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Аннотация
Par calcul ou par b�tise, des textes indigents sont promus au rang de chefs d��uvre. Leur fabrication suit des recettes assez simples. Pierre Jourde en donne quelques-unes. Il montre comment on fait passer le mani�risme pour du style et la pauvret� pour de la sobri�t�. Cette "litt�rature sans estomac m�lange platitudes, niaiseries sentimentales et pr�occupations v�tilleuses chez Christian Bobin, Emmanuelle Bernheim ou Camille Laurens. Il existe aussi des vari�t�s moins �dulcor�es d�insignifiance, une litt�rature � l��pate, chez Darrieusecq, Fr�d�ric Beigbeder ou Christine Angot. La v�h�mence factice y fait prolif�rer le clich�. Ce livre renoue avec le genre du pamphlet et s�enthousiasme pour quelques auteurs qui ne sont pas des fabricants de livres, mais des �crivains. En pr�lude � ces vigoureuses relectures, un sort particulier est fait au symbole par excellence de cette confusion des valeurs, Philippe Sollers, ainsi qu�� son "organe officiel", le suppl�ment litt�raire d�un prestigieux journal du soir.
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Pierre Jourde
La litt�rature sans estomac


� mon fr�re Bernard
qui conna�t la bagarre



AVANT-PROPOS

L'ambition de ce livre n'est pas de dresser un tableau d'ensemble de la litt�rature fran�aise contemporaine. Il s'agit d'approfondir des lectures, de r�agir � certaines perversions du syst�me �ditorial.
Il n'y a gu�re de points communs, a priori, entre les �uvres abord�es dans ce livre, � part le fait qu'elles sont contemporaines et ont �t� publi�es, en grande majorit�, dans les dix derni�res ann�es. Une ligne de d�marcation assez tranch�e les s�pare en deux groupes: celles qui font l'objet d'une charge, celles auxquelles on rend hommage. E�t-il �t� pr�f�rable de s�parer les textes pol�miques et les analyses �logieuses? Cet ouvrage pr�tend d�montrer au contraire la f�condit� de leur rapprochement. Une logique se d�gage de l'ensemble, le positif et le n�gatif s'�clairent l'un l'autre.
Appuyons encore un peu sur ce qui diff�rencie les auteurs comment�s; leur audience: certains ont touch� un tr�s large public (Houellebecq, Delerm, Angot, Beigbeder), d'autres demeurent relativement confidentiels (Redonnet, Chevillard); leurs genres: les romances sentimentales d'Emmanuelle Bernheim voisinent avec les crudit�s autobiographiques de Christine Angot, les proses po�tiques de Philippe Delerm, le th��tre d�routant de Val�re Novarina, les romans policiers politiques de G�rard Gu�gan, la po�sie d'Alain Veinstein; leurs styles: rien de commun entre le n�oromantisme flamboyant d'Olivier Rolin, la pauvret� franciscaine de Christian Bobin, la loufoquerie inspir�e de Novarina, le r�alisme sarcastique ou m�lancolique de Michel Houellebecq ou de Fr�d�ric Beigbeder. L'�loge ou le bl�me n'est d'ailleurs aucunement fonction d'un genre, d'un style, d'un mode de repr�sentation. Pas ou tr�s peu de pr�suppos�s th�oriques (on verra lesquels peuvent jouer). Le jugement concerne � chaque fois l'�uvre dans sa particularit�.
On trouve m�me, �gar� parmi ces romanciers, ce dramaturge et ce po�te, un critique (qui fut m�me, n'ayons pas peur des mots, un professeur d'universit�): Jean-Pierre Richard. Il y a deux raisons � cette pr�sence a priori saugrenue: d'abord, rappeler que certaines grandes �uvres critiques ont valeur litt�raire (les haines de L�on Bloy comme les admirations de Georges Poulet) et Jean-Pierre Richard est abord� ici, indissociablement, comme �crivain et comme critique. Ensuite, les ouvrages de Richard dont il est question concernent pour une grande partie, eux aussi, la litt�rature contemporaine, et cela engendre un effet de sp�cularite int�ressant lorsqu'un m�me auteur, comme Christian Bobin, est trait� de mani�re tr�s diff�rente.
Il y a pourtant un point commun entre ces textes. Quel que soit le succ�s qu'ils ont connu, aucun d'entre eux ne peut tout � fait se ranger dans la litt�rature populaire, ou de grande consommation: psychologisme, exotisme ou reconstitution historique. Tous, sans aller jusqu'� l'�criture de laboratoire, peuvent figurer au rayon �litt�rature exigeante�, ou �litt�rature inventive�, celle qui est publi�e par des maisons prestigieuses, cens�es s�lectionner rigoureusement leurs auteurs et travailler pour la post�rit�; celle qui est d�fendue dans les magazines sp�cialis�s et dans les pages litt�raires des grands quotidiens.
Cette distinction entre litt�rature exigeante et litt�rature de grande consommation, reproduisant des sch�mas �prouv�s, ne constitue pas un jugement de valeur (on trouve de grandes �uvres dans la litt�rature populaire). Il s'agit de d�finir un horizon d'attente: dans le cas de la litt�rature exigeante, la maison o� le texte est publi�, le journal qui en rend compte s'adressent � un lectorat averti, celui des amateurs cultiv�s, pour qui il existe une valeur litt�raire, pour qui elle reste importante, et qui en attendent quelque invention, quelque nouveaut�, quelque �effort au style�, et la confirmation de leur croyance en un enjeu de la litt�rature, autre que la pure distraction.
Les livres abord�s ici peuvent �tre l'occasion de s'apercevoir que, de plus en plus, les choix �ditoriaux tendent � brouiller les pistes. Des ouvrages m�diocres, simples produits d'op�rations publicitaires, sont pr�sent�s par leurs �diteurs, de mani�re explicite ou implicite, comme de la �vraie litt�rature�. En France et dans les pays occidentaux, la demande de consommation culturelle se g�n�ralise. On se bouscule aux expositions et dans les mus�es. On s'arrache le Concourt, qu'on ne lit pas, ou qu'on offre. Il s'agit donc de fournir � un public �largi, qui d�sire p�n�trer dans le cercle des amateurs cultiv�s, quelque chose qui puisse passer pour de la vraie litt�rature (en fournir vraiment serait plus compliqu�. Un auteur au plein sens du terme met du temps � se faire admettre, il ne rapporte pas vite). Il n'est pas n�cessaire que de tels textes soient lisibles, il faut simplement que les livres soient achet�s. Le public n'a pas r�ellement besoin de lire le livre qu'il a acquis: il suffit, par une promotion adroite, de parvenir � le convaincre qu'il est devenu d�tenteur d'une valeur symbolique, qui se nomme litt�rature. On s'emploie donc � lui fournir, non pas de la litt�rature, mais une image de la litt�rature. Il y a des �crivains pour fabriquer ces textes m�diocres qu'�diteurs et journalistes ont habitu� le public � consid�rer comme de la cr�ation.
Ce brouillage est facilit� par l'�garement actuel des rep�res. Jusque dans les ann�es soixante-dix, on pouvait encore parler de mouvements litt�raires, d'�coles. Les d�marcations esth�tiques ou id�ologiques restaient tranch�es. Il s'agissait d'�tre moderne. Il y eut Tel quel. On s'effor�ait de se convaincre qu'on ne s'ennuyait pas � la lecture de Paradis. On subit aussi l'�criture dite �des femmes�, Jeanne Hyvrard, Monique Wittig, naus�eux brouet de tripes. Ces m�nades s'employaient � d�chirer Orph�e. Monique Wittig est aujourd'hui titulaire d'une chaire de f�minisme aux �tats-Unis, elle y enseigne que l'h�t�rosexualit� est une oppression. Les �nouveaux romanciers� �laboraient des produits froids. On les absorbait avec le respect d� � ce qui permet de croire que l'on est intelligent et que l'on va dans le sens de l'histoire. C'�tait l'�poque o� l'on avait envie de d�fendre Robbe-Grillet parce que les conformistes l'attaquaient. Jean Ricardou pr�sidait les soviets supr�mes du nouveau roman avec une mansu�tude d�mocratique qui faisait songer au regrett� B�ria. Mais il y avait Sarraute, Pinget. Une certaine hauteur d'exigence fournissait la contrepartie du sectarisme.
Le paysage litt�raire est devenu incertain. Les nouveaux romanciers se sont mis sur le tard � l'autobiographie. Robbe-Grillet sugg�rait nagu�re dans Le Miroir qui revient que toute son �uvre �tait en r�alit� autobiographique. L'avant-garde s'est en partie reconvertie dans le commerce et le pouvoir. Aujourd'hui, les groupes nantis d'une th�orie coh�rente (la th�orie devient rarissime) restent confidentiels. Certains se serrent autour d'une revue. Lorsqu'ils b�n�ficient d'une audience un peu plus grande, comme l'�cole de Brive ou comme la �nouvelle fiction� de Marc Petit et Georges-Olivier Ch�teaureynaud, auxquels on saura gr� de savoir assouvir notre besoin d'histoires, il s'agit plut�t d'ensembles flous, sans ligne dure, sans mots d'ordre. Il existe un air de famille des �ditions de Minuit (Gailly, Oste, Echenoz�) mais cela reste implicite. L'activit� litt�raire s'est atomis�e. M�me si l'absence d'�coles et de doctrines appauvrit le d�bat, cette individualisation n'est pas forc�ment mauvaise.
Dans cette brume, les �diteurs eux-m�mes semblent ne plus avoir de crit�res de jugement. Selon une opinion r�pandue, la vraie litt�rature n'existerait plus gu�re que chez les petits ou moyens �diteurs, qui font � pr�sent le travail des grands: la recherche et le suivi des �crivains qui laisseront quelque trace dans l'histoire litt�raire. Gallimard, Grasset, Fayard, Stock, Flammarion sont trop occup�s � monter des coups. Cette opinion n'est qu'en partie exacte. La contrepartie du fait que, chez Gallimard, on fasse passer du Barbara Cartland pour du Nathalie Sarraute, c'est que, chez de petits �diteurs, l'illisibilit� devient une garantie de qualit�, un style. Mehdi Belhaj Kacem publie chez Tristram un premier roman, Cancer (1994), �crit, para�t-il, � dix-sept ans. Il remporte un tel succ�s qu'on le publie dans la collection �J'ai lu�. Cela donne ceci:

L� cherche � me soustraire � sa digestion conqu�rante se change vite en indigestion enchant�e perceptible remue-m�nage de la flache au tuf de son bidon l'estomac lourd remonte � l'insuffle des l�vres pareilles � un d�bouche-chiottes � l'invincible ventouse me d�m�ne inutile �motion infernale de la mulsion monstre avant-coureuse du d�gueulis entre dans la bouche broy�e chuintement du vomi r�che dans la bouche en liqu�faction vers le boyau tenant � peine liquide coule en l'intestin pr�caire muscles du corps impotents � se bander avale coco avale mes d�bats plus forfait estomac � l'�preuve abandon paix superbe l�vres jointes d�gorge plus forte medley subjectif de son menu en tornades inlassables.

Le livre a �t� ouvert au hasard, p.180. Cela continue ainsi jusqu'� la fin! Au d�but on trouve encore des phrases, en �paisses broussailles parmi lesquelles on s'efforce de progresser. Qui, sauf cas de perversion mentale, peut s'infliger le supplice de lire deux cent cinquante pages de cette d�goulinade verbale ininterrompue? On a beau se raisonner, se forcer, penser que la litt�rature est parfois ardue, rien � faire. Tout sonne faux, depuis le d�but et la citation d'Anna Freud, les personnages genre rock underground, l'incipit. Ce pensum pour jobards en qu�te des signes ext�rieurs de g�nie n'est qu'une interminable d�monstration du postulat de d�part: attention, l� c'est du litt�raire, du saignant, du brutal, du sans concessions. Le plus navrant, dans ce cas, c'est que le pr�sum� inou�sme de la chose (pour �crire comme Alphonse Allais) est en r�alit� pr�visible point par point. �crire, pour Mehdi Belhaj Kacem, c'est s'employer � faire signe qu'on est un grand �crivain, audacieux, moderne (c'est-�-dire � faire tout ce que l'�crivain populaire ne fait pas): absence de ponctuation, autocommentaire permanent, scatologie omnipr�sente (le grand �crivain est celui qui transcende les fonctions basses dans un lyrisme �chevel�). Tout a une fonction tr�s pr�cise, dans cette fabrication. Le sexe, le vomi, le caca, c'est pour montrer qu'on ne triche pas, qu'on baigne dans le r�el (mais qu'on en fait de la po�sie). La syntaxe d�pourvue de liens et de pauses, c'est pour montrer, de m�me, qu'on ne s'arr�te pas � des v�tilles et � des petitesses de r�flexion, on ne coupe pas, on est en ligne directe avec l'inspiration, l'inconscient, tout le bazar. Bref, le bon vieux sch�ma de la litt�rature � l'�pate.
Bien entendu, personne n'a pu lire �a. En revanche, �a s'est vendu. Le ph�nom�ne n'est pas si myst�rieux qu'il en a l'air: en litt�rature on vend aussi de l'image. Un roman qui a pour sujet un musicien de rock devenu �pave, roman intitul� Cancer, �crit � dix-sept ans, par un individu qui fait un regard mauvais sur une photo floue en quatri�me de couverture, genre attention je ne rigole pas, un tel roman a tout pour plaire aux Inrockuptibles, engendrer de la copie, cr�er une l�gende. Peu importe, apr�s tant de valeur ajout�e symbolique, qu'on le lise ou pas.

*

Le syst�me qui consiste � faire passer un produit pour de la litt�rature de qualit� engendre une esth�tique. Cela fonctionne sur un syst�me de reconnaissance, de d�familiarisation limit�e, de surprise pr�visible. Plusieurs facteurs permettent au lecteur de se rep�rer. D'abord, le produit, quel qu'en soit le genre, doit s'appeler roman. Il semble acquis, dans les maisons d'�dition, que la litt�rature, c'est le roman, c'est-�-dire une petite histoire, de pr�f�rence sentimentale, sans ambition excessive, dans laquelle s'agitent quelques leurres appel�s �personnages�. Dans ses Le�ons am�ricaines, Calvino dit que �la litt�rature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs d�mesur�s�. S'il a raison, elle agonise.
En second lieu, cette litt�rature �de qualit�, qui fait les �coups� et les prix, adopte fr�quemment des formes de repr�sentation plus ou moins d�riv�es du r�alisme qui triomphe dans la litt�rature de grande consommation, sous la forme flasque de la psychologie d'alc�ve. Le m�me roman de divorces et d'adult�res, � peu pr�s, dont se r�galaient d�j� les petits-bourgeois de la Belle �poque. Les probl�mes de couples inondent les librairies. Dan Franck a fait un malheur, il y a quelques ann�es, avec La S�paration. On demande du jardin secret. Le roman exotique ou historique, autre r�alisme ab�tardi, exploite les in�puisables ressources offertes par l'Inde, l'Egypte ancienne, la marine � voile ou le Sud des �tats-Unis. Dans les deux cas, le r�alisme se confond avec le folklore, collectif ou individuel. La personne, l'espace, le temps y sont consid�r�s comme des r�serves d'exotisme � exploiter. Le monde r�el est un vaste parc d'attractions. Ce r�alisme donne comme loi naturelle le mythe selon lequel un individu (ou une soci�t�) est un contenu, un fonds dans lequel il suffit � la litt�rature de puiser. Sartre appelait cela avec m�pris �les corps simples de la psychologie�. Le r�alisme n'est pas r�aliste. Le r�sultat est parfois distrayant, parfois navrant. Litt�rairement, cela donne quelque chose comme un �ditorial de Elle ou un article de fond de Marie-Claire, plus le courrier du c�ur et �ventuellement l'article culturel: �Un week-end � Ath�nes�, mais en deux cent cinquante pages. Catherine Rihoit, par exemple, fournit ce genre de copie. Dans l'un de ses romans � l'intrigue sentimentale pourtant d�pourvue d'excessive complexit�, l'auteur parvenait m�me � s'emm�ler dans ses personnages. Aucune importance: Catherine Rihoit ne lit visiblement pas ses livres, ni Gallimard son �diteur, ni les journalistes qui en parlent. Dans ce domaine, la quintessence de la niaiserie s'incarne en la figure de Madeleine Chapsal. Voir La Maisonde jade, ou La Femmeen moi, prototypes du cr�tinisme de la confidence.
Si, dans ce que l'on donne pour de la litt�rature plus novatrice, cette forme de repr�sentation subit quelques distorsions, il appara�t n�anmoins comme obligatoire que le r�cit, aussi fictif soit-il, paraisse plus ou moins �v�cu�, et donne ainsi une garantie d'authenticit�. Il y a d'infinies variantes de la garantie d'authenticit�: la confession sinc�re et brutale; le souvenir de famille; la sensation finement observ�e; la peinture des gens authentiques; le corps, le visc�ral. Ainsi, le lecteur sait o� il est, et peut se convaincre que l'auteur parle vrai. En outre, l'effacement contemporain des fronti�res entre roman et autobiographie, qui a donn� naissance � des genres hybrides tels que l'�autofiction�, favorise l'�quivoque, et l'identification �motionnelle du r�cit � la personne de l'�crivain. Il est d�s lors plus facile d'�couler le produit, quelle que soit sa qualit�, en mettant en sc�ne habilement l'auteur, en cr�ant quelque scandale.
Une grande partie de la litt�rature d'aujourd'hui peut se ranger dans la cat�gorie �document humain�. N'importe quoi est bon, suivant l'id�ologie moderne de la transparence et de l'individualisme. Les confidences de M. Untel sont int�ressantes par nature, parce que Untel est int�ressant dans sa particularit�. C'est l'id�ologie des jeux t�l�vis�s, de la publicit�, des reality show, de Loft story et des ouvrages d'Annie Ernaux. La plupart du temps, dans tous ces genres, le r�sultat est accablant, et sert pour l'essentiel � se rencogner dans le confort de la m�diocrit�, dans un narcissisme � petit feu, qui n'a pas m�me l'excuse de la d�mesure. Pour engendrer autre chose, la confession exige une stature humaine dont ceux qui la pratiquent sont fr�quemment priv�s. Reste cette excuse de la m�diocrit�: la sinc�rit�.

*

Pour cr�er la surprise et alimenter la copie journalistique, le texte doit en outre pr�senter une apparence d'audace, dans le fond comme dans la forme, qui fournira le bonus symbolique, la garantie litt�raire. Sur le fond, l'audace consiste � faire toujours la m�me chose. Du t�moignage, et aussi de la violence ou du sexe. Si possible les trois. � chaque fois, on promet du scandale, de la r�v�lation, du hard, quelque chose d'inou�. Le succ�s d'Angot, de Despentes, de Houellebecq, de Darrieussecq, de Catherine Millet, etc., a �t� fabriqu� de cette mani�re. Au fond, on ne fait plus gu�re lire qu'avec cela (ou bien avec des ragots, ou encore avec de l'antis�mitisme). Le sc�nario est tellement immuable qu'on est � chaque fois �tonn� du cynisme des uns et de la candeur des autres. Invariablement, d'un c�t�, on fait miroiter quelque nouvel exemple de libert� sexuelle osant briser les derniers tabous, une audace d'�crivain illustrant la puissance d�rangeante de la litt�rature, invariablement de l'autre c�t� on s'insurge contre une litt�rature de latrines, on vilipende d'imaginaires �coles du d�go�tant. On ne quitte pas le plan moral. Le d�bat, en r�alit�, est purement formel, il y a belle lurette que litt�rature et morale vivent sous le r�gime de la s�paration. Certains continuent � se demander si l'on peut tout dire. Le �tout� s'av�re n'�tre qu'un argument publicitaire, pour deux raisons: d'abord parce que toutes les limites ont �t� franchies depuis longtemps, la liste des exemples serait innombrable, Sade, Rebell, Apollinaire, C�line, etc. Ensuite et surtout parce que le �tout� en question, dont on fait si grand cas, s'av�re � la lecture n'�tre qu'une anodine histoire de fesses dont il est aussi ridicule de s'extasier que de se gendarmer. Certains auteurs pr�tendus �sulfureux�, ainsi que les critiques et les �diteurs qui entretiennent cette r�putation, ont l'air de vivre il y a cinquante ans, ils se gargarisent d'audaces cacochymes, s'�tonnent du courage qui consiste � briser des interdits pulv�ris�s depuis des lustres. Qu'on lise Le Boucher d'Alina Reyes, sp�cialiste de l'�rotisme qualit� fran�aise garantie. On tombera sur un morne alignement de figures oblig�es qui ne ferait plus rougir que des chaisi�res de Saint-Flour, mais qui pourrait � la rigueur susciter les pr�mices d'un raidissement chez un notaire tourangeau gav� au Viagra. Baise-moi, de Virginie Despentes, ne m�rite ni l'exc�s d'honneur qu'il a recueilli, ni totale indignit�. C'est juste un petit polar violent comme il s'en fabrique tous les jours. Quels �tabous� ont �t� bris�s, quelles limites franchies?
Il ne s'agit nullement de protester contre le sexe ou la violence en litt�rature, ni contre la confidence ou l'autobiographie. Rien n'est bon ni mauvais en soi. Mais, dans la plupart des cas, on exploite un genre pour laisser croire � un contenu. Comme si le genre en lui-m�me �tait susceptible de livrer automatiquement du sens, parce qu'il est question de choses suppos�es vraies (la confidence), corporelles (le sexe). Le simple fait d'�taler une intimit� serait, en quelque sorte, une garantie de consistance: enfin la litt�rature nous donne du r�el. M�me la pure fiction, comme Truismes, part de ce principe: si c'est saignant, c'est qu'on touche du r�el. Une bonne part de la litt�rature contemporaine fonctionne donc de cette mani�re paradoxale: les �diteurs donnent une existence artificielle et fugitive � des ouvrages �crits selon des proc�d�s conventionnels, mais dont la valeur repose sur la notion d'authenticit�.
Pour les �crivains qui pratiquent l'autobiographie de mani�re plus r�fl�chie, l'authenticit� se conquiert dans le travail du texte m�me. Parler de soi, chez Claude Louis-Combet, c'est retrouver non pas un quelconque �moi� comme valeur absolue et garantie de r�alit�, mais les profondes couches mythiques en lesquelles se fonde la personne. Il est �videmment plus difficile d'en faire de la marchandise pure.
Le c�t� pervers de l'intimit� et de la sexualit� comme marchandise, ce n'est pas seulement que l'on fait passer pour de la litt�rature des textes sans int�r�t, mais, inversement, que des critiques un peu scrupuleux rejettent comme simple marchandise des livres int�ressants qui ont fait l'objet d'une campagne publicitaire bas�e sur le sexe ou la confidence. On a ainsi l'impression qu'en bien ou en mal, on parle toujours d'autre chose que du livre. Le sort r�serv� � La Viesexuelle de Catherine M. est un bon exemple de cette perversit�. L'ouvrage de Catherine Millet a du succ�s parce qu'elle y raconte ses partouzes. Il est vilipend� par J�r�me Garcin uniquement parce qu'il est une marchandise. Peut-�tre faudrait-il simplement le lire. Il a certes pour handicap d'�tre �crit par la directrice de la r�daction d'Art Press, une revue qui a r�ussi, par son byzantinisme et son esprit de clan, � �c�urer de la critique d'art les amateurs les mieux dispos�s. On pouvait craindre les pires aff�teries. Or, La Viesexuelle de Catherine M. est un des tr�s rares livres contemporains qui parlent r�ellement de sexualit�, de ce qu'est la pratique sexuelle, les choix sexuels dans une vie, en �vitant � la fois l'�cueil du mani�risme pornographique et celui de l'id�alisation. Jamais de poncifs (si un genre appelle le poncif, c'est bien la confidence sexuelle), jamais de complaisance, mais une exactitude distanci�e, pleine d'humour.

*

Un �v�nement litt�raire ou un prix prestigieux (Roze, Rolin, Darrieussecq, Angot�) se fabrique ainsi avec de vieux poncifs, de vieux fonds de sauce r�aliste dont on fait passer le go�t insipide avec quelques �pices stylistiques d'allure un peu moderne. Depuis quelques ann�es, de tels faux �v�nements se multiplient. Bien souvent, le grand auteur d�couvert � l'occasion de ce genre de �coup� ne tarde pas � replonger dans l'anonymat, victime d'un manque de talent dramatiquement associ� � une surcharge de succ�s. Marie Darrieussecq, qui a tent� d'user, avec Naissance des fant�mes, de moins grosses ficelles que dans Truismes, glisse doucement vers une demi-obscurit�. Pascale Roze, � qui Fran�ois Nourissier promettait un brillant avenir, s'est, Dieu merci, �vanouie. Il en va � pr�sent de la litt�rature pr�tendue de qualit�, honor�e par le Goncourt, le Femina et Le Monde des livres, comme des starlettes de vari�t�s qui disparaissent apr�s une unique chansonnette � succ�s, ou passent leur vie � s'autoplagier dans des come back path�tiques, � essayer de durer en faisant vendre des yaourts ou des savons. On voit ainsi Beigbeder, Angot, Darrieussecq tenir des rubriques, parler de tout et de rien dans des magazines f�minins, donner leur avis sur la marche du monde, la litt�rature, n'importe quoi. On voit Michel Houellebecq faire dans la chansonnette ou publier des albums de ses mauvaises photos de vacances. Sans pr�ner le splendide isolement de Gracq ou de Michaux, on ne peut s'emp�cher de ressentir quelque chose de d�gradant dans cette pratique devenue courante. On a un peu honte, non seulement pour ceux qui s'y livrent, mais pour la litt�rature en g�n�ral, peu � peu raval�e par ces auteurs au rang de bavardage journalistique.
Le coup �ditorial fait ainsi de la vie litt�raire un th��tre d'illusion: un �diteur orchestre la sortie d'un livre en faisant passer une cuisine de vieux restes pour une recette nouvelle. Des journalistes int�ress�s ou soucieux de ne pas rater un �v�nement donnent l'ampleur d�sir�e � la chose. Quelques �crivains ou critiques plus attentifs protestent, ce qui ne fait, fatalement, qu'accentuer le succ�s, selon la vieille loi publicitaire: qu'import� ce qu'on en dit, pourvu qu'on en parle. Le bavardage autour du texte a plus d'importance que le texte. Puis les histrions disparaissent, jusqu'� la prochaine repr�sentation. Et tout le monde est content. De plus en plus de maisons d'�dition vont ainsi de coup en coup, incapables de se consacrer � la gestion d'un fonds � long terme.
Il arrive que la grossi�ret� de la man�uvre �ditoriale, combin�e � la nullit� du produit, soul�ve des protestations. Le fait est de plus en plus rare. Et lorsqu'il y a d�bat (plus souvent � la t�l�vision ou � la radio, rarement dans les p�riodiques dont la vocation devrait pr�cis�ment consister � nourrir le d�bat), celui-ci s'articule g�n�ralement sur un malentendu. La vie intellectuelle fran�aise est ainsi faite qu'on ne peut discuter d'un texte litt�raire qu'� coups d'arguments d'ordre politique ou moral g�n�ralement approximatifs, et qui n'ont en d�finitive rien � voir avec la qualit� intrins�que du texte, r�duit au statut de pr�texte.
�Peut-�tre est-ce plut�t � la qualit� du langage qu'au genre d'esth�tique qu'on peut juger du degr� auquel a �t� port� le travail intellectuel et moral�, a �crit Proust. Il suffit de lire les trente premi�res pages de La Gloiredes Pythre ou de Lauve le pur de Richard Millet pour comprendre comment on peut donner voix aux pauvres sans m�pris ni complaisance. Parler de la mort sans effets de manche. Parler de la charogne, parler de d�jection et de d�go�t sans la pu�rilit� de Beigbeder ou de Darrieussecq. La Grande Beune, de Pierre Michon, raconte � peine une histoire, ne fait aucune brillante acrobatie avec les conventions romanesques. Le r�cit tient � la seule force de la voix. Voix qui donne aux choses et aux �tres leurs r�sonances, fait vibrer leur intime texture. Jusque dans la fiction la plus d�brid�e, la voix nous dit toujours une v�rit�. En litt�rature, on chante juste ou faux, un peu d'oreille suffit � l'entendre. L'un des objectifs de cet ouvrage consiste � tenter de nourrir le d�bat au moyen d'arguments tir�s d'un examen attentif des phrases, des mots, de la construction du r�cit.

*

La critique se fait ici violente parfois. La pol�mique a disparu � peu pr�s compl�tement de la vie culturelle fran�aise. Au xxe si�cle, on se battait encore pour des questions litt�raires. Leconte de Lisle provoquait en duel Anatole France. Robert Gaze se faisait tuer par Charles Vignier. On songe � Barbey d'Aurevilly, Bloy, Huysmans. Le pamphlet �tait un grand genre. Au xxe si�cle? Les surr�alistes contre France, Barr�s, Rachilde. Les futuristes. Sartre et C�line. Gracq. Jacques Laurent. On bataille un peu sur la question du nouveau roman. Depuis trente ans, rien, ou presque. Des empoignades t�l�vis�es sans contenu. Quelques rares critiques aussi d�capants qu'Angelo Rinaldi, Jean-Philippe Domecq ou Philippe Muray ont l'air de veiller seuls au sein d'une demeure litt�raire plong�e dans un profond sommeil.
L'id�e m�me de pol�mique suscite une profonde r�sistance chez beaucoup de gens. Celui qui s'y livre est toujours soup�onn� de c�der � l'envie. La jalousie serait un peu la maladie professionnelle du critique. Elle constitue en tout cas un argument commode pour �viter de r�pondre sur le fond � ses jugements, � la mani�re de ces dictatures toujours pr�tes � accuser ceux qui critiquent le r�gime de complot contre la patrie.
Plus s�rieusement, on estime en g�n�ral qu'une critique n�gative est du temps perdu. Il conviendrait de ne parler que des textes qui en valent la peine. Cette id�e, ind�finiment ressass�e, tout en donnant bonne conscience, masque souvent deux comportements: soit, tout bonnement, l'ordinaire l�chet� d'un monde intellectuel o� l'on pr�f�re �viter les ennuis, o� l'on ne prend de risque que si l'on en attend un quelconque b�n�fice, o� dire du bien peut rapporter beaucoup, et dire du mal, gu�re; soit le refus de toute attaque port�e � une �uvre litt�raire, comme si, quelle que soit sa qualit�, elle �tait � prot�ger en tant qu'objet culturel; le fait qu'on ne puisse pas toucher � un livre illustre la pens�e g�latineuse contemporaine: tout est sympathique. Le consentement mou se substitue � la passion. Ne parler que des bonnes choses? Cela ressemble � une attitude noble, g�n�reuse, raisonnable. Mais quelle cr�dibilit�, quelle valeur peut avoir une critique qui se confond avec un dithyrambe universel? Si tout est positif, plus rien ne l'est. Les opinions se r�sorbent dans une neutralit� gris�tre. Toute passion a ses fureurs. Faut-il parler de litt�rature en se gardant de la fureur? Si on l'admet, il faut alors aussi admettre qu'il ne s'agit plus d'amour, mais plut�t de l'affection qu'on porte au souvenir d'une vieille parente.
L'�loge unanime sent le cimeti�re. La critique contemporaine est une anthologie d'oraisons fun�bres. On ne prot�ge que les esp�ces en voie d'extinction. Dans le monde mi�vre de la vie litt�raire contemporaine, les �crivains, mammif�res bizarres, broutent tranquillement sous le regard des badauds, derri�re leurs barreaux culturels. Dans leurs songes, ils �d�rangent�, ils g�nent le pouvoir et perturbent l'ordre �tabli, comme ne cesse de le r�p�ter Philippe Sollers. En fait, personne ne les agresse, ils ne font de mal � personne. On emm�ne les enfants les voir, pour qu'ils sachent que ces b�tes-l� ont exist�. Une litt�rature sans conflit peut para�tre vivante, mais ce qui fr�mit encore, c'est le grouillement des int�r�ts personnels et des strat�gies, vers sur un cadavre. Les suppl�ments litt�raires des grands quotidiens en sont l'�loquente illustration, pour lesquels tout est beau, tout est gentil. � les lire, on se jetterait sur toutes les publications r�centes. Ceux qui leur ont fait un peu confiance savent quelles r�guli�res d�convenues cela leur a valu.
Pourquoi donc le fait de signaler les �uvres de qualit� emp�cherait-il de d�signer clairement les mauvaises? Jamais les librairies n'ont �t� si encombr�es d'une masse toujours mouvante de fiction. Il faut donner des raisons de choisir. Ce devoir est devenu d'autant plus imp�ratif que les produits sont frelat�s. Des lecteurs de bonne foi lisent ces textes et se convainquent que la �vraie litt�rature� est celle-l�. Or une chose �crite n'est pas bonne � lire par le seul fait qu'elle est �crite, comme tendraient � le faire croire les actuels r�flexes protecteurs du livre. Tout texte modifie le monde. Cela diffuse des mots, des repr�sentations. Cela, si peu que ce soit, nous change. Des textes factices, des phrases sans probit�, des romans stupides ne restent pas enferm�s dans leur cadre de papier. Ils infectent la r�alit�. Cela appelle un antidote verbal.
Soit, dit-on encore, mais pas d'attaques personnelles. Pourquoi citer des noms? Pourquoi faire de la peine � de pauvres gens qui essaient de cr�er de leur mieux? Effor�ons-nous toujours de consid�rer ce discours, qui se donne l'allure de voix de la raison, comme �tant de bonne foi, et non pas dict� par l'ordinaire couardise de l'homme de lettres. Pourquoi donner des noms? Parce que nommer qui l'on vise fait partie de la d�ontologie du critique. Il ne s'agit pas bien entendu de l'attaquer dans sa personne, comme cela se pratiquait assez couramment au si�cle pr�c�dent, mais dans ses �uvres. Il est un peu trop facile de mentionner des adversaires vagues, des entit�s collectives. Celui qui accuse, en nommant, s'expose. Il donne au moins � l'auteur mis en cause la possibilit� de r�pondre. C'est la moindre des choses. Qui juge doit se placer en position d'�tre jug�. Il est curieux de constater que les critiques ou les �crivains les plus puissants, ceux qui courraient peu de risques � s'exposer r�ellement, sont aussi les plus prudents.
Tout �crivain cherche, et recueille g�n�ralement un b�n�fice symbolique de la publication. On devrait pouvoir consid�rer comme normal que l'on puisse aussi, �ventuellement, lui demander des comptes. Le h�ros, c'est lui. Qu'est-ce qu'un h�ros qui s'offusque de prendre des coups? Il met des mots en circulation. En quoi le fait qu'il s'agisse de mots pourrait-il lui conf�rer l'innocence? L'affranchir de toute responsabilit�, c'est le tenir pour mineur.
Encore y a-t-il beaucoup de mansu�tude � s'en tenir � la critique de l'�uvre, lorsqu'on voit l'utilisation publique que certains �crivains font de leur personne priv�e. On r�pond � des questionnaires dans des magazines f�minins, on se met complaisamment en sc�ne � la t�l�vision. Dans la plupart des cas, en dehors de quelques questions-alibis, tout cela n'a bien entendu rien � voir avec le travail d'�crivain. On ne se risque m�me pas, on ne se livre pas profond�ment, ce qui pourrait encore permettre d'�clairer l'�uvre. Le lecteur apprend, dans Elle, que Camille Laurens, par exemple, lit toujours son horoscope, t�l�phone � Christine Angot, aime manger un morceau de fromage pour se remonter le moral, marche pieds nus en �t�. � part �a, pour Camille Laurens, �tre �crivain, �c'est un moment o� on se retire�. Ces r�v�lations n'apportent rien � personne, sinon des �l�ments de f�tichisme et d'idol�trie. Camille Laurens joue � l'�crivain qui est aussi une femme toute simple. Elle encaisse ainsi, sans pudeur, un double b�n�fice symbolique: l'�crivain r�tribue la personne priv�e, la personne priv�e r�tribue l'�crivain. Mais tout cela, bien entendu, est anodin et innocent. Si on attaquait Camille Laurens sur sa personne priv�e, elle se scandaliserait: elle accepte de la prostituer � sa notori�t�, mais ne voudrait pas qu'on lui manque de respect.
Le dernier argument des adversaires de l'attaque personnelle, toujours marqu� du sceau de la grandeur d'�me et de la hauteur de vue, consiste � dire qu'il faudrait s'attaquer aux principes, aux ph�nom�nes et non aux individus. Certes. Mais l'un n'emp�che pas l'autre. Dans le domaine politique, on ne voit pas en quoi le fait d'analyser le fonctionnement d'une dictature et d'en condamner l'id�ologie exon�rerait d'en faire compara�tre en justice les responsables. Les id�es g�n�rales n'ont de port�e r�elle que si elles se fondent dans l'examen attentif des particularit�s concr�tes de l'auteur, du livre, de la phrase. Si tant de critiques nous trompent, c'est par leur usage du flou et des g�n�ralit�s. � demeurer dans le ciel des id�es, on parle en l'air. Pol�miquer, c'est aussi esquisser, en creux, une conception de la litt�rature.
Comme pour toute activit� humaine, les probl�mes de la litt�rature actuelle ont des racines �conomiques, politiques, sociales. Mais, plus peut-�tre que toute activit� humaine, la litt�rature est faite par des individus. La modernit� a tent� un moment de faire l'impasse sur cette dimension. On en revient. Le livre r�cent d'Antoine Compagnon, Le D�mon de la th�orie, a montr� � quel point, dans l'interpr�tation, il est difficile de se passer tout � fait de l'auteur. Lire un livre est avant tout une exp�rience d'intimit� profonde. L'espace de quelques heures, quelqu'un m'entretient en priv�. Il ne me parle pas principes, mais choses singuli�res, �tres de chair, sensations secr�tes. Du moins, telle est mon exp�rience imm�diate. Et je devrais ne r�agir qu'en brandissant des concepts? La litt�rature n'�chappe aucunement aux g�n�ralit�s, mais ce serait lui faire perdre tout sens que d'oublier qu'elle est, de tous les usages du langage, celui qui s'efforce le plus vers le singulier. Donc, si combat il doit y avoir, il doit aussi �tre singulier.
Et puis toutes ces justifications morales de la pol�mique (puisqu'il lui faut aujourd'hui des justifications) ne valent pas sa justification esth�tique. Un bon pamphlet est un bon texte, voil� tout. Il engendre une jouissance, qu'il soit juste ou non. Il est lib�rateur. Bloy �tait souvent injuste. Mais son injustice m�me, qui est celle d'un grand pol�miste, nous permet de mieux comprendre ceux qu'il a attaqu�s. Et lorsqu'il est juste, ses clameurs t�moignent d'une r�sistance au vacarme du succ�s imm�rit� qui, si on l'avait laiss� triompher sans r�agir, e�t couvert plus encore la voix discr�te de quelques vrais �crivains.
M�me si l'on s'en prend nomm�ment aux �crivains, on s'est donn� ici une r�gle: dans la mesure du possible, ne s'attaquer qu'� ceux qui ont les moyens de se d�fendre, par leur succ�s, par les �gards dont ils sont l'objet ou par le pouvoir dont ils disposent dans les maisons d'�dition et les p�riodiques litt�raires. Autrement dit, faire l'inverse de ce que pratique ordinairement la critique journalistique, m�me la plus respect�e. Le texte sur la po�sie enfreint un peu cette r�gle, mais il �tait difficile de faire autrement, puisque la po�sie est marginalis�e et n'est plus gu�re un enjeu de pouvoir. On ne s'illusionne pas, d'ailleurs, sur les cons�quences de la publication d'un tel livre, qui ose s'attaquer aux maisons d'�dition, aux �crivains et aux journaux les plus puissants. Ce monde ne pardonne rien. Sauf au succ�s: dans ce cas, aucune sorte de bassesse ne le fait reculer.

*

On a plus haut gliss� l'id�e qu'il n'existait aucun pr�suppos� � ces critiques. Le moment est venu d'apporter � cette affirmation quelques nuances. Il n'y a, effectivement, aucun pr�jug� quant au genre, au style, � la morale, � l'id�ologie, quelles que soient par ailleurs les opinions de l'auteur de ce livre. Pourquoi ne pourrait-on pas aimer des �uvres contemporaines d'esp�ces tr�s diverses, parfois oppos�es? Les rares fois o� l'on prend encore parti, sinc�rement, c'est trop souvent au nom d'une �cole, d'une faction ou d'un parti, refusant non seulement d'admettre la qualit� de ce qui vient d'autres horizons, mais m�me d'en conna�tre l'existence.
De m�me, sur le plan du style, rien ne devrait �tre syst�matique. On risque, parce que l'on est adversaire de l'artifice, de faire l'apologie de l'ostentation d'authenticit�; parce que l'on estime que tout art est artifice et calcul, de s'extasier devant le formalisme; parce que l'on exige de la force et de la chaleur, de se laisser prendre � du lyrisme ampoul�; parce que l'on appr�cie la simplicit�, ou la l�g�ret�, vertu cardinale selon Calvino, d'exalter la platitude. Un �crivain au plein sens du terme se reconna�t au fait qu'il ne correspond � aucune position trop claire. Pour lui, rien n'est tenable. C'est pour cela qu'il cherche � dispara�tre dans les mots. Il �crit dans l'intenable, et la force de son style tient � la mani�re dont cet intenable laisse, malgr� tout, un souffle, une respiration par o� la voix peut se faire entendre.
Il serait toutefois difficile de soutenir que l'on critique ici depuis un non-lieu, en l'absence de toute position d�termin�e. On s'est simplement efforc� d'adopter la position la plus souple possible. D'ailleurs, l'analyse n'est apr�s tout qu'une garniture. Il e�t suffi, � la limite, d'�tablir une anthologie de textes contemporains. Les citations qui figurent dans cet ouvrage parlent d'elles-m�mes. Tentons cependant de donner quelque id�e du commentaire qui les accompagne.
Un �crivain est seul. Il tend � l'unique, m�me si l'on peut identifier des esp�ces, des genres et des g�n�rations. Il nous int�resse ici dans cet effort vers la singularit�. Cette question de la singularit� constitue l'horizon de valeur du discours tenu dans ce livre. Pour certains, l'originalit� constitue une valeur en soi.
Une �uvre a de la valeur d�s lors qu'elle en donne des signes. Et cette originalit� de l'�uvre sert en retour le narcissisme de l'auteur. L'affectation de neutralit� ou de banalit� est, bien entendu, une ruse du d�sir de singularit�. Un �crivain est honn�te (et cette honn�tet� s'entend dans le ton de sa voix) lorsqu'il consid�re que la nature de son travail d'artiste consiste justement � mettre en cause, � faire travailler la singularit�. � confronter le banal et l'�trange, jusqu'� ce qu'ils se confondent. En d'autres termes, un �crivain v�ritable consid�re le fait d'�crire, non comme un acte d�tenant une valeur en soi, mais comme un probl�me. Il ne choisit pas la singularit� comme valeur. Il ne choisit pas la g�n�ralit� comme valeur. Il ne choisit pas non plus de demeurer dans un entre-deux commode. Il s'efforce de d�signer le lieu de leur union: terme des lignes de fuite, horizon imaginaire du fond duquel la r�alit� d�borde des cadres de la fiction et nous saisit. Ce point o� l'extr�me singularit� se confondrait pr�cis�ment avec le rien, au-del� encore du presque rien, on s'efforce dans certaines de ces �tudes de suivre la mani�re dont le discours litt�raire tente d'en reconstituer les coordonn�es secr�tes. La litt�rature alors, dans cette recherche minutieuse, se porte � son point de plus extr�me intensit�, en m�me temps qu'elle se neutralise. L'anime un �ros math�matique.
�crire consiste � ouvrir. L'art ne �v�hicule� rien du tout. Il dispose une case vide gr�ce � laquelle nos ordres �tablis et nos syst�mes encombr�s trouvent la possibilit� d'un jeu, de dispositions nouvelles. La litt�rature elle-m�me, le fait d'�tre �crivain ne constitue pas une valeur (m�me si, � un moment, il faut sans doute en passer par l�). Peut-�tre que, paradoxalement, la valeur d'un �crivain se mesure au sentiment qui l'habite de l'absence de valeur. �crire consiste, pour une grande partie, � se confronter � chaque instant � la n�gation. Le texte r�sultera du choix effectu� par l'auteur: mettre la n�gation entre parenth�ses, ou s'en accommoder, ou la contourner habilement, ou aller jusqu'au bout. Le probl�me, et singuli�rement depuis le romantisme, qui a mis au premier plan ce travail de la n�gation, c'est qu'elle-m�me tend � se transformer en valeur. Donc � se caricaturer. On tombe alors dans la pose moderne de la n�gativit�, dans la grandiloquence, dans le folklore du vide. S'il existait un groupe folk du n�ant, Olivier Rolin serait joueur de biniou.

*

Pour la commodit� de l'analyse, on a regroup� les textes attaqu�s en deux principales esp�ces, caract�ris�es par le style: parataxe voyante, minimalisme syntaxique, lexical et rh�torique (�criture blanche). Inversement, syntaxe complexe, m�taphores flamboyantes, �num�rations (�criture rouge). Ces deux mani�res a priori oppos�es, la blanche et la rouge, reviennent en r�alit� plus ou moins au m�me. L'�criture blanche est un m�lange de naturalisme et de romantisme d�grad� au m�me titre que l��criture rouge: du drap�, de la posture, de la d�clamation, charriant des morceaux de r�alisme. L'une cherche � se singulariser dans une affectation de d�tachement, l'autre dans le cabotinage. Dans les deux, le d�sir de la singularit� pour elle-m�me engendre le poncif.
� ces deux esp�ces de faux-semblants, on en a ajout� une troisi�me, plus r�cente et qui remporte un joli succ�s ces derniers temps. On pourrait la baptiser �criture �crue. Ni tout � fait blanche (c'est une �criture des singularit�s, de la saveur sp�cifique des choses, des moments), ni tout � fait color�e (elle affecte la transparence et le naturel). �crue, comme les bons gros pulls tricot�s qu'on met forc�ment pour aller cueillir des champignons ou allumer du feu dans la vieille chemin�e. Petits objets du quotidien, gens de peu, prose po�tique, effets stylistiques discrets mais rep�rables. L'�criture �crue, elle aussi, part du principe de l'authenticit�. Elle fait accroire que son originalit� tient � la modestie de ses objets. � l'ineffable qu'elle sait traquer dans une exp�rience microscopique. �ternel et absurde balancement entre le grand sujet et le petit sujet. L'�criture �crue n'est pas � louer ou � condamner pour ses objets, pour son minimalisme, mais comme folklore.
On traque syst�matiquement, dans ce livre, le clich�. Produit du d�sir de diff�rence, il se dissimule son caract�re de banalit� et se donne l'air d'une trouvaille. Il fournit � la repr�sentation l'assurance implicite qu'elle touche juste, qu'elle atteint le r�el. Or, en r�alit�, c'est l'inverse qui se produit. Le clich� n'est que de la repr�sentation, des mots tellement oublieux d'eux-m�mes qu'ils se prennent pour les choses. Le clich� fait qu'il n'y a que des mots, et non une r�alit�. Ce qui s'appuie, par exemple, sur le lieu commun du v�cu et du vrai se conforme � une repr�sentation morte, et ne peut donner du r�el � personne, mais faire croire au r�el, ce qui est pr�cis�ment l'inverse: � croire qu'il nous est donn�, nous nous dispensons de le chercher.
Refuser le clich�, vouloir � tout prix �viter le poncif, c'est se condamner le plus souvent � y retomber, sous d'autres formes. La litt�rature ne sert pas � faire l'ange. � oublier la platitude des vies, la banalit� des discours, l'usure des choses. Si elle peut tenter de racheter notre idiotie et notre m�diocrit�, ce n'est qu'en s'y enfon�ant jusqu'au bout, jusqu'� s'y perdre. Si l'on compose, si l'on s'arr�te au joli, on reste au bord, c'est manqu�. Si l'on fait semblant d'aller trop loin, c'est pire. Dans tous les cas, on cherche � garder sa dignit�, � se prot�ger. On ne perd jamais de vue le b�n�fice symbolique. Mais on s'emploie � le faire oublier.
Si on n'�chappe ni au narcissisme, ni � la platitude, ni au poncif, il reste une solution pour � la fois les repr�senter, les assumer et les transformer en autre chose: la bouffonnerie, la parodie. Chez Val�re Novarina, l'op�rette d�lirante, en m�lant le banal et l'absurde selon un dosage d�licat, les fait exploser. En m�me temps ce sont, avec nos rires, nos repr�sentations qui explosent. Dans cette d�flagration de l'insignifiant, on est projet� hors de soi. Un vide s'est cr��. Peut-�tre alors peut-on saisir un peu de r�el, un peu de corps, dans l'ext�nuation de la voix.
En fait, � travers l'�tude de quelques auteurs contemporains, cet ouvrage repose l'antique question: comment, par les mots, par la parole litt�raire, atteindre le r�el, ou du moins un fragment de r�el? Pour Proust, la plus grande intensit� de r�el � le r�el retrouv� � se tient au bout de l'extr�me litt�rature. Car, pour ce qui est du r�el, dans la vie, la plupart du temps, nous n'y sommes pas. Nous vivons de r�ves. �crire consiste � r�ver avec une intensit� telle que nous parvenions � arracher au monde un morceau.
La litt�rature, ce sont des mots qui ne se satisfont pas de n'�tre que des mots. Ou, plus exactement, un usage des mots tel qu'il manifeste l'insatisfaction du langage. La litt�rature ne vit que lorsqu'elle se nie, lorsqu'elle sort d'elle-m�me. Tous les grands �crivains ont �crit non pas pour, ou en vue de, mais contre la litt�rature. Contre l'id�e m�me de litt�rature. Alors ils commencent � en faire.
Comme on ne d�passe pas la m�taphysique hors d'elle, mais � partir d'elle, le d�passement de la litt�rature se fait par la litt�rature. George Steiner s'est �lev� nagu�re contre le d�bordement de la litt�rature secondaire, critique de la critique de la critique, qui donne parfois quelque allure byzantine � notre �poque. On a le sentiment parfois de s'�loigner ind�finiment de l'essentiel. Mais il existe une forme de commentaire des �uvres qui les assiste dans leur effort vers l'essentiel et l'imm�diat, qui n'est pas �loignement mais au contraire retour. La critique de Philippe Sollers critique ouvre ce volume. Le commentaire des �uvres de Jean-Pierre Richard le referme, dans le but de montrer comment une critique peut aussi �tre un approfondissement de l'exp�rience litt�raire, et non pas un discours de plus.
Sortir du litt�raire dans le litt�raire implique de conjurer les automatismes et les modes d'inconscience de la repr�sentation. La repr�sentation doit se tourner vers elle-m�me, non par narcissisme, non par cette cl�ture de l'�uvre qui est l'aboutissement st�rile de la modernit�, mais pour s'exc�der. La lutte contre les illusions et l'oubli end�miques dans la repr�sentation trouve un anticorps souvent efficace: l'humour. Il correspond � une forme particuli�re de conscience de soi. Gr�ce � lui, la repr�sentation s'interroge, prend ses distances avec elle-m�me sans narcissisme.
L'�uvre d'Eric Chevillard est � cet �gard exemplaire: c'est au prix de la r�cup�ration du poncif qu'elle vise � retrouver l'exp�rience nue, l'�tonnement; le r�el � l'�tat neuf au bout de l'�puisement. Il y a chez Chevillard une entreprise de destruction universelle. Tout y est plac� � l'envers, pris � rebrousse-poil, massacr�, ni�, moqu�, diss�qu�. Mais Chevillard a trouv� le moyen de cr�er avec de la n�gativit�. Ses livres se rapprochent d'une synth�se parfaite de la conscience critique et de la puissance cr�atrice. La d�molition rend possible l'apparition d'objets nouveaux, qui pr�sentent cette curieuse particularit� ontologique: ils sont d'autant plus intens�ment r�els (pas litt�raires: r�els) qu'ils sont �tranges, jamais vus.
L'�uvre de Chevillard ne se r�f�re au monde, tel qu'il fonctionne ordinairement, que pour en nier les lois. Subsiste un discours, une logique qui fonctionne pour elle-m�me, sans garantie, sans authenticit�. Mais, c'est l'une des caract�ristiques de son style, cette logique se fait tr�s allusive, estompe ses encha�nements jusqu'� une quasi-disparition, le sous-entendu s'approche de l'absence, jusqu'au bord de l'incompr�hensible. On dirait que la concat�nation logique n'est tendue au maximum que pour mieux permettre cette projection brutale hors de tout encha�nement. Que le discours n'a �t� si v�tilleux, si raisonneur que pour mieux s'an�antir dans la pure apparition. La forme profonde qui donne cette si extr�me tension au style, chez Chevillard, ce serait peut-�tre ceci: que le m�me s'�puise jusqu'� devenir autre. Ce qui appara�t alors, en n�gatif, n'est pas mati�re ni pens�e, chose ou autre, apparition ou disparition, mais pr�sence. La logique devient l'�lan permettant de sauter dans une autre dimension. Cette autre dimension, ce serait le r�el, la n�cessit� � la fois logique (formelle) et ontologique (l'�vidence de la pr�sence).
Le dernier livre d'Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, porte cette tension � son intensit� maximale, jusqu'� la rupture. Aucune �uvre narrative contemporaine, peut-�tre, ne donne ce sentiment d'une �vidence de r�ve miraculeusement produite par un m�ticuleux travail formel, de la pure �motion surgissant de l'�uf du sarcasme. Presque � chaque page on se trouve jet� hors de soi, un peu comme � la repr�sentation d'une pi�ce de Novarina on croit sortir de son propre corps � force d'incarnation. On a l'impression de d�couvrir l'intime figure du monde tel qu'il nous demeure ordinairement cach�: d'autant plus r�el qu'il n'est pas possible.
La litt�rature, telle qu'elle devrait �tre si l'on en attend qu'elle joue quelque r�le dans notre vie, cherche sa n�cessit�. Sa garantie est devant elle. Elle n'existe pas avant que l'�uvre soit �crite. Autrement dit, les �uvres v�ritables d�terminent leurs lois, leur langage, et, ce faisant, leur r�alisme. Il consiste non pas � reproduire le r�el, mais � le faire advenir. Le changer en y ajoutant de la conscience. Le faire remonter du fond de l'oubli. C'est nous-m�mes qu'elle cherche, nous-m�mes tels que nous nous sommes oubli�s. Un grand livre cr�e son auteur et son lecteur.
Cela implique parfois de s'enfoncer dans l'obscurit�. Des �crivains comme Pierre Michon ou Claude Louis-Combet s'attachent � l'obscur. Ce qui ne se dit jamais tout � fait mais autour de quoi tournent obstin�ment les mots, dont on respire le souffle � des �chapp�es de phrases, � des tensions de figures. L'archa�que et l'originaire: �le miasme universel � t�te de mouton mort�, �crit Michon. Obscurit� famili�re en m�me temps, pr�sente dans les jeux et la nourriture, obscurit� de la cave, obscurit� au c�ur des mythes chez Louis-Combet, obscurit� des cavernes de la Dordogne dans La Grande Beune, obscurit� obstin�e de la for�t chez Michon, de telle sc�ne primitive aux couleurs pourtant �clatantes dans Le Roi du bois. Dans ces confins, tout se retourne: l'extr�me intimit� devient le dehors, la personne se d�couvre impersonnelle. Malheureusement, la denr�e obscure se rar�fie, et par ce d�faut nous respirons chaque jour un peu plus mal. Notre part de bois, et de cave, ce sont ces livres qui nous la donnent, ils peuvent nous aider � vivre.
Ce que l'on fait en �crivant prolonge aussi la trituration enfantine des choses, cette jouissance de les voir se construire, se briser, passer l'une dans l'autre. Il y a eu dans notre histoire cette primitive d�couverte: l'�tre n'est pas plus stable que les monstres en p�te � modeler. La litt�rature poursuit dans le monde fixe des adultes le cours des m�tamorphoses, des transformations et des bricolages. Le sens de la ductilit� universelle, l'usage des mots comme fioles et cornues � travailler la p�te du monde, pour �laborer de minuscules merveilles qui se dissipent � l'instant, c'est tout cela qui s�duit dans les r�cits po�tiques d'Eric Chevillard. On y entre comme dans le laboratoire d'un savant de dessin anim�, plein de formes et de couleurs �tranges, sans pr�voir ce qui sortira de ces circonvolutions. On ne s'�merveille pas sans se transformer soi-m�me. La merveille surgie de l'obscurit� d�ploie en un clin d'oeil d'autres mani�res d'�tre, de voir, de faire, et tout cela tient parfois en quatre mots, que la voix un peu exigeante, un peu tenue prolonge, soutient, fait r�sonner dans tout l'espace d'un r�cit, et qu'elle accorde � d'autres merveilles.

PR�LUDE

L'organe officiel du Combattant Majeur: Le Monde des livres et Philippe Sollers

Certains organes litt�raires ont une responsabilit� dans la m�diocrit� de la production litt�raire contemporaine. On pourrait attendre des critiques et des journalistes qu'ils tentent, sinon de d�noncer la fabrication d'ersatz d'�crivains, du moins de d�fendre de vrais auteurs. Non que cela n'arrive pas. Mais la critique de bonne foi est noy�e dans le flot de la critique de complaisance. On conna�t cette sp�cialit� fran�aise, qui continue � �tonner la probit� anglo-saxonne: ceux qui parlent des livres sont aussi ceux qui les �crivent et qui les publient.
On aurait envie de mettre � part de ce syst�me Le Monde des livres. Ce suppl�ment litt�raire a pu faire figure de r�f�rence. Pour les m�tiers li�s � la culture, professeurs, artistes, �crivains, il constitue l'outil d'information privil�gi�. On se le procure rituellement, m�me si c'est pour d�plorer son contenu. La d�ception est � la mesure de l'estime qu'on aimerait continuer � lui porter. Car peu � peu, quels que soient le talent ou la rigueur de certains de ses collaborateurs, Le Monde des livres ne fait plus autorit� en mati�re litt�raire. Sa cr�dibilit� s'effrite. Son domaine est toujours plus �triqu�. Il appara�t de plus en plus clairement, aux yeux de son public, qu'il se ravale au rang d'instrument du clan Sollers-Savigneau.
Philippe Sollers, apr�s avoir adopt� diverses postures politiques et esth�tiques, s'est institu� sp�cialiste de la d�fense des libert�s. L'entreprise est honorable et ne souffre gu�re la discussion. On le voit donc depuis plusieurs ann�es ferrailler contre la censure, guerroyer contre le conformisme bourgeois, brandir l'�tendard de la libert� sexuelle menac�e. La d�fense de cette cause explique sans doute son autre marotte, historique celle-ci, et qu'il ne cesse d'agiter: la d�fense du joyeux et libertin XVIII si�cle contre le chagrin et moralisant xixe si�cle. Depuis des ann�es, Le Monde des livres manque rarement l'occasion de faire conna�tre � ses lecteurs, non seulement tout l'int�r�t du g�nie de Philippe Sollers en g�n�ral, mais celui de ses th�ses sur le XVIII si�cle en particulier.
Il n'est gu�re de dictatures qui ne se r�clament de la d�mocratie et de la libert�. Conform�ment aux vieux principes des pouvoirs totalitaires, qu'il a en d'autres temps ardemment d�fendus, Philippe Sollers pourfend de fantomatiques ennemis ext�rieurs (manque de libert� d'expression, de libert� sexuelle) pour mieux faire oublier la tyrannie de fait que lui et son clan exercent sur une grande partie du monde litt�raire. Ils ont r�ussi � faire du Monde des livres l'organe officiel de leur parti. Sous couvert de libert�, ils continuent � pratiquer, sous d'autres formes, plus subtiles, l'intol�rance et l'esprit d'anath�me qui fleurissaient � l'�poque de Tel quel, du gauchisme et de la r�volution. Les anciens r�volutionnaires, dont on ne mesurait pas toujours � l'�poque le sectarisme, exercent � pr�sent le pouvoir � l'universit� ou dans l'�dition avec une poigne dictatoriale. On voit ainsi un puissant comme Sollers se poser en ennemi de l'ordre �tabli et de l'oppression, avec le cynisme tranquille du vieil apparatchik qui conna�t sa langue de bois.
Qui d�pla�t � Philippe Sollers ou � Josyane Savigneau, quelle que soit la qualit� de son �uvre, n'aura pas les honneurs du Monde des livres. � part cela, Le Monde des livres d�fend � peu pr�s n'importe qui, et distribue g�n�reusement les lauriers, comme la plupart des p�riodiques litt�raires fran�ais, � de rares exceptions pr�s. C'est moins risqu� et cela peut engendrer, en retour, quelques b�n�fices. L'exp�rience est devenue banale qui consiste � acheter un roman apr�s la lecture d'un dithyrambe du Monde des livres, et � tomber sur un accablant ramassis de platitudes. Josyane Savigneau, sans sourciller, consacre plusieurs articles � l'�loge de la prose normalienne de Mazarine Pingeot, comme dans n'importe quelle r�publique banani�re le journaliste aux ordres s'�vertue � d�montrer le g�nie du fils ou de la fille du non moins g�nial potentat. Et, bien entendu, l'argument est toujours le m�me, selon un renversement pervers du sens digne du Meilleur des mondes: Mazarine Pingeot est une victime. Victime de sa c�l�brit�. Il importe de la r�habiliter.
Lorsque Le Monde des livres sort du silence dont il entoure les malpensants et se d�cide � attaquer un �crivain, c'est toujours sans le moindre risque. En g�n�ral, on s'acharnera courageusement sur des �crivains peu connus ou relativement �trangers au petit monde de l'�dition. On ne risque gu�re de mauvais coups � d�molir un roman de Belinda Cannone. Lorsque par hasard la victime est plus connue, elle est marginalis�e d'une autre mani�re. Angelo Rinaldi est l'un des rares critiques-romanciers � avoir eu le courage de dire franchement ce qu'il pensait de la m�diocrit� de nombreux �crivains contemporains. Josyane Savigneau attaquera donc un homme qui, de toutes fa�ons, s'est suffisamment fait d'ennemis pour qu'on n'ait rien � craindre � lui balancer un coup de pied en passant. Barricad�s dans leur inexpugnable position, ces gens qui accaparent la parole et ont le pouvoir d'�touffer la voix de qui bon leur semble montrent une l�chet� � toute �preuve.
En revanche, d�s qu'il s'agit du Grand Lib�rateur Sollers, aucun encens n'est trop pr�cieux, aucune flagornerie n'est assez appuy�e. Les hommages se succ�dent dans l'organe officiel du Parti. Josyane Savigneau se prosterne r�guli�rement. L'infatigable militante transmet au peuple cuturel les intuitions g�niales du Grand Lib�rateur. Les autres membres du Comit� central se bousculent pour monter � la tribune. Le difficile record de l'adoration servile a �t� d�pass� au printemps dernier par Viviane Forrester, la fameuse r�volutionnaire du faubourg Saint-Germain. Le texte de sa contribution th�orique � la lib�ration des peuples par la pens�e de Sollers donne une id�e assez exacte de la rigueur et de l'honn�tet� intellectuelle dont font preuve les membres du Parti.
Le 6 avril 2001, donc, dans Le Monde des livres, organe c�l�bre pour son ind�pendance et son s�rieux, Viviane Forrester consacre une pleine page au dernier livre de Philippe Sollers, ��ditorialiste associ� au Monde�. Pour faire bonne mesure, un autre article pr�sente la biographie de Philippe Sollers r�dig�e par G�rard de Cortanze. �loge de l'infini se compose en grande partie d'articles publi�s dans le m�me Monde des livres.
La grande intellectuelle qu'est Viviane Forrester d�montre une nouvelle fois l'infaillibilit� de Sollers, infatigable lutteur de la libert�. Les qualificatifs sont impuissants � donner une id�e de l'�uvre et du grand homme. Ils font songer au style inventif et subtil d'un garde rouge: �quelle luminosit�, �f�te de l'intelligence�, �il danse, ironise, il �meut�, �cadeau!� �pouvoir de Sollers, sans cesse dress� contre les forces sournoises�, �chor�graphie savante�, �combattant majeur� (combattant majeur au m�me titre que Baudelaire, Artaud, Mallarm�, Rimbaud). Les citations de paroles du Combattant Majeur, il est vrai, telles que les reproduit pieusement Viviane Forrester, donnent une id�e de l'altitude inou�e de sa pens�e, habile � livrer l'essentiel de la pens�e des autres combattants de la libert�, tous pr�curseurs de Sollers: le Commandante Pascal, �composant et d�composant l'aventure humaine� (c'est si vrai), le Grand Timonier Augustin, ��veillant une sensation de fra�cheur et d'urgence� (c'est tellement profond). La somme r�volutionnaire de Proust? �une offensive, une fatigue, une r�gle, une �glise, un r�gime, un obstacle, une amiti�, un enfant, un monde� (c'est si original). Celle de Joyce? �un immense message de triomphe� (c'est tellement nouveau). La peinture selon Sollers? Elle �n'arr�te pas d'avoir lieu� (incroyable); c'est un �acte du corps� (inou�). Le peuple ainsi lib�r�, rafra�chi et �clair� peut �galement se recueillir devant la photographie du Combattant Majeur contemplant en toute simplicit� un C�zanne.
Le message th�orique est ardu, mais bouleversant. Sollers a dit: Rimbaud est bon. Sollers a dit: Van Gogh est bon. Lautr�amont est bon. C�zanne est bon. Ils furent des dissidents. �Tr�s renseign�s�. � notre tour, nous voici renseign�s. En revanche, le xixe est mauvais, qui a ignor� ces proph�tes. Pas renseign� du tout, le xIxe si�cle, avec ses �coles �de soumission, de reptation�. Voil� une �cole dont ni Viviane Forrester, ni Josyane Savigneau, assur�ment, ne font partie. Le monde est une vall�e de larmes, montre Viviane Forrester, les hommes souffrent, les march�s financiers saccagent la plan�te. Heureusement, il y a l'art. Heureusement, il y a Sollers.
Un si�cle de modernit�, le marxisme-l�ninisme, le mao�sme, le surr�alisme et le structuralisme, un si�cle de th�ories esth�tiques, politiques, anthropologiques plus bouleversantes les unes que les autres, pour en arriver l�, se dit l'impie in petto, car il craint que Savigneau l'entende, c'�tait bien la peine, pour en arriver � Viviane Forrester glosant dans Le Monde des livres la parole de Sollers, d�montrant que l'art du xixe si�cle est ex�crable quoique illustr� par des artistes g�niaux, et que l'art soulage la douleur des hommes.
Mais peut-�tre la grande intellectuelle est-elle impuissante � rendre la port�e exacte de la Somme du Combattant Majeur. Peut-�tre les citations sont-elles mal choisies. Apr�s tout, Viviane Forrester est la talentueuse thurif�raire capable d'�crire, dans un style d'enfant de ch�ur freudien �tourdi au vin de messe, ce genre de balbutiements pochardisants sur Madeleine Chapsal:

Madeleine Chapsal r�anime son pass�, la vie des siens, � travers le chemin �pre, ardent, qui l'a men�e, vacillante, palpitante, singuli�rement vivace, m�me effondr�e, � s'initier � l'autonomie, � d�couvrir de sa vie le r�cit v�ritable, cela par les voies de la psychanalyse et accompagn�e dans cette exploration par quatre analystes, tour � tour, dont la magique, la savante et si pr�sente Maud Mannoni et dont Fran�oise Dolto �voqu�e avec une tendresse, une admiration fervente. La volont� de ne pas th�oriser domine cependant chez l'auteur et de demeurer l'analysante qu'elle fut, de r�pondre ainsi � tant de questions que se posent et n'osent se poser des analysants virtuels ou m�me des patients en cours d'analyse.

Dont auquel et subs�quemment que si Madeleine Chapsal tue les psychanalystes sous elle, Viviane Forrester �puise les adjectifs et vide les pronoms relatifs. Encore un petit coup de ferveur et de palpitation, pour la route? Mais oui, allez, �a ne fait pas de tort.
Comme l'�bri�t� stylistique est la m�me � propos du Combattant Majeur, il convient de se m�fier et d'aller voir de plus pr�s, � Sollers m�me, d'autant plus qu'�loge de l'infini rassemble des articles publi�s sur � peu pr�s tous les sujets par un homme qui occupe depuis quarante ans une position strat�gique dans le monde intellectuel.
Pr�cisons d'embl�e qu'il ne s'agit pas d'un recueil d'articles. L'auteur refuse cette expression, certes beaucoup moins glorieuse que le titre: �il ne s'agit pas ici d'un recueil mais d'un v�ritable in�dit, chaque texte ayant toujours �t� pr�vu pour jouer avec d'autres dans un ensemble ouvert ult�rieur. Dans un tel projet, encyclop�dique et strat�gique, les circonstances doivent se plier aux principes.� C'est impressionnant. Si l'on traduit, cela veut dire que Philippe Sollers aurait pu �crire un grand ouvrage �encyclop�dique�, qu'il ne l'a pas �crit, mais qu'une certaine coh�rence se retrouve dans l'ensemble des articles recueillis. Bref, il s'agit d'un recueil d'articles.
Autre remarque liminaire, bassement mat�rielle celle-l�. Cet �norme ouvrage de 1 100 pages est vendu 195 F par les �ditions Gallimard, c'est-�-dire � peine 50 % plus cher qu'un livre cinq ou six fois plus petit, dans la m�me collection �blanche�. Il y a l� un louable m�pris de la �marchandise�, comme dit le Combattant Majeur, et un v�ritable d�sint�ressement de la part d'une maison que l'on se figurait de plus en plus consacr�e � la marchandise pure, justement, n s'agit de rendre accessible � tous, ou presque tous, la pens�e de Sollers. Lorsqu'il s'agit de lui, la maison consent � vendre � perte. La chose n'est pas seulement impressionnante par sa taille, mais par son contenu. Fatalement, tous les Conducators perdent le sens du r�el. Ils confondent le monde avec eux-m�mes et la pens�e humaine avec les id�es qui les traversent. Tous les Combattants Majeurs finissent en Danubes de la Pens�e et en G�nies des Carpathes. Galil�e, Darwin, Michel-Ange et Dante deviennent leurs pr�curseurs. L'�tendue de leur inspiration leur permet de trancher audacieusement des questions d'hygi�ne, d'architecture, d'astrophysique et de beaux-arts. Les habituelles Forrester remplissent ensuite leurs devoirs d'extase dans les Pravda de service.
Telle est l'impression g�n�rale qui se d�gage d��loge de l'infini: Philippe Sollers a toujours tout compris avant tout le monde, chacun vit dans l'erreur, la pauvret� mentale, le ressentiment, la mis�re sexuelle; depuis des lustres, Sollers ne cesse de pr�cher dans le d�sert de l'incompr�hension g�n�rale, en butte aux lazzis, au rejet, � la censure. C'est le fond du livre, l'antienne ressass�e, la marotte agit�e solitairement ou sous le nez de quelque interviewer t b�ant d'admiration. Par �d�sert�, il faut entendre Le Monde, Le Monde des livres, plus un nombre impressionnant de revues, journaux, �missions de t�l�vision. Les G�nies des Carpathes ont toujours, en plus de leur g�nie, le sens de l'humour vache. Ils aiment � humilier un peu leurs laquais. � qualifier sa Pravda de d�sert intellectuel, le Combattant Majeur entend montrer qu'il est libre.
G�nie universel, le Combattant Majeur traite donc de litt�rature, de philosophie, d'histoire, de politique, de th�ologie, de photographie, de t�l�vision, de pornographie, de faits divers, de biologie, de gyn�cologie, dispense des conseils matrimoniaux (�surtout soyez bien mari�s. Ce point est capital�) et lib�re les femmes. Bref, la modernit� a trouv� en lui son L�onard de Vinci. Lorsque Philippe Sollers, dans �Le corps amoureux�, commente Heidegger et parle du �repos singulier� de l'�uvre d'art, �condensation de mouvement�, il d�gage, sans aucun doute, une id�e juste. En tout cas, une id�e profond�ment stimulante. Une id�e de Heidegger. Pourquoi la d�gage-t-il? Pour ceci: �ce repos singulier est ce qu'un artiste (pas un d�corateur ou un animateur culturel) trouve d'instinct, sans avoir � le rechercher, comme surgi de son fond m�me. Paradis, par exemple, est un livre d'une grande rapidit� qui dort � poings ferm�s et en plein �veil, comble de mouvement inclus dans un repos �trange.� Philippe Sollers est le meilleur exemple de ce qu'est un vrai artiste. Philippe Sollers est un proph�te: �si vous voulez en savoir plus [sur le sexe], en d�tail, lisez Femmes, Portrait du Joueur, Le C�ur absolu, Les Folies fran�aises. J'ai un peu d'avance sur les �v�nements, c'est tout. On a cru que j'�crivais des livres "faciles", l� o�, au contraire, je d�crivais une dissolution, une mutation en essayant de donner les cl�s pour comprendre.� Philippe Sollers est bon pour les hommes: �n'�coutez pas le pr�jug� biologique [�] (Cf. le sc�nario Don Juan de nouveau dans Les Folies fran�aises, petit cat�chisme � apprendre par c�ur.) Bon, j'ai fait et je continuerai � faire ce que je peux pour vous. Un avion m'attend, bonne chance.� Philippe Sollers s'y conna�t en vagins et en clitoris: �j'appelle de mes v�ux un moment historiquement pensable o� on pourrait dire des choses qui n'ont jamais �t� dites, notamment sur la simulation. Ce qui n'est pas simulable, en revanche, c'est la jouissance clitoridienne. Que ce soit positif pour une femme, ce n'est pas douteux; mais que ce soit aussi extr�mement inqui�tant pour la surveillance m�taphysique dont les femmes sont l'objet, ce n'est pas douteux non plus.� Philippe Sollers conna�t les femmes: �le jour o� les femmes aimeront les femmes� �a se saura!� Philippe Sollers a compris ce que tous les autres n'ont pas compris: �aucun penseur d'envergure n'a compris Heidegger au xxe si�cle. Il est tr�s en avance. Ni Sartre, ni Merleau-Ponty, ni Husserl, ni Foucault, ni Deleuze, ni Derrida, ni Lacan, ni Althusser, aucun d'entre eux ne l'a compris. On pourrait montrer, pour chacun d'eux, les points qu'ils n'ont pas compris.� �Une saison en enfer est un texte qui, � mon avis, n'a jamais �t� vraiment lu.� Quant au Nietzsche du m�me Heidegger, �ni Sartre ni Lacan ni Foucault, ni Deleuze ni Derrida ni Blanchot n'ont pris la peine de m�diter � fond ces deux volumes�. D'ailleurs, c'est bien simple: ��a se d�montrerait facilement au tableau noir.� On regrette de ne pas voir les croquis.
Ces formules grotesques induisent beaucoup de gens � penser que leur auteur est un simple guignol. On prend de moins en moins Sollers au s�rieux. Pourtant, cette suffisance na�ve est compr�hensible. L'habitude de la flagornerie et du pouvoir finit par claquemurer les Danubes de la Pens�e au fond de forteresses mentales o� ils perdent le contact avec le r�el. Ils pensent, n�anmoins. Que pensent-ils? Une autre caract�ristique remarquable d'�loge de l'infini est que la pens�e y est sans cesse annonc�e. Attention, je pense, ne cesse de dire l'auteur. Je m'appr�te � penser. Je ne vais pas tarder � penser. Retenez-moi ou je pense. Si je voulais, je n'aurais qu'� penser. �crire consiste donc � dispenser des signes de pens�e, � piquer dans la prose des panneaux indicateurs de ce qui est cens� �tre plein de signification. Philippe Sollers fait un abondant usage d'expressions telles que: �c'est prouv�, �c'est parfaitement v�rifiable� (toujours pr�f�rables � une fatigante d�monstration), �comme par hasard� (qui sert � montrer, n�gligemment, qu'il y aurait beaucoup � tirer de telle co�ncidence, pour peu que l'on s'y attarde, que l'auteur sait bien, lui, de quoi il retourne, mais qu'il n'en dira rien, inutile de s'appesantir):

� mon avis, le fait que [Heidegger] mette l'accent sur H�lderlin ne vient pas du tout par hasard. Je comprends une telle insistance, puisqu'il s'agit de l'allemand et d'un moment absolument d�terminant de la langue elle-m�me, comme par hasard li� � la question du mythe de la folie, qui surgit en 1806. Ce n'est pas non plus un hasard.

Plus fort que Sherlock Holmes, le Combattant Majeur d�c�le partout des indices. Du sens se cache par ici. On le suit tout pantelant: quand va-t-il enfin lui mettre la main dessus, au sens? Par moments, les indices sont vraiment obscurs, lui seul parvient � les d�chiffrer, il s'exprime par �nigmes: �c'est tr�s important [�] les femmes, les dates! Les femmes sont des dates. Et toute date est peut-�tre d'une substance f�minine � d�chiffrer.� Mais le hasard, toujours lui, fait bien les choses:

� la limite, cette maladie qui consiste � attendre toujours que des livres paraissent est port� [sic] � tel point sur le plan de la marchandise spectaculaire qu'on peut se demander quels d�sirs s'expriment l�. J'ai pas mal travaill� ces temps-ci, sur H�lderlin et Rimbaud. Rouvrir ces dossiers, en termes historiques, l'un qui se d�roule, comme par hasard, au moment de la R�volution fran�aise, l'autre comme par hasard au moment de la Commune de Paris (ce qui ne veut pas dire qu'il faut r�duire H�lderlin � la R�volution fran�aise, ni Rimbaud � la Commune de Paris) on se rend compte � quel point les choses ont �t� recouvertes par des interpr�tations qui ne tiennent pas debout.

Il ne s'agit pas, dans cet ouvrage, de jouer au pion et de relever les coquilles. Mais l'amusant, dans ce cas pr�cis, c'est que l'auteur d'�loge de l'infini, cinq pages avant le passage qui pr�c�de, consacre un long paragraphe � la coquille. Il d�clare qu'il lui accorde beaucoup d'importance, qu'il la consid�re comme symptomatique, et lui, Philippe Sollers, revendique la plus grande attention aux d�tails typographiques et orthographiques. On constate, h�las, qu'il se montre moins attentif � la syntaxe et � la coh�rence du sens, car une maladie port� [sic] sur un plan, des dossiers qui se d�roulent, et rouvrir [�] on se rend compte, dans la lign�e du char de l'�tat naviguant sur un volcan cher � Joseph Prudhomme, ce n'est plus �loge de l'infini, c'est Illustration du bredouillis.
�Mais oui� ou �comment donc� reviennent � tous les d�tours de phrase (avec l'id�e, sans doute, que �comment donc� fait tr�s XVIIIe, marquis insolent, etc.), ponctuation un peu radoteuse qui manifeste superbement que ce qui vient d'�tre dit n'a pas besoin d'�tre mieux �tay�, puisque c'est l'auteur qui le dit. Il suffit de rapprocher un peu n'importe quoi de culturel, pr�sentant une certaine ressemblance. � tous les coups, �a fait de l'effet; Nietzsche et Proust, par exemple: �Le temps perdu, l'�ternel retour, le temps retrouv�, �a peut se penser ensemble.� Mais oui. Mais comment donc.
La pens�e de Sollers, dans sa dimension historique, consiste � dire qu'il y a eu de grands artistes au xxe si�cle, ce qu'on ignore, et donc que le xxe si�cle est un grand si�cle artistique; penser consiste alors � dresser des listes et � tresser des couronnes � des artistes c�l�bres:

Le xxe si�cle [�] a aussi �t� un tr�s grand si�cle de cr�ation antimorbide. [�] Il suffit de citer certains noms: Proust, Kafka, Joyce, Picasso, Stravinski, Heidegger, C�line, Nabokov. Et bien d'autres: Hemingway, Faulkner, Matisse, Webern, Bataille, Artaud, Breton [�].

Gloire � Harnoncourt, Gardiner, William Christie, Herreweghe, Hogwood, Clara Haskil, Martha Argerich, Cecilia Bartoli. Mais gloire aussi � Paul Mac Cartney, dont je revoyais ces jours-ci, � Londres, le concert de 1990: un gar�on g�nial, voil� tout.

C'est passionnant. �a a bien un petit c�t� conf�rence de mus�e pour universit� du troisi�me �ge, ou toast pompeux de banquet IIIe R�publique, mais quelle culture. Quelle s�ret�, en outre, quelle audace dans le jugement. Quelle subversion. Mac Cartney? G�nial, ce gar�on, simplement g�nial. Et il reste encore beaucoup � apprendre, la richesse de la pens�e du Combattant Majeur est in�puisable. � la judicieuse question pos�e par Les Temps modernes: �Et la contribution de Bataille � l'histoire du xxe si�cle?�, il r�pond d'un trait foudroyant: ��minente� Prodigieuse� Que d'avanc�es! La part maudite, Le Bleu du ciel� tr�s importants�, avant de lever, encore une fois, les questions fondamentales: �Pourquoi Joyce �crit-il Ulysse? Pourquoi Pound �crit-il ses Cantos? Pourquoi Bataille reprend-il l'histoire de l'humanit� depuis la pr�histoire? [�] pourquoi la musique fait-elle ce qu'elle fait? Pourquoi y a-t-il Stravinski ou le jazz?�
Eh oui, pourquoi?
Mais pourquoi?
L'autre volet de la pens�e historique de Sollers consiste, on l'a vu, � jeter en toute occasion l'anath�me sur le xixe si�cle. Ici, l'audace devient inou�e, car Sollers ne cesse en m�me temps de faire l'�loge de Rimbaud, Mallarm�, Balzac, Th�ophile Gautier, C�zanne, Monet, Verlaine, Hugo, Stendhal, Jarry, etc., bref, de tout ce dont se compose l'histoire litt�raire du xixe si�cle. Le xixe si�cle est mauvais, sauf le xixe si�cle. Bien s�r, on attendait l'argument supr�me: s'il y a eu de grands artistes au xixe si�cle c'est en d�pit du xixe si�cle. Ce n'est pas le xixe si�cle qui les a produits, il ne l'a pas fait expr�s. S'ils sont grands, c'est contre leur �poque. Air connu. L'artiste �chappe � son temps, on ne peut pas le r�duire � son temps, etc. L'ennui, c'est que cette id�e un peu courte est typique du xixe si�cle. Sollers d�montre brillamment qu'on peut d�tester le xixe si�cle avec des id�es du xixe si�cle. Se croire rebelle en brandissant de vieux arguments de bourgeois conservateurs. Le Combattant Majeur, qui sait tout, n'y a sans doute pas song�: Le Stupide XIXe si�cle est un livre du r�actionnaire antis�mite L�on Daudet. Il y a des rencontres significatives.
Contre ces caricatures qui se veulent originales, on est oblig� de r�affirmer certaines banalit�s n�cessaires: le xixe si�cle a fait Rimbaud et C�zanne, comme ils ont fait le xixe si�cle. Et le xxe. Si un grand artiste est toujours plus grand que son temps, c'est aussi dans la mesure o� il en concentre les contradictions. Ni uniquement en dehors, c'est l'illusion id�aliste de Sollers, ni uniquement dedans, c'est l'illusion positiviste. Parmi les illusions simplificatrices du xixe si�cle, Sollers en choisit une contre l'autre. C'est une constante de son mode de pens�e: il ne cesse d'illustrer, de mani�re biais�e, ce qu'il d�nonce par ailleurs.
Les errements inh�rents � ce genre de pens�e caricaturale se manifestent le plus nettement dans les textes consacr�s � Mallarm�. On commence par le bon vieux coup de l'incompr�hensible et de l'indicible. Encore un h�ritage d'un certain xixe si�cle et de son id�alisme: �Mallarm�, dans la soci�t� de son temps, est une �nigme.� Bien entendu, pour appuyer cette th�se qui consiste � ne rien dire et � interdire qu'on puisse dire quoi que ce soit, Sollers s'empresse de r�duire les explications historiques � leur caricature, la b�tise positiviste, selon laquelle �le po�te est un malade maniaque (Baudelaire), un d�prav� alcoolique (Verlaine)�. Comme si Max Nordau r�sumait tout �clairage historique possible sur Mallarm�. Sollers fait du r�alisme l'�autre face� du positivisme. Il ignore l'existence d'un vieux couple beaucoup plus uni sous l'apparence des chamailleries: l'autre face de l'�paisseur positiviste, c'est le refus id�aliste de tout �clairage historique et de toute explication, f�t-elle d�pourvue de la pr�tention de rendre compte de l'�uvre dans son int�gralit�. Non, Mallarm� n'est pas totalement une �nigme en son temps. Il le d�passe si l'on veut, mais il le quintessencie. Dans �Le fant�me de Mallarm�, Sollers reprend l'antienne archiconnue de Mallarm� et le n�ant, Mallarm� et ses rapports avec les anarchistes, Mallarm� et �la po�sie comme bombe � retardement�, pour ne rien dire, sinon que personne ne veut en entendre parler, ou que Mallarm� est �le plus dangereux pour l'institution�. L'institution se porte tr�s bien, et elle n'a pas le moins du monde souffert de Mallarm�. Qui n'a rien fait sauter du tout. En revanche il a fait publier des milliers de pages de commentaires, dont celles de Sollers, vendues bon march� par Gallimard. Mais ne nous fions pas aux apparences, dit le Combattant Majeur. La soci�t� tremble, les banlieues se soul�vent � la lecture du �sonnet en yx�, les Ma�tres du monde, dans leurs repaires secrets, ourdissent un t�n�breux complot visant � kidnapper tous les textes publi�s et tous les manuscrits du dangereux terroriste afin de les d�truire.
Donc, Mallarm�, c'est le N�ant. Mais, dans �Le drame de Mallarm�, Sollers explique que �la bourgeoisie, apr�s 1848, [�] a d�cid� une contre-r�volution pr�cieuse et �sot�rique. [�] C'est le moment (qui dure encore) o� les po�tes deviennent des n�gativistes boudeurs.� Et nous sommes invit�s � croire que le N�ant mallarm�en n'a aucun rapport avec le nihilisme de la fin du xixe si�cle, que sa po�sie n'a rien de pr�cieux ni d'�sot�rique. �tonnant. Pour quelles raisons? Parce que c'est comme �a. Parce que le xixe si�cle, pas beau, et Mallarm�, grand �crivain. Donc son n�ant � lui, c'est forc�ment du bon n�ant, ses sonnets, il y a de vrais morceaux de n�ant dedans. Si l'on r�sume la pens�e de Sollers, en �cartant les fioritures, cela donne en somme: Mallarm� est grand parce qu'il est grand.
Et tout le reste, c'est le Grand Myst�re de la Po�sie.
Ce n'est pas que Philippe Sollers n'ait pas d'id�es, ni m�me qu'elles ne soient pas justes parfois. Le probl�me ne se situe pas l�. Mais le retentissement qui est donn� � ces id�es est totalement disproportionn� avec leur importance et leur originalit�. Lorsqu'il d�nonce un syst�me d'asservissement devenu d'autant plus dangereux et efficace qu'il est plus diffus et d�centr�, qu'il s'�autor�gule�, il a raison. Lorsqu'il montre que ce syst�me, dont l'un des instruments principaux est la tyrannie m�diatique, aboutit � une d�r�alisation g�n�rale, qui passe par une d�sincarnation, il a raison. Lorsqu'il voit dans la pornographie, non une lib�ration du corps, mais une nouvelle forme de liturgie qui permet de s'en d�barrasser au m�me titre que le puritanisme, il a raison. Lorsqu'il assure qu'on ne peut d�passer la m�taphysique qu'en se l'appropriant, lorsque, insistant sur l'importance du corps, il pr�cise qu'il n'entend pas par corps seulement un ensemble organique, que la sexualit� a toujours �t� �une question spirituelle�, lorsqu'il �met l'hypoth�se que la voix pourrait contenir le corps, il n'a pas tort non plus. En tout cas, tout cela m�rite d'�tre �cout�. Lorsqu'il insiste sur l'importance de Heidegger, lorsqu'il oppose le n�ant au nihilisme, et identifie le n�ant � l'�tre, on lui embo�te volontiers le pas. Il y a, dans �loge de l'infini, quelques formules dont il faut reconna�tre l'efficacit�:

Le spectacle, qui est �la reconstruction mat�rielle de l'illusion religieuse�, nous tend ses deux r�ponses inlassablement ressass�es. D'un c�t�, l'humanitarisme sociomaniaque qui permet � celui qui s'en d�clare le repr�sentant de prolonger la plainte des opprim�s, de l'autre, tous les ersatz du march� spiritualiste.

La perturbation intervient toujours par rapport � une apparence qui se donne comme loi. Quelle perturbation puis-je faire intervenir dans un film pornographique Scandinave pour le rendre vraiment �rotique? Voil� la question.

Le diable ne supporte pas le n�ant. Puisque c'est la m�me chose que l'�tre. Le non-�tre n'est pas le n�ant. Et le diable, c'est du non-�tre qui voudrait �tre.

L'impossible, c'est le r�el, en somme.

Seulement est-il besoin de Sollers pour apprendre tout cela? Tout ce qu'il affirme, m�lange, ressasse est d�j�, pour l'essentiel, dans Nietzsche, Bataille, Heidegger et Debord, avec une tout autre puissance et beaucoup moins de complaisance. Il y ajoute, comme tout le monde, quelques vieux restes de psychanalyse, avec le verbiage qui va avec. Bref, il ne cesse de faire ce qu'il d�nonce par ailleurs: il utilise de vrais penseurs pour les �dulcorer. Le cirque Sollers exploite les vieux artistes. Le Barnum de la litt�rature met un nez rouge � Rimbaud et Artaud. Parfois le num�ro se laisse regarder. Parfois la bouffonnerie devient g�nante.
M�me si l'on conc�de une originalit� � cette pens�e, elle s'�gare dans des milliers de pages verbeuses. Toute la pens�e de Sollers tient � peu pr�s dans, par exemple, les sept pages d'entretien avec Jean-Jacques Brochier et l'inoxydable Josyane Savigneau, publi�es dans Le Magazine litt�raire de f�vrier 1991. �a ne s'appelle pas �Mickey contre les Rapetout� mais, beaucoup plus s�rieusement, �Philippe Sollers contre la grande tyrannie�. Inutile de se procurer �loge de l'infini, La Guerre du go�t, etc., tout est l�.
Ces id�es, qui se donnent pour lib�ratrices et g�n�reuses, sont irr�m�diablement g�t�es par le d�layage, le bavardage et la suffisance. La boursouflure est une maladie qui atteint les gens situ�s dans la position qu'occup� Sollers: assez intelligents pour avoir un peu conscience de leur manque d'�paisseur litt�raire r�elle, mais intellectuellement d�form�s par l'importance artificielle qui leur est donn�e. Il leur faut donc souffler dans leurs id�es pour les gonfler jusqu'� leur faire perdre toute forme et toute v�rit�. La bouffissure de Sollers n'est pas seulement quantitative: pass� un certain degr�, elle passe au qualitatif, la justesse se corrompt en n'importe quoi, la pointe ac�r�e se transforme en exc�s de graisse. L'extension caricaturale des id�es leur fait perdre toute efficacit� et m�me toute v�rit�. Il y a une certaine v�rit� � affirmer que toute �uvre d'art, quelle que soit son id�ologie d�clar�e, exerce une forme d'�mancipation des consciences. Cela m�riterait quelques nuances pour devenir convaincant. Mais le Combattant Majeur Sollers, pour se poser dans son propre r�le, a besoin de d�cr�ter que tout artiste v�ritable est obligatoirement un lib�rateur de l'humanit�. Tout le monde est donc enr�l� de force dans les rangs de la lib�ration. Il est d�j�, en soi, assez amusant de voir un notable des lettres et un homme de pouvoir se r�clamer � tout bout de champ de marginaux et de po�tes maudits. Cela fait partie de la rh�torique habituelle, les notables aiment discourir sur les marginaux. Mais il n'y a pas que l'inusable Rimbaud � se retrouver une centi�me fois mobilis� dans l'arm�e d'op�rette d'une gu�rilla pour rire. Pour le Combattant Majeur, La Fontaine est r�volutionnaire, Th�ophile Gautier est r�volutionnaire � la premi�re d'Hernani, etc. L'id�e initiale perd ici toute signification, dans la confusion totale des valeurs et de l'exactitude historique. Passons sur La Fontaine, dont les Fables et leurs morales prudentes, dont la fid�lit� � un financier richissime contribuent certainement � la lutte pour la libert�. L� encore, Sollers a raison, il y a complot: �y aurait-il, ici ou l�, une volont� de ne plus rien conna�tre de la grande affaire de pouvoir du XVIIe si�cle, l'affrontement Louis XIV-Fouquet?� Mais oui, mais oui. Attardons-nous plut�t sur Th�ophile Gautier.
Sollers rend compte, durant l'�t� 1996, d'une r��dition assez quelconque de l'Histoire du romantisme de Gautier (pas un mot, nulle mention de l'importante �dition �Bouquins� des r�cits de l'auteur du Capitaine Fracasse, qui venait de para�tre, pourvue d'une belle pr�face et d'un riche appareil de notes). Gautier? Encore un r�volutionnaire. Pourquoi? Parce qu'il a arbor� un gilet rouge et des cheveux longs � la premi�re d'Hernani, et s'est collet� avec les partisans des classiques. Les Souvenirs du romantisme de Gautier deviennent donc, d'embl�e, �un tract pour aujourd'hui�, et Hernani une �pi�ce r�volutionnaire�. Sa repr�sentation se r�sume � ce conflit manich�en: �les flamboyants contre les gris�tres�. Hernani est surtout un p�nible et d�clamatoire m�lo. Mais il est g�n�ralement admis depuis 1830 que la pi�ce et sa repr�sentation ont soud� les forces romantiques. Il faudrait donc croire que le romantisme, symbolis� par Hernani, est par nature r�volutionnaire. Le romantisme, mais, souvenons-nous, surtout pas le xixe si�cle. Cependant, contre qui, au juste, cette bataille d'Hernani fut-elle men�e? Qui �tait l'ennemi, les �gris�tres�? Pas seulement les �profiteurs et nantis de la Restauration�, comme le pr�tend Sollers, parce qu'alors il faudrait y ranger Hugo lui-m�me, nanti de la Restauration, longtemps partisan du tr�s r�actionnaire Charles X, Hugo fondateur avec son fr�re du Conservateur litt�raire. L'ennemi, c'est aussi le bourgeois sceptique et voltairien, le �classique admirateur de Voltaire� mentionn� par Gautier. Voltaire, son doute, son ironie et ses trag�dies n�o-classiques, est le v�ritable adversaire esth�tique du Hugo de 1830 et de ses partisans. Dans la logique de Sollers, Hernani, ce serait donc la libert� contre Voltaire.
Quant aux �flamboyants�, parmi les Jeune-France chevelus qui soutenaient la pi�ce, on comptait un certain nombre de partisans du roi et du catholicisme. L'ennemi, l� encore, c'�tait le XVIIIe si�cle et l'esprit philosophique. Une bonne partie du romantisme est de nature r�actionnaire. C'est le cas de Nodier, de Balzac. Ce que Sollers ignore ou feint d'ignorer. Pour quelqu'un qui se pique d'accorder autant d'importance aux dates (�les dates! les femmes!�) c'est un peu court.
Eh oui, c'est compliqu�, les mouvements litt�raires sont parfois un peu embrouill�s. Les r�volutions esth�tiques ne co�ncident pas toujours exactement avec les r�volutions politiques. Mais il faut choisir entre la propagande et le souci d'exactitude historique. Le Combattant Majeur a choisi. Gautier, dans son Histoire du romantisme, �voque le �philistin� qui, m�me s'il n'a rien lu de lui, le �conna�t au moins par le gilet rouge�. Certains s'int�ressent aux id�es, d'autres aux couleurs clinquantes. Pour Sollers, ce qui est int�ressant, c'est la longueur des cheveux et la couleur des gilets. Le Combattant Majeur confond les paillettes journalistiques avec les lumi�res de la pens�e.
Comme dans le journalisme, toutes les id�es que Philippe Sollers reprend, prolonge, d�veloppe finissent sous sa plume par ressembler � de la publicit�, ou versent dans le folklore, comme une bourr�e dans�e en authentiques costumes d'�poque � l'usage des touristes de passage. Bourr�e des libert�s. Branle de l'�rotisme. Polka du N�ant. Ce dont il se tirera en se qualifiant de danseur. Mais les sabots sont un peu gros. La d�fense justifi�e de l'exp�rience r�elle tourne en verbiage sempiternel sur le corps, jusqu'� ce que cela ne veuille plus rien dire. Et tout finit par des truismes prudhommesques du genre: �le corps humain implique un rapport � la mort et au n�ant.� Le combat justifi� contre le d�cervelage industriel contemporain se d�grade en obsession du complot, en rh�torique usag�e du po�te comme �g�neur�. Certaines d�clamations sur ce th�me peuvent encore impressionner quelque �tudiant boutonneux ou quelque ancienne combattante de soixante-huit qui fait de temps en temps la r�volution � l'ap�ritif:

Il n'y a pas de crise de la po�sie. Il n'y a qu'un immense et continuel complot social pour nous emp�cher de la voir.

Lady Di se retrouve recrut�e, en compagnie de Rimbaud, dans le combat contre la tyrannie, car �cette petite lady �tait g�nante�. L'�uvre de Proust a �t� refoul�e, occult�e, �tellement c'est g�nant�. On finit par comprendre que qualifier une �uvre de �g�nante�, de �dangereuse pour le syst�me� est un bon moyen d'�viter d'en dire quoi que ce soit. Il y a trente ans, cela tenait d�j� lieu de pens�e � de vieux hippies qui se vengeaient verbalement sur le �syst�me� de leur propre impuissance. Ce verbiage p�rim� fait de Sollers un �crivain d�finitivement dat�. Vieilles mythologies, mots d'ordre, folklore intellectuel, propagande simplificatrice, obsession du complot: tout l'arsenal culturel, en somme, des dictatures. Dans son entreprise de caricature g�n�ralis�e de la pens�e moderne, Sollers se fait l'auxiliaire efficace du syst�me qu'il d�nonce. Il rend inoffensifs ou grotesques Rimbaud, Heidegger ou Artaud, de m�me que la publicit�, la t�l�vision, le journalisme se livrent � un lessivage int�gral de la pens�e. Quant au Monde des livres, dirig� par Josyane Savigneau, il offre un bon exemple de collaboration avec la �grande tyrannie�, pour reprendre l'expression pompi�re de la m�me Savigneau. Enferm� dans des questions d'int�r�t, de vengeances et de manipulations, claquemur� dans une repr�sentation irr�elle du monde, il �labore un mod�le de pens�e obligatoire et contribue � l��touffement des talents v�ritables. Car, contrairement � ce que ne cesse de dire le Combattant Majeur, il existe des po�tes, il existe des �crivains. Mais il n'en parle pas, il ne les lit pas. Parler de Mallarm�, Rimbaud, C�zanne, Proust, c'est sans risque. Ce sont des valeurs reconnues. �a n'engage pas. Reste la ressource de les faire passer pour dangereux.
Allons, Combattant Majeur, encore un effort pour �tre r�volutionnaire, parlez-nous de jeunes po�tes inconnus, d'�crivains n�glig�s, il y en a, et ils ont beaucoup plus besoin d'aide que Proust! Vous n'�voquez que Mallarm�, Picasso. Vous ignorez les Mallarm� d'aujourd'hui, tout comme les journalistes imb�ciles du xixe si�cle ne cessaient de glorifier Voltaire pour mieux ignorer Laforgue. Vous d�clarez que tout �diteur aujourd'hui refuserait Mallarm� ou Rimbaud. C'est vrai, et �a se passe tous les jours, chez Gallimard, chez Grasset, on refuse Mallarm� et Rimbaud. Dans les galeries, on �conduit C�zanne. Evidemment, s'int�resser � de jeunes �crivains implique un engagement, une v�ritable prise de risque. Ce serait mener un r�el combat contre le syst�me. Au moins contre cet aspect du syst�me qu'est l'industrie �ditoriale. Auriez-vous des int�r�ts � d�fendre dans l'industrie �ditoriale, Combattant Majeur? Mais le Combattant Majeur a r�ponse � tout. Premi�re r�plique, textuellement extraite d'�loge de l'infini, et qui a beaucoup servi depuis quelques si�cles: �de l'art, ben, y en a plus!� Eh non, mon bon monsieur, et en plus il n'y a plus de saisons; quant � la bonne viande, c'est simple, on n'en trouve plus. Seconde r�plique: on ne peut pas pr�tendre �chapper compl�tement au syst�me. C'est vrai, et surtout cela permet de justifier beaucoup de choses. Le Combattant Majeur appara�t r�guli�rement � la t�l�vision, parfois dans des �missions i�tt�raires, parfois dans des vari�t�s stupides. Il se pr�te de bonne gr�ce aux manipulations de cette servante d�vou�e de la grande tyrannie, de cette grande productrice d'imb�cillit�. Mais attention! il faudrait �tre na�f pour croire qu'il s'agit r�ellement de lui: �ils me voient � l'�cran et ils croient que c'est moi. Moi, pas une seconde je ne crois que c'est moi.� Sollers n'est pas l� pour faire le malin, mais pour ��tudier sur le vif la croyance sociale aux images�. La r�plique fait songer � cette sc�ne de la soir�e chez la marquise de Sainte-Euverte, dans Du c�t� de chez Swann:

M. de Br�aut� demandait: �Comment, vous mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici?� � un romancier mondain qui venait d'installer au coin de l'�il un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et r�pondit d'un air important et myst�rieux, en roulant l�r:
�J'observe.�

En fait, dans la lign�e du Ceci n'est pas une pipe de Magritte, il faudrait, pour que les choses soient claires, faire appara�tre sur l'�cran un bandeau: �Ceci n'est pas Sollers.� En d'autres termes, l'id�e �vidente selon laquelle une personne ne co�ncide pas avec son image permet de justifier avec une bonne dose de roublardise sophistique le fait d'aller se pr�ter complaisamment au grand nettoyage m�diatique du sens.
On pourrait en effet attendre du Combattant Majeur que, tant qu'� se compromettre avec abn�gation, il utilise l'ennemi, et prononce des harangues r�volutionnaires. Ce serait trop simple. Le Combattant Majeur est plus subtil. Il y a quelque temps, peu apr�s la parution des Particules �l�mentaires, on le confronte � Michel Houellebecq dans Bouillon de culture. Houellebecq, tr�s explicitement, est contre l'esprit soixante-huit, dresse le tableau des ravages de la r�volution sexuelle, donne dans la m�lancolie, choisit Schopenhauer contre Nietzsche, bref, sur tous les points, se situe � l'exact oppos� du Combattant Majeur. Oui, mais voil�, Houellebecq est devenu quelqu'un d'important. Que fait le Combattant Majeur? Habilement, il f�licite Michel Houellebecq pour son talent. Fine strat�gie. Quelques semaines plus tard, durant une �mission nocturne de France Culture, un Houellebecq tr�s �m�ch� d�clame en sanglotant des po�mes informes. S'offrant au ridicule et aux outrages, ce Christ pochard est aussit�t reni� par saint Sollers, avant le chant du coq. C'est malin. Ce n'est peut-�tre pas tr�s honn�te, mais l'honn�tet� n'est pas une qualit� de Combattant Majeur.
Supposons un instant qu'�loge de l'infini ait �t� sign�, disons, au hasard, Belinda Cannone, alors, on aurait vu Josyane Savigneau ou Viviane Forrester (si elles n'avaient pas simplement ignor� ce livre) d�montrer sans risque, en une demi-colonne s�che, qu'un tel amas de poncifs grandiloquents encombrait inutilement les librairies. Mais l'exercice de bassesse dithyrambique de Viviane Forrester, couvrant d'�loges grotesques dans Le Monde un important collaborateur du Monde, ne suscite aucune r�action. Pourquoi? Pour les m�mes raisons, des gens intelligents acceptaient les th�ories esth�tiques staliniennes. Par conformisme, par int�r�t, par l�chet�. Et parce que pour pouvoir protester, il faudrait disposer d'un lieu de parole. Contrairement � ce que feint de croire Philippe Sollers, nous sommes libres, dans la France du XXIe si�cle, de faire beaucoup de choses. Mais l'une des plus risqu�es est de critiquer Philippe Sollers. Je sais que, comme tout auteur qui s'attaque � l'organe officiel du Combattant Majeur, je risque, au mieux, les foudres de Josyane Savigneau ou d'un affid� quelconque, et plus vraisemblablement le silence total. Il en va de la litt�rature aujourd'hui comme du parti communiste sovi�tique dans les ann�es trente. On ne critique pas le petit p�re des peuples, ou bien on dispara�tra progressivement des photos officielles, on n'aura jamais exist�.
Devinette: Soit un �crivain fin de si�cle qui a travers� de multiples all�geances esth�tiques, appartenu � bien des �coles, de l'avant-garde au racoleur, publi� dans tous les genres; qui a exerc� un grand pouvoir dans le monde litt�raire par sa mainmise sur des p�riodiques importants; qui a fini comme une sorte d'�crivain officiel auquel les minist�res font des commandes.
R�ponse: Catulle Mend�s, bien s�r.
Ou Philippe Sollers.
Philippe Sollers est un peu notre Catulle Mend�s. Un �crivain de troisi�me ordre qui aura eu son importance dans la vie litt�raire. Des �rudits de la fin du XXIe si�cle republieront certains de ses textes. On s'�tonnera de la bassesse qui l'a entour�. D'autres Viviane Forrester se trouveront de nouveaux Sollers. Le n�tre et la n�tre auront disparu, il ne restera que le souvenir de leurs ��coles de soumission et de reptation�. C'est pourquoi, afin de r�sister au discours dominant diffus� sans rel�che par les journalistes aux ordres, il est bon, au sortir d'un article du Monde des livres, de se repr�senter l'auteur d'�loge de l'infini � sa taille r�elle, c'est-�-dire Philippe Sollers en Catulle Mend�s. Ce dont ne se doutent pas les Savigneau et Forrester, lorsqu'elles admirent Sollers admirant Mallarm�, c'est qu'elles choisissent Catulle Mend�s contre Mallarm�. Contre les Mallarm� d'aujourd'hui, ceux que publient et d�fendent de petites revues et de petits �diteurs, gr�ce auxquels subsiste un peu de vie litt�raire et un peu de r�sistance � l'omnipotence du Combattant Majeur et de ses semblables.

L�ECRITURE ROUGE

140 000 FRANCS POUR CHRISTINE ANGOT

(Appel solennel)

Une pi�ce du th��tre burlesque (1747-1754) porte le titre de �Madame Engueule ou les accords poissards�. Il faut reconna�tre ici le nom de Mme Angot. Cette Mme Angot est �forte en gueule�.
Marcel Schwob

Christine Angot est la preuve vivante qu'un �crivain sans concession d�fendu par un v�ritable �diteur peut se voir r�compens� par le succ�s. Voil� une petite femme de rien du tout, sinc�re et vraie, devenue grand auteur � la seule force d'une �criture pleine d'exigence, en d�pit du m�pris du Faubourg Saint-Germain. Oui, le talent peut atteindre un large public. Des dizaines de milliers de personnes peuvent lire un ouvrage ardu, provocateur, �crit dans un style tr�s personnel.
Toujours, des zo�les chafouins jalouseront les triomphes m�rit�s. Ils ont insinu� que celui de L'Inceste n'�tait d� qu'� deux facteurs sans rapport avec la qualit� intrins�que de l'ouvrage: un sujet scandaleux mont� en �pingle par une habile strat�gie promotionnelle, et quelques pugilats t�l�vis�s. Tant qu'� se rouler dans d'absurdes bassesses, ils n'ont qu'� pr�tendre que L'Inceste est un brouillon illisible, qu'acheter n'est pas lire, et qu'il a �t� l�ch� page 12 par les neuf dixi�mes de ses acqu�reurs, comme ces navrantes vari�t�s t�l�vis�es que tout le monde voit d'un coin d'�il, mais que personne ne regarde. La m�chancet� humaine n'a pas de limites. Christine Angot nous fait bien voir elle-m�me cette v�rit� profonde dans son dernier ouvrage, Quitter la ville. C'est une femme qui a beaucoup souffert de la cruaut� du monde litt�raire. Heureusement, comme elle le montre (cela constitue d'ailleurs le propos essentiel de l'ouvrage), elle a aussi beaucoup vendu, et �a, on dira ce qu'on voudra, c'est quand m�me une satisfaction. Une belle revanche.
Il importe de montrer, avant de nous avancer plus loin dans les d�licats replis de l'�uvre de Christine Angot, que les all�gations malveillantes de certains critiques n'ont aucun fondement. D'abord, l'inceste constitue un th�me d'une nouveaut� fulgurante. Le texte de Christine Angot tombe comme un a�rolithe en flammes dans le confort ronronnant de notre culture. Qui aurait pu pr�voir que ce br�lot susciterait la curiosit�? qu'une conspiration du silence ne s'ourdirait pas autour d'un livre qui �branle les fondements m�me de la famille, de l'ordre social? Le succ�s de L'Inceste �tait bel et bien impr�visible. Ce fut un risque � assumer, et un vrai courage de la part de l'�diteur. Que d'aucuns n'aient pu supporter une telle provocation ne doit pas nous �tonner. Notre soci�t� est pleine de tabous. Sexuels, surtout. Qui, dans notre monde corset� de respectabilit� bourgeoise, a le courage de s'exhiber, nu, devant le public? On ne voit �a nulle part. M�me pas � la t�l�vision. Des sujets comme la p�dophilie, le sadomasochisme, l'exhibitionnisme, la coprophagie, la g�rontophilie, la sodomie chez les pit-bulls condamnent ipso facto le t�m�raire qui les aborderait. A fortiori l'inceste. Silence dans les m�dias. Censure. On b�illonne la libert�. Christine Angot, elle, a la force de hurler sa v�rit� � la face de l'hypocrisie ambiante. Comme elle le remarque elle-m�me finement: �un tirage de 50 000 ce n'est quand m�me pas n'importe quoi pour je rappelle le titre: L'Inceste.� Et pas seulement l'inceste. Car il s'agit � chaque page, dans L'Inceste (audace laconique de ce titre!), de �s�cr�tions vaginales�, de sexe qui sent �le poisson pourri�, d'holocauste, de Viagra, d'homosexualit�, de sida. L'auteur ne cherche pas la facilit�. Si des sujets ne sont pas vendeurs, ni susceptibles d'attirer la curiosit�, ce sont bien ceux-l�. Alors, parler d'op�ration publicitaire, c'est la ruse supr�me des pharisiens qui, dans l'ombre, tissent les fils gluants de leur cabale contre une femme seule.
Mais, par-dessus tout, Christine Angot, c'est un style. Un talent brut, sans concession. Absolument moderne. On aimerait en percer le secret. La t�che est ardue, tant cet art plein de force s'av�re aussi, � un examen attentif, complexe et d�licat. Essayons tout de m�me.
Christine Angot utilise avec brio la technique du collage, toujours tr�s neuve depuis un demi-si�cle. Une notable partie de L'Inceste et de Quitter la ville se compose du recopiage de divers textes, articles de journaux sur son �uvre, lettres de lecteurs, propos de table, Dictionnaire de la psychanalyse d'Elizabeth Roudinesco, dictionnaire tout court, �dipe Roi, etc. (dans un esprit de solidarit�, et dans le d�sir de participer, ne f�t-ce que dans une infime proportion, � l'�dification de cette �uvre majeure, une partie de cet article est pr�d�coup�e afin que Christine Angot puisse l'ins�rer dans son prochain livre). Une fois muni de cette charpente solide, l'auteur divague au fil de la plume, nous entretient de tous les sujets qui lui viennent � l'esprit. Ce bavardage primesautier constitue un r�gal permanent, un feu d'artifice de l'esprit, o� se bousculent trouvailles et concetti.
C'est ainsi que, dans un esprit toujours r�solument moderne, Christine Angot fait un usage tr�s personnel de la r�p�tition:

Il met des cl�mentines sur son sexe pour que je les mange. C'est d�go�tant, d�go�tant, d�go�tant, d�go�tant.

D�plorons ici un peu de timidit� dans la redite. Une page, une page et demie de �d�go�tant� auraient donn� � la phrase sa pleine puissance. Autres exemples (les cas sont innombrables):

Tous ces gens-l�, c'est impossible, impossible, impossible, impossible de les appeler.

J'accouchais L�onore Marie-Christine Marie-Christine L�onore L�onore Marie-Christine Marie-Christine L�onore L�onore L�onore L�onore Marie-Christine L�onore L�onore L�onore. L�onore Marie-Christine Marie-Christine L�onore. L�onore Marie-Christine. Marie-Christine L�onore.

On regrette d'interrompre un tel r�gal. Car cela continue. La prose ici se fait musique, on songe � �La fille de Minos et de Pasipha�, du regrett� Jean Racine, ou � l'alexandrin d'Alphonse Allais: �Jean-Louis Fran�ois Mahaut de la Qu�rantonnais�. Et puis, c'est toujours une demi-page de remplie. Au prix o� se n�gocie la demi-page de Christine Angot, elle aurait tort de se priver. D'ailleurs on sent la n�cessit� rythmique de la redite, la scansion puissante qui fait de cette prose un battement d'ailes lyrique:

Excitation et excitation, joie et joie, et puis d�ception et d�ception et d�ception et d�ception et d�ception encore, et d�ception, d�ception, d�ception, d�ception.

C'est d�j� tr�s fort, mais intervient ici l'effet supr�me, plus lourd de sens de se produire apr�s un point:

D�ception.

L�, on ne peut que ressentir pleinement la d�ception.
Le brio de l'auteur devient �tourdissant lorsque � la r�p�tition s'associe le m�lange des discours. Le lyrisme se met alors au service d'une impr�cation satirique � la puissance rarement �gal�e dans notre prose:

La Delator dit � Anne: et Jean-Marc Roberts qui a mis Christine Angot � l'h�tel des Saints-P�res, on n'est plus chez nous. On n'est plus chez nous. On n'est plus chez nous. Ils ne sont plus chez eux. Ils trouvent qu'ils ne sont plus chez eux. Il y a des centaines de chambres ils ne sont plus chez eux. � l'h�tel des Saints-P�res qu'est-ce qui se passe, ils ne sont plus chez eux. On n'est plus chez nous. Qu'est-ce qui se passe on n'est plus chez nous, c'est qui? 45 kg, ou 50, 1 m 62. On n'est plus chez nous qu'est-ce qui se passe?

etc. Et la ponctuation? Voil� un terrain neuf, une friche du style. Encore une r�gle, un ordre, bref un fascisme. Christine Angot n'aime pas les fascistes. Donc elle go�te peu la ponctuation. Elle en use, certes, mais avec un brio qui d�stabilise ce totalitarisme grammatical. Elle parvient � donner une allure toute neuve, une signification inou�e aux citations les plus �cul�es par un jeu avec le point �poustouflant d'originalit�:

Si je suis consciente que ma fille va me lire un jour, est-ce que j'y pense, en �tes-vous consciente, ma fille, si j'en suis consciente. Science sans conscience. N'est que ruine de l'�me. Science sans conscience.

Aucun rapport avec la question, certes, mais c'est cela qui est tr�s fort, chez Christine Angot, ce consentement h�ro�que au tout-venant du bavardage creux.

Rasoir dans les murs de pierre pr�nom de mon p�re, sur cette pierre je b�tirai mon �glise, c'est la litt�rature, je l'entaille, un mur de livres, un mur de lamentations, inceste, folie, homosexualit�, holocauste, d�marrer fort, mon blouson, mes grosses chaussures, et mon rasoir.

On aura beau dire, c'est �a, la po�sie, tous ces grands mots scand�s sur un ton �gar�. �a c'est de la sinc�rit�, �a c'est de la vaticination. Personne ne sait vaticiner si fort.
Pour vaticiner plus � l'aise, ne reculant devant aucun sacrifice, Christine Angot op�re donc parfois celui de la ponctuation. D�pourvu de cet ornement poussi�reux, n'importe quoi prend alors une allure haletante, fi�vreuse, intense, bref prend l'air litt�raire, et c'est bien cet air qui nous importe:

Amour avort� destin avort� peut-�tre est-ce cela et seulement cela mon destin Peut-�tre ne le d�passerai-je jamais Peut-�tre irai-je toujours de bras en bras � la recherche d'un geste d'un visage qui me parle vraiment d'amour qui m'adresserait une chose particuli�re � moi seule

Que l'auteur nous permette ici, malgr� tout, une r�serve: pourquoi ces traits d'union et ces majuscules, derni�res traces de fascisme? Allons, il faut aller plus loin encore. Car, plus audacieuse que Roland Barthes, pour qui l'orthographe �tait fasciste, Christine Angot consid�re que toute construction est carc�rale. Elle en arrive � cette id�e au terme d'une rigoureuse �laboration th�orique:

construit, construit veut dire enferm�, enferm� veut dire emprisonn�, emprisonn� veut dire puni, puni veut dire b�tise, b�tise veut dire faute, faute, erreur, erreur, faute, de go�t ou morale ou tr�s grave, moi je n'ai rien fait de mal donc il n'y a aucune raison que je me construise une raison et une construction.

Alors, pourquoi pas la grammaire? La syntaxe? Sans doute, un jour, notre attente sera combl�e. Gageons qu'emport�e par sa hardiesse coutumi�re, appliquant les principes de la po�tique de la bouillie dont elle se r�clame explicitement, Christine Angot ne tardera pas � franchir le pas ultime, � �crire dans un charabia sans orthographe, puis � ne plus �crire du tout: car c'est le langage tout entier, cette construction �crasante, qui est fasciste. En attendant, r�jouissons-nous de tout ce que, dans sa g�n�rosit� d'artiste, elle nous livre � pleines mains.
____________________
Dans le d�sert culturel actuel, au c�ur de leur solitude, les gens ont soif d'id�es neuves, g�n�reuses, ils veulent que l'on aborde de vraies questions. � lire L'Inceste ou Quitter la ville, nous nous enrichissons. Nous apprenons en effet que Christine Angot est belle, qu'elle vend plein de livres, qu'elle va dans des �missions � la t�l�vision, et m�me qu'elle a clou� le bec � Jean-Marie Laclavetine (chacun de se r�jouir, bien fait), que Rapha�l Sorin est un gros cochon, qu'elle a envie de quitter Montpellier, qu'elle souffre, que son psychanalyste et son acupuncteur rendent des diagnostics int�ressants (�pouls tr�s tr�s profond, comme toujours en exc�s de ying et en exc�s de yang�), qu'elle conna�t bien �la signification des signes du Michelin, la diff�rence �toile, couverts�, que son sexe est �bien �troit et bien frais�, que �Nothomb on s'en fout�, �m�me si elle vend six fois plus�, que ses amis et relations se nomment Jean-Marc, Laetitia, Laurent, Emmanuelle, Fr�d�ric, H�l�ne, Damien, Christiane, Jean-Paul, Fanette, Karim, Anne, Claude, Catherine, Jocelyne, etc., que tous les jaloux qui discutent son �uvre, elle ne les aime plus, que tout ce qu'on dit de mal sur elle, c'est m�me pas vrai. On ne peut qu'abonder.
(� d�couper et ins�rer dans le prochain livre de C. Angot)
____________________

Quelle richesse, quelle mine d'id�es neuves, passionnantes, que d'�motions! Dans L'Inceste, l'auteur stigmatise � juste titre son amie Nadine:

Nadine est insupportable, et je ne suis pas seule � le dire [�]. Quand elle d�balle � table ses probl�mes de tournage, Catherine Decourt par-ci, Dupont par-l�, Durand, Emmanuelle Vigner, qui lui a offert pour No�l de l'ann�e derni�re une montre � un prix fou.

Christine Angot, elle, a compris qu'il ne fallait pas �d�baller� tout cela � table (quel int�r�t?) mais noir sur blanc, en deux cents pages, sous une couverture bleue estampill�e Stock. Ragots et r�glements de comptes deviennent alors, ipso facto, de la litt�rature. N'importe quoi n'importe comment, c'est ainsi qu'on �crit une �uvre libre et vraie. Il suffisait d'y penser. Comme Proust, Christine Angot fait de l'art avec des riens, transforme sa vie en �uvre, �l�ve le r�cit jusqu'� la m�ditation philosophique. L'argumentation serr�e de l'auteur sait emporter la conviction, lorsqu'elle discute les jugements n�gatifs que des b�otiens se permettent:

�Jean-Marc Roberts a permis � des journalistes de suivre le lancement interne du livre [�] pour cr�er une rumeur et cristalliser un effet de mode.�
Non.

�Elle a pris des le�ons d'emphase et de terrorisme chez Marguerite Duras. Il n'est pas question de jugement litt�raire dans cette affaire, mais de surench�re, de mise en spectacle d'un temp�rament.�
Faux.

Ou, plus classiquement, apr�s une longue citation de lettres de lecteurs m�contents: �c'est tous des cons, et ils sont plus nuls les uns que les autres.� Comme elle a raison. Pas besoin d'argumenter: la qualit� de l'�uvre, les termes de la d�n�gation parlent d'eux-m�mes, disent la g�n�rosit�, l'intelligence. On est touch� au c�ur par la sobri�t� de la plaidoirie. Le d�pouillement de l'id�e frappe le lecteur � chaque page de Christine Angot. Ses livres regorgent de ces formules denses et lapidaires faites pour passer � la post�rit�:

l'amour c'est important

ou de ces tranches de vie � l'intensit� d�chirante sous l'apparente impassibilit�:

Claude m'installe l'imprimante, on d�ne ensemble, je lis. Il part, on se dit � demain, j'embrasse L�onore, je me couche t�t, � onze heures, je prends trois quarts de Lexomil, il faut que je dorme. Je m'endors. Je dors, je r�ve.

Quel talent. Mais tout cela ne constitue pas l'essentiel d'une �uvre telle que Quitter la ville, et ne saurait donner une id�e de sa bouleversante originalit�. Fait rare, elle cr�e un th�me litt�raire radicalement nouveau. Jean-Pierre Richard a �tudi� les r�veries mat�rielles de nombreux �crivains contemporains. Il trouverait chez Christine Angot une r�verie du chiffre, singuli�rement du chiffre de vente et du montant des droits d'auteur, dont le caract�re obsessionnel indique assez qu'elle domine l'imaginaire de l'auteur. D�s les premiers mots du livre, on plonge � des profondeurs inou�es:

Je suis cinqui�me sur la liste de L'Express, aujourd'hui 16 septembre. Et cinqui�me aussi sur la liste de Paris Match dans les librairies du seizi�me. Je suis la meilleure vente de tout le groupe Hachette, devant Picouly et devant Bianciotti [�]. � seize heures il y avait mille cent ventes pour la province et en g�n�ral Paris c'est plus. On allait avoir deux mille.

Apr�s ce d�marrage fulgurant, la suite ne fait qu'approfondir la r�verie, accentuer le vertige:

Les chiffres sont en baisse aujourd'hui vendredi 18, mille cent. Mais c'est expr�s les chiffres seront �normes lundi. Il n'en reste plus que neuf mille neuf cent soixante-dix � Maurepas. En tout on en a d�j� vendu vingt-trois mille deux cent trente. La semaine prochaine j'ai l'ouverture de L'Express, T�l�rama, et quatre pages dans Elle d'entretien avec Houellebecq [�]. Pourquoi lundi les chiffres seront �normes?

Le lecteur haletant, br�le en effet de savoir. Pourquoi?

Parce que c'est LDS, la grande distribution, qui s'approvisionne, les supermarch�s, les Carrefour, qui jusque-l� avaient fait moins de commandes. � France Loisirs, il para�t qu'on leur demande le livre.

Parmi des dizaines de pages semblables, f�te permanente pour l'esprit, on ne r�siste pas au plaisir de citer quelques passages particuli�rement �mouvants:

On en a vendu exactement vingt-trois mille deux cent trente. Le tirage actuel est de trente et un mille, dix mille couvertures nouvelles sont pr�tes, on va voir. H�l�ne pense que �a va durer comme �a jusqu'en d�cembre. Damien l'esp�re. � la soir�e de l'h�tel Costes, Jean-Marc n'avait jamais vu Christiane, depuis des mois, rire comme �a.

Le lecteur partage joies et peines, esp�re avec l'auteur, se r�jouit avec ses amis, souffre avec des personnes si sympathiques du moindre signe de fl�chissement des ventes. Heureusement,

Sur une base de 50 000 exemplaires vendus, Jean-Marc et Philippe Rey ont calcul� qu'ils me doivent, ayant d�duit l'avance, environ 700 000 francs. Les droits d'auteur, les droits poche, 200 000, c'est beaucoup. Sans compter les droits poche pour L�onore, toujours 30 000. Ceux pour Vu du ciel et Not to be, que Gallimard publie, mais ce sera peu. Plus les droits �trangers. Einaudi, un contrat de 45 000 francs, un autre �diteur proposait 50 000, mais la diffusion aurait �t�, m'a dit Jean-Marc, moins bonne, ils ont privil�gi� la marque, Einaudi. L'Espagne et le Portugal, �a vient de se concr�tiser, 50 000 l 'Espagne, 13 000 le Portugal [�]. Avant j'avais des chiffres plus pr�cis mais je les ai perdus.

H�las. C'est en effet une lourde perte pour la litt�rature. R�vons � ce qu'eut �t� ce livre avec des chiffres plus pr�cis. Et stigmatisons au passage, avec l'auteur, la carence des institutions culturelles, qui ne savent pas encourager les �crivains d�munis:

le CNL a refus� son aide. Alors que. Je demandais une ann�e sabbatique, pour �tre tranquille, 140 000 francs ils auraient pu me les donner.

Certes, le minist�re de la Culture lui a propos� la m�daille des Arts et Lettres, mais, aussi m�rit�e qu'elle soit, une d�coration ne fait pas vivre.
On le voit, cette �uvre, comme toutes les grandes �uvres modernes, est sp�culaire: Christine Angot vend des ouvrages qui parlent de la vente de ses ouvrages. Cependant, Quitter la ville n'est pas seulement cela. Il s'agit d'un texte multiple, un livre-univers: trait� de commerce, livre de compte, essai sur la cr�ation. Son caract�re sp�culaire n'emp�che pas cette �uvre de revendiquer une action sur la r�alit�. Si Rousseau et Diderot ont boulevers� le sort de l'Occident, il est non moins vrai qu'apr�s Quitter la ville, le monde ne sera plus jamais le m�me:

C'est la vie des �crivains qui compte. Savoir ce que c'est. On entend le mensonge et on entend la v�rit�, on entend le dedans et on entend le dehors, on est en soi et on est hors de soi, hors de soi, oui parfois hors de moi, en moi et hors de moi, pas folle, en moi et hors de moi, les deux, je prends la langue � l'int�rieur et je la projette, dehors, la parole est un acte pour nous. C'est un acte dont on parle. Quand on parle c'est un acte. Et donc �a fait des choses, �a produit des effets, �a agit. C'est un acte, ce n'est pas un jeu, un ensemble de r�gles de toutes sortes. Ce n'est pas une merde de t�moignage comme on dit. C'est un acte. C'est vraiment un acte.

Force de cette pens�e. On entend d�j� les flics de la litt�rature: r�v�lation de ce qu'on sait depuis un demi-si�cle et qui tiendrait en six mots. Flics. Flics. M�me pas vrai. Parce que: ce qui importe c'est la fa�on authentique que c'est dit. Comme �a. Brut. Entier. Pas ch�tr� par les fascistes de Saint-Germain. Authentique, c'est. Le p�nis sadique-anal, entier. Merde. Et merde aux flics. Qui ne savent pas, qui ne comprennent pas, que quand c'est qu'on redit, et qu'on reredit, c'est justement � cause que c'est vrai, que c'est vraiment vrai. Que cette v�rit�-l� on l'a dans son c�ur, � soi. Profond. Profond profond profond profond. Profond.
On s'abandonne volontiers � la puissance contagieuse de cette prose, qui vous �treint � tel point qu'on finit par l'imiter (maladroitement). Elle t�moigne de l'effacement contemporain des fronti�res. L'auteur d�teste, on l'a vu, tous les cloisonnements. L'obscurantisme culturel de nagu�re dressait des barri�res entre la grande litt�rature et la litt�rature de consommation courante. Christine Angot vend comme grande litt�rature une bouillie verbale complaisante. En cela, elle est en avance sur son �poque. D�j� Duras, vers la fin, penchait vers Voici et France Dimanche. Christine Angot accomplit ce que l'auteur de Yeux bleus cheveux noirs n'a pas eu le temps de r�aliser: faire glisser la litt�rature vers la presse � scandale ou la vari�t� t�l�vis�e. Elle en a le langage rudimentaire, les pr�occupations minimales, les m�thodes efficaces. Pour ce qui est du bouillonnement des id�es, de l'�l�gance de la forme, les textes de Christine Angot ne peuvent se comparer � aucune �uvre litt�raire actuelle. � la rigueur � �a se discute, la brillante �mission culturelle de Jean-Luc Delarue. L� aussi les intuitions neuves et g�n�reuses jaillissent dans un sympathique d�sordre.
De petits esprits, interpr�tant tout de travers, pr�tendront que Christine Angot ressasse, dans un style approximatif, des v�rit�s premi�res. Ils n'apercevront que la recension chagrine de b�n�fices mat�riels ou de joies �gocentriques. Un auteur qui se recroqueville sur ses petits chiffres protecteurs et met en sc�ne son recroquevillement. Recension et r�tention. Ils ne verront pas l'exploit: avec cela, faire de la litt�rature. Une telle le�on de m�diocrit� ne peut �tre donn�e que par un pur artiste. Ce repli narcissique de vieille gamine dess�ch�e par une avarice s�nile d�go�te un peu, fait piti� un peu. C'est l� le vrai g�nie: un grand �crivain a l'audace de savoir nous �c�urer. Angot est une sainte de la pauvret� d'esprit, que s'acharnent � crucifier quelques intellectuels haineux et bien nourris. Tant d'idiotie touche au sublime, pousse jusqu'au bout l'abn�gation de l'artiste moderne. Christine Angot est � l'�crivain contemporain ce que le Judas de Borges est au Christ: personne n'a compris que, pour que le sacrifice soit total, il fallait que le r�dempteur consente � �tre abject et ha� pour l'�ternit�. Personne ne voit que, pour que l'�crivain accomplisse pleinement l'asc�se litt�raire, il faut qu'il consente � sa propre nullit�. Ce que Christine Angot a le courage de faire. Il est vrai que cela exige, aussi, des dispositions.
Voil� pourquoi cette �tude est aussi un appel � la g�n�rosit� publique. Aidons � l'accomplissement de cette �uvre. Pallions les carences de l'�tat. Que l'on ne dise pas que notre �poque a laiss� un grand �crivain dans le d�nuement. Christine Angot a besoin, au plus vite, de 140 000 francs pour �crire. Que toutes les cat�gories sociales s'unissent dans cet acte de salut public, dans ce grand sauvetage culturel. Ch�meurs, agriculteurs, infirmiers, instituteurs, universitaires, coiffeurs, soldats, envoyez vos dons (ch�ques uniquement), � l'ordre de Christine Angot, aux bons soins de M. Jean-Marc Roberts, �ditions Stock, Paris. Merci � tous.

C'EST TOTO QUI �CRIT UN ROMAN: FR�D�RIC BEIGBEDER

Ami de Michel Houellebecq, Fr�d�ric Beigbeder, avec 99 F, publie une �uvre d'un genre voisin d'Extension du domaine de la lutte: th�se de sociologie et d'�conomie mise en fiction, utilisant les deux armes du didactisme et du rire. On tient l� un auteur majeur du xxe si�cle, s'il faut en croire la quatri�me de couverture de l'�dition de poche de son roman Vacances dans le coma: �Chamfort et Balzac �taient de la m�me trempe.� C'est d'ailleurs timor�, presque injuste: Radiguet, Cocteau, Cr�billon fils, Laclos, La Rochefoucauld, Stendhal ont eux aussi un talent comparable � celui de Beigbeder.
Ce qui le caract�rise, c'est la forme de son esprit, malin, caustique, brillant. Il fait figure, dans la litt�rature contemporaine, du gamin surdou�, l'�il vif, la m�che sur le front, le lazzi � la l�vre. Il vous bricole un roman comme certains pr�adolescents bricolent des programmes informatiques. Ce n'est pas Beigbeder qui, tel un t�cheron ext�nu� de la litt�rature, b�tirait une intrigue sur des rebondissements invraisemblables, des p�rip�ties gratuites, des ressorts psychologiques grossiers. On attend de lui qu'avec son insolence de jeune loup, il bouscule nos routines. Bougez avec moi! Positivez! Vivez intens�ment! Fra�cheur de vivre! Tels sont ses mots d'ordre esth�tiques. La trame narrative de 99F est un mod�le de fra�cheur. Octave est un jeune publicitaire �c�ur� par son m�tier. Il n'a pas le courage de d�missionner. Il a quitt� Sophie, la femme qu'il aimait, lorsqu'elle lui a annonc� qu'elle attendait un enfant de lui, parce qu'il veut �tre libre. Il pr�f�re fr�quenter une prostitu�e avec laquelle il ne veut pas de relations sexuelles. Au d�chirement entre le devoir moral et l'int�r�t se superpose le d�chirement entre la maman et la putain. Tout cela est tr�s neuf. On y croit, on s'attache au personnage.
Octave m�prise les entreprises qui lui commandent des r�clames idiotes et refusent ses r�clames intelligentes. La r�alisation d'un film publicitaire pour le fromage frais Maigrelette donne la charpente du roman. Au milieu du r�cit, coup de th��tre: � l'occasion du tournage en Floride, Octave se prend de haine pour les nouveaux exploiteurs capitalistes, les retrait�s am�ricains vivant grassement de leurs fonds de pension. En compagnie d'un coll�gue et de la prostitu�e, devenue vedette du film, il p�n�tre au hasard dans une villa de Miami et massacre une riche retrait�e. La sc�ne r�pond � une triple n�cessit�; n�cessit� psychologique: on y croit de plus en plus, l'�volution int�rieure du personnage d�bouchant in�luctablement sur cette trag�die; n�cessit� critique: l'ouvrage pointe un doigt vengeur vers les v�ritables ma�tres du monde et, symboliquement, met en pi�ces l'oppresseur; n�cessit� esth�tique: une sc�ne de violence est toujours la bienvenue pour d�lasser le lecteur. Il faut du sang partout pour que l'on comprenne bien qu'on n'est pas seulement dans un feuilleton sur le yaourt. On reconna�t le v�ritable �crivain � cette mani�re de condenser toute une richesse de sens en une sc�ne.
� l'issue du tournage, re-coup de th��tre: Octave apprend qu'il b�n�ficie d'une promotion. Ensuite, il remporte un grand prix au festival du film publicitaire; au moment m�me o� on lui remet le prix, un commissaire lui passe les menottes sur sc�ne. L'efficacit� narrative et le sens du condens� sont tels ici (r�compense et ch�timent) qu'ils emportent l'adh�sion. On y croit tout � fait. Que nous sommes loin des bas proc�d�s feuilletonesques, que nous sommes contents de lire �a plut�t que de regarder une s�rie t�l�vis�e. D'ailleurs les coups de th��tre se succ�dent � un rythme serr�, puisque tout le monde se suicide, ou tente de se suicider, Marronnier (un coll�gue d'Octave) et Sophie. On ne peut plus l�cher le livre, on se demande qui encore, dans ce monde cr�pusculaire de la publicit�, choisira � son tour l'issue fatale.
En prison, Octave conna�t la r�demption, et se met � aimer sa petite fille, qu'il n'a jamais vue. C'est du Dosto�evski, et le lamento du h�ros incarc�r�, seul face � sa vie d�truite, atteint des accents lyriques inou�s dans la prose fran�aise. Entretemps, encore un coup de th��tre: ceux qu'on croyait morts ne l'�taient pas. Les deux suicid�s vivent en fait une vie idyllique sur une �le tropicale, en compagnie d'autres privil�gi�s faussement morts, Marilyn Monroe, Romy Schneider, la princesse Diana, etc. L'�pisode est l'occasion de quelques descriptions lyriques de la nature tropicale, et pr�sente l'avantage de citer beaucoup de noms c�l�bres. On h�site: s'agit-il d'un num�ro de Voici, ou d'une parodie des faux id�aux de bonheur r�pandus par la publicit�? Cette h�sitation est pr�cis�ment le produit de l'habilet� de l'auteur. Mais l'h�sitation ne dure pas, car le message doit �tre clair: nouveau coup de th��tre, l'ami, ne supportant plus ce paradis vide, se suicide pour de bon, d�montrant ainsi � quel point les fausses valeurs de notre monde sont meurtri�res (symbole).
On a donc l� un roman int�gre, brutal, sans concession: de l'argent, de la violence, du sexe, et, � la fin, un enfant, qui vient sourire de toutes ses fossettes ros�s dans l'imagination du personnage principal, parce que, tout de m�me, il faut un peu de tendresse, on n'est pas seulemenl dans un monde de brutes.
Sur le plan narratif, un mauvais �crivain se reconna�t � son utilisation de bonnes grosses ficelles usag�es. Fr�d�ric Beigbeder est un bon �crivain.
Mais c'est surtout le style qui fait l'�crivain. Beigbeder invente un style qui nous montre les choses sous un jour totalement nouveau. Il sait tour � tour nous faire rire et pleurer. L'�criture est alerte, vachement jeune. � la suite de Queneau et de C�line, Beigbeder int�gre la langue parl�e dans la prose �crite, en fait un puissant instrument po�tique. Des phrases comme celles-ci permettent de se rendre compte � quel point la langue orale peut �tre, elle aussi, le mat�riau d'une cr�ation authentique:

Bon sang, ce que c'est compliqu�, si on ne fait pas gaffe, on peut se faire avoir en moins de deux.

L'humour juv�nile de l'auteur bouscule les repr�sentations fig�es. Certaines de ses formules passeront � la post�rit�, telles que:

Cabrioles en cabriolet.

Je d�pense donc je suis.

Cette voiture ressemble � un suppositoire g�ant, ce qui s'av�re pratique pour enculer la terre.

Je suis un cam�l�on cam�.

Te voil� coq en p�te chez les poules de luxe.

Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du voisin mais plut�t la poutre qui est dans ton pantalon.

Les Hauts de Hurlements.

On est trop s�rieux quand on a 33 ans.

[il] opine du chef (normal, c'est lui le chef).

C'�tait � M�garail, faubourg de partage.

Les amants sont des aimants.

Il faut dire les choses telles qu'elles sont: un baiser est parfois plus beau que baiser.

On n'entend pas une mouche voler: normal, elles savent qu'elles risquent de se faire violemment sodomiser.

Grosso merdo.

Vous �tes des cr�atifs et moi je suis une cr�ature.

Homme libre, toujours tu ch�riras l'amer.

�C'est trop �th�r�.� �Oui mais c'est tr�s h�t�ro.�

�Elle attend un enfant.� ��a alors! C'est dr�le, moi j'attends un canap�.�

Quand elle tournait la t�te les mecs avaient la t�te qui tournait.

Elle s'est teint les cheveux mais ils ne sont pas blonds, non, ils sont oblongs (l'humoriste est tellement content de cette trouvaille qu'il la r�it�re � trois reprises).

Le village compte 110 habitants, sans compter les iguanes.

Ils v�g�tent au milieu des v�g�taux.

Leur ventre pend au-dessus de leur bermuda qui se tient � carreaux.

Dans sa juv�nilit�, Fr�d�ric Beigbeder fait revivre toute la tradition de l'esprit fran�ais, si fin, avec ses paradoxes profonds sous l'apparente l�g�ret�, et 99 F prend un peu l'allure d'un film hexagonal des ann�es soixante-dix, avec de la fesse, du rire et des rebondissements, bref de ce qu'on appelait un spectacle familial, dans lequel Annie Girardot lancerait � longueur de dialogues les bons mots de Michel Audiard:

La seule chose que je ne pourrai jamais changer chez toi, c'est mon �ge.
Tu n'es pas gentil d'�tre aussi gentil.
Si les hommes font tant de peine aux femmes, c'est sans doute parce qu'elles sont tellement plus belles quand elles pleurent.

etc. Intarissable, le jeune surdou�. O� va-t-il chercher tout �a? Qu'est-ce qu'il va encore nous inventer? Pas seulement malin, mais cultiv�, toujours � la plume une fine allusion litt�raire, une citation indispensable � son propos, et tr�s inattendue, le d�but de Salammb�, l'�homme libre� de Baudelaire, �Je pense, donc je suis�, et bien entendu (car il est jeune, car il est libre) du Rimbaud. Un personnage ne peut pas se baigner sans qu'aussit�t notre auteur, avec la vivacit� qui le caract�rise, ne case adroitement, hop l�, �et d�s lors je me suis baign� dans le po�me de la mer�, en pr�cisant, � l'usage de son c�ur de cible, la m�nag�re de moins de cinquante ans, qu'il s'agit d'un texte de Rimbaud. Elle adore, la m�nag�re de moins de cinquante ans, les petits d�lur�s qui savent caser du Rimbaud ou du Flaubert au bon moment. La fibre maternelle, sans doute. Il est si intelligent, regardez-le, comme il est chou. Et lui, heureux de cette tendresse admirative, en rajoute, se rengorge. Gad mman, gad mman, ma belle phrase, gad mman, il est beau mon roman. Souvent, dans le but �vident de se rendre int�ressant, le loustic prof�re des gros mots qu'il a entendu prononcer par ses petits camarades. Pour avoir l'air dessal�, il en l�che � jet continu: �fist fucking�, �taille des pipes�, �s'astique le clitoris�, �se pisse dessus, se gouine et se branle�, �pisser du sperme avec mon gland�, �venir dans mon pantalon�, etc. La maternelle m�nag�re glousse, fait semblant d'�tre choqu�e. Il est dr�lement viril, son petit Fr�d�ric. Il est si trognon, quand il prend des mines, et qu'il croit na�vement que ses pipi caca prout zizi popo vont offusquer les grands et lui donner l'air d'un homme. Bref, on l'adore. � la fin de la lecture, on a envie de lui offrir des sucettes, de lui moucher le nez, et de lui dire d'arr�ter un peu de faire l'int�ressant.
De m�me que Jarry a m�tamorphos� une blague de potache en chef-d'�uvre, Fr�d�ric Beigbeder transforme en litt�rature de vieilles blagues de cour de r�cr�ation. C'est Toto qui �crit un roman. Souvenons-nous, nous qui n'avons pas le m�me g�nie insolent: depuis nos sept ans, nous avons toujours entendu les copains, � l'�cole, ressasser d'infinies variantes sur �opiner du chef�, �enculer les mouches�, �je (pisse, p�te, ponce, pince) donc (j'essuie, j'ia suis, je fuis, je cuis�)�. Plus tard, on retrouvait les m�mes bonnes vieilles blagues interpr�t�es par le cousin charcutier �m�ch�, � la fin du repas de noces de la tante Josette. Mais, dans les vieilles blagues comme dans la musique classique, il y a les instrumentistes m�diocres et les interpr�tes de g�nie. Concettiste �blouissant, Fr�d�ric Beigbeder est un peu le Paganini du comment vas-tu yau de po�le, le Glenn Gould du c'est ici que j'habite de cheval.
Car il ne faut pas se laisser prendre � ses airs canailles, voire � la basse vulgarit� dont il se donne parfois le genre, comme les gosses de bourgeois qui veulent emb�ter papa et maman. Une vraie pens�e se dissimule sous ces apparences. Le d�but de 99 F donne le ton:

Tout est provisoire: l'amour, l'art, la plan�te Terre, vous, moi. La mort est tellement in�luctable qu'elle prend tout le monde par surprise. Comment savoir si cette journ�e n'est pas la derni�re? On croit qu'on a le temps. Et puis, tout d'un coup, �a y est, on se noie, fin du temps r�glementaire. La mort est le seul rendez-vous qui ne soit pas not� dans votre organizer.

Observons bien la savante construction de cette entr�e en mati�re, l'art consomm� du romancier: il fait alterner, phrase apr�s phrase, une v�rit� premi�re avec un concetto, un jeu de mots ou un aphorisme rigolo qui la rend tout � coup fra�che et pimpante. Bref, l'art de Beigbeder consiste � r�cup�rer le vieux fonds de la sagesse des nations et � lui donner l'air sympa, cool, pas prise de t�te. Philosophie de comptoir, certes, mais transcend�e, tendance, � l'usage du cadre press� ou de l'adolescent ch�bran. C'est un style qui pourrait faire �cole. On imagine les d�buts de romans du futur:

Le fond de l'air est frais.
Beaucoup plus que moi, en tout cas, apr�s la murge que je me suis prise hier soir au Roxy.

Tant qu'on a la sant�.
Il faut en profiter pour la fuir. C'est pr�cis�ment ce que venait de faire Jo le Toulonnais, en solo et en catimini.

Par ailleurs, notre auteur ne perd pas de vue qu'un bon roman devrait toujours apprendre quelque chose � son lecteur, mais pas de mani�re didactique et ennuyeuse, comme ces professeurs qu'il ne manque pas une occasion de critiquer. Il faut de l'habilet�, de l'�l�gance pour glisser discr�tement dans le texte l'information n�cessaire. Ainsi voit-on, dans 99F, deux publicitaires renomm�s dialoguer pendant cinq pages, s'�changer des renseignements sur le monde de la publicit�, en une brillante variation sur le vieux sch�ma des personnages se d�clarant ce qu'ils savent d�j�, pour la gouverne du lecteur. Si Shakespeare avait �t� Beigbeder (il en avait la trempe), il aurait pu �crire, par exemple: �Tu n'es pas sans savoir, cher Rom�o, que nous vivons � V�rone. � Certes, Juliette ador�e, mais n'oublie pas qu'il s'agit d'une riche cit� d'Italie du Nord arros�e par l'Adige, lequel se jette dans l'Adriatique.�
Dans 99 F, cela donne:

��[Colgate] offre des cassettes vid�o aux enseignants pour expliquer aux gosses qu'il faut se laver les dents avec leurs dentifrices.
��Oui, j'en ai entendu parler. L'Or�al fait la m�me chose avec le shampooing �Petit Dop� [�]. Tant qu'il n'y aura rien d'autre, la pub prendra toute la place. Elle est devenue le seul id�al [�].
��C'est terrible. Non attends, ne pars pas, pour une fois qu'on cause, j'ai une anecdote encore meilleure, (etc.).

Mais c'est � la fin du roman que notre auteur montre toute la richesse de sa palette stylistique: de l'aphorisme �patant, on passe au po�me en prose bouleversant. Dans les films po�tiques, les ralentis en contre-jour montrent qu'il faut pleurer. Chez Fr�d�ric Beigbeder, ce sont les �num�rations d'images tr�s lyriques, avec du ciel, de l'oc�an, des citations de Rimbaud et de Lautr�amont qui permettent au lecteur de comprendre que l�, on ne rigole plus, c'est la minute d'�motion, le d�lire du po�te dont le vent fait flotter les longs cheveux sur les �paules inspir�es. Grandiose sc�ne finale de la mort du h�ros (violons, flou, surexposition):

sombrer; traverser le miroir; enfin se reposer; faire partie des �l�ments; des ocres propres aux rayons pourpres [�]; boire des larmes de ros�e; le sel de tes yeux; leur bleu rigoureux; tomber; faire partie de la mer [�] crawler entre les anges et les sir�nes; nager dans le ciel; voler dans la mer; tout est consomm�.

Stylistiquement, on reconna�t souvent un mauvais �crivain aux efforts qu'il fait pour para�tre avoir du style, � ses affectations de trouvailles qui le font fatalement �crire comme tout le monde. Fr�d�ric Beigbeder est un bon �crivain.
Mais par-dessus tout, un grand �crivain, c'est une vision du monde radicalement neuve. On trouve dans 99 F ce m�lange qui fait les chefs-d'�uvre: modernit� et �ternit�, mode et m�taphysique, critique sociale et m�ditation sur l'homme. Pour l'�ternit�, on l'a vu, 99F nous apprend que le temps passe, que l'homme est mortel et que c'est tr�s triste. Pour la modernit�, il s'agit d'une satire sans concessions du monde contemporain. Personne n'est �pargn�. Tout figurant convoqu� sur la sc�ne est automatiquement affubl� d'un adjectif qui permet de le d�finir une bonne fois. Le petit personnel romanesque se compose ainsi de �grosses assistantes�, de �quadrag�naires d�pressives�, de �gros tas boudin�s�, de �stylistes d�pressives� et de �cost-contr�leuses lift�es�. L'auteur a compris deux principes essentiels de l'art du roman:
a � Ne jamais faire appara�tre un personnage sans le caract�riser rapidement et concr�tement.
b � Comme ce personnage est secondaire, le caract�riser toujours de mani�re n�gative, ridicule, afin que le lecteur �prouve une agr�able sensation de sup�riorit�.
Dire du mal des autres est le plus commun des plaisirs humains, il est normal que le roman l'exploite. Les noms des personnages ob�issent au m�me principe. On trouve des Nathalie Faucheton et des Enrique Baducul. Le lecteur sait ainsi tout de suite � qui il a affaire. C'est bien pratique.
R�cit engag�, 99 F est aussi un roman de gauche. Ici, il faut saluer le risque pris par Fr�d�ric Beigbeder, son courage de militant. Il ne se contente pas de d�noncer le capitalisme et le monde frelat� de la publicit�. Une analyse politique d'une autre envergure soutient tout le complexe �chafaudage th�orique de cette �uvre: les nazis �taient m�chants. Certains pr�curseurs de Beigbeder avaient, certes, abouti � des conclusions similaires, mais il n'est pas mauvais de rappeler les grandes v�rit�s. D'ailleurs, l'analyse beigbederienne va beaucoup plus loin, op�rant des assimilations audacieuses, mais convaincantes. Publicit� = Goebbels, Annonceurs = Hitler, Soci�t� de consommation = IIIe Reich. Les vilains sont partout. Heureusement, il y a quelques r�sistants comme Beigbeder. Chantre de l'antiracisme, il manifeste tout son respect des �Blacks� (toujours dire �Black�, attention, �Noir�, c'est raciste), des �Beurs�, des femmes, des homosexuels. On le voit, cette �uvre sinc�re et dure nous change des fadeurs du politiquement correct.
Il est dommage qu'une cat�gorie importante de minorit�s opprim�es ne soit pas repr�sent�e. Et les cultures r�gionales? Les Bretons? Les Corses? Les Basques? Voil� un sujet pour lui. On r�ve d'une suite � 99 F, o� Octave prendrait � Saint-Flour, dans la perspective de la r�demption par l'air pur, la direction d'une bo�te �changiste auvergnate sp�cialis�e dans le Saint-Nectaire fucking (sodomie assist�e par produits laitiers d'appellation contr�l�e). Il tomberait amoureux d'une jeune fermi�re qui se prostituerait dans les foires agricoles. Mais les multinationales de la cr�merie exigeraient la pasteurisation, Octave h�siterait d'abord, semblerait choisir l�chement le confort, puis, profitant d'un G8 des puissances laiti�res qui se tiendrait � Aurillac, il �crabouillerait les grands de ce monde � bord de sa moissonneuse-batteuse Harley-Davidson. Le roman se terminerait par une m�ditation bredouillante et nocturne du h�ros au sommet du puy de D�me, le vent d'altitude faisant doucement onduler sa cravate Jean-Paul Gaultier.
Texte noir, donc, que 99F, et qui, dans le pessimisme, va aussi loin que Voyage au bout de la nuit. La noirceur y est cependant toujours temp�r�e par des lueurs d'espoir. L'auteur exprime sa foi en un avenir meilleur, o� l'on pourra �utiliser le formidable pouvoir de la communication pour faire bouger les mentalit�s�. Enthousiasmante perspective. Lib�ration. On �prouve l'irr�sistible envie, le livre referm�, de danser en s'�criant: Bougeons! Osons! Soyons fous!
Les mauvais esprits, bien entendu, les �ternels obscurantistes (Philippe Sollers, dans �loge de l'infini, les d�signe collectivement par l'expression l'Adversaire; on aura reconnu notre vieil ennemi � tous, le Mal, tous ceux qui n'aiment pas Sollers, tous ceux qui ne comprennent pas la modernit� de 99F), affecteront de ne voir en Beigbeder qu'un poupon narcissique, un sale gosse infatu� de lui-m�me. On l'entend d'ici, l'Adversaire, les �ternels grincheux, les �moralistes rancuneux� (comme le dit encore Sollers dans l'�avertissement� d'�loge de l'infini), stigmatiser son �uvre comme le parangon litt�raire de la culture jeune, cool, celle qui fait les livres et les films qui marchent, la drogue, l'alcool, le cul, le fric, les potes. Pure mauvaise foi. Lorsque Beigbeder a l'air de sacrifier � la b�tise et au cynisme, c'est pour mieux les d�noncer. Il nous montre qu'aucun d'entre nous ne peut pr�tendre �chapper au mal, � la bassesse, � l'avidit�, � la m�diocrit�, et ne s'exclut pas de cette analyse. Son livre �d�nonce le mercantilisme universel�, mais par honn�tet�, sachant qu'il serait vain de pr�tendre �chapper � �la marchandise� (Sollers toujours), sachant qu'un livre est aussi un produit comme un autre, Beigbeder intitule son roman: 99 F. Le narrateur, Octave, vit grassement du mercantilisme tout en le ha�ssant. Toute l'ambigu�t� de Beigbeder est l�, mais toute grande �uvre n'est-elle pas justement ambigu�, polys�mique? �non�ons le paradoxe beigbederien: C'est au moment o� il est le plus nul qu'il est le meilleur. C'est dans la stupidit� qu'il s'av�re g�nial.
Ce paradoxe fait de Beigbeder le chantre de notre modernit� culturelle. Non pas de la culture morte et rance des professeurs �bouffons�, des universitaires �prise de t�te� ou des biblioth�ques remplies de vieux bouquins �telmors�. La culture vivante aujourd'hui, celle de l'immense majorit� des gens, c'est la publicit�, la musique jeune, les magazines people, les jeux t�l�vis�s.
Prenons ce dernier exemple, il est caract�ristique de la mani�re dont Beigbeder incarne l'esprit du temps. Autrefois, l'animateur de jeux �tait un homme s�rieux (telmor), convaincu assez ridiculement de d�tenir un r�le culturel. Il s'exprimait avec gravit�, dans un langage ch�ti�. Rien de tel de nos jours. L'animateur, qu'il exerce ses fonctions � la radio ou � la t�l�vision, ne quitte jamais un sourire entendu. Il se d�pense en allusions, clins d'oeil, plaisanteries. Envers le candidat ou l'auditeur en ligne, il se montre � la fois gentil et vaguement ironique.
On ne sait jamais tr�s bien s'il l'offre � la sympathie ou � la moquerie du public. D'ailleurs les applaudissements, les cris d'enthousiasme de ce dernier paraissent toujours forc�s. Ils se tiennent � la limite de la hu�e, comme si une sorte de honte de l'enthousiasme les poussait � se nier et � se retourner en leur contraire. L'animateur lui-m�me ne se place pas en dehors de l'�quivoque: il semble � la fois proposer ses calembours et ses blagues comme de l'esprit et comme de la stupidit�. Bref, tout fonctionne au second degr�. Mais, curieusement, ce second degr� n'est aucunement une invitation � critiquer ce qui se passe sur sc�ne ou � l'antenne, l'exhibitionnisme, l'ali�nation � l'argent, la recherche � tout prix de satisfactions narcissiques rudimentaires, l'avilissement des �tres, leur r�duction � leur propre caricature, leur r�ification. Il permet au contraire de les accomplir pleinement. Ce second degr�, sollicitude ricanante, applaudissements moqueurs, fonctionne comme un signe d'intelligence, au double sens du terme. Au premier sens, celui de l'esprit, cela signifie: �Je ne suis pas aussi b�te que j'en ai l'air.� Mais comme rien d'autre ne manifeste ce que pourrait �tre cette moindre b�tise, il permet de s'abandonner � la pure stupidit� avec bonne conscience. Ainsi la vulgarit� et la bassesse sont-elles plus int�grales et plus profondes lorsque, singeant les apparences de l'esprit (la distance), elles l'entra�nent avec elles et le compromettent. Le second degr� ne fait r�f�rence � l'intelligence que pour la faire dispara�tre plus compl�tement. Tout le monde est aussi b�te que moi, puisque l'intelligence, voyez-vous, ce n'est que cela. Signe d'intelligence, d�s lors, ce second degr�, dans l'autre acception: signe permettant d'�tablir une complicit�. D'abord, l'ambigu�t� para�t simplement agressive. Mettant les gens en valeur, on les ridiculise. On dirait que, dans ce syst�me, toute mise en public est � la fois glorieuse et grotesque. Elle se donne comme amour, elle est une destruction. N'importe qui est une vedette cinq minutes ou une heure, comme le voulait Warhol, mais une vedette vide. Tout vedettariat, qui se fait passer pour une assomption, est aussi un sacrifice et une d�voration. Tel est le prix � payer. Ainsi, n'importe qui devient diff�rent de tout le monde en une c�r�monie bouffonne qui consiste � le renvoyer � sa nullit�, afin de satisfaire le narcissisme du public. Il peut ainsi voir dans le candidat, dans l'auditeur en ligne, une figure double: lui-m�me, dans son d�sir narcissique d'�tre diff�rent, et l'autre, qu'il s'agit de renvoyer au rien. La vedette d'une heure devient la victime expiatoire gr�ce � laquelle la b�tise ach�te sa r�demption, et le droit de se perp�tuer. La n�gation de la victime expiatoire (heureuse et souriante au c�ur du sacrifice t�l�visuel) se r�v�le comme n�gation de soi. Le m�pris de l'autre, de la victime, permet d'aller jusqu'au bout du m�pris de soi, tout en feignant de s'en croire lav� parce qu'on l'a symboliquement universalis�.
L'esth�tique de Fr�d�ric Beigbeder, sa morale (lesquelles ne diff�rent pas: tout choix esth�tique est un choix moral) est une esth�tique de jeux t�l�vis�s. Tout son travail stylistique consiste � donner des signes d'intelligence, qui paraissent en permanence d�nier sa b�tise. Mais ils ne font que l'affirmer et lui donner un alibi. Aussi son �uvre peut-elle �tre consid�r�e comme l'�pop�e moderne du narcissisme de la bassesse. En manifestant son m�pris de ses personnages, de son public, des �tres en g�n�ral, l'animateur Beigbeder se vautre voluptueusement dans l'adoration m�prisante de sa propre personne. Telle est la forme de son g�nie, tel est son titre � notre admiration.

*

Les qualit�s morales et intellectuelles de Fr�d�ric Beigbeder lui permettent d'occuper une place de choix dans la critique litt�raire et de juger les �crivains (dans Elle, Voici, Lire, Le Masque et la Plume, Paris Premi�re, au Figaro litt�raire). Des esprits lucides, reconnaissant la parent� spirituelle entre notre auteur et un animateur pr�pub�re de NRJ � casquette � l'envers, lui ont confi� la pr�sentation du Top 50 de la litt�rature du xxe si�cle: Dernier inventaire avant liquidation. Personne n'�tait plus qualifi�: �il est temps de r�entendre la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour de leur publication, en la d�barrassant, l'espace d'un instant, des appareils critiques et autres notes en bas de page qui ont tant contribu� � d�go�ter leurs lecteurs.� En effet, voil� une �ternit� que nous subissons, on le sait, la tyrannie de la note en bas de page, voil� des lustres que les professeurs assomment les adolescents avec des torrents d'�rudition indigeste. Il fallait que cessent ce scandale et ce g�chis. Car, si l'on y r�fl�chit bien, � quoi sert la note en bas de page, fruit d'ann�es de recherches p�nibles dans des lieux sinistres? Qu'est-ce qu'on y trouve, dans ces fameuses notes en bas de page qui nous g�tent la lecture des grandes �uvres? Rien. Des anecdotes sur la vie de l'�crivain, les gens qu'il a connus, aim�s, des d�tails sur la vie mat�rielle et intellectuelle de son �poque, l'identification de personnes mentionn�es dans le texte, la d�finition de termes vieillis ou dont le sens a chang�, bref un fatras, rien qui permette s�rieusement de �r�entendre la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour�. Noble t�che, dans laquelle la m�thode beigbederienne excelle, aussi efficace dans la critique que dans la cr�ation.
Chaque �tude se pr�sente de la m�me mani�re.
Le critique commence par parler de lui-m�me, pour regretter de ne pas faire partie du Top 50. Second degr�, se dit-on: en fait il fait semblant de regretter. Superficielle lecture; celui qui a saisi toute la complexit� beigbederienne, telle que nous l'avons analys�e, comprend qu'en r�alit�, par une ruse sublime du narcissisme, l'auteur fait semblant de faire semblant d'�tre narcissique.
Dans un deuxi�me temps, on passe � l'analyse de l'�uvre. La m�thode beigbederienne consiste a priori � r�sumer ce que raconte le livre et � en dire ce que tout le monde en sait d�j� sans avoir eu besoin de le lire (il y a des dictionnaires et des manuels scolaires). Mais tout est dans la mani�re, dans le style. Quel vieux professeur rab�chant d'ennuyeux poncifs sur la litt�rature aurait song� � d�finir L'Amant de Lady Chatterley comme un �hymne � la sexualit� amoureuse�? Et cette analyse serr�e, lumineuse, du �Pont Mirabeau�:

De m�me, dans le vers: �Les jours s'en vont, je demeure�, entend-on distinctement �je meurs�. Choc cataclysmique, lenteur de la vie contre violence du d�sir, vie contre mort, et le tout r�dig� pour se taper Marie Laurencin, la m�me que dans �L'�t� indien� de Joe Dassin.

La vie, la mort, l'amour. Partir c'est mourir un peu, mais rester aussi. Au fond tout est vie et mort. Et c'est cela la po�sie. Il suffisait d'un peu d'attention pour le comprendre. Comme tout cela est � des ann�es-lumi�re de l'acad�misme pompier des professeurs. Comme tout cela est cool. Comme il faut remercier M. et Mme Grasset de nous offrir une �uvre d'un tel niveau. Ah, si nous avions eu Fr�d�ric Beigbeder pour nous parler de D. H. Lawrence et d'�hymne � la sexualit� amoureuse�, il est certain que nous aurions fait de brillantes �tudes au lieu de perdre notre jeunesse.
On apprend beaucoup de choses nouvelles dans Dernier inventaire avant liquidation. Par exemple, que �Tristes tropiques est un des premiers essais tropicaux et savants qui s'int�ressent � d'autres modes de vie que le n�tre.� Remettant audacieusement � leur place (c'est-�-dire dans le n�ant) toutes les recherches ethnologiques depuis le milieu du xixe si�cle, Fr�d�ric Beigbeder consid�re, en un raccourci fulgurant, que le seul pr�d�cesseur de L�vi-Strauss, ce n'est pas Morgan, ni Malinowski, ni Griaule, c'est Montesquieu avec ses Lettres persanes. Spontan�ment, on ne consid�rerait pas cette histoire de grand seigneur persan voyageant en France comme une �tude s�rieuse des civilisations lointaines. Beigbeder rafra�chit notre regard sur la litt�rature. D'ailleurs Montesquieu lui-m�me est remis � sa place: �un v�ritable sans-papiers critiquant la France se serait fait raccompagner � la fronti�re manu militari.� C'est encore vrai aujourd'hui: cheiks et autres sultans rasent les murs du XVIe arrondissement. Et puis, contrairement aux apparences, ce n'est pas du politiquement correct bas de gamme que d'�voquer le sort des sans-papiers � propos des Lettres persanes. La preuve: Fr�d�ric Beigbeder dit que le politiquement correct, il est contre. Alors�
Mais toute la complexit� de la pens�e beigbederienne appara�t dans l'�tude consacr�e � Pr�vert. Apr�s avoir reconnu que Pr�vert, c'est parfois un peu simplet, plein de v�rit�s premi�res, de gentils poncifs et de facilit�s, l'essayiste s'�l�ve malgr� tout contre ceux qui le d�nigrent. Il nous r�v�le en effet que, si la critique n'aime pas Pr�vert, ce n'est pas parce que sa po�sie est faible, non, c'est parce qu'elle est populaire. La conclusion s'impose, elle est irr�futable: toute critique n�gative est faite pour de mauvaises raisons, jalousie ou snobisme, donc toute critique est irrecevable, surtout lorsqu'elle s'exerce � l'encontre de qui a du succ�s. Corollaire: toute critique � l'encontre de Fr�d�ric Beigbeder lui-m�me est injustifi�e, puisqu'il a du succ�s.
Chacune des �tudes de cet ouvrage comporte un troisi�me temps, la chute, le trait final, la blague qui d�tend l'atmosph�re apr�s tant de contention mentale. Beigbeder conclut ainsi brillamment son ex�g�se de Nadja o� Breton proclame que �la beaut� sera convulsive ou ne sera pas�: �en refermant Nadja, il n'est pas impossible que vous soyez pris de convulsions inqui�tantes.�
Mais l'humour n'est pas r�serv� � la chute, on le trouve presque � chaque ligne. L'auteur est tellement spirituel qu'il r�ussit � rendre, comme l'annonce la quatri�me de couverture, �leurs couleurs � ces classiques parfois trop lointains�. Au sujet de Capri, cadre du M�pris d'Alberto Moravia, il renouvelle avec �-propos l'art de la mention plaisante de �Capri c'est fini� d'Herv� Vilard, blague que l'on n'osait plus faire parce qu'on la croyait us�e depuis quinze ans. Beigbeder, comme Elkabbach, ose.Ici et l�, un blanc: l'auteur feint d'avoir �t� censur� pour un mot ou un paragraphe leste (bonne astuce, qui nous fait nous esclaffer depuis les ann�es soixante-dix, o� elle fleurissait dans Pilote). Il recommande de ne pas confondre Sous le soleil de Satan avec �Sous le soleil exactement�, �voque les romans �latino-�piques (et pique et colegram)� (quelle verve), r�v�le que Simone de Beauvoir �se transforma en castor (et par cons�quent Sartre en zoophile)� (quel esprit), pr�cise que Claude L�vi-Strauss �n'a rien � voir avec l'inventeur du jean 501� (on s'�trangle), et que son parcours �l'a men� de la philosophie � l'ethnologie en passant, non par la Lor raine avec ses sabots, mais par le Br�sil avec ses Indiens� (quel brio, on n'en peut plus). Il suffit d'ajouter � cela deux ou trois grivoiseries et le tour est jou�, voil� les grandes �uvres de la litt�rature mises � la port�e du grand public. Il ne faut pas l�siner, avec le grand public. La litt�rature est une dame un peu trop m�re, � l'air rev�che et respectable. Beigbeder la relooke pour la rendre d�sirable. Elle appara�t dans Dernier inventaire avant liquidation comme une vieille putain orduri�re, boudin�e dans de la lingerie bas de gamme. C'est tout de m�me beaucoup mieux. Cela s'appelle d�mocratisation. Beaucoup plus fort que la litt�rature � l'usage de la m�nag�re de moins de cinquante ans, Fr�d�ric Beigbeder a r�ussi le digest litt�raire � l'usage des abrutis de tous �ges et de tout sexe. La critique pour l'Idiot universel.
La litt�rature est ardue, parfois. On peut tenter de s'en servir pour aller un peu plus haut que soi, un peu plus loin. Cela exige de se d�faire de quelques certitudes. Tout cela est fatigant, lent. Beigbeder, intr�pide conqu�rant, va vite. La litt�rature, il s'en empare, il la marque de son sceau. Il en fait son territoire, avec les m�mes moyens que les f�lins d�limitant le leur. Ou, plus exactement, comme l'enfant en bas �ge, heureux et fier de sa d�jection, qui �prouve le besoin de l'�taler un peu partout. Beigbeder pond sur les �crivains du xxe si�cle un �tron de deux cents pages. Le geste va loin dans le symbolique. Il signifie: voyez, ce n'est pas si difficile, tout cela est � vous comme � moi, tout cela est notre image, ces grands livres c'est vous, c'est moi, c'est de la bonne, de la suave, de l'intime, de la puissante, de la sublime merde.

MARIE DARRIEUSSECQ OU LA COLOSSALE FINESSE

Truismes est le premier roman de Marie Darrieussecq, publi� par P.O.L, maison r�put�e pour privil�gier la qualit�, avec les risques qu'elle comporte. L'exigence qu'on a pr�t�e � l'auteur sur la r�putation de l'�diteur n'a pas emp�ch� Truismes de remporter un grand succ�s. On s'est arrach� le manuscrit, puis, l'ouvrage imprim�, d�luge m�diatique, le Tout-Paris litt�raire n'a plus parl� que de Marie Darrieussecq pendant trois semaines.
Truismes est une histoire simple, dans le genre de La M�tamorphose: une jeune parfumeuse, niaise et soumise, charg�e de faire reluire les clients de sa parfumerie un peu sp�ciale pour la moiti� du SMIC, se transforme progressivement en truie. C'est aussi un roman d'anticipation, qui se d�roule apr�s-demain, dans une France o� de vilains nationalistes, puritains par-devant et pervers par-derri�re, ont pris le pouvoir. Apr�s une premi�re partie qui se veut grin�ante, on s'�l�ve jusqu'au lyrisme: la truie tombe amoureuse d'un loup-garou, qui se fait tuer parce qu'il mange trop de livreurs de pizzas. Du coup, la truie retourne � la terre avec ses fr�res les cochons �vad�s, se vautre dans la boue des for�ts sauvages en mangeant des glands. Rideau, applaudissements, b�ances de m�choires de journalistes �pat�s par tant d'audace et d'originalit�. Il y a un c�t� p�quenot chez les journalistes litt�raires: le premier batteur d'estrade venu suffit � leur faire ouvrir des yeux ronds.
Truismes est une petite crotte dess�ch�e, affect�e de tous les tics de style contemporains. �a se voudrait m�chant, c'est tr�s b�te. Le sujet m�me est plein d'enseignement. Il est curieux d'observer, ces derniers temps, combien de jeunes femmes �crivains mettent en sc�ne avec d�lectation l'humiliation de femmes idiotes. On dirait de la nostalgie. L'h�ro�ne de Marie Darrieussecq accepte tout avec la m�me �galit� d'humeur: sous-pay�e, humili�e, exploit�e par son patron, par sa m�re, sodomis�e par le premier venu, tromp�e par son amant, tortur�e par les uns et bafou�e par les autres, elle traverse la vie sans rien comprendre, r�p�tant qu'elle ne conna�t rien � la politique.
On pourrait penser qu'il s'agit d'un portrait cruel de l'ali�nation, une fable sur le d�cervelage moderne. Rien de plus d�capant que de promener un candide � travers les turpitudes du monde. Il faudrait distinguer cependant le candide et la parfaite imb�cile. Il faudrait surtout que le portrait de notre monde, tel qu'il appara�t dans le regard de cette imb�cile, soit juste, qu'il r�veille les consciences. � l'inverse, la fable d'anticipation de Marie Darrieussecq ne permet de nourrir aucune analyse: elle imagine une r�publique fasciste corrompue o� les commandos anti-avortement et une SPA radicale auraient pris le pouvoir avec Le Pen, des orgies dont le style oscille entre Caligula et Salo, des gardes du corps abattant de pauvres enfants enlev�s pour les besoins des ogres d'extr�me droite. Qu'on ne se figure rien de grandiose ni de pervers: c'est juste complaisant, caricatural, tellement peu cr�dible qu'on n'�prouve aucune crainte de tels guignols, de m�me qu'on se trouve dispens� d'essayer de comprendre comment ils peuvent exister. Si ce texte est cens� �tre une fable progressiste, il produit l'effet contraire, de m�me que ces films qui pr�tendent condamner la violence et prennent ce pr�texte pour s'y vautrer. Mais un roman qui stigmatise les vilains fascistes du futur ne peut qu'�tre sympathique. Il a donn� des gages de correction politique.
Le sang et la merde ont certes leur dignit� litt�raire, � condition toutefois qu'ils ne figurent pas dans le texte pour faire bien, qu'ils ne soient pas les alibis de petites-bourgeoises litt�raires propres sur elles, qui cherchent � se donner des airs sulfureux et � permettre aux critiques de jouer la vieille com�die de l'effarouchement. Augias de Claude Louis-Combet manipule les m�mes mati�res, il va m�me beaucoup plus loin dans ce sens. Il inqui�te, il fait rire. Il triture la mati�re cruelle du mythe. En revanche, le caca et le vomi dont Marie Darrieussecq tartine ses pages, ce n'est pas du Sade ni du Louis-Combet. C'est juste triste, c'est du caca qui vient de la t�te, p�niblement excr�t� par un cerveau constip�. Partant, c'est tout b�tement, tout platement immonde:

Honor� avait �gorg� mon petit cochon d'Inde et il l'avait mis dans la poche avant de ma blouse. Je n'ai pas pu reprendre la blouse. J'ai vomi. Il y avait du sang de cochon partout sur le palier, et du vomi.
Quand j'ai vu les rillettes, je n'ai pas pu me retenir une seconde: j'ai vomi l�, dans la cuisine.

Je ne pouvais plus du tout marcher debout et je dormais dans mon caca, �a me tenait chaud et j'aimais bien l'odeur. [�] Il n'y avait plus aucun psychiatre parce qu'un jour les gendarmes les avaient tous embarqu�s et m�me certains de leurs corps pourrissaient dans la cour, on avait entendu des coups de feu. [�] Je suis all�e renifler les corps dans la cour et �a m'a paru tout � fait bien. C'�tait chaud, tendre, avec de gros vers blancs qui �clataient en jus sucr�. Tout le monde ou presque s'y est mis. Moi, tous les matins, je fourrais mon museau dans les panses, c'est ce qu'il y avait de meilleur. �a fouissait et �a grouillait sous la dent, ensuite je me faisais r�tir au soleil.

J'avais le ventre qui gargouillait de toute cette nourriture, c'�tait g�nant, je serais bien rentr�e sous terre. Heureusement pour moi il y avait une jeune fille pendue par les cheveux � un lustre et qui faisait encore plus de bruit, tout son int�rieur d�goulinait par terre boyaux et tout, on s'�tait bien amus� avec elle.

Ad libitum. C'est ce qu'on appelle la litt�rature fran�aise de qualit�. On aura not� au passage la kolossale finesse du gag: la jeune fille pendue fait plus de gargouillements que l'h�ro�ne parce qu'on l'a �ventr�e. Il y a un c�t� litt�rature pour f�te de la bi�re chez Marie Darrieussecq, c'est le m�me go�t des delicatessen et de l'humour distingu�. Si on y ajoute l'id�ologie de la communication compl�tement cosmique avec la nature et les anc�tres, la fascination crapoteuse pour la torture et l'humiliation derri�re la fa�ade d'une apparente d�nonciation, le tout forme une atmosph�re empest�e. On en sort avec soulagement.
Marie Darrieussecq, qui a fait de bonnes �tudes et qui enseigne la litt�rature, fait parler une parfumeuse inculte. Ou plus exactement, c'est la truie qui raconte. La b�tise, la l�chet�, la passivit� de l'h�ro�ne font qu'elle se transforme en effet, tout naturellement, en truie. On n'est pas surpris. Et l�, une fois la m�tamorphose accomplie, c'est le miracle, d'abord de l'amour fou, ensuite de la communication profonde avec le monde. La femme n'a rien appris, mais la truie sait tout d'embl�e, sans avoir eu besoin de r�fl�chir. Int�ressante le�on.
Rien de plus chic, quand on est une intellectuelle, que de manifester son m�pris et sa honte de l'intelligence: faire parler l'andouille, se calquer sur le langage pauvre et b�te qu'on lui attribue, que de pauvres filles sont cens�es avoir, c'est ne plus �tre cette conscience creuse et s�che que l'on pr�te � l'intellectuelle. C'est acqu�rir de l'authenticit�, mais une authenticit� pleinement consciente. On encaisse ainsi un double b�n�fice: d'un c�t� on est l'�crivain, on est intelligent et on cause bien dans le poste. De l'autre on d�montre qu'on peut se fondre dans l'�paisseur des choses, dans le cerveau obtus du peuple. On est la brute et l'esprit, Caliban et Ariel, et par l� on d�passe toutes les brutes et tous les esprits. On est un g�nie. L'intelligence est toujours mal port�e. Elle suscite le soup�on, elle engendre le doute. Faire la b�te, c'est s'innocenter de tout. Il faut m�priser ce genre de strat�gie litt�raire et ces intellectuels honteux. Ils donneraient des arguments � la barbarie des Khmers rouges, qui les envoyaient gratter la terre. Marie Darrieussecq trouve que c'est une r�demption pour sa truie, de gratter la terre. Lorsqu'on d�grade sa propre intelligence, il ne faut pas s'�tonner si d'autres un jour vous prennent au mot.
Faire parler l'andouille comporte �galement un avantage inestimable: inutile de se pr�occuper d'�criture. On va imiter le langage rudimentaire de ces gens-l�. L'expression qui caract�rise Marie Darrieussecq, le tic de son �criture, c'est: ��a faisait comme�, ��a me faisait�. On en rel�verait des dizaines dans ce chef-d'�uvre de travail du style. Les imb�ciles ne savent pas d�crire ce qui se passe en eux, ils en sont au stade primitif de la sensation brute, mais tellement vraie, tellement authentique. Le ��a me faisait� manifeste que nous atteignons le point ultime, l'indicible, nous sommes � l'�coute du gargouillis. Il suffit de se laisser aller. Marie Darrieussecq ne s'en prive pas. Relev� de quelques verbes, sur une dizaine de lignes: il n'y avait, les avait, on avait, on faisait, �a me faisait, je me disais qu'il fallait, on n'avait plus, �a allait. Palme de l'�l�gance: �a a fait comme si �a ne pouvait plus. � quatre pages d'�cart: �a m'a comme qui dirait d�tendue et �a m'a comme qui dirait r�veill�e.
Le plus insupportable arrive � la fin, quand Marie Darrieussecq, dans le but sans doute de d�montrer qu'elle sait aussi faire autre chose, se met en devoir d'accomplir une d�monstration de lyrisme panth�iste. Le loup-garou lance son hurlement � la lune:

Yvan a hurl� de nouveau. Mon sang s'est fig� dans mes veines, j'�tais incapable de bouger. Je n'avais m�me plus peur, tous mes muscles et mon c�ur semblaient morts. J'entendais le monde s'arr�ter de vivre sous le hurlement de Yvan, c'�tait comme si toute l'histoire du monde se nouait dans ce hurlement, je ne sais pas comment dire, tout ce qui nous est arriv� depuis toujours.

L'affectation ici, car tout �a est affect�, pas sinc�re une seconde, appartient � un type de mensonge stylistique rep�rable et devenu assez courant, qu'on pourrait appeler le lyrisme n�glig�: on fait appel � des entit�s vagues et immenses, le monde, les anc�tres, la nature, le temps, la vie et la mort. On fait passer �a par quelques organes bien d�termin�s (mon c�ur et mon sang), on emploie quelques formules bien grandiloquentes, et on prend garde � glisser dans le tout quelques maladresses, des lourdeurs du genre: �c'�tait comme si�, ��a faisait comme�, �je ne sais pas comment dire�, charg�es de manifester la sinc�rit� de celui qui parle, l'�motion � l'�tat brut. On nous dit ces grandes choses en toute simplicit�:

Yvan �tait gris argent�, avec un long museau � la fois solide et tr�s fin, une gueule virile, forte, �l�gante, de longues pattes bien recouvertes et une poitrine tr�s large, velue et douce. Yvan c'�tait l'incarnation de la beaut� [�]. Les ruines du palais se brouillaient dans une vapeur jaune et �a faisait comme une poudre tr�s fine qui se d�posait, une poussi�re de lumi�re qui tombait doucement sur les choses [�]. Yvan �tincelait, on ne pouvait presque plus le distinguer dans ce halo qui l'embrasait, qui l'effa�ait, j'ai cru qu'il allait se fondre lentement dans mes bras et j'ai cri� et je l'ai serr� fort contre moi.

On a beau dire, la litt�rature, c'est quelque chose. �Une poussi�re de lumi�re�, c'est tr�s neuf, comme m�taphore. Et le coup du contre-jour en halo sur le h�ros m�tamorphos� en b�te sauvage? Splendide! On se croirait dans un documentaire de Walt Disney. Allez, encore un ou deux extraits de clips, dans le pur style commentaire lyrique de la vie des animaux. La truie, inspir�e par les dieux, a des visions grandioses:

Je lui ai fait la longue liste de tous ses fr�res morts, le nom de chaque horde. Je lui ai parl� des derniers loups, ceux qui vivent cach�s dans les ruines du Bronx et que personne n'ose approcher. Je lui ai parl� des r�ves des enfants, des cauchemars des hommes, je lui ai parl� de la Terre. Je ne savais pas d'o� je sortais tout �a, �a me venait, c'�tait des choses que je d�couvrais tr�s au fond de moi.

Marie Darrieussecq devrait changer de m�tier, depuis quelque temps son succ�s tend � fl�chir. On la verrait tr�s bien faire carri�re comme paroli�re de Johnny Hallyday ou de Patrick Bruel. Elle sait exactement quand il faut dire �Bronx�. Elle a le sens du chromo et de la formule pour carte postale: �la force patiente des futures moissons�, �j'ai respir� avec le croisement des vents�, �mon sang a coul� avec le poids des neiges�. Elle fait aussi dans la belle page naturaliste, du genre de celles que nous infligent parfois les plus p�niblement pompeux des �crivains de la fin du si�cle dernier, l'appel de la race, l'instinct d�cha�n� et tout le tremblement:

Dans mes art�res j'ai senti battre l'appel des autres animaux, l'affrontement et l'accouplement, le parfum d�sirable de ma race en rut. L'envie de la vie faisait des vagues sous ma peau, �a me venait de partout, comme des galops de sangliers dans mon cerveau, des �clats de foudre dans mes muscles, �a me venait du fond du vent, du plus ancien des races continu�es.

La truie ajoute un peu plus loin: �ne riez pas�. On comprend la pr�caution. On ne comprend pas en revanche que les �diteurs ne se soient pas esclaff�s � cette lecture. Nous resterons sur ce myst�re.

LE COUP DE LA MER ROUGE: OLIVIER ROLIN

Les deux romans d'Olivier Rolin: Port-Soudan, publi� en 1994, M�ro�, paru en 1998, pr�sentent un cas litt�raire assez curieux. Ils portent tous deux sur un sujet identique: un �crivain �choue dans une r�gion oubli�e du monde pour des raisons assez floues (dans les deux cas, il s'agit du Soudan: la c�te de la mer Rouge pour Port-Soudan, la vall�e du Nil pour M�ro�). Le lecteur, habitu� aux �tranges motivations des personnages de roman, dont il sait bien qu'ils sont incapables de se comporter comme des individus ordinaires, n'�prouve pas trop de difficult�s pour ranger les motivations de cet exil dans la cat�gorie traditionnelle: �d�sespoir romantique�. Quiconque a du chagrin part imm�diatement au Soudan m�diter sur les t�n�bres et la vanit� de ce monde, c'est bien connu. Dans M�ro�, il s'agit plus pr�cis�ment de d�pit amoureux. On reconna�t sans peine une variante moderne de l'engagement du h�ros romanesque dans une quelconque unit� d'�lite exotique, spahi, zouave ou l�gionnaire. Mais l'aventurier contemporain n'a plus rien � voir avec Gary Cooper dans Beau Geste, ni avec le Fr�d�ric des Fruits du Congo ou le D�coud de Nostromo. Il a vu les films d'Antonioni, il sait qu'il ne doit pas oublier d'�tre ennuyeux et compass�.
En dehors de cette similitude dans le choix d'un th�me assez st�r�otyp�, la relation entre les deux textes est int�ressante. D'abord, on a l'impression que le narrateur de chacun d'eux pourrait �tre un personnage de l'autre: le je de Port-Soudan fait penser au vague ami mort dont on mentionne l'histoire dans M�ro�. Les amours de l'ami mort dans Port-Soudan �voquent de loin ceux du je dans M�ro�. M�ro� ressemble � un remords de Port-Soudan, et on se demande par moments si le livre le plus r�cent n'a pas �t� �crit contre le premier, ce que corroborerait l'�bauche de sym�trie narrateur-personnage dans les deux textes.
Port-Soudan raconte donc une histoire de beau t�n�breux, qui a �moustill� le jury du prix Femina. Le narrateur, apr�s une jeunesse id�aliste, a �chou� � Port-Soudan, sur la mer Rouge, qu'il d�crit comme une succursale de l'enfer. Il y survit de petits trafics, y fait occasionnellement le maquereau. On aura reconnu ce qu'on pourrait appeler le �coup de la mer Rouge�: l'exil, l'ennui, la chaleur, les activit�s un peu sulfureuses dans un nulle part exotique. La damnation, quoi. Une aussi int�ressante posture induit naturellement un style romantico-morbide. Du drap�, de la d�clamation. Olivier Rolin n'y manque pas. Le lecteur a son content de grandiose, de facteur ayant �vol� � la mort elle-m�me� la lettre qu'il apporte, de �j'�cris ces lignes en tremblant�, de �grand corps tremblant de l'Afrique� sur lequel baisse �un soleil rouge et tremblant�. Tant de tremblements en dix lignes rappellent, s'il en �tait besoin, que la mer Rouge est situ�e sur une zone sismique.
Que peut-on bien faire faire � un exil� romantique pour produire une histoire? �videmment revenir en France afin d'essayer d'apprendre pour quelles raisons un ami d'adolescence, �crivain, s'est suicid�. C'est tout naturel. On obtient ainsi un double topos: l'enqu�te sur le myst�re d'une existence pass�e, plus l'apparition chez les gens ordinaires du fant�me remont� de ses enfers. Il suffit de raconter ce genre d'histoire sur un ton ampoul� et on obtient de superbes clich�s. � cet �gard, Port-Soudan est une r�ussite qui force l'admiration. Par exemple, la reconstitution imaginaire des amours de l'ami mort et de sa compagne forme un petit sc�nario qui, convenablement film�, permettrait de vendre beaucoup de caf� moulu ou de gomme � m�cher. La jeune fille court sur la plage, �cheveux flottants�. Apr�s quoi elle tourne sur elle-m�me en faisant voler sa jupe autour de ses hanches (il y a des figures impos�es dans la gymnastique lyrique). Pendant ce temps, des chevaux galopent au coucher du soleil �le long de la mince bande des brisants�. Apr�s cette chor�graphie, les amoureux finissent la soir�e au restaurant.
On fera remarquer que ces descriptions figurent en fait dans l'imaginaire d'une femme de m�nage qui se confie au narrateur. Mais comme leur esth�tique ne diff�re pas sensiblement du reste du roman, il faudrait en conclure que l'auteur a un style de femme de m�nage. Toutefois, il n'y a pas de raison d'attribuer n�cessairement un lyrisme de pacotille � des femmes de m�nage, profession respectable, qui a le seul d�faut d'�tre peu romantique, contrairement �, par exemple, femme-soldat soudanaise ou arch�ologue allemande, esp�ces moins courantes, dont le narrateur de Port-Soudan ou de M�ro� fait son ordinaire. Pour ce h�ros, la femme de m�nage se range dans la cat�gorie �gens du peuple�. Il s'en exclut, du �peuple�, pour un ex-r�volutionnaire, avec une outrecuidance d'Ancien R�gime. Il est vrai qu'avoir �t� r�volutionnaire fait partie de la panoplie.
Il n'y a pas que des chevaux galopant sur la plage dans Port-Soudan. Le navire qui s'�loigne de la c�te appartient lui aussi au tr�sor des images litt�rairement respectables:

la fa�on qu'elle avait d'en parler me f�t songer au lent engloutissement des feux de la terre lorsque le bateau s'�loigne d'un rivage nocturne: sorte de drame tr�s lent et doux dont je ne m'�tais jamais lass�, au fil des ann�es pass�es � naviguer, et qui demeurait associ� dans mon esprit [�]

Ici une comparaison musicale. Lorsqu'on a bien compris les recettes du lyrisme n�o-romantique, on se doute que l��engloutissement des feux de la terre� ne fera pas songer le narrateur au Chou farci des Chariots ou au Twist du canotier des Chaussettes noires (et c'est dommage). En effet:

[�] demeurait associ� dans mon esprit � une fugue pour violoncelle de Bach.

Plus loin, il s'agira de la �sonate pour piano et violon de C�sar Franck�. Penser que faire usage de l'art conf�re un surcro�t de dignit�, prendre l'art comme alibi, Proust appelait cela de l'idol�trie. Dans un m�me ordre d'id�es, parlant de trahison, Olivier Rolin ne peut pas dire �Judas�, mais l��Iscariote�, ce qui est plus propre � �pater. Chez lui, on �trangle encore � l'ancienne, avec des �lacs�, on ne fait pas platement sa toilette le matin, mais � l'�heure lustrale�, etc.
L'homme de la mer Rouge, en qu�te de son ami mort, se rend dans des soir�es parisiennes. On a beau �tre un damn�, on en va pas renoncer au plaisir d'amour-propre qui consiste � montrer qu'on l'est. C'est l'occasion pour l'auteur de se livrer � un morceau de satire sociale �blouissant d'originalit�. Les d�ners sont peupl�s de dames �� la p�leur copi�e de tableaux pr�rapha�lites�, de �petits messieurs�. Il nous est r�v�l� que dans ce monde superficiel, �la com�die [est] la r�gle�, que ces gens sont m�disants, et que finalement leur seule valeur c'est l'argent. Alors que le h�ros �rustique�, �frais d�barqu� de [s]es d�serts�, a beaucoup lu, eux ne connaissent que les livres � la mode. On est content d'apprendre des choses pareilles, et on en reste r�volt�. On se pr�cipite pour transmettre l'information � qui n'aurait pas lu Port-Soudan:
��Vous ne connaissez pas la derni�re?
��Quoi?
��Les salons parisiens sont m�disants et superficiels.
��Non!
��Je vous assure, c'est marqu� dans le Femina; c'est s�rement vrai, parce que c'est un jeune homme sinc�re et authentique, venu de la mer Rouge, qui le dit. Et il a �t� marin.
L'authentique, pour Olivier Rolin, se confond avec le ronflant. Les hommes sont pour lui �de grandes statues creuses� abritant, �sous la majest� muette du ciel�, des �mugissements d'oc�an�. La litt�rature a �� voir avec la d�mence et la mort�. Bref, son personnage est un visionnaire, une esp�ce de proph�te moderne tomb� au milieu des hommes, albatros que ses ailes de g�ant emp�chent de marcher:

Il m'arrivait d'imaginer un rapport aussi aveuglant, bref et indescriptible que le trac� de l'�clair, entre certaines nu�es de mots et les hauteurs vertigineuses de l'orage.

Tant de grandiose, tant de vertige et de nuit et d'�clairs impressionne. Le style contribue � l'effet monumental de l'ensemble. Olivier Rolin effectue une jolie d�monstration de sa virtuosit� dans l'emploi de la phrase complexe et de l'imparfait du subjonctif. Il grave dans le marbre:

Je ne pouvais d�cid�ment croire que ses raisons eussent �t� toutes d'ordre sentimental, ou plut�t je ne pouvais m'emp�cher de penser que, pour l'homme dont je me souvenais et qu'il semblait qu'il f�t demeur�, les d�ceptions intimes ne pouvaient acqu�rir une force aussi terrible que lorsqu'elles redoublaient et approfondissaient vertigineusement des tristesses plus vastes et philosophiques.

Revoil� le vertige. Il suffit de quelques vocables essentiels et d'un peu de jonglerie syntaxique pour donner tout le t�n�breux et le marmor�en qu'il faut � un texte. Pour un peu, on irait louer une cape, et on d�clamerait. C'est l'article de luxe, toutes options: on a les �beaux poissons couleur de nuit ou de lune�, et la �voix bris�e�, et le �pauvre secret� et la �profondeur rayonnante de la vie�, et �l'espoir fou�, et le �un jour il advint que je me promenai dans le Luxembourg�, et le �je l'ai men�e par la main le long de gr�ves mouill�es�, et le �cela n'est que trop certain�, et le manuscrit aux pages �tach�es d'alcool, de sueur, et, je le crains bien, de larmes�, et le c�ur �battant au rythme de la grande pulsation des eaux�. Bouquet final:

Tout cela, les dents d'un assassin, le brasier d'ordures, le pinceau du phare, la mer qui illumine le r�cif, les �les de feu d�rivant dans l'immensit�, n'est qu'affaire de proportions. Absurdement, les paroles de vieilles chansons de mon enfance tournent dans ma t�te. Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coup�s. Et puis encore: il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai. Je ne me souviens plus de ce qui pr�c�de, ni de ce qui suit. Je ne me souviendrai plus de rien.

On pourrait songer � un canular. On admirerait l'auteur qui ferait le pari de publier le livre le plus pompier du monde, afin, tout en riant sous cape, d'�couter les critiques le louer s�rieusement. Mais tout laisse croire qu'Olivier Rolin est s�rieux, de m�me que Denis Roche, son �diteur.
Pour qui a subi les torrents de clich�s de Port-Soudan, son jumeau M�ro� laisse donc perplexe. On retrouve exactement les m�mes �l�ments, et les m�mes tics d'�criture, parfois mot � mot. On tombe � nouveau, � la fin et non plus au d�but, sur �le grand corps tremblant de l'Afrique�. L'enflure est regrettable, car l'id�e est s�duisante d'un roman qui serait l'inverse d'un autre, le m�me dans un miroir. Derechef, on observe le personnage principal occup� pour l'essentiel � ne rien faire au Soudan, sinon � prendre les postures les plus artistiques possibles. En principe, cela devrait se traduire, si le clich� est respect�, par de grands ventilateurs, de grosses gouttes de sueur, de longues cigarettes, et, bien entendu, un narrateur �crivain. En effet:

J'�cris ces pages sous les ventilateurs de l'h�tel des Solitaires. Les gouttes de sueur qui tombent de mon front allument sur l'encre de d�licates flammes bleut�es.

Et moi aussi, veilleur dans la nuit, attentif aux rares bruits de Khartoum, attendant je ne sais quoi, grillant � la cha�ne mes Bringi filter avec ce geste mille fois r�p�t� de me masquer la bouche de la main gauche, clope serr�e entre index et majeur, la droite tenant le stylo, j'�cris, sous les ventilateurs qui font voler la cendre et fr�mir les feuilles de papier.

Tout y est, l'attente, le veilleur, la nuit, le poncif est parfait.
Le plus g�nant, c'est qu'on voit tous les efforts accomplis par Olivier Rolin pour produire du bien �crit, de l'original, et en m�me temps tout est pr�visible. On sait que, d�s qu'il sera question d'amour, il se sentira tenu de se montrer torrentiel et �chevel�, et d'expliquer en beaucoup de mots en quoi l'amour est indicible, violent, mortel. On n'est jamais d��u:

Cette fille, pench�e sur moi, que je regardais sans la voir vraiment [�], sans oser la regarder, devinant � l'aveuglette des lueurs de vagues sur du sable, une bouche pr�te � d�ferler, � l'aveuglette et dans un total affolement, cette violence incroyablement enferm�e dans un corps fr�le, cette audace de me prendre � l'abordage, de me sabrer d'un sourire, cette menue temp�te vacillant sur ses touchants talons hauts allait m'emporter, m'essorer, me disloquer [�], ce mascaret dont je savais qu'il fallait qu'il s'�croule sur moi, me roule et m'�te le souffle et la vie, pourquoi pas.

Pourquoi pas, en effet: la maison ne recule devant aucun sacrifice. Les romantiques flamboyants sont toujours tr�s prodigues de leur vie, du moins sur le papier; ce sont des gens qui parlent comme �a, se dit l'individu ordinaire, il ne faut pas y attacher trop d'importance.
Pour les amours n�o-romantiques, n�cessairement torrides, il n'y a gu�re en stock que deux possibilit�s de comparaison. Les amants en pleine action sont: a) des noy�s qui sombrent (amours fatales et d�l�t�res), b) des guerriers qui se d�chirent (amours paroxystiques). Dans M�ro�, c'est la seconde comparaison qui est choisie: �je me jette sur elle, me cramponne � ses reins de clair-obscur, je la broie et la brise, elle me griffe et me mord jusqu'au sang, apr�s nous sommes l'un contre l'autre, haletants, luisants de sueur comme des guerriers.�
On retrouve le m�me m�lange d'int�r�t de fa�ade et de m�pris profond envers les �gens du peuple�. Le narrateur est amoureux d'une femme exotique et peu cultiv�e. Double exotisme, donc. Quand on sent bon le sable chaud, on ne peut arborer que des femmes qui se nomment Dune, un douloureux Rom�o n'aime que des Alfa, et non des Marie-Claude ou des Christiane. Le caract�re valorisant de cet exotisme est renforc� par la fausse modestie: face � ces grandes belles filles simples, le narrateur peut prendre la pose de l'auto-ironie de l'homme cultiv� qui conna�t la vanit� de la culture. Non seulement il est plus intelligent, mais en plus il est modeste. Non seulement il est cultiv�, mais il aime le peuple. Quel homme. Cela dit, son m�pris se d�voile lorsqu'il entreprend de faire l'�ducateur. L'ignorance crasse qu'il pr�te � son amante-�l�ve d�passe les bornes de la vraisemblance: �j'avais appris � Alfa qu'il s'�tait pass� une chose terrible qu'on avait appel�e, ensuite, Premi�re Guerre mondiale. Tant de f�rocit�, elle n'en revenait pas.�
Le plus pr�visible, dans cette suite de figures impos�es, reste l'�pilogue, le bouquet final. L�, il faut que �a p�te. Bien entendu, le damn� bascule dans la folie. Port-Soudan choisit, dans la garde-robe des d�mences litt�raires, la panoplie �Oph�lie�, �toffe bigarr�e, tr�s seyante, douce au toucher: logorrh�e, vieilles chansons sentimentales, fragments de souvenirs murmur�s d'un air �gar�. Mais l'article le plus simple, solide, classique, qui a fait de l'usage, ce serait plut�t la panoplie �Roi Lear�, cris dans la lande et chevelure dans le vent. On se disait aussi que tout cela manquait un peu de hurlements:

Je hurle dans le vent, au-dessus des Nils dont la fourche dessine d'immenses bois de justice, je hurle comme un d�mon [�]. Je hurle au-dessus du Nil bleu, et du blanc, du noir et du rouge et du vert, de tous les Nils qui descendent du Paradis ou des t�n�bres pour ceinturer l'Enfer.

En d�pit de cette accablante ressemblance avec son jumeau, M�ro� est rendu plus supportable par quelques pauses dans le dantesque: on nous raconte l'histoire de la d�faite de Gordon face aux mahdistes, et celle des derniers royaumes chr�tiens du Soudan. La machine � d�clamer calme un peu son vacarme, on a enfin le loisir d'�couter. Malheureusement, Olivier Rolin a la rage de romantiser, la passion de la pacotille. On se demande quelle est la n�cessit� des changements qu'il fait intervenir �pour des raisons propres � l'�conomie du roman�, comme nous en avertit le post-scriptum. Ce dernier explique qu'il n'y a pas de ruines m�di�vales � M�ro�, mais �plus au nord�, � Old Dongola. En revanche, il ne dit pas que le �M�ro� du roman, situ� pr�s de Bagrawia, au nord de Khartoum, ne correspond pas du tout � la ville actuelle de M�ro�, � 250 kilom�tres au nord-est. Quant � Gordon, l'interpr�tation �personnelle� mais �plausible� qui est faite par l'auteur de son histoire, c'est que sa d�faite est un suicide d�guis�. Cette interpr�tation rejoint la m�ditation sur les royaumes chr�tiens du Soudan, et constitue au fond le propos de toute l'histoire: les gens int�ressants (c'est-�-dire ceux qui pr�sentent quelque dignit� litt�raire) sont des perdants, ou des assassins, ou les deux � la fois, for each man kills the things he loves. Cette surinterpr�tation de l'histoire des individus, exp�di�s � grands coups de scies n�oromantiques, tue radicalement l'int�r�t, dissipe le myst�re que l'auteur croit approfondir.
Comme dans toutes les bonnes bandes dessin�es, le m�chant est allemand, il n'est pas beau, c'est un savant fou et ricaneur, et de temps en temps un peu de patois germanique lui �chappe (ach!). Il n�glige de faire suffisamment �tayer un site de fouilles. Comment accorder la moindre foi, le moindre d�but d'int�r�t aux sp�culations grotesques du narrateur sur le seul �v�nement du roman (c'est peu en 230 pages): la jolie arch�ologue re�oit sur la t�te quelques tonnes de terre dans les ruines de M�ro� (Gross malheur).

C'est plut�t la surabondance des hypoth�ses qui me laisse perplexe. Celle qui s'impose le plus �videmment � l'esprit, c'est qu'il a tu� parce qu'il ne supportait qu'elle pr�t la place de sa fille. Une variante un peu plus monstrueuse, c'est qu'il pouvait � la rigueur admettre de confier sa m�moire, celle de ses travaux, de ses d�couvertes, � sa fille, mais pas � une h�riti�re ill�gitime, et que toute son histoire, m�me, s�parait de lui. [�] Une troisi�me hypoth�se, d�riv�e de la seconde et plus noire encore, fait de lui l'assassin non seulement d'Else, mais aussi de sa fille.

Bref, n'importe quoi. Et cela continue. L'inflation des motivations creuses est n�cessairement engendr�e par une histoire sans �paisseur, ampoule gonfl�e de grands mots. L'assassinat n'est plus qu'un postiche de m�lodrame, derri�re lequel on reconna�t l'acteur. Il est curieux que certains se laissent encore impressionner par ces poses th��trales. Le relatif succ�s de Port-Soudan et de M�ro� t�moigne, s'il en �tait besoin, que le bovarysme est une maladie end�mique.
Olivier Rolin, dans M�ro�, manifeste une plus nette conscience du c�t� litt�raire de ce d�corum. Il mentionne �videmment Conrad, et Lord Jim, mais il n'y a pas de comparaison possible. Conrad, en vrai romancier, n'a cure de phraser. Il se pr�occupe de la v�rit� de ses personnages et de la solidit� de ses intrigues. Plus sobre, il est plus �mouvant. L'auteur se doute aussi que ces guetteurs de fronti�res dont la profession consiste � se draper dans de somptueuses d�clamations feront songer � Julien Gracq:

Ce paysage d�glingu� me rappelait la Loire de mon enfance, et une phrase un peu enfl�e du Rivage des Syrtes [�]: �la barque qui pourrit au rivage, celui qui la rejette aux vagues, on peut le dire insoucieux de sa perte, mais non pas de sa destination� (je cite, �videmment, de m�moire). Je m'�tonne un peu � pr�sent, que ce genre de solennit�s m'ait engag� � �crire plut�t qu'� devenir, par exemple, agent de police ou cambrioleur.

Le c�t� ironique de la chose tient � ce que la phrase de Gracq est beaucoup moins enfl�e que la plupart de celles d'Olivier Rolin. M�me s'il n'a pas beaucoup plus d'humour que ce dernier, Julien Gracq a au moins le m�rite, � force de creuser le st�r�otype, de retrouver l'arch�type vivant. Rolin a beau tenter d'exorciser le spectre du ridicule en chargeant Gracq, bouc �missaire de service, du p�ch� d'enflure, cela ne sert � rien. Olivier Rolin est � la litt�rature ce que Richard Clayderman est � la musique: du romantisme, ils ont surtout compris la chemise � jabot. Cependant, le fait m�me que le narrateur se demande pourquoi ces �solennit�s� l'ont incit� � �crire est symptomatique d'un changement dans M�ro�. Ce livre, tout en tombant dans les m�mes travers que son double, se roule avec un peu moins de satisfaction dans la grandiloquence. Le narrateur �prouve le besoin, �a et l�, de se justifier, par exemple apr�s la grande sc�ne obligatoire du coup de foudre: �tout �a, je le sais, je pourrais le d�crire avec la sobri�t� de madame de La Fayette: "il suffisait qu'on la v�t pour ne l'oublier jamais", ou quelque chose comme �a.� Ou bien il s'interrompt au milieu d'une tirade, comme lass� de son propre verbiage:

ce qu'on a de mieux, c'est peut-�tre de grandes choses englouties [�]� d'intimes Titanic� paquebots couch�s dans les abysses, avec leur magnifique chevelure de noy�s que les poulpes se disputent dans la nuit� [�]. Allez renflouer tout �a, cette beaut�, cette horreur� cette soudainet�, ces profondeurs� la vie surprise dans sa robe de bal, et puis quand on la noie, et qu'elle n'est pas moins la vie. Apparent rari nantes� Mon beau navire � ma m�moire� cette pr�carit� immense� Suff�t.

De m�me, le style s'accorde parfois quelques termes dissonants qui font grincer la machine � produire du �bien �crit�. On tombe sur des gros mots ou des familiarit�s. Une tirade d�bouche sur une citation coup�e par un rire: ici �mon beau navire� suffit�, ailleurs �le cygne secouant cette blanche agonie, ah ah�. Surtout, la derni�re phrase du livre est: �Cause toujours.� En un sens, elle r�sume, en effet, l'opinion que l'on se fait de ces deux romans. On les rangera dans la cat�gorie qu'Olivier Rolin cr�e lui-m�me � l'usage de Lamartine: �salades romantiques�. Mais elle n'en rach�te en rien le vacarme creux. Elle tente de le faire passer pour autre chose. Elle sent par trop la ruse rh�torique. Dans Port-Soudan, le �snobisme parisien� est brocard� au nom d'une esp�ce d'authenticit� rimbaldienne en toc. Plus subtilement, M�ro� feint l�auto-ironie, mais on reconna�t imm�diatement une autre posture: les �suffit� et les �cause toujours� sont des affectations de rictus douloureux. Ils se chargent d'une authenticit� que trop de belles phrases risqueraient de compromettre. Bref, ils participent, eux aussi, d'une mise en sc�ne de l'indicible.
Il y a, dans � la recherche du temps perdu, un personnage qui fait un peu songer � Olivier Rolin. Legrandin est une belle �me. Il tient au narrateur de splendides discours d'o� il ressort que, retir� du monde, un peu sauvage, il ne s'int�resse qu'� l'art et aux couchers de soleil, et ne peut plus rien accorder aux vanit�s de la vie sociale. Le narrateur comprend, bien entendu, qu'il faut interpr�ter ces paroles en un sens pr�cis�ment inverse. Qui se retire vraiment du monde ne songe pas � le proclamer.
Dans une p�riode o� la litt�rature �minimaliste� remporte quelque succ�s, on pourrait �tre tent� de lui opposer les flamboyances � la Rolin. Ce dernier se r�clame d'ailleurs explicitement de l'antiminimalisme dans M�ro�. Ce serait un faux d�bat, le genre ne pr�jugeant pas de la qualit�. En outre, le minimalisme et le n�o-romantisme de Rolin partent d'une m�me certitude: toute valeur repose dans le particulier. Pour atteindre le gisement, minimalistes et lyriques creusent dans deux directions oppos�es: les premiers vers l'infiniment petit (cette courgette est merveilleuse parce qu'elle est cette courgette) les seconds vers l'infiniment grand (par quelles clameurs d'ouragan pourrais-je dire l'indicible de cette passion semblable � nulle autre?). Ces deux directions sont des voies express vers le grotesque. La croyance, tr�s contemporaine, dans le fait que la particularit�, le caract�re individuel seraient en soi une justification et une valeur implique un double aveuglement: aveuglement sur l'authenticit� du sujet; aveuglement sur l'authenticit� des objets, et le caract�re absurde, injustifiable de leur particularit�. Leurr�s par leur croyance � l'authentique, c'est justement lorsqu'ils se r�clament de celui-ci qu'ils prennent le d�cor du monde pour sa r�alit�. Les vrais �crivains probl�matisent la valeur et la particularit�, au lieu de tirer celle-l� de celle-ci. L'amour correspond au sentiment exacerb� de l'injustifiable associ� au n�cessaire. C'est ainsi qu'il appara�t au XVIIe si�cle, notamment chez Pascal; Olivier Rolin �voque Mme de La Fayette. Chez elle, la d�cence de l'expression manifeste cette union probl�matique. Elle �crit par exemple: �il parut alors une beaut� � la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l'on doit croire que c'�tait une beaut� parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu o� l'on �tait si accoutum� � voir de belles personnes.� Un lyrique contemporain r�agira contre ce genre de description, en partant du principe qu'on pourrait parler de la �beaut� parfaite� de millions de femmes, et qu'il s'agit, pour l'�crivain, s'il veut �tre coh�rent, de montrer en quoi cette femme-ci est belle, d'une mani�re unique, diff�rente de toutes les autres. � objet extraordinaire, mots inou�s. La t�che, bien s�r, est impossible, puisque le langage fonctionne pour l'essentiel � base de g�n�ralit�, et ne peut �puiser la particularit� du moindre objet. S'il s'aper�oit de l'inanit� de sa logorrh�e, l'�crivain moderne n'a plus pour ressource que la rh�torique de l'indicible, il explique en quoi l'�crivain affronte une t�che d�mesur�e, et cela lui permet de transformer en valeur l'erreur o� il s'est de lui-m�me fourvoy�. Mme de La Fayette indique bien qu'elle parle d'une femme tr�s particuli�re, semblable � nulle autre. Mais elle se contente justement de l'indiquer, par la comparaison. �L'on doit croire�, cela suffit. Ce contraste entre la singularit� de l'objet et la grande g�n�ralit� des mots servant � le d�signer marque le lieu de la particularit� sans en d�tailler la qualit�. Il fait appara�tre une particularit� sans particularit�, par cons�quent il la probl�matise. Nous sommes d'embl�e install�s dans l'�coute d'un discours lucide, d�pourvu de toute complaisance. La particularit� des choses fait certes leur valeur, elle ne les justifie de rien. Et d�j�, sans renoncer � l'aimer, nous l'avons d�pass�e.
Certes, la sobri�t� classique ne constitue pas, heureusement, la seule solution. Il y a d'autres mani�res de faire du style un instrument de lucidit�, permettant de mesurer � quel point ce qui nous est n�cessaire n'est pas n�cessaire. Par exemple, mais Olivier Rolin ne le sait pas, l'humour.

VOIL�, C'EST TOUT (appendice � Olivier Rolin)

Le dernier ouvrage d'Olivier Rolin s'intitule La Langue, en toute simplicit�. Il s'agit d'un dialogue �crit pour une �mission radiophonique. On l'a fait suivre du texte d'une communication � un colloque (Le Fran�ais et le cosmopolitisme), communication intitul�e �Mal plac�, d�plac�, Cet accouplement un peu bizarre est justifi�, nous pr�vient-on, parce qu'il s'agit en fait des m�mes id�es, exprim�es dans des formes diff�rentes.
Olivier Rolin est un homme sympathique qui �crit des livres sympathiques pleins d'id�es sympathiques et g�n�reuses. Olivier Rolin est contre les lieux communs, les conformismes, qu'il pourfend h�ro�quement dans La Langue, et qui y paraissent sous les traits de la d�testable radio, de l'affreuse t�l�vision. Tout �crivain se dresse m�me par d�finition contre ce lieu commun des lieux communs selon lequel il repr�senterait un milieu, habiterait sa langue, bref disposerait d'un lieu. Bien au contraire, nous apprend Olivier Rolin, l'�crivain pr�sente cette bizarrerie qu'il n'est l'homme de nulle part: �il est [�] de sa nature (de son �trange fureur) d'�tre un inclassable, un asocial [�], un d�rang�, c'est-�-dire un pas rang�, pas rangeable du tout.�
Bien entendu, l'�crivain est tout de m�me, Olivier Rolin le reconna�t, l'h�ritier d'une culture, il a donc � la fois � la continuer et � la trahir. On se rassure: nous revoici dans la contradiction f�conde, tradition et continuit�, terre de contrastes, tout est dans tout et r�ciproquement. Les orateurs de banquets et d'inaugurations officielles aiment parler r�bellion et marginalit�. On attendait Rimbaud et on a Rimbaud, �a ne pouvait pas rater, Rimbaud op�rant la subversion radicale qui consiste � ne rien dire du tout. Tout cela reste tr�s inoffensif, et il n'y a pas � se gendarmer de ce que le centre Pompidou accueille des discours de distribution des prix. C'est un genre honorable, comme un autre. On retrouve ici, sous des formes habilement voil�es, l'une des figures favorites de l'�loquence officielle, la pr�t�rition. Car il y a bien une esp�ce de pr�t�rition � trompeter qu'on part en croisade contre les clich�s, puis � les exterminer � coups de tartes � la cr�me et de lieux communs.
Olivier Rolin n'aper�oit pas un instant que le conformisme consiste ordinairement � refuser le conformisme d'une certaine mani�re. Rares sont les conformistes qui ne se r�clament pas de l'originalit�, comme tout le monde. Il faudrait d'ailleurs consacrer une �tude sp�ciale � l'usage de Rimbaud, du malheureux Rimbaud, comme figure tut�laire du confort intellectuel moderne, ic�ne industrialis�e de la r�volte, grigri charg� d'exorciser chez le po�te la pens�e taraudante qu'il n'est, au fond, qu'un ordinaire raseur.
L'�crivain, donc, est un homme qu'on ne peut pas ranger. C'est ce qui fait sa particularit�. � part parce qu'il n'est de nulle part. �ternel homme de l�ailleurs. On peut classer les autres hommes. Leurs diff�rences se rangent dans une ressemblance globale. L'�crivain, lui, n'est pas pareil.
On aura reconnu la bonne vieille figure romantique de l'�crivain, toujours semblable en d�pit d'avatars divers (le marginal, le voyant, le guide, le proph�te, le clochard c�leste, le maudit, etc.); ce n'est pas pour rien que Chateaubriand est invoqu� dans la conf�rence d'Olivier Rolin. Bref, le po�te nous parle d'inou� au coin du feu, dans les pantoufles �cul�es de la diff�rence. Comme d'habitude.
Mais l'homme, lui? Celui qui n'est pas po�te? Certes, l'homme ne remplit pas des feuilles de papier avec des lignes in�gales. L'homme ne d�pouille pas Le Monde des livres pour essayer de trouver une recension de son dernier roman. L'homme change b�tement � R�aumur-S�bastopol. L'homme aime le c�leri-r�moulade de la cantine. L'homme gonfle sur les plages d'Arcachon des canards de baudruche. Et l'�crivain? Aussi. Mais lorsque l'�crivain aime le c�leri-r�moulade et change � R�aumur-S�bastopol, il se livre � toutes ces activit�s en toute simplicit�. L'�crivain jouit de la simplicit� des choses simples. Pas l'homme. Car si l'homme est pareil, l'�crivain, lui, est pareil que tous les hommes, et en plus, il n'est pas pareil, parce qu'il est �crivain.
En parlant de l'��trange fureur� de l'�crivain, de son c�t� �d�rang�, �pas rangeable� (et l'on sent ici la phrase tourner voluptueusement autour du poncif contemporain de �l'�crivain d�rangeant�, le dessiner en creux), Olivier Rolin ignore superbement que le pas rangeable en question, de nos jours, exerce g�n�ralement le m�tier de professeur, re�oit un traitement de l'�tat, rembourse le cr�dit de sa maison, inculque les beaut�s de la grammaire � des adolescents et puis leur d�cerne le baccalaur�at, touche des droits d'auteur, prononce de temps en temps de belles conf�rences o�, devant un parterre admiratif de notables et de dames m�res, il se drape dans la fureur et la barbarie. L'auditoire, bien entendu, loin de huer le d�rang�, l'applaudira. Suivra un vin d'honneur.
Tant de candeur porterait au sourire indulgent qu'on accorde aux rodomontades pu�riles si, au fond, ce mythe ressass� ne finissait pas par infecter nos id�es. Il perp�tue une id�e subtilement pervertie de la culture, que les fictions d'Olivier Rolin, d�bordantes d'universalisme, d'amour de l'humanit� et de sollicitude envers les humbles, illustrent abondamment. Le texte de l'�mission radiophonique en constitue un bon exemple. La situation est caract�ristique, on la retrouve dans plusieurs romans du m�me auteur. �Dans un bistro d�sert� conversent une serveuse �venue de la campagne� et un client qui �semble �tre ce que l'on appelle un "intellectuel"�. Olivier Rolin adore faire converser une femme peu cultiv�e et un homme cultiv� (rarement l'inverse). Cette r�partition des r�les est d�j�, en soi, un vieux clich� dont on ne finit plus de racler le fond depuis des lustres. Le c�t� conservateur et scrogneugneu de la situation est cens� �tre rep�ch� par les guillemets entre lesquels se voile pudiquement le mot �intellectuel�. Entendons par l� qu'il ne s'agit que d'une appellation convenue, que les intellectuels ne sont ni plus ni moins cultiv�s que les gens du peuple, lesquels ont aussi leur culture, etc. Bref, d'un poncif l'autre, de Charybde en Scylla. Vieille tartine de la culpabilit� contemporaine, qui r�gne dans les milieux de la culture, au minist�re de l'�ducation, dans les lyc�es et coll�ges: on pense qu'il suffit de ne pas assumer son statut d'intellectuel pour respecter l'autre. On singe une �galit� qui n'existe pas, ce qui permet de se passer de tenter de la r�aliser. On reste enferm� dans ses respectables diff�rences en faisant semblant de dialoguer. C'est ce semblant que met en sc�ne Olivier Rolin. L'intellectuel parle au peuple, et vice versa, parce que tous les deux ont � se parler, contre la parole dominante, celle du pouvoir (i. e., la t�l�vision). On aura reconnu, l� aussi, un vieux mythe gauchiste.
Le r�sultat est un improbable �change de tirades grandiloquentes, une esp�ce d'op�rette mao�ste repr�sentant la s�duction mutuelle des masses populaires et des lettr�s. Contre l'affreuse t�l�vision, les deux langages authentiques font assaut de po�sie authentique. Les �toiles et la mer sont l� pour la po�sie, les tournures famili�res pour l'authenticit�. �J'ai envie de puer tranquillement, comme une b�te, d'�tre naturellement pas aimable, hirsute et puante, et belle et joyeuse aussi, et libre comme une b�te. Que tout en moi signifie "pas touche"�, proclame la femme du peuple, et elle ajoute: �mais sans faire de phrase, tu comprends?� Elle ne cesse donc de faire des phrases destin�es � bien montrer qu'elle est une rude femme du peuple qui ne s'en laisse pas conter par les mots. De m�me, la litt�rature telle que la pratique Olivier Rolin (voir Port-Soudan ou M�ro�) consiste � employer les plus grands mots possibles pour dire qu'on est un rude aventurier taciturne et d�sesp�r� qui n'aime pas les grands mots. Pour achever sa tirade, la serveuse (taciturne et d�sesp�r�e, du moins th�oriquement) envisage cette fin sublime: �Et � la fin on me tuerait comme une b�te.� On sent la vraie serveuse, �trang�re au poncif oratoire.
�J'aime les femmes�, proclame le bon intellectuel, comme on aime les N�gres ou les Juifs, comme on aime le peuple. Aimer les femmes ou ne pas les aimer sont les deux versants d'une m�me misogynie. Celui qui n'est ni raciste, ni misogyne consid�re qu'il y a des femmes ou des Juifs qui ne sont pas aimables, et que leur ind�niable diff�rence (ethnique, sexuelle) n'a de sens que consid�r�e dans l'horizon de leur identit� avec tout un chacun. Aimer le peuple et les femmes sous la forme de la serveuse de bar, c'est ne rien aimer du tout mais idol�trer une image fabriqu�e. Tout amour g�n�ral est vide de contenu. L'intellectuel selon Rolin appara�t ainsi comme celui qui, ayant cr�� une image, une illusion, se montre capable de l'aimer et de la comprendre. L'intellectuel est celui qui est diff�rent parce qu'il comprend les diff�rences (celles du peuple, de la femme, du Juif).
L'intellectuel de La Langue pr�cise tout de m�me un peu son amour des femmes: �je les aime parce qu'elles sont toutes des Bovary.� Contrairement aux �cons� pour qui la morale de Madame Bovary, c'est qu'�il faut �tre de son temps, de son lieu�, il y voit une illustration de la valeur absolue du r�ve. Olivier Rolin fournit en effet un bon exemple de ce que peut �tre le bovarysme litt�raire � l'�tat pur: avec une candeur �tonnante, il croit encore aux vertus subversives du r�ve, sans se demander un instant si les illusions sentimentales et creuses de Mme Bovary ne sont pas le pendant oblig� de l'utilitarisme bourgeois. Leur autre face. Le gros notable appr�cie l'�th�r� en art et caresse l'id�alisme. Bref, l'id�ologie d'Olivier Rolin, selon un mod�le fort courant, consiste � perp�tuer le vieux divorce de l'art et du r�el. L'art peut ainsi, commod�ment, continuer � bavarder sans cons�quences, c'est tout ce qu'on lui demande, tout en faisant semblant de s'int�resser � la r�alit�. Faire de l'�crivain un individu sans lieu n'est au fond ici qu'une figure lyrique qui consiste � le soustraire au r�el.
Olivier Rolin se r�clame d'�Everything and nothing�, texte dans lequel Borges fait le portrait de Shakespeare en inconnu banal. Pour Borges, la diff�rence de Shakespeare � son g�nie � tient � ce qu'il �tait absolument semblable aux autres hommes (alors que tous les hommes restent englu�s de diff�rences et de particularit�s). Autrement dit, �tre �crivain, c'est tenter de d�passer la diff�rence pour devenir personne. Rolin glose en apparence correctement l'id�e de Borges, mais en r�alit� il la retourne subrepticement, en valorisant cette impersonnalit� comme une particularit� de l'�crivain ou de l'intellectuel. D�s lors, tout est fauss�, on en revient aux postures oratoires et au bavardage, l'impersonnalit� devient �un trou o� souffle un vent terrible�, et l'�crivain est dot� d'une nature, d'une �tranget�, il est un �errant essentiel�.
On n'atteint jamais le silence et l'indiff�rence en en parlant, mais en parlant d'autre chose. Cette contradiction essentielle exige un art discret, et de l'humour. Toutes qualit�s qui font d�faut � Olivier Rolin. Et par l�, au lieu de se situer aux antipodes des convenances et de la culture officielle, comme il le croit, au lieu d'�tre ailleurs, il illustre parfaitement l'acad�misme contemporain.
�Voil�, c'est tout�, conclut l'auteur, au terme de la pr�sentation de son texte radiophonique. Que signifient ces quelques mots, d�tach�s en un paragraphe? Que la pr�sentation est termin�e? La typographie l'indique suffisamment. Il s'agit plut�t d'insister sur la simplicit� du dispositif (trois voix, un lieu banal). Mais la simplicit� technique s'associe � une simplicit� plus fondamentale: Voil�, c'est tout vaut aussi pour une marque de modestie invitant le lecteur � consid�rer que ce qui va suivre est bien peu de chose. Bien entendu, il s'agit de faire entendre le contraire, � la mani�re d'Oronte pr�sentant son petit sonnet � Alceste. Le silence qui suit le �voil� c'est tout� prend un c�t� solennel, et l'affectation de petitesse, en retirant explicitement de l'importance � l'�uvre, nous invite � lui accorder toute celle qu'elle m�rite. Mais, aussi importante qu'elle soit, en intervenant pour manifester le peu d'importance qu'il lui accorde, avec la l�g�re d�sinvolture donn�e par le c�t� oral de la formule (l'effet revient � plusieurs reprises dans le texte lui-m�me), l'auteur se donne comme sup�rieur � son �uvre. Pour lui, ce n'est pas grand-chose. Pour nous, qui l'admirerons, comme naturellement il le souhaite, ce sera beaucoup. Double retournement: pr�venant notre regard critique, l'auteur se l'attribue; faisant le modeste, il se retire dans la grandeur, ailleurs. Mais, pour dire qu'il n'est pas tout � fait l�, il a bien fallu qu'il se d�voile, f�t-ce � peine. Ce petit rel�chement, cette intrusion de l'auteur press� d'emporter notre adh�sion avant m�me d'avoir vraiment pris la parole est caract�ristique: Olivier Rolin a, comme beaucoup de ses contemporains, l'indiscr�tion de la discr�tion.

INTERLUDE

Le nouveau roman ros�: Camille Laurens

Je vais dire des �vidences, des choses que vous entendez tous les jours, que vous savez, des banalit�s � longueur de temps, des r�cits qui tra�nent partout dans les livres, les magazines, les chansons, les romans, les journaux.
Camille Laurens, Dans ces bras-l�
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?
Ibid.

On dirait que ce serait une documentaliste de coll�ge qui deviendrait �crivain. Alors elle aurait un sujet. Le sujet, ce serait l'amour. C'est un bon sujet. C'est bon, d'avoir un bon sujet. Un sujet de conversation. Un sujet de discorde. C'est incroyable ce qu'on trouve dans la langue, quand on cherche un peu. Dans la langue ou sur la langue. Sur le bout de la langue. La langue du p�re.
La langue des paires. La langue des paires, c'est l'amour. On y revient toujours. � l'amour.
Seulement voil�, l'amour, si c'est un bon sujet, ce n'est pas le tout: par quel bout le prendre?
La documentaliste est bien plac�e pour parler d'amour. Pour parler de l'amour. D'abord, une documentaliste, c'est une femme. Ce sont toujours les femmes qui �crivent des romans sur l'amour. La femme, c'est l'amour. L'amour, c'est la femme. Ensuite, la documentaliste, elle a eu un mari, des amants, et �a, c'est bien utile pour parler d'amour. Et puis, la documentaliste, elle conna�t des livres. Des livres qui expliquent des choses sur l'amour, sur la langue. Parfois, m�me, ce sont des livres avec des mots compliqu�s, �crits par des barbus. Ceux-l� sont les meilleurs. Elle est donc bien document�e, la documentaliste.
Donc, l'auteur tiendrait son sujet: elle raconterait sa vie. Ses hommes. Son papa, son mari, ses amants, son �diteur. Mais elle appellerait �a roman, quand m�me, parce que raconter sa vie, �a fait �crivain du dimanche, pas capable d'imaginer autre chose, de parler d'autre chose. Il y en a des milliers comme �a, des �crivains du dimanche, racontant leurs �mois amoureux. On ne les publie pas, heureusement. Alors �a serait un roman. Pour faire croire que c'est un roman, et pas juste un de ces trucs autobiographiques et tartes qu'on ne publie pas, elle aurait des bonnes id�es. Elle est documentaliste. Elle conna�t des mots comme autofiction, psychanalyse, nouveau roman. Elle dit �tous les hommes sont imaginaires�. Elle se souvient qu'il y a trente ou quarante ans, dans des romans compl�tement modernes, l'�crivain jouait � se montrer en train d'�crire et de b�tir sa fiction. Il employait le conditionnel. �a, �a lui avait plu, � l'�poque, c'�tait tr�s amusant, et �a ne faisait pas tarte. Alors elle ferait pareil, et du coup, ses confidences sentimentales, �a serait comme si c'�tait de la litt�rature:

Ce serait un livre sur les hommes, sur l'amour des hommes: objets aim�s, sujets aimants, ils formeraient l'objet et le sujet du livre.

Je ne serais pas la femme du livre. Ce serait un roman, ce serait un personnage.

Comme l'auteur est documentaliste de coll�ge, �a ressemblerait parfois � une dissertation, ou � un sujet de r�daction, un peu barbant donc, mais ce ne serait pas grave, parce que �a ferait s�rieux:

Je serais donc aussi ce personnage, on peut le penser, bien s�r, puisque j'�cris, puisque c'est moi qui laisse �pars entre nous les feuillets o� je parle d'eux. Difficile d'y �chapper tout � fait. Mais la question de la v�rit� ne se posera pas. Il ne s'agira ni de mon p�re, ni de mon mari, ni de personne; il faudra qu'on le comprenne. Ce sera une sorte de double construction imaginaire, une cr�ation r�ciproque: j'�crirai ce que je vois d'eux et vous lirez ce qu'ils font de moi � quelle femme je deviens en inventant cet inventaire: les hommes de ma vie. Le clich� est � prendre au pied de la lettre: les hommes de ma vie, comme je dirais: les battements de mon c�ur.

Et, pour rendre ces confidences encore plus int�ressantes, elle ferait comme si elle les dispensait � un psychanalyste, un homme attentif et silencieux qui serait comme son lecteur et comme l'homme de sa vie.
Mais le sujet n'est pas tout. Il y a le style. Un �crivain, �a a du style. La documentaliste conna�t plusieurs mani�res, pour une femme, d'�crire l'amour, de le d�crier, de le crier.
Il y a la mani�re cochonne, o� l'auteur dit toujours qu'elle suce tr�s bien, c'est oblig�, avec des quantit�s d'autres pr�cisions techniques, et puis des gros mots de temps en temps.
Il y a aussi la mani�re durassique, o� il faut redire toujours les m�mes mots, mais pas dans le m�me ordre, avec des �oui� partout, pas beaucoup de verbes, une grande abondance de points et de virgules mais jamais de guillemets. On ne sait pas pourquoi. C'est comme �a. Le durassique c'est �a.
Il y a la mani�re barbaracartlandienne, avec des phrases simples et partout des mots comme �marin� (dans le durassique aussi) ou �aviateur� (mais pas �homme-grenouille�. On ne sait pas pourquoi). Et aussi des mots comme �vie�, �homme�, �femme�, �c�ur�, �nuit�, �vent�, �aimer�, �libre�, �merveilleux�, �yeux�, �regard�, �silence�, �loin�, �murmure�, �robe� (jamais �pantalon�. On ne sait pas pourquoi).
Il y a enfin la mani�re freudolacanique, o� il faut toujours poser des questions, d�composer les mots, faire des calembours significatifs, dire souvent �la langue�, �le corps�, ��a� et �le nom du p�re�.
Elle h�siterait, la documentaliste, et puis elle d�ciderait que la mani�re d'�crire un grand livre sur l'amour, un vrai livre d'amour, ce serait de m�langer tout �a, surtout les trois derniers.
Le durassique donnerait l'air moderne, bien �crit, lancinant, po�tique:

Je ne dis rien pour que vous disiez oui, voil�, c'est tout, je fais silence pour vous entendre, vous ne dites rien, sinon, et j'ai envie que vous parliez, que votre voix me rejoigne, que votre voix me touche. J'attends que vous disiez oui comme la derni�re fois quand j'ai cess� de parler, au bout d'une ou deux minutes vous avez dit oui d'une voix merveilleuse, oui, je ne sais pas le redire mais je me le rappelle, oui comme un homme qui aime une femme, oui comme si vous veniez me chercher l� o� je suis, si loin que je sois vous venez, c'est �a que je veux, que vous le disiez et redisiez jusqu'� ce que je le croie.

Et, de fait, �a continue, elle n'arr�te plus de redire qu'elle veut qu'il le redise mais il ne le redit pas alors elle le reredit. Eh oui. Et c'est cela, cela m�me, si on y revient, si on se penche dessus, si on r�capitule: toujours les m�mes mots, avec de petites variantes. Beaucoup de oui. C'est bien durassique. Mais en plus, homme, femme, silence, merveilleux, loin, c'est barbara-cartlandien. Les deux bien m�lang�s. On dirait les t�l�films am�ricains de l'apr�s-midi o� un monsieur et une dame se disent des choses en regardant par la fen�tre, on ne comprend pas bien de quoi ils parlent, mais ils font des figures s�rieuses, �a a l'air tr�s important, alors on se sent l'envie de fredonner chabadabada en balan�ant doucement la t�te.
Parfois, c'est encore plus fort:

Tout � fait mon genre: celui qui vous prend dans ses bras comme le marin embrasse l'horizon, (marin)

C'�tait lui. Aux battements de mon c�ur je ne pouvais pas me tromper. Je sais que c'est difficile � croire, cette soudaine certitude, mais voil�, (c�ur)

N'�crit-on pas quelquefois pour rattraper les fautes et les billets d'amour emport�s par le vent? (vent)

Votre monde est-il plus vaste que le silence o� je crie? (cri)

Dans les t�l�films am�ricains du dimanche apr�s-midi, il y a beaucoup de silences, aussi, quand les dames et les messieurs ont fini de dire des choses en regardant par la fen�tre. �a sert � faire encore plus s�rieux. Il faut dire �belle-s�ur� ou �automobile�, et puis plus rien, pendant trois minutes. Et surtout ne pas rire. C'est difficile. La documentaliste sait comment on fait des silences dans un livre. Un silence, c'est quand on va � la ligne:

Je t'aime.
Je ne t'aime pas.

L'amour n'est traduit qu'en silence ou en cri, dans la solitude des corps, il n'a jamais connu de loi. Il faut chasser le p�re de l'amour.

Vous ne dites rien.

�videmment, c'est parce qu'il sait bien le faire, il a compris qu'il fallait ne rien dire, l�. Et aussi:

Le p�re pose Camille dans son berceau. Il marche dans la rue, c'est le 10 novembre. Le voici deux fois p�re. P�re de deux filles. L'a�n�e s'appelle Claude.

Un an plus tard, le p�re appelle. C'est une fille. Il a trois filles.

Le compte est bon.
Mais quand on sait vraiment faire un livre sur l'amour, il faut recopier des quantit�s d'expressions avec les m�mes mots, et des blancs partout. �a ne veut rien dire, mais �a a l'air de dire tellement de choses qu'on est content. La documentaliste conna�t beaucoup d'expressions:

L'homme de Dieu, l'homme de paille,
l'homme de peu, l'homme de rien � un milieu
entre rien et tout.
L'homme � abattre, l'homme � gages, l'homme
� bonnes fortunes, l'homme � femmes.
L'homme et la femme.
L'homme n� de femme.

Et il y en a beaucoup plus. Des pages enti�res d'expressions. C'est ce qu'on appelle du travail de documentation. Ce qui est tr�s amusant aussi, comme jeu, quand on �crit un livre, c'est de faire des listes de contraires, comme dans Okapi:

La mer et la rive, la force et la douceur, la puissance et l'ob�issance, le chasseur et la tendre b�te, [�] le ma�tre et la servante, l'aile et le lit. Le m�le et la femelle: c'est la nuit et le jour.

Ou alors on joue � faire un m�li-m�lo:

Elle se relit � c'est-�-dire elle le relit, elle relit ce qu'il a dit, elle relit ce qu'elle a �crit, qu'il a dit.

Je viens parce que j'ai rendez-vous � je viens pour avoir rendez-vous, parce que j'ai besoin de vous. Je viens parce que j'ai rendez-vous et que je m'y rends, je me rends � vous, c'est tout.

La fin, quand c'est fini, comment le sait-on, comment fait-on, comment �a finit � le livre, l'analyse, l'amour?

La documentaliste a l'habitude des �l�ves. Elle sait qu'il faut bien expliquer tout et r�p�ter, alors elle r�p�te, elle met beaucoup de synonymes: �ce mec, ce type, est-ce que je l'aime encore, cet homme, ce mec-l�, mon mec, avec lui c'�tait bien, au d�but c'�tait bien, c'�tait formidable.� Comme �a, on est s�r d'avoir compris, et puis on apprend du vocabulaire. Elle explique que �formidable�, �a voulait dire, avant, �une grande peur, une terreur stup�faite, un �tonnement, un saisissement d'effroi�. L� aussi, on a bien compris. �a enrichit le langage, comme lorsque l'institutrice demande aux �l�ves de recopier les synonymes dans le dictionnaire.
Parfois, parfois, lorsqu'on r�p�te beaucoup, on dirait de la musique, c'est tr�s beau. La documentaliste redit juste un mot, fa�on Angot. Cela suffit, c'est de la po�sie:

Oui oui oui oui

Si si si si

Oui, de la po�sie, et elle aurait pu faire encore mieux, m�me: Vent vent vent vent. Amour amour amour amour. Femme femme femme femme. Merveilleux merveilleux merveilleux merveilleux. Tout un livre ainsi. Un livre tr�s po�tique.
Mais il ne faut pas oublier que la documentaliste a des freudolacaneries dans son CDI (CDI veut dire que c'est l'endroit o� il y a des livres dans le coll�ge, et une dame, la documentaliste, qui fait �chut� quand les �l�ves parlent trop fort). Elle en met dans ses durassicobarbaracartlanderies. �a fait intelligent. Profond. Le texte de la documentaliste ressemble alors � de la litt�rature pour de vrai. Pas � des livres de la collection Harlequin. En r�alit�, c'est la m�me chose, mais en plus long et en plus ennuyeux.
Par exemple, pour faire s�rieux, il faut dire �pourquoi�, �o� allons-nous�, et la documentaliste, elle est tr�s s�rieuse, comme une bonne documentaliste. Elle arrive � faire un chapitre entier avec trois lignes et une question, c'est tr�s tr�s fort. Tr�s tr�s tr�s tr�s:

Si j'ai des amies femmes, des femmes qui me soient proches? Non, aucune. Je n'ai jamais eu vraiment confiance, je ne sais pas, je ne me suis jamais confi�e � une femme, jamais. Pourquoi?

Ou alors:

Pourquoi �tes-vous si loin, toujours? Pourquoi toujours emport� vers ailleurs, vers quel ailleurs? Pourquoi?

O� allez-vous? O� �tes-vous? Qui �tes-vous?

Mais enfin, tout de m�me, les freudolacaneries �a peut �tre amusant. Quand on fait des jeux de mots idiots, comme dans une cour de r�cr�ation. L'ennuyeux, c'est que ce sont toujours les m�mes jeux de mots. Elle n'en conna�t pas beaucoup, la documentaliste. Ou alors de pas tr�s dr�les:

Tu te souviens du th� � l'amante?

Faire l'amour, faire un enfant, c'est un peu la m�me chose, logiquement, non? � c'est le m�me syntagme. Ou d�sirer: d�sirer un homme, d�sirer une femme, d�sirer un enfant: vous voyez comme la grammaire peut �tre choquante, quelquefois, mais r�v�latrice aussi.

L�, on aimerait bien �tre choqu�, mais on ne comprend pas du tout ce qu'il y a de choquant. La documentaliste fait toujours des blagues avec des histoires de zizi, comme dans la cour de r�cr�ation, mais en moins r�ussi:

Il est puceau. C'est pire que d'�tre roux, � vivre. Mais �a dure moins longtemps.

Une qui fait rire, quand m�me, c'est celle du trou, parce qu'elle est vraiment idiote. Tout un chapitre, la documentaliste explique qu'elle voulait dire quelque chose, et qu'elle l'a oubli�. D�j�, c'est dr�lement amusant. Mais apr�s elle dit que ce qu'elle a oubli�, c'est la diff�rence entre les hommes et les femmes. C'est vraiment idiot. Elle fait comme si elle ne le savait plus, et � la fin elle dit:

C'est perdu, �a ne me reviendra pas.
J'ai un trou.

Et l�, on comprend que le trou, ce n'est pas seulement le trou de m�moire, mais aussi le trou des filles.
Qu'est-ce qu'on rit.
C'est toujours comme �a, la freudolacanerie: on oublie quelque chose, et puis on se souvient. On se souvient de �zizi� ou de �trou�. En tout cas, la documentaliste sait dr�lement bien le faire, et dire tout le temps: �la langue du p�re� et �sa langue paternelle� et �faire exister dans la langue conform�ment � la loi�.
On apprend beaucoup de choses, dans le livre de la documentaliste. De la philosophie: �attendre quelqu'un, n'est-ce pas un moyen d'�tre avec lui?� (on n'y aurait jamais pens�); �la v�rit� est tout ce qui s'�crit�. Et donc, on comprend que m�me les b�tises, c'est vrai. C'est bien pratique. De l'instruction civique: �c'est si bon d'aimer.� �a, c'est s�r. De l'arithm�tique: �dans un couple, on est deux, je ne vous le fais pas dire et je ne vois pas le rapport.� Du fran�ais: �Je ne sais pas si vous connaissez, Saint-John Perse?� Des sciences naturelles: �L'homme, la femme: barricades myst�rieuses.� La documentaliste aime bien classer. C'est normal, c'est son m�tier. Elle classe les hommes: �Il y a l'homme qui part acheter des allumettes et qu'on ne revoit jamais.� Elle les d�finit. �Les hommes ne parlent pas d'amour � ni "ma ch�rie", ni "mon amour".� �Tous sont esclaves.� Elle le conna�t bien, l'homme. Elle sait qu'il �ne ferme pas les placards�, �ne sait pas o� sont rang�es les casseroles, les assiettes, les fourchettes � hu�tres�, �ne trouve pas le beurre dans le frigo�, �pr�f�re promener b�b� que changer sa couche�. Bref, �c'est �a les hommes�. �Ils sont ainsi faits � c'est leur nature.� Il y a les gens qui savent. Camille Laurens sait. C'est normal, elle est documentaliste. Elle est inform�e. Elle v�hicule un message: depuis la nuit des temps, l'homme est l'homme, et il sera toujours l'homme. L'amour sera toujours l'amour parce que c'est l'amour de l'amour qui est l'amour. C'est beau. Et rassurant. On a envie de le chanter en ch�ur en se tenant par les �paules avec d'autres gens aussi bien inform�s. C'est �a, la grande litt�rature. Celle qui dit les v�rit�s �ternelles. Celle qui commence par �depuis toujours�. Celle qui dit ce qu'on sait d�j� et ce qu'on a envie d'entendre. Camille Laurens est un �crivain d'aujourd'hui et un �crivain de toujours. Elle appartient � la race des grands litt�rateurs. Elle a la classe, elle a la stature, elle poss�de l'envergure des grands litt�rateurs de nagu�re, Adolphe Belot, Marcel Pr�vost, Ren� Maizeroy ou m�me Paul Bourget. Ils savaient parler de l'homme et de la femme. Avec style. Bien s�r, ils ne connaissaient pas encore la freudolacanerie, alors ils se d�brouillaient avec ce qu'ils avaient, la psychologie, la psychiatrie, la morale, la physiologie. �a faisait bien aussi. � l'�poque. �a plaisait aussi. Ils vendaient beaucoup de livres. Ils recevaient beaucoup de lettres de leurs lecteurs. Camille Laurens est notre Marcel Pr�vost. Notre Ren� Maizeroy. Avec une pinc�e de psychanalyse. Mais �a ne change pas grand-chose, c'est pour faire joli. L'amour, dans leurs �uvres, �tait d�j� le m�me. L'homme, pour eux, �tait d�j� le m�me que pour la documentaliste, un �tre �go�ste, brutal, hypocrite et surtout infantile. Leurs lecteurs sans doute �taient les m�mes que ceux de Camille Laurens tels qu'elle les montre dans sa nouvelle �J'ai envie de vous conna�tre�: des maniaques obsessionnels, des pervers, de gentils na�fs, des matrones moralistes, de vieux enfants. Et l'on se dit qu'en plus de toutes les v�rit�s �ternelles g�n�reusement dispens�es par la documentaliste, une v�rit� suppl�mentaire se d�gage de son �uvre: on a les amours et les lecteurs qu'on m�rite.

L'ECRITURE BLANCHE

LA LITT�RATURE SANS ESTOMAC

Une part notable de ce qui se publie aujourd'hui correspond � un hybride de litt�rature traditionnelle, ou de certains genres populaires (le roman policier) et de roman exp�rimental. Jean Echenoz pervertit le roman d'aventures (L'�quip�e malaise), d'espionnage (Lac, Le M�ridien de Greenwich), joue avec leurs conventions. Il manipule avec une d�sinvolture distanci�e les p�rip�ties et coups de th��tre du r�cit traditionnel, personnages perdus, puis retrouv�s dans des situations inattendues, intrigues enchev�tr�es, le tout truff� de jeux de mots servis sur un ton pince-sans-rire. Dans Nous trois, un r�cit � la premi�re personne alterne avec un r�cit � la troisi�me personne, jusqu'� ce que le narrateur � la premi�re personne se r�v�le �tre un personnage du r�cit � la troisi�me. On peut s'agacer de ces artifices, de cette mani�re d'envisager la litt�rature comme une pyrotechnie, on peut y voir un sympt�me d'�puisement. Mais l'�uvre d'Echenoz fournit un bon exemple des ressources cr�atrices que peut tirer la postmodernit� de la parodie, du second degr�, de l'humour. Les histoires modernes de fant�mes peuvent �tre � la fois dr�les et �mouvantes. Il est difficile de surpasser dans ce genre Le Monstre des Hawkline de Brautigan (et, pour la manipulation du genre policier, Un priv� � Babylone). Mais Echenoz, avec Un an, renouvelle l'histoire de fant�mes dans un style plus sobre que d'habitude, assez d�pouill� pour que les pr�ciosit�s n'y paraissent plus qu'un �l�gant pli de l'�toffe textuelle. La l�g�ret� de sa mani�re trouve l� son accomplissement. On pourrait �galement citer, dans ce genre, Le Congr�s de fantomologie ou Le D�mon � la cr�celle de Georges-Olivier Ch�teaureynaud.
Les techniques nouvelles, les id�es in�dites pr�sentent un int�r�t � la mesure de leur f�condit�, de leur capacit� � essaimer hors de leur lieu de naissance. Cela n'implique pas n�cessairement affadissement ou compromission. Mais l'effacement des genres, la dissipation des personnages, l'�clatement de la narration au profit de la solitude de la voix narrative servent souvent aujourd'hui d'alibis � la simple absence d'exigence et de talent. Le second degr�, le d�tournement, l'absence de r�cit v�ritable deviennent des signes d'intelligence et de litt�rarit� qui se substituent � l'invention.
Quelques �crivains contemporains ont ainsi h�rit� de certains traits du nouveau roman: de Robbe-Grillet, le go�t des choses, du petit d�tail minutieusement d�crit, associ� � la quasi-absence de m�taphore. De Duras, la petite phrase s�che et le lexique d�pouill�. Duras a engendr� une post�rit� o� grouillent des auteurs d'une �tonnante stupidit�, comme Emmanuelle Bernheim (dont Philippe Sollers recommande la lecture) ou Pascale Roze. En revanche, ces �crivains ne refusent pas la narration traditionnelle et les personnages. On raconte toujours une histoire. Mais l'origine des personnages doit rester floue, et le d�nouement �quivoque. Le r�alisme, avec ses toponymes, ses noms de personnages, ses descriptions, est esquiss� � petites touches, mais tellement appuy�es qu'elles deviennent burlesques. La bizarrerie gratuite dans le r�alisme fonctionne alors comme alibi litt�raire, touche d'originalit�.
On trouve fr�quemment de tels �crivains aux �ditions de Minuit. Cette maison tend � se tourner progressivement vers le roman psychologique, comme en t�moigne la pr�sence � son catalogue d'auteurs tels que Jean-Michel B�qui� (Charles) ou Caroline Lamarche (La Nuit l'apr�s-midi). Mais la sp�cialit� Minuit est aujourd'hui le petit r�cit v�tilleux, sans gu�re d'�v�nements, qui creuse des objets et des situations ordinaires au moyen d'une langue pleine d'affectation, en prenant un air d�licatement h�b�t�. La v�tille devient un genre. Les livres de Christian Oster ou de Tanguy Viel ne manquent pas d'intelligence. Ils manquent d'int�r�t. Ils sentent la litt�rature morte, le sous-Beckett ext�nu�. Tanguy Viel parvient � �crire un roman, Cin�ma, uniquement en racontant son film pr�f�r�, qu'il assortit de quelques commentaires:

Mais ici c'est diff�rent, il y a une histoire dans l'histoire mais c'est toujours tr�s clair, toujours une histoire apr�s l'autre, dans le plus grand respect du spectateur, et c'est pour cela que Milo est venu le samedi d�poser des indices qui confondent Andrew, ce qu'on n'apprend normalement que vingt minutes plus tard �tant donn� que la premi�re fois qu'on voit le film, � cet instant pr�cis on croit toujours que Tindle est mort et si je le pr�cise tout de suite, c'est simplement parce qu'il est impossible de tout raconter � la fois, et il faut bien que je me rep�re aussi dans le film et sa chronologie.

Passionnant. Les libraires font bien de parer l'ouvrage d'une jaquette proclamant �Attention talent�, on aurait pu ne pas remarquer. Du m�me jeune homme talentueux, Le Black Note, dont le titre seul odore puissamment l'�uvre mode et le calembour en premi�re page de Lib�ration, raconte les malheurs des jeunes membres d'un groupe de jazz:

Son nom � lui, le batteur, c'�tait Elvin, et l'homme � la contrebasse, Jimmy, comme Jimmy Garrison. En vrai, c'�tait Georges � la contrebasse, celui-l� qui vient me voir quelquefois, c'est lui qu'on appelait Jimmy. Et Elvin, en vrai, qui passe ses journ�es maintenant sur le solarium, Elvin c'est Christian. Mais on ne s'appelait jamais en vrai, ni Paul: c'�tait toujours John. Pour Georges, on avait h�sit� longtemps avec Charlie, comme Charlie Mingus. Mais pour finir on avait choisi Jimmy, car pour finir on avait respect� son choix personnel, et il avait de l'admiration pour Jimmy, plus que pour Charlie. Aussi c'�tait � cause de Paul, � cause du quartette de Coltrane, alors il voulait qu'on ait les musiciens du quartette, les vrais des ann�es soixante.

C'est ennuyeux et c'est mal �crit. Mal �crit pour, apparemment, reproduire l'oralit� du monologue int�rieur du personnage. Mal �crit surtout, et ennuyeux, pour faire litt�raire.
� de tels auteurs, la modernit� a appris que la litt�rature n'avait rien � dire. Barthes leur a montr� la �fatalit� du signe litt�raire, qui fait qu'un �crivain ne peut tracer un mot sans prendre la pose particuli�re d'un langage�. Il a appel� � une ��criture blanche�, �innocente� par son �absence id�ale de style�. Ils ont retenu la le�on, d'autant plus facilement qu'elle a l'avantage de permettre aux plus d�nu�s de talent de se prendre pour des �crivains. Ils fabriquent donc des romancules qui ne s'engagent pas et qui n'engagent � rien. On les aborde et on les quitte sans �motion. On n'a parfois rien d�test�, mais on n'a rien aim�. Ils rencontrent un certain succ�s critique, en raison m�me de leur vacuit�. On se contente de la simple apparence qu'ils pourraient avoir quelque chose � dire, agr�ment�e d'une lisibilit� rassurante. Les fadeurs d'Oster, de Viel, Toussaint ou Redonnet permettent de se donner l'impression de go�ter un peu de modernit� all�g�e. Ces �crivains sont parfaitement repr�sentatifs du roman light contemporain. Se pencher d'un peu pr�s sur leur prose de ces derni�res ann�es est instructif: on y rep�re les grands traits d'une esth�tique du vide.

LES AVENTURES DE CONNIE: MARIE REDONNET

Marie Redonnet a eu l'obligeance d'�pargner du travail � la critique en pr�sentant, dans le num�ro 2 de la d�funte revue Quai Voltaire, une ex�g�se de ses propres �uvres. �crivant sur les d�combres des valeurs, apr�s la mort de Dieu, elle fait appel � la parabole, au conte, �dans des hors-temps et des hors-lieux�, pour redonner �histoire, m�moire, corps et voix � ce qui �tait blanc, pour renouer avec le temps, le monde et son histoire pr�sente. Pour tenter de reposer la question du roman, au moment m�me o� il tente de devenir, via les m�dias, le bouche-trou de la perte et non son d�voilement�� Lorsque Marie Redonnet d�clare que pour elle ��crire redevient un acte engag�, qui n'a plus rien � voir avec l'engagement sartrien�, on se sent tellement plein de bienveillance a priori pour ses �uvres qu'on lui pardonne un peu de grandiloquence et qu'on s'y plonge incontinent.
Le �conte� intitul� Silsie se recommande de Kafka et rapporte les non-aventures d'une institutrice nomm�e dans un pays perdu, agr�ment� (on s'y attendait) d'un ch�teau englouti. Si l'accomplissement d'un artiste se mesure au fait qu'il dit toujours la m�me chose, Marie Redonnet est un immense auteur. Dans Forever Valley, d�j�, c'�taient, dans une syntaxe identique, les m�mes ingr�dients, vall�e au bout du monde, barrage, village submerg�, obsession des jolies robes, immanquablement tach�es ou d�chir�es � la fin. Dans les deux romans, l'h�ro�ne est une cruche absolue, qui se laisse chevaucher par tous les m�les de passage (dans Forever Valley, les trois douaniers en file indienne, le stagiaire en dernier comme il se doit). Passons sur l'�paisse misogynie de ce genre d'imagination, qui ferait hurler si l'auteur �tait un homme. Sur ce fond dont la riche teneur symbolique n'�chappera � personne, l'institutrice de Marie Redonnet passe son temps � se pr�occuper de sa garde-robe, de ses mouchoirs en dentelle et de ses jolies robes brod�es au pensionnat. Elle constate, apr�s diverses frasques, que sa �chemise de nuit est toute tach�e�. Des notations telles que: �plus on va vers No�l, plus les jours sont courts� ou encore: �le pantalon fuseau, �a fait sport avec un pull-over jacquard, et �a fait habill� avec un body noir� sont l� pour mieux faire ressortir les audaces comme le passage o� l'h�ro�ne remet la culotte et les socquettes d'une petite fille assise sur des toilettes de train; �je lui ai demand� de sortir parce que moi aussi j'ai tr�s envie d'aller aux cabinets.� Et le lecteur d'�tre d'autant plus �moustill� que ces �bouriffantes aventures constituent le parcours initiatique d'une niaise �chapp�e de pensionnat. Ce n'est plus Kafka, c'est B�cassine racont� par Duras.
Candy Story pourrait soulager par son c�t� policier. En r�alit�, Marie Redonnet y mouline les m�mes obsessions dans le m�me style ahuri. Le titre, toujours d'allure anglo-saxonne (Splendid H�tel, Forever Valley, Seaside, etc.), annonce quelque chose de durassien, de cheap, d'artificiel et d'un peu �c�urant, comme une glace am�ricaine suc�e dans un Disneyland. Encore des consid�rations de garde-robe (aucune robe � pois, nulle jupe longue ne nous est �pargn�e), encore des �toiles qui se refl�tent dans la mer, comme si Marie Redonnet voulait vraiment donner envie de frapper � coups de pelle son h�ro�ne-narratrice; �le jaune, c'est ma couleur pr�f�r�e quand je vais � la mer parce que je trouve que �a s'accorde avec le bleu et que �a boit toute la lumi�re.� Dans ce r�cit grouillent des personnages � l'improbable nom monosyllabique, dans un syst�me de relations et de ressemblances aussi mouvantes et compliqu�es que d�nu�es d'int�r�t. On assiste � une sarabande de silhouettes plates qui se confondent. La phrase type du roman se pr�sente dans ce genre: �Madame Irma �tait la s�ur de Madame Aima chez qui Ma �tait venue vivre apr�s la mort de Madame Irma.�
Dans ce �po�me d'amour� (comme le proclame, tr�s s�rieuse, la quatri�me de couverture), qui ressemble plut�t � un gag � r�p�tition, il y a aussi une Erma, une Mia (c'est l'h�ro�ne, que tout le monde appelle Candy d�s qu'il s'agit d'avoir des �rapports� avec elle, comme elle le dit avec �l�gance), il y a un Lind, un Li et une Lina, une Lize et une Line qui ne ressemblent pas � Manon, un Lenz qui fait la connaissance de Lize en la prenant pour Lill, tandis que Line rencontre Will, Rotz profite de la mort de Witz pour lui succ�der et concurrencer Curtz, contrairement � Wick, ou vice versa, peu importe, Lou et Dilo sont dans un bateau, ils se noient, Yell a un cancer, Irak descend Kell, et � part �a tout le monde finit � la clinique g�rontologique. Marie Redonnet n'h�site pas � d�dier ce petit remue-m�nage de pantins �� la m�moire du juge Giovanni Falcone�. On ne saurait r�ver plus d'impudeur alli�e � plus de mauvais go�t.
On s'�tonne que, parmi tous ces diminutifs d'allure am�ricaine, l'auteur n'ait pas song� � celui qui est le plus appropri� au caract�re de ses h�ro�nes: Connie s'imposait.
Imperturbablement s'entassent, dans ces textes, les r�p�titions hallucinantes, o� le compl�ment renvers� en sujet revient comme un culbuto � sa place de compl�ment dans la phrase suivante (��a n'attire pas le trafic, que ce soit un chemin de pierres sans issue. Le trafic, c'est pour la vall�e d'en bas. Je n'aime pas le trafic�). Tr�s vite, le lecteur �puis� s'�gare dans le moutonnement aride des phrases sablonneuses s'�boulant sans fin les unes sur les autres. Les petites formules s�ches m�caniquement d�bit�es sur le canevas sujet-verbe-compl�ment, l'absence de m�taphore, le choix constant des termes les plus plats (les verbes ��tre� et �avoir� par exemple) participent d'une volont� de d�sinvestissement. Il s'agit de se situer dans un au-del� de la litt�rature, dans cette zone pure, sans fautes et sans compromissions, o� le langage demeure invuln�rable. C'est, � l'exact oppos� des d�clarations d'intention de Marie Redonnet, ne s'engager ostensiblement en rien afin de mieux para�tre tout. L'�criture bl�me contemporaine n'en finit pas d'imiter Camus et Kafka, sans invention, sans fantaisie, elle s'av�re incapable d'amuser, de donner du plaisir ou de donner � penser. Comme l'avait bien vu Ren� Girard, l'�criture blanche n'est que du romantisme d�grad�:

l'esth�tique du silence est un dernier mythe romantique. [�] Dix ans ne passeront pas avant qu'on reconnaisse dans �l'�criture blanche� et son �degr� z�ro� des avatars de plus en plus abstraits, de plus en plus �ph�m�res et ch�tifs des nobles oiseaux romantiques.

Ils ne veulent pas la solitude, mais qu'on les regarde en proie � la solitude. Ils ne choisissent le silence que comme marque d'honorabilit� litt�raire, l'insignifiance n'est chez eux qu'une ruse de l'impuissance, qui l'utilise comme apparence d'un sens myst�rieux. Dans cette litt�rature intoxiqu�e de romantisme frelat�, personnages et objets ne cessent de produire machinalement des signes, pr�cis, scrupuleusement not�s, corsages � fleurs, rougeurs subites, mais signes d'on ne sait quoi, signes de rien, signes du fait qu'on est en litt�rature:

Monsieur Codi a sorti de son sac de voyage une bouteille Thermos et une bo�te de biscuits. Il a voulu que je partage son petit d�jeuner. Dans la bouteille Thermos de Monsieur Codi, il y a du chocolat tout chaud. C'est la premi�re fois que je bois du chocolat chaud le matin au petit d�jeuner. Il a un go�t amer, parce qu'il n'est pas assez sucr�.
Les biscuits sont craquants. Monsieur Codi a beaucoup d'app�tit. Les biscuits s'�miettent et tombent par terre.
Le train est vieux. Il a une mauvaise suspension. Il a frein� brusquement juste apr�s �tre sorti de la gare de Sian. J'ai renvers� le chocolat sur la couverture de Monsieur Codi. �a fait une grande tache noire sur les carreaux rouges et verts.

La �grande tache noire sur les carreaux rouges et verts� constitue un bon exemple de construction d'alibi litt�raire. L'insignifiance ostentatoire du passage fait converger tous les d�tails gratuits (chocolat, train) vers le point focal qui les justifie et se donne comme le lieu du sens, ce que sugg�rent aussi le jeu des couleurs et le motif �minemment symbolique de la tache sur une jeune fille qui boit du chocolat pour la premi�re fois le matin, le tout retombant sur un silence qui en dit long. Mais la tache noire sur le blanc du sens n'est que la condensation fatale du rien qui la pr�c�de, du vide d'une litt�rature qui fait semblant. Ces gros proc�d�s doivent vouloir dire quelque chose de grandiose, dans le genre: �j'�cris par-del� le silence et la mort des valeurs.� La critique (a fortiori l'autocritique) d'une �uvre en termes purement symboliques leurre sur sa valeur r�elle. Le style seul dit la v�rit�.

IL EST BEAU LE QUI QUI: JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Jean-Philippe Toussaint, � qui La Sallede bain avait constitu� un p�cule d'estime m�rit�, que Monsieur et L'Appareil photo n'ont pas dilapid�, a publi� en 1991 La R�ticence. Le principe est en gros le m�me que chez Redonnet: on garde le cadre (narration traditionnelle, personnages, effets de r�el) mais on le vide de son contenu. Le personnage-narrateur, certes, s'inscrit dans la tradition des d�s�uvr�s s'ennuyant dans un h�tel de bord de mer, mais, nouveau p�re, il est encombr� d'un b�b� qu'il trimbale dans une poussette, m�lange int�ressant de r�alisme sociologique et de saugrenu. Voil� d�j� bien de l'originalit�. Une bonne partie de la tension romanesque repose sur les hypoth�ses suscit�es par la pr�sence d'un chat crev� dans le port, d�crit avec force d�tails et variantes minutieuses destin�es � faire na�tre le soup�on. On fixe l'attention sur un point nul pour qu'il paraisse fascinant: l'illusion d'optique tient lieu d'ouverture du sens.
� part �a, le vacancier du roman passe son temps � se demander si des amis qu'il conna�t sur l'�le y s�journent aussi ou pas, et dans ce cas s'ils se cachent et le surveillent, � p�n�trer chez eux sans y trouver personne, mais on ne sait jamais, etc.
L'ennui engendr� par cette histoire et ce r�alisme d�r�alis� est tel qu'il faut bien, comme chez Redonnet, faire tache, disposer quelques traces dans la steppe. L'auteur s'amuse � conclure des descriptions oiseuses par de petites incongruit�s. Surtout, il adopte, en guise de style, une esp�ce d'aff�terie syntaxique, un truc, tellement exploit�, surexploit�, ressass� qu'il finit par provoquer la naus�e. Ce truc consiste � �loigner la relative de son ant�c�dent. Au lieu de se contenter de l'ordre sujet-relative-verbe, on reporte la relative en fin de phrase. Des pages enti�res sont en proie � ce proc�d�: �La route �tait toujours d�serte en face de moi, qui s'�tait enfonc�e dans un bosquet��; �L'homme ne m'avait toujours pas vu, qui continuait de ratisser��; �Le parc �tait tr�s sombre en face de nous, dont les grilles �taient ouvertes au bout de l'all�e de gravier��; �L'homme m'avait vu maintenant, qui cessa de ratisser��
Pour ne pas avoir l'air trop plat, Toussaint fait dans la phrase complexe et le pr�cieux bon march�, l'�quivalent contemporain du �me font vos yeux beaux mourir, belle marquise, d'amour�. Ces qui qui, il y en a en permanence un tel engorgement que cela tourne au galimatias:

Mon fils �tait r�veill� maintenant, que j'entendais gazouiller derri�re moi dans la chambre, et je me retournais de temps � autre pour le regarder jouer dans son lit de voyage, qui s'amusait avec la vieille sandale en plastique que nous avions trouv�e sur la plage quelques jours plus t�t, qu'il �tait en train d'essayer de plier en deux sans succ�s�

Dans l'hypoth�se optimiste, on suppose qu'il faut trouver amusant ce fils essayant de plier la plage en deux.
Si Marie Redonnet affecte de r�diger de pimpantes r�dactions de sixi�me, Jean-Philippe Toussaint se rel�che, bavarde, bafouille. On appellera �a d�sinvolture, �a fait chic.
Dans T�l�vision, le personnage principal entreprend de se d�sintoxiquer de la t�l�vision. Toussaint a r�ussi, lui, � se d�sintoxiquer des qui qui. Il y a tout de m�me des rechutes p�nibles:

La r�gle, une fois de plus, semblait se v�rifier, que je ne m'�tais jamais encore formul�e clairement, mais dont la pertinence m'�tait d�j� bien souvent apparue en filigrane, qui voulait que les chances que l'on a de mener un projet � bien sont inversement proportionnelles au temps que l'on a consacr� � en parler au pr�alable.

En dehors de ces �l�gances, il s'agit d'un roman engag�. Engag� contre la t�l�vision. On y trouve des remarques de cette force:

Mais, � peine notre esprit, alert� par ces signaux, a-t-il rassembl� ses forces en vue de la r�flexion, que la t�l�vision est d�j� pass�e � autre chose, � la suite, � de nouvelles stimulations, � de nouveaux signaux tout aussi stridents que les pr�c�dents, si bien qu'� la longue, plut�t que d'�tre tenu en �veil par cette succession sans fin de signaux qui l'abusent, notre esprit, fort des exp�riences malheureuses qu'il vient de subir et d�sireux sans doute de ne pas se laisser abuser de nouveau, anticipe d�sormais la nature r�elle des signaux qu'il re�oit, et, au lieu de mobiliser de nouveau ses forces, en vue de la r�flexion, les rel�che au contraire et se laisse aller � un vagabondage passif au gr� des images qui lui sont propos�es. Ainsi notre esprit, comme anesth�si� d'�tre aussi peu stimul� en m�me temps qu'autant sollicit�, demeure-t-il essentiellement passif en face de la t�l�vision.

La th�orisation verbeuse engendre inexorablement la tarte � la cr�me sociologico-journalistique: la t�l�vision favorise la passivit�. Et d�sormais, gr�ce � Jean-Philippe Toussaint, nous savons pourquoi. On se demande tout de m�me si la r�v�lation justifiait un roman. Les articles de T�l�rama, sur le m�me sujet, sont plus clairs, et ils ne se donnent pas pour de la litt�rature.
Pour �tre honn�te, on ne peut pas d�nier � ce texte certaines r�ussites dans le genre humour pince-sans-rire, clownerie imperturbable. Mais le probl�me de T�l�vision est d'ordre �conomique. Ces quelques fac�ties exigent une longue pr�paration, la description minutieuse de d�tails oiseux. Toussaint reste ici fid�le � lui-m�me, � sa mani�re de faire vaciller insensiblement la r�alit� dans l'incongru. H�las, il lui faut � pr�sent deux cent soixante-dix pages et d'interminables descriptions pour y parvenir.

AMOUR ET PIZZA: EMMANUELLE BERNHEIM

Le vertige saisit parfois le lecteur devant les abysses que font b�er sous ses yeux maints produits de l'industrie �ditoriale, comme La Surface de r�paration de Fran�ois de Corni�re, ou Le Chasseur Z�ro, de Pascale Roze, prix Goncourt 1996. Les Bovary modernes de l'�criture sont nourries � la lecture assidue des articles de Marie-Claire ou de Biba. Le Homais litt�raire pr�f�re logiquement le foot et la conversation de bistrot. Dans la prolif�ration actuelle de cette litt�rature molle, Emmanuelle Bernheim peut faire figure de chef de file. Les titres des ouvrages de cet auteur qui monte (prix M�dicis 1993, trois romans repris en collection �Folio�) t�moignent de l'intensit� heideggerienne de ses pr�occupations: Un couple, ou Sa femme.
G�rard Genette a indiqu� ce r�sum� possible de � la recherche du temps perdu: �Marcel devient �crivain.� C'est assez juste, mais on sent qu'il manque quelque chose. Si l'on appliquait la m�me m�thode � Vendredi soir d'Emmanuelle Bernheim, cela donnerait: �Laure couche avec Fr�d�ric � la veille d'emm�nager avec Fran�ois.� Or, dans ce cas, on s'aper�oit que tout y est: la signification enti�re du livre tient miraculeusement dans ces onze mots (il est vrai que le volume n'en contient gu�re plus). Pourquoi ne pas publier ce type de romans sous cette forme condens�e? Personne n'y perdrait rien. Un feuillet suffirait. Belle �conomie.
Mais Emmanuelle Bernheim est un �crivain, que diable! Le sens de son travail r�side dans les d�tails. Par exemple, un code se cache sans doute dans le choix des pr�noms masculins: Fr�d�ric, Fran�ois. Fr�d�ric Fran�ois. L'allusion musicale crypt�e d�signe l'artiste dont les airs constituent le fond le plus apte � entrer en harmonie avec les subtils accords �gren�s par Emmanuelle Bernheim.
On d�couvre, dans Vendredi soir, des notations de cette puissance: �Il alluma une cigarette. Sa bouche ne se crispait pas sur le filtre, elle le serrait � peine. Laure remarqua, � droite, sur sa l�vre sup�rieure, une petite trace de nicotine. Sans doute avait-elle un go�t amer.� On y trouve aussi des r�cits haletants:
Il releva le col de sa veste.
Elle mit ses gants de laine.
Il lui prit le bras.
��Marchons.
Ils march�rent.


L'auteur fait preuve d'un sens aigu de l'observation: �Elle ne voyait rien que le visage de Fr�d�ric qui grandissait lorsqu'il s'approchait du sien et rapetissait lorsqu'il s'en d�tachait.� Certaines questions m�taphysiques nous bouleversent (il s'agit d'un chauffeur de taxi): �Son si�ge est recouvert d'une housse de billes de bois. Laissent-elles des marques sur sa peau?� Le suspens erotique est insoutenable. L'h�ro�ne d�shabille le h�ros et s'appr�te � l'action. Une question essentielle l'arr�te: �Par o� commencer?�
Puis le r�cit s'emballe, la passion se d�cha�ne. Magnifi�e par l'amour, apr�s une bonne fellation sur pr�servatif, Laure s'abandonne � tous les exc�s, comme en t�moigne cet �pisode br�lant: � la pizzeria, on apporte les antipasti aux deux amants.

Laure lui tendit son assiette.
��Je veux de tout.

Alors ce r�cit aust�re et d�pouill�, d�daigneux de la m�taphore, s'�l�ve jusqu'au symbole, dont les �l�ments sont fournis par la pizza br�lante comme la passion unissant Fr�d�ric et Laure: �Le cuisinier enfournait deux pizzas, exactement pareilles, les leurs.� Enfin, culminante audace, la pizza devient embl�me de la joie: �Avec en son milieu un anchois presque horizontal, sa pizza, telle une bonne grosse figure, paraissait lui sourire.�
L�, on regrette presque un manque d'ambition. M�taphysiquement parlant, il y aurait encore beaucoup � tirer de la pizza, ce grand th�me moderne �galement trait� par Marie Darrieussecq. Il faudrait interroger la tomate, fouiller le lardon. Esp�rons que dans son prochain ouvrage, Emmanuelle Bernheim creusera le sujet. Conseillons-lui la vari�t� dite calzone, sans doute la plus riche de r�sonances quant � ses th�mes de pr�dilection.
Vous n'avez rien � dire. Rien � raconter, � part une histoire banale et inepte. Vous ne savez pas �crire, sinon sous la forme d'un plat compte rendu. Vous voulez �tre un �crivain? Rien de plus simple, rien de moins fatigant. Apprenez � faire r�sonner la platitude.
Mais comment?
L'alin�a! �crivez, comme vous savez le faire, une phrase b�te et creuse. Au lieu de poursuivre, allez � la ligne. Ecrivez une autre phrase b�te et creuse. Tout � coup, �a vous prend une autre allure: �a vibre, c'est lourd de sens. Tout le blanc se charge d'intensit� �motive, de non-dit furieusement significatif. Moins on en dit, plus on laisse supposer qu'on en a � dire. L'op�ration est tout b�n�fice: d'un c�t�, on peut se targuer de ces qualit�s tr�s fran�aises: s�cheresse du style, laconisme de bon go�t, concentration des effets; de l'autre (dans le blanc de l'alin�a), le sens accourt comme un seul homme � votre appel. Vendredi soir ne s'en prive pas: toute nouvelle phrase, ou presque, entra�ne un nouveau paragraphe. Le tirage � la ligne r�pond aussi � une n�cessit� tr�s concr�te: son absence sid�rale de mati�re oblige l'auteur � �tirer au maximum le tr�s peu dont elle dispose. On d�couvre, avec Emmanuelle Bernheim, ce myst�rieux objet de l'espace litt�raire: le livre constitu� d'antimati�re, particules de moins que rien d�rivant dans le vide absolu.
Toutes les fins de ces romans se ressemblent: il faut en conclusion, avant le silence le plus d�finitif, placer le d�tail le plus oiseux, qui para�tra ainsi richement symbolique tout en restant bien concret:

Elle se rendrait pr�s de l'arbre et l�, elle retrouverait Fr�d�ric.
Peut-�tre.
Elle �tendit ses jambes, ferma les yeux.
Et, du plat de la main, elle lissa sur ses cuisses sa jupe rouge.

Que faut-il penser de ce d�tail final? Rien, bien entendu. Il suffit amplement qu'il paraisse donner � penser.

LE RAVI DE LA CR�CHE

CHRISTIAN BOBIN

Le minimalisme, dans ses formes les plus pathologiques, peut aller jusqu'� la mystique. La pauvret� litt�raire ne pouvait qu'�tre franciscaine: entr�e, yeux pudiquement baiss�s et sandales de moine, de Christian Bobin. Philippe Muray, dans �La litt�rature � dormir debout� (L'Atelier du roman, n� 3, novembre 1994), a brillamment analys� le monde bobinesque, pays de cocagne plein de jolis sentiments et de sucreries moralisantes, �petit monde doux, lent, s�rieux, rustique�, o� �les enfants apprennent la musique�, o� �on parle � la lumi�re�, et nous ne nous attarderons pas. Christian Bobin �crit des litanies � la gloire de la Sainte Trinit�. Depuis qu'il a d�couvert le Verbe, il continue � s'�merveiller qu'on puisse y associer le Sujet et le Compl�ment. Alors il r�it�re la formule, comme on fait tourner un moulin � pri�res. Belle asc�se. Appliquez l'�criture b�b�te de Marie Redonnet � des sujets religieux, ajoutez un zeste de r�miniscence de P�guy, vous obtenez Le Tr�s-Bas: �c'est une phrase qui est dans la Bible. C'est une phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible est un livre qui est fait de beaucoup de livres, et dans chacun d'eux beaucoup de phrases, et dans chacune de ces phrases beaucoup d'�toiles, d'oliviers et de fontaines, de petits �nes et de figuiers [�].� Merveilleux progr�s, car du coup, le niais dans le biblique, �a fait petit fr�re, moine simplet, proche du Seigneur. Appelons cela le style �ravi de la cr�che�. Le ravi de la cr�che, comme tous les adeptes de l'�criture blanche, aime bien mettre des points un peu partout et construire des phrases nominales. Il ne dit pas: �Lise et Albe ne se quittent plus�, mais, comme dans La Femme� venir: �Lise et Albe. Elles ne se quittent plus.� Le point marque le moment du ravissement. Il convient de s'arr�ter devant ce spectacle adorable: Lise et Albe. C'est elles, c'est bien elles. Un sourire ang�lique se dessine sur la face du ravi, il croise ses petits doigts boudin�s et se fige dans une extase rituelle. � tous les coins du discours, les points immobilisent des essences. Ce monde enchant� grouille d'en-soi, et l'en-soi, c'est bon.
Chez Christian Bobin, les objets de comparaison ont toujours une grande qualit� po�tique, ce ne sont qu'�toiles, fleurs et orages. Les amants se donnent rendez-vous dans des phares abandonn�s, les femmes portent toujours des robes blanches toutes simples, comme dans les feuilletons t�l�vis�s sentimentaux (�ainsi vous ai-je vue avancer dans la poussi�re d'�t�, toute l�g�re dans votre robe toute blanche�). Ce f�tichisme de la petite robe blanche a ses obsessions et ses rituels. Comme chez Redonnet, la robe blanche doit n�cessairement, � un moment donn�, recevoir une tache symbolique:

Elle est dans les cuisines. Un gar�on lui tend une serviette humide. Elle ne remercie pas, ne voit que la main, prend la serviette, remonte un peu sa robe, oh tr�s peu, pour mieux voir, deux taches, c'est malin. Elle frotte la robe, avec trop de force. Le rouge devient ros�. La tache s'�largit, le c�ur s'agrandit, il prend toute la place, qu'est-ce qui se passe, elle l�ve la t�te, enfin elle le voit. Immobiles tous les deux. Immobiles dans la passion � venir, d�j� l�. Tyrannie de l'amour.

Tyrannie de l'amour, certes, cependant m�me les amants volages sont fid�les et polis, chez Christian Bobin. Lorsqu'ils ont envie d'aller voir ailleurs, ils ne disent jamais: �je m'ennuie, j'ai envie d'aller voir ailleurs�, mais, plus noblement:

Il y a des chemins en moi, des impatiences. Je dois les �puiser. Il y a des enfances en vous, d'autres visages dans votre visage. Laissez-les venir au jour, fleurir et se faner. Je ne vous demande pas de m'attendre. Il n'y a pas d'autre attente que de vivre.

Chez le ravi, tout est beau, noble, pur, gentil. M�fions-nous toutefois des gens qui paraissent si d�pourvus de m�chancet�. Les simples ne font pas les simples, les vertueux ne font pas les purs. Gardons-nous des messieurs qui nous parlent des petits �nes d'un air p�m�. Certains individus en apparence inoffensifs s'av�rent plus dangereux que de franches ordures: ils parviendraient � vous faire ha�r la bont�, la douceur, la s�r�nit�, cependant si d�sirables, comme ces dames patronnesses au sourire fig� sur une charit� machinale. Christian Bobin est � la litt�rature ce que sont les paires d'individus en bleu marine qui sonnent � votre porte en vous demandant si vous voulez conna�tre la v�rit�. On sait qu'on ne se laissera pas embobiner. On conna�t par c�ur leur discours, on n'esp�re pas les sortir de leur inflexible h�b�tude. La seule chose � faire, c'est d'essayer de les �conduire gentiment.

LE ZERO ABSOLU: PASCALE ROZE

Le prix Goncourt 1996 est tr�s significatif de l'�volution de la litt�rature pour amateurs �clair�s vers le cr�neau vendeur. Le Chasseur Z�ro, de Pascale Roze, repr�sente le croisement parfait entre deux esp�ces, l'�criture bl�me post-durassienne et le folklore psychologique de grande consommation. Cela ne pouvait qu'�tre couronn� dans le temple du mitig�, le Saint des Saints du ni ch�vre ni chou install� chez Drouant. Le Chasseur Z�ro, c'est l'enfant mort-n� de la modernit� et du roman-photo. Le nom de l'h�ro�ne est significatif: Laura Carlson. On ne pouvait imaginer meilleur interm�diaire entre Aur�lia Steiner et la derni�re fianc�e de Johnny dans Voici. Le devenir-roman photo de la modernit�, comme aurait dit Deleuze. Penchons-nous un instant sur le cadavre. Nous apprendrons peut-�tre comment ces petits monstres se reproduisent.
On est d'embl�e frapp� par la d�g�n�rescence de la plupart des organes: intrigue, personnages, syntaxe sont exsangues et rabougris. Le sympt�me est clair: rachitisme intellectuel et cr�ateur. La chose est toute petite (cent soixante pages, gros caract�res) et d�pourvue de toute esp�ce d'ambition. Une jeune fille qui a perdu son papa raconte son enfance coinc�e chez ses grands-parents, son adolescence coinc�e, la d�couverte de son corps, la mani�re dont elle arrive quand m�me � coucher avec des gar�ons et devient une grande jeune fille coinc�e qui rate son suicide et �a continue, la derni�re page relance le suspense. On reste sur cette angoisse: deviendra-t-elle une femme m�re coinc�e?
Le style devient vite crispant tant il est pr�visible, dans l'emploi du d�tail significatif, par exemple. L'h�ro�ne a des probl�mes dans sa t�te. Elle tente d'assassiner sa grand-m�re en ne pr�venant pas son grand-p�re qu'il risque de lui verser (sur la grand-m�re) une casserole de lait chaud sur les cuisses. Accabl�e de remords, elle sort. Il pleut. Et c'est le choc, brutal, cruel: �Je me tordis la cheville dans un caniveau. Une eau boueuse me gicla sur les jambes et s'�crasa en �toile au bas de mon manteau.� fin du paragraphe, deux lignes de blanc. Quelle violence retentit dans le silence qui suit cette explosion de boue! C'est aussi sec que la r�alit�, aussi pr�cis (�en �toile�). �a n'a pas l'air symbolique mais �a l'est tellement, la macule, l'�toile, la culpabilit� apr�s la puret� (le lait, bien s�r). Terrible. Tache de chocolat, tache de vin, tache de boue: les ex�g�tes du futur vont se r�galer. On imagine les essais: Le Roman au XXesi�cle. Histoires de taches.
La petite phrase s�che, qui n'a l'air de rien mais qui en dit beaucoup, se porte bien en ce moment. Pascale Roze applique scrupuleusement la recette. Elle ne pr�sente que des avantages: d'abord ce n'est pas fatigant pour l'auteur. Ensuite c'est confortable � la lecture, on ne risque pas de d�raper dans les subordonn�es ou de buter sur un mot difficile. Rien de tel qu'une suite de petites phrases pour faire intense, pour faire voix entrecoup�e, dans une sc�ne d'amour par exemple: �Il vient sur moi. Je ne sais plus qui est l�. Il devient fou. Il s'acharne. Il cogne pour entrer. Il va rentrer. Je lutte et tout d'un coup j'entends un hurlement suraigu. Et ce hurlement me p�n�tre, me traverse� (tout y est, folie, hurlements, il entre, il va entrer, il n'est pas encore entr�, il ne va pas tarder � entrer, il tire la chevillette, etc.), ou encore, lors d'un acc�s d'inqui�tude: �C'est plus fort que moi. C'est ma famille. C'est inscrit au fer rouge dans ma chair. Je n'y peux rien. Je m'enferme dans ma chambre. L'air vibre d'un ronronnement sourd. On dirait qu'il se cogne aux murs, au plafond. On dirait un marteau-piqueur. Cette fois, j'ai peur. J'ouvre la fen�tre.�
Ici, on esp�re un saut lib�rateur. Malheureusement, nous ne sommes qu'� la page 42, il nous faudra patienter, l'h�ro�ne ne se suicide pas tout de suite.
Bien entendu, il fallait autre chose que l'�ternelle histoire de la petite fille qui a eu des probl�mes dans les ann�es cinquante avec sa famille et qui finit par d�couvrir la vie. Il faut, pour que ce soit tout � fait de la litt�rature, le petit truc un peu bizarre ou exotique qui va l�g�rement d�coller de la platitude, et en m�me temps donner � ce r�cit anonyme sa couleur, son identit�. Ce que les rockers appellent un gimmick, un bidule sonore qu'on place pour retenir l'attention, pour faire pop. Un advertising gimmick est une trouvaille publicitaire. Cette trouvaille donne son titre au roman de Pascale Roze: Le Chasseur Z�ro. Car le papa am�ricain de Laura s'est fait tuer durant la guerre du Pacifique, sur un cuirass� attaqu� par un kamikaze dans son fameux Mitsubishi Z�ro. Et Laura a des bourdonnements. Elle a un kamikaze dans les oreilles (vrrrrrr). Il pique vers le navire pour mourir, et la t�te de la pauvre Laura explose (boum). Symbole, ou All�gorie, on les aura reconnus. All�gorie de l'angoisse, de la mort, de l'absence du p�re, puisqu'il s'agit d'un roman sur l'absence du p�re. Notons le d�tail significatif qui jette une certaine lumi�re, je crois, sur ces graves probl�mes identitaires: Roze est l'anagramme de z�ro.
Du c�t� du symbole, Pascale Z�ro n'�pargne rien � son lecteur. Les amateurs de clich�s sont largement servis.
Clich� 1: la lib�ration de la jeune fille coinc�e gr�ce � la nature d�couverte en colonies de vacances. C'est l'occasion de la figure oblig�e dite de l'�extase panth�iste�: �Ma maladresse avait disparu. Je me sentais devenir un buisson, un sapin, un oiseau, un caillou, un nuage.� Le sujet pris d'extase panth�iste s'identifie toujours � un nuage ou � un oiseau ou � un caillou (les deux premiers pour le c�leste valorisant, le dernier pour l'humilit� de bon go�t). Jamais � rien de tr�s pr�cis. On a beau �tre panth�iste, il y a des limites. Jamais � une crotte de chevreuil, � un l�pisme ou � un satyre puant, lesquels, d'un point de vue panth�iste, sont pourtant d'une �gale dignit�. Ce doit �tre que le panth�isme litt�raire exige le flou et l'honorable.
Clich� 2: la jeune fille d�couvre son corps (et sa beaut�) en se savonnant sous la douche (voir � ce sujet une grande quantit� de films et de feuilletons am�ricains, dont on ne doute pas que Pascale Z�ro se soit inspir�e). Elle a de longues jambes (on l'aurait pari�), des seins lourds (on en �tait s�r). �J'�tais troubl�e. Car qui �tais-je: celle qui lavait ou celle qui �tait lav�e, celle qui donnait ou celle qui recevait les bonnes frictions savonneuses? � me poser ces questions, je vidais la r�serve d'eau chaude. Il y avait un miroir dans le couloir des douches. Je ne pouvais pas m'y regarder toute nue. Je m'y arr�tais longtemps drap�e dans mon peignoir et je d�visageais mon image en r�p�tant doucement: "Laura, Laura Carlson." J'�tais moi et une autre jusqu'au vertige.� Voil� une image fabuleusement neuve, que celle de l'adolescent qui r�p�te son nom devant le miroir. Mais il faut reconna�tre que d�crite dans ce style impressionnant d'originalit� et de finesse, � coups de �bonnes frictions savonneuses�, l'antique sc�ne du miroir assortie des rituels �Qui suis-je? O� vais-je?� prend un relief extraordinaire.
Clich� 3: tout recommence � la fin, encore la m�me chose mais on fait comme si ce n'�tait pas la m�me chose, on fait semblant de ne pas voir ce qui est �videmment l�, vieille ficelle des r�cits d'angoisse. L'h�ro�ne repose � l'h�pital apr�s son suicide: �Mes affaires sont rang�es, maman va venir. On entend ici un curieux ronronnement. L'infirmi�re dit qu'il provient du radiateur.�
On ne s'attardera pas trop sur les clich�s de d�tail, du plus pur style collection Harlequin, il y en a trop dans ce genre: �Ce fut pendant que j'�tais assise � c�t� des �tudiants [�] que je sentis les premi�res atteintes du d�sir�; si on subit toujours �les premi�res atteintes� du d�sir chez Pascale Z�ro, on est aussi forc�ment �inond� de larmes, de sueur, de sang, de joie� lorsqu'on fait l'amour. Quant � la discipline, elle n'est pas de zinc, elle n'est pas de tungst�ne, non, la discipline est �de fer�. N'oublions pas l'indispensable ��a�, accessoire oblig� de tout lyrisme du corps: ��a hurle. �a rugit. �a me traverse, me r�vulse.� L'�preuve pass�e, gare: �Je prends mon �lan. Je deviens forte. Je vais boire un verre de sangria et je danse avec n'importe qui. Je crie ma joie en dansant.� On en reste impressionn�. Quant � �cette blessure secr�te� pour les r�gles, on peut y voir un vieux relief d'��criture des femmes� achevant de rancir dans les magazines pour salon de coiffure.
Il y a certes peu d'honneur � tirer de l'extermination des insectes. On se sent d'abord port� � abandonner les Bernheim et les Roze � leurs pr�occupations infimes. On les regarde grouiller distraitement. On s'amuse � observer comment leurs petites forces, leurs microscopiques intelligences se mobilisent pour v�hiculer d'insignifiants f�tus. Mais aucune �uvre n'est compl�tement d�pourvue de cons�quences. Il s'agit d'une question plus grave que la nullit� de tel ou tel auteur. L'invasion de ces niaiseries �touffe la litt�rature fran�aise. Celle-ci se confond de plus en plus avec cette nouvelle forme de dignit� bourgeoise, le roman d�coratif: petit r�cit, histoire de famille, d'�ducation, rencontre amoureuse, mettant en sc�ne un petit personnage sans identit� trop d�finie, protagoniste de petits �v�nements sans trop de poids, le tout rapport� dans un langage pas trop compliqu�, encombr� de clich�s. L'�dition produit, la critique d�fend, sous le masque de l'exigence, de la litt�rature bas de gamme.

INTERLUDE

Projet de machine � po�sie

On peut dire qu'il ne demeure
dans la pratique majoritaire du vers libre commun
que ce que R�da appelle tr�s justement
le �poteau: ATTENTION PO�SIE�.
Jacques Roubaud,
La Vieillessed'Alexandre


Il y a un si�cle, alors que le sonnet faisait fureur en France, Georges Auriol avait eu l'id�e de rationaliser la cr�ation po�tique. Il s'agissait de passer de l'�ge artisanal � l'�ge industriel. On standardisait la fabrication des voitures, pourquoi pas celle des vers? Auriol avait donc invent� la Manufacture Nationale de Sonnets. Cette utile institution produisait ce genre de texte:
Quand la tomate au soir, lasse d'avoir rougi,
Fuit le ruisseau jaseur que fr�quente l'ablette,
J'aime inscrire des mots commen�ant par des j
Sur l'ivoire b�nin de mes humbles tablettes.

Parfois, je vais errer sur le vieux tertre o� g�t
Le souvenir dolent des pauvres poires blettes,
Et puis je m'en reviens, tranquille, en mon logis
O� mon petit-neveu tranquillement goblette.

Alors, si le d�ner n'est pas encore cuit,
Je d�croche un fusil et je mange un biscuit
Avec mon perroquet sur le pas de ma porte;

Je laisse au lendemain son air myst�rieux,
Et mon esprit fl�neur suit � travers les cieux
Le r�ve qui troubla l'�me du vieux cloporte.


Cela ne voulait rien dire (les po�mes n�o-mallarm�ens publi�s � la m�me �poque dans La Phalange n'avaient pas l'air non plus tr�s clairs) mais c'�tait amusant. Malheureusement, la Manufacture Nationale de Sonnets, con�ue pour produire ad libitum de la po�sie, n'a pas eu le succ�s escompt�.
Si le pr�curseur n'a pas �t� compris, son id�e, pourtant, �tait bonne. Il suffirait de quelques ajustements, d'une petite modernisation, et on pourrait la reprendre utilement. De nos jours, trop de po�tes encore produisent, au prix de veilles �puisantes, d'angoisses dont on n'a pas id�e, de tortures mentales inou�es, une quantit� somme toute assez restreinte de textes compte tenu de l'�nergie d�pens�e. Ces �uvres, ces gouttes de sang extraites par le po�te de ses veines, vont se dess�cher dans des plaquettes et des revues confidentielles achet�es (mais tout de m�me pas lues) par la femme du po�te, la m�re du po�te et parfois le coll�gue du po�te. En termes �conomiques, c'est une perte s�che. Du point de vue humain, c'est inadmissible. L'invention de la machine � laver a d�barrass� les femmes d'une lourde t�che (lorsque les femmes seules se chargeaient du linge). Le po�te est un �tre fragile et d�licat. Inventons-lui la machine qui lui rendra la vie plus l�g�re, sans nous priver de notre indispensable ration de po�sie.
Notre t�che sera facilit�e par le fait que beaucoup de po�mes s'�laborent selon des recettes identiques. � chaque �poque son acad�misme. Vers 1830, lacs, nacelles, cascatelles prolif�raient. Il fallait des larmes, de l'�loquence, du flou, de l'apostrophe (�!), des cheveux boucl�s, une bonne muse et une grosse pot�e d'alexandrins. Lamartine avait s�vi. De nos jours, l'acad�misme n'est plus le m�me. Certains po�tes semblent consid�rer que la po�sie est forc�ment quelque chose de compass�, vague et un peu triste. On doit s'y ennuyer de mani�re distingu�e, en �coutant de jolis mots et quelques m�taphores de bon go�t. Alain Veinstein est le mod�le du po�te acad�mique contemporain. Il sait distiller l'ennui par une abstraction assortie d'images discr�tes, avec du corps quand m�me, pour donner un peu de gras. �coutons son chant, tel qu'il s'�l�ve entre les pages de Tout se passe comme si:
Faire le vide aussi bien,
tout reprendre � la base
comme s'il n'�tait plus question de dalle�
S'appuyer sur une poign�e de mots,
Les rayons d'une roue�
Tout ce que j'�cris avec ces pauvres mots
Est si proche, et en m�me temps si lointain�
Si c'�tait vrai ce que je dis �
appuy� l� sur un coude
dans l'obscurit�,
main tendue une poussi�re de seconde,
main tendue
dans le sifflement des mots


Le po�te acad�mique a compris qu'on n'est pas po�te sans absence ni obscurit�. Alain Veinstein en poss�de d'importants stocks:
Dans la terre, il y a des traces de pas
De plus en plus profondes �
Mais perdu ici, dans l'absence,
J'attends le premier venu


Parmi les divers sous-mod�les acad�miques qui se portent en ce moment, l'amateur peut trouver le caillouteux-m�taphysique. Courte m�ditation sur un bout de montagne. Fulgurances � la campagne. S'�crit en velours c�tel� et chapeau de feutre. Arbres, pierre, lumi�re, ciel, silence, visage, secret. Gilles Lades:
Contre l'oeil
La for�t

M�moire pauvre

Un secret de tristesse se perd loin de la face

Et dans le brou de lumi�re dispara�t
M�me le visage natal
M�me soi, sueur et cendre


Bernard Vargaftig fait preuve d'un peu plus d'audace peut-�tre dans l'incompr�hensible, dans la superposition du concret et de l'abstrait. S'il affectionne les mots en -ment, il conna�t la n�cessit�, lui aussi, du silence, du cri et de la d�chirure, aucun des accessoires obligatoires ne manque � sa panoplie. On doit ne pas savoir de quoi on parle, mais �perdument, comme en t�moignent ces extraits de po�mes publi�s dans Conf�rence n� 10-11, printemps-automne 2000:
Respiration tout � coup
Renversement chang� en distance
Quand le d�chirement se fait
La clart� l'aveu toujours si insoumis
Auquel chaque instant impatiemment
ressemble
La peur et le d�but l'image
Que les glaciers pr�cipitent
L'ensoleillement n'est-il qu'un cri

Le fr�missement existe
Avoir vacill� craque toujours
O� s'accentue la promptitude
� quoi le d�sastre �perdument consent
La nudit� de l'insistance un ravin


Et ce sont, ainsi, des �effleurements� et des �dessaisissements�, des �consentements� et des �pressentiments�, des �r�it�rations� et des �stup�factions�. On ne s'ennuie pas une seconde.
Le m�taphysique-imag�-s�rieux est un mod�le qui exige une vraie ma�trise. Veston, chemise ouverte. Lumi�re, souffle, visage, miroir, vent, masque, vide, silence et ciel. Bernard No�l est un grand ma�tre contemporain:
La vie est une cascade
Le d�sir la remonte
tout acte proclame notre libert�
puis l'action se perd dans la multitude

le monde n'est pas fini
et quand le vent se l�ve
notre visage est diff�rent
l'amour d�fait l'amour
pour devenir plus que lui-m�me
qui va mourir
sait que la beaut� est inexorable

je regarde ton souffle
l'obscur du temps est un ongle
derri�re l'oeil
il faudrait tenir sa langue
jusqu'au commencement du monde
la lumi�re est terrible


Mais les petits ma�tres, comme Jean-Fran�ois Math�, ne d�m�ritent pas:
d�j� tombe � travers la lumi�re
toute une vide avalanche d'au-del�
qui me laisse debout
enfoui dans la clart�

je n'ai � avancer qu'en moi-m�me
en poussant sans la d�chirer
la mince paroi du souffle


Et tout cela, forc�ment, en vers libres. Comme le dit Jacques Roubaud dans La Vieillesse d'Alexandre, � la question �Qu'est-ce qu'un vers?� le vers libre r�pond: �Aller � la ligne.� Et quand va-t-on � la ligne? Lorsque la phrase ou le membre de phrase est fini. Le vers libre standard, celui qui se pratique couramment, s'adonne ainsi � ce que l'on appelait autrefois l'�analyse logique�, par le d�coupage syntaxique. Cela facilitera le travail des lyc�ens du futur. On ne comprend pas toujours bien, mais qu'est-ce que c'est beau. Quel besoin de comprendre, d'ailleurs? Demande-t-on � comprendre la poterie de Vallauris que l'on pose sur le buffet de la salle � manger?
La fortune souriant � l'audacieux, j'ai eu la chance de tomber par hasard sur le paradigme de la po�sie acad�mique moderne, harmonieusement compass�e. Celui qui pourrait servir de moule � une standardisation de la production. Le moule en question se trouve en derni�re page du n� 13 de la revue trimestrielle Chroniques de la Biblioth�que nationale de France. Une r�f�rence culturelle. Cette livraison � voyons l� un heureux pr�sage � est celle du tournant du mill�naire: d�cembre 2000 -janvier-f�vrier 2001, qui sera aussi, si le conservatisme ne l'emporte pas sur l'esprit de novation, celui du renouveau total du mode de cr�ation po�tique. Je me contente, avant de satisfaire la concupiscence de l'amateur de lignes in�gales, de recopier les pr�cisions dispens�es par cette gazette digne de confiance sur l'auteur de la merveille:

Patrick Tudoret, n� en 1961, est l'auteur de trois romans publi�s aux �ditions de la Table ronde: Impasse du Capricorne (1992), Les Jalousies de Sienne (1994) et La Nostalgiedes singes (1997).

Je demande � pr�sent au lecteur de bien vouloir respecter le silence le plus absolu, car voici la chose:

Mousson
L'Orient au loin dessine une fleur d'ambre
La nuit calque ses pleurs et ravit les m�moires
Elle s'ouvre encore
� des sillages
O� des moussons intimes
Ont jet� leurs pluies noires
Il reste un peu de vent
Des parfums alanguis
O� meurent trop de visages
Des enfants �gar�s
Des femmes �vanouies
Il reste un peu de jour
O� passent en souffrance
Un amour
Et des yeux sans regard
Et des croix de silence


Ce petit chef-d'�uvre suffirait � lui seul � ruiner l'axiome inaugural de Gombrowicz dans Contre les po�tes: �Presque personne n'aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux.�
Pour le th�me, on a l� quelque chose comme �Nuit de Chine, nuit c�line, nuit d'amour� (m�me si c'est l'Inde ou la Tha�lande), en plus path�tique, mais le po�te acad�mique contemporain se doit d'�tre l�g�rement path�tique, comme on l'aura observ� (path�tique ou sentencieux, ou les deux). Les d�tails importent peu et n'apportent gu�re d'autres informations. Mais enfin, l'expression diff�re, et c'est elle qui nous importe, si nous voulons parvenir � nos fins, augmenter la production tout en lib�rant le po�te de ses souffrances.
Nous avons compris le principe du vers libre. Il nous reste � assimiler le fonctionnement s�mantique, syntaxique, lexical de la chose, et le tour sera jou�. Heureux d�tenteurs de la formule du Coca-Cola lyrique, nous pourrons inonder le monde de nos produits.
S�mantiquement, rien de tr�s neuf: chaque vers doit contenir une impropri�t� qui puisse avoir l'air d'une possible m�taphore. La m�taphore est par excellence ce qui fait po�tique. L'impropri�t� consistera donc � r�unir un substantif et un verbe, un substantif et un adjectif, un verbe et un compl�ment, etc., qui ne vont pas ensemble normalement: �L'Orient dessine�. �La nuit calque�, �Calque des pleurs�. �Des croix de silence�. Du moment que �a ne se peut pas, c'est bon. Ce n'est quand m�me pas la peine de faire de la po�sie pour parler comme tout le monde.
Une syntaxe po�tique �largit � la phrase l'impropri�t� s�mantique. Quelques subordonn�es, pas trop, g�n�ralement relatives, associeront des propositions sans rapport �vident du point de vue du sens. On pr�f�rera la relative en o�. N'importe quoi, aujourd'hui, doit pouvoir se repr�senter en termes d'espace. O� permet d'associer � peu pr�s tout ce qu'on veut. Le petit texte de Patrick Tudoret en est un exemple parfait: toutes les subordonn�es sont des relatives en o�. Il y en a trois en seize vers. On se repr�sente d'ailleurs malais�ment, � la lecture, des visages mourant dans des parfums ou des croix passant dans le jour. O� donne simplement une agr�able impression de continuit�, sa fonction est de faire coh�rent, de lier la sauce po�tique.
Lexicalement, il importe que l'impropri�t� n'accouple que des termes honorables. Pas question de calquer les harengs, de v�lomoteurs de silence ou de croix de brocoli. Nous en arrivons � ce qui fait de Mousson un rare joyau: le lexique. Tous les termes de ce texte sont jolis. Ils conf�rent au po�me un air de dignit� un peu grave extr�mement seyant. Cette allure permet au premier venu de reconna�tre le caract�re po�tique de l'objet: la voil� bien, la po�sie. Si nous extrayons de ce po�me tous les substantifs ou les adjectifs qui font r�f�rence � un objet un peu trop sp�cial (il n'y en a que deux: mousson, orient), il nous reste tous les ingr�dients verbaux n�cessaires � un po�me parfait. On pourrait presque se contenter de recueillir les mots � la rime (si l'on peut s'exprimer ainsi), tant ils sont caract�ristiques. Il nous faudra donc des fleurs, de la m�moire, de l'intime, du noir, du vent, des visages, des enfants, de l'�vanoui, de la souffrance, de l'amour, de la nuit, du regard, et, bien entendu, c'est l'excipient, mais il est indispensable, du silence. Le cas d'�alangui� peut se discuter. Lui aussi est un terme tr�s po�tique, mais son petit c�t� fin de si�cle risque de para�tre mani�r� et un peu obsol�te. On pr�f�rera s'en passer, de m�me que d'��gar�, qui pourrait nous faire d�river, inversement, vers un genre Artaud-�chevel� qui n'est pas notre propos pour cette fois. On notera que Patrick Tudoret a sagement �cart� �oiseau� et ��toile�, d�mod�s depuis plusieurs d�cennies. Il a bien senti en revanche l'importance po�tique actuelle de �m�moire�.
Les verbes sont moins importants que les noms et les �pith�tes. Eux aussi jouent un r�le d'association, souvent spatiale. �Passer�, �rester� sont parfaits: tout ce qui passe est po�tique. Ce qui reste aussi. On pourra pr�f�rer �demeurer�. �Mourir� est �videmment indispensable. �Ouvrir�, �fermer�, �ravir� font toujours bien.
� pr�sent, notre m�thode de fabrication:
A � trouver un contexte quelconque, de pr�f�rence spatial. Cela n'est pas indispensable. Mais on peut remplacer l'Orient par, mettons, le faubourg (banlieue ferait trop social, trop pr�cis pour �tre po�tique. Faubourg a quelque chose d'intemporel et de modeste en m�me temps).
B � faire des lignes in�gales, chacune contenant grosso modo une proposition.
C � Associer dans le d�sordre les mots recueillis ci-dessus, en ajoutant des termes neutres ici et l�, quelques verbes, �clore�, �recueillir�, �monter�, �descendre�, et surtout �attendre�.
D � lier le tout avec des o� (d�rogation possible pour qui, quand ou dont, afin de varier).
Il ne reste plus qu'� lancer les machines:
Rues
Clore les fleurs de la m�moire
Quand s'ouvrent des pluies douces
En nous, et que l'intime
O� passent les vents noirs
Recueille un peu de pleurs
Et les visages �vanouis
O� meurent des regards
Demeurer dans le c�ur du faubourg
Parmi les enfants perdus
Les souffrances mortes
Et les amours ravies
Aller seul dans la nuit
O� perle du silence


Ce po�me a �t� r�dig� absolument au hasard, sans douleur aucune, en deux minutes et trente secondes. On a l� un produit tout � fait remarquable compte tenu des conditions de fabrication, sensible, vibrant, indiscernable du produit ordinaire. Certes, il y a peut-�tre encore un peu trop de clart�. On pourrait peaufiner, mais je n'ai pas voulu tricher. Remarquons au passage qu'on y retrouve le l�ger filigrane social qui agr�mentait le po�me de Patrick Tudoret, mais dans un contexte diff�rent. On voit bien l'avantage de la formule: avec un mat�riel limit� et tr�s peu de fatigue, on peut produire une quantit� quasi illimit�e de textes. Il serait ais� d'informatiser la chose et de laisser faire l'ordinateur. Mais le public pr�f�rera sans doute les po�mes authentiquement �crits � la main par l'artiste. Avec notre m�thode, ce dernier a les moyens de d�cupler sa production sans douleur. Et puis, si un jour il y a surproduction, on ira d�verser les tonnes de po�mes invendus devant la Biblio th�que nationale.

L'ECRITURE �CRUE

L'objet authentique

En baptisant Moins que rien, dans la Nouvelle Revuefran�aise de janvier 1998, un petit groupe d'�crivains contemporains caract�ris�s par une apparente modestie de propos et d'esth�tique (courts textes, sujets minimes), Bertrand Visage laissait entendre que la pauvret� litt�raire aurait � voir avec une forme de fraternit�. Se pencher sur les sensations que tout le monde a pu �prouver, sur les objets les plus communs (le verre de bi�re pour Delerm, les albums de Bicot ou le penalty pour Corni�re, le vieux po�le et les champignons pour Holder) contribuerait � r�tablir, par la litt�rature, un lien social: �chaque gorg�e de bonheur priv� introduit en secret une soif de lien collectif, une interrogation sur la fa�on dont les hommes vivent ensemble�, d�clarait le r�dacteur en chef de la NRF. Parmi tous les probl�mes que pose cette affirmation h�tive, qui r�gle � peu de frais la question du passage du particulier au collectif, l'un des plus �vidents pourrait se formuler ainsi: comment une �gorg�e de bonheur priv� peut-elle susciter une �interrogation� � caract�re social?
Le Moins que rien, c'est vrai, nous propose ses productions en toute modestie. Il para�t nous dire, avec un l�ger sourire: oui, il ne s'agit que de cela, je sais bien que ce n'est pas grand-chose, mais la vie, la vraie vie, n'est-elle pas faite de ces pas grand-chose? Dans le pas grand-chose d�crit par le Moins que rien g�t le petit tr�sor d'une v�rit� dont il semble qu'on ne peut vraiment la tenir avec certitude qu'� raison de son caract�re r�duit. Les v�rit�s trop grandes ne sont � personne en particulier. Cette petite v�rit� � la fois tr�s particuli�re et collective constitue le sens de ce que l'on pourrait appeler l'objet authentique.
Qu'est-ce qu'un objet authentique! Comment peut-on en bricoler? L'objet authentique se caract�rise par sa banalit�. Il ne fait pas partie de ces bibelots rares que les collectionneurs s'arracheraient. Il n'a pas de valeur marchande, ne se signale a priori par rien de particulier. L'objet authentique est un objet de s�rie, ou fait partie de ceux que n'importe qui pourrait trouver. Pourquoi? Parce qu'il s'agit de d�montrer que la raret� habite le c�ur de nos vies, qu'un peu d'attention suffit pour cueillir cette fleur dans le grand pr� uniforme du monde. On aboutit � ce paradoxe: tout est rare, tout est extraordinaire et savoureux, sauf, justement, les objets extraordinaires. Comment un tel miracle est-il possible? C'est que la valeur n'est pas dans l'objet, mais dans son usage, dans les savoirs tr�s sp�cialis�s mobilis�s pour le reconna�tre, le manier, en jouir. Ainsi, l'objet authentique id�al sera li� � un usage quotidien. D'o� l'importance du th�me m�t�orologique, � qui un chapitre de La Belle Jardini�re est consacr�: rien de plus subtilement diff�renci� que ce qui se passe tous les jours, sans cesse, dans le temps. L'objet authentique repr�sente la synth�se id�ale de l'unique (ma vie, mon usage) et du commun, par cons�quent cr�e ais�ment l'illusion d'une communion. Le Moins que rien para�t s'ing�nier � rendre � tout un chacun ce qui lui appartenait d�j� sans qu'il le sache.

Pierre Autin-Grenier
ou la philosophie de comptoir

On comprend que cette d�marche puisse s�duire. Mais la critique a tendance � prendre les principes esth�tiques pour la r�alit� du texte. Les g�n�ralit�s �mises par Bertrand Visage ne correspondent pas toujours aux mots, et certains Moins que rien tombent dans le pi�ge qu'ils se sont tendu � eux-m�mes: la synth�se du g�n�ral et du particulier, la recherche du d�nominateur commun font courir le risque du propos de comptoir �rig� en litt�rature. Associer le banal et le cosmique peut donner des textes dr�les et bouleversants. C'est ce que ne cessait de faire Vialatte dans ses chroniques. Les pr�occupations les plus quotidiennes, jardinage, soins de beaut�, y prenaient des dimensions m�taphysiques. Mais les Moins que rien, � partir du m�me principe, inversent la d�marche de Vialatte. Le clich� y devient une r�ponse toute faite, alors que Vialatte le prenait comme mati�re premi�re, le travaillait jusqu'� le transformer en autre chose, une invention, une question.
Contrairement � ce que dit Bertrand Visage, chez certains des auteurs publi�s dans le m�me num�ro de la NRF, la banalit� tient lieu d'inventivit�, l'interrogation se fige en poncif. Lorsqu'il parle du Lagarde et Michard, Fran�ois de Corni�re ressort les inusables plaisanteries sur les couples de noms, �Boule et Bill�, �Boileau et Narcejac�. Il oublie Roux et Combaluzier, Jacob et Delafon. Pierre Autin-Grenier nous informe de la �r�elle vacuit� de nos existences�, de �la fragilit� du Bidochon�. Nous apprenons que �notre pouvoir de d�cider ne vaut pas tripette�. L'expression famili�re toute faite tient lieu d'audace stylistique. Du moment que l'�crivain s'exprime comme le premier venu, c'est s�r, il resserre le �lien collectif� autour de quelques v�rit�s premi�res. L'homme, notons le caract�re novateur de la m�taphore, est une �infime particule de poussi�re� qui s'acharne �� un joyeux hara-kiri�. S'agit-il de cr�ation, ou de conversation � b�tons rompus sur le zinc du bistrot?
In�vitablement, ces int�ressantes consid�rations se poursuivent autour d'un plat �authentique� (gibelotte de lapin), servi par une dame anonyme, mais d�vou�e, dont le r�le se r�duit � remplir les assiettes et � recueillir inqui�tudes cosmiques et trouvailles du philosophe narrateur. Ce dernier l'entretient de �Copernic, Darwin et Freud�, dont on apprend que �c'est quand m�me pas les Pieds nickel�s�. Dans le genre m�taphysique et gros rouge, les Br�ves de comptoir recueillies par Jean-Marie Gourio font preuve d'une cr�ativit� nettement plus convaincante.

Eric Holder et son �il � craterelles

Il y a plus ennuyeux. En fait d'int�r�t envers le �collectif�, on s'aper�oit que la litt�rature envisag�e de cette mani�re ne fonctionne plus que sur le localisme, et en grande partie sur ce comble du localisme qu'est l��gocentrisme. �ric Holder, dans La Belle Jardini�re, fournit un bon exemple du localisme extr�me pris comme valeur. Il faut un quelque part: ce sera la Seine-et -Marne. En Seine-et-Marne, le petit coin � nul autre pareil (en d�pit bien entendu de son apparente banalit�, mais il faut savoir regarder): Thiercelieux. Formules typiques: �ici, on��. Pour que l'extraordinaire du banal soit complet, il importe �videmment qu'on ne puisse �chercher ce nom sur une carte� (clich� et rodomontade: voir la carte Michelin au 200.000e n� 61. L 'auteur de ces lignes, il le confie en toute modestie, conna�t et pratique Thiercelieux depuis longtemps). Enfin, � Thiercelieux, les zones bien particuli�res, coins � champignons par exemple. D'o� une sp�cialisation extr�me, qui fait de chaque individu un concentr� de particularit�s r�pondant aux particularit�s de la nature: �J'aime y aller [aux champignons] avec G., qui est dessinateur: il a un �il � c�pes. Je l'ai, pour moi, � craterelles.�
Ce passage est le plus significatif de ce petit livre. Le narrateur a l'�il � craterelles: cela signifie en r�alit� qu'il n'a d'�il que pour lui. Ayant l'air de parler des choses, on ne parle que de soi, de sa fine et admirable capacit� � accueillir le monde. Le monde n'est au fond que la traduction des aptitudes et des capacit�s de l'auteur, nanti d'un �il � craterelles, d'une main � courgettes, d'un nez � choux-fleurs. L'�crivain de l'objet authentique fait la roue en toute modestie. L'incipit de La Belle Jardini�re est r�v�lateur, dans sa fausse ironie, de cette vraie fatuit�: �Je suis l'�crivain le plus connu de Thiercelieux.� Cette obsessionnelle pr�occupation de soi, cons�quence logique du localisme, se retrouve partout: lors d'une s�ance de strip-tease agricole, le narrateur, au d�part simple comparse, s'av�re unique objet des d�sirs de la belle: �Elle ne cessait pas de me regarder�, �- C'est toi qu'elle veut. � Je sais�. Il nous explique que construire un mur, c'est faire un portrait, tout le passage se terminant par ces deux mots: �le mien�; il raconte comment il a �t� choisi, �au nom d'une certaine id�e de la litt�rature fran�aise�, par un grand critique �litiste pour qui la litt�rature ��tait affaire d'honneur et de go�t�. H�las, le �go�t� du Holder �crivain se contente bien souvent de telles pauvret�s: �Il n'est pas �tonnant que certains champignons soient hallucinog�nes. Ils sont d�j� hallucinants.�
La qu�te de l'objet authentique menace naturellement de verser dans l'autosatisfaction, et plus encore dans la satisfaction en g�n�ral. Le minimalisme a vocation � devenir une vari�t� microscopique du pittoresque. De m�me qu'il y eut une litt�rature cosmopolite, Larbaud et Morand, voici la litt�rature microcosmopolite, qui nous envoie des cartes postales touristiques du potager du coin. Ce n'est pas tellement le potager qui est en cause, mais la carte postale: l'esth�tique de la couleur locale, assum�e sans ironie et sans interrogation. Les choses sont ce qu'elles sont, tout est bien. Les gens ont raison d'�tre comme ils sont. L'objet authentique est bourr� d'�tre jusqu'� la gueule, abominablement confortable. Comme le dit �ric Holder, �ces dimanches-l�, nous savons bien qui nous sommes, et o� nous sommes.� On peut r�ver pour la litt�rature d'autres ambitions que de se faire le matelas des siestes postprandiales.
Le je de Holder affiche sa qualit� d'artiste, d'�crivain, en m�me temps que les sympt�mes de son authenticit�, le lieu perdu, le vieux po�le, le savoir-faire, l'intuition des choses de la nature. Les deux instances de cette double identit� s'emploient, dans La Belle Jardini�re, � se passer la rhubarbe et le s�n�: l'�crivain recueille l'authentique, le fait passer dans le langage, car l'authentique ne consent pas � se dire, il a autre chose � faire, sa t�che � lui c'est d'�tre. Et quand on est, on n'a pas besoin de le dire. De son c�t�, l'authentique attribue � l'�crivain cette intensit�, cette communion avec les choses qui fait d�faut au banal homme d'�criture. Le langage trouve sa r�demption dans l'authentique, l'authentique acc�de � la conscience de lui-m�me par le langage.
Sans doute, tout �crivain vise un objectif semblable: r�concilier, dans le livre, le dire et l'�tre. On ne peut pas reprocher � �ric Holder de tenter, � sa mani�re, la synth�se. Mais il est toujours g�nant, dans un livre, de voir le d�nuement, l'exil, l'absence se transformer un peu trop vite en rh�torique, s'exhiber comme des valeurs. Chez les �crivains probes (les grands �crivains donc) la pr�sence et la perte ne cessent de se creuser, de s'affronter dans le langage, l'extr�me particularit� ouvre sur une inqui�tude. Vialatte �crivait dans �C�l�bration du petit pois�:

Une seule minute d'attention � une chose, et le monde s'arr�te de tourner. Une minute d'attention aux choses, elles deviennent fantastiques et incompr�hensibles; dangereuses, mena�antes, irr�elles. C'est ce qui est arriv� � Kafka. Tout son art est sorti de l'attention; d'une attention sp�cialis�e. Regardez cinq minutes une oreille, un chef de gare, un morceau de bois, une �crevisse, et vous deviendrez rapidement fous. Il n'est rien de tel que d'isoler un grain de caviar, un petit pois ou un �uf de poule et de ne plus s'occuper que de lui pour ne plus croire � son existence.

�ric Holder ou Philippe Delerm ne risquent pas de devenir fous. Leurs �uvres sont tr�s raisonnables. Chez les microcosmopolites, l'attention ne produit pas d'incertitude, les questions sont vite r�solues. L'effet que l'on ressent devant ce type de d�marche litt�raire est le m�me que celui produit par un enfant qui pr�tend s'attaquer � un probl�me arithm�tique ardu et brandit triomphalement sa copie au bout de deux minutes, tout fier de lui. Dans La Belle Jardini�re, le je para�t surtout pr�occup� de revendiquer pour lui les r�sultats d'une recherche qui n'a jamais vraiment eu lieu. L'�criture devient une petite f�te � laquelle il s'invite tranquillement lui-m�me, comme dans la sc�ne du d�ner chez Louise o� le je consomme avec satisfaction de l'authentique � la table �pavois�e aux couleurs de ce que j'aime�. Pourquoi pas? Mais le lecteur est en droit de se dire que sa pr�sence n'est pas n�cessaire � un repas o� le couvert n'est pas mis pour lui.
Surtout, il s'agit, pour la litt�rature, d'essayer de r�aliser cette synth�se dans le langage. Eric Holder l'exhibe plus qu'il ne la r�alise. Il en brandit l'image, avec ses d�tails oblig�s, la campagne, les vraies valeurs, la cueillette. On tient ici la cl� du succ�s de ce genre de texte: le journalisme litt�raire, en France, ne se pr�occupe pas de l'�tre de langage, c'est-�-dire des actes, de ce que l'�crivain r�alise avec des mots. Il se contente de l'imagerie. Le ph�nom�ne est naturel; lorsque l'auteur proclame: �J'ai accompli ceci�, en l'occurrence: �Je vous fais go�ter l'ineffable saveur des humbles objets quotidiens�, il est beaucoup plus simple de le redire que de chercher en quoi le texte r�alise bel et bien la chose. Tout le livre de Holder est ainsi construit pour sugg�rer qu'il m�ne � bien un travail que son langage n'op�re pas. La question n'est pas de savoir s'il faut ou non de plus vastes sujets, si le �minimalisme� est d�solant. Apr�s tout, Francis Ponge peut aussi �tre consid�r� comme minimaliste. Il s'agit de se demander si la litt�rature est une image de litt�rature ou un acte litt�raire.

Fran�ois de Corni�re ou l'art de la chute

M�me � supposer que le localisme ne dissolve pas toute communaut� en petits noyaux de particularit�s revendiqu�es, le choix d'objets minimes autour desquels reconstituer un �lien collectif� ne va pas de soi. Dans l'id�al, le lecteur devrait reconna�tre ce qu'il savait sans se l'�tre dit, et donc jouir un peu plus, de mani�re plus consciente et plus intense, par la vertu de la litt�rature, de la vie m�me.
Fran�ois de Corni�re choisit d'isoler un d�tail dans un ph�nom�ne culturel ou social quelconque (l'engouement pour le football dans La Surfacede r�paration, l'attendrissement in�vitable li� aux souvenirs scolaires dans �� suivre�). Le caract�re massif du ph�nom�ne suffit � assurer sa valeur collective. Beaucoup de gens pourront identifier sans mal tel point du r�glement du jeu de football, tel aspect de la pr�sentation des �petits classiques�. Mais, dans les soci�t�s occidentales modernes, l'homme en foules ne supporte pas la foule. Il voudrait bien �tre quelqu'un, �tre � part. Il se convainc que ses petits souvenirs constituent un tr�sor intime. Il faut donc lui donner le d�tail dans le collectif, un peu comme les adolescents �personnalisent� des objets de s�rie au moyen d'autocollants. L'objet minime donne ainsi l'apparence du propre: chaque lecteur y trouve ce qui n'appartient qu'� lui, il se reconna�t. Illusion de communion, et non conqu�te d'une communaut�: ces objets ne donnent pas un vrai plaisir, mais la satisfaction st�rile d'une reconnaissance. La platitude des textes de Corni�re sur le football ou les lectures d'enfance permet d'�viter qu'un obstacle ne vienne entraver l'identification. �C'est bien �a�, est-on cens� se dire, et d�s la reconnaissance effectu�e, l'objet s'effondre sur lui-m�me, incapable d'engendrer une r�elle ouverture: plus rien � en tirer, rien qui puisse enrichir. Bien loin de manifester, comme le voudrait Bertrand Visage, �un autre partage�, un �go�t acharn� du plaisir�, ces textes t�moignent de notre tendance naturelle au manque d'exigence, � la r�gression, au recroquevillement, et l'exploitent.
Chez Fran�ois de Corni�re, aucune surprise, il s'agit d'une sorte d'enregistrement administratif des choses qui pourrait se poursuivre ind�finiment. C'est � tort que la quatri�me de couverture de La Surfacede r�paration se r�clame de Perec. D�s que l'objet est nomm�, la suite est pr�visible, donc inutile. L'auteur de Je me souviens a par avance renvoy� cette litt�rature � son inanit�. Il suff�t de dire �je me souviens de�, le lecteur fera, le cas �ch�ant, le reste: �je me souviens des Lagarde et Michard�, �je me souviens du bruit que faisait le ballon de football projet� dans les filets�, etc.
On peut en revanche tenter d'extraire de l'exp�rience singuli�re toute sa valeur par l'�criture. Mais elle est tellement singuli�re qu'on n'y parvient pas. Il suffit alors de dire qu'elle est singuli�re. De l�, chez �ric Holder, cette rh�torique de l'indicible tendant � montrer que la raret� du quotidien se volatilise � force de se subtiliser. Ainsi, � propos d'une cuisini�re � bois: �Il faut, pour l'allumer, un savoir-faire que je ne saurais transmettre, tant il est de l'ordre de la connivence entre la cuisini�re et moi.�
L'effort d'essayer quand m�me d'exprimer la singularit� exige, si l'on ne veut pas se laisser pi�ger par le clich�, comme Pierre Autin-Grenier, un effort au style. La qu�te de l'objet authentique s'accompagne de contorsions stylistiques destin�es � en rendre l'unique saveur. On tombe alors souvent dans ce travers tr�s fran�ais: le go�t du joli, de la formule, marque du litt�raire entendu comme art d�coratif du langage. Cela donne parfois, chez �ric Holder, des pr�ciosit�s sentant la sueur et la recherche � tout prix du concetto. Le minimaliste tourne alors au mi�vre, le moins que rien � l'affectation (non exempte de bonnes grosses fautes de fran�ais bien authentiques: �Les lads s'adressent � eux avec l'humanit� qu'il sied�). Fran�ois de Corni�re surexploite, dans La Surfacede r�paration, un unique proc�d�, d'autant plus voyant qu'il figure dans des textes tr�s courts, et qu'il est devenu une sorte de manie litt�raire assez r�pandue depuis quelques ann�es, la chute en forme de phrase nominale, br�ve et s�che:

Et je suis, dans ma chambre, un enfant soudain vieux, qui se met � penser � l'avenir et au monde. Confus�ment.

Et ils couraient. Et ils couraient. Oubliant tout. [�] la brute levait les bras au ciel, l'air tout �tonn�. On aurait dit un ange. Qui conna�t bien son r�le.

Cette voix [celle du speaker] qui n'avait pas de corps. Et qu'on connaissait bien.

Le proc�d� est redoubl� dans le dernier texte, qui aspire assez visiblement � constituer un apog�e po�tique:

Avec les matches en nocturne, les pyl�nes du stade marqu�rent un territoire. C'�tait l�-bas, toujours l�-bas. Mais il y avait maintenant ce halo de lumi�re dans le ciel de la ville. Et des milliers d'insectes, descendant le viaduc, allaient se jeter dans le pi�ge. Le samedi soir. Aveugl�ment.

Ces chutes assez lourdement marqu�es devraient correspondre � un point crucial du texte, on s'attend � y trouver une densit� accrue de sens. En fait, comme on le voit, ce n'est nullement le cas. Le fait qu'il s'agisse du samedi soir ou que l'on connaisse bien la voix du speaker n'apporte aucune modification bouleversante au propos. La chute reste purement syntaxique, formelle, vide. Elle n'est pas moins creuse lorsqu'elle a lieu sur un adverbe (�aveugl�ment�, �confus�ment�). �Penser confus�ment � n'est pas loin d'�tre un clich�. Mais l'adverbe donne l'illusion d'une qualit�, qu'il s'agit d'isoler, comme si enfin, dans un dernier effort, le texte parvenait � recueillir une d�licate substance. Bien entendu, cette substance aura d'autant plus l'air po�tique que sa texture sera plus floue, d'o� l'int�r�t d'adverbes comme �confus�ment�. Penser confus�ment, ou plut�t: �Penser. Confus�ment.�, c'est penser po�tiquement. Les textes de La Surfacede r�paration se donnent l'allure de po�mes en prose. Puisqu'ils sont tr�s courts, on les suppose tr�s �crits, on y cherche une intensit� particuli�re d'�motion. Il n'en est rien, la plupart ressemblent � n'importe quel paragraphe descriptif extrait d'un roman platement �crit:

Il avait pris tout le monde de vitesse. Il �tait parti dans le trou et, seul devant le goal, il l'avait fusill� � bout portant. Il avait lev� les bras, il avait couru vers le photographe, il souriait. Il s'�tait retourn�. Le drapeau du juge de touche �tait rest� lev�. L'arbitre avait siffl�. Il n'avait rien entendu. J'�tais s�r que c'�tait vrai.

En r�alit�, au moyen de quelques artifices assez rudimentaires, il ne s'agit pas de faire de la po�sie, mais bien de faire po�tique.
On retrouve la ficelle de la chute en phrase nominale chez Philippe Delerm, en particulier dans La Siesteassassin�e, avec cette circonstance aggravante que la chute reprend le titre. L'effet est d'une lourdeur p�nible, comme un calembour soulign� d'un clin d'oeil. Floril�ge de clausules:
�Poussin sous le soleil� s'attendrit sur des enfants disputant un match de foot: �Mais il y a du bonheur dans chaque geste, et �a se voit. En maillot rouge, en maillot vert. Poussin sous le soleil.�
�Fruitaison douce� s'�panche sur l'automne: �Il y aura de la compote poire-pomme-coing, un tout petit peu d'�pre engourmel� dans le sucr�, le souvenir d'un grand ciel bleu sur les derniers cosmos. Fruitaison douce.�
�Saudade Orangina� d�crit un bal: �Des filles en robes claires et puis en jeans, talons aiguilles, espadrilles lac�es, tennis, qu'importe. Elles tournent l� tout pr�s comme elles tournent au fond de soi, saudade Orangina.�
La pointe finale, en g�n�ral, est un effet qui peut facilement s'av�rer pesant, comme toute d�monstration formelle gratuite. Le po�me en prose ob�it ici � l'esth�tique du slogan: non pas r�p�ter pour dire, mais r�p�ter pour enfoncer. Une pointe, pour �tre supportable, doit dilapider. Alors, tout le texte qui pr�c�de vient s'y concentrer, certes, mais s'y renverse, s'y jette hors de soi. Les seules bonnes chutes sont g�n�reuses. Il y a une esp�ce d'avarice dans la chute grossi�re � la Corni�re ou � la Delerm, pure reprise qui pr�serve ses acquis et s'enchante d'elle-m�me.
�ric Holder manifeste lui aussi un go�t prononc� de la formule et du �bien �crit�, mais les formules en question deviennent chez lui facilement racoleuses: �Le fourneau, le linge, la pomme. Une trilogie intime.� Une trilogie intime semble pr�parer d'avance le commentaire journalistique. On y retrouve souvent le mot �trilogie�. Il pr�sente un c�t� flatteur pour qui l'emploie, capable de saisir une claire et classique structure dans les choses compliqu�es de la litt�rature. La formule, comme autocommentaire, constitue du texte pr�dig�r�.
Parfois, la fus�e longuement pr�par�e fait long feu, le p�tard ne donne qu'une fum�e assez obscure. Ainsi dans �Terre des hommes� d'�ric Holder: �Allons! C'est le nadir, ne pensons plus au z�nith des choses qui sont si peu de simples choses � l'anax imperator, des demoiselles zigzaguant d'un trou de soleil � l'autre.� Dans La Belle Jardini�re, un �loge de la cueillette aux champignons culmine sur cet apog�e rh�torique: �On aura beau se quitter en plaisantant, on recommencera de r�ver, la nuit, comme chaque automne, � des mycoses. Par nature extravagantes.� On pourrait appliquer � cette laborieuse p�che � la formule l'expression employ�e par �ric Holder lui-m�me � la fin du texte qu'il publie dans la NRF: �Qui que vous soyez, voyez vous-m�me quels efforts j'ai faits pour cueillir le poisson.�

Philippe Delerm ou la litt�rature de confort

Le gros succ�s de La Premi�re Gorg�ede bi�re, qui n'a rien d'absolument scandaleux, inqui�te tout de m�me un peu. Le livre, certes, est �crit avec un talent qui a parfois l'�l�gance de la discr�tion, et se passe de ces effets voyants, de ces efforts d�sagr�ables pour produire du bien �crit que l�on sent � chaque page de La Belle Jardini�re. Mais La Siesteassassin�e aggrave tous les tics esquiss�s dans la Premi�re Gorg�e. Voir dans ce style, comme l�a fait Bertrand Visage, une �alternative encourageante�, r�unir les auteurs du m�me type que Delerm en une sorte d'�cole, bref �riger cela en ph�nom�ne litt�raire revient � encourager le d�veloppement actuel de la litt�rature de confort.
On trouve chez Delerm un peu trop de concessions aux tics contemporains. Il dit: �haddock-m�lancolie�, �eau-douceur�, �saudade Orangina� comme on rab�che �voiture passion� ou �vote sanction�. S'il s'y ajoute le tic du slogan final, ses textes se mettent � ressembler � des scripts de films publicitaires pour des produits naturels et authentiques, pulls de laine, scotch, jus de pruneau biologique. La �solitude c�te � c�te Orangina� est stylistiquement la m�me chose que �la joie de vivre Coca-Cola�. On doit reconna�tre cependant que son �criture est parfois serr�e, attentive. Qu'il parvient � saisir des impressions minuscules. On lui passerait presque son go�t des jeux de mots p�niblement amen�s. �T�moins � d�charge� assure la chute d'un texte intitul� �Ce soir je sors la poubelle� (on aura reconnu une plaisanterie vieille comme Sylvie Vartan), �on prend la correspondance� (ferroviaire) termine une bluette sur l'attente du courrier. Pourquoi faut-il absolument se croire oblig� de lancer un petit p�tard de rh�torique � la fin? Oui, on le passerait presque � Delerm, il est gentil, Delerm, inoffensif, il dit des choses si fines, mais il n'est pas s�r qu'on puisse faire de la bonne litt�rature en accouplant les titres de Lib�ration et les trouvailles d'un cr�atif de chez Publicis. Il n'y a pas � faire peser d'interdit sur le calembour en litt�rature, mais il en va du calembour comme des flatulences: une seule, discr�te, en fin de conversation, cela manque de go�t, c'est un peu honteux. �norm�ment et sur tous les tons, c'est de l'art.
Lorsqu'il ne glisse pas dans la simple facilit�, Delerm tombe trop souvent dans la rh�torique aga�ante du joli. Portrait d'une assiette dans La Siesteassassin�e:

Ce paon pas vraiment paon, ce faux rosier ont les m�mes aigreurs, les m�mes asp�rit�s, distillent au c�ur de leur orientalisme occidentalis� les m�mes griffures virtuelles. Mais l'assiette est presque ronde, ourl�e de vagues douces, o� les fleurs retrouv�es ont perdu leur violence en �chouant sur le rivage.

On peut aimer les choses d�licates et fines, on peut go�ter l�infinit�simal, mais � condition qu'il aille trop loin, qu'il se d�passe et se perde dans l'infiniment petit, ce qui est une autre forme de grandeur. L� encore, Delerm reste entre deux, dans le d�coratif. Il peint des assiettes, lui aussi. � la main. Il fait de l'artisanat comme on en vend dans les villages typiques, des objets qu'on rapporte chez soi pour poser sur le buffet. Litt�rature de m�m�re � tisanes et coussins roses, po�sie recommand�e � Mme Le Quesnoy par son cur�, et qui se p�me en croyant que la beaut�, c'est de l'�orientalisme occidentalis� et de l'�ourl� de vagues douces�. Tout cela est tellement gentil et d�licat qu'on se surprend � d�tester cette ind�licate exhibition de d�licatesse. On sent des envies de grossi�ret� et de cruaut�. On ne supporte plus les �il pleut des fruits secrets pour des moments tr�s blonds�, comme on se met parfois � ha�r les bonnes pens�es, les napperons en dentelle, les nourritures saines et le riz complet.
Dans La Premi�re Gorg�ede bi�re, on lit ainsi cette description d'un poirier:

Le long du petit mur de pierre court le poirier en espalier, avec cet ordonnancement sym�trique des bras que vient f�miniser l'oblongue matit� du fruit mouchet� de sable roux.

Voil� un concentr� de joli: l'�vidence ineffable (�cet�: �celui que nous savons, et comment le dire autrement?�) soutient son fruit, mais ce fruit n'est en r�alit� que la condensation de la disparition du poirier, de la fuite du discours dans le joli. La phrase dit tr�s exactement que la matit� du fruit f�minise l'ordonnancement des bras du poirier, ce qui n'est pas tr�s clair. On croit comprendre que c'est la poire, dans sa sensualit� de sein bronz�, qui f�minise un peu l'arbre s�v�re. Mais la vertu de l'objet a gliss� subrepticement � sa couleur et � sa forme, la poire est devenue une �oblongue matit�. La formule fait songer aux p�nibles pr�ciosit�s des �crivains fin de si�cle, avec leurs �bleuit�s� et leurs �diaphan�it�s�. Ce qui r�gne et qui agit r�ellement dans cette phrase, ce qui en articule le propos, c'est donc la matit� (alors que cette qualit� joue un r�le secondaire dans la construction de l'image). Moins qu'une chose, une qualit�: la couleur; moins qu'une couleur: une qualit� de couleur, devenant elle-m�me objet (elle est oblongue), la matit� ne livre en m�me temps, dans son affectation de particularit�, aucune particularit� r�elle, ce que la complexit� du propos ne permet pas de voir. Tour de passe-passe rh�torique, qui para�t donner et ne donne rien d'autre que de l'illusion: le sentiment de se perdre un peu dans la fuite des mots, avec l'id�e vague que ce sont de jolis mots. Bref, une impression de litt�rature. On peut pr�f�rer une exigence litt�raire plus grande, qui, au lieu de brosser le trompe-l'�il de la pr�sence, avouerait qu'au c�ur de l'attention que nous portons aux choses se tient l'absence.
On ne peut pas cependant d�nier � Delerm, dans Ilavait plu tout le dimanche, l'art de capter le frisson impalpable, de susurrer la po�sie un peu triste du quotidien c�libataire. Cela fait parfois songer, en plus lymphatique, en moins sarcastique, au Huysmans d'�vau-l'eau. Le sujet de Ilavait plu tout le dimanche c'est le il, un il tout proche du on de l'impersonnel et de l'anonyme. M. Tout-le-monde. Or, Delerm pr�sente son petit personnage terne, Spitzweg, sous l'angle de ses particularit�s. Il op�re une sorte de compromis entre la tradition moderne, si l'on peut dire, de l'homme sans qualit�s et les attributs fixes du personnage du roman psychologique traditionnel. Spitzweg est � la fois tout le monde et personne. Mais l� encore, cette relation du banal et du particulier n'est aucunement probl�matis�e. Le il de Ilavait plu tout le dimanche, qui d�signe le h�ros, Spitzweg, n'est au fond qu'une variante du on constamment employ� dans La Premi�re Gorg�ede bi�re. Il et on de connivence: ils repr�sentent une instance d��nonciation qui serait commune au lecteur, � l'auteur et au personnage. Le texte fait comme s'il �tait produit par une parole collective. Cette connivence un peu oblig�e a parfois quelque chose de g�nant, on a l'impression d'�tre sans cesse pouss� du coude par l'auteur. La sensation est plus p�nible encore dans les recueils de prose po�tique, qui reposent sur le principe de la pure reconnaissance, recherchent visiblement le consentement poisseux du �c'est bien �a�, �on est bien tous comme �a�. Il y a, l� encore, une image du litt�raire, plus qu'un vrai travail de la litt�rature: la communaut� se r�alise comme par miracle, tous les conflits sont pass�s sous silence, au profit du bavardage tranquille du on.
L'anthropologie balzacienne cr�e des types, lieux o� se d�roule le conflit du xixe si�cle entre l'individualisme et l'histoire, et par l� elle exhibe ce conflit. L'homme sans qualit�s du xxe si�cle revendique, comme les h�ros de Kafka, une diff�rence sans contenu, conduisant � s'interroger sur le sens de la diff�rence. Dans le personnage de Spitzweg, la banalit� n'entre pas en conflit avec la singularit�. Nous connaissons tout de lui, ses manies, ses go�ts, ses opinions, ses pens�es intimes, sans que cette connaissance puisse prendre une signification psychologique ou sociale. Spitzweg nous est livr� comme un autre lav� de toute alt�rit�: rendu enti�rement transparent pour le lecteur, sans �l�ment d'analyse qui susciterait la diff�rence, il est le lecteur, et l'auteur. Cette absence de r�elle alt�rit� cr�e � nouveau une fausse communaut�, et ne pr�pare aucunement � aborder la v�ritable alt�rit�, toujours conflictuelle dans la r�alit�. La banalit� de Spitzweg est sauv�e par l'affirmation de ses choix, auxquels nous ne pouvons qu'adh�rer, sans discussion et sans pens�e, sans haine mais sans amour: il est ainsi, et cet ainsi, cheztous les microcosmopolites, constitue une valeur suffisante: ainsi soit-il. On ne saurait, en effet, r�ver litt�rature plus consensuelle: vivent les diff�rences de tout le monde. On se rencogne dans la chaleur de l'unanimit�. Mais au bout d'un moment, on se lasse. La sati�t� vient vite, � consommer tant de nourritures positives. Philippe Delerm a parfaitement raison: La Premi�re Gorg�e de bi�re, au d�but, c'est bon, mais tr�s vite on boit �avec de moins en moins de joie�, on n'�prouve plus qu'un �emp�tement ti�dasse�.
Cette absence d'ambition et d'invention, port�e aux nues, ressemble � une d�mission. �Voil� les contraintes du roman mises en question par une entreprise qui s'annon�ait pourtant modeste�, claironne Bertrand Visage en pr�sentant les �Moins que rien�. Quelles contraintes? On ignorait jusqu'� pr�sent que le roman f�t un genre � contraintes, et il y a bien longtemps qu'il a �t� �mis en question� de toutes les mani�res possibles. En revanche, il pose des probl�mes. Mais il s'agit moins en l'occurrence des probl�mes du roman que des probl�mes de la litt�rature en g�n�ral. On pourrait exprimer plus justement le sens de la d�marche des auteurs concern�s en disant: �Voil� les probl�mes de la litt�rature esquiv�s par une entreprise au succ�s pr�visible.� Il fallait bien, en effet, en arriver l�, apr�s des ann�es de r�cits de plus en plus courts, aux sujets de plus en plus �troits, �crits dans un style de plus en plus d�pouill�: des textes brefs, exigeant un effort de lecture minimal, et reposant enti�rement sur la recherche de l'approbation sans discussion.

INTERLUDE

L'individu louche: Michel Houellebecq
Les �volutions de Houellebecq dans le champ litt�raire contemporain paraissent se produire expr�s pour lui attirer l'antipathie. Il fait partie d'abord du petit groupe, plut�t engag� � gauche, de la revue Perpendiculaire, publi�e chez Flammarion. Les divergences id�ologiques deviennent flagrantes � la parution, toujours chez Flammarion, des Particules �l�mentaires: Perpendiculaire et Houellebecq se s�parent. Mais Houellebecq rapporte. Pas la revue. Rapha�l Sorin d�cide donc que Flammarion cessera de soutenir Perpendiculaire, qui du coup dispara�t. De po�te confidentiel, voil� Houellebecq devenu romancier objet de matraquage journalistique. On s'agace de tomber, dans tel magazine, sur la photographie de Houellebecq vautr� dans un canap� et sur Virginie Despentes, ou de le voir dans l'�mission Bouillon de culture �changer des bont�s un peu visqueuses avec Sollers. Le rejet est � la mesure du matraquage. A la parution des Particules �l�mentaires, une association fait un proc�s, des journalistes fulminent. Un imb�cile nomm� Fr�d�ric Badr� publie un article imb�cile dans Le Monde. Il y associe Marie Darrieussecq et Michel Houellebecq pour tenter de fonder une esp�ce d'�cole du r�pugnant nihiliste. C'est mettre sur le m�me plan Adelsward-Fersen et Proust sous pr�texte d'homosexualit�. Marie Darrieussecq est un �crivain de troisi�me zone qui utilise les valises du politiquement correct pour faire passer quelques kilos d'excr�ments complaisants et des tonnes de clich�s. Rien � voir avec l'ampleur du projet de Houellebecq, par ailleurs nettement r�actionnaire. Mais les bourdes de l'imb�cile enclenchent le d�bat. Des gens intelligents, comme Marc Petit, r�pondent intelligemment � l'imb�cile. Ils pourfendent intelligemment des ombres: personne ne parle r�ellement du r�el livre de Houellebecq. Ainsi va le d�bat litt�raire: � grands �clats de voix et grandes id�es g�n�rales on parle d'autre chose que des mots imprim�s sur une feuille de papier. Les seuls vraiment coh�rents sont les �crivains de la revue Perpendiculaire. Ils se s�parent de Houellebecq pour des raisons politiques. Le flou id�ologique leur fait horreur. Ils ont raison, mais ont l'air de sommer tout un chacun de choisir entre la gauche et le Front national. La salutaire pr�cision n'est pas incompatible avec la complexit�. Rejeter toute complexit� au nom de la haine du flou comporte quelques risques d'aveuglement.
Plateforme va plus loin encore dans la provocation, en se pr�sentant comme une apologie du tourisme sexuel et un rejet radical de l'islam. Publicit� assur�e. Derechef, on soutient, on se scandalise. Le Monde soutient un peu, condamne un tantinet, parle de p�dophilie, c'est-�-dire d'autre chose, bref profite du ph�nom�ne en essayant de ne pas trop se mouiller. Il est devenu rare qu'un �crivain suscite autant le d�bat. Cela tient aussi au genre de ces romans: si l'on n'avait affaire qu'� de la pure pornographie, ou � des d�lires racistes, on les abandonnerait � leur marginalit�. Mais il s�agit de textes au r�alisme ambitieux, o� les consid�rations sexuelles et politiques font partie int�grante d'un projet de mise en sc�ne globale, � travers le portrait de vies tr�s ordinaires, des probl�mes du monde contemporain. Tout cela s'appuie sur de la documentation, parfois cr�ment d�vers�e dans le texte, des constats froids, des proc�d�s efficaces qui consistent � mettre en parall�le le comportement individuel des personnages, persuad�s que ce qui leur arrive est unique, et des statistiques ou des �tudes sociologiques.
La crudit� id�ologique de Plateforme engendre des r�actions prudentes, sur le mode: oui, ce que dit Houellebecq est parfois � la limite de l'ignoble, mais il pose les vraies questions, il touche o� �a fait mal. Une telle prudence est compr�hensible, et sans doute n�cessaire, � condition qu'elle n'aille pas jusqu'au j�suitisme, comme dans le cas de Pierre Assouline, dans son �ditorial de Lire de septembre 2001, fond� sur le principe du �pour le meilleur et pour le pire�.
Le meilleur de Houellebecq, pour Assouline, c'est l'humour. Le pire, l'anti-islamisme violent. Houellebecq, cela dit, est capable de faire beaucoup mieux dans l'immonde, lorsque dans ses propos recueillis par Lire (qualifi�s d���tincelants� par Assouline) il d�clare sobrement, � propos des victimes des conflits du tiers monde:

Bien s�r qu'il y a des victimes dans les conflits du tiers monde, mais ce sont elles qui les provoquent. Si �a les amuse de s'�triper, ces pauvres cons, qu'on les laisse s'�triper.

Les enfants tutsis �ventr�s, les paysans de Sierra Leone aux bras tranch�s, les femmes kurdes gaz�es l'avaient bien cherch�. Ils ne m�ritent aucune compassion: ils avaient qu'� ne pas provoquer. �tincelant, en effet.
L'analyse de Pierre Assouline n'est pas fausse, lorsqu'il �crit qu'on ne peut, dans ses attaques contre l'islam, �le dissocier � titre exceptionnel des intimes convictions de son h�ros, d'autant que dans son entretien � Lire il persiste et signe � titre personnel�. Aussi, �on ne rit plus�, car il y a l� une �extension du domaine de l'odieux�. Conclusion: �certaines de ses v�rit�s sont abjectes.� Que l'islam soit par essence une religion stupide, r�trograde et violente serait donc � la fois abject et vrai? Il faut savoir: soit ce n'est pas vrai, soit c'est vrai, et dans ce cas, il est l�gitime de dire la v�rit�. On se demande alors si les restrictions de Pierre Assouline sont tout � fait sinc�res. On a un �l�ment de r�ponse lorsqu'on tombe dans le m�me magazine sur une �offre exclusive� qui associe un an d'abonnement � Lire � l'acquisition de l'�abject� Plateforme, �soit une �conomie de plus de 186,20 F�. Les plus belles convictions ne doivent pas emp�cher les affaires.
Reprenons les accusations port�es contre les textes de Michel Houellebecq. �cartons d'embl�e les habituelles indignations contre le d�gradant et le r�pugnant. La myopie litt�raire de ceux qui traitaient Zola de pornographe et de scatologue, de ceux pour qui Sartre �tait un philosophe de pissoti�re nous semble aujourd'hui comique. Lorsqu'on a, comme Fr�d�ric Badr�, de la merde dans les yeux, on ne voit plus que �a. En revanche, certaines pi�ces du dossier brandi par les procureurs ne sont pas anodines. Les Particules �l�mentaires contient un certain nombre de propositions et d'id�es choquantes. La fiction sp�cule sur les progr�s actuels de la g�n�tique. On nous raconte la vie d'un savant, Michel Dzerjinski, dont les d�couvertes vont permettre de modifier l'esp�ce humaine, sur deux points essentiels: l'esp�ce qui remplacera l'homme sera �asexu�e et immortelle�. Fin d'�ros sous sa forme actuelle, exit Thanatos. La science fait le m�nage de fond en comble. � la fin du r�cit, cette esp�ce nouvelle contemple avec un peu de tendresse et de piti� les derniers repr�sentants de la vieille humanit�, en proie � la mort, � la violence, aux frustrations.
Cela constitue l'axe principal du livre. Par ailleurs, on tombe ici et l�, � propos des immigr�s africains, sur des formules dont on se demande bien pourquoi elles n'ont pas valu � Houellebecq, par-dessus le march�, un proc�s de la LICRA, par exemple:

C'�tait une beurette de ma classe de seconde, tr�s jolie, tr�s fine. Bonne �l�ve, s�rieuse, un an d'avance [�]. Elle avait tr�s envie de r�ussir ses �tudes, �a se voyait. Souvent ces filles-l� vivent au milieu de brutes et d'assassins, il suffit d'�tre un peu gentil avec elles.

Les Particules �l�mentaires reprennent �galement un th�me d�Extension du domaine de la lutte, la comp�tition sexuelle sans espoir d'un petit Blanc frustr� avec le mythique �n�gre� bien membr� de service. Plus explicitement encore, l'intrigue de Plateforme repose en partie sur la violence des jeunes issus de l'immigration ou l'intol�rance de l'islam. Le p�re du narrateur est tu� par un Maghr�bin parce qu'il avait couch� avec sa s�ur. On croise le parcours d'une jeune femme ignoblement viol�e dans un train de banlieue par quatre individus �de type antillais�. Les banlieues sont en �tat de guerre civile:

Au cours des semaines suivantes la psychose ne diminua pas, elle eut m�me tendance � augmenter. Sans cesse maintenant dans les journaux c'�taient des profs poignard�s, des institutrices viol�es, des camions de pompiers attaqu�s au cocktail Molotov, des handicap�s jet�s par la fen�tre d'un train parce qu'ils avaient �mal regard� le chef d'une bande.

Un �gyptien cultiv� regrette en des termes vigoureux l'islamisation de son pays:

Plus une religion s'approche du monoth�isme [�] plus elle est inhumaine et cruelle; et l'islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monoth�isme le plus radical.

Enfin et surtout, la femme aim�e par Michel, le narrateur, son unique chance de bonheur, est massacr�e par un commando de musulmans puritains dans un centre de vacances consacr� au tourisme sexuel. Michel est un moment obs�d� par la vengeance:

Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait �t� abattu par balles dans la bande de Gaza, j'�prouvais un tressaillement d'enthousiasme � la pens�e qu'il y avait un musulman de moins.

Sa haine cesse � la suite d'une conversation avec un banquier jordanien selon lequel �les jeunes Arabes ne r�vaient que de consommation et de sexe. Ils avaient beau parfois pr�tendre le contraire, leur r�ve secret �tait de s'agr�ger au mod�le am�ricain: l'agressivit� de certains n'�tait qu'une marque de jalousie impuissante�. L'islam �tant condamn�, il n'y a plus de raison de le ha�r.
Eug�nisme, plus racisme, plus r�f�rence � la pens�e new �ge semblent faire des Particules �l�mentaires et de Plateforme les bibles romanesques de l'extr�me droite. Quand on y ajoute une apologie de la prostitution dans le tiers monde, c'est-�-dire d'une exploitation de la mis�re qui constitue une forme moderne de l'esclavage, le tout semble franchement r�pugnant. Abdel-Illah Salhi en tire les cons�quences logiques dans Lib�ration en parlant nettement de racisme, et d'�attitude honteuse et d�gradante�. D'ailleurs, tout cela m�riterait des coups plus encore que des r�futations.
Houellebecq est provocateur, mais prudent. Il sait lever des scandales tout en �vitant de tomber sous le coup de la loi ou d'accusations trop ais�es � prouver. D'une part, dans ses interventions personnelles comme dans ses ouvrages, il s'attaque soit � l'islam, soit � la violence des jeunes des banlieues, mais pas explicitement aux Juifs, aux Arabes ou aux Noirs. De m�me, il pr�ne le tourisme sexuel et la prostitution, tout en prenant bien garde de pr�ciser qu'il ne s'agit en aucun cas de p�dophilie. D'autre part, il joue habilement sur la diff�rence entre auteur, narrateur et personnage. Tous les propos ouvertement racistes ou antimusulmans sont g�n�ralement tenus par des personnages secondaires ou, dans Les Particules �l�mentaires, par le demi-fr�re de Michel, Bruno. L'autre Michel, celui de Plateforme, n'est lui aussi qu'un personnage. Dans l'hypoth�se id�ale, Houellebecq nous montrerait comment un individu peut devenir raciste, comment ce racisme peut prendre naissance dans ses probl�mes sexuels, son malheur, sa frustration afin de mieux condamner ce processus. M�me chose pour le tourisme sexuel. Voil� ces romans devenus miraculeusement corrects. C'est ce que tente de faire accroire Rapha�l Sorin, son �diteur, contre toute �vidence. Trop facile, et faux, comme le montrent les convergences entre fiction et propos priv�s.
On pourrait tenter de raisonner autrement, en �cartant � la fois l'hypoth�se de la propagande raciste d�guis�e et celle du portrait-charge du petit Blanc occidental m�diocre. On pourrait d�velopper la th�se suivante: Houellebecq adh�re en grande partie � ce que disent ses personnages, mais son �uvre n'est pas raciste.
Dans un article de la revue Hesperis, Olivier Bessard-Banquy se demandait si, dans Les Particules �l�mentaires, Houellebecq �tait Michel le savant g�nial ou Bruno le frustr� raciste. Il omettait au passage un troisi�me larron: le disciple de Michel, Fr�d�ric Hubczejak (on dirait une version slave de Houellebecq), qui va donner corps � sa d�couverte, l'imposer au monde. En quelque sorte, le saint Paul de ce Christ de la science. La bonne r�ponse est sans doute: l'auteur n'est aucun des trois personnages, mais tous les trois. Cela para�t quelque peu tarte � la cr�me, cependant la relation entre Houellebecq et ses personnages est essentielle pour comprendre son livre. Un personnage n'est pas son auteur, mais une figure possible de sa personnalit�, une potentialit� qu'il a plus ou moins d�velopp�e dans la r�alit�. �Ce qu'on pourrait �tre et qu'on n'est pas�, dit justement Houellebecq dans Lire. En faisant le portrait de Bruno, ou de Michel dans Plateforme, � la fois assum�s et refus�s, Houellebecq met en jeu le raciste en lui. Au lieu de montrer un m�chant raciste, il laisse s'exprimer, prendre corps une part malsaine de lui-m�me. Il la met en jeu, ce qui signifie qu'il la met en question, qu'il la soumet � l'analyse. Il fait son travail de romancier.
Houellebecq ne peut se comprendre que dans la probl�matique qui est la sienne: celle de la diff�rence individuelle. La civilisation occidentale se fonde selon lui sur la comp�tition sans merci des individus, la guerre des ego. Au c�ur de cette comp�tition: le sexe. Le sexe non comme plaisir, mais comme moyen de trouver le respect de l'autre et de soi-m�me. Bruno devient raciste parce qu'il est frustr� au c�ur de ce qui pourrait fonder son estime de lui-m�me. Logiquement, il se met � ha�r celui qui repr�sente l'Autre par excellence. On d�sire toujours ce qu'a l'autre, on le fonde comme autre sans voir qu'il est en r�alit� le m�me. Houellebecq ne cite jamais quelqu'un dont la pens�e anthropologique pourrait enrichir ses sp�culations sur l'identit� et la diff�rence: Ren� Girard.
Tout en dressant un constat pr�cis de ce racisme, Houellebecq ne montre aucune indulgence pour les immigr�s ou fils d'immigr�s africains en France. Il est clair qu'ils repr�sentent tout ce qu'il d�teste. On peut consid�rer que c'est logique, mais pour des raisons culturelles, non par racisme. En grande partie, les jeunes g�n�rations de l'immigration maghr�bine ou sah�lienne vivent sur le plan culturel une situation contradictoire: ils sont issus de soci�t�s o� la vie collective a encore un sens, mais o� la femme est inf�rioris�e, o� la sexualit� est l'objet d'interdits et se trouve �troitement li�e � des questions d'honneur. Certaines r�actions de repli identitaire n'arrangent pas les choses, et Plateforme illustre ce constat bien r�el: il existe, en France, des fr�res et des p�res qui exercent des violences, allant parfois jusqu'au meurtre, pour d�fendre une id�e tribale de l'�honneur� de leur s�ur ou de leur fille.
Dans beaucoup de banlieues r�gne un sexisme misogyne barbare.
La coh�rence du propos tiendrait � cette id�e: les jeunes gens de l'immigration musulmane seraient plong�s dans une soci�t� occidentale o� la seule chose qui compte est la r�ussite individuelle, la recherche fr�n�tique de l'affirmation de soi, o� rien n'entrave en apparence la sexualit�. Beaucoup sont encore �lev�s, parce qu'ils sont des gar�ons, comme des ma�tres. Leur position sociale fait d'eux des sujets. Il leur faut affirmer cette ma�trise menac�e. Un certain nombre le fait par la violence et le m�pris. Dans la perspective de Houellebecq, le jeune fils d'immigr�s, plus soumis encore que les Europ�ens d'origine aux illusions de l'Occident, mais non lib�r� du m�pris musulman envers les femmes, ne peut qu'�tre, culturellement, le produit monstrueux de l'histoire moderne, se pr�cipitant vers l'impasse de l�individualisme absolu et de l'affirmation de la diff�rence pour elle-m�me.
Certes, c'est l'islam qui est globalement l'objet d'une condamnation dans les textes de Houellebecq. Il consid�re que la violence, le puritanisme sexuel et l'oppression des femmes ne sont pas des d�rives extr�mistes qui n'auraient rien � voir avec la vraie foi musulmane, mais d�coulent directement du Coran. Pour lui, il n'y a pas d'islam tol�rant. Que cette opinion soit vraie ou non, il n'y a rien de particuli�rement scandaleux � la soutenir. Si Abdel-Illah Salhi a raison de condamner le racisme de Houellebecq (mais peut-il �tre si assur� de ce racisme?), il a tort d'identifier le rejet de la culture musulmane avec le racisme, et surtout tort de n'admettre aucune condamnation de l'islam. Ne parlons m�me pas des pays musulmans o� la pratique chr�tienne est interdite mais o�, en revanche, toute entorse ou injure � l'islam est cruellement r�prim�e: on pourrait donc, en Occident, brocarder et critiquer � volont� le christianisme, ou le jud�o-christianisme, mais pas l'islam? Une religion qui n'admet pas qu'on la dise intol�rante prouve par l� m�me son caract�re intol�rant.
Une des grandes qualit�s de Houellebecq est de faire du r�alisme sans psychologisme. Ce dernier serait, en effet, contradictoire avec son propos. On est toujours g�n�, lorsqu'on entend un �crivain r�aliste ou psychologiste, comme l'�dition en produit encore industriellement, parler de ses personnages: il est ainsi, il est comme ci, il devient �a. Et pourquoi pas autrement? L'auteur para�t bien convaincu que ce qui est important, �mouvant, c'est l'individualit� de ses petits bonshommes. Pourtant, � l'�couter, on se sent envahi par un sentiment de gratuit� et de ridicule. L'originalit� de Houellebecq consiste � cr�er des personnages qui n'existent que pour mettre en cause la notion d'individualit�. Ils sont ainsi, en effet, et pour des raisons tr�s pr�cises, li�es � l'histoire collective et � leur histoire individuelle. Pourtant, comme chez tous les grands romanciers, cet ainsi constitue aussi le c�ur du probl�me. Les Particules �l�mentaires pourrait figurer parmi les romans qui servent � Ren� Girard, dans Mensonge romantique et v�rit� romanesque, � montrer comment les v�ritables �crivains ne cr�ent la diff�rence individuelle que pour la mettre en question. Il y a dans Plateforme des passages qui illustrent nettement cette critique, non seulement de l'individualisme, mais de l'individualit� m�me comme valeur absolue:

C'est sans doute � tort qu'on soup�onne chez tous les �tres une passion secr�te, une part de myst�re, une f�lure; si le p�re de Jean-Yves avait eu � t�moigner sur ses convictions intimes, il n'aurait probablement pu faire �tat que d'une d�ception l�g�re.

Il est faux de pr�tendre que les �tres humains sont uniques, qu'ils portent en eux une singularit� irrempla�able; en ce qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette singularit�. C'est en vain, le plus souvent, qu'on s'�puise � distinguer des destins individuels, des caract�res. En somme, l'id�e d'unicit� de la personne humaine n'est qu'une pompeuse absurdit�. On se souvient de sa propre vie, �crit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d'un roman qu'on aurait lu par le pass�. Oui, c'est cela: un peu plus seulement.

Comme dans le bouddhisme, l'ego, l'attachement � l'ego est chez Houellebecq l'origine de toute souffrance. Bruno est devenu raciste � cause de l'ego. Il a quelques raisons de l'�tre parce que l'ego de cet Autre qui fait l'objet de son racisme s'emploie � lui permettre de justifier sa haine. Cet attachement � l'ego n'est pas seulement nourri par la comp�tition sexuelle, il l'est avant tout par la mort. Houellebecq, avec quelques arguments forts, met en question l'illusion du moi. Au bout du compte, qu'est-on r�ellement? Un individu est sa mort. Au sens large: mort et souffrance, la souffrance ne prenant tout son sens (ou plut�t son non-sens) que, comme le pensait Malraux, dans la mesure o� elle repr�sente l'introduction � la mort. Ma mort et ma souffrance ne sont pas celles de l'autre. Ainsi je ne suis pleinement moi que par ce qui me d�truit. Le reste se modifie ou s'oublie.
L'histoire des deux demi-fr�res des Particules �l�mentaires n'a donc rien de gratuit, elle est m�me logique. Ils sont, comme tous les hommes, fr�res sans l'�tre, leurs diff�rences se nourrissent de leur volont� de diff�rence. Leurs parcours sont dissemblables, ils sont deux �tres distincts, et pourtant ils sont aussi, profond�ment, et comme nous tous, les m�mes. Cette association inextricable d'identit� et de diff�rence fait le tragique de l'humanit�.
Les romans de Michel Houellebecq dressent avec force le constat d'�chec d'une civilisation, qui est peut-�tre aussi l'�chec de l'humanit�: la course au moi et � la diff�rence est le moteur de l'apocalypse. Ils d�noncent la cruaut� sous toutes ses formes, la m�chancet� inh�rente � l'homme, d�s l'enfance. Les descriptions des pers�cutions inflig�es par des enfants � un autre enfant sont impressionnantes. La diminution suppos�e de la vie sexuelle en Occident n'est pas, subtilement, envisag�e comme contradictoire avec une lib�ration sexuelle que Houellebecq consid�re comme une fausse lib�ration, elle en est une cons�quence: chacun s'enferme dans la revendication de son plaisir, de son droit au plaisir, d'une mani�re qui finit par �tre quasiment autiste. On ignore l'autre. Le snuff movie ou le sadomasochisme, n�gation et destruction du corps de l'autre, sont pr�sent�s comme la cons�quence in�luctable de cette lib�ration.
On ne peut pas ignorer ici l'incoh�rence introduite par Plateforme dans le syst�me id�ologique de Houellebecq. Certes, il est logique que le rejet de la comp�tition sexuelle d�bouche sur l'apologie des �treintes tarif�es. Mais la prostitution incarne parfaitement la n�gation de l'autre. Houellebecq ne peut s'en tirer qu'en montrant, non pas de pauvres filles assujetties par la mis�re au d�sir de l'autre, mais des prostitu�es tha�landaises qui �prouvent du plaisir et pour lesquelles l'argent occidental, voire le mariage avec un Occidental, constitue un recours � la pauvret� et au m�pris. C'est pour le moins discutable. Trop souvent, Plateforme suinte grossi�rement ce m�pris des femmes que l'auteur reproche � juste titre � certains musulmans.
Les femmes, cependant, sont aussi � plusieurs reprises pr�sent�es comme �meilleures que les hommes�, en particulier dans Les Particules �l�mentaires. Le tourisme sexuel n'est pr�sent� comme l'�avenir du monde� qu'avec une certaine dose de tristesse et de r�signation, et il appara�t parfois, en effet, comme la cons�quence d'un �go�sme nihiliste:

Europ�en ais�, je pouvais acqu�rir � moindre prix, dans d'autres pays, de la nourriture, des services et des femmes; Europ�en d�cadent, conscient de ma mort prochaine et ayant pleinement acc�d� � l'�go�sme, je ne voyais aucune raison de m'en priver. J'�tais cependant conscient que des gens comme moi �taient incapables d'assurer la survie d'une soci�t�, voire tout simplement indignes de vivre.

Pour l'Occident, je n'�prouve pas de la haine, tout au plus un immense m�pris.

La seule issue, chez Houellebecq, c'est l'amour (�en l'absence d'amour, rien ne peut �tre sanctifi�), ou bien, � d�faut d'amour, la compassion. Houellebecq poss�de ce talent de savoir �veiller cette compassion chez le lecteur non seulement en montrant des victimes, mais par le portrait d'hommes mis�rables, froids, haineux, m�diocres, que nous sommes aussi, justement parce que nous voulons de toutes nos forces, comme eux, �tre des autres. La compassion transcende les diff�rences.
Reste la �solution finale�, si l'on ose dire, l��eug�nisme�, l'invention d'une esp�ce d�livr�e du d�sir sexuel et de la mort dans Les Particules �l�mentaires. L� encore, il ne faut pas tout confondre au nom de l'antiracisme. Cela ne ressemble nullement � un eug�nisme fasciste, il ne s'agit pas de s�lection. Pas question de cr�er une race d'hommes meilleurs, destin�s � dominer les autres. On envisage, c'est un vieux r�ve, l'immortalit�. Houellebecq ne cesse de plaider pour le plaisir, mais le plaisir seul, d�livr� de la guerre et de la comp�tition, de l'�puisant besoin d'affirmation de soi, d�livr� du sentiment d'honneur ou de honte qui s'attache au sexe. Pour lui, ce type de plaisir semble incompatible avec la diff�rence sexuelle. Son esp�ce future a une sexualit�, mais sans diff�rences de sexe et sans localisation, une sexualit� de tout le corps. On peut ne pas partager le r�ve. En tout cas, seul un jugement h�tif peut le qualifier de fasciste. L'important, l� encore, est la fonction de cette utopie dans son ouvrage, la mani�re dont elle infl�chit le sens.
Personne ne songe � reprocher � Voltaire d'avoir jug� la soci�t� de son �poque en la pr�sentant par le truchement du regard d'un innocent ou d'un �bon sauvage�, Candide, Huron ou Microm�gas. Ce que Voltaire a fait pour la civilisation occidentale du XVIIIe si�cle, Houellebecq l'accomplit pour l'humanit� de notre fin de si�cle. � la fin du roman, l'�autre esp�ce� nous juge. Cet horizon de compassion nous permet une prise de distance, une relativisation de ce que nous sommes, une remise en question de notre attachement � nos petites diff�rences closes. C'est une ouverture et une respiration. Disons que l��autre esp�ce� se substitue � ce qu'il n'est plus possible d'introduire aujourd'hui dans la fiction: le regard de Dieu, c'est-�-dire de l'�tre qui accueille et fond toutes les diff�rences. L'utopie eug�niste de Houellebecq est une variante moderne de la r�demption.
On pourrait �tre tent� de voir, dans le pessimisme de Houellebecq et dans ses sp�culations scientistes, un renouvellement du roman positiviste de la fin du si�cle dernier. Cela donnerait une esp�ce de Zola chez qui la g�n�tique se serait substitu�e aux th�ories sur l'h�r�dit�. Houellebecq se r�clame d'ailleurs ouvertement d'Auguste Comte. Dans Lire, il �voque sa formation scientifique, et parle de m�thode exp�rimentale: �Mes romans ont en commun avec la m�thode scientifique leur c�t� exp�rimental.� En fait, sans placer la comparaison au niveau de la valeur de l'�crivain, un autre nom vient � l'esprit lorsque l'on rassemble des traits tels que la condamnation des �d�mons� r�volutionnaires semeurs d'illusions et de mort, la haine de l'individualisme anarchique, l'appel � la compassion: Dosto�evski, autre grand mod�le assum�.
Si l'on n'attaque pas le fond, on se tourne vers la forme. On reproche aussi � Houellebecq de ne pas savoir �crire, de ne pas avoir de style. L� encore, ce n'est pas absolument faux. Il y a, en particulier dans Plateforme, d'ennuyeuses longueurs, des descriptions de r�ves inutiles, une alternance p�nible de consid�rations de strat�gie d'entreprise et de sc�nes sexuelles. Celles-ci se multiplient, sans autre raison apparente que d'attirer le chaland. Elles n'�vitent pas toujours le clich�, dans le style ��rotisme de qualit�:

La lumi�re resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller l'�cume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai fig� sur place pendant quelques secondes [�].

� ce moment, je sentis les parois de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J'eus l'impression de m'�vanouir dans l'espace, seul mon sexe �tait vivant, parcouru par une onde de plaisir incroyablement violente. J'�jaculai longuement, � plusieurs reprises.

Houellebecq utilise de vieilles recettes? C'est vrai, il �crit des romans � message. Mais Proust et Balzac en ont �crit aussi. C'est vrai, on retrouve dans Les Particules �l�mentaires telle fonction traditionnelle de la description dans le roman moderne. Presque tous ses paysages sont l� pour faire entendre la basse continue tragique, l'indiff�rence de la nature, belle mais d�pourvue de signification, par rapport aux agitations des hommes. Le proc�d� est tr�s malrucien. Il est efficace. C'est vrai, il ne renouvelle pas le genre romanesque. Dans l'ensemble, Houellebecq reste fid�le aux proc�d�s du roman naturaliste avec sp�culation scientifique, en appuyant un peu fort sur la p�dale de l'utopie. Sur cette orchestration peu originale, il parvient � faire entendre sa voix: ses accords de m�lancolie et de cynisme, de d�solation et d'agressivit� ne sonnent jamais faux. La platitude de Houellebecq constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace. Elle est d'abord coh�rente avec son projet global. Une �uvre qui stigmatise l'illusion du d�sir d'originalit� se doit de s'exprimer de mani�re terne. Houellebecq parle d'individus moyens, indiff�renci�s, dans un langage moyen. Et lorsque ce langage d�crit des situations extr�mes, ou des �tres convaincus de l'importance de ce qu'ils sont et de ce qu'ils font, le contraste est souvent irr�sistible. La principale vertu de Houellebecq, quelle que soit par ailleurs l'opinion que l'on puisse avoir sur son id�ologie, est d'�tre un grand satiriste, d'une esp�ce rare: un satiriste calme et effac�. Une esp�ce de Droopy du pamphlet sociologique. Dans Les Particules �l�mentaires, les s�ances d'�criture ou de m�ditation dans un centre de vacances plus ou moins �alternatif� sont d�crites de mani�re d�sopilante. La sc�ne de Plateforme o� une jeune artiste pr�sente une �uvre fabriqu�e avec des moulages de son clitoris n'est gu�re moins dr�le. Ailleurs, un capitaine de gendarmerie interroge le narrateur sur son m�tier:

�[�] je travaille au minist�re de la Culture. Je pr�pare des dossiers sur le financement d'expositions, ou parfois de spectacles.
��Des spectacles?
��Des spectacles� de danse contemporaine� Je me sentais radicalement d�sesp�r�, envahi par la honte.
��En somme, vous travaillez dans l'action culturelle.
��Oui, c'est �a, on peut dire �a comme �a.�
Il me fixait avec une sympathie nuanc�e de s�rieux. Il avait conscience de l'existence d'un secteur culturel, une conscience vague mais r�elle. Il devait �tre amen� � rencontrer toutes sortes de gens, dans sa profession; aucun milieu social ne devait lui demeurer compl�tement �tranger. La gendarmerie est un humanisme.

On tombe r�guli�rement sur d'autres formules r�jouissantes:

Apr�s tout un enfant c'�tait comme un petit animal, avec il est vrai des tendances m�chantes; disons c'�tait un peu comme un petit singe. �a pouvait m�me avoir des avantages, me dis-je, �ventuellement je pourrais lui apprendre � jouer au Mille Bornes. Je nourrissais une v�ritable passion pour le Mille Bornes, passion en g�n�ral inassouvie.

J'appr�ciais sa voix douce, son z�le catholique et minuscule, le mouvement de ses l�vres quand elle parlait; elle devait avoir une bouche bien chaude, prompte � avaler le sperme d'un ami v�ritable.

[lors d'une visite d'Angkor] Val�rie �tait songeuse, et marchait le long des all�es; sur les dalles, entre les herbes. C'est �a la culture, me disais-je, c'est un peu chiant, c'est bien; chacun est renvoy� � son propre n�ant.

Le go�t particulier de ce comique tient � son �quivoque (qui n'est pas sans rapport avec l'ambigu�t� du personnage et de ses positions): il s'agit certes d'antiphrase, d'ironie, mais pas seulement. Apr�s un passage explicitement sarcastique, Houellebecq place souvent un commentaire d�cal�, l�nifiant. La description d'une m�diocre station baln�aire en Tha�lande se termine ainsi: �La foule se d�versait contin�ment, compos�e de solitaires, de familles, de couples; tout cela donnait une grande impression d'innocence.� Il faut aussi prendre cela au premier degr�, comme une forme de r�signation qui fait pleinement ressortir le caract�re d�risoire mais irr�pressible des aspirations humaines. Par l�, le narrateur ne s'exclut pas de ce dont il se moque. Sa prise de conscience du ridicule est en m�me temps prise de conscience d'en faire partie.
On portera le jugement que l'on voudra sur les utopies et les obsessions de Houellebecq. Elles lui permettent de composer un tableau poignant et cruel de notre monde. En choisissant des positions radicales, il en exerce une critique radicale. Dans cet �clairage de d�sespoir, de vide, de mort de toutes valeurs, pas m�me noir, mais gris�tre, la r�alit� se d�coupe de mani�re saisissante. Si la litt�rature consiste � nous donner acc�s � l'homme par d'autres voies que le politique, on peut estimer qu'il n'y a pas � lui demander de comptes politiques. En revanche, il faut exiger d'une �uvre qu'elle d�passe les limites individuelles de son auteur.
On ne peut cependant pas se d�fendre d'un malaise � propos de Houellebecq, du sentiment qu'il y a l� quelque chose de louche. On est en droit de refuser ce nihilisme et cette mani�re d'universaliser la bassesse. Faut-il penser que cette �uvre, par sa sinc�rit�, son humour, transcende sa m�diocrit�, ses pulsions r�pugnantes? poit-on au contraire consid�rer qu'elle tend au lecteur un pi�ge gluant, qu'elle sert � justifier son auteur � ses propres yeux et aux n�tres, � nous faire partager m�diocrit� et frustrations, � nous y attirer? D�passement ou simple entreprise de blanchiment? Je n'ai pas la r�ponse.

�CRIVAINS

LE MARIVAUDAGE REVOLUTIONNAIRE: G�RARD GU�GAN

G�rard Gu�gan a publi� Les Irr�guli�res un quart de si�cle apr�s Les Irr�guliers. Les deux romans mettent en sc�ne � peu pr�s les m�mes personnages. Le premier s'arr�tait au moment o� le groupe terroriste baptis� Vendetta (synth�se de la bande � Baader, d'Action directe et des Brigades rouges) passait enfin � l'action. Les pointill�s sur lesquels se terminait le r�cit ouvraient sur la perspective de la r�volution. Une g�n�ration plus tard, Les Irr�guli�res prend pour personnage principal une figure secondaire des Irr�guliers, Lafargue, qui revient sur le pass�, apr�s l'�chec de l'action terroriste, la mort ou l'embourgeoisement des h�ros.
Les Irr�guliers demeure un curieux texte. On n'a pas le sentiment que le temps �coul� permette plus facilement de lui assigner une place d�termin�e dans un tiroir des genres litt�raires. Il est un peu � l'action politique ce que Point de lendemain fut � la volupt�, � la veille d'une r�volution qui, elle, eut lieu: secret, manipulation, danger pour l'action; rapidit�, concision, go�t de la formule s�che et frapp�e pour le style. Raccourcis, syncope, sans cesse. Il y a un esprit, au sens XVIIIe si�cle, presque un marivaudage du langage r�volutionnaire dans Les Irr�guliers. L� aussi, il s'agit, comme disait Voltaire � propos de Marivaux, de �peser des �ufs de mouche dans des balances en toile d'araign�e�, mouches capitalistes et araign�es dialectiques. Les membres de Vendetta d�sirent la r�volution comme on d�sire une femme, d�ploient des ruses identiques pour l'approcher. Le parall�le entre d�sir sexuel et r�volution est constant dans les deux romans de G�rard Gu�gan. Le th�oricien r�volutionnaire Peyrot (qui repr�sente Guy Debord) s'av�re dans Les Irr�guliers n'�tre qu'un beau parleur, dont la dialectique est surtout � l'usage de ses conqu�tes f�minines. Ses ahurissants discours de s�duction paraissent en provenance directe du r�gne de Louis XVI: �D'aucuns diront que vous �tes sans vertu. Je dirai que vous les avez toutes, parce que vous avez la gr�ce de vos passions [�]. Vos fautes sont l'ombre des d�sirs que vous avez satisfaits, le regret de ceux que vous n'avez pu satisfaire.� De quoi �tait-il question, en fait, dans Les Irr�guliers? De la r�volution? De plus encore peut-�tre. Les jeunes gens de Vendetta reprochent � Peyrot d'utiliser sa th�orie pour n'avoir pas � se colleter avec les faits, c'est un �L�nine sans L�nine�. Le roman s'ouvre sur le r�cit du suicide d'un de leurs compagnons, Paul Le Goff, pour qui le monde para�t avoir perdu toute �paisseur. Un journaliste conclut de l'ouvrage posthume qu'il laisse sur la vie de Maurice Sachs: �L'objectivit� est un leurre [�] Le Goff le prouve.� La r�volution et la femme d�sir�e sont les deux hypostases du r�el. La dialectique r�volutionnaire des personnages et le style du romancier tentent de l'�treindre. Prenant le contre-pied de Le Goff, Gu�gan cherchait, dans Les Irr�guliers, le roman objectif. Il utilisait le style comme une arme de conqu�te. Il voulait se d�faire des formes convenues de la fiction, par exemple en impliquant directement, en mouillant des contemporains connus. Ren� Andrieu, Roland Leroy, Fran�ois Mitterrand paraissent sur sc�ne, en compagnie de� Brigitte Fossey. La formule lapidaire, la succession fi�vreuse de petits chapitres secs apparaissent comme autant de moyens de briser les conventions pour aller sans d�tour au c�ur des choses. Ce n'est pas du r�alisme: un texte sur le d�sir et un texte sur la r�volution ont au moins ceci de commun que la r�alit� ne leur est pas un objet de reconstitution, mais un objet de conqu�te. Elle est l�, imm�diate, � port�e de la main, mais toujours � venir, sorte d'objectif absolu o� br�ler et fondre enfin toutes les diff�rences subjectives.
Or c'est l'inverse qui se produit. Le lecteur des Irr�guliers �prouve un sentiment d'irr�alit� � comme le h�ros de Point de lendemain. Les r�volutionnaires de 1974 d�crits par Gu�gan partagent avec ceux de 1793 le go�t de la rh�torique pompeuse. Ils d�clament en permanence. Peut-�tre faut-il des moyens moins brutaux pour approcher le r�el. On ne croit plus aujourd'hui � un homme s�duisant une femme en lui d�bitant sans pr�venir � leur premi�re rencontre: �Qu'est-ce que l'homme? � quoi sert-il?� Les dialogues du roman sont peut-�tre r�alistes, refl�tant l'imperturbable s�rieux, le romantisme gu�rillero de l'�poque. Ils paraissent aujourd'hui bien na�fs. Aussi, lorsque � lieu enfin l'action terroriste vers laquelle s'oriente le r�cit, elle para�t le produit d'un r�ve, �piph�nom�ne incongru, parenth�se de l'histoire � et c'est ce qu'elle �tait.
Si cette rh�torique d�bouche bien, en effet, sur des actes, ceux-ci n'ont rien � voir avec cet absolu de la r�volution qui garantissait aux mots de n'�tre pas creux. De sorte que la conclusion des Irr�guliers prend aujourd'hui un sens que l'auteur ne lui donnait pas alors, qu'il pressentait peut-�tre: l'horizon ouvert de la r�volution n'est que l'absence persistante de cette r�alit� � laquelle les h�ros des Irr�guliers, et l'auteur du roman, souhaitaient tant faire un enfant. Le m�rite du livre, cependant, en d�pit de ses allures militantes, est de maintenir en permanence un doute, une sourde autocritique qui annoncent Les Irr�guli�res. Dans ce dernier roman, Lafargue en donne cr�ment la teneur � Cloarec, le chef du r�seau: �Tu as choisi de terroriser les autres plut�t que de sortir ta queue.�
L'histoire se retourne comme le titre, dans Les Irr�guli�res, image invers�e du texte pr�c�dent. La r�volution est encore une femme que l'on d�sire. Mais Lafargue ne bande plus. Il semble d�s lors logique que l'intrigue y soit moins claire. Le go�t persistant du raccourci et de la sentence pleine de sous-entendus y est pour beaucoup. Surtout, on comprend moins clairement qui cherche quoi. La mort du d�sir a fragment� l�objectif. C'est le d�sir qui construit le r�el. La d�marche m�me de Lafargue para�t invraisemblable: alors qu'il n'y croit plus, qu'en outre il �tait le moins convaincu du groupe, il se met, vingt-cinq ans apr�s, sur la piste du tra�tre qui aurait donn� Vendetta. Lui-m�me ne cesse d'exprimer sa propre incr�dulit�, ou d'essayer de trouver des raisons valables � une action absurde. Mais justement, cette non-motivation est coh�rente avec l'image que Gu�gan entend donner de notre fin de si�cle. Tout y est devenu plus confus. Lafargue, contrairement au jeune homme qu'il a �t�, a � d�sirer le d�sir. Son d�sir incertain doit d'abord se retourner vers le pass� et se nourrir de lui. S'agiter dans l'obscurit� pour se trouver.
La forme du r�cit en est affect�e. Contrairement aux Irr�guliers, Les Irr�guli�res se soumet bien aux conventions d'un genre, et peut �tre qualifi� de roman policier traditionnel. On dirait qu'il s'applique � m�riter le clich� polar cr�pusculaire, avec le sch�ma topique de son intrigue: un looser m�ne l'enqu�te, remonte les pistes du pass�, revoit les amis anciens, sur la piste du tra�tre d'autrefois. Et, bien entendu, il faut chercher la femme, cl� de tout le syst�me. Or, il s'agit de d�crire un monde o�, pr�cis�ment, les conventions l'ont emport�, subjuguant m�me les h�ros. C'est pourquoi renonciation a aussi chang�: l'anonyme troisi�me personne des Irr�guliers s'imposait alors qu'il s'agissait d'exalter l�effacement de l'individu au profit du groupe. Fait rare dans un roman, il n'y avait pas de personnage principal. Les Irr�guli�res se soumet, au moins dans sa forme, � l'individualisme triomphant: retour au h�ros-narrateur. Les dialogues restent marqu�s par le go�t de l'aphorisme quelque peu amphigourique, mais il s'y m�le plus d'humour, et de m�lancolie. L'un des personnages s'est sp�cialis� dans les apophtegmes; il en d�bite � tout propos, � une cadence plus �lev�e encore que les autres personnages. Mais c'est un serveur de restaurant, qui les a appris en prison sur un livre � moiti� d�chir� dont il ignore l'auteur, et il n'en comprend pas r�ellement le sens. On dirait que Gu�gan projette dans son texte l'image ironique du lecteur, celui qui se tient sur le versant du r�el, mais que les mots sont impuissants � atteindre avec toute leur charge de sens.
Gu�gan se collette toujours avec le m�me probl�me: qu'est-ce qui est r�el? Comment l'atteindre? La question politique est aussi probl�me romanesque. D�s le d�but: les fant�mes du pass� viennent visiter Lafargue sous la forme peu vraisemblable d'une cassette vid�o o� l'ancien chef de Vendetta, Cloarec, lui enjoint de trouver le tra�tre. � la fin de la cassette, on assiste au suicide de Cloarec. Au d�part de l'histoire se tient donc l'irr�alit� d'une image, symptomatique de notre monde d�vor� par les images. Les acteurs sont devenus spectateurs. L'image vit de son existence propre, hors du temps: on ne sait pas quand elle a �t� tourn�e, quand Cloarec s'est tu�. La qu�te de Lafargue na�t dans cette apesanteur.
Le but du personnage est le m�me que celui du romancier, reconqu�rir le d�sir, donc le r�el: �J'avais confondu le sentiment de r�alit� et le r�el qui l'imite sans lui ressembler. C'�tait courant chez moi dans les jours de ma jeunesse. Il faut croire que ce travers ne m'avait pas quitt�.� Or, auteur et personnage s'y prennent parfois gauchement. Les dialogues, par exemple, t�moignent du relatif �chec de cette entreprise. Ils veulent �faire vrai�, mais les gros mots ne suffisent pas � rendre convaincantes des conversations o� l'on passe d'un ton populaire de convention � des flamb�es oratoires. Comme s'ils conservaient un reste du ton sans r�plique de leur jeunesse, les personnages savent choisir leurs mots et leur syntaxe en toutes circonstances: �Livia? ai-je balbuti�. Elle a assist� � cette sc�ne abominable? La malheureuse!� Voil� donc pourquoi elle m'a paru si �trange hier apr�s-midi. Il ne doit pas �tre facile de vivre avec un tel souvenir. Voir mourir devant ses yeux l'ami de sa jeunesse, quelle horreur!� Difficile de balbutier plus �loquemment. Il y a cependant des trouvailles, lorsque la fantaisie l'emporte sur le d�sir un peu trop appuy� de faire vrai. L'une, amusante, est peut-�tre due au hasard; l'un des personnages d�clare au t�l�phone � son interlocuteur qui lui demande s'il dormait au moment o� il l�a appel�: �Niet, camarade commissaire, je torturais un reste de petit sal� aux lentilles.� Invention, ou coquille pour l'argot �je tortorais�?
G�rard Gu�gan parvient � int�grer un mat�riau somme toute traditionnel � la logique particuli�re de son r�cit. Le th�me de la recherche du tra�tre n'a rien d'original. Mais trahir, manquer � la droiture et � la v�rit�, c'est se refuser � l'exigence du r�el (d'o� le lien, dans Les Irr�guliers, � propos du livre sur Sachs, entre �loge de la trahison et d�ni de l'objectif). Aussi le th�me essentiel du roman, celui en tout cas par lequel il est le plus int�ressant de l'aborder, c'est le mensonge. Tout le monde, ou presque, y ment et y manipule, � un point tel que le sentiment du r�el finit par se dissoudre, dans un �trange contraste avec le ton des dialogues: on ne sait plus o� est le vrai, on parvient mal � croire � une telle complication de mise en sc�ne. Comme le dit la principale manipulatrice: �Tout devrait vous pousser [�] � vous moquer, � ironiser sur ce jeu de piste d�bile.� L� encore, le r�el, si difficilement conquis, se situe au-del�, off: le sujet y dispara�t, comme Ambrose Bierce, h�ros du narrateur, dans la r�volution mexicaine. La fin du roman tourne court, l'objet recherch� se d�robe in extremis. Un autre objet toutefois se substitue � lui, qui n'est plus la r�volution, mais l'amour. Un tel objet n'est plus affaire de mots, parce qu'il d�passe le champ du logique (dont faisaient tant de cas ceux de Vendetta): �Le reste n'est pas du domaine de ce roman. Il n'est d'ailleurs pas �crit puisqu'il appartient � l'impr�visible.� Les deux volets de la qu�te cessent � ce moment de ressembler � un marivaudage r�volutionnaire pour �voquer un diptyque sur la gr�ce: les h�ros ne l'obtinrent pas par leurs �uvres. Le p�cheur l'a re�ue comme malgr� lui, parce qu'il ne la cherchait pas.
La gr�ce est donn�e par les femmes, et dans le passage du masculin au f�minin, des Irr�guliers aux Irr�guli�res, leur r�le et leur stature changent. Elles deviennent � la fois les enjeux et les agents v�ritables de l'action. Peut-�tre parce qu'elles incarnent la vie, s'opposant au d�sir de mort des personnages masculins, emprisonn�s dans une logique qui les conduit � n'atteindre l'objectif que dans le sacrifice orgueilleux de leur individu.
Le diptyque de G�rard Gu�gan est un discours sur le peu de r�alit�. Le choix du roman policier n'est pas un hasard. Une illusion est inh�rente � ce genre: on peut croire y atteindre la vie m�me, dans son �paisseur charnelle, et y reconstituer la v�rit�. En r�alit�, le roman policier n'est pas la vie. C'est la vie qui est un polar, d�s l'origine. Non un fait, mais un discours, une interpr�tation: �Cette fausse dualit� entre le bon et le m�chant dont p�tit le tiers, r�duit � l'impuissance, n'a pas �t� invent�e par les polardeux. La vie n'est qu'une suite th��trale d'interrogatoires, de cuisinages, de caftages et de flinguages. D�s le berceau, le p�re bouscule, la m�re temp�re, le fr�re et la s�ur rapportent.� Tout r�cit policier d�mystifie la r�alit� alors m�me que la foi en celle-ci conf�re � ce m�me r�cit sa dynamique. Le polar est un genre fun�bre, pas seulement parce que l'action gravite autour d'un cadavre humain. Il y a un autre cadavre: l'illusion du r�el, ou du moins l'illusion selon laquelle il serait imm�diatement � notre port�e. � force de l'interpr�ter, de le reconstruire, on s'aper�oit qu'il s'efface et s'�loigne ind�finiment. Le polar s'accorde-t-il avec la foi militante? S'il va jusqu'au bout de lui-m�me ne d�bouche-t-il pas sur une qu�te du salut? Telles sont quelques-unes des questions qui se posent � la lecture de ces deux r�cits de G�rard Gu�gan.

L'OP�RETTE DE VAL�RE NOVARINA: La r�demption par l'idiotie

Val�re Novarina est illisible. Ses textes semblent s'ing�nier � produire toutes les variantes possibles du non-sens. En le lisant, en assistant � la repr�sentation de l'une de ses pi�ces, on ne comprend rien. Pourtant, lorsque ses textes prennent, c'est-�-dire lorsque ce qui semblait, dans tel livre ou tel passage, une obscure et gratuite verbig�ration para�t s'illuminer d'une inexplicable n�cessit�, lorsque la lecture, la mise en sc�ne, l'interpr�tation font appara�tre certains reliefs �motionnels, le lecteur ou l'auditeur se trouve dans une situation psychologique �trange: le voici emport� dans un monde, ou plut�t dans un processus qui lui est compl�tement �tranger, mais dont il est contraint en m�me temps de reconna�tre la familiarit�. Une �nergie souterraine anime ce processus, de telle sorte que les d�combres d'images, les haillons de mots et les lambeaux de personnages se mettent � acqu�rir une force suffisante pour jeter le spectateur comme hors de lui, dans des acc�s d'incoh�rence enthousiaste.
Un paradoxe similaire affecte le degr� de dignit� litt�raire de ses textes. Val�re Novarina est-il un �crivain s�rieux? A priori, oui. La r�ception de son �uvre esquisse la �fortune litt�raire� typique du grand �crivain: une relative marginalit� au commencement, assortie de refus d'�diteurs; une notori�t� qui s'accro�t progressivement, et d�passe le cercle des amateurs intellectuels, sans aller jusqu'� la popularit�; des repr�sentations dans des salles importantes (Bouffes du Nord, Amandiers, Th��tre de la Col line, Th��tre national de Strasbourg, etc.); enfin, une cons�cration critique sanctionn�e par des colloques et des num�ros sp�ciaux de revues litt�raires, des travaux universitaires. � cela s'ajoute une sorte d'aura mystique: Val�re Novarina conna�t saint Augustin ou Mme Guyon, il les utilise dans ses textes th�oriques. Il y prend volontiers des accents religieux.
Toutefois, Novarina prend aussi pour mod�le des formes ou des personnages d�pourvus de dignit�, de valeur symbolique. Il recycle, dans ses derni�res �uvres, l'op�rette et les chansons de caf�conc�, se r�clame de Louis de Fun�s dans ses r�flexions sur le travail de l'acteur. On trouve dans ses pi�ces des jeux de mots stupides, des chansonnettes, des plaisanteries scatologiques ou gauloises (dans Le Babil des classes dangereuses: �S'il vous pla�t, la rue du quai? � Suivez ce chauve � col roul�). On a donc affaire � un curieux m�lange, entre l'�litisme et le populaire, la parole sacr�e et la farce: une sorte d'hybride de Claudel et de Tabarin.
Ce statut incertain (entre l'avant-garde exp�rimentale et la paralitt�rature populaire, l'obscurit� et l'�vidence, l'invention et le poncif) rend malais�e toute tentative de classement de cette �uvre dans les cat�gories litt�raires normales. Bien s�r, on peut affirmer cela de beaucoup d'�uvres majeures, c'est m�me une banalit� que de dire qu'elles �chappent aux classements, mais chez Novarina, cela prend une forme extr�me, jusqu'au burlesque, tonalit� qui joue la basse continue dans un grand nombre de ses pi�ces. Il est burlesque de faire de Louis de Fun�s un mystique, comme il est burlesque de m�langer �troitement le vocabulaire de la mystique et les calembours idiots. La tension entre dignit� et indignit� agit au c�ur de son langage. Il ne s'agit pas seulement d�illisibilit�, mais aussi de nullit�: on dirait que Novarina cherche par tous les moyens � s'approcher du z�ro absolu de la valeur litt�raire. Il livre au public une verbig�ration souvent obsessionnelle, charriant toutes sortes de scories. On trouve dans ses pi�ces d'interminables tirades d�bitant des formules math�matiques, des foules de personnages sans relief et sans dur�e, des jeux de mots accablants, une absence totale de continuit� dans le propos, des �num�rations dont la longueur d�passe toutes les normes, d�fient la lecture et mettent l'acteur en difficult�, sans motivation tr�s claire.
Bien d'autres contemporains, certes, manient la logorrh�e amphigourique. Ils ne font pas n�cessairement preuve de la m�me g�n�rosit�; leur illisibilit� reste souvent tr�s litt�raire, tr�s s�rieuse, et au fond assez conventionnelle: il s'agit de montrer, au prix de quelques audaces, que l'on d�tient une valeur symbolique, qui s'appelle litt�rature. En revanche, les impossibles textes de Novarina sont emport�s par une all�gresse communicative. L'inventivit� dans l'absurde touche tous les aspects du sens, et plus le texte est d�lirant, plus il semble que l'on s'approche d'une �vidence, qu'on sent s'accro�tre la pression d'une imminente r�v�lation, dans une excitation joyeuse et incompr�hensible � elle-m�me. C'est cela que l'on aimerait d�chiffrer, la repr�sentation achev�e, le livre referm�: la nature de ce lien entre la joie et une certaine forme d'absurdit�.
Le burlesque et la parodie charrient des �l�ments de signification qui se rapprochent de ce � quoi nous sommes habitu�s. On identifie au passage ce qui ressemble � une d�nonciation politique ou � une satire sociale. L'exploitation des ouvriers par le patronat, par exemple, dans L'Atelier volant. Mais � mesure que l'�uvre se d�veloppe, que la voix de l'auteur s'affirme et trouve sa tonalit� exacte, l'objet de la d�nonciation para�t s'�largir jusqu'� se perdre: c'est le travail, la soci�t�, la vie, la condition humaine. Une interpr�tation h�tive rangerait dans le tiroir �satire de la bourgeoisie� cette r�plique (d'une parfaite limpidit�, pour une fois, au beau milieu d'une suite de bizarreries) du �malade Darjat�, dans Le Babil des classes dangereuses (dont le titre m�me constitue une invite � ce genre de lecture):

Je dois participer ce soir � un bal masqu� chez un industriel lorrain.

Cette formule a toute l'allure d'une parole ordinaire, elle ne pr�sente aucune impropri�t� grammaticale ou s�mantique, elle n'est m�me pas m�taphorique, elle est motiv�e par le contexte (le malade d�sire obtenir l'accord de son m�decin). Et pourtant, elle appara�t comme irr�m�diablement priv�e de signification. Non pas � la mani�re forte, agressive du pur non-sens. Elle est insignifiante de mani�re faible: sans importance et incongrue � la fois. Et il ne s'agit pas non plus de d�noncer l'insignifiance des propos quotidiens, sur le mode de La Cantatrice chauve, par exemple. Un tel projet n'est sans doute pas �tranger au propos de la pi�ce, mais doit �tre consid�r� comme un effet d�riv�. La parole quotidienne dit autre chose, et de mani�re beaucoup moins accentu�e. L'absurdit� verbale environnante invite � entendre l'absence de signification de la formule, mais elle ne la cr�e pas � elle seule. Elle met en lumi�re l'�trange alliance de l'imp�ratif (je dois) et de la d�termination (un industriel lorrain). Cette double qualification (industriel et lorrain) para�t alimenter la n�cessit� absolue, pour le malade Darjat, d'aller au bal. La qualit� d'industriel nourrit �videmment l'imp�ratif social. Mais pas lorrain, qui passe en contrebande dans le paquet de l'imp�ratif. On s'en aper�oit � peine, mais on sent pourtant le caract�re immotiv� du d�tail, qui du coup condamne l'ensemble de la formule, dans la mesure o� elle para�t ne se produire que pour lui. Au-del� de l'insignifiance, et sans passer par le symbole ou la m�taphore, la phrase fait appara�tre, dans la parole, l'alliance d'une d�termination (lorrain) et d'une n�cessit� (je dois). En d'autres termes, parler revient toujours, de quelque mani�re, � devoir se rendre au bal masqu� chez un industriel lorrain, � �lire et � revendiquer des d�tails. Ce d�coupage op�r� dans le r�el a en soi quelque chose de comique. Ce qui demeure dans la phrase, c'est �lorrain�, d'autant plus injustifi� qu'il para�t investi de n�cessit�. Fabriquant des choses particuli�res, la parole est risible. Les formules r�solument absurdes de Novarina ne diff�rent pas beaucoup de cette incongruit� quasi invisible. Elles se contentent de l'exasp�rer.
On songe aussi � une satire � propos de ces personnages qui, dans L'Origine rouge et l'Op�rette imaginaire, incarnent l'information t�l�vis�e ou radiophonique, son flux ininterrompu de paroles vides ou redondantes, ses n�ologismes automatis�s:

L'op�ration Jean-Jacques Rousseau a pris fin. Les observateurs d�ment mandat�s ont constat� � cam�ra au poing � les exactions commises � l�encontre des forces humanitaires dans la Zonetampon! Et ce, sans entamer la valabilit� des propositions tangibles pouvant leur �tre oppos�es ni sans alt�rer la pensabilit� des concepts, la palpabilit� des esp�ces sonnantes et tr�buchantes, la jourdhabilit� du jour d'aujourd'hui, ni mettre un terme � la mortabilit� des d�funts port�s disparus. Tout en soulignant l'infaisabilit� d'une bonne partie du possible. Il pleut sur Loudun, Remsheid, S�ville, Dakar, Carcassonne et Remsheid.

Au Grognistan, les forces p�riandro�des et les troupes parampliputo�des ont r�tropropig� une s�v�re-cuisante d�faite aux forces pal�otho�des inflig�es en pr�sence gr�ce � laquelle � la suite duquel le SERUSODOLOSSE vient d'�tablir une canalisation Duch�ne-Pitriot qui permettra de joindre par canaloduc Patalo-Mounbassa au plus vite, sans passer par les abords peu s�rs des boucles mar�cageuses du fleuve Acapi. Il vient d'�tre au moins vingt-deux heures six heures douze: en Micro-Golgolastre, les forces nano�des ont r�ussi � proplotioniser en position stop l'avanc�e des forces multilat�rales plunino�des alli�es aux s�rusodons � la suite de quoi douze cent trente-huit ont eu en huit minutes subitement la gorge tranch�e. En Golgonie, les forces anthropodes viennent de faire demi-tour sur le terrain libre laiss� vacant par les forces abandonnantes, ceci de fa�on r�troactive.

La publicit� avec ses slogans n'est pas �pargn�e non plus:

Buvez Grumeau! Dormez Textocarbure! Mangez Bolix! Pensez � Polodion! Roulez Glypo-sph�re! [�] Vis chez U et U! Mange Polodion! Avoue Smic-Smac! Achetez moisi! Placez chez Positif! Profitez Gumesec! Votez Marcel Nous-m�mes! Mangez des ours! Choisissez Plongeon! [�] Roulez gros-tube! Dormez de marbre!

Mais ces discours ne sont pas plus ridicules que ceux des autres personnages, m�me lorsqu'ils �voquent des sujets graves. Cela empreint de quelque incertitude la perception de la parodie. Il y a certes abondance de parole noble dans les pi�ces de Novarina. On ne cesse d'y discourir sur le temps, Dieu, l'identit� personnelle, la formule du monde, la mort, le langage, l'origine de l'homme (d'o� venons-nous), les fins derni�res (o� allons-nous), etc., mais tout cela est emport� dans le flot de mots, avec le reste, comme si on ne pouvait parler s�rieusement ni avec pertinence de rien. Mais on ne peut pas non plus parler sans s�rieux, et l'on se demande si ce n'est pas la satire elle-m�me qui se trouve moqu�e et parodi�e. Bref, l'extension de la parodie et de la satire est telle que leur objet devient indistinct, hypoth�tique. Qu'est-ce qu'on imite? De quoi, de qui se moque-t-on? De certaines mani�res de parler, ou, plus profond�ment, d'une tendance inh�rente � la parole m�me?
Dans ce d�luge verbal, la pr�occupation de la parole est centrale, et de tr�s nombreuses situations mettent en sc�ne un personnage mettant en sc�ne sa parole, s'avan�ant pour pousser la goualante, lisant des extraits de ses �uvres. Dans La Chairde l'homme, l'immense tirade �num�rant les d�finitions de Dieu se pr�sente comme un recueil de r�pliques � propos de Dieu, o� les variantes des verbes de discours apparaissent comme aussi importantes que les variantes des repr�sentations de Dieu. Dans L'Op�rette imaginaire, on atteint trois niveaux de mise en sc�ne de la parole, puisque le personnage se lance dans un monstrueux discours consistant � lire aux autres personnages un extrait de roman uniquement constitu� d'une succession interminable de reparties. Les ressources en verbes de discours s'�puisent, si bien que le personnage para�t r�duit � employer des verbes d'action:

�Qu'est-ce que c'est?� s'interrogea Ernest; �L'emballage n'est pas d'origine� remarqua le docteur Gauthier v�tue de son nouveau tailleur pied-de-poule; �Il n'emp�che qu'il est intrins�quement laid� postula Mireille; �Hem� l�cha Corentin; �Oh l� prospecta Ciboire; �Je passe� cornemusa Jean Yolande; �L� j'h�site� balan�a Nestor; �Je suis s'ivre� zigzagua Boniface; �Slptatrtac-thurch!� d�gringola Caroline; �Attention � la marche� pr�vint Prudence; �Oh pardon� p�ta Philibert; �Soupe-�-la-grimace amaigrit la louche�, oulipa Babouin; ��ric, il faut un calme et bon caviste pour eux sept� glissa l'adjudant Robillard.

Cette contamination de l'action par la parole produit deux effets: d'une part, toute action para�t susceptible de se faire parole, m�me la plus basse et la plus triviale. D'autre part, la parole, en s'universalisant et en se banalisant, perd de sa dignit�. Chaque pi�ce de Novarina est � l'image de ces deux r�pliques: elle se compose, sch�matiquement, d'une succession ininterrompue de prises de parole, prolif�ration d'un discours canc�reux.
L'objet le plus large possible d'une parodie serait, non pas un usage particulier du langage, mais le langage m�me. Les op�rettes de Novarina se moquent, dirait-on, de l'homme en tant qu'il parle. Lorsqu'il montre des hommes-machines d�bitant de l'information, Novarina ne raille pas seulement la t�l�vision et la radio, mais la fonction du langage qu'elles repr�sentent: celle qui consiste � communiquer, � transmettre une information, un sens. L'une des pens�es recueillies dans Pendant la mati�re condense parfaitement ce dont il est question dans ces litanies burlesques:

Parler est vraiment catastrophique. �Il y a pour moi quelque chose d'incompr�hensible dans le fait de parler�, voil� ce que doit dire chaque jour le speaker avant de commencer son journal t�l�vis�. � la suite de quoi toutes les images porteraient en perp�tuel sous-titre: �le r�el n'est pas vu�.

L'invention de peuplades, de compagnies, de produits, dont les noms sont d�bit�s m�caniquement, comme s'il s'agissait d'objets notoires, accentue la tension entre un usage de la parole qui consid�re celle-ci comme une �vidence, et l'�tranget� du fait de parler, voire son caract�re �catastrophique�. Les mots sont grotesques, qui donnent importance � des riens. Une grande partie de la r�flexion th�orique de Novarina prend sa source dans ce constat dress� dans Notre parole: �Toute la v�rit� dite est toujours un mensonge.� Comme s'il y avait dans le dit, dans ce qui prend forme et sens et s'installe par la voix ou l'�criture dans le monde r�el, une intime trahison de quelque chose de plus secret, de plus ancien, de ferm�, toujours en amont de la parole, et dont celle-ci nous exile irr�m�diablement.
Le th��tre de Novarina ne se contente pas de repr�senter cette indignit�, il s'y vautre, se roule dans le bavardage, l'insanit�, la b�tise, les lieux communs. Il est lui-m�me indigne, il repr�sente l'indignit� de la litt�rature, en tant qu'usage particulier du langage. Le non-sens ne propose pas de recours au sens, ne se donne pas comme une autre parole, empreinte de dignit�. En ne disant rien de compr�hensible, il s'agit de d�tourner l'attention du sens pour l'attirer en de��, vers l'acte de parole lui-m�me. Le personnage ne dit rien, mais fait comme s'il disait quelque chose. Pour montrer qu'il dit, il se livre � une bouffonnerie expressionniste o� se creuse jusqu'� l'intenable l'�cart entre cet exc�s de verbe et son contenu. M�me si l'on retrouve dans les textes th�oriques de Novarina quelque �cho de consid�rations mallarm�ennes sur la parole n�gative, quelques restes d'une m�taphysique du silence, cela n'a gu�re de cons�quences sur son th��tre, plein de bruit, d'agitation et de discours. Si toute parole est indigne, on ne peut pas parler de silence sans indignit�. Et l'indignit� de la parole s'accompagne constamment chez Novarina d'un �loge de la parole, comme si elle �tait � elle-m�me son seul recours, � condition qu'elle assume pleinement sa b�tise. Il n'y a pas � se r�fugier dans le non-dit et le mutisme. Il s'agit de plonger au c�ur de l'idiotie, de �pratiquer la litt�rature comme cure d'idiotie�.
Que signifie exactement cette id�e d'une indignit� du langage, du moins en tant qu'il fait sens! Novarina, dans Notre parole, �crit que �nous avons re�u une id�e trop petite, pr�cise, trop �triqu�e, trop mesur�e, trop propri�taire de l'homme�. �Il y a comme un voleur en nous, une pr�sence dans la nuit.� �Il y a un autre en moi, qui n'est pas vous, qui n'est personne.� Or, �nous ne pouvons en parler�. En m�me temps, la parole r�alise �un exil, une s�paration�. Il y a une contradiction au c�ur du langage. Nous ne pouvons pas parler de cet �autre�, nous ne pouvons pas parler de �personne�, et cependant, en parlant, de quelque mani�re, �personne parle�: �la parole part du moi en ce sens qu'elle le quitte�. La parole est indigne parce qu'elle est toujours infid�le � sa vocation. Comment pourrait-elle ne pas se trahir, puisqu'elle fait sortir quelque chose de quelqu'un?

Il y a quelque chose d'insupportable dans l'id�e d'�mission � et qu'une chose parl�e, chant�e, issue du corps, puisse passer du dedans au dehors et sortir vers quelqu'un.

La trahison de la parole consiste � �mettre de la pertinence, du propre. Parler serait indigne dans la mesure o� faire sens revient � choisir le propre contre l'impropre. Le propre, dans cette acception, correspond � une double d�limitation: dire quelque chose de pr�cis � propos d'une chose particuli�re (et non le contraire, et non n'importe quoi d'autre � propos de tout autre chose); se d�finir par son propos, se r�duire � un discours. Le discours propre r�alise une appropriation d'un sens pr�cis par un sujet pr�cis. Il exprime son avis, son opinion, son point de vue. Le sujet est ce qu'il dit. Il revendique ses mots et se revendique en eux. Parler tra�ne comme une ombre son remords: qu'il n'y ait pas, en lieu et place de ce quelqu'un d�cidant de dire quelque chose, n'importe qui disant tout sans le vouloir.
Novarina montre donc, et remontre jusqu'� l'�puisement ce fait brut, in�puisable, inacceptable: quelqu'un entre en sc�ne et prend la parole. Il d�cide, il tranche. Incessantes entr�es de clowns, tonitruantes, m�lodieuses, tr�buchantes, larmoyantes, assur�es, titubantes. Entr�es � peu pr�s toujours rat�es aussi, �ph�m�res, presque des sorties. En sc�ne, en principe, l'entr�e ob�it � une n�cessit�, elle est attendue, il s'agit d'intervenir dans l�action. Le personnage, chez Novarina, entre sans raison. Pourquoi lui et pas un autre? On ne sait pas. Il porte un nom, souvent bizarre, et cette bizarrerie entre en conflit avec la gratuit� de l'entr�e: pourquoi cet individu pr�cis para�t-il au moment o� on n'a aucunement besoin de lui? L'acteur se montre parlant, ouvre une bouche monstrueuse, �tale son corps. Puis un autre lui succ�de, et encore un autre, comme on ressasserait une obsc�nit�, comme on la rem�cherait � l'infini pour la go�ter et la rego�ter jusqu'� la d�truire. Parfois m�me, c'est un mort qui entre et sort, promen� sur un chariot. Alors l'obsc�nit� bouffonne est pouss�e � bout. Il ne reste plus que ce corps que l'on montre pour le montrer, que la chose humaine expos�e. Et ce mort brandit la parole morte de panonceaux porteurs d'inscriptions, comme une revendication. Il incarne ainsi, au sens le plus fort, la volont� grotesque de dire, mise � nu:

Le mort traverse la sc�ne sur un chariot pouss� par le galoupe.
LA FEMME PANTAGONIQUE: � Que tient-il dans sa main d�sesp�rante?
LE GALOUPE: � Un papier �crit o� il n'y a rien d'�crit.

On dirait que, de m�me que toute parole est indigne, tout spectacle a quelque chose d'obsc�ne et de monstrueux, comme si � chaque fois que l'on parle ou que l�on se montre, on r�p�tait l'acte d'individuation dans son �tranget�, dans sa scandaleuse stupidit�: qu'il y ait ceci, ceci de singulier, qui dans la parole se revendique. Montrer quelque chose est toujours affreusement insignifiant, �Voulez-vous que je vous montre une photographie du chien de ma fille?� demande Fi � br�le-pourpoint dans Le Babil des classes dangereuses. La photo de l'animal poss�d� par un parent r�sume l'objet de toute repr�sentation: une broutille obsc�ne � force d'�tre secondaire. On ne parvient jamais � repr�senter d'objet digne de la repr�sentation. �Animaux, animaux�, s'�crie le narrateur du Discours aux animaux, �enlevez-moi surtout ce que j'ai vu par mes deux yeux, qui sont deux trous de honte juste pour sa gloire jet�s sur lui!� Le th��tre, et surtout l'op�rette, forme �puis�e, f�conde en clich�s, en vieilles blagues, en rituels, o� l'on en fait trop, o� l'acteur se met en avant pour ne rien dire, est la forme id�ale de cette honte de la repr�sentation.
Il est �catastrophique� qu'un �tre se s�pare de ce qui n'est pas, le langage �tant le comble de la s�paration. L'Origine rouge, qui s'ouvre par l'�num�ration des anc�tres de l'homme, semble vouloir remonter � cette impossible gen�se d'avant la prof�ration et d'avant le para�tre, mais l�interminable d�fil� des esp�ces d'hominid�s sugg�re l'impossibilit� de n'�tre pas toujours d�j� jet� dans l'apparition. L'homme n'est jamais apparu, n'a pas d'origine, il ne cesse de para�tre, sans fin, il n'est jamais dans cet en-de�� de lui-m�me qui est pourtant lui-m�me, dans cette indicible r�tention dont l'�vocation ouvre la pi�ce: �Ceux qui retiennent la lumi�re, comme par exemple l'agate � ceux qui retiennent le lait, comme par exemple la mamelle�. �tranges formules, o� l'on dirait que ce qui est livr� et s'�coule n'est que l'apparence d'une plus essentielle r�serve.
Le th��tre de Novarina pousse � bout la tendance humaine � la singularit�: les personnages et leurs pr�noms insolites prolif�rent, on �num�re sans fin les noms de villes, de peuples ou d'animaux, souvent de pure fantaisie. Les �tres, chez lui, sont toujours hypersp�cialis�s, dans leurs d�nominations, leurs professions, leurs activit�s:

le contresujet: � Que font parmi eux les Alfortains transicrates, les Diandolphistes et les Maxipontains? Que font-ils pendant leurs cercueils?
le bonhomme Nihil: � Ils croisent sur les voies adverses les populations crus�osaturniennes; ils mangent � toute vitesse, vont p�taradant et font de la fum�e.

jean terrier: � Attentiste � Croix de Vaux, lendemaintiseur � Umnate, conditionniste-pr�cariteur aux Hauts de Valois, mag�liseur, poseur de pied, forfaitueur, poseur de mais, poseur de quoi, ubiquiste � Ulumna, pourquoipathe aux Croix de Vouzilles, mutique � Niort. Isol� dans mon berceau animau, � l'�ge de 1, j'�crivis d�j� 8 po�mes 8.

L'auteur peut aussi simplement dresser des listes onomastiques, comme fascin� par l'obsc�ne d�ploiement du propre. Une foule de personnes, dans Je suis, est convoqu�e par un �appelant�. On songe � quelque Jour du Jugement. S'agit-il de damner le propre, ou de lesauver?
L'invention verbale exacerbe encore cette singularit�. Dans la d�signation par un nom connu, qu'il s'agisse d'un nom commun ou d'un nom propre, se dissipe un peu le caract�re particulier de ce qui est d�sign�. Ce qui n'est nomm� qu'une fois demeure irr�m�diablement singulier. Le mode d'�nonc� de la singularit� contribue encore � son isolement: listes et �num�rations n'articulent aucune proposition. Le nom n'appara�t pas li� aux autres noms dans une relation de sens. Il figure pour lui-m�me, sans autre raison d'�tre que lui-m�me, il n'a rien d'autre � faire que de d�signer. Plus encore, les personnages ne cessent de revendiquer leur attachement � eux-m�mes, leur caract�re unique et irrempla�able. C'est l� une des scies braill�es par les personnages des op�rettes que sont Je suis, L'Origine rouge et L'Op�rette imaginaire:
Boulevard du soi boulevard du soi
Boulevard du soi boulevard du soi-m�me!

Un jour un homme, j'ai mis l�pied d'dans:
Je tombe sur moi, c'est �patant!

Ch'uis le plus gros avorton
D'la machine rond-e
Et j'le chante juste pour faire
Fuir-e tout le monde!


La tirade prend volontiers la forme du r�cit autobiographique: quelqu'un y raconte sa vie (dans Le Monologue d'Adram�lech, les monologues du Discours aux animaux ou de Vous qui habitez le temps) comme si la succession des �v�nements dessinait une fa�on tr�s sp�ciale d'�tre au monde. Ainsi dans Je suis:

Ainsi s'�coula ma huiti�me ann�e de sixi�me mixte. En septi�me, ma�tresse Richard Blancarde, qui refusait de me pr�senter � l'examen d'entr�e pour sortir de la septi�me, me mit dans la rang�e des cancres avec Buisson-et-Michaud. �Tout �a, dit-elle, mon cher Jean Rien, te fera passer le go�t du pain.� Le go�t du temps, je l'avais d�pass� depuis longtemps, car je n'�tais, � l'�poque, d�j� m�me plus moi-m�me. Mis en usine m�trique, chez Madame Soupape, de Saigon, je me fian�ai un soir de juin � une Christine P�broque qui n'exista pas.

Une pi�ce de Novarina para�t donc accumuler des d�tails, une poussi�re d'individus, de lieux d�pourvus de liens. En les accumulant, cependant, il les vide et les �puise. L'exc�s de singularit� d�bouche sur autre chose que la singularit�. D'un c�t�, � force de sp�cialiser les identit�s, les fonctions, la particularit� s'amenuise jusqu'� n'avoir presque plus de contenu et de sens. Ce qui serait absolument particulier ne serait plus rien. De l'autre, les litanies �garent la singularit� dans le nombre, et semblent ne jamais devoir s'arr�ter. On dirait que l'infini sugg�r� par la quantit� impossible � lire et quasi impossible � dire absorbe tout ce que donne le nom. Les personnages se nomment volontiers Jean, ou pire, Jean Singulier. Le nom propre est commun: Jean, dans certaines locutions, ou dans le parler paysan, c'est �n'importe qui�, �quelqu'un�. Le nom commun est singulier. Jean Singulier nomme la banalit� de toute identit�. Dans le monologue, le propre se perd dans sa propre extension. Dans la nomination, il se r�tracte jusqu'� dispara�tre.
La parole ne repr�sente pas une r�cup�ration de l'individu par lui-m�me, ma�trise, domination de soi dans la r�flexivit�, mais une d�sappropriation. On parle comme on se vide, on bavarde b�tement. La parole n'exprime pas le propre, elle le d�pense. De m�me, si le nom invent� d�signe une singularit� irr�ductible, c'est en lui �tant tout contenu. Ce qu'il nomme n'existe pas et ne correspond � aucune possibilit� d'�tre. Le Moi finit m�me par se confondre avec un mat�riau. Je suis �en bois de moi� (l'expression revient sans cesse). De m�me que Jean est le mat�riau indiff�rent du pr�nom, le bois vaut pour toute esp�ce de mati�re premi�re. Tout en incarnant l'�paisseur et la solidit� r�v�e de l'identit�, ils la d�tachent du sujet. L'identit� est un mat�riau: tout individu est autre chose que ce dont il est constitu�. Dans L'Op�rette imaginaire, des personnages occup�s � se courtiser, poussent � l'extr�me le paradoxe loufoque: dire un �tre dans ce qu'il a de particulier, c'est le vider de sa particularit�. Il s'agit, pour chacun de ces personnages, d'exprimer son amour � l'autre, c'est-�-dire de s'extasier devant ce qu'il est:

la dame autoc�phale: � Ce que je veux, c'est ton splendide pancr�asse, j'en ai jamais vu des comme �asse�
l'ouvrier ouiceps: � Ce que je veux, c'est ta rate fleurie-e, qui s'exclaffe-e, chaque fois que tu ris�
la dame autoc�phale: � Ce que je veux, c'est tes doubles poumons, qui s'd�plient en accord�ons�
l'ouvrier ouiceps: � Ce que je veux, c'est ton museau de tanche, au p'tit conduit si tellement �tanche� [�]
le valet de carreau: � Ce que je veux, c'est ton conduit des fr�res Gerbault qui m'ont toujours fait saliver l'museau�
la dame autoc�phale: � Ce que je veux, c'est ton creux poplit�, qu'est si commode pour pas tomber� [�]
le valet de carreau: � Ce que je veux, c'est ta goutti�re costale prolongeant d'fa�on si vesp�rale mon isthme pharingo-nasal�
la dame autoc�phale: � Ce que je veux, c'est ton tubercule pr�co-tylo�dien volant au secours d'mon faisceau cubito-carpien�
le valet de carreau: � Reine de toutes les femmes! Berg�re intra-muros! Lumi�re in octavo! Poussi�re de bas en haut!
la dame autoc�phale: � Prolif�ration th�urgique!
le valet de carreau: � Visage de visages! Sid�ration consistante! Faon de bichitude!
la dame autoc�phale: � Vase de vertu! Urgence premi�re!
le valet de carreau: � Transifuge superp�rante! Monade canonique! Sph�re parth�nop�enne! Vastitude autor�gul�e! Lenteur � toute allure!
la dame autoc�phale: � Fulgurance tonique! Clairon r�volutionnaire! Avalanche plausible!
le valet de carreau: � Panneau fortip�rant! Epizootie vivifiante! Automate impr�visible! Gu�pe immarcescible!
la dame autoc�phale: � Vierge inocul�e! Maximum en toutes choses! Impression de d�j� l�!
le valet de carreau: � Esp�rance des pauvres! Beaucoup des sans-rien! Dilection de certitudes! Portefeuille de la r�publique! �cho des songes!

D'un c�t�, l'objet d'amour s'�gare dans l'infinit�simal et l'innombrable quantit� de ses parties, repr�sent�e de mani�re saugrenue par les termes physiologiques. De l'autre, susceptible de recevoir toutes les qualifications, sa singularit� (ce qui en lui est digne d'amour et engendre l'extase) �quivaut � n'importe quoi (n'importe quoi qui s'exprime dans les �tranges couples nom-adjectif): il est potentiellement tout. Le singulier appara�t ainsi comme un point absurde, � peu pr�s intenable, entre le presque rien et le presque tout. Ainsi, logiquement, �une chose c'est rien�, et �je me d�guise en homme pour �tre rien�. Ainsi, dans Le Monologue d'Adram�lech, une absence de particularit� peut-elle �tre extraordinaire, et un paysage d�crit comme �extraordinairement peu vert�.
Quelle joie bizarre �prouve-t-on � entendre des phrases telles que: �Tu sens la dune, la vie sans ombre, le chameau � perp�tuit� ou �Par contre y m'd�go�te de manger des �ufs de clown�? Dans la premi�re phrase, les formules convenues, englu�es de po�sie m�taphorique, par cons�quent de dignit� litt�raire, finissent par engendrer un monstre, un objet � la fois consistant, lourd, d�pourvu de toute id�alisation m�taphorique, de tout arri�re-sens, et pourtant totalement improbable: pr�sence irr�ductible et d�pourvue de justification. En entendant, au terme de la s�rie, �le chameau � perp�tuit�, on se sent lib�r�, projet� dans une dimension particuli�re du r�el o� les choses en m�me temps p�sent de tout leur poids et cessent de vouloir rien dire, sinon l'�tranget� de leur pr�sence. Dans la seconde phrase, la profession est prise comme une esp�ce. On est clown comme on serait dinde. En m�me temps, humili�e, animalis�e, productive, elle se r�duit � presque rien, un d�tail de basse-cour ou de gastronomie. La singularit� est toujours clownesque.
L'all�gresse engendr�e par les pi�ces de Novarina et l'impression d'�vidence qu'elles dispensent tiennent � ce double mouvement d'exacerbation et d'�puisement de la singularit�, qui produit l'impression d'�trange familiarit�: il est in�puisablement �trange que les choses singuli�res soient. Cette �tranget� les arrache � elles-m�mes. Le monde des pi�ces de Novarina n'est pas diff�rent de celui que nous connaissons, il n'esquive ni la banalit� ni la platitude, il ne d�tourne pas l'attention de l'insignifiance, bien au contraire, il va jusqu'au bout. Et dans cet extr�me de la platitude et de la stupidit�, on �prouve l'impression lib�ratrice de sortir d'une vieille fiction, celle qui nous raconte que les choses sont ainsi, n�cessairement, pour retrouver une dimension oubli�e. Au plus intime de soi on trouve l'�tranget� � soi.
La d�mesure du th��tre de Novarina vise un paroxysme du jeu d'acteur, et l'�puisement, dans le personnage, par la prof�ration, de l'intention de dire. Dans l'acte II de L'Op�rette imaginaire, c'est tout le th��tre qui d�file, parodi� en bloc, avec ses r�pliques, ses mimiques, ses situations famili�res, mais vid�es, stupides, coup�es de toute motivation dans le contexte:

adraste: � Va, je ne t'en veux point d'accabler mon pardon d'un vain semblant d'accalmie. (C'est superficiel, tr�s-tr�s superficiel!)
panthrope: � (Apparemment, il ne me remet pas� Tiens tiens, le pourpre monte � son front.) Rompons cette affection sans issue par une fin de non-recevoir et d�clinons ensemble la liste ici de nos jours pass�s de saison: lundi mardi mercredi. (Je lui laisse le soin d'imaginer la suite.)
adraste: � (Feignons de croire qu'il se tait. Son silence prouve qu'il n'a rien � dire.)
panthrope: � (Tu ne m'auras pas mon p'tit bonhomme!)
adraste: � (Et vlan!)
Panthrope: � ((Feignons l'indiff�rence: devinerais-tu pourquoi ma biche?) (N'allons pas plus loin.)
exodurge: � Zouba�a Narpardinova!
th�odrille: � Oui Barine.
exodurge: � (Cristi c'est un coriace!)
th�odrille: � (II en pince.) Ah mais! ah mais!
exodurge: � Me l�chera-t-il? (Il ne veut pas me l�cher!) Voulez-vous me l�cher?

Ces grimaces, ces conflits sans consistance mettent � nu la th��tralit�, la volont� de dire et de se produire face � l'autre, sur la sc�ne. Ind�finiment, m�caniquement poursuivis, ils finissent par sembler provenir non d'une intention, mais d'une esp�ce de spontan�it�, de neutralit� parlante.
On pourrait �tre tent� de rattacher les textes de Novarina au surr�alisme. Pourtant, l'effet d'�vidence et de familiarit� qu'ils produisent est plut�t l'apanage du r�alisme. L'id�e n'est pas aussi paradoxale qu'elle en a l'air. Les th�mes et les images de ces pi�ces appartiennent � notre univers le plus quotidien, celui des supermarch�s, du journal t�l�vis�, de la maladie, des petits m�tiers, des voitures. Les monologues calquent leur d�roulement sur la forme de discours la plus ordinaire qui soit: un homme raconte sa vie, c'est-�-dire son travail et ses petites mis�res. J'ai habit� ici, et puis l�, j'ai eu un chien, j'ai mal, j'aime, je meurs. Bien s�r, ce qui diff�rencie ce r�alisme d'un ordinaire naturalisme saute aux yeux: tout cela se dit dans un charabia persill� de termes philosophiques. Personne ne parle ainsi. La parole ordinaire se cantonne dans les limites du sens. Mais peut-�tre est-ce en b�tissant ces limites signifiantes que la parole ordinaire ment et construit une fiction. Charabia et m�taphysique arrachent la parole � la fiction d'elle-m�me, � la m�diation du sens pour revenir � une dimension plus originaire. �La parole nous est �trang�re, elle vient du dehors et nous ouvre par-dedans. [�] Elle est �trang�re � nous et comme en nous la marque d'un passage �tranger. Au plus profond de moi, la parole ne m'appartient pas.�
La parole ordinaire est philosophique, mais elle ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir. Le sens n'est que l'�cume du charabia. Dans son mouvement profond, dans ses pulsions enfantines, la parole ne veut pas de l'ordre signifiant. Elle veut malaxer la p�te des mots comme l'enfant aime � malaxer la boue ou la p�te � modeler. Elle cherche l'ivresse de la r�p�tition (�tout au bout de la r�p�tition respiratoire, il y a une joie circulaire qui s'atteint�), l'�bri�t� donn�e par les formules que des variations sans fin vident de tout contenu. Il s'agit de se garder du sens par l'exc�s, en donnant aux processus de signification une telle extension qu'ils finissent par s'�garer.
La formule du monde, dans L'Origine rouge, est � la fois la fiction d'une signification totale et un non-sens absolu, une pure cacophonie ext�nuante o� la parole demeure nue, � l'�tat d'�nergie pure. Et par l� m�me, tout au bout du non-sens, les choses se retournent et la formule du monde est bien la formule du monde. Cette bouffonnerie math�matique est le langage le plus r�aliste qui soit. Dans sa rage d'expression, l'�nonc� math�matique, qui voudrait enfermer le monde dans un sens d�finitif, fait entendre comme malgr� lui l'imm�diat, la pr�sence famili�re, telle qu'elle subsiste dans le langage le plus abstrait, le plus m�diat qui soit, au-del� de toute signification particuli�re: �il y a�. Ainsi, �tr�s pr�cis�ment chaque mot d�signe l'inconnu�. Tr�s pr�cis�ment, parce qu'il faudrait une singularit� infinie (une pr�cision absurde, ce que tentent de r�aliser les formules loufoques de l'op�rette) pour qu'apparaisse ce qui est au-del� de toute singularit�, ce que le langage ne cesse de d�signer en disant toujours autre chose.
Le personnage du th��tre de Novarina, en effet, dans l'emballement de sa parole, d�passe l'ordre ordinaire de renonciation o� je dis quelque chose. �Je n'ai jamais support� l'id�e que quelqu'un fasse quelque chose�, �crit Novarina dans Pendant la mati�re, assignant pour fonction � l'�criture une perte d'intention et une d�sappropriation. Dans le chaos de l'op�rette emball�e, on ne dit plus que: ��a parle�, ou �c'est l�. Cet �tat enfantin de la parole correspond � la jouissance de d�signer une pr�sence sans sujet ni objet, comme on pointerait le doigt vers le r�el m�me, en de�� de ces fictions qui se nomment sujet, objet, personne, temps. Le r�el, c'est-�-dire ce qui est ainsi dans sa spontan�it�. En ce sens, le r�el ne peut pas faire l'objet d'une assertion. On ne peut ni le nier ni l'affirmer. Toute n�gation, toute affirmation reconstruit une fiction, esquisse � nouveau un sujet de la parole, donc une personne, reconstruit un ordre et des limites. C'est pourquoi les personnages de Novarina ne cessent de dire alternativement une chose et son contraire, d'�mettre des propositions impertinentes. Il leur faut �dire alternativement oui et sac�, placer tous les mots sur le m�me plan, celui de l'interjection. �Oui� devient comme �sac�, n'affirme plus, devient une esp�ce de contenant vide, de r�ceptacle. �Sac� est comme �oui�, ne se limite plus � un signifiant quelconque, sort du sac � parole le fait de dire, la pr�sence comme le creux dans la besace des mots.
Cependant, hors de toute affirmation et de toute n�gation, comment faire pour dire le r�el de la pr�sence pure? Si je ne veux pas nier, j'affirme et je m'enferme dans les limites de mon affirmation, qui d�limitent aussi ma propri�t�. Si je ne veux pas affirmer, je nie, et je tombe dans la m�taphysique du n�ant, le romantisme nihiliste, autre forme de limitation et d'appropriation. Laisser passer la pr�sence dans le langage implique de l�cher prise, donc de se dessaisir de l'intention de nier ou d'affirmer. De retrouver une spontan�it�, une forme d'idiotie. Tous les textes de Novarina se d�ploient dans la perspective d'un d�passement du couple affirmation-n�gation. Leur voie est celle de l'exc�s: ils affirment trop, ils nient trop. Ils veulent �avancer dans la parole jusqu'� nier les mots�. Ils tentent d'atteindre ce point d'exacerbation o� volont� d'affirmer et volont� de nier se d�passent, se renversent, cessent d'�tre elles-m�mes � force de l'�tre. C'est en ce sens qu'on pourrait dire que l'�trange r�alisme de Novarina est le miroir du r�el: son th��tre repr�sente le monde � l'envers. Dans le monde, les �tres humains sont r�ellement eux-m�mes en de�� d'eux-m�mes, vers l'origine, vers l'enfance, ou, � chaque instant de leur existence, avant d'exister, dans les bredouillements et les confusions qui pr�c�dent la parole articul�e, l'incertitude qui pr�c�de le choix, l'ind�termin� d'avant toute d�termination et toute s�paration. Avant le temps, puisqu'ils sont contraints d'�habiter le temps�. La r�alit� se situerait ainsi dans une sorte d'ant�riorit� absolue, non pas dans l'autre monde des essences, mais au c�ur de ce monde m�me. Or, dans la repr�sentation, ce point de l'ant�riorit� absolue se d�place � l'autre extr�mit�, de l'en-de�� � l'au-del�: au-del� des mots se pressant vers leur exc�s. Sur sc�ne, le r�el se situe par-del� la d�flagration. Il fait l'objet d'une proph�tie (celle de l'�enfant-tuyau�), il est de nature apocalyptique. Il n'est pas ici et maintenant: il est ce vers quoi on se jette, ce � quoi on s'abandonne. Il est le mouvement m�me de l'abandon, o� plus rien n'est propre. Cette n�cessit� de l'exc�s, de l'impropri�t� comme d�pouillement du langage, qui permet seule de d�passer l'alternative de l'affirmation ou de la n�gation, impose la bouffonnerie. Dans une telle perspective, le r�alisme est forc�ment bouffon. La pr�sence constitue le fond ind�termin� des choses d�termin�es. Elle ne nie pas la particularit�, elle �quivaut � l'infiniment particulier qui cesserait d'�tre particulier, ou, en d'autres termes, � la particularit� telle qu'elle est sans raison d'�tre, vide, abandonn�e. L'op�rette est l'art de l'exag�ration bouffonne et du petit d�tail idiot � c'est-�-dire de la particularit� injustifi�e. Les personnages d'op�rette ne cessent de dire �je suis�, de s'avancer sur la sc�ne sans rien avoir d'autre � proclamer que leur singularit�. Ils se hurlent leur amour dans des rengaines stupides o� l'amour cesse d'avoir d'autre motif et d'autre justification que son existence. L'acteur y para�t dans une telle d�bauche de mots et de visibilit� qu'il y dispara�t. L'op�rette accomplit l'ext�nuation des choses singuli�res. Elle les sauve � force de les r�duire � rien et de les d�pouiller de leur dignit�.
Auteur d'op�rettes, Novarina demeure un �crivain, semblable � tous les autres �crivains. Comme �crivain, il vit cette situation paradoxale qui consiste � se sauver par l'interm�diaire d'une �uvre o� rien n'est sauv�, � pr�server sa dignit� gr�ce � l'indignit� litt�raire. �crire consiste � chercher l'impropre et la d�sappropriation. Ce faisant, l'�crivain b�tit une �uvre. Il se l'approprie, il devient ce qu'elle est. L'op�rette, ce �diminutif�, constitue une r�ponse � cette appropriation. La n�cessit� esth�tique de l'op�rette est aussi une n�cessit� �thique. C'est par un art indigne et idiot que la faute d'�tre �crivain peut trouver sa r�demption. Qu�te vou�e � l'�chec: on est toujours rattrap� par la propri�t�. Du moins peut-on tenter, avec obstination, de lui �chapper. L'art idiot de Novarina, dans lequel la conscience et le savoir aspirent � devenir autres, mobilisent toutes leurs ressources pour se d�passer, est � l'exact oppos� de l'ordinaire et satisfaite b�tise.

L'�UVRE ANTHUME D'�RIC CHEVILLARD

Le terme �roman� ne correspond pas � grand-chose dans le cas des ouvrages d'�ric Chevillard. Ces textes, plus descriptifs que narratifs, semblent aborder des sujets tr�s diff�rents: Mourir m'enrhume (1987), l'agonie d'un vieillard; Le D�marcheur (1988), le travail d'un r�dacteur d'�pitaphes; Palafox (1990), la chasse d'un animal improbable susceptible d'�tre n'importe quel animal; Le Caoutchouc d�cid�ment (1992), le projet d'un inventeur fou qui veut refaire le monde en supprimant toute habitude, redite ou loi; Pr�histoire (1994), les occupations du gardien d'une grotte; Au plafond, la vie quotidienne d'un groupe d'individus occupant, t�te en bas, le plafond d'un appartement bourgeois; L'�uvre posthume de Thomas Pilaster (1999), la publication des textes in�dits d'un �crivain par un critique vindicatif. La N�buleusedu crabe (1993) et Un fant�me (1995), textes r�solument fragmentaires, donnent des aper�us sur le personnage saugrenu et prot�iforme de Crab. Les Absences du Capitaine Cook (2001) est impossible � d�crire. On y suit un personnage appel� �notre homme� dans une suite ininterrompue de coq-�-1'�ne. Ces �sujets� sont des non-sujets, variantes d'une situation unique: la confrontation d'un discours et d'un objet fuyant. Ils mettent en sc�ne une contradiction, un conflit: la mort dans la vie pour Mourir m'enrhume, la vie dans la mort pour Le D�marcheur, le plafond contre le plancher dans Au plafond, la critique contre la cr�ation dans L'�uvre posthume de Thomas Pilaster. Toute isotopie, toute coh�rence de la repr�sentation se trouve sap�e. On ne sait plus o� prendre appui. Le livre sur rien version Chevillard s'ouvre sur une table rase. On en a �t� histoire, soci�t�, psychologie. L'�uvre s'inaugure par le r�cit d'une agonie (Mourir m'enrhume), se poursuit avec le portrait d'un personnage dont le m�tier consiste � produire du texte avec la mort (Le D�marcheur), comme si un deuil �tait � accomplir pour que les mots soient possibles. Tous les livres qui suivent s'enracinent dans une version particuli�re de la n�gation (mort, impossibilit�, folie).
Chacun de ces ouvrages constitue un petit laboratoire o� l'on manipule les substances les plus diverses, de la girafe � l'asphalte, de l'�uf � l'�l�phant, pour fabriquer des compos�s in�dits. Activit� purement ludique, qui ressemble aux occupations des enfants: rien n'est plus gratuit, rien n'est plus s�rieux. Pour alimenter cette r�verie, �il suffit, somme toute, d'avoir entrevu sa m�re nue, un cercueil ouvert, renvers� du lait, crev� un ballon, souffl� sur le feu, et de s'en souvenir en m�me temps�. Comment, dans cette atmosph�re d'irr�alit�, pourrait-on toucher aux choses m�mes?
Dans l'univers de Chevillard, la conscience exerce une force d�vastatrice. Par nature, elle nie. Rien ne lui para�t s�rieux, justifi�, n�cessaire. Conscience malheureuse, donc, dans sa nostalgie d'irr�futable, sa soif de concret. On �crit pour exercer pleinement sa conscience, donc pour d�truire, tout en cherchant � assouvir le d�sir de r�el. Le livre sur rien est une mani�re de se confronter � la n�cessit�. Le pari de Chevillard consiste � passer directement de la n�gation � l'affirmation. Infiniment s'�loigner du r�alisme, dans les confins de l'image, les fictions de fictions, briser toute continuit� du r�cit et tout ordre de la repr�sentation pour retrouver, � l'extr�me de la fantaisie, un monde solide. D'o� la sensation curieuse et jubilatoire que donnent ses livres, qui associent la jouissance du d�tail concret et le plaisir du pur jeu verbal.
D�s le d�but de Le Caoutchouc d�cid�ment, le personnage principal, Furne, est pr�sent� comme un homme qui ne se satisfait pas du monde tel qu'il est, avec ses redites: �Il n'est rien au sujet de quoi il ne trouve � redire.� Le flux verbal na�t de ce vide, il agr�ge dans son mouvement de petits mondes verbaux constitu�s d'antimati�re. Une substance se rassemble autour d'un noyau m�taphorique, d'un mot qui passe, d'une possibilit� qu'on �carte, et le texte se fabrique de tout ce qu'il exclut. Ainsi, lorsqu'on �voque les qualit�s de chasseur de rongeurs de Palafox, une remarque incidente, faite � un innocent pr�sent de g�n�ralit�, ne laisse pas soup�onner la possibilit� d'une digression: �Quatre campagnols mangent comme dix.� � partir de l�, le r�cit embraie sur la description hyperbolique des ravages exerc�s par ces animaux, au pr�sent de narration. Il s'�loigne infiniment de l'anodin adage initial, puisqu'il passe � l'�chelle internationale: le pays ravag� par les campagnols (dont on a oubli� en cours de route qu'ils n'�taient apparus que sur le mode de la g�n�ralit�) �implore l'aide d'un �tat voisin�. Ce qui, justement, gr�ce � Palafox le pr�dateur de rongeurs, n'arrivera pas.
Le roman, chez Chevillard, raconte des aventures qui ne sont pas arriv�es, d�crit des ph�nom�nes en n�gatif. Ainsi, la description du silence passe, n�cessairement, par la description du bruit dans ce passage des Absences du capitaine Cook:

Il est un pays lointain o� le silence r�gne sans partage; le pas de ses habitants ne r�sonne pas sur les dalles ni le galop des chevaux sur les chemins de terre s�che, nulle voix ne s'y fait entendre [�] et pourtant des couples s'affrontent, dans ce pays lointain, mais les portes claquent et les vitres se brisent sans fracas, sans plus de bruit les armes � feu et les b�tes f�roces proc�dent aux carnages [�], l'orage d�chire le ciel sans rugir, dans ce pays lointain, les temp�tes �normes sont muettes, les �ruptions terribles sans retentissement [�], l'explication la plus plausible de ce prodige r�sidant sans doute dans le fait qu'il se produit justement dans un pays lointain, duquel nous s�parent de vastes �tendues de d�serts et de montagnes.

Les choses semblent plus intens�ment elles-m�mes dans le silence, comme si de retenir en elles le signe de leur pr�sence �quivalait � �viter une d�perdition, � augmenter leur densit�. De m�me, le bruit, d'�tre mentionn� comme absent, prend plus de force. Il n'est pas nomm� pour autre chose que pour son absence, donc pour autre chose que pour lui-m�me, de sorte qu'il n'est que lui-m�me. Mais, ultime pirouette, ce silence n'existe pas, l'intensit� un moment suscit�e se perd dans la banalit�. Or cette conclusion compte seule: la banalit�, c'est notre r�alit�. La chute produit un double effet: en nous renvoyant au r�el comme explication plate du merveilleux, elle le suscite comme tel, c'est bien lui, indubitable, le monde de la chute et de l'absence de merveille. C'est en lui que nous vivons. En m�me temps, elle fait de ce r�el l'envers de la merveille. Presque la m�me chose. Si, juste de l'autre c�t� de cet �cran sans �paisseur, identique � la banalit�, et pourtant inverse, se trouvait la merveille?
Il suffit d'un mot, d'une bribe de remarque pour bricoler rapidement une illusion, lancer la macabre all�gresse. Litotes ou euph�mismes permettent de mat�rialiser l'irr�el: �Certains organismes supportent mal d'�tre mis en pi�ces [�]. Un seul exemple, on a toutes les peines du monde � lancer au galop un pur-sang �quarri.� L'ellipse des liaisons logiques dans les images attribue aussi � celles-ci une intensit� de pr�sence qui efface leur statut d'images. La m�taphore se situe sur le m�me plan que la non-m�taphore, presque jusqu'� l'�garement, comme s'il s'agissait, dans cette identification de l'image � la non-image, de mimer la possibilit� que la fiction soit aussi la r�alit�: �Furne se dresse dans son lit, ses yeux fouillent l'obscurit� (un manchot trousse une femme-tronc).� Le d�tachement est presque total, mais pas tout � fait. On comprend que la phrase entre parenth�ses a sans doute valeur d'une m�taphore, ou d'une comparaison, par rapport � celle qui pr�c�de. C'est cette distension extr�me du lien, � la limite de la rupture logique, qui est s�duisante: si les liens n'existent plus, la formule para�t gratuite, le reste du texte ne lui insuffle pas son �nergie. Si les liens sont trop appuy�s, la formule s'absorbe dans la logique qui l'a fait na�tre, elle ne vit pas non plus. Ici, l'image de l'acte impossible fait prendre corps � l'impossible.
Dans cet univers sans pesanteur, purement verbal, une formulation para�t toujours susceptible d'engendrer son contraire ou de se marier avec lui, dans des raccourcis o� copulent le n�gatif et le positif.

Deux attitudes qui forcent le respect: il pr�f�ra, � toute litt�rature, la vie. Ou: il mit au-dessus de tout, et de la vie m�me, la litt�rature.

Le d�sert approche, messieurs-dames, il cerne nos villes, [�] il avance, intraitable, aveugl� par le soleil, [�] le silence est son ciel consubstantiel, la faune qui le peuple le d�peuple.

N'importe quoi peut tout devenir. Le monde de Chevillard tient du chaos primordial. Deux principales formes d'absurdit� y s�vissent:
��rien est quelque chose (potentiellement, rien est n'importe quoi):

Crab vit avec une femme absente. C'est au demeurant la plus douce et la plus gentille des femmes absentes, de loin la plus charmante [�]. Crab et sa femme absente ont fond� une famille. Crab est d'une grande faiblesse avec ses enfants absents.

��une chose en est une autre (potentiellement, n'importe quoi est n'importe quoi):

il n'y a strictement aucune diff�rence entre un cheval et un go�ter de petites filles, pourvu qu'elles soient deux, assises face � face, et que l'observateur se tienne sous la table, � condition �galement qu'il s'�tende de mani�re � ne voir que le ventre plat du cheval et ses quatre fines chevilles habill�es de socquettes blanches.

Le personnage de Crab se joue de la logique, il excelle dans tous les exercices funambulesques n�cessaires pour se soutenir dans un monde � l'envers. Pour lui, une chose s'oppose � elle-m�me, se pr�c�de, se m�lange � son contraire. Il a tout invent� avant tout le monde. La �machine � broyer du noir�, par exemple, mais l'Institut national de la propri�t� industrielle refuse de lui d�livrer un brevet, consid�rant que son invention �ne diff�re en rien de la classique machine � �crire�. �Les fr�res Lumi�re, �g�s de trente et trente-deux ans, vendaient des chocolats glac�s dans son cin�ma.� Il �fait rire son bouffon� et �son m�decin personnel lui doit la vie�. Sa multiplicit� exige la solitude: �d�capode grouille tout seul�. L'�tonnement de Crab arrache les �vidences � elles-m�mes: il assume l'horreur d'avoir deux pieds, deux mains, en revanche il a du mal � ne pas vomir en constatant qu'au restaurant les clients avalent leur nourriture par la bouche.
Les absurdit�s a priori d�lirantes de Chevillard radicalisent une absurdit� r�elle, l'�garement de l'�tre dans le temps. Le temps d�fie la logique:

Les femmes aux cheveux courts, elles vous le diront toutes, sont en train de les laisser repousser, tandis que les femmes aux cheveux longs s'appr�tent � les couper, elles vous le diront toutes, c'est pourquoi Crab qui pr�f�re les femmes aux cheveux longs pr�f�re les femmes aux cheveux courts.

Le temps dilapide les substances. Dans le temps, il n'existe pas de femmes � cheveux courts, ni � cheveux longs, et les mots ainsi employ�s ne correspondent � aucune r�alit�. Constat m�lancolique: on ne poss�de jamais ce qu'on d�sire, parce que l'objet du d�sir est toujours occup� � devenir autre chose que ce qu'il est, ou ne l'est pas encore devenu. La solution litt�raire classique est la d�ploration m�lodieuse sur l'instabilit� du monde et la solitude du po�te. Le texte de Chevillard se sert du temps pour le court-circuiter: on passe directement de la femme aux cheveux courts � la femme aux cheveux longs, l'une se d�verse dans l'autre. Les deux sortes de femmes paraissent, au lieu d'�tre en proie au devenir, se substituer sans fin l'une � l'autre. Ainsi, il affirme conjointement le caract�re irrempla�able d'un objet singulier, qui suscite le d�sir, et le fait qu'on pourrait lui substituer toute autre singularit�. C'est-�-dire n'importe quoi. C'est-�-dire rien, puisque n'importe quoi n'a pas de contenu. On ne peut rien substituer � ce qui est, on peut tout lui substituer: l'illogisme d�couvre le sens de la singularit�, qui est d'�tre en m�me temps injustifi�e, quelconque et irrempla�able. Ce faisant, l'illogisme est parfaitement r�aliste: dans la r�alit�, en effet, les choses en engendrent d'autres, disparaissent, se transforment, �chappent � notre attention, servent, bref s'occupent � tout ce que l'on voudra sauf � �tre elles-m�mes. Contrairement � la puret� froide de la logique, la r�alit� est le monde de l'entre-deux. La litt�rature r�aliste ne nous para�t si fausse et si conventionnelle que parce qu'elle a sa logique. La litt�rature fa�on Chevillard a donc une double fonction: �tre vraiment r�aliste � c'est-�-dire d�solante � par illogisme; compenser cet accablant r�alisme en nous proposant un autre monde, dans lequel les choses n'ont que cette seule activit�: appara�tre. Cela semble deux sp�cialit�s bien diff�rentes. En fait, le r�alisme et l'utopie s'engendrent l'un l'autre. On pourrait m�me dire: on ne peut rendre manifeste ce que sont les choses qu'� partir de leur ali�nation et de leur perte. Le paradoxe est donc � deux �tages: on ne peut dire seulement que quelque chose est rien, la formulation exacte serait: quelque chose est quelque chose parce que rien, une chose est elle-m�me parce qu'elle en est une autre.
Que gagne-t-on, au bout du compte, � ce jeu de chaises musicales des identit�s? D'une certaine mani�re, tout. En devenant son propre contraire dans le langage, un objet quelconque se r�v�le. Si les femmes aux cheveux courts et les femmes aux cheveux longs n'existent pas, elles existent pleinement l'une par l'autre. Dans la non-intensit�, dans l'entre-deux, il s'agit d'aller puiser la destruction cr�atrice.
Dans la dimension spatiale, un �quivalent de la d�perdition temporelle pourrait �tre la nuance ou le d�grad�. Du point de vue s�mantique, la couleur n'est que ce qu'elle est, il n'y a rien � en dire, sinon la regarder. Cette simplicit� s�mantique permet de mesurer la distance entre la relative unit� de la couleur dans le langage et l'infinit� des nuances dans la r�alit�. Chevillard prend une couleur interlope, le gris, � peine une couleur:

Aujourd'hui, la sensibilit� au gris caract�rise quelques rares esth�tes qui ont des �mes de musiciens. Ceux-l� le savent, il existe autant de nuances de gris que de couleurs franches, chaque nuance correspond pr�cis�ment � l'une de ces couleurs dont elle exprime toutes les valeurs, mais avec plus de d�licatesse, de justesse, une exactitude et une puret� absolues. Il existe aussi un gris qui vaut le rouge, plus subtilement rouge que le rouge, le gris du rhinoc�ros par exemple, un gris plus nettement bleu que le bleu, le gris de l'�l�phant, un gris plus profond�ment vert que le vert, le gris de l'hippopotame, un gris d'un jaune que le jaune n'atteindra jamais, le gris de la pierre. C'est ce que la sobre �l�gance a compris.

Le passage r�sume cette loi ontologique qui r�git le monde de Chevillard: une qualit� n'est elle-m�me qu'� condition d'en �tre une autre. Une qualit� ou un objet quelconque, dans le langage, sont utilis�s pour produire une signification en principe conforme � sa d�finition. Tel gris particulier se fond dans la g�n�ralit�, l'exp�rience du gris s'oublie dans l'usage narratif, scientifique, descriptif qui peut en �tre fait. Chez Chevillard, qui a l'air de parler d'autre chose, le gris refoul� fait retour, d�guis� en jaune ou en rouge. Il faut qu'un objet soit injustifiable, coup� de tout pour qu'il nous soit restitu�. D�s lors que nous avons l'usage des choses � et le sens est un usage � nous les perdons, elles ne sont plus que des annexes indiff�rentes de nous-m�mes. Il s'agit donc, non seulement d'isoler des substances, mais de les d�faire d'elles-m�mes, de leur �ter, en jouant avec les mots, ce qui semble leur �tre le plus propre, de les plonger dans des substances �trang�res, pour qu'au terme de ce travail d�miurgique elles fassent leur apparition et s'emparent de nous. La singularit� ne peut �tre qu'un surgissement instantan�. En ce sens, �tre c'est appara�tre. Et par cons�quent, tout autant, c'est dispara�tre. Le passage par l'autre constitue un substitut de la disparition.
Les textes de Chevillard r�vent l'�tre absolu qui assumerait l'absence d'identit� et toutes les identit�s. Le caoutchouc, qui fournit le titre � l'un des romans, constitue le mat�riau r�v�: il se signale par une simplicit� d'aspect et une ductilit� qui le fait r�pondre � toutes les sollicitations. Mou, mall�able, le caoutchouc est la p�te universelle, capable de prendre toutes les formes. L'animal en g�n�ral constitue l'objet ludique par excellence, comme s'il repr�sentait une chance pour le monde de ne pas se figer sur les positions acquises. L'�l�phant cher � Chevillard se situe au croisement de la b�te et du caoutchouc. Il partage avec ce dernier une consistance apparemment �lastique et un archa�sme vaguement incongru. C'est un animal pour les enfants, de m�me que le caoutchouc, comme la p�te � modeler, est un mat�riau infantile.
Une grande partie des textes de Chevillard entreprend de tenir cette gageure: d�finir l'infinie particularit� d'un objet qui n'est rien de particulier. Le fait m�me de n'�tre rien de particulier le diff�rencie de tout autre individu. Seulement il s'agit d'une diff�rence vide. Vide et absolue � la fois: Crab n'est pas seulement, comme nous tous, diff�rent de tous ceux qu'il n'est pas, il est diff�rent parce qu'il n'a pas de diff�rence. Crab, l'�tre le plus particulier qui soit tout en pouvant devenir tous les �tres, est donc une sorte de monstre absolu, comme Palafox, animal susceptible d'�tre tous les animaux. La vie de Crab telle que Chevillard la raconte est rythm�e par une constante pulsation: systoles de l'unit� dans la diff�rence, diastoles des identit�s dispers�es. D'o� ces syst�mes circulaires dans lesquels le constat d'une diff�rence encha�ne logiquement, et implacablement, sur l'indiff�rence, pour enfin en revenir au d�part:

Crab n'a que m�pris pour lui-m�me, mais son m�pris le laisse froid, et cette indiff�rence l'afflige tant qu'il en devient path�tique et se prend finalement en piti�, sa vanit� la refuse et son visage affiche du coup un petit air satisfait qu'il est le premier � trouver ridicule, de l� le m�pris qu'il s'inspire � lui-m�me et qui malheureusement le laisse froid.

Crab gagne comme une contagion: �la confusion de sa pens�e trouble tous les cerveaux [�] nos gestes mim�tiques sont les siens [�] il sera bient�t impossible de savoir lequel d'entre nous est Crab�; on �ne s'int�resserait pas tant � lui� s'il �se bornait � �tre lui-m�me�, pr�cise d�s le d�but le narrateur: nous sommes tous identiquement lui, ou il est indiff�remment chacun. �Quand il p�n�tre une femme�, �il se glisse sous sa peau et suit les courants porteurs de ses fluides sanguins et lymphatiques jusqu'� occuper toute la place�. (On peut se demander si Chevillard, grand amateur de biologie, ne s'est pas inspir� pour cette description des m�urs parasitaires de la sacculine du crabe.) Inversement, la n�cessit� imp�rative de la diff�rence le travaille un moment:

Se recueillir, se concentrer � ainsi r�duit � lui-m�me, toutes tendances confondues, le personnage de Crab va enfin pouvoir d�velopper sa personnalit� et appara�tre le jour tel qu'il est la nuit, ramass� sous ses couvertures, avec l'id�e fixe d'un r�ve dans la t�te. Il sera lui-m�me � l'exclusion de tous les autres. Crab se sp�cialise.

Toutefois, dans sa logique m�me, la �sp�cialisation� exacerb�e rejoint la plus grande diversit�, la diff�rence pouss�e � l'extr�me n'est qu'une non-diff�rence; ainsi va Crab,

au sein m�me de sa sp�cialit� se sp�cialisant encore, per�ant l'�paisseur des choses, toujours plus fin, plus scrupuleux, plus pr�cis, bien oblig� de s'int�resser alors aux disciplines qui touchent sa sp�cialit� et qui appartiennent en somme � sa sp�cialit� dont il ne cesse effectivement de repousser les limites et qui se trouve entretenir des rapports �troits avec les domaines les plus divers, � bien y regarder, en sorte que [�] Crab se divise, divis� se multiplie, multipli� se r�pand, r�pandu se disperse: toute la bande s'�vanouit dans la nature.

La multiplicit� fantastique de ce Prot�e peut appara�tre comme une forme exacerb�e, si l'on peut dire, de la banalit�, banalit� non pas grise et d�sincarn�e, mais violemment contrast�e, dans la lign�e du Plume de Michaux. Ce contraste de l'ind�termin� et du surd�termin� est une constante chez Chevillard. � la question pos�e par un journaliste: �Pourriez-vous �crire un jour l'histoire de monsieur Tout-le-monde?�, il r�pondit:

Ce monsieur n'existe pas. Alors oui, son histoire est une de celles que je pourrais �crire. Ou peut-�tre existe-t-il, en effet, mais alors il n'en existe qu'un. Je raconte d'ailleurs son histoire dans mon dernier livre. Vous rendez-vous compte que monsieur Tout-le-monde doit �tre � la fois une petite rousse et un vieux Chinois? Il n'est pas donn� � tout le monde d'�tre monsieur Tout-le-monde. Cet homme-l� ne peut �tre qu'un original, un cas, un type incroyable. Voil�: monsieur Tout-le-monde est l'exception qui confirme la r�gle. Quant � la r�gle, je suis contre.

De tels paradoxes ne font que r�tribuer cet autre paradoxe ph�nom�nologique: ce qui para�t n�cessaire, indubitable, ne l'est que d�livr� de toute motivation. Si, chez Chevillard, la diff�rence se nourrit d'�quivalences immotiv�es, de m�me ce qui est n�cessaire est produit par l'absence de motivation et de logique. L'absurdit� nous livre ce qui n'existe ni dans le langage, ni dans la r�alit�: le gris parfaitement gris, mais infiniment particulier, tous les gris, mais un seul gris. Il s'agit de retrouver, en chaque chose, la source de vide et d'indiff�rence qui la fonde dans sa singularit�, et la d�truit. Prendre ses caract�ristiques essentielles comme autant de d�tails, et l'en d�pouiller. Le d�tail abandonn�, le d�chet n'a pas de sens. Produit d'amputations maladroites, d'usures anciennes, de d�tours hasardeux, il n'est � sa place nulle part. Il y est donc. Les personnages que Chevillard lance dans la narration sont des bouts d'on ne sait quoi. L'auteur est � l'image du personnage d'Olympie, infatigable lutteuse de la protection des animaux: �quand on lui sert un pied de veau ou une �paule de mouton, elle y fixe une attelle et les rel�che.�
Le d�tail emp�che de tomber dans le romantisme du n�ant. Certains titres de Pilaster, tels que Fabrique d'extraits �labor�s dans la vapeur et dans le vide, ou �tude de babouche pour la mort de Sardanapale, pourraient faire figure de programmes des �uvres de Chevillard: dans La Mortde Sardanapale, version romantique et exacerb�e de l'an�antissement, seule importe la babouche, parce qu'elle seule �chappe au sens. Bien s�r, le tableau de Delacroix pr�tend lui aussi se confronter au non-sens et au chaos, mais il les organise, les constitue en syst�me. La babouche ne pr�sente pas cet inconv�nient: elle n'est qu'un d�chet du chaos. Non seulement d�pareill�e de sa jumelle, mais d�pareill�e de tout. La voici toute � nous, nous avons tout loisir d'en profiter. Toutefois, la babouche a besoin du reste, des tentures et des aim�es, en arri�re-fond. Pas de vraie babouche sans que Sardanapale soit nomm�. Une fois que le d�ploiement culturel a �pong� toute l'insignifiance qu'il pouvait absorber, une fois qu'il en est tout gonfl�, tout cramoisi, la babouche peut recueillir pour nous les derni�res gouttes d'insignifiance inculte. Il faut que la mort de Sardanapale se d�roule en coulisses pour qu'apparaisse, sous le rideau rouge du drame historique (temps et mort), la babouche. L'ensemble, d�m�nag�, fonde le d�tail; la destruction, �vacu�e, fonde l'objet; la culture, repouss�e, fonde l'insignifiant. Les extraits divers dont se fabriquent les livres de Chevillard sont n�cessairement des mat�riaux de r�cup�ration, trouv�s dans les poubelles de l'histoire (l'�v�nement) et les vide-ordures de la culture (le tableau).
L'opposition fondamentale entre rien et quelque chose tend � se transformer en conflit entre plusieurs mani�res d'assumer cette opposition. Conform�ment au principe fondamental Quelque chose est quelque chose parce que rien, L'�uvre posthume de Thomas Pilaster comporte Trois tentatives pour r�introduire le tigre mangeur d'hommes dans nos campagnes:

Nulle trace de tigre aujourd'hui dans nos contr�es, il y a bien longtemps que son cri ne s'est �lev� dans la nuit [�]. C'est � quoi Moindre ne peut se r�soudre. Car le silence de la nuit m�me, empli d'une sourde menace, �voquait le tigre aux pattes de velours, la campagne �tait parcourue de frissons. Les hommes � son contact gagn�rent en humanit�: leurs sens perp�tuellement en alerte s'aiguisaient, s'affinaient, et la musique profitait de cette acuit� nouvelle, la douceur des caresses n'a pas d'autre origine.

La campagne n'est vraiment la campagne que lorsqu'elle est peupl�e de tigres, concluait Moindre, la nuit n'est vraiment la nuit que lorsque les tigres la hantent, l'homme n'est vraiment un homme que dans le voisinage du tigre. Il s'agit en apparence d'un jeu consistant � tenter d'�tayer logiquement ce paradoxe: la sauvagerie garantit la civilisation. Mais l'opposition appara�t plus radicale dans le dernier paragraphe de la citation: le tigre d�vorateur fonde chaque chose dans son �tre. Moindre �choue, ou plut�t r�ussit trop bien. Le fauve s'acclimate si bien qu'il s'apprivoise, la grande angoisse, comme dirait Laforgue, tourne au chagrin domestique: le tigre, finalement, rend service aux veuves, �c'est une pr�sence qui ronronne comme un po�le et d�gage aussi bien une chaleur suffisante pour affronter les petits froids�. Le tigre de L'�uvre posthume est un avatar de la mort dans Le D�marcheur, laquelle n'est elle-m�me qu'une incarnation du rien. Le vide, la mort ou le tigre sont les conditions d'apparition de la singularit�. Rien d�truit et fait �tre. En profondeur, Quelque chose et Rien sont une seule et m�me r�alit�, de leur �treinte conflictuelle na�t l'�tre. Naissance unique, qui a toujours eu lieu, �ternellement originelle, en laquelle s'accordent le commun sans contenu (Rien) et l�infiniment particulier (Quelque chose, cette chose-ci, qui n'en est aucune autre).
L'homme est celui par qui peut avoir lieu cette naissance. Mais il pr�f�re ne pas le savoir. Demeurer dans l'entre-deux. Dans l'id�al il faudrait ne pas �tre, tels que nous sommes, un peu mati�re, un peu esprit, l'un ne cessant de compromettre l'autre. Dans l'id�al, il s'agirait d'�tre � la fois infiniment conscient (donc absolument rien) et mort (donc une chose, mais une chose proche du rien), comme si c'�tait la m�me chose, exactement, qu'�tre conscient et mort. Mort de conscience, conscient de mort, comme ce personnage qui se demande (situation connue): �suis-je mort ou vivant?�

S'il est mort et qu'il en a conscience, alors il s'�tonne de ne pas souffrir. Avoir conscience de soi, c'est avoir mal [�]. D�autre part, s�il vivait, il �prouverait aussi une douleur quelconque, on l'a vu, un picotement, un peu froid, un peu faim, vaguement besoin de pisser. Ses conclusions sont extravagantes, ne va-t-il pas jusqu'� supposer un moyen terme entre la vie et la mort, une sorte de cocon l�tal semblable � celui que l'araign�e sur deux pattes tricote pour la mouche, o� s'accomplirait la m�tamorphose en cadavre, o� la conscience n'�manerait plus de la souffrance comme d'habitude mais de son absence et se confondrait avec la surprise que cette absence provoque!

Dans l'exp�rience r�elle, cette union, loin d'appara�tre fulgurante, violemment contradictoire, se fait sur le mode du ti�de et du r�p�titif: chaque chose entretient � petit feu le n�ant qui l'habite. Le tigre ronronne au coin du feu. Ma mort m�me, l'exp�rience la plus intense, la plus unique du fait que je suis (donc que je puis ne pas �tre) se d�bite fatalement au quotidien: Mourir m'enrhume. Ce titre inaugural contient d�j� l'�uvre enti�re. La proximit� de la mort continue � susciter ces petites souffrances qui font la conscience, c'est-�-dire la mort impossible: deuil du deuil.
Dans Le D�marcheur, Monge r�dige les �pitaphes de gens qu'il a traqu�s et assassin�s. Peut-on �tre un mort-vivant par la litt�rature? Le langage tue, mais � petit feu. Nos discours parlent du nez. Ainsi le vide, le tigre et la mort constituent-ils en d�finitive des r�servoirs de clich�s: engendrant le langage, ils le font tourner en rond, l'entra�nent dans leurs cycles r�p�titifs. Ils font r�sonner, mais sonner creux tous les mots. Le romantique ou l'exalt� (le suicidaire et le mystique, qui se croisent, l'un montant, l'autre chutant, dans Le D�marcheur) cherchent par l'extase � s'arracher au monde des enrhum�s, � �prouver pleinement le choc du Rien et du Quelque chose. Mais la culture fait d'eux inexorablement des enrhum�s, les transforme en Romantique, en Exalt�, les int�gre � un genre. Reste une seule voie: faire se t�lescoper, non pas Rien et Quelque Chose, mais l'Unique et la s�rie, la fulgurance du contradictoire et le petit feu de l'entre-deux. Faire choc en montrant l'impossibilit� du choc. La formule �mourir m'enrhume� concentre la dispersion, exprime en m�me temps l'impossibilit� d�solante de toute trag�die et la trag�die de cette impossibilit�, le fait que, si �ventuellement un rhume peut faire mourir, la mort fait advenir ce qui n'est pas la mort. Entre le mourir et le rhume se coince cette petite lettre, ce pronom pas m�me entier, �lid� comme par un exc�s de discr�tion, m', existant dans l'entre-deux, mais existant, au c�ur de la production verbale du rhume par le mourir.
Si le rien pris comme valeur perd toute sa force r�v�latrice, la litt�rature est condamn�e � se sacrifier � son propre travail. La destruction de l'objet d�bouche in�vitablement sur une autodestruction du texte. Le magicien se suicide s'il r�v�le ses trucs. Marson tente de suicider Pilaster lorsqu'il pr�sente l'�dition rassemblant �les chutes, les scories, le rebut� du recueil de son ami intitul� Autant d'hippocampes:

La plupart de ces formules sont en somme de simples d�finitions m�taphoriques de construction classique, reposant sur l'analogie ou l'association d'id�es, comme chacun peut s'amuser � en �crire. L'exercice est divertissant. Voici comment l'on proc�de. Consid�rons par exemple une girafe: nous remarquons d'abord son tr�s long cou rigide, inclin� obliquement vers l'avant. Nous savons par ailleurs qu'elle se nourrit volontiers de feuilles arrach�es aux plus hautes branches. L'ensemble peut donc �voquer une �chelle appuy�e contre un tronc par une gourmande. Il s'agit alors de ramasser ces informations dans une phrase br�ve, afin d'obtenir quelque chose du genre: on reconna�t la girafe � ceci: c'est elle qui reste au sol pour tenir les pieds de l'�chelle tout en haut de laquelle elle est juch�e et m�che en s�curit� de tendres feuilles.

Et Marson d'ajouter que �la structure inoxydable� de ce genre de proc�d� (aussi typique de Chevillard que de Pilaster) �n'est pas sans rappeler celle du gaufrier � on y verse la p�te: �a ne peut pas rater�. D'ailleurs, sa �port�e philosophique est nulle� et �sa port�e po�tique presque aussi courte�. En fait, �a rate et �a ne rate pas, ou plut�t le ratage devient une condition de la r�ussite. Marson et Pilaster jouent ici les r�les du clown blanc et de l'auguste. Le premier retire l'�chelle au second qui tente de s'accrocher au pinceau � ou plus exactement � la plume. Cela fait partie du num�ro. En effet, en d�voilant les �trucs� de son partenaire, la m�taphore et la concentration d'informations multiples, Marson para�t banaliser d'avance son exploit, dont il d�nonce le caract�re ind�finiment reproductible. C'est sur le fond de cette banalit� que se d�gage la singularit� de l'image produite malgr� tout, dont l'effet ne se r�sume pas � la formule livr�e par Marson. Le lecteur est pr�venu, son attention est attir�e dans une direction pr�cise, ce qui facilite l'escamotage. Tout para�t en effet converger vers une d�finition m�taphorique lapidaire de la girafe, dans le genre du Bestiaire de Jules Renard. Le pr�sentatif ouvrant la formule, �c'est elle qui�, semble insister sur l'id�e que le texte a pour fonction d'�tablir �po�tiquement� l'identit� de son objet. En fait, le �c'est elle� joue dans l'affaire le r�le du comparse en apparence serviable, qui tient l'�chelle mais va se charger de l'�ter. L'emploi du pr�sentatif sugg�re le choix d'un objet unique, parmi une pluralit� d'objets similaires tacitement �cart�s. En d'autres termes, �c'est elle� d�note l'Un (la singularit�) mais connote l'autre. Du c�t� de l'Un, la formule insiste ostensiblement sur sa propre coh�rence: elle d�ploie un jeu d'articulations (pr�positions, conjonctions, relatifs) qui rendent sensibles l'interd�pendance et la coordination de ses membres. Le th�me lui-m�me (rester au sol, tenir l'�chelle) implique solidit�, assurance ontologique. L'acrobatie verbale n'en sera que plus surprenante. Car la multiplicit� m�me des articulations, en donnant l'illusion de l'unit�, emp�che de distinguer nettement � quel moment, dans la phrase, on passe de l'un � l'autre, de la girafe qui tient l'�chelle � la m�me girafe qui en m�me temps est perch�e au sommet. On croyait �tre encore au sol, on est d�j� dans les airs. Comme dans un num�ro de jongleur, o� les quilles volent en tous sens, on per�oit bien le rythme et la continuit� des gestes, mais on n'a pas le loisir d'en comprendre la loi d'encha�nement. Le plaisir est provoqu� par cette sensation double de l'unit� d'un mouvement dont en m�me temps la complexit� submerge le spectateur. Il sait que, si cette complexit� ma�tris�e est � sa port�e, a �t� calcul�e et pourrait �tre analys�e, en m�me temps sa r�alisation presque instantan�e d�fie l'analyse.
Tout se passe donc comme si, dans la jonglerie de Chevillard, les �l�ments dont nous disposons, auxquels nous devons revenir sans cesse, qui reposent avec nous sur le sol de notre vie quotidienne, devenaient capables, gr�ce � un peu d'habilet� (et dans la mesure m�me o� cette habilet� se moque d'elle-m�me), de se transcender, de d�coller; comme si, par le brassage et la vitesse d'ex�cution, on pouvait aller de la r�p�tition � l'intensit�, de la quantit� � la qualit�. Ce passage d�finit la m�thode, et m�me l'�thique de la litt�rature pratiqu�e par Chevillard: c'est au c�ur du multiple et de la redite qu'il fautchercher l'Un. Certes, le coup de la girafe est purement rh�torique, mais rh�torique ne signifie pas seulement, en l'occurrence, gratuit�. Ou plut�t, la rh�torique consiste � utiliser la gratuit� en la transformant en n�cessit�. Celle-ci tient � la continuit�, � l'absence de rupture. La girafe reste au sol pour assurer une action dont elle est aussi la b�n�ficiaire un peu plus haut: factotum s�mantique, elle est tout � la fois agent, objet et sujet. Cette ubiquit� de la girafe figure la n�cessit�. Le commentaire de Marson et l'absence de tout enjeu s�rieux (apparition inopin�e d'une girafe mangeant des feuilles) se chargent d'exhiber la gratuit�. La girafe semble n�cessaire dans le cadre �troit de l'�chelle o� elle tourne en rond, mais cette �chelle est grotesque. Il en va de la n�cessit� dans la rh�torique de Chevillard comme du baron de M�nchhausen: elle s'extrait du mar�cage de la gratuit� en se tirant par sa propre tresse. Mais seule la gratuit� du discours est en mesure de rendre compte de l'insignifiance au creux de laquelle se recueillent les choses. On ne peut esp�rer gratter l'insignifiance au moyen d'un discours s�rieux. Le travail de la litt�rature n'est pas de donner sens, niais bien de rendre les choses � leur insignifiance (� leur ridicule). Tout �crivain authentique (Pilaster) est inauthentique, est ridicule.
En outre, dans ce jonglage, ou cette acrobatie, ce qui paraissait unique se d�multiplie � force de changer de place, ce qui para�t multiple revient au m�me � force de repasser dans les m�mes positions. C'est bien cette girafe-ci que l'on assure au sol afin qu'elle soit aussi en haut de l'�chelle, et c'est bien parce que c'est elle qu'elle est aussi l'autre. On s'aper�oit a posteriori que l'objet v�ritable de la formule, ce sur quoi elle s'est construite, ce n'est pas essentiellement la m�taphore annonc�e dans le texte pr�paratoire, mais les deux mots insignifiants, auxquels on n'a pas pr�t� attention; par ailleurs. Tout le paradoxe de la phrase repose en effet sur la superposition d'un ici et d'un ailleurs. Cette girafe est la m�me tout en �tant autre qu'elle-m�me au prix d'un glissement significatif de l'�tre � la position. Le texte part d'une image, l'identification de la girafe � une �chelle, mais il juche la girafe sur une �chelle. Le d�doublement de la girafe est lui-m�me doubl� par un autre d�doublement plus subtil, et plus fondamental: la girafe est une �chelle, et c'est sur elle-m�me qu'elle est juch�e. L��tre, chez Chevillard, n'est jamais qu'une position particuli�re, toujours instable et paradoxale.
En d�finitive, ce texte vise � formuler cet �tonnement essentiel: comment peut-on �tre la m�me girafe � la fois au sol et si haut, si loin de soi? Il en va de la girafe, et de tout �tre, comme du diplodocus qui avait besoin d'un second centre nerveux pour contr�ler sa queue trop �loign�e de son cerveau: la giraf�t� a du mal � irriguer toute l'�tendue. Celle-ci para�t incompatible avec l'�tre. On comprend alors que le travail du langage, contre les �vidences ou les oublis de l'exp�rience, consiste non pas exactement � nous restituer la chose (contrairement � ceux qui pensent, comme Cl�ment Rosset dans Le D�mon de la tautologie, que le d�tour m�taphorique restitue la girafe m�me), mais la surprise insondable devant le fait qu'il y ait de l'�tre en d�pit de l'�tendue, que cette girafe parvienne bien, indubitablement, � �tre cette girafe-ci malgr� tout ce qui s'oppose, en elle et en dehors d'elle, � sa singularit�. L'objet du texte, en d�finitive, est de mettre en lumi�re le scandale de l�accord profond entre singularit� et non-singularit�, l'illogisme de la pr�sence de l'Un dans l'�tendue. Tel est le sens du travail de Chevillard.
L'usage du clich� est une mani�re � la fois de puiser le singulier dans la redite, et de se construire dans l�autodestruction. Si Monge, le personnage principal du D�marcheur, est �r�dacteur fun�raire�, c'est que l'�pitaphe appelle irr�sistiblement le clich�. Tout le roman constitue donc une esp�ce de gageure: comment renouveler un genre o� la banalit� para�t in�vitable? En retournant le clich�. Cela donne des �pitaphes comme: Ventre � terre vers l'oubli; Peine perdue; La Roue tourne; Finies les simagr�es. Chevillard s'amuse r�guli�rement � d�tourner des formules st�r�otyp�es:

Il b�ille lui aussi en lisant ces m�morialistes qui tentent de faire passer leurs genoux couronn�s pour les h�ritiers pr�somptifs des tr�nes de France et d'Espagne morts en bas �ge.

M�me ses animaux de pr�dilection sont des clich�s vivants: l'�l�phant et la girafe incarnent le st�r�otype en soi, la sauvagerie pour zoo ou r�serve, comme le clich� domestique les mots, efface leur �tranget� en ayant l'air au contraire de nous la montrer.
Un texte qui produit un clich� s'oublie: la conscience le d�serte un instant, il parle tout seul, ou le on, le brouhaha public parle en lui. Comme oubli, le clich� est proprement (si l'on ose dire) une d�jection du texte: mati�re morte, dig�r�e, infamante. On pourrait bien s�r l'�viter, parler neuf. Mais nous sommes entour�s d'un bruissement incessant de paroles, d�bord�s par une monstrueuse production de mots imm�diatement repris, comment�s, assimil�s. Toute formulation ne peut plus gu�re nous appara�tre que comme un clich� en puissance. Quelle que soit son originalit�, nous ne pouvons pas ne pas entendre en elle l'�cho du brouhaha. En outre, refuser le clich� condamne en g�n�ral � adopter les postures d�j� st�r�otyp�es du po�te herm�tique, ou du proph�te, ou du peintre de l'�vanescent � la d�licate sensibilit�, etc. Il est vain de chercher � �chapper � la culture. Reste � travailler le clich�. Puisqu'il est d�j� l�, puisqu'on l'assume consciemment, m�lancoliquement, c'est d�j� qu'on le domine, mais en toute modestie, sans se croire assez fort pour lui �chapper.
Pour r�aliser l'op�ration magique de la fabrication du neuf avec de l'ancien, prenez un fou et un tube de p�te dentifrice:

Pumpe extrait de son tube de p�te dentifrice, au lieu de l'�ternel et n�faste serpent, Eve elle-m�me, dont les petits pieds se posent sur le carrelage [�] apparaissent bient�t les chevilles, les mollets, les genoux [�], la gorge, les �paules et les bras, le cou, [�] mais nul ne conna�tra le visage d'Eve, sa t�te s'incline sur sa poitrine, son corps s'affaisse, elle tombe � genoux, son front heurte le carreau, sans bruit, d�j� Boton accouru jette une serpilli�re sur la forme blanche recroquevill�e, effa�ant toute trace de ce rapide miracle.

Miracle, en effet, que la naissance d'Eve dont un d�miurge timbr� imagine les formes souples � partir de cette boue originelle: le dentifrice. Ce commencement absolu toujours recommenc� �choue n�cessairement, comme si son d�roulement �tait incompatible avec son caract�re de gen�se, et la contradiction qui l'anime: la beaut� na�t de la laideur, s'en d�tournant mais s'y enracinant; ce qui n'arrive qu'une fois, en un instant sans dur�e (impossibilit� qui explique le caract�re inachev� du miracle) est rendu possible par l'�ternelle r�it�ration: le clich� du serpent, sans lequel Eve ne serait pas advenue. L� encore, la naissance d'Eve est all�gorique du texte lui-m�me: il puise sa force dans son d�faut m�me, trouve origine et n�cessit� dans son d�racinement et sa gratuit�. Dans le travail du clich�, le texte ne s'oublie plus, il se concentre, il est co-pr�sent � lui-m�me en chacun de ses segments. Le clich� devient un outil de perfection.
Au lieu d'�tendre une chose hors d'elle-m�me, comme la girafe, on peut aussi, sym�triquement, �tirer le rien � l'infini jusqu'� tout lui faire assumer. Dans Conf�rence avec projection, l'orateur imagin� par Pilaster traite de l'avanc�e du d�sert. Emport� par son sujet, il finit par d�crire une apocalypse sablonneuse, et, � mesure qu'il parle, cette mont�e irr�pressible du sable se r�alise:

Le d�sert [�] vaincra les sommets r�put�s inaccessibles et les neiges �ternelles rentreront dans le si�cle pour dispara�tre avec lui, �vapor�es, il comblera les ravins, les pr�cipices, les gouffres sans fond, ensevelira l'ours dans sa caverne et les chamois rattrap�s en plein bond dessineront autant de dunes parfaites, le sable [�] absorbera les lacs, les fleuves sauvages, les oc�ans� (Tout en parlant il saisit la carafe. Elle est pleine de sable. Il remplit son verre machinalement et le porte � ses l�vres. Il recrache le sable en toussant et l�che son verre [�].)
� il nous assoiffera, nous affamera, il nous br�lera la peau et les poumons, il enflammera nos cheveux, [�] et plut�t que de laisser nos cris se perdre dans son immensit�, il les �touffera au fond de notre gorge [�], nul n'y �chappera, chaque homme est unique pour le sable, chaque homme est digne d'attention, d'efforts, de patience, chaque homme compte � l'�gal de tous les autres.

L'uniformit� d�sertique an�antit chaque chose en particulier, dit le conf�rencier. Le vide d�sertique ne laisse rien perdre de ce que pr�cis�ment il perd. La plus belle image de cette relation �troite entre uniformit� et particularit� est celle de la courbe du saut d'un chamois devenant la ligne d'une dune. Le saut n'est pas m�me un objet, mais un mouvement. La courbe n'est pas m�me un mouvement, mais une forme. Quoi de plus unique, de plus insaisissable, mais en m�me temps de plus r�el que cette courbe? Le d�sert, en l'ensevelissant avec le reste, la devient et la fait appara�tre. Or, cette relation n'existe pas dans la r�alit�. La fiction de l'avanc�e du d�sert, ce ne sont que des mots, mais dans ces mots l'ours devient l'ours, l'homme s'humanise. C'est pourquoi la conf�rence r�alise ce dont elle parle, et, faisant advenir quelque chose, se d�truit dans ce qu'elle fait advenir, en une co�ncidence impossible du fait et de la repr�sentation, co�ncidence qui devrait �tre le seul fait, final et originel, le discours entre les deux ne constituant que le chemin permettant � ce qui est d�j� de revenir � soi:

(La derni�re diapositive est une vue de la salle de conf�rence telle qu 'elle appara�t simultan�ment: une vaste �tendue de sable balay�e par le vent, quelques si�ges visibles encore, � demi enfouis.)

C'est pourquoi l'autre face de l'�tendue du rien serait la non-�tendue: la co�ncidence parfaite avec soi est une disparition. Dans Pr�histoire, la grotte pr�historique avec ses peintures repr�sente bien cet accord et ce conflit entre apparition et disparition dans l'�uvre m�me:

(le souffle du peintre attaquait d�j�, au moment m�me de leur ex�cution, les figures que sa main formait, car l'homme qui respire ne peut regarder sans effroi l'�uvre qu'il cr�e et qui lui survivra, et son ambition de durer � travers elle est obscur�ment combattue par le d�sir contraire, de l'an�antir tant qu'elle est en son pouvoir, tant qu'il est encore le plus fort, raison pour laquelle les �uvres finissent � leur tour par mourir, us�es ou d�truites, elles portaient ce d�sir de mort en elles depuis le premier instant de leur conception � mais je n'ai ouvert cette parenth�se que pour en arriver l�, j'y suis, et la refermer violemment.)

L'�crivain est confront� au m�me probl�me que le mystique et le suicidaire: atteindre l'intensit� dans cet instant sans �tendue et sans dur�e, suspendu entre �tre et n�ant. Tout discours s'�tale et se soumet aux lois de l'entropie. L'�crivain devrait toujours �tre un magicien qui tire un lapin de son chapeau. La tension de tous les livres de Chevillard en direction du fragment, du ha�ku dessine ainsi une asymptote vers l'instantan�, sans continuit�, sans suite et sans pr�paration, une parole qui n'occuperait aucun espace et ne prendrait pas de temps. Cette tension engendre infatigablement un humour proprement ravageur:

En r�alit�, Marcel Proust ayant bu la tasse �crivit A la recherche du temps perdu en une fraction de seconde.

La formule gnomique cherche � limiter les d�g�ts par des noyaux de complexit�, des singularit�s au sein desquelles, comme dans les singularit�s astrophysiques, les lois de notre univers (en particulier celles du temps) ne seraient plus valables. Dans ces singularit�s de langage, la densit� doit �tre proche de l'infini, et il doit �tre impossible � un observateur ext�rieur de savoir ce qui s'y passe, bien qu'il puisse en mesurer les effets dans son propre univers. Une singularit� de langage (la singularit�-girafe ou la singularit�-Eve) ne peut que se d�ployer dans l'espace et dans le temps de la lecture. Mieux: ce d�ploiement dans l'espace et dans le temps est pr�cis�ment ce dont elle parle; nous appelons cela sa signification (la girafe �tir�e du haut en bas de l'�chelle qu'elle est, Eve s'extrayant d'un tube mais ne parvenant pas � na�tre pleinement dans notre univers vou� au serpent de la redite, justement parce que sa naissance implique d�j� un �tirement). Mais la singularit� a tendance � s'effondrer sur elle-m�me. Au lieu de se disperser � l'ext�rieur, elle attire vers elle sans cesse le mat�riau dont elle s'alimente: l'attention. Le lecteur parcourant un texte au sein duquel se trouve l'une de ces singularit�s, concetto, aphorisme, paradoxe, a le choix entre deux attitudes: soit il s'y arr�te pour essayer de comprendre comment l'objet est fabriqu�, alors il entre en gravitation autour de ces syst�mes isol�s qui tournent sur eux-m�mes; soit il r�agit au passage (g�n�ralement par le sourire) et poursuit, laissant alors derri�re lui un noyau de langage autonome, non pleinement consomm� dans le travail entropique de la lecture.
Pourquoi alors ne pas se contenter de recueils d'aphorismes? Pourquoi raconter? C'est que le texte doit mettre en relation la mort (l'�crasement du suicidaire, l'assomption du mystique) et le rhume. Le ha�ku et la formule, en nous plongeant imm�diatement dans le conflit du Rien et du Quelque chose, nous mentent puisqu'ils ne partent pas de la r�alit� de notre exp�rience sans imm�diatet� et sans intensit�, faite d'une usure infinie. Si l'usure nous masque la violence du Rien, et par cons�quent les choses, elle la met en �uvre en m�me temps.
La narration, se d�roulant dans le temps, implique redites et baisses d'intensit�. La narration trait�e par Chevillard use d'aberrations temporelles: inversion, circularit�, transformations acc�l�r�es. Tout r�cit ordinaire d�coupe une tranche temporelle � l'int�rieur de laquelle une certaine stabilit� peut se maintenir, donc o� il y a du sens. Chevillard, partisan du caoutchouc et de ses possibilit�s ind�finies de transformation, �tire le temps vers l'infini. Dans la perspective de l'infini, tout devient possible. Revoici l'indispensable girafe:

le hasard justement et ses lois aveugles, le faux pas d'une girafe dans la savane provoque un encha�nement de faits absurdes qui aboutira au divorce d'un couple de Norv�giens, apr�s trente ans de vie commune et de bonheur �gal, c'est � n'y rien comprendre, alors m�me qu'ils venaient d'acqu�rir un magnifique appartement en plein c�ur d'Oslo, et ce divorce non plus ne sera pas sans cons�quence pour le monde, le cours des choses s'en trouvera modifi�, � des milliers de kilom�tres de l�, dans une autre savane, une autre girafe tr�buchera sur un autre caillou.

Redite et multiplicit� se trouvent exorcis�es par elles-m�mes, comme si l'extension � l'infini du m�me finissait par produire l'autre (l'autre comme m�me, c'est-�-dire l'Un). En outre, le temps ne dure et n'entra�ne d�perdition que dans la mesure o� il y a une origine. Soit l'av�nement �choue, demeure inachev� (c'est l'un des sens possibles de l'apologue d'Eve en p�te dentifrice), soit il se confond imm�diatement avec la d�perdition et la r�p�tition. Il n'y a en r�alit� jamais de naissance ni de surgissement, si toute origine est d�j� une perte. Les choses ne peuvent �tre que pass�es (hors de notre port�e, objet de travail arch�ologique) ou � venir, envisageables, pr�visibles (d�j� us�es). On ne trouverait de fra�cheur qu'en se pla�ant avant l'origine, ce qui est � peu pr�s aussi facile que d'observer l'instant z�ro du big bang. Il n'y a pas d'avant l'origine dans un monde sans origine, sinon dans le langage:

Je dois imp�rativement t�l�phoner, dit un jour Graham Bell en repoussant son assiette, et devant les convives stup�faits, il se mit � tracer fi�vreusement sur la nappe les plans d'un appareil �trange.

Un tel point de vue sur les choses est celui d'un cr�ateur pour lequel elles seraient d�j� nomm�es, en puissance dans le langage, toutes constitu�es et fond�es en n�cessit� avant d'appara�tre. La seule mani�re, pour le t�l�phone, de n'�tre pas t�l�phon�, c'est d'avoir re�u un nom, avant m�me de devenir cet instrument de d�perdition de la parole que nous connaissons bien.
L'�uvre posthume de Thomas Pilaster ne se contente pas de trous noirs localis�s. Les interventions du critique Marson ne cessent de d�molir les pr�tentions du malheureux Pilaster au s�rieux, d�voilent ses mesquineries et ses erreurs. Pourtant, les textes de ce dernier ne sont pas d�pourvus parfois d'autod�rision:

Vite un sucre
Pour ma phrase debout
Sur ses pattes arri�re.

Ce ha�ku, tout en raillant le d�sir de perfection formelle, le transforme en petite machine � r�clamer des r�compenses. D�s que la formule est achev�e et se met � vivre, sa fonction consiste � r�clamer son susucre. Plus une formule est parfaite, plus elle d�c�le une volont� de perfection, donc un d�sir de r�tribution. Ce d�sir de r�tribution compromet irr�m�diablement la perfection. L'ordre m�me dans lequel se pr�sentent les trois vers du ha�ku Vite un sucre est significatif a cet �gard: bien qu'il semble que ce soit le contraire, le susucre en r�alit� pr�c�de le chienchien qui ne se cr�e que pour l'absorber, comme la fonction cr�e l'organe. Expliciter cette relation, c'est certes, pour le texte, se moquer de lui-m�me, mais c'est encore une recherche de perfection. La phrase absorbe ce qui pourrait la nier comme le chienchien son sucre. Car ce toutou aussi risque de s'oublier: mobilis� par son objet, le d�sir de perfection omet d'�tre conscient de lui-m�me, se r�ifie. L'autod�rision, en explicitant le d�sir de r�tribution, pr�vient cette n�crose mena�ante. Mais, � son tour, elle risque de se figer en autosatisfaction. Il s'agit donc d'aller encore plus loin en explicitant l'autod�rision. D'o� la note rageuse de Marson: �L'autod�rision ne saurait signifier qu'il n'y a pas effectivement de quoi rire ni dispenser personne de se moquer.� Spirale sans fin, qui vise l'expulsion de l�auteur hors de toute domination sur son texte.
Pour retrouver l'intensit� du singulier, il ne suffit pas que la chose ne soit pas � ce qu'elle fait. Il importe que nous n'y soyons pas non plus. L'extase unit un distrait et une absence. Il faut savoir ne pas dominer son sujet. Toute ma�trise court le risque de se priver de ce dont elle tient si ostensiblement � s'assurer. Mais la non-ma�trise n'a de sens que par la ma�trise. Il en va de l'�crivain comme du clown: prendre des coups de pied au derri�re ou se casser la figure d'une mani�re convaincante n�cessite un travail parfait, d'autant plus parfait que, m�me dans le ratage, la redite est d�sastreuse, car �l'allumette et le clown ont en commun ce gros nez rouge qui ne fait de l'effet qu'une fois�.
Marson est un lecteur. Le plus impitoyable qui soit: le vieil ami, �crivain rat�. On �crit pour convaincre le pire des lecteurs. Tout lecteur potentiel est impitoyable. Pure mauvaise foi. Toujours pr�t � se moquer, � s'ennuyer, � d�nigrer. � d�gainer son esprit de n�gation pour renvoyer le livre � ce qu'il tente d�sesp�r�ment de ne pas �tre: une chose morte. Une conscience � jamais immobilis�e dans l'�ternit� d'une insuffisance. Toutes les ruses d'un texte litt�raire n'ont de sens qu'au regard de cet �ternel absent. La plupart des �crivains escamotent le probl�me: ils dirigent notre regard vers un trompe-l'�il qu'ils nous font prendre pour le monde. Ou bien ils se d�shabillent. Ils nous font le coup du �Je vais tout vous montrer�. Comme nous regardons la sc�ne avec un certain int�r�t salace, nous n'avons pas le temps de nous apercevoir qu'ils en profitent pour nous faire les poches. Le roman r�aliste ou l'autobiographie fait (du moins en g�n�ral) l'�conomie de la situation r�elle, du fait qu'il y a mise en sc�ne. Chevillard n'emploie aucun de ces stratag�mes. Il assume explicitement ce combat ludique avec son lecteur:

Le rire que je provoque fait aussi tomber les d�fenses intellectuelles de l'adversaire, je voulais dire du lecteur, qui aurait tendance autrement � peser chacune de mes id�es, � leur opposer les siennes et, d'une certaine fa�on, � amender mon texte�

Il avoue nettement que l'objet avec lequel il attire notre attention est un leurre, qu'il n'a aucune consistance: �Que deviendrait Crab sans ses lecteurs?� Cependant, il laisse entendre que malgr� tout, bien plus fort, c'est avec �a qu'il va nous attraper. Crab, h�ros, si l'on peut dire, de deux recueils de fragments (La N�bu leuse du crabe et Un fant�me), est un app�t qui sert � capturer ce poisson comestible: le lecteur. Il est vrai, comme il le d�clare lui-m�me, qu'il nous fuit, mais le fait m�me de le dire est encore une mani�re de nous faire croire qu'il ne nous guette pas, afin de mieux nous surprendre:

Crab laisse des phrases derri�re lui, fr�le sillage qui signale son r�cent passage, mais il n'y est plus, il est loin devant, et leurs flexions �tranges, leurs multiples d�tours reproduisent simplement le trac� de sa fuite en zigzag et trahissent son effort � non r�compens� jusqu'ici � pour rompre ce fil qu'il d�roule derri�re lui en avan�ant, quoi qu'il fasse, o� qu'il aille, pour s'arracher enfin � cette piste d'encre qui permettrait de remonter jusqu'� lui et de l'appr�hender s'il n'�tait heureusement beaucoup plus rapide que son lecteur � mais la fatigue un jour se fera sentir, il ralentira, son lecteur lui tombera dessus. Cessez d'�crire, lui conseille-t-on, faites-vous oublier quelque temps, la piste s'effacera bient�t d'elle-m�me. Certainement. Il suffirait que Crab renonce � bouger. Mais attention, �crire �tant pour lui la seule mani�re de se mouvoir, le moindre geste esquiss� relancerait sur sa trace la meute de ses poursuivants.

Ferrer le lecteur: geste �quivoque qu'il s'agit d'accomplir avec dext�rit�. Le saisir au moment o� il saisit. L'�crivain est � la fois l'asticot et le p�cheur, le mang� et le mangeur. Cela exige de la souplesse. Car l'habilet� du p�cheur ne suff�t pas. Il lui faut manier son instrument avec gr�ce. La gr�ce implique quelque abandon, une dose d'inconscience. D'o� la n�cessit� d'une certaine forme de maladresse. Alors la conscience prudente sort de son trou d'eau pour happer l'asticot.
Mais si le lecteur s'empare compl�tement du texte, s'il saisit tout, le pi�ge ne fonctionne plus. Le truc est �vent�. Il ne reste plus que l'intention: l'intention de saisir, de s'emparer du lecteur. La voici nue, comme un ver, et qui barbote sans gr�ce. Le texte doit fuir perp�tuellement, le sens se laisser deviner sans se laisser attraper, afin de bien ferrer le poisson:

Crab fuit dans tous fes sens. Il se d�robe devant. Il s��clipse par-derri�re. Il se rue hors.Il d�cline l'offre. Il �vite le sujet. Il noie le poisson. Il passe son tour. Il s'absente un moment. Il prend cong�. Il change de trottoir. Il cherche refuge. Il scie la branche sur laquelle il est assis pour se faire un cercueil de belles planches.

Chevillard fait sans cesse mine de se laisser prendre, les fragments retombent sur des clich�s, mais ces chutes formulaires raniment le clich�: vous croyiez m'avoir, je vous �chappe au moment o� vous me prenez, vous alliez me ravir et vous �tes ravis. Un texte de Chevillard produit toujours l'effet d'�tre totalement contr�l� par quelqu'un qui cependant n'accorde pas d'importance excessive � ce contr�le ni � la chose contr�l�e. Qui nous abandonne distraitement un fragment de perfection. Le lecteur consent � se laisser prendre � condition qu'on lui laisse le loisir de faire semblant de croire � une certaine innocence du texte. L'innocence n'exclut pas la conscience, elle la limite. Elle correspond � un certain degr� d'adh�sion de ce qui parle au discours. Qu'est-ce qui parle, dans un texte litt�raire? Quelqu'un qui se trouve au-del� du texte, narrateur, auteur, qui aurait �ventuellement quelque chose � ajouter, � retrancher? Le texte tout seul, sans personne? Quelqu'un qui n'est jamais l�, mais qui sera le seul � lire le livre: le lecteur? Ce qui parle, est-ce une conscience d�bordant les mots, les suscitant, les interpr�tant? Ou les mots tels qu'ils sont, � jamais? Ce qui parle n'est ni texte ni hors-texte, ni mot ni conscience, ni ruse ni innocence, mais la substance de leur union, leur texture.
De mani�re g�n�rale, les objets ont tendance, comme pour mimer la texture, � se confondre avec ce qui les suscite, de m�me que la narration prend son sens dans l'objet qu'elle �voque. Le texte multiplie les paradoxes et les effets de circularit�, qui constituent autant d'armes rh�toriques dans la p�che au lecteur. Par exemple, la gratuit� apparente de toute narration (aucune qui ne pr�sente plus ou moins, vers cinq heures, le syndrome de la marquise) se trouve r�tribu�e par la narration m�me, la justification d'un objet est fabriqu�e par les cons�quences qu'entra�n� sa manifestation:

[�] Crab essaie de sortir un sparadrap de sa pochette en papier. Ne parvient pas � d�chirer celle-ci. S'�nerve dessus sans succ�s. Mord dedans, en vain. Il s'�quipe et s'acharne, et se blesse au doigt avec des ciseaux de couture. R�ussit enfin � sortir le sparadrap, qu'il colle sur la petite plaie saignante de son doigt.

Crab n'est pas de ceux qui disent: On ne saurait comparer telle et telle chose. Il ne voit pas ce qui pourrait l'emp�cher de comparer par exemple un chien et une aiguille [�]. S'il est parvenu � la conclusion que le chien supplantait l'aiguille, dans l'absolu, que le chien est globalement sup�rieur � l'aiguille, et qu'il doit recoudre un bouton, Crab utilise le chien. On ne manque pas de lui faire remarquer alors, en le voyant peiner sur son ouvrage, qu'avec une aiguille il en serait d�j� venu � bout. Et Crab est oblig� de l�cher son chien sur ces malins pour leur prouver qu'il a raisonn� juste, et m�me puissamment.

L'objet est bien l� et en m�me temps on l'escamote, il dispara�t et repara�t sans cesse, pris dans la circularit� de sa fonction: il justifie le texte, le texte le justifie, et pourtant rien n'est justifi�. Nous sommes pris dans les mailles de la texture, ce mat�riau s�cr�t� par le jeu, l'accouplement et la procr�ation du poisson et du p�cheur, de l'auteur et du lecteur. Le lecteur trouve dans le texte ce qui lui manque, il peut quelques heures �tre ou jouer � �tre ce qu'en dehors du livre il n'est jamais: une conscience pourvue du poids, de l'�paisseur des choses sans cesser d'�tre conscience, une chose aussi translucide que la conscience. L'�cart qui le s�pare des choses se trouve report� comme � l'int�rieur d'elles, l'�cart devient l'�tre lui-m�me au sein de la texture. L'�crivain, quant � lui, trouve dans le texte le lecteur. Il ne peut exister seul. Il �crit son texte sur le mode du �comme si�, d'un virtuel que le regard radicalement autre, toujours pr�sent � l'horizon de son texte, transformera en actuel. Il a besoin de ce regard inconnu qui serait � son texte ce que lui ne parvient jamais � �tre, lui donnerait l'�vidence dont il se trouve d�pourvu, et pour qui il appr�te la place, comme un dieu disposerait id�alement la mati�re qu'un esprit errant ne pourrait s'emp�cher de venir habiter. Chacun de son c�t� cherche l'autre. Le lecteur se trouve face � un objet �trange qui lui propose l'intimit� de son �tranget�. L'auteur, intimit� vide et d�pourvue de sens, s'avance vers l'�trange, vers la possibilit� du regard qui le rendra �trange � lui-m�me.
L'auteur � la fois est et n'est pas son livre. Comme il est son livre, voici que sa conscience n'est plus cette activit� � l'existence incertaine et fuyante, elle s'est concr�tis�e en un objet indubitable, substantiel. Mais comme il n'est pas son livre, cette substance ne renferme pas, ne l'�puis� pas, elle se renouvelle et se nourrit sans cesse d'elle-m�me, � condition que le livre m�me soit constitu� de telle sorte que sa diff�rence ne s'�puise pas. Il faut �tre mort pour ses lecteurs, afin de rester ind�finiment en de�� de son livre. De ne pas sortir de cette in�puisable r�serve de non-�tre qui laisse vivre le livre. L'�crivain qui en sort s'enrhume vite. Vouloir �tre �crivain, c'est vouloir acc�der au sens par l'insignifiant, vouloir que le public se charge de transformer l'inessentiel en essentiel.
L'objectif du texte est toujours plus ou moins narcissique. Il s'agit d'affirmer la diff�rence de l'auteur lui-m�me. Il est diff�rent par la singularit� de son livre, mais toujours infiniment diff�rent de cette singularit�. Diff�rence sans contenu, comme celle de Crab: diff�rence pour la diff�rence, d�pourvue de qualit� intrins�que, de communicabilit�, diff�rence qui ne nourrit pas. Mais pr�cis�ment, cette absence de contenu, cette probit� inflexible dans la recherche de la gratuit� qui rapporte conf�re aussi au texte (� son �criture, � sa lecture) sa valeur �thique, � l'extr�mit� de sa non-valeur. � ce point, l'habilet� peut se renverser en innocence. L'apprentissage de la diff�rence vide revient � une forme d'asc�se: dans la fantaisie et les paradoxes incessants des ouvrages de Chevillard, plus rien ne tient, plus personne ne peut se resserrer frileusement autour de ce que l'on croit poss�der, de ce que l'on se figure �tre, le jeu ouvre toutes les possibilit�s. Le narcissisme absolu se perd dans la dissolution des identit�s. La perfection obstin�ment recherch�e rencontre sur son chemin la n�cessit� de la faiblesse. La pure strat�gie rh�torique devient apprentissage de la d�possession. L'exercice formel se transforme en requ�te de la gr�ce, et cette requ�te peut-�tre est la gr�ce m�me, qui s'ignore. C'est ainsi que la qualit� esth�tique est aussi une qualit� morale et une forme de la v�rit�. Appelons cette qualit� multiforme la justesse.

JEAN-PIERRE RICHARD: LA CHAIR ET L'ENTRELACS

Peu d'universitaires aujourd'hui s'attachent, comme Jean-Pierre Richard, � commenter les �crivains contemporains, � en �tudier les textes � chaud, presque au moment de leur parution. Ils ne sont gu�re plus nombreux � pratiquer la critique en renon�ant � l'arsenal de l'�rudition, de la citation, de la r�f�rence savante. Jean-Pierre Richard braconne � mains nues parmi les livres. Dans son dernier recueil, Essais de critique buissonni�re, il pousse l'audace jusqu'� faire voisiner, � son tableau de chasse, les grosses prises et le petit gibier, Hugo et Philippe Delerm, Claudel et Marie Desplechin, comme pour �vacuer, non sans quelque ostentation, ni quelque malice sans doute, la question de la valeur et la question de la dimension historique des textes: tous s'adressent � nous au pr�sent, c'est de cela qu'il s'agit de rendre compte. Il n'y a pas non plus de hi�rarchies: la critique n'est pas affaire de taille, mais de saveurs, plus ou moins puissantes, plus ou moins d�licates. Or la saveur est chose fugitive. Elle a besoin, pour que la jouissance s'en prolonge, s'en approfondisse, de venir aux mots. Elle doit �tre partag�e. M�me une jouissance litt�raire demeure en quelque sorte, en nous, pr�verbale, et demande d'autres mots pour les sensations souvent confuses que des mots ont engendr�es.
Jean-Pierre Richard, a priori, r��crit litt�rairement des textes litt�raires. La critique telle qu'il la pratique pr�te alors le flanc � l'accusation de paraphrase. Des textes anciens, produits d'un monde qui n'est plus le n�tre, ont besoin d'un �claircissement historique ou linguistique; on admet le principe d'une lecture analytique, marxiste, structuraliste, qui applique au texte des instruments pr�cis et l'interpr�te r�ellement, en fait passer les donn�es dans un langage autre. Mais pourquoi redire? Que nous donne alors le critique, que le texte, du moins pour l'essentiel, d�j� ne nous ait donn�?
Il y a deux mani�res de r�pondre � cette objection: on peut d'abord simplement se contenter d'aborder l'�uvre de Jean-Pierre Richard comme de la litt�rature, mais de la litt�rature au second degr�. Y lire des mots issus d'une exp�rience indirecte: celle des livres, non celle de la vie. Apr�s tout, notre exp�rience est toujours un peu livresque, et l'amour fait de romans d'amour. Apr�s tout, nous savons bien que les romans eux aussi sont constitu�s de romans, m�me si, bien souvent, ils pr�f�rent nous laisser croire le contraire. Les r�cits plus ou moins autobiographiques de Jean-Pierre Richard nous raconteraient l'exp�rience de ses lectures, ses errances et ses chasses dans la for�t des livres. Nous n'aurions m�me pas besoin d'avoir lu, ou d'aller lire les textes dont il parle, comme il n'est pas n�cessaire d'aller � Parme ou � Grenoble pour aimer Stendhal.
Mais rien n'emp�che de prendre ces textes pour ce qu'ils se donnent, c'est-�-dire, bel et bien, de la critique. Jean-Pierre Richard dit tr�s justement, dans 1'�Avant-propos� de L'�tat des choses: �dans une �uvre litt�raire [�] il me semble aujourd'hui que les choses montrent, mais ne disent pas.� II �nonce ainsi ce programme critique:

Commenter, d�s lors, ce ne serait pas trahir leur laconisme, vouloir dire � leur place ce qu'elles auraient pour vertu, peut-�tre pour bonheur de taire, ce serait, au contraire, continuer � montrer, montrer une deuxi�me fois ce qu'elles montrent, mais le faire un peu diff�remment, dans un autre ordre, le re-montrer (?) � surtout pas le d�montrer.

D'o� une mani�re de discr�tion critique qui est aussi une forme d'�l�gance. Une piste de lecture psychanalytique ne sera jamais qu'entrouverte, parfois d'un mot, mot voil� de deux parenth�ses, att�nu� d'un point d'interrogation. Il n'est pas question de passer sur un autre plan de parole, l� o� le silence litt�raire n'a plus cours (l� o� le bruit interpr�tatif, trop souvent, brise le charme litt�raire), mais de refaire entendre ce silence, et d'une certaine mani�re de s'assurer qu'il y a bien l� silence.
Le texte, certes, dit tout, et tout est l�. Il n'est pas besoin d'aller chercher ailleurs, en dessous, ou � c�t�. Il faut redire. Mais la redite, pour le critique et pour le lecteur qui r�it�re sa lecture du texte par la lecture du critique, n'est pas un simple redoublement. Le texte, d'�tre dit autrement, se trouve comme enrichi d'un suppl�ment de conscience. Ce n'est pas alors que son sens est modifi�, mais qu'il trouve en nous � atteindre d'autres niveaux, � engendrer de nouveaux r�seaux, et, en dernier ressort, c'est l� peut-�tre ce que l'on peut appeler le sens: la capacit� d'un texte � s'associer aux divers lieux d'un espace mental. Le �silence� du texte est son aptitude � faire na�tre du sens.
Il ne s'agit alors, en effet, pas seulement de prolonger et d'approfondir, mais, plus essentiellement, de lier. Relier, re-monter dans le texte, ouvrir aussi chez le lecteur toutes sortes de possibilit�s d'associations. Tel est le sens du travail de Jean-Pierre Richard: commenter un texte, c'est se faire l'auxiliaire de ses vertus, l'aider � lib�rer ses principes actifs, non pas en l'interpr�tant, ce qui est d�j� choisir � sa place, mais bien plut�t en verbalisant sa pr�sence quasi physique, en le pr�sentant, pour reprendre le terme que Jean-Pierre Richard, dans l'�Avant-propos� de Terrains de lecture, emprunte lui-m�me � Walter Benjamin. Il s'agit d'exposer �la panoplie d'�tres ou d'essences mat�rielles o� s'investit ce qu'on aimerait pouvoir nommer une "idiotie"�:

Les pr�senter, dans quelques �uvres modernes et stimulantes, ou plut�t les re-pr�senter, les faire appara�tre une deuxi�me fois, dans un ordre un peu diff�rent de celui que nous offrent les livres eux-m�mes, voil� bien l'une des possibilit�s de la critique litt�raire. La critique: cette �criture au service des �critures.

� la limite, l'enjeu d'une telle critique est moins de connaissance que d'exp�rience: le commentaire, s'il vise d'un c�t�, explicitement, � �lire le texte au plus vif de sa communication avec un monde�, a de l'autre c�t�, implicitement, pour horizon notre propre rapport au monde.
Au monde, non pas au texte ni au savoir. D'autres critiques visent � faire entrer le texte dans le cadre d'un savoir th�orique pr�cis. La critique telle que la pratique Jean-Pierre Richard va au plus pr�s de la vie. Elle tient de la ph�nom�nologie. Mais la ph�nom�nologie n'est pas ici un savoir, elle d�signe bien plut�t un non-savoir, une r�duction � l'imm�diatet� d'une relation ontologique entre le sujet et le monde, entre la conscience et l'�tre. C'est d'ailleurs cette r�duction qui fait que la critique telle que la pratique Jean-Pierre Richard ne rel�ve pas seulement de la science, mais aussi du jugement et du talent � ce qui la rend d'autant plus exigeante. Elle pr�suppose que la litt�rature, dans ce qu'elle a de plus authentique, cherche par le langage � retrouver cette imm�diatet� qui ne se trouve ni dans le savoir, ni, bien souvent, dans l'exp�rience m�me. En lisant, cette imm�diatet� peut � nouveau se perdre. L'acte critique consiste alors � aider le lecteur � conserver l'exigence de l'imm�diat, � maintenir constante une sorte d'intensit�, � garder le contact. Une telle critique pr�sente l'avantage, dans le vieux d�bat entre cl�ture et ouverture du texte, de ne pas choisir entre deux positions absurdes dans leurs versions extr�mistes: parler autour du texte au lieu d'en rendre compte, ou bien pr�tendre qu'il n'y a rien hors du texte. Jean-Pierre Richard ne parle en effet que du texte, des mots du texte, mais le sens de l'�uvre n'est pas ce sur quoi elle se ferme: il r�side dans ce qu'elle vise, toujours hors d'elle-m�me. L'�uvre se construit comme son propre d�passement vers le monde, restituant en cela � sa nudit� notre relation au monde, qui est d'une ek-stase, comme disait Sartre.
Une telle attitude critique n'est possible que dans la mesure o� elle consid�re en m�me temps le texte litt�raire moins comme un r�sultat que comme une origine: c'est dans le texte que se constitue l�exp�rience, plus encore qu'elle ne se trouve au d�part du texte, et cette exp�rience peut donc alors logiquement se continuer dans le texte second, le texte critique.
L'exp�rience la plus imm�diate qui se forme dans le langage litt�raire, selon Jean-Pierre Richard, est celle d'un vide. Ce vide, la critique le pointe et le circonscrit, un peu comme, selon Claudel, un po�me se construit autour d'un trou. La n�cessit� de ne pas perdre de vue l'exp�rience originelle du vide d'�tre, de ne pas oublier le vertige, commande par exemple l��tude que Jean-Pierre Richard consacre � Christian Bobin dans Terrains de lecture:

Ce qui nourrit une telle pr�sence au monde, toute cette �uvre le sugg�re, avant de tr�s pr�cis�ment le dire, c'est donc une fascination d'absence. Dans la neige l'all�gement va vers une ext�nuation; la lumi�re br�le, �puise les �tres lumineux. Le vent transit tout ce dont il s'empare, avant de s'en dessaisir et de le jeter ailleurs.

Exaltation, sans terme, d'une �abondance de rien�, �tonnement d'une perte o� tout se retrouverait. Ce serait, encore, la d�finition de r�criture: ali�nation devenue positive [�].

Mais cette douceur, cette continuit� des choses, comme un vaste corps offert, l'�criture ne peut se contenter de les reproduire en elle, ni m�me de nous en proposer la jouissance: elles doivent, nous le savons, demeurer travaill�es, dans les formes du style aussi, par le tourment, ou le tournoiement d'une l�g�ret� �mancipante, d'une chair ou d'un sens manquants, d'un vide �souverain�.

Ainsi les objets, les mat�riaux, les sensations �tudi�s par Jean-Pierre Richard t�moignent-ils toujours d'une double postulation, et portent-ils la trace du travail de forces contradictoires: ouvrir le manque et le compenser; l'imagination po�tique les met en �uvre pour demeurer au plus pr�s de l'exp�rience fondamentale du manque d'�tre par lequel de l'�tre peut advenir. Ainsi le texte litt�raire engendre-t-il bel et bien du r�el.
Dans cette d�marche, Jean-Pierre Richard est � la fois l'h�ritier de la psychanalyse existentielle sartrienne, qui se propose de �d�gager le sens ontologique des qualit�s�, et de l'imagination mat�rielle selon Bachelard, qui oppose le travail humain, la volont� transformatrice � ce qu'elle estime �tre la passivit� existentialiste. Et, de fait, dans sa mani�re d'aborder la relation de l'�uvre avec ce �rien� originel, Jean-Pierre Richard semble se donner pour objectif de faire observer le travail incessant de synth�se cr�atrice, la spirale o�, au c�ur du langage litt�raire tel qu'il constitue (et non exprime) l'exp�rience fondamentale, l'absence et la pr�sence, le voyant et le visible s'engendrent mutuellement. Il rejoint l� spontan�ment une autre ph�nom�nologie, celle de Merleau-Ponty, domin�e, dans Le Visible et l'Invisible, par la figure de l'entrelacs et la notion de chair (�voqu�e dans l'�Avant-propos� de Terrains de lecture). Le temp�rament de Jean-Pierre Richard, qui le porte � l'accord, � l'�loge, � la jouissance et � la fraternit�, correspond bien � cette philosophie de la r�versibilit� qu'est celle de Merleau-Ponty, o� la chair est ce �rapport � lui-m�me du visible qui me traverse et me constitue en voyant�, �retour sur soi du visible, adh�rence charnelle du sentant au senti et du senti au sentant�. L'exp�rience du langage elle-m�me ob�it � ce principe:

Quand la vision silencieuse tombe dans la parole et quand, en retour, la parole, ouvrant un champ du nommable et du dicible, s'y inscrit, � sa place, selon sa v�rit�, bref, quand elle m�tamorphose les structures du monde visible et se fait regard de l'esprit, intuitus mentis, c'est toujours en vertu du m�me ph�nom�ne fondamental de r�versibilit� qui soutient et la perception muette et la parole, et qui se manifeste par une existence presque charnelle de l'id�e comme par une sublimation de la chair.

Jean-Pierre Richard semble ainsi donner � la critique le r�le que, selon Merleau-Ponty, Husserl donne � la philosophie:

En un sens, comme dit Husserl, toute la philosophie consiste � restituer une puissance de signifier, une naissance du sens ou un sens sauvage, une expression de l'exp�rience par l'exp�rience qui �claire notamment le domaine sp�cial du langage. En un sens, comme dit Val�ry, le langage est tout, puisqu'il n'est la voix de personne, qu'il est la voix m�me des choses, des ondes et des bois.

On voit bien, dans la mani�re dont Jean-Pierre Richard travaille les textes, comment il entend �restituer la puissance de signifier�. Son imaginaire critique le conduit � rechercher des formes, des textures privil�gi�es, � se les approprier. Elles deviennent presque autant les siennes que celles des auteurs qu'il interroge, et sans doute n'a-t-il choisi ceux-ci que parce qu'ils les offraient � sa propre r�verie. Dans l'imagination mat�rielle, ce qui attire son attention de mani�re privil�gi�e, ce sont, conform�ment aux principes de Bachelard, les traces et les �tapes d'un travail: gen�se, m�tamorphose, �tirement, construction. D'une mani�re tr�s g�n�rale, il scrute les processus de diff�renciation et d'indiff�renciation, les mani�res dont une entit� se constitue et se d�fait. Ainsi dans La Mer de Michelet, o� l'�l�ment marin est pr�sent� comme mucus ou comme glu:

Dans cette continuit� il faudra bien envisager pourtant quelques fractures: le lieu o� quelque chose se produit, celui o� il cesse d'�tre, celui aussi, peut-�tre, o� il se heurte � quelque chose d'autre.

Ainsi chez Ponge:

ce qu'il faut percevoir, c'est la mani�re [�] dont la continuit� sugg�r�e de la gluance se lie � une vertu exactement inverse, le pointill�, le granuleux du gui. Dans le tissu homog�ne de la glu, le texte oblige � imaginer l'individualit�, le d�tachement des baies de gui.

Ces quelques lignes sont caract�ristiques: la continuit� informe, la viscosit� repr�sente la p�te m�me du monde, en tant qu'elle s'offre comme mat�riau � travailler (le visqueux, le gluant n'est pas seulement, comme fusion du solide et du liquide, comme continuit� informe, l'image du mat�riau originel. Il n'est originel que parce que la conscience cr�atrice est d�j� pr�sente en lui, que dans la mesure o� elle s'annonce en lui. Le visqueux repr�sente l'�tat de disponibilit� du monde, la synth�se de son opacit� et de la ductilit� de l'esprit: � la fois compact et d�fait, le visqueux ouvre le monde comme possible). Au c�ur de cette continuit� intervient une op�ration qui informe, individualise et s�pare. Bref, � partir de quelque chose qui est de l'�tre, la pr�sence � l'�tat pur, on assiste � la formation d'un �tre. Moment �quivoque, entre le deuil suscit� par la rupture et la joie d'une naissance. Mais l'�tre ainsi constitu� ne se d�finit pas seulement dans la n�gation de ce dont il s'est d�tach�: la forme ne cesse de renvoyer � l'informe, l'informe exige en quelque sorte la forme pour devenir pleinement lui-m�me. On retrouve cette relation dans de nombreuses �tudes. Dans celle consacr�e � Michelet:

Le corail va, presque sans transition, de la glu au rocher, � l'herbe qui le recouvre, au polype qui l'anime, � la chair qui le recueille.

Dans l'analyse de Lorenzaccio, sous les esp�ces du multiple et du singulier:

Quant � l'herbe des bois, � la pelouse des jardins, heureusement mari�e aux troncs et aux cascades, elle fabrique un champ, tout maternel, de f�condit�, de singularit� aussi: ce qui s�duit en elle, c'est la premi�re fleur qu'elle produira, et c'est l'ensemble de ses brins encore, �tous les brins d'herbe de mes bois�. Cette combinaison, un peu folle, du singulier le plus minime et de l'ensemble le plus vaste, a de quoi attacher l'imagination.

Parfois, un �quilibre s'instaure entre le point (tension vers l�infiniment petit de l'�tre qui se r�tracte sur sa singularit�) et la ligne (tension vers l'illimit� de l'�tre qui s'�tend hors de lui-m�me). Ainsi la pluie, obsessionnelle chez Jean Rouaud: entre la goutte d'eau, �qui marque l'acc�s � une individualit� de l'�l�ment, � une suffisance aussi�, et l'averse qui r�veille la diversit� des choses. Le travail de l'�crivain dans l'id�al, parvient � cet �quilibre, et l'�criture au sens mat�riel du terme, telle que la con�oit une vieille institutrice, tante du narrateur, c'est-�-dire la plume �tirant en lignes les gouttes d'encre, les retournant sur elles-m�mes, est � l'image de la litt�rature: �Car ce qu'il faudrait d'abord sauver dans l'�criture, style et vision m�l�s, ce sont bien en effet, comme le pense la petite tante, les pleins et les d�li�s: pl�nitude et d�liement, chacun menant � l�autre, prot�geant l'autre.�
Cependant, on en arrive aussi � des points limites de la tension, aux confins de l'observable, d�cel�s plus que montr�s par la critique, comme, en astronomie, on d�tecte l'existence de certains corps, non par l'observation, mais par la d�duction. Ainsi l'oiseau hugolien:

Il est comme un point, dynamique, de non-visibilit�. Traversant la transparence, il se laisse aussi bien traverser par elle, ce qui lui vaut la qualification, po�tique, mais peut-�tre impropre zoologiquement, d'amphibie. Le seul oiseau authentique serait-il celui qu'on n'aper�oit pas vraiment [�]? Mais tout oiseau doit �tre pens�, en termes hugoliens, comme un �fait de fronti�re�. Il suffit de le prendre pour un indicateur d'espace, un provocateur de transparence: de le voir en somme, simplement, ou de l'imaginer, comme un �travailleur de l'air�.

Cette conclusion illustre parfaitement la torsion inh�rente au fait litt�raire, en tant qu'il met � nu moins un mat�riau de pr�dilection que la forme m�me de notre relation au monde, en tant, plus exactement, qu'il la d�gage en la faisant travailler: l'objet tend � aller jusqu'au bout de sa singularit�, et dans ce mouvement de perfection, comme l'oiseau, il dispara�t, faisant advenir dans sa pl�nitude ce dont il s'est s�par�: le monde m�me, comme transparence, accueil, le monde retrouv� au moment o� l'�tirement d'un parcours individuel ach�ve de le d�ployer. Tel est le travail de l'imaginaire: constituer, en mots, sa diff�rence propre pour mieux la projeter � l'horizon, la lib�rer, la faire dispara�tre. Partir afin de mieux revenir, au c�ur de soi, au monde. On sent, dans ces lignes finales, comment le travail critique fait d�coller le texte hugolien lui-m�me, pour pointer, parmi ses motifs privil�gi�s, ce mouvement fondamental de torsion.
C'est ce m�me mouvement qui attire Jean-Pierre Richard vers Rimbaud le fils de Pierre Michon. Si Rimbaud ne veut pas, selon la formule de Pierre Michon, �devenir le fils de son propre langage�, c'est bien qu'il n'entend pas s'immobiliser dans la constitution d'une particularit� individuelle, qu'il se refuse � devenir par la litt�rature, mais cherche � devenir contre le sens de l'acte litt�raire, contre sa dynamique. En revanche, la po�sie de Rimbaud, vue par Michon interpr�t� par Richard, parvient � faire coexister les contradictions les plus violentes dans la danse, conflit et rythme � la fois: �Continuit� tout � la fois dynamique et circulaire. Et cette figure, l�g�rement modifi�e, spiral�e, sert � d�crire le proc�s m�me du sens dans les Illuminations: ce petit tourbillon dans lequel toute la langue fuit avec le sens qui s'en va.� Fuite qui, encore une fois, est une mani�re de faire advenir le r�el.
Le travail de la critique ainsi pratiqu�e par Jean-Pierre Richard consiste donc moins � analyser des formes ou des mati�res privil�gi�es qu'� montrer la tension, l'�tirement extr�me entre la continuit� informe et la forme d�tach�e. Il y aurait un malentendu � limiter une telle critique � la d�finition d'idiosyncrasies, � cette idiotie litt�raire dont pourtant Jean-Pierre Richard se r�clame. Bien s�r il s'agit, d'un m�me mouvement, de d�finir des singularit�s d'univers, et aussi des objets singuliers (�O� commence la singularit� de la mer [et de La Mer]?�, lit-on au tout d�but de l'�tude consacr�e � Michelet dans les Essais de critique buissonni�re). Mais ces singularit�s, l'acte critique, � force d'en raffiner et d'en �purer la forme, montre comment elles rejoignent, dans leur s�paration m�me, une continuit�, comment l'�uvre dans sa diff�rence montre le mouvement en lequel elle s'est diff�renci�e, montre donc non pas un sens, mais le sens m�me. L'acte critique tel que le con�oit Jean-Pierre Richard est du m�me ordre: tout en continuant le texte, il le place sur des rails, il l'�tire en quelque sorte hors de lui-m�me, et si dans le texte litt�raire le langage manifeste explicitement une torsion au sens que Merleau-Ponty donne � ce terme, Jean-Pierre Richard donne � cette torsion un tour de plus: ce n'est pas, mots sur des mots, nous �loigner des choses, mais associer plus �troitement encore les unes et les autres.
Il y a ainsi une r�verie critique du filage chez Jean-Pierre Richard, sous diff�rentes formes (glissement, �tirement, fuite�): on trouve chez lui des �lignes de r�verie�, on y apprend que �r�ver, c'est glisser, sans arr�t aucun, sans tr�ve, d'une forme, d'un domaine, d'un r�gne � l'autre�. �tirement et filage pr�servent la continuit� de la chose, la maintiennent dans une forme d�termin�e, et en m�me temps, dynamiquement, la projettent au-del� d'elle-m�me. Dans la belle analyse consacr�e au personnage d'Antonio dans Le Chant du monde, �l'�tirement euphorique des actes et des mots� qu'accomplit le protagoniste permet de r�unir dans une m�me notion la ductilit� des mati�res et des corps, la facult� qu'ont les mots de lier et d'associer, r�union rendue possible par un autre �tirement:

L'�tirement d'Antonio, propag� et comme lui-m�me �tir�, m�taphoriquement, hors de son lieu originel d'apparition en vient donc � qualifier tout son paysage externe, et toute la magie de sa parole, cette �bouche d'or� qui s'ouvre chez les vrais raconteurs d'histoires, chez celle donc aussi qui va nous conter Le Chant du monde.

On n'en finirait pas de citer les passages o� le critique r�ve de ce mouvement, de cette souplesse ontologique autorisant l'�tirement et la torsion en lesquels mots et choses se rejoindraient, se confondraient. Le r�cit que fait Pierre Michon dans Vies minuscules de la mort d'un pr�tre dont la vie, au dernier instant, semble trouver un sens, suscite ce commentaire:

comme si le p�re tirait, halait maternellement sa cr�ature en un espace o� il serait en m�me temps, et de part en part, mati�re et langage: �hi�roglyphe accompli, forme consomm�e�. Consomm�e: c'est-�-dire jouie, achev�e, �puis�e. Cette consomption par un rien (?) glorieux: voil� bien l'un des possibles ach�vements du minuscule.

Le sens (la forme) est envisag� dans une telle r�verie critique comme �puisement de la mati�re: s'il co�ncide avec le rien, c'est plus par gourmandise que par aust�rit� m�taphysique.
Le langage litt�raire s'efforcerait ainsi d'�tre homologue au monde comme chair, ou plus exactement la litt�rature, telle que Jean-Pierre Richard l'aborde, serait cette activit� humaine dans laquelle le sujet et le monde s'�prouvent le plus lucidement l'un l'autre comme chair. On sent bien, tout particuli�rement dans l'�tude sur Ponge, cette r�versibilit�: la parole ne se contente pas de se d�tacher du monde, apr�s avoir �t� engendr�e par lui, elle le suscite, elle est le lieu m�me de l'exp�rience:

Ce sont les mots qui, par rapport aux choses, � la glu des choses, se chargent de signifier ou sursignifier cette op�ration, en m�me temps qu'ils sont produits et d�sign�s par elle. De l'objet au langage, n'y a-t-il pas eu � la fois ici engendrement et coupure, solidarit� et s�paration, �quittance�, comme l'�crira Ponge de la figue? [�] faut-il comprendre alors que c'est la contraction du mot grumeaux, de grumeaux comme image du mot, qui permet de cong�dier la viscosit� premi�re?

L'�criture dessine un entrelacs (au sens de Merleau-Ponty): �criture-corps, elle ne s'�loigne � l'horizon que pour mieux dessiner la place en creux o� pourra s'installer, ni un je ni un monde, mais bien un �tre-l�, une pr�sence au monde. Si l'�tirement est le mouvement caract�ristique d'une chair qui, se d�liant, devient forme (et par cons�quent d'un �tre allant chercher le monde), il est un autre objet privil�gi� dans la r�verie critique de Jean-Pierre Richard, peut-�tre parce qu'il repr�sente le m�me mouvement fondamental, mais consid�r� de mani�re inverse: le temps qu'il fait.
L'atmosph�re, les pr�cipitations, bref le climat, changeant, impalpable, ind�finissable, n'a gu�re de forme d�termin�e. Il repr�sente, pour ainsi dire, le monde dans ce qu'il a de plus subtil et de plus volatil, son parfum, ou sa saveur. Le temps qu'il fait est d'autant plus du c�t� de l'informe qu'il se situe en de�� des d�terminations les plus fondamentales: il n'appartient ni � l'espace, ni au temps. �C'est, pour l'imagination [�] un �tre flottant, invisible, infixable.� Or, on dirait que, dans la saveur climatique, le monde s'�tend vers le sujet, le p�n�tre jusqu'� lui donner forme. L'�vanescent, le dispers�, l'ind�termin� du temps qu'il fait constitue une singularit�, d�veloppe une �puissance unifiante�. Ainsi r�alise-t-il bel et bien la synth�se d'un �tat du monde et d'un �tat d'�me. C'est pourquoi Jean-Pierre Richard, dans l'�tude qu'il consacre au temps m�t�orologique chez Proust, donne la place essentielle � ce passage de Du c�t� de chez Swann o� le souvenir d'impressions climatiques est d�crit en termes de �r�seau� unifiant, conf�rant son identit� pour Swann � cette entit� singuli�re, l'amour qu'il �prouve pour Odette:

Toutes les mailles d'habitudes mentales, d'impressions saisonni�res, de r�actions cutan�es [�] avaient �tendu sur une suite de semaines un r�seau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris.

Le climat ram�ne l'�tre dans ses filets et le fait revenir, d'un m�me mouvement, � lui et au monde. Jean-Pierre Richard insiste sur ce texte parce que, dans le r�seau, l'entrelacs saisit le corps, forme et chair s'accomplissent ensemble. On trouve une r�verie identique (et sym�trique) � propos de Rouaud, de son �d�sir d'une sorte de filet imaginaire, m�moriel, notionnel aussi, dans lequel, en un mouvement de "zigzags", de croisements, d'anticipations, de retours en arri�re, de parenth�ses, de r�p�titions, de rencontres, un corps, une �criture-corps s'annexerait peu � peu [�] tout l'obscur d'une histoire familiale � demi perdue�.
Lorsqu'il en vient, dans Le Visible et l'Invisible, �au point le plus difficile, c'est-�-dire au lien de la chair et de l'id�e�, c'est exactement au m�me passage d'�la recherche du temps perdu que Merleau-Ponty fait appel. La �petite phrase� de la sonate de Vinteuil, lorsqu'elle fait revivre � Swann son amour pass�, illustre parfaitement la relation entre visible et invisible: la petite phrase ne signifie pas abstraitement une id�e, elle d�ploie une dimension, celle du sens. Produire du sens consiste � ouvrir la possibilit� signifiante du monde, � d�voiler une absence f�conde:

Les id�es musicales ou sensibles, pr�cis�ment parce qu'elles sont n�gativit� ou absence circonscrite, nous ne les poss�dons pas, elles nous poss�dent.

De m�me, les id�es abstraites �animent ma parole int�rieure� et �restent au-del� des mots�, �parce qu'elles sont ce certain �cart, cette diff�renciation jamais achev�e, cette ouverture toujours � refaire entre le signe et le signe�. C'est pourquoi, �si mes paroles ont un sens, ce n'est pas parce qu'elles offrent l�organisation syst�matique que d�voilera le linguiste, c'est parce que cette organisation, comme le regard, se rapporte � elle-m�me�. Le sens tient � la fois � cet arrangement particulier et � cette absence sur lequel il ouvre et qui le rend possible. Tout locuteur �s'institue aussi d�locutaire, parole dont on parle; il s'offre et offre toute parole � une Parole universelle�.
Non pas, apr�s coup, faire la grammaire d'un texte et en donner les lois de fonctionnement, mais bien souligner ce mouvement dans lequel une parole se rapporte � elle-m�me; d�signer, dans l'objet litt�raire, un usage de la langue tel qu'il se rapproche de l'id�al d'une langue de personne, tel est, semble-t-il, le sens de l�entreprise critique de Jean-Pierre Richard. D'une part le commentaire isole le texte dans sa singularit�, en d�finit la saveur sp�ciale, en souligne d'autant plus les contours qu'il le fait voisiner avec des textes diff�rents. D'autre part, il �puise cette singularit� en l'�tirant, il la neutralise (il la rend au silence en la redisant). Passant dans la voix plus impersonnelle du critique, le texte se d�livre. Alors en effet le terrain de lecture devient terrain neutre, espace de rencontre du sujet et du monde.
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