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�mile Zola
Au Bonheur Des Dames


I

Denise �tait venue � pied de la gare Saint-Lazare, o� un train de Cherbourg l'avait d�barqu�e avec ses deux fr�res, apr�s une nuit pass�e sur la dure banquette d'un wagon de troisi�me classe. Elle tenait par la main P�p�, et Jean la suivait, tous les trois bris�s du voyage, effar�s et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez lev� sur les maisons, demandant � chaque carrefour la rue de la Michodi�re, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle d�bouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arr�ta net de surprise.

��Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils rest�rent plant�s, serr�s les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux v�tements du deuil de leur p�re. Elle, ch�tive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un l�ger paquet; tandis que, de l'autre c�t�, le petit fr�re, �g� de cinq ans, se pendait � son bras, et que, derri�re son �paule, le grand fr�re, dont les seize ans superbes florissaient, �tait debout, les mains ballantes.

��Ah bien! reprit-elle apr�s un silence, en voil� un magasin!

C'�tait, � l'encoignure de la rue de la Michodi�re et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveaut�s dont les �talages �clataient en notes vives, dans la douce et p�le journ�e d'octobre. Huit heures sonnaient � Saint-Roch, il n'y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employ�s filant � leurs bureaux et les m�nag�res courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, mont�s sur une �chelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouill� et le dos tourn�, plissait d�licatement une pi�ce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et o� le personnel arrivait � peine, bourdonnait � l'int�rieur comme une ruche qui s'�veille.

��Fichtre! dit Jean. �a enfonce Valognes� Le tien n'�tait pas si beau.

Denise hocha la t�te. Elle avait pass� deux ans l�-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveaut�s de la ville; et ce magasin, rencontr� brusquement, cette maison �norme pour elle, lui gonflait le c�ur, la retenait, �mue, int�ress�e, oublieuse du reste. Dans le pan coup� donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu'� l'entresol, au milieu d'une complication d'ornements, charg�s de dorures. Deux figures all�goriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renvers�e, d�roulaient l'enseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s'enfon�aient, longeaient la rue de la Michodi�re et la rue Neuve-Saint-Augustin, o� elles occupaient, outre la maison d'angle, quatre autres maisons, deux � gauche, deux � droite, achet�es et am�nag�es r�cemment. C'�tait un d�veloppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les �talages du rez-de-chauss�e et les glaces sans tain de l'entresol, derri�re lesquelles on voyait toute la vie int�rieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habill�e de soie, taillait un crayon, pendant que, pr�s d'elle, deux autres d�pliaient des manteaux de velours.

��Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu d�j� une histoire de femme � Valognes. Hein? c'est gentil, c'est �a qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorb�e, devant l'�talage de la porte centrale. Il y avait l�, au plein air de la rue, sur le trottoir m�me, un �boulement de marchandises � bon march�, la tentation de la porte, les occasions qui arr�taient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pi�ces de lainage et de draperie, m�rinos, cheviottes, molletons, tombaient de l'entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, �taient coup�s par les pancartes blanches des �tiquettes. � c�t�, encadrant le seuil, pendaient �galement des lani�res de fourrure, des bandes �troites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d'un empilement de coupons, d�bordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricot�s, capelines, gilets, tout un �talage d'hiver, aux couleurs bariol�es, chin�es, ray�es, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle � quarante-cinq centimes, des bandes de vison d'Am�rique � un franc, et des mitaines � cinq sous. C'�tait un d�ballage g�ant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein � la rue.

L'oncle Baudu �tait oubli�. P�p� lui-m�me, qui ne l�chait pas la main de sa s�ur, ouvrait des yeux �normes. Une voiture les for�a tous trois � quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s'arr�tant de nouveau devant chaque �talage. D'abord, ils furent s�duits par un arrangement compliqu�: en haut, des parapluies, pos�s obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas de soie, pendus � des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns sem�s de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs � jour, les rouges � coins brod�s, les chairs dont le grain satin� avait la douceur d'une peau de blonde; enfin, sur le drap de l'�tag�re, des gants �taient jet�s sym�triquement, avec leurs doigts allong�s, leur paume �troite de vierge byzantine, cette gr�ce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n'ont pas �t� port�s. Mais la derni�re vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y �panouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus d�licats des fleurs: au sommet, les velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait caill�; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se d�colorant en p�leurs d'une tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute l'�charpe de l'arc-en-ciel, des pi�ces retrouss�es en coques, pliss�es comme autour d'une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et, entre chaque motif, entre chaque phrase color�e de l'�talage, courait un accompagnement discret, un l�ger cordon bouillonn� de foulard cr�me. C'�tait l�, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propri�t� exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles exceptionnels, qui allaient r�volutionner le commerce des nouveaut�s.

��Oh! cette faille � cinq francs soixante! murmura Denise, �tonn�e devant le Paris-Bonheur.

Jean commen�ait � s'ennuyer. Il arr�ta un passant.

��La rue de la Michodi�re, monsieur?

Quand on la lui eut indiqu�e, la premi�re � droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, o� �taient expos�es des confections pour dames. Chez Cornaille, � Valognes, elle �tait sp�cialement charg�e des confections. Et jamais elle n'avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande �charpe en dentelle de Bruges, d'un prix consid�rable, �largissait un voile d'autel, deux ailes d�ploy�es, d'une blancheur rousse; des volants de point d'Alen�on se trouvaient jet�s en guirlandes; puis, c'�tait, � pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tomb�e de neige. � droite et � gauche, des pi�ces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections �taient l�, dans cette chapelle �lev�e au culte des gr�ces de la femme: occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argent�; d'un c�t�, une rotonde de soie, doubl�e de petit-gris; de l'autre, un paletot de drap, bord� de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelass� blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal � vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours affich� dix-huit cents francs, La gorge ronde des mannequins gonflait l'�toffe, les hanches fortes exag�raient la finesse de la taille, la t�te absente �tait remplac�e par une grande �tiquette, piqu�e avec une �pingle dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux c�t�s de la vitrine, par un jeu calcul�, les refl�taient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes � vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, � la place des t�tes.

��Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre pour dire son �motion.

Du coup, il �tait lui-m�me redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beaut� d'une fille, une beaut� qu'il semblait avoir vol�e � sa s�ur, la peau �clatante, les cheveux roux et fris�s, les l�vres et les yeux mouill�s de tendresse. Pr�s de lui, dans son �tonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long � bouche trop grande, son teint fatigu� d�j�, sous sa chevelure p�le. Et P�p�, �galement blond, d'un blond d'enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de caresses, troubl� et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils �taient si singuliers et si charmants, sur le pav�, ces trois blonds v�tus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce gar�on superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme � cheveux blancs et � grande face jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre c�t� de la rue, les regardait. C'�tait l�, le sang aux yeux, la bouche contract�e, mis hors de lui par les �talages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses fr�res avait achev� de l'exasp�rer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, � b�iller ainsi devant des parades de charlatan?

��Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme �veill�e en sursaut.

��Nous sommes rue de la Michodi�re, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils lev�rent la t�te, se retourn�rent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aper�urent une enseigne verte, dont les lettres jaunes d�teignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d'un ancien badigeon rouill�, toute plate au milieu des grands h�tels Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois fen�tres de fa�ade; et ces fen�tres, carr�es, sans persiennes, �taient simplement garnies d'une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudit�, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs �talages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chauss�e, �cras�e de plafond, surmont�e d'un entresol tr�s bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert bouteille que le temps avait nuanc� d'ocre et de bitume, m�nageait, � droite et � gauche, deux vitrines profondes, noires, poussi�reuses, o� l'on distinguait vaguement des pi�ces d'�toffe entass�es. La porte, ouverte, semblait donner sur les t�n�bres humides d'une cave.

��C'est l�, reprit Jean.

��Eh bien! il faut entrer, d�clara Denise. Allons, viens, P�p�.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidit�. Lorsque leur p�re �tait mort, emport� par la m�me fi�vre qui avait pris leur m�re, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'�motion de ce double deuil, avait bien �crit � sa ni�ce qu'il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour o� elle voudrait tenter la fortune � Paris; mais cette lettre remontait d�j� � pr�s d'une ann�e, et la jeune fille se repentait maintenant d'avoir ainsi quitt� Valognes, en un coup de t�te, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n'ayant plus remis les pieds l�-bas, depuis qu'il en �tait parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par �pouser la fille.

��Monsieur Baudu? demanda Denise, en se d�cidant enfin � s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

��C'est moi, r�pondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

��Ah! tant mieux!� Je suis Denise, et voici Jean, et voici P�p� Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frapp� de stup�faction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s'embarrassaient. Il �tait �videmment � mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les �paules.

��Comment! comment! vous voil�! r�p�ta-t-il � plusieurs reprises. Mais vous �tiez � Valognes!� Pourquoi n'�tes-vous pas � Valognes?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Apr�s la mort de leur p�re, qui avait mang� jusqu'au dernier sou dans sa teinturerie, elle �tait rest�e la m�re des deux enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point � les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un �b�niste, un r�parateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait go�t aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois; m�me, un jour, ayant d�couvert un morceau d'ivoire, il s'�tait amus� � faire une t�te, qu'un monsieur de passage avait vue; et justement, c'�tait ce monsieur qui les avait d�cid�s � quitter Valognes, en trouvant � Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

��Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera d�s demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d'argent, il sera log� et nourri� Alors, j'ai pens� que P�p� et moi, nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas �tre plus malheureux qu'� Valognes.

Ce qu'elle taisait, c'�tait l'escapade amoureuse de Jean, des lettres �crites � une fillette noble de la ville, des baisers �chang�s par-dessus un mur, tout un scandale qui l'avait d�termin�e au d�part; et elle accompagnait surtout son fr�re � Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses fr�res, il la tutoya.

��Ton p�re ne vous a donc rien laiss�? Moi, je croyais qu'il y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseill�, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave c�ur, mais pas deux liards de t�te!� Et tu es rest�e avec ces gaillards sur les bras, tu as d� nourrir ce petit monde!

Sa face bilieuse s'�tait �clair�e, il n'avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s'aper�ut qu'il barrait la porte.

��Allons, dit-il, entrez, puisque vous �tes venus� Entrez, �a vaudra mieux que de baguenauder devant des b�tises.

Et, apr�s avoir adress� aux �talages d'en face une derni�re moue de col�re, il livra passage aux enfants, il p�n�tra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

���lisabeth, Genevi�ve, arrivez donc, voici du monde pour vous!

Mais Denise et les petits eurent une h�sitation devant les t�n�bres de la boutique. Aveugl�s par le plein jour de la rue, ils battaient des paupi�res comme au seuil d'un trou inconnu, t�tant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche tra�tresse. Et, rapproch�s encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derri�re, ils faisaient leur entr�e avec une gr�ce souriante et inqui�te. La clart� matinale d�coupait la noire silhouette de leurs v�tements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

��Entrez, entrez, r�p�tait Baudu.

En quelques phrases br�ves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La premi�re �tait une petite femme mang�e d'an�mie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les l�vres blanches. Genevi�ve, chez qui s'aggravait encore la d�g�n�rescence de sa m�re, avait la d�bilit� et la d�coloration d'une plante grandie � l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, �pais et lourds, pouss�s comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

��Entrez, dirent � leur tour les deux femmes. Vous �tes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derri�re le comptoir. Aussit�t, P�p� monta sur les genoux de sa s�ur, tandis que Jean, adoss� contre une boiserie, se tenait pr�s d'elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, o� leurs yeux s'habituaient � l'obscurit�. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfum�, ses comptoirs de ch�ne polis par l'usage, ses casiers s�culaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu'aux solives. L'odeur des draps et des teintures, une odeur �pre de chimie, semblait d�cupl�e par l'humidit� du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pi�ces de flanelle blanche.

��Peut-�tre ce petit monsieur-l� prendrait-il volontiers quelque chose? dit Mme Baudu en souriant � P�p�.

��Non, merci, r�pondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un caf�, devant la gare.

Et, comme Genevi�ve regardait le l�ger paquet qu'elle avait pos� par terre, elle ajouta:

��J'ai laiss� notre malle l�-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la sorte chez le monde. D�j�, dans le wagon, d�s que le train avait quitt� Valognes, elle s'�tait sentie pleine de regret; et voil� pourquoi, � l'arriv�e, elle avait laiss� la malle et fait d�jeuner les enfants.

��Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons bien� Je t'ai �crit, c'est vrai, mais il y a un an; et, vois tu, ma pauvre fille, les affaires n'ont gu�re march�, depuis un an�

Il s'arr�ta, �trangl� par une �motion qu'il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Genevi�ve, l'air r�sign�, avaient baiss� les yeux.

��Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien tranquille� Seulement, j'ai diminu� mon personnel, il n'y a plus ici que trois personnes, et le moment n'est gu�re venu d'en engager une quatri�me. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l'offrais, ma pauvre fille.

Denise l'�coutait, saisie, toute p�le. Il insista, en ajoutant:

���a ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

��C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire p�niblement. Je t�cherai de m'en tirer tout de m�me.

Les Baudu n'�taient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n'avoir jamais eu de chance. Au temps o� leur commerce marchait, ils avaient d� �lever cinq gar�ons, dont trois �taient morts � vingt ans; le quatri�me avait mal tourn�, le cinqui�me venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Genevi�ve. Cette famille avait co�t� gros, et Baudu s'�tait achev�, en achetant � Rambouillet, le pays du p�re de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyaut� maniaque de vieux commer�ant.

��On pr�vient, reprit-il en se f�chant peu � peu de sa propre duret�. Tu pouvais m'�crire, je t'aurais r�pondu de rester l� bas� Quand j'ai appris la mort de ton p�re, parbleu! je t'ai dit ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes l�, sans crier gare� C'est tr�s embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards � terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis que Jean bl�missait, Denise avait serr� contre sa poitrine P�p� terrifi�. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

��C'est bien, mon oncle, r�p�ta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrass� r�gna. Puis, il reprit d'un ton bourru:

��Je ne vous mets pas � la porte� Puisque vous �tes entr�s maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apr�s.

Alors, Mme Baudu et Genevi�ve comprirent, sur un regard, qu'elles pouvaient arranger les choses. Tout fut r�gl�. Il n'y avait point � s'occuper de Jean. Quant a P�p�, il serait � merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chauss�e, rue des Orties, o� elle prenait en pension compl�te des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise d�clara qu'elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu'� la placer elle-m�me. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

��Est-ce que Vin�ard ne demandait pas une vendeuse? dit Genevi�ve.

��Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir apr�s d�jeuner. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Pas un client n'�tait venu d�ranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchot�es et sifflantes. Pourtant, trois dames se pr�sent�rent, Denise resta seule un instant. Elle baisa P�p�, le c�ur gros, � l'id�e de leur prochaine s�paration. L'enfant, c�lin comme un petit chat, cachait sa t�te, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Genevi�ve revinrent, elles le trouv�rent bien sage, et Denise assura qu'il ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les journ�es enti�res, vivant de caresses. Alors, jusqu'au d�jeuner, toutes trois parl�rent des enfants, du m�nage, de la vie � Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrass�es de ne pas se conna�tre. Jean �tait all� sur le seuil de la boutique et n'en bougeait plus, int�ress� par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

� dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table �tait servie pour Baudu, Genevi�ve et le premier commis. Il y avait une seconde table � onze heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle.

��� la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa ni�ce.

Et, comme tous �taient assis d�j� dans l'�troite salle � manger, derri�re la boutique, il appela le premier commis qui s'attardait.

��Colomban!

Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C'�tait un gros gar�on de vingt-cinq ans, lourd et madr�. Sa face honn�te, � la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

��Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, install� carr�ment, d�coupait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d'�il, � un gramme pr�s.

Il servit tout le monde, coupa m�me le pain. Denise avait pris P�p� aupr�s d'elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l'inqui�tait; elle la regardait, elle se sentait le c�ur serr�, elle qui �tait habitu�e aux larges pi�ces, nues et claires, de sa province. Une seule fen�tre ouvrait sur une petite cour int�rieure, communiquant avec la rue par l'all�e noire de la maison; et cette cour, tremp�e, empest�e, �tait comme un fond de puits, o� tombait un rond de clart� louche. Les jours d'hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c'�tait plus triste encore. Il fallut un instant � Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

��Voil� un gaillard qui a bon app�tit, d�clara Baudu en constatant que Jean avait achev� son veau. S'il travaille autant qu'il mange, �a fera un rude homme� Mais toi, ma fille, tu ne manges pas?� Et dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi ne t'es-tu pas mari�e, � Valognes?

Denise l�cha son verre qu'elle portait � sa bouche.

��Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!� Et les petits?

Elle finit par rire, tant l'id�e lui semblait baroque. D'ailleurs, est-ce qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas plus grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

��Tu as tort, r�p�tait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un homme. Si tu avais trouv� un brave gar�on, vous ne seriez pas tomb�s sur le pav� de Paris, toi et tes fr�res, comme des boh�miens.

Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, d�signant de la cuiller Genevi�ve et Colomban:

��Tiens! reprit-il, ces deux-l� seront mari�s au printemps, si la saison d'hiver est bonne.

C'�tait l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet, avait donn� sa fille D�sir�e � son premier commis Hauchecorne; lui, Baudu, d�barqu� rue de la Michodi�re avec sept francs dans sa poche, avait �pous� la fille du p�re Hauchecorne, �lisabeth: et il entendait � son tour c�der sa fille Genevi�ve et la maison � Colomban, d�s que les affaires reprendraient. S'il retardait ainsi un mariage d�cid� depuis trois ans, c'�tait par un scrupule, un ent�tement de probit�: il avait re�u la maison prosp�re, il ne voulait point la passer aux mains d'un gendre, avec une client�le moindre et des op�rations douteuses.

Baudu continua, pr�senta Colomban qui �tait de Rambouillet, comme le p�re de Mme Baudu; m�me il existait entre eux un cousinage �loign�. Un gros travailleur, qui, depuis dix ann�es, trimait dans la boutique, et qui avait gagn� ses grades rondement! D'ailleurs, il n'�tait pas le premier venu, il avait pour p�re ce noceur de Colomban, un v�t�rinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement port� sur sa bouche, qu'il mangeait tout.

��Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le p�re boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent.

Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Genevi�ve. Ils �taient � table l'un pr�s de l'autre; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entr�e, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait pass� par les diff�rentes �tapes, petit commis, vendeur appoint�, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d'horloge, regardant Genevi�ve comme une affaire excellente et honn�te. La certitude de l'avoir l'emp�chait de la d�sirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'�tait accoutum�e � l'aimer, mais avec la gravit� de sa nature contenue, et d'une passion profonde qu'elle ignorait elle-m�me, dans son existence plate et r�gl�e de tous les jours.

��Quand on se pla�t et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer aimable.

��Oui, on finit toujours par l�, d�clara Colomban, qui n'avait pas encore l�ch� une parole, m�chant avec lenteur.

Genevi�ve, apr�s avoir jet� sur lui un long regard, dit � son tour:

��Il faut s'entendre, ensuite, �a va tout seul.

Leurs tendresses avaient pouss� dans ce rez-de-chauss�e du vieux Paris. C'�tait comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journ�es � son c�t�, derri�re les m�mes piles de drap, au fond des t�n�bres de la boutique; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude � coude, dans l'�troite salle � manger, d'une fra�cheur de puits. Ils n'auraient pas �t� plus cach�s, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire d�couvrir � la jeune fille qu'elle s'�tait donn�e � jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de c�ur et ennui de t�te.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inqui�tude naissante, dans le regard jet� par Genevi�ve sur Colomban. Aussi r�pondit-elle, d'un air d'obligeance:

��Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorit�. Il avait distribu� des languettes de brie, et pour f�ter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. P�p�, jusque-l� tr�s sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d'int�r�t pendant la conversation sur le mariage, d�visageait la cousine Genevi�ve, qu'il trouvait trop molle, trop p�le, et qu'il comparait au fond de lui � un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

��Assez caus�, et place aux autres! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce n'est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler � leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise pr�s de la porte, en attendant que son oncle p�t la conduire chez Vin�ard. P�p� jouait � ses pieds, Jean avait repris son poste d'observation, sur le seuil: Et, pendant pr�s d'une heure, elle s'int�ressa aux choses qui se passaient autour d'elle. De loin en loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, o� tout l'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d'abandon. Mais, de l'autre c�t� de la rue, ce qui la passionnait; c'�tait le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voil�, une douceur de pluie atti�dissait l'air, malgr� la saison; et, dans ce jour blanc, o� il y avait comme une poussi�re diffuse de soleil, le grand magasin s'animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant � haute pression, et dont le branle aurait gagn� jusqu'aux �talages. Ce n'�taient plus les vitrines froides de la matin�e; maintenant, elles paraissaient comme chauff�es et vibrantes de la tr�pidation int�rieure. Du monde les regardait, des femmes arr�t�es s'�crasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les �toffes vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d'un air troublant de myst�re; les pi�ces de drap elles-m�mes, �paisses et carr�es, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une �me, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et ti�de, comme sur des �paules de chair, avec les battements de la gorge et le fr�missement des reins. Mais la chaleur d'usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu'on sentait derri�re les murs. Il y avait l� le ronflement continu de la machine � l'�uvre, un enfournement de clientes, entass�es devant les rayons, �tourdies sous les marchandises, puis jet�es � la caisse. Et cela r�gl�, organis� avec une rigueur m�canique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, o� elle voyait entrer en une heure plus de monde qu'il n'en venait chez Cornaille en six mois, l'�tourdissait et l'attirait; et il y avait, dans son d�sir d'y p�n�trer, une peur vague qui achevait de la s�duire. En m�me temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C'�tait un d�dain irraisonn�, une r�pugnance instinctive pour ce trou glacial de l'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entr�e inqui�te, l'accueil aigri de ses parents, le d�jeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeill�e de cette vieille maison agonisante, se r�sumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumi�re. Et, malgr� son bon c�ur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se r�chauffer au flamboiement de cette grande vente.

��En voil� qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle �chapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pr�s d'elle. Mme Baudu, qui avait achev� de d�jeuner, �tait debout, toute blanche, ses yeux blancs fix�s sur le monstre; et, r�sign�e, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre c�t� de la rue, sans qu'un d�sespoir muet gonfl�t ses paupi�res. Quant � Genevi�ve, elle surveillait avec une inqui�tude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guett�, restait en extase, les regards lev�s sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derri�re les glaces de l'entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire:

��Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Patience!

La famille, �videmment, renfon�ait le flot de rancune qui lui montait � la gorge. Une pens�e d'amour-propre l'emp�chait de se livrer si vite, devant ces enfants arriv�s du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se d�tourna pour s'arracher au spectacle de la vente d'en face.

��Eh bien! reprit-il, voyons chez Vin�ard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-�tre.

Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis d'aller � la gare prendre la malle de Denise. De son c�t�, Mme Baudu, � laquelle la jeune fille confiait P�p�, d�cida qu'elle profiterait d'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s'entendre. Jean promit � sa s�ur de ne pas bouger de la boutique.

��Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il descendait la rue Gaillon avec sa ni�ce. Vin�ard a cr�� une sp�cialit� de soie, o� il fait encore des affaires. Oh! il a de la peine comme tout le monde, mais c'est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien� Je crois pourtant qu'il veut se retirer � cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, pr�s du passage Choiseul. Il �tait propre et clair, d'un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouv�rent Vin�ard en grande conf�rence. avec deux messieurs.

��Ne vous d�rangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas press�s, nous attendrons.

Et, revenant par discr�tion vers la porte, se penchant � l'oreille de la jeune fille, il ajouta:

��Le maigre est au Bonheur second � la soie et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vin�ard poussait son magasin � Robineau, le commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d'honneur, avec la facilit� d'un homme que les serments ne g�naient pas. Selon lui, sa maison �tait une affaire d'or; et, dans l'�clat de sa grosse sant�, il s'interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacr�es douleurs, qui le for�aient � manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourment�, l'interrompait avec impatience: il connaissait la crise que les nouveaut�s traversaient, il citait une sp�cialit� de soie tu�e d�j� par le voisinage du Bonheur. Vin�ard, enflamm�, �leva la voix.

��Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre �tait fatale. Sa femme mangeait tout� Puis, nous sommes ici � plus de cinq cents m�tres, tandis que Vabre se trouvait porte � porte avec l'autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baiss�rent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication fran�aise; trois ou quatre lui faisaient la loi, r�gnaient en ma�tres sur le march�; et il laissait entendre que la seule fa�on de les combattre �tait de favoriser le petit commerce, les sp�cialit�s surtout, auxquelles l'avenir appartenait. Aussi offrait-il des cr�dits tr�s larges � Robineau.

��Voyez comme le Bonheur s'est conduit � votre �gard! r�p�tait-il. Aucun compte des services rendus, des machines � exploiter le monde!� La situation de premier vous �tait promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n'avait aucun titre, l'a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il h�sitait � s'�tablir, il expliquait que l'argent ne venait pas de lui; c'�tait sa femme qui avait h�rit� de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aim�, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

��Non, je ne suis pas d�cid�, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de r�fl�chir, nous en recauserons.

��Comme vous voudrez, dit Vin�ard en cachant son d�sappointement sous un air bonhomme. Mon int�r�t n'est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs�

Et, revenant au milieu du magasin:

��Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?

Le drapier, qui �coutait d'une oreille, pr�senta Denise, conta ce qu'il voulut de son histoire, dit qu'elle avait travaill� deux ans en province.

��Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m'a-t-on appris�

Vin�ard affecta un grand d�sespoir.

��Oh! c'est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherch� une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d'en arr�ter une, il n'y a pas deux heures.

Un silence r�gna. Denise semblait constern�e. Alors, Robineau qui la regardait avec int�r�t, apitoy� sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

��Je sais qu'on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son c�ur:

��Chez vous, ah! non, par exemple!

Puis, il resta embarrass�. Denise �tait devenue toute rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait! et l'id�e d'y �tre la comblait d'orgueil.

��Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour mademoiselle� Je lui conseille de se pr�senter demain matin � Mme Aur�lie, la premi�re. Le pis qui puisse lui arriver, c'est de n'�tre pas accept�e.

Le drapier, pour cacher sa r�volte int�rieure, se jeta dans des phrases vagues: il connaissait Mme Aur�lie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coup� par un omnibus. Puis, revenant brusquement � Denise:

��D'ailleurs, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne� Elle est bien libre.

Et il sortit, apr�s avoir salu� Gaujean et Robineau. Vin�ard l'accompagna jusqu'� la porte, en renouvelant l'expression de ses regrets. La jeune fille �tait demeur�e au milieu du magasin, intimid�e, d�sireuse d'obtenir du commis des renseignements plus complets. Mais elle n'osa pas. Elle salua � son tour et dit simplement:

��Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n'adressa pas la parole � sa ni�ce. Il marchait vite, il la for�ait � courir, comme emport� par ses r�flexions. Rue de la Michodi�re, il allait rentrer chez lui, lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur la porte, l'appela d'un signe. Denise s'arr�ta pour l'attendre.

��Quoi donc, p�re Bourras? demanda le drapier.

Bourras �tait un grand vieillard � t�te de proph�te, chevelu et barbu, avec des yeux per�ants sous de gros sourcils embroussaill�s. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait m�me des manches, ce qui lui avait conquis une c�l�brit� d'artiste dans le quartier. Denise donna un coup d'�il aux vitrines de la boutique, o� les parapluies et les cannes s'alignaient par files r�guli�res. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l'�tonna: une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand h�tel Louis XIV, pouss�e on ne savait comment dans cette fente �troite, au fond de laquelle ses deux �tages bas s'�crasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tomb�e, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa fa�ade de deux fen�tres coutur�e de l�zardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie � demi mang�e de l'enseigne.

��Vous savez qu'il a �crit � mon propri�taire pour acheter la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu bl�mit davantage et plia les �paules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient face � face, avec leur air profond.

��Il faut s'attendre � tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

��Qu'il ach�te la maison, il la payera quatre fois sa valeur!� Mais je vous jure que, moi vivant, il n'en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans� Nous verrons, nous verrons!

C'�tait une d�claration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni l'un ni l'autre n'avait nomm�. Un instant, Baudu hocha la t�te en silence; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cass�es, en r�p�tant seulement:

��Ah! mon Dieu!� ah! mon Dieu!�

Denise, qui avait �cout�, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec P�p�; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de dispara�tre, ce fut une inqui�tude pour sa s�ur. Quand il revint, le visage anim�, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda d'un air triste qui le fit rougir. On avait apport� leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

��� propos, et chez Vin�ard? demanda Mme Baudu.

Le drapier conta sa d�marche inutile, puis ajouta qu'on avait indiqu� une place � leur ni�ce; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de m�pris, il l�cha ces mots:

��Tiens! l�-dedans!

Toute la famille en demeura bless�e. Le soir, la premi�re table �tait � cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Genevi�ve et Colomban. Un bec de gaz �clairait la petite salle � manger, o� s'�touffait l'odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s'asseoir derri�re sa ni�ce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulag�rent, en tapant sur le monstre.

��C'est ton affaire, tu es bien libre, r�p�ta d'abord Baudu. Nous ne voulons pas t'influencer� Seulement, si tu savais quelle maison!.

Par phrases coup�es, il conta l'histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances! Un gar�on tomb� du Midi � Paris, avec l'audace aimable d'un aventurier; et, d�s le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d'un flagrant d�lit, dont le quartier parlait encore; puis, la conqu�te brusque et inexplicable de Mme H�douin, qui lui avait apport� le Bonheur des Dames.

��Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle �tait un peu ma parente. Ah! si elle avait v�cu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner� Et c'est lui qui l'a tu�e. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant les travaux, elle est tomb�e dans un trou. Trois jours apr�s, elle mourait. Elle qui n'avait jamais �t� malade, qui �tait si bien portante, si belle!� Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle d�signait le grand magasin de sa main p�le et tremblante. Denise, qui �coutait comme on �coute un conte de f�es, eut un l�ger frisson. La peur qu'il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exerc�e sur elle, venait peut-�tre du sang de cette femme, qu'elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

��On dirait que �a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les �paules, d�daigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait �t� fond� en 1822 par les fr�res Deleuze. � la mort de l'a�n�, sa fille, Caroline, s'�tait mari�e avec le fils d'un fabricant de toile, Charles H�douin; et, plus tard, �tant devenue veuve, elle avait �pous� ce Mouret. Elle lui apportait donc la moiti� du magasin. Trois mois apr�s le mariage, l'oncle Deleuze d�c�dait � son tour sans enfants; si bien que, lorsque Caroline avait laiss� ses os dans les fondations, ce Mouret �tait rest� seul h�ritier, seul propri�taire du Bonheur. Toutes les chances!

��Un homme � id�es, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a d� �tre prise par les projets extravagants du monsieur� Bref, il l'a d�cid�e � acheter la maison de gauche, puis la maison de droite; et lui-m�me, quand il a �t� seul, en a achet� deux autres; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu'il menace de nous manger tous, maintenant!

Il s'adressait � Denise, mais il parlait pour lui, rem�chant, par un besoin fi�vreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il �tait le bilieux, le violent aux poings toujours serr�s. Mme Baudu n'intervenait plus, immobile sur sa chaise; Genevi�ve et Colomban, les yeux baiss�s, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si �touff� dans la petite pi�ce que P�p� s'�tait endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-m�me se fermaient.

��Patience! reprit Baudu, saisi d'une soudaine col�re, les faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a d� mettre tous ses b�n�fices dans ses folies d'agrandissement et de r�clame. En outre, pour trouver des capitaux, il s'est avis� de d�cider la plupart de ses employ�s � placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s'il n'arrive pas � tripler sa vente, comme il l'esp�re, vous verrez quelle d�b�cle!� Ah! je ne suis pas m�chant, mais ce jour-l�, j'illumine, parole d'honneur!

Il poursuivit d'une voix vengeresse, on e�t dit que la chute du Bonheur des Dames devait r�tablir la dignit� du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveaut�s o� l'on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel �tait gentil: un tas de godelureaux qui man�uvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, l�chant le patron ou l�ch� par lui pour un mot, sans affection, sans m�urs, sans art! Et il prit tout d'un coup � t�moin Colomban: certes, lui, Colomban, �lev� � la bonne �cole, savait de quelle fa�on lente et s�re on arrivait aux finesses, aux roueries du m�tier. L'art n'�tait pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l'avait trait�, comment il �tait devenu de la famille, soign� lorsqu'il tombait malade, blanchi et raccommod�, surveill� paternellement, aim� enfin!

��Bien s�r, r�p�tait Colomban, apr�s chaque cri du patron.

��Tu es le dernier, mon brave, finit par d�clarer Baudu attendri. Apr�s toi, on n'en fera plus� Toi seul me consoles, car si c'est une pareille bousculade qu'on appelle � pr�sent le commerce, je n'y entends rien, j'aime mieux m'en aller.

Genevi�ve, la t�te pench�e sur une �paule, comme si son �paisse chevelure noire e�t pes� trop lourd � son front p�le, examinait le commis souriant; et, dans son regard, il y avait un soup�on, un d�sir de voir si Colomban, travaill� d'un remords, ne rougirait pas, sous de tels �loges. Mais, en gar�on rompu aux com�dies du vieux n�goce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux l�vres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce d�ballage d'en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d'en arriver � d�truire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la m�re, le p�re, le fils, tous les trois employ�s dans la baraque, des gens sans int�rieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d'h�tel et de table d'h�te enfin! Certes, sa salle � manger n'�tait pas grande, on aurait pu m�me y souhaiter plus de jour et plus d'air; mais au moins sa vie tenait l�, il y avait v�cu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pi�ce; et un tremblement le prenait, � l'id�e inavou�e que les sauvages pourraient un jour, s'ils achevaient de tuer sa maison, le d�loger de ce trou o� il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgr� l'assurance qu'il affectait, quand il annon�ait la culbute finale, il �tait plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, d�vor� peu � peu.

��Ce n'est pas pour te d�go�ter, reprit-il en t�chant d'�tre calme. Si ton int�r�t est d'entrer l�-dedans, je serai le premier � te dire: Entres-y.

��Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, �tourdie, et dont le d�sir d'�tre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait pos� les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

��Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s'il est raisonnable qu'un simple magasin de nouveaut�s se mette � vendre de n'importe quoi. Autrefois, quand le commerce �tait honn�te, les nouveaut�s comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd'hui, elles n'ont plus que l'id�e de monter sur le dos des voisins et de tout manger� Voil� ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent � y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine� Tiens! B�dor� et s�ur, la bonneterie de la rue Gaillon, a d�j� perdu la moiti� de sa client�le. Chez Mlle Tatin, la ling�re du passage Choiseul, on en est � baisser les prix, � lutter de bon march�. Et l'effet du fl�au, de cette peste, se fait sentir jusqu'� la rue Neuve-des-Petits-Champs, o� je me suis laiss� dire que MM. Vanpouille fr�res, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup� Hein? des calicots qui vendent des fourrures, c'est trop dr�le! Une id�e du Mouret encore!

��Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux? il a os� cr�er un rayon de ganterie!� Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si triste, que je n'ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.

��Et les parapluies, reprit Baudu. �a, c'est le comble! Bourras est persuad� que le Mouret a voulu simplement le couler; car, enfin, � quoi �a rime-t-il, des parapluies avec des �toffes?� Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas �gorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d'autres commer�ants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui �chappaient: si Vin�ard t�chait de vendre, tous n'avaient plus qu'� faire leurs paquets, car Vin�ard �tait comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussit�t, il se d�mentait, il r�vait une alliance, une entente des petits d�taillants pour tenir t�te au colosse. Depuis un moment, il h�sitait � parler de lui, les mains agit�es, la bouche tiraill�e par un tic nerveux. Enfin, il se d�cida.

��Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop � me plaindre. Oh! il m'a fait du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps l�gers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d'homme, les velours de chasse, les livr�es; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le d�fie bien d'avoir un assortiment aussi complet� Seulement, il m'asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu'il a mis son rayon de draperie, l�, en face. Tu as vu son �talage, n'est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d'un encadrement de pi�ces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles� Foi d'honn�te homme! je rougirais d'employer de tels moyens. Depuis pr�s de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n'a pas besoin � sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses quatre pi�ces d'�chantillon, � droite et � gauche, pas davantage!

L'�motion gagnait toute la famille. Genevi�ve se permit de prendre la parole, apr�s un silence.

��Notre client�le nous aime, papa. Il faut esp�rer� Aujourd'hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J'attends Mme Marty pour des flanelles.

��Moi, d�clara Colomban, j'ai re�u hier une commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parl� d'une cheviotte anglaise, affich�e en face dix sous meilleur march�, la m�me que chez nous, para�t-il.

��Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatigu�e, que nous avons vu cette maison-l� grande. comme un mouchoir de poche! Parfaitement, ma ch�re Denise, lorsque les Deleuze l'ont fond�e, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, o� deux pi�ces d'indienne s'�touffaient avec trois pi�ces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c'�tait petit� � cette �poque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, �tait d�j� tel que tu le vois aujourd'hui� Ah! tout cela est chang�, bien chang�!

Elle secouait la t�te, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. N�e au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achaland�e du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu � peu la maison rivale, d'abord d�daign�e, puis �gale en importance, puis d�bordante, mena�ante. C'�tait pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humili�, vivant encore ainsi que lui par la force de l'impulsion, mais sentant bien que l'agonie de la boutique serait la sienne, et qu'elle s'�teindrait, le jour o� la boutique fermerait.

Le silence r�gna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cir�e. Il �prouvait une lassitude, presque un regret, de s'�tre ainsi soulag� une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d'ailleurs, les yeux vagues, continuait � remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants �taient �lev�s, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne o� le drapier faisait depuis dix ans le r�ve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique b�tisse qu'il devait r�parer continuellement, qu'il s'�tait d�cid� � louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient l�, il n'avait eu que ce vice, dans sa probit� m�ticuleuse, obstin�e aux vieux usages.

��Voyons, d�clara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres� En voil� des paroles inutiles!

Ce fut comme un r�veil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air mort et br�lant de la petite pi�ce. Tous se lev�rent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, P�p� dormait si bien, qu'on l'allongea sur des pi�ces de molleton. Jean, qui b�illait, �tait d�j� retourn� � la porte de la rue.

��Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, r�p�ta de nouveau Baudu � sa ni�ce. Nous te disons les choses, voil� tout� Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une r�ponse d�cisive. Denise, que ces histoires avaient passionn�e davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de l'en d�tourner, gardait son air tranquille et doux, d'une volont� t�tue de Normande au fond. Elle se contenta de r�pondre:

��Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils �taient tr�s fatigu�s tous les trois. Mais six heures sonnaient � peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s'�tait faite, elle retrouva la rue noire, tremp�e d'une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise: quelques instants avaient suffi, la chauss�e �tait trou�e de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue �paisse, pi�tin�e, poissait les trottoirs; et, sous l'averse battante, on ne voyait plus que le d�fil� confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils � de grandes ailes sombres, dans les t�n�bres. Elle recula d'abord, prise de froid, le c�ur serr� davantage par la boutique mal �clair�e, lugubre � cette heure. Un souffle humide, l'haleine du vieux quartier, venait de la rue; il semblait que le ruissellement des parapluies coul�t jusqu'aux comptoirs, que le pav� avec sa boue et ses flaques entr�t, achev�t de moisir l'antique rez-de-chauss�e, blanc de salp�tre. C'�tait toute une vision de l'ancien Paris mouill�, dont elle grelottait, avec un �tonnement navr� de trouver la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de l'autre c�t� de la chauss�e, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attir�e de nouveau et comme r�chauff�e � ce foyer d'ardente lumi�re. La machine ronflait toujours, encore en activit�, l�chant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les �toffes et que les caissiers comptaient la recette. C'�tait, � travers les glaces p�lies d'une bu�e, un pullulement vague de clart�s, tout un int�rieur confus d'usine. Derri�re le rideau de pluie qui tombait, cette apparition recul�e, brouill�e, prenait l'apparence d'une chambre de chauffe g�ante, o� l'on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudi�res. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres d�polis d'une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les confections s'enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argent�, mettait le profil d'une femme sans t�te, qui courait par l'averse � quelque f�te, dans l'inconnu des t�n�bres de Paris.

Denise, c�dant � la s�duction, �tait venue jusqu'� la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. � cette heure de nuit, avec son �clat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout enti�re. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu'elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait � lui seul la lumi�re et la vie de la cit�. Elle y r�vait son avenir, beaucoup de travail pour �lever les enfants, avec d'autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le d�sir et la crainte la faisaient trembler. L'id�e de cette femme morte dans les fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les clart�s; puis, la blancheur des dentelles l'apaisa, une esp�rance lui montait au c�ur, toute une certitude de joie; tandis que la poussi�re d'eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fi�vre du voyage.

��C'est Bourras, dit une voix derri�re son dos.

Elle se pencha, elle aper�ut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine o� elle avait remarqu�, le matin, toute une construction ing�nieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s'�tait gliss� dans l'ombre, pour s'emplir les yeux de cet �talage triomphal; et, la face douloureuse, il ne sentait pas m�me la pluie qui battait sa t�te nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

��Il est b�te, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu'elle avait de nouveau les Baudu derri�re elle. Malgr� eux, comme Bourras qu'ils trouvaient b�te, ils revenaient toujours l�, devant ce spectacle qui leur crevait le c�ur. C'�tait une rage � souffrir. Genevi�ve, tr�s p�le, avait constat� que Colomban regardait, � l'entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces; et, pendant que Baudu �tranglait de rancune rentr�e, les yeux de Mme Baudu s'�taient emplis de larmes, silencieusement.

��N'est-ce pas, tu t'y pr�senteras demain? finit par demander le drapier, tourment� d'incertitude, et sentant bien d'ailleurs que sa ni�ce �tait conquise comme les autres.

Elle h�sita, puis avec douceur:

��Oui, mon oncle, � moins que cela ne vous fasse trop de peine.

II

Le lendemain, � sept heures et demie, Denise �tait devant le Bonheur des Dames. Elle voulait s'y pr�senter, avant de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s'�tait trop press�e de descendre: les commis arrivaient � peine; et, craignant d'�tre ridicule, prise de timidit�, elle resta � pi�tiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait d�j� s�ch� le pav�. De toutes les rues, �clair�es d'un petit jour p�le sous le ciel de cendre, les commis d�bouchaient vivement, le collet de leur paletot relev�, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de l'hiver. La plupart filaient seuls et s'engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni m�me un regard � leurs coll�gues, qui allongeaient le pas autour d'eux; d'autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir; et tous, du m�me geste, avant d'entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise s'aper�ut que plusieurs de ces messieurs la d�visageaient en passant. Alors, sa timidit� augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle r�solut de n'entrer � son tour que lorsque le d�fil� aurait cess�, rougissante � l'id�e d'�tre bouscul�e, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le d�fil� continuait, et pour �chapper aux regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, plant� devant le Bonheur des Dames, un grand gar�on, bl�me et d�gingand�, qui, depuis un quart d'heure, semblait attendre comme elle.

��Mademoiselle, finit-il par lui demander d'une voix balbutiante, vous �tes peut-�tre vendeuse dans la maison?

Elle resta si �motionn�e d'entendre ce gar�on inconnu lui adresser la parole, qu'elle ne r�pondit pas d'abord.

��C'est que, voyez-vous, continua-t-il en s'embrouillant davantage, j'ai l'id�e de voir si l'on ne pourrait pas m'y prendre, et vous m'auriez donn� un renseignement.

Il �tait aussi timide qu'elle, il se risquait � l'aborder, parce qu'il la sentait tremblante comme lui.

��Ce serait avec plaisir, monsieur, r�pondit-elle enfin. Mais je ne suis pas plus avanc�e que vous, je suis l� pour me pr�senter aussi.

��Ah! tr�s bien, dit-il tout � fait d�contenanc�.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidit�s demeur�rent un instant face � face, attendries par la fraternit� de leurs situations, n'osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne r�ussite. Puis, comme ils n'ajoutaient rien et qu'ils se g�naient de plus en plus, ils se s�par�rent gauchement, ils recommenc�rent � attendre chacun de son c�t�, � quelques pas l'un de l'autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils passaient pr�s d'elle, en lui jetant un coup d'�il oblique. Son embarras grandissait d'�tre ainsi en spectacle, elle se d�cidait � faire dans le quartier une promenade d'une demi-heure, lorsque la vue d'un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l'arr�ta une minute encore. �videmment, ce devait �tre un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il �tait grand, la peau blanche, la barbe soign�e; et il avait des yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours, qu'il fixa un instant sur elle, au moment o� il traversa la place. D�j� il entrait dans le magasin, indiff�rent, qu'elle restait immobile, toute retourn�e par ce regard, emplie d'une �motion singuli�re, o� il y avait plus de malaise que de charme. D�cid�ment, la peur la prenait, elle se mit � descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui rev�nt.

C'�tait mieux qu'un chef de rayon, c'�tait Octave Mouret en personne. Il n'avait pas dormi, cette nuit-l�, car au sortir d'une soir�e chez un agent de change, il �tait all� souper avec un ami et deux femmes, ramass�es dans les coulisses d'un petit th��tre. Son paletot boutonn� cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se d�barbouilla, se changea; et, quand il vint s'asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l'entresol, il �tait solide, l'�il vif, la peau fra�che, tout � la besogne, comme s'il e�t pass� dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meubl� de vieux ch�ne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette Mme H�douin dont le quartier parlait encore. Depuis qu'elle n'�tait plus, Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant � sa m�moire de la fortune dont elle l'avait combl� en l'�pousant. Aussi, avant de se mettre � signer les traites pos�es sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d'homme heureux. N'�tait-ce pas toujours devant elle qu'il revenait travailler, apr�s ses �chapp�es de jeune veuf, au sortir des alc�ves o� le besoin du plaisir l'�garait?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux l�vres minces, au nez pointu, tr�s correct d'ailleurs avec ses cheveux liss�s, o� des m�ches grises se montraient d�j�. Mouret avait lev� les yeux; puis, continuant de signer:

��Vous avez bien dormi, Bourdoncle?

��Tr�s bien, merci, r�pondit le jeune homme, qui marchait � petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Limoges, avait d�but� jadis au Bonheur des Dames, en m�me temps que Mouret, lorsque le magasin occupait l'angle de la place Gaillon. Tr�s intelligent, tr�s actif, il semblait alors devoir supplanter ais�ment son camarade, moins s�rieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente �tourderie, des histoires de femme inqui�tantes; mais il n'apportait pas le coup de g�nie de ce Proven�al passionn�, ni son audace, ni sa gr�ce victorieuse. D'ailleurs, par un instinct d'homme sage, il s'�tait inclin� devant lui, ob�issant, et cela sans lutte, d�s le commencement. Lorsque Mouret avait conseill� � ses commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s'�tait ex�cut� un des premiers, lui confiant m�me l'h�ritage inattendu d'une tante; et, peu � peu, apr�s avoir pass� par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir � la soie, il �tait devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus �cout�, un des six int�ress�s qui aidaient celui-ci � gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d'eux veillait sur une province. Bourdoncle �tait charg� de la surveillance g�n�rale.

��Et vous, reprit-il famili�rement, avez-vous bien dormi?

Lorsque Mouret eut r�pondu qu'il ne s'�tait pas couch�, il hocha la t�te, en murmurant:

��Mauvaise hygi�ne.

��Pourquoi donc? dit l'autre avec gaiet�! Je suis moins fatigu� que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, � �tre trop sage� Amusez-vous donc, �a vous fouettera les id�es!

C'�tait toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au d�but, avait battu ses ma�tresses, parce que, disait-il, elles l'emp�chaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de ha�r les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin d'exploiter les clientes, avec un grand m�pris pour leur frivolit� � se ruiner en chiffons imb�ciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et c�lin, emport� continuellement dans de nouveaux amours; et ses coups de c�ur �taient comme une r�clame � sa vente, on e�t dit qu'il enveloppait tout le sexe de la m�me caresse, pour mieux l'�tourdir et le garder � sa merci.

��J'ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle �tait d�licieuse � ce bal.

��Ce n'est pas avec elle que vous avez soup� ensuite? demanda l'associ�.

Mouret se r�cria.

��Oh! par exemple! elle est tr�s honn�te, mon cher� Non, j'ai soup� avec H�lo�se, la petite des Folies. B�te comme une oie, mais si dr�le!

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours � petits pas. Il alla jeter un coup d'�il dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fen�tre, puis revint en disant:

��Vous savez qu'elles se vengeront.

��Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation �chappait.

��Mais les femmes.

Alors, il s'�gaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalit�, sous son air d'adoration sensuelle. D'un haussement d'�paules, il parut d�clarer qu'il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour o� elles l'auraient aid� � b�tir sa fortune. Bourdoncle, ent�t�, r�p�tait de son air froid:

��Elles se vengeront� Il y en aura une qui vengera les autres, c'est fatal.

��As pas peur! cria Mouret en exag�rant son accent proven�al. Celle-l� n'est pas encore n�e, mon bon. Et, si elle vient, vous savez�

Il avait lev� son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s'il e�t voulu percer d'un couteau un c�ur invisible. L'associ� reprit sa marche, s'inclinant comme toujours devant la sup�riorit� du patron, dont le g�nie plein de trous le d�concertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en �tait encore � comprendre le c�t� fille du succ�s, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence r�gna. On n'entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions br�ves pos�es par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveaut�s d'hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C'�tait une tr�s grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de v�rit�, Mouret se jetait en po�te dans la sp�culation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait l� un sens nouveau du n�goce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inqui�tait Mme H�douin, et qui aujourd'hui encore, malgr� de premiers succ�s, consternait parfois les int�ress�s. On bl�mait � voix basse le patron d'aller trop vite; on l'accusait d'avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la client�le; on tremblait surtout en le voyant mettre tout l'argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d'un entassement de marchandises, sans garder un sou de r�serve. Ainsi, pour cette mise en vente, apr�s les sommes consid�rables pay�es aux ma�ons, le capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il s'agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaiet� triomphante, une certitude des millions, en homme ador� des femmes, et qui ne peut �tre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de t�moigner certaines craintes, � propos du d�veloppement exag�r� donn� � des rayons dont le chiffre d'affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance en criant:

��Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite!

L'autre parut abasourdi, pris d'une peur qu'il ne cherchait plus � cacher. La maison trop petite! une maison de nouveaut�s o� il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employ�s!

��Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forc�s de nous agrandir avant dix-huit mois� J'y songe s�rieusement. Cette nuit, Mme Desforges m'a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une personne� Enfin, nous en causerons, quand l'id�e sera m�re.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les �paules de l'int�ress�, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, l'amusait. Dans un des acc�s de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il d�clara qu'il �tait au fond plus juif que tous les juifs du monde: il tenait de son p�re, auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous; et, s'il avait de sa m�re ce brin de fantaisie nerveuse, c'�tait l� peut-�tre le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa gr�ce � tout oser.

��Vous savez bien qu'on vous suivra jusqu'au bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d'�il habituel, tous deux r�gl�rent encore certains d�tails. Ils examin�rent le sp�cimen d'un petit cahier � souches que Mouret venait d'inventer pour les notes de d�bit. Ce dernier, ayant remarqu� que les marchandises d�mod�es, les rossignols, s'enlevaient d'autant plus rapidement que la guelte donn�e aux commis �tait plus forte, avait bas� sur cette observation un nouveau commerce. Il int�ressait d�sormais ses vendeurs � la vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d'�toffe, le moindre objet vendu par eux: m�canisme qui avait boulevers� les nouveaut�s, qui cr�ait entre les commis une lutte pour l'existence, dont les patrons b�n�ficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le principe d'organisation qu'il appliquait constamment. Il l�chait les passions, mettait les forces en pr�sence, laissait les gros manger les petits, et s'engraissait de cette bataille des int�r�ts. Le sp�cimen du cahier fut approuv�: en haut, sur la souche et sur la note � d�tacher, se trouvaient l'indication du rayon et le num�ro du vendeur; puis, r�p�t�es �galement des deux c�t�s, il y avait des colonnes pour le m�trage, la d�signation des articles, les prix; et le vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette fa�on, le contr�le �tait des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de d�falcation, avec les souches rest�es entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

��Nous serons moins vol�s, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu l� une id�e excellente.

��Et j'ai song� cette nuit � autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, � ce souper� J'ai envie de donner aux employ�s du bureau de d�falcation une petite prime, pour chaque erreur qu'ils rel�veront dans les notes de d�bit, en les collationnant� Vous comprenez, nous serons certains d�s lors qu'ils n'en n�gligeront pas une seule, car ils en inventeraient plut�t.

Il se mit � rire, pendant que l'autre le regardait d'un air admiratif. Cette application nouvelle de la lutte pour l'existence l'enchantait, il avait le g�nie de la m�canique administrative, il r�vait d'organiser la maison de mani�re � exploiter les app�tits des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses propres app�tits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et m�me tirer d'eux un peu d'honn�tet�, il fallait d'abord les mettre aux prises avec leurs besoins.

��Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s'occuper de cette mise en vente� La soie est arriv�e d'hier, n'est-ce pas? et Bouthemont doit �tre � la r�ception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la r�ception se trouvait dans le sous-sol, du c�t� de la rue Neuve-Saint-Augustin. L�, au ras du trottoir, s'ouvrait une cage vitr�e, o� les camions d�chargeaient les marchandises. Elles �taient pes�es, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le ch�ne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par cette trappe b�ante; c'�tait un engouffrement continu, une chute d'�toffes qui tombait avec un ronflement de rivi�re. Aux �poques de grande vente surtout, la glissoire l�chait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d'Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d'Alsace, les indiennes de Rouen; et, parfois, les camions devaient prendre la file; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d'une pierre jet�e dans une eau profonde.

Lorsqu'il passa, Mouret s'arr�ta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu'on v�t les hommes dont les mains les poussaient, en haut; et elles semblaient se pr�cipiter d'elles-m�mes, ruisseler en pluie d'une source sup�rieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-m�mes comme des cailloux roul�s. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette d�b�cle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui l�chait des milliers de francs � la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il n'avait eu une conscience si nette de la bataille engag�e. C'�tait cette d�b�cle de marchandises qu'il s'agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n'ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une �quipe d'hommes recevait les envois, tandis que d'autres d�clouaient les caisses et ouvraient les ballots, en pr�sence des chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol o� des piliers de fonte soutenaient les vo�tins, et dont les murs nus �taient ciment�s.

��Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en s'approchant d'un jeune homme � fortes �paules, en train de v�rifier le contenu d'une caisse.

��Oui, tout doit y �tre, r�pondit ce dernier. Mais j'en ai pour la matin�e � compter.

Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d'�il, debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une � une, les pi�ces de soie qu'il sortait de la caisse. Derri�re eux, s'alignaient d'autres comptoirs, encombr�s �galement de marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient. C'�tait un d�ballage g�n�ral, une confusion apparente d'�toffes, �tudi�es, retourn�es, marqu�es, au milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait c�l�bre sur la place, avait une face ronde de joyeux comp�re, avec une barbe d'un noir d'encre et de beaux yeux marron. N� � Montpellier, noceur, braillard, il �tait m�diocre pour la vente; mais, pour l'achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoy� � Paris par son p�re, qui tenait l�-bas un magasin de nouveaut�s, il avait absolument refus� de retourner au pays, quand le bonhomme s'�tait dit que le gar�on en savait assez long pour lui succ�der dans son commerce; et, d�s lors, une rivalit� avait grandi entre le p�re et le fils, le premier tout � son petit n�goce provincial, indign� de voir un simple commis gagner le triple de ce qu'il gagnait lui-m�me, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, � chacun de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs d'appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, r�p�tait que le fils Bouthemont avait, l'ann�e pr�c�dente, empoch� pr�s de quinze mille francs; et ce n'�tait qu'un commencement, des gens pr�disaient au p�re exasp�r� que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pi�ces de soie, dont il examinait le grain d'un air attentif d'homme comp�tent. C'�tait une faille � lisi�re bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup d�cisif.

��Elle est vraiment tr�s bonne, murmura l'int�ress�.

��Et elle fait surtout plus d'effet qu'elle n'est bonne, dit Bouthemont. Il n'y a que Dumonteil pour nous fabriquer �a� � mon dernier voyage, quand je me suis f�ch� avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent m�tiers sur ce mod�le, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par m�tre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journ�es � Lyon, descendant dans les premiers h�tels, ayant l'ordre de traiter les fabricants � bourse ouverte. Il jouissait d'ailleurs d'une libert� absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque ann�e, il augment�t dans une proportion fix�e d'avance le chiffre d'affaires de son comptoir; et c'�tait m�me sur cette augmentation qu'il touchait son tant pour cent d'int�r�t. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses coll�gues, se trouvait �tre celle d'un commer�ant sp�cial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cit� du n�goce.

��Alors, c'est d�cid�, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante� Vous savez que c'est � peine le prix d'achat.

��Oui! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j'�tais seul, je la donnerais � perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

��Oh! moi, je ne demande pas mieux� �a va tripler la vente, et comme mon seul int�r�t est d'arriver � de grosses recettes�

Mais Bourdoncle restait grave, les l�vres pinc�es. Lui, touchait son tant pour cent sur le b�n�fice total, et son affaire n'�tait pas de baisser les prix. Justement, le contr�le qu'il exer�ait consistait � surveiller la marque, pour que Bouthemont, c�dant au seul d�sir d'accro�tre le chiffre de vente, ne vend�t pas � trop petit gain. Du reste, il �tait repris par ses inqui�tudes anciennes, devant des combinaisons de r�clame qui lui �chappaient. Il osa montrer sa r�pugnance, en disant:

��Si nous la donnons � cinq francs soixante, c'est comme si nous la donnions � perte, puisqu'il faudra pr�lever nos frais qui sont consid�rables� On la vendrait partout � sept francs.

Du coup, Mouret se f�cha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement:

��Mais je le sais, et c'est pourquoi je d�sire en faire cadeau � nos clientes� En v�rit�, mon cher, vous n'aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu'elles vont se l'arracher, cette soie!

��Sans doute, interrompit l'int�ress�, qui s'ent�tait, et plus elles se l'arracheront, plus nous perdrons.

��Nous perdrons quelques centimes sur l'article, je le veux bien. Apr�s? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons � notre merci, s�duites, affol�es devant l'entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse �poque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu'ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur march�. Par exemple, notre Cuir-d'or, ce taffetas � sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer �galement pour une occasion extraordinaire, et suffira � combler la perte du Paris-Bonheur� Vous verrez, vous verrez!

Il devenait �loquent.

��Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur r�volutionne la place. Il est notre coup de fortune, c'est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisi�re bleu et argent sera connue d'un bout de la France � l'autre� Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterr�s, tous ces brocanteurs qui cr�vent de rhumatismes, dans leurs caves!

Autour du patron, les commis qui v�rifiaient les envois, �coutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, c�da. Cependant, la caisse s'�tait vid�e, deux hommes en d�clouaient une autre.

��C'est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont. � Lyon, ils sont furieux contre vous, ils pr�tendent que vos bons march�s les ruinent� Vous savez que Gaujean m'a positivement d�clar� la guerre. Oui, il a jur� d'ouvrir de longs cr�dits aux petites maisons, plut�t que d'accepter mes prix.

Mouret haussa les �paules.

��Si Gaujean n'est pas raisonnable, r�pondit-il, Gaujean restera sur le carreau� De quoi se plaignent-ils? Nous les payons imm�diatement, nous prenons tout ce qu'ils fabriquent, c'est bien le moins qu'ils travaillent � meilleur compte� Et, d'ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s'�tait remis � pointer les pi�ces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la v�rification finie, la facture, sign�e par le chef de rayon, devait �tre mont�e � la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activit� autour de ces d�ballages qui montaient et mena�aient de noyer le sous-sol; puis, sans ajouter un mot, de l'air d'un capitaine satisfait de ses troupes, il s'�loigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux travers�rent le sous-sol. Les soupiraux, de place en place, jetaient une clart� p�le; et, au fond des coins noirs, le long d'�troits corridors, des becs de gaz br�laient, continuellement. C'�tait dans ces corridors que se trouvaient les r�serves, des caveaux barr�s par des palissades, o� les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le patron donna un coup d'�il au calorif�re qu'on devait allumer le lundi pour la premi�re fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un compteur g�ant, enferm� dans une cage de fer. La cuisine et les r�fectoires, d'anciennes caves transform�es en petites salles, �taient � gauche, vers l'angle de la place Gaillon. Enfin, � l'autre bout du sous-sol, il arriva au service du d�part. Les paquets que les clientes n'emportaient point, y �taient descendus, tri�s sur des tables, class�s dans des compartiments dont chacun repr�sentait un quartier de Paris; puis, par un large escalier d�bouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient pr�s du trottoir. Dans le fonctionnement m�canique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodi�re d�gorgeait sans rel�che les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, apr�s qu'elles avaient pass�, en haut, � travers les engrenages des comptoirs.

��Campion, dit Mouret au chef du d�part, un ancien sergent � figure maigre, pourquoi six paires de draps, achet�es hier par une dame vers deux heures, n'ont-elles pas �t� port�es le soir?

��O� demeure cette dame? demanda l'employ�.

��Rue de Rivoli, au coin de la rue d'Alger� Mme Desforges.

� cette heure matinale, les tables de triage �taient nues, les compartiments ne contenaient que les quelques paquets rest�s de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, apr�s avoir consult� un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d'homme savait tout, s'occupait de tout, m�me aux tables des restaurants de nuit et dans les alc�ves de ses ma�tresses. Enfin, le chef du d�part d�couvrit l'erreur: la caisse avait donn� un faux num�ro et le paquet �tait revenu.

��Quelle est la caisse qui a d�bit� �a? demanda Mouret. Hein? vous dites la caisse 10�

Et, se retournant vers l'int�ress�:

��La caisse 10, c'est Albert, n'est-ce pas?� Nous allons lui dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des exp�ditions, qui occupait plusieurs pi�ces du deuxi�me �tage. C'�tait l� qu'arrivaient toutes les commandes de la province et de l'�tranger; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d'abord occup� une dizaine d'employ�s, en n�cessitait plus de trente d�j�. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux c�t�s d'une m�me table; d'autres encore les classaient, leur donnaient � chacune un num�ro d'ordre, qui se r�p�tait sur un casier; puis, quand on avait distribu� les lettres aux diff�rents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et � mesure ces articles dans les casiers, d'apr�s les num�ros d'ordre. Il ne restait qu'� v�rifier et qu'� emballer, au fond d'une pi�ce voisine, o� une �quipe d'ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle:

��Combien de lettres, ce matin, Levasseur?

��Cinq cent trente-quatre, monsieur, r�pondit le chef de service. Apr�s la mise en vente de lundi, j'ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine � arriver.

Bourdoncle hochait la t�te de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employ�s coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froiss�, tandis que, devant les casiers, commen�ait le va-et-vient des articles. C'�tait un des services les plus compliqu�s et les plus consid�rables de la maison: on y vivait dans un coup de fi�vre perp�tuel, car il fallait r�glementairement que les commandes du matin fussent toutes exp�di�es le soir.

��On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par r�pondre Mouret, qui d'un regard avait constat� le bon �tat du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres o� couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra � la caisse centrale, install�e pr�s de son cabinet. C'�tait une pi�ce ferm�e par un vitrage � guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un �norme coffre-fort, scell� au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux d�penses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre pi�ce, meubl�e de cartons verts, o� dix employ�s v�rifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de d�falcation: six jeunes gens, pench�s sur des pupitres noirs, ayant derri�re eux des collections de registres, y arr�taient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de d�bit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient travers� la caisse et le bureau de v�rification. Quand ils pass�rent dans l'autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l'air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les r�primander, leur expliqua le syst�me de la petite prime qu'il avait imagin� de leur payer, pour chaque erreur d�couverte dans les notes de d�bit; et, quand il fut sorti, les employ�s, cessant de rire et comme fouett�s, se remirent passionn�ment au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chauss�e, dans le magasin, Mouret alla droit � la caisse 10, o� Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la client�le. On disait couramment: �la dynastie des Lhomme�, depuis que Mme Aur�lie, la premi�re des confections, apr�s avoir pouss� son mari au poste de premier caissier, �tait parvenue � obtenir une caisse de d�tail pour son fils, un grand gar�on p�le et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inqui�tudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s'effa�a: il r�pugnait � compromettre sa gr�ce dans un m�tier de gendarme, il gardait par go�t et par tactique son r�le de dieu aimable. L�g�rement du coude, il toucha Bourdoncle, l'homme chiffre, qu'il chargeait d'ordinaire des ex�cutions.

��Monsieur Albert, dit ce dernier s�v�rement, vous avez encore mal pris une adresse, le paquet est revenu� C'est insupportable.

Le caissier crut devoir se d�fendre, appela en t�moignage le gar�on qui avait fait le paquet. Ce gar�on, nomm� Joseph, appartenait, lui aussi, � la dynastie des Lhomme, car il �tait le fr�re de lait d'Albert, et il devait sa place � l'influence de Mme Aur�lie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que l'erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son visage coutur�, combattu entre sa conscience d'ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

��Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne r�pondez pas davantage� Ah! vous �tes heureux que nous ayons �gard aux bons services de votre m�re!

Mais, � ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, situ�e pr�s de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie. D�j� tout blanc, alourdi par sa vie s�dentaire, il avait une figure molle, effac�e, comme us�e au reflet de l'argent qu'il comptait sans rel�che. Son bras amput� ne le g�nait nullement dans cette besogne, et l'on allait m�me par curiosit� le voir v�rifier la recette, tellement les billets et les pi�ces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui rest�t. Fils d'un percepteur de Chablis, il �tait tomb� � Paris comme employ� aux �critures, chez un n�gociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait �pous� la fille de son concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il �tait rest� soumis devant sa femme, dont les facult�s commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs d'appointements fixes. Et sa d�f�rence pour une femme apportant de telles sommes dans le m�nage, s'�largissait jusqu'� son fils, qui venait d'elle.

��Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en sc�ne, pour jouer le r�le du bon prince. Quand Bourdoncle s'�tait fait craindre, lui soignait sa popularit�.

��Une b�tise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un �tourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore:

��Et ce concert, l'autre jour?� �tiez-vous bien plac�?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n'avait que ce vice, la musique, un vice secret qu'il satisfaisait solitairement, courant les th��tres, les concerts, les auditions; malgr� son bras amput�, il jouait du cor, gr�ce � un syst�me ing�nieux de pinces; et, comme Mme Lhomme d�testait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand m�me jusqu'� l'extase par les sons �trangement sourds qu'il en tirait. Au milieu de la d�bandade forc�e de leur foyer, il s'�tait fait dans la musique un d�sert. �a et l'argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

��Tr�s bien plac�, r�pondit-il, les yeux brillants. Vous �tes trop bon, monsieur.

Mouret, qui go�tait une jouissance personnelle � satisfaire les passions, donnait parfois � Lhomme les billets que les dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l'enchanter, en disant:

��Ah! Beethoven, ah! Mozart� Quelle musique!

Sans attendre une r�ponse, il s'�loigna, il rejoignit Bourdoncle, en train d�j� de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour int�rieure qu'on avait vitr�e, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d'abord la galerie de la rue Neuve Saint-Augustin, que le blanc occupait d'un bout � l'autre. Rien d'anormal ne les frappa, ils pass�rent lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils tourn�rent dans la rouennerie et la bonneterie, o� le m�me ordre r�gnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait perpendiculairement � la rue de la Michodi�re, Bourdoncle reprit son r�le de grand ex�cuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l'air bris� par une nuit blanche; et ce jeune homme, nomm� Li�nard, fils d'un riche marchand de nouveaut�s d'Angers, courba le front sous la r�primande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d'insouciance et de plaisir, d'�tre rappel� en province par son p�re. D�s lors, les observations tomb�rent dru comme gr�le, la galerie de la rue de la Michodi�re re�ut l'orage: � la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui d�butaient et qui couchaient dans leurs rayons, �tait rentr� apr�s onze heures; � la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout � la ganterie que la temp�te �clata, sur la t�te d'un des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu'on l'appelait, b�tard d�class� d'une ma�tresse de harpe: son crime �tait d'avoir fait un scandale au r�fectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une � neuf heures et demie, l'autre � dix heures et demie, et l'autre � onze heures et demie, il voulut expliquer qu'�tant de la troisi�me table, il avait toujours des fonds de sauce, des portions rogn�es.

��Comment la nourriture n'est pas bonne? demanda d'un air na�f Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait qu'un franc cinquante par jour et par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d'emplir ses poches; et la nourriture �tait r�ellement ex�crable. Mais Bourdoncle haussa les �paules: un chef qui avait quatre cents d�jeuners et quatre cents d�ners � servir, m�me en trois s�ries, ne pouvait gu�re s'attarder aux raffinements de son art.

��N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos employ�s aient une nourriture saine et abondante� Je parlerai au chef.

Et la r�clamation de Mignot fut enterr�e. Alors, revenus � leur point de d�part, debout pr�s de la porte, au milieu des parapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle re�urent le rapport d'un des quatre inspecteurs, charg�s de la surveillance du magasin. Le p�re Jouve, un ancien capitaine, d�cor� � Constantine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, l'avait trait� de �vieux ramolli�; et le vendeur fut imm�diatement cong�di�.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les m�nag�res du quartier traversaient les galeries d�sertes. � la porte, l'inspecteur qui pointait l'arriv�e des employ�s, venait de refermer son registre et inscrivait � part les retardataires. C'�tait le moment o� les vendeurs s'installaient dans leurs rayons, que les gar�ons avaient balay�s et �pousset�s d�s cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en �touffant un b�illement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns �changeaient des mots, regardaient en l'air, semblaient se d�rouiller pour une nouvelle journ�e de travail; d'autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, apr�s les avoir repli�es; et les piles d'�toffes apparaissaient, rang�es sym�triquement, tout le magasin �tait propre et en ordre, d'un �clat tranquille dans la gaiet� matinale, en attendant que la bousculade de la vente l'ait une fois de plus obstru� et comme r�tr�ci d'une d�b�cle de toile, de drap, de soie, et de dentelle.

Sous la lumi�re vive du hall central, au comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient � voix basse. L'un, petit et charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait � marier des couleurs de soie, pour un �talage int�rieur. Il se nommait Hutin, �tait le fils d'un cafetier d'Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un app�tit furieux, mangeant tout, d�vorant le monde, m�me sans faim, pour le plaisir.

���coutez, Favier, je l'aurais gifl� � votre place, parole d'honneur! disait-il � l'autre, un grand gar�on bilieux, sec et jaune, qui �tait n� � Besan�on d'une famille de tisserands, et qui, sans gr�ce, cachait sous un air froid une volont� inqui�tante.

���a n'avance gu�re, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis que le chef du comptoir �tait au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la place. D�j�, pour le blesser et le faire partir, le jour o� la situation de premier qu'on lui avait promise, s'�tait trouv�e libre, il avait imagin� d'amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et c'�tait maintenant une bataille de chaque heure. Hutin r�vait d'ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser � force de mauvais vouloir et de vexations. D'ailleurs, il op�rait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait � sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de brusques r�serves, o� l'on sentait toute une campagne personnelle, men�e en silence.

��Chut! dix-sept! dit-il vivement � son coll�gue, pour le pr�venir par ce cri consacr� de l'approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils s'arr�t�rent, ils demand�rent � Robineau des explications, au sujet d'un stock de velours, dont les cartons empil�s encombraient une table. Et, comme celui-ci r�pondait que la place manquait:

��Je vous le disais, Bourdoncle, s'�cria Mouret en souriant, le magasin est d�j� trop petit! Il faudra un jour abattre les murs jusqu'� la rue de Choiseul� Vous verrez l'�crasement, lundi prochain!

Et, � propos de cette mise en vente qu'on pr�parait dans tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui s'attardait � mettre des soies bleues � c�t� de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l'harmonie des tons. Brusquement, il intervint.

��Mais pourquoi cherchez-vous � m�nager l'�il? dit-il. N'ayez donc pas peur, aveuglez-le� Tenez! du rouge! du vert! du jaune!

Il avait pris les pi�ces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes �clatantes. Tous en convenaient, le patron �tait le premier �talagiste de Paris, un �talagiste r�volutionnaire � la v�rit�, qui avait fond� l'�cole du brutal et du colossal dans la science de l'�talage. Il voulait des �croulements, comme tomb�s au hasard des casiers �ventr�s, et il les voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s'avivant l'un par l'autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, �tait de l'�cole classique de la sym�trie et de la m�lodie cherch�es dans les nuances, le regardait allumer cet incendie d'�toffes au milieu d'une table, sans se permettre la moindre critique, mais les l�vres pinc�es par une moue d'artiste dont une telle d�bauche blessait les convictions.

��Voil�! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le� Vous me direz s'il raccroche les femmes, lundi!

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques secondes plant�e et suffoqu�e devant l'�talage. C'�tait Denise. Apr�s avoir h�sit� pr�s d'une heure dans la rue, en proie � une terrible crise de timidit�, elle venait de se d�cider enfin. Seulement, elle perdait la t�te, au point de ne pas comprendre les explications les plus claires; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aur�lie, avaient beau lui indiquer l'escalier de l'entresol, elle remerciait, puis elle tournait � gauche, si on lui avait dit de tourner � droite; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chauss�e, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosit� m�chante et de l'indiff�rence maussade des vendeurs. C'�tait � la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin d'admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d'�tre prise par le branle dont les murs fr�missaient d�j�. Et la pens�e de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et �troite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait dor� de lumi�re, pareil � une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, o� il lui semblait impossible qu'elle trouv�t jamais sa route.

Cependant, elle n'avait point os� jusque-l� se risquer dans le hall des soieries, dont le haut plafond vitr�, les comptoirs luxueux, l'air d'�glise lui faisaient peur. Puis, quand elle y �tait enfin entr�e, pour �chapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait comme but� tout d'un coup contre l'�talage de Mouret; et, malgr� son effarement, la femme se r�veillant en elle, les joues subitement rouges, elle s'oubliait � regarder flamber l'incendie des soies.

��Tiens? dit cr�ment Hutin � l'oreille de Favier, la grue de la place Gaillon.

Mouret, tout en affectant d'�couter Bourdoncle et Robineau, �tait flatt� au fond du saisissement de cette fille pauvre, de m�me qu'une marquise est remu�e par le d�sir brutal d'un charretier qui passe. Mais Denise avait lev� les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu'elle prenait pour un chef de rayon. Elle s'imagina qu'il la regardait avec s�v�rit�. Alors, ne sachant plus comment s'�loigner, �gar�e tout � fait, elle s'adressa une fois encore au premier commis venu, � Favier qui se trouvait pr�s d'elle.

��Mme Aur�lie, s'il vous pla�t?

Favier, d�sagr�able, se contenta de r�pondre de sa voix s�che:

��� l'entresol.

Et Denise, ayant h�te de n'�tre plus sous les regards de tous ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos � l'escalier, lorsque Hutin c�da naturellement � son instinct de galanterie. Il l'avait trait�e de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu'il l'arr�ta.

��Non, par ici, mademoiselle� Si vous voulez bien vous donner la peine�

M�me il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l'escalier, qui se trouvait � la gauche du hall. L�, il inclina la t�te, il lui sourit, du sourire qu'il avait pour toutes les femmes.

��En haut, tournez � gauche� Les confections sont en face.

Cette politesse caressante remuait profond�ment Denise. C'�tait comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait lev� les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d'une douceur consolante. Son c�ur se gonfla de gratitude, elle donna son amiti�, dans les quelques paroles d�cousues que l'�motion lui permit de balbutier.

��Vous �tes trop bon� Ne vous d�rangez pas� Merci mille fois, monsieur.

D�j� Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue:

��Hein? quelle d�soss�e!

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C'�tait une vaste pi�ce, entour�e de hautes armoires en ch�ne sculpt�, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodi�re. Cinq ou six femmes, v�tues de robes de soie, tr�s coquettes avec leurs chignons fris�s et leurs crinolines rejet�es en arri�re, s'y agitaient en causant. Une, grande et mince, la t�te trop longue, ayant une allure de cheval �chapp�, s'�tait adoss�e � une armoire, comme bris�e d�j� de fatigue.

��Madame Aur�lie? r�p�ta Denise.

La vendeuse la regarda sans r�pondre, d'un air de d�dain pour sa mise pauvre, puis s'adressant � une de ses camarades, petite, d'une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et d�go�t�e, elle demanda:

��Mademoiselle Vadon, savez-vous o� est la premi�re?

Celle-l�, qui �tait en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne prit m�me pas la peine de lever la t�te.

��Non, mademoiselle Prunaire, je n'en sais rien, dit-elle du bout des l�vres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s'occupait plus d'elle. Pourtant, apr�s avoir attendu un instant, elle s'enhardit jusqu'� poser une nouvelle question.

��Croyez-vous que Mme Aur�lie reviendra bient�t?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu'elle n'avait pas vue, une veuve � la m�choire saillante et aux cheveux durs, lui cria d'une armoire o� elle v�rifiait des �tiquettes:

��Attendez, si c'est � Mme Aur�lie en personne que vous d�sirez parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta:

��Est-ce qu'elle n'est pas � la r�ception?

��Non, madame Fr�d�ric, je ne crois pas, r�pondit celle-ci. Elle n'a rien dit, elle ne peut pas �tre loin.

Denise, ainsi renseign�e, demeura debout. Il y avait bien quelques chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui disait pas de s'asseoir, elle n'osa en prendre une, malgr� le trouble qui lui cassait les jambes. �videmment, ces demoiselles avaient flair� la vendeuse qui venait se pr�senter, et elles la d�visageaient, elles la d�shabillaient du coin de l'�il, sans bienveillance, avec la sourde hostilit� des gens � table qui n'aiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la pi�ce � petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa fa�ade rouill�e et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie o� elle se trouvait, qu'une sorte de remords acheva de lui serrer le c�ur.

��Dites, chuchotait la grande Prunaire � la petite Vadon, avez-vous vu ses bottines?

��Et la robe donc! murmurait l'autre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mang�e. Mais elle �tait sans col�re, elle ne les avait trouv�es belles ni l'une ni l'autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourn�, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d'un sabotier des bois de Vivet, d�bauch�e par les valets de chambre au ch�teau de Mareuil, quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, �tait venue plus tard d'un magasin de Langres, et se vengeait � Paris sur les hommes des coups de pied dont le p�re Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, n�e � Grenoble o� sa famille tenait un commerce de toiles, avait d� �tre exp�di�e au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard; et elle se conduisait tr�s bien, elle devait retourner l�-bas diriger la boutique de ses parents et �pouser un cousin, qui l'attendait.

��Ah bien! reprit � voix basse Clara, en voil� une qui ne p�sera pas lourd ici!

Mais elles se turent, une femme d'environ quarante-cinq ans entrait. C'�tait Mme Aur�lie, tr�s forte, sangl�e dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des �paules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche s�v�re, les joues larges et un peu tombantes; et, dans sa majest� de premi�re, son visage prenait l'enflure d'un masque emp�t� de C�sar.

��Mademoiselle Vadon, dit-elle d'une voix irrit�e, vous n'avez donc pas remis hier � l'atelier le mod�le du manteau � taille?

��Il y avait une retouche � faire, madame, r�pondit la vendeuse, et c'est Mme Fr�d�ric qui l'a gard�.

Alors, la seconde tira le mod�le d'une armoire, et l'explication continua. Tout pliait devant Mme Aur�lie, quand elle croyait avoir � d�fendre son autorit�. Tr�s vaniteuse, au point de ne pas vouloir �tre appel�e de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son p�re, dont elle parlait comme d'un tailleur en boutique, elle n'�tait bonne femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant elle. Autrefois, dans l'atelier de confection qu'elle avait voulu monter � son compte, elle s'�tait aigrie, sans cesse traqu�e par la mauvaise chance, exasp�r�e de se sentir des �paules � porter la fortune et de n'aboutir qu'� des catastrophes; et, aujourd'hui encore, m�me apr�s son succ�s au Bonheur des Dames, o� elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu'elle gard�t une rancune au monde, elle se montrait dure pour les d�butantes, comme la vie s'�tait d'abord montr�e dure pour elle.

��Assez de paroles! finit-elle par dire s�chement, vous n'�tes pas plus raisonnable que les autres, madame Fr�d�ric� Qu'on fasse la retouche tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cess� de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame �tait Mme Aur�lie; mais, inqui�t�e par les �clats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses, enchant�es d'avoir mis aux prises la premi�re et la seconde du rayon, �taient retourn�es � leur besogne, d'un air de profonde indiff�rence. Quelques minutes se pass�rent, personne n'avait la charit� de tirer la jeune fille de sa g�ne. Enfin, ce fut Mme Aur�lie elle m�me qui l'aper�ut et qui, s'�tonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu'elle d�sirait.

��Madame Aur�lie, je vous prie?

��C'est moi.

Denise avait la bouche s�che, les mains froides, reprise d'une de ses anciennes peurs d'enfant, lorsqu'elle tremblait d'�tre fouett�e. Elle b�gaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Mme Aur�lie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu'un pli de son masque d'empereur daign�t s'attendrir.

��Quel �ge avez-vous donc?

��Vingt ans, madame.

��Comment vingt ans! mais vous n'en paraissez pas seize!

De nouveau, les vendeuses levaient la t�te. Denise se h�ta d'ajouter:

��Oh! je suis tr�s forte!

Mme Aur�lie haussa ses larges �paules. Puis, elle d�clara:

��Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se pr�sente� Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait �tre entre les mains de l'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs de l'entresol, ils avaient travers� les dentelles, les ch�les, les fourrures, l'ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Mme Aur�lie s'�carta, causa un moment avec eux d'une commande de paletots qu'elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris; d'ordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilit�; mais, pour les achats importants, elle pr�f�rait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle n�gligence de son fils Albert, qui parut la d�sesp�rer: cet enfant la tuerait; au moins, le p�re, s'il n'�tait pas fort, avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle �tait le chef incontest�, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour demander � Mme Aur�lie ce que cette jeune fille faisait l�; et, quand la premi�re eut r�pondu qu'elle se pr�sentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son d�dain de la femme, fut suffoqu� de cette pr�tention.

��Allons donc! murmura-t-il, c'est une plaisanterie! Elle est trop laide.

��Le fait est qu'elle n'a rien de beau, dit Mouret, n'osant la d�fendre, bien que touch� encore de son extase en bas, devant l'�talage.

Mais on apportait le registre, et Mme Aur�lie revint vers Denise. Celle-ci ne faisait d�cid�ment pas une bonne impression. Elle �tait tr�s propre, dans sa mince robe de laine noire; on ne s'arr�tait pas � cette pauvret� de la mise, car on fournissait l'uniforme, la robe de soie r�glementaire; seulement, elle paraissait bien ch�tive et elle avait le visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agr�ables, pour la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui l'�tudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans marchandent � la foire, Denise achevait de perdre contenance.

��Votre nom? demanda la premi�re, la plume � la main, pr�te � �crire sur le bout d'un comptoir.

��Denise Baudu, madame.

��Votre �ge?

��Vingt ans et quatre mois.

Et elle r�p�ta, en se hasardant � lever les yeux sur Mouret, sur ce pr�tendu chef de rayon qu'elle rencontrait toujours, et dont la pr�sence la troublait:

��Je n'en ai pas l'air, mais je suis tr�s solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase d'ailleurs tomba au milieu d'un silence d�courageant.

��Dans quelle maison avez-vous �t�, � Paris? reprit la premi�re.

��Mais, madame, j'arrive de Valognes.

Ce fut un nouveau d�sastre. D'ordinaire, le Bonheur des Dames exigeait de ses vendeuses un stage d'un an dans une des petites maisons de Paris. Denise alors d�sesp�ra; et, sans la pens�e des enfants, elle serait partie pour mettre fin � cet interrogatoire inutile.

��O� �tiez-vous � Valognes?

��Chez Cornaille.

��Je le connais, bonne maison, laissa �chapper Mouret.

Jamais d'habitude, il n'intervenait dans cet embauchage des employ�s, les chefs de rayon ayant la responsabilit� de leur personnel. Mais, avec son sens d�licat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme cach�, une force de gr�ce et de tendresse, ignor�e d'elle-m�me. La bonne renomm�e de la maison de d�but �tait d'un grand poids; souvent, elle d�cidait de l'acceptation. Mme Aur�lie continua d'une voix plus douce:

��Et pourquoi �tes-vous sortie de chez Cornaille?

��Des raisons de famille, r�pondit Denise en rougissant. Nous avons perdu nos parents, j'ai d� suivre mes fr�res� D'ailleurs, voici un certificat.

Il �tait excellent. Elle recommen�ait � esp�rer, quand une derni�re question la g�na.

��Avez-vous d'autres r�f�rences � Paris?� O� demeurez-vous?

��Chez mon oncle, murmura-t-elle, h�sitant � le nommer, craignant qu'on ne voul�t jamais de la ni�ce d'un concurrent. Chez mon oncle Baudu, l�, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

��Comment, vous �tes la ni�ce de Baudu I� Est-ce que c'est Baudu qui vous envoie?

��Oh! non, monsieur!

Et elle ne put s'emp�cher de rire, tant l'id�e lui parut singuli�re. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu grande, �tait comme un �panouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses joues se creus�rent d'adorables fossettes, ses p�les cheveux eux-m�mes sembl�rent voler, dans la gaiet� bonne et courageuse de tout son �tre.

��Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret � Bourdoncle.

L'int�ress� refusa d'en convenir, d'un geste d'ennui. Clara avait pinc� les l�vres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aur�lie approuva Mouret de la t�te, quand il reprit:

��Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation suffisait� On pr�tend qu'il nous en veut. Nous sommes d'esprit plus large, et s'il ne peut occuper sa ni�ce dans sa maison, eh bien! nous lui montrerons que sa ni�ce n'a eu qu'� frapper chez nous pour �tre accueillie� R�p�tez-lui que je l'aime toujours beaucoup, qu'il doit s'en prendre, non pas � moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu'il ach�vera de se couler, s'il s'ent�te dans un tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. C'�tait Mouret. Personne n'avait dit son nom, mais il se d�signait lui-m�me et elle le devinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait caus� une telle �motion, dans la rue, au rayon des soieries, � pr�sent encore. Cette �motion, o� elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son c�ur, comme un poids trop lourd. Toutes les histoires cont�es par son oncle, revenaient � sa m�moire, grandissant Mouret, l'entourant d'une l�gende, faisant de lui le ma�tre de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derri�re sa jolie t�te, � la barbe soign�e, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme H�douin, dont le sang avait scell� les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle crut qu'elle avait simplement peur de lui.

Mme Aur�lie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule vendeuse, et il y avait d�j� dix demandes inscrites. Mais elle �tait trop d�sireuse d'�tre agr�able au patron pour h�siter. La demande toutefois suivrait son cours, l'inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son rapport, et la premi�re prendrait une d�cision.

��C'est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour r�server son autorit�. On vous �crira.

L'embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia Mme Aur�lie; et, lorsqu'elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d'ailleurs, qui ne s'occupaient d�j� plus d'elle, ne lui rendirent pas m�me son salut, tr�s attentifs � examiner avec Mme Fr�d�ric le mod�le du manteau � taille. Clara eut un geste vex�, en regardant Marguerite, comme pour pr�dire que la nouvelle vendeuse n'aurait pas beaucoup d'agr�ment au rayon. Sans doute Denise sentit derri�re elle cette indiff�rence et cette rancune, car elle descendit l'escalier avec le m�me trouble qu'elle l'avait mont�, en proie � une singuli�re angoisse, se demandant si elle devait se d�sesp�rer ou se r�jouir d'�tre venue. Pouvait-elle compter sur la place? elle recommen�ait � en douter, dans le malaise qui l'avait emp�ch�e de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux persistaient et effa�aient peu � peu les autres: le coup port� en elle par Mouret, profond jusqu'� la peur; puis, l'amabilit� de Hutin, la seule joie de sa matin�e, un souvenir d'une douceur charmante, qui l'emplissait de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse � l'id�e de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir.

��Eh bien! mademoiselle, avez-vous r�ussi? lui demanda une voix �mue, comme elle �tait enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand gar�on bl�me et d�gingand�, qui lui avait adress� la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effray� qu'elle, tout ahuri de l'interrogatoire qu'il venait de subir.

��Mon Dieu! je n'en sais rien, monsieur, r�pondit-elle.

��C'est comme moi, alors. Ils ont une mani�re de vous regarder et de vous parler, l�-dedans!� Je suis pour les dentelles, je sors de chez Cr�ve-c�ur, rue du Mail.

Ils �taient de nouveau l'un devant l'autre; et, ne sachant de quelle fa�on se quitter, ils se mirent � rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore quelque chose dans l'exc�s de sa timidit�, osa demander, de son air gauche et bon:

��Comment vous nommez-vous, mademoiselle?

��Denise Baudu.

��Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils c�d�rent � la fraternit� de leurs situations, ils se tendirent la main.

��Bonne chance!

��Oui, bonne chance!

III

Chaque samedi, de quatre � six, Mme Desforges offrait une tasse de th� et des g�teaux aux personnes de son intimit�, qui voulaient bien la venir voir. L'appartement se trouvait au troisi�me, � l'encoignure des rues de Rivoli et d'Alger; et les fen�tres des deux salons ouvraient sur le Jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-l�, comme un domestique allait l'introduire dans le grand salon, Mouret aper�ut de l'antichambre, par une porte rest�e ouverte, Mme Desforges qui traversait le petit salon. Elle s'�tait arr�t�e en le voyant, et il entra par l�, il la salua d'un air de c�r�monie. Puis, quand le domestique eut referm� la porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu'il baisa avec tendresse.

��Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en d�signant d'un signe la porte du grand salon. Je suis all�e chercher cet �ventail pour le leur montrer.

Et, du bout de l'�ventail, elle lui donna gaiement un l�ger coup au visage. Elle �tait brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il avait gard� sa main, il demanda:

��Viendra-t-il?

��Sans doute, r�pondit-elle. J'ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Cr�dit Immobilier. Mme Desforges, fille d'un conseiller d'�tat, �tait veuve d'un homme de Bourse qui lui avait laiss� une fortune, ni�e par les uns, exag�r�e par les autres. Du vivant m�me de celui-ci, disait-on, elle s'�tait montr�e reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient au m�nage; et, plus tard, apr�s la mort du mari, la liaison devait avoir continu�, mais toujours discr�tement, sans une imprudence, sans un �clat. Jamais Mme Desforges ne s'affichait, on la recevait partout, dans la haute bourgeoisie o� elle �tait n�e. M�me aujourd'hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, tournait � une simple affection paternelle, si elle se permettait d'avoir des amants qu'il lui tol�rait, elle apportait, dans ses coups de c�ur, une mesure et un tact si d�licats, une science du monde si adroitement appliqu�e, que les apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son honn�tet� en doute. Ayant rencontr� Mouret chez des amis communs, elle l'avait d�test� d'abord; puis, elle s'�tait donn�e plus tard, comme emport�e dans le brusque amour dont il l'attaquait, et, depuis qu'il man�uvrait de mani�re � tenir par elle le baron, elle se prenait peu � peu d'une tendresse vraie et profonde, elle l'adorait avec la violence d'une femme de trente-cinq ans d�j�, qui n'en avouait que vingt-neuf, d�sesp�r�e de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

��Est-il au courant? reprit-il.

��Non, vous lui expliquerez vous-m�me l'affaire, r�pondit-elle, cessant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait qu'il ne devait rien savoir, pour l'employer ainsi aupr�s du baron, en affectant de le consid�rer simplement comme un vieil ami � elle. Mais il lui tenait toujours la main, il l'appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son c�ur se fondre. Silencieusement, elle tendit les l�vres, les appuya sur les siennes; puis, � voix basse:

��Chut! on m'attend� Entre derri�re moi.

Des voix l�g�res venaient du grand salon, assourdies par les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit l'�ventail � une des quatre dames qui �taient assises au milieu de la pi�ce.

��Tenez! le voil�, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de chambre ne l'aurait trouv�.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai:

��Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera moins solennel.

Mouret salua ces dames, qu'il connaissait. Le salon, avec son meuble Louis XVI de brocatelle � bouquets, ses bronzes dor�s, ses grandes plantes vertes, avait une intimit� tendre de femme, malgr� la hauteur du plafond; et par les deux fen�tres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le vent d'octobre balayait les feuilles.

��Mais il n'est pas vilain du tout, ce chantilly! s'�cria Mme Bourdelais, qui tenait l'�ventail.

C'�tait une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une amie de pension d'Henriette, qui avait �pous� un sous-chef du minist�re des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son m�nage et ses trois enfants, avec une activit�, une bonne gr�ce, un flair exquis de la vie pratique.

��Et tu as pay� le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis � Luc, chez une ouvri�re du pays?� Non, non, ce n'est pas cher� Mais il a fallu que tu le fisses monter.

��Sans doute, r�pondit Mme Desforges. La monture ne co�te deux cents francs.

Alors, Mme Bourdelais se mit � rire. Si c'�tait l� ce qu'Henriette appelait une occasion! Deux cents francs, une simple monture d'ivoire, avec un chiffre! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait �conomiser cent sous! On trouvait � cent vingt francs les m�mes �ventails tout mont�s. Elle cita une maison, rue Poissonni�re.

Cependant, l'�ventail faisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui accorda � peine un coup d'�il. Elle �tait grande et mince, de cheveux roux, avec un visage noy� d'indiff�rence, o� ses yeux gris mettaient par moments, sous son air d�tach�, les terribles faims de l'�go�sme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son c�t� la vie libre, tout � ses loisirs et � ses plaisirs.

��Oh! murmura-t-elle en passant l'�ventail � Mme de Boves, je n'en ai pas achet� deux dans ma vie� On vous en donne toujours de trop.

La comtesse r�pondit d'une voix finement ironique:

��Vous �tes heureuse, ma ch�re, d'avoir un mari galant.

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi:

��Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!� C'est le chiffre qui a d� augmenter ainsi la monture.

Mme de Boves venait de d�passer la quarantaine. C'�tait une femme superbe, � encolure de d�esse, avec une grande face r�guli�re et de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur g�n�ral des haras, avait �pous�e pour sa beaut�. Elle paraissait toute remu�e par la d�licatesse du chiffre, comme envahie d'un d�sir dont l'�motion p�lissait son regard. Et, brusquement:

��Donnez-nous donc votre avis, Monsieur Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette monture?

Mouret �tait rest� debout, au milieu des cinq femmes, souriant, s'int�ressant � ce qui les int�ressait. Il prit l'�ventail, l'examina; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant:

��Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravag�e de petite v�role, mise avec une �l�gance compliqu�e. Elle �tait sans �ge, ses trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la fi�vre nerveuse qui l'animait. Un sac de cuir rouge, qu'elle n'avait pas l�ch�, pendait � sa main droite.

��Ch�re madame, dit-elle � Henriette, vous m'excusez, avec mon sac� Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entr�e au Bonheur, et comme j'ai encore fait des folies, je n'ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d'�tre vol�e.

Mais elle venait d'apercevoir Mouret, elle reprit en riant:

��Ah! monsieur, ce n'�tait point pour vous faire de la r�clame, puisque j'ignorais que vous fussiez l�� Vous avez vraiment en ce moment des dentelles extraordinaires.

Cela d�tourna l'attention de l'�ventail, que le jeune homme posa sur un gu�ridon. Maintenant, ces dames �taient prises du besoin curieux de voir ce que Mme Marty avait achet�. On la connaissait pour sa rage de d�pense, sans force devant la tentation, d'une honn�tet� stricte, incapable de c�der � un amant, mais tout de suite l�che et la chair vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille d'un petit employ�, elle ruinait aujourd'hui son mari, professeur de cinqui�me au lyc�e Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs d'appointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du m�nage. Et elle n'ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, �g�e de quatorze ans, une de ses coquetteries les plus ch�res, car elle l'habillait comme elle, de toutes les nouveaut�s de la mode, dont elle subissait l'irr�sistible s�duction.

��Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des robes garnies d'une petite dentelle� Naturellement, quand j'ai vu une valenciennes tr�s jolie�

Elle se d�cida enfin � ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l'antichambre.

��C'est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait referm� le sac, et elle le fit dispara�tre sous un fauteuil, d'un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent � rire. Alors, elle rougit de sa pr�cipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient jamais et qu'ils n'avaient pas besoin de savoir.

��M. de Boves, M. de Vallagnosc, annon�a le domestique.

Ce fut un �tonnement, Mme de Boves elle-m�me ne comptait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches � l'imp�riale, de l'air militairement correct aim� des Tuileries, baisa la main de Mme Desforges, qu'il avait connue jeune, chez son p�re. Et il s'effa�a pour que l'autre visiteur, un grand gar�on p�le, d'une pauvret� de sang distingu�e, p�t � son tour saluer la ma�tresse de la maison. Mais, � peine la conversation reprenait-elle, que deux l�gers cris s'�lev�rent:

��Comment! c'est toi, Paul!

��Tiens! Octave!

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. � son tour, Mme Desforges t�moignait sa surprise. Ils se connaissaient donc? Certes, ils avaient grandi c�te � c�te, au coll�ge de Plassans; et le hasard �tait qu'ils ne se fussent pas encore rencontr�s chez elle.

Cependant, les mains toujours li�es, ils pass�rent en plaisantant dans le petit salon, au moment o� le domestique apportait le th�, un service de Chine sur un plateau d'argent, qu'il posa pr�s de Mme Desforges, au milieu du gu�ridon de marbre, � l�g�re galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M. de Boves, debout derri�re elles, se penchait par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pi�ce, si tendre et si gaie d'ameublement, s'�gayait encore de ces voix bavardes, coup�es de rires.

��Ah! ce vieux Paul! r�p�tait Mouret.

Il s'�tait assis pr�s de Vallagnosc, sur un canap�. Seuls au fond du petit salon, un boudoir tr�s coquet tendu de soie bouton d'or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-m�mes ces dames que par la porte grande ouverte, ils rican�rent, les yeux dans les yeux, en s'allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s'�veillait, le vieux coll�ge de Plassans, avec ses deux cours, ses �tudes humides, et le r�fectoire o� l'on mangeait tant de morue, et le dortoir o� les oreillers volaient de lit en lit, d�s que le pion ronflait. Paul, d'une ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruin�e et boudeuse, �tait un fort en th�me, toujours premier, donn� en continuel exemple par le professeur, qui lui pr�disait le plus bel avenir; tandis qu'Octave, � la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se d�pensant au-dehors en plaisirs violents. Malgr� leur diff�rence de nature, une camaraderie �troite les avait pourtant rendus ins�parables, jusqu'� leur baccalaur�at, dont ils s'�taient tir�s, l'un avec gloire, l'autre tout juste d'une fa�on suffisante, apr�s deux �preuves f�cheuses. Puis, l'existence les avait emport�s, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, chang�s et vieillis.

��Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu?

��Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et d�senchant�; et, comme son ami, �tonn�, insistait, en disant:

��Enfin, tu fais bien quelque chose� Que fais-tu?

��Rien, r�pondit-il.

Octave se mit � rire. Rien, ce n'�tait pas assez. Phrase � phrase, il finit par obtenir l'histoire de Paul, l'histoire commune des gar�ons pauvres, qui croient devoir � leur naissance de rester dans les professions lib�rales, et qui s'enterrent au fond d'une m�diocrit� vaniteuse, heureux encore quand ils ne cr�vent pas la faim, avec des dipl�mes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de famille; puis, il �tait demeur� � la charge de sa m�re veuve, qui ne savait d�j� comment placer ses deux filles. Une honte enfin l'avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des d�bris de leur fortune, il �tait venu occuper une petite place au minist�re de l'Int�rieur, o� il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

��Et qu'est-ce que tu gagnes? reprit Mouret.

��Trois mille francs.

��Mais c'est une piti�! Ah! mon pauvre vieux, �a me fait de la peine pour toi� Comment! un gar�on si fort, qui nous roulait tous! Et ils ne te donnent que trois mille francs, apr�s t'avoir abruti pendant cinq ans d�j�! Non, ce n'est pas juste!

Il s'interrompit, il fit un retour sur lui-m�me.

��Moi, je leur ai tir� ma r�v�rence� Tu sais ce que je suis devenu?

��Oui, dit Vallagnosc. On m'a cont� que tu �tais dans le commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n'est-ce pas?

��C'est cela� Calicot, mon vieux!

Mouret avait relev� la t�te, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il r�p�ta avec la gaiet� solide d'un gaillard sans honte pour le m�tier qui l'enrichissait:

��Calicot, en plein!� Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais gu�re � leurs machines, bien qu'au fond je ne me sois jamais jug� plus b�te qu'un autre. Quand j'ai eu pass� mon bachot, pour contenter ma famille, j'aurais parfaitement pu devenir un avocat ou un m�decin comme les camarades; mais ces m�tiers-l� m'ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue� Alors, mon Dieu! j'ai jet� la peau d'�ne au vent, oh! sans regret, et j'ai piqu� une t�te dans les affaires.

Vallagnosc souriait d'un air d'embarras. Il finit par murmurer:

��Il est de fait que ton dipl�me de bachelier ne doit pas te servir � grand-chose pour vendre de la toile.

��Ma foi! r�pondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, c'est qu'il ne me g�ne pas� Et, tu sais, quand on a eu la b�tise de se mettre �a entre les jambes, il n'est pas commode de s'en d�p�trer. On s'en va � pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des d�rat�s.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il continua:

��Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes dipl�mes n'ont satisfait aucun de tes besoins� Sais-tu que mon chef de rayon, � la soie, touchera plus de douze mille francs cette ann�e? Parfaitement! un gar�on d'une intelligence tr�s nette, qui s'en est tenu � l'orthographe et aux quatre r�gles� Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-m�me; et ils n'ont pas co�t� tes frais d'instruction, ils n'ont pas �t� lanc�s dans le monde, avec la promesse sign�e de le conqu�rir� Sans doute, gagner de l'argent n'est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables frott�s de science qui encombrent les professions lib�rales, sans y manger � leur faim, et les gar�ons pratiques, arm�s pour la vie, sachant � fond leur m�tier, ma foi! je n'h�site pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-l�, je trouve que les gaillards comprennent joliment leur �poque!

Sa voix s'�tait �chauff�e; Henriette, qui servait le th�, avait tourn� la t�te. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon et qu'il aper�ut deux autres dames pr�tant l'oreille, il s'�gaya le premier de ses phrases.

��Enfin, mon vieux, tout calicot qui d�bute est aujourd'hui dans la peau d'un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canap�. Il avait ferm� les yeux � demi, dans une pose de fatigue et de d�dain, o� une pointe d'affectation s'ajoutait au r�el �puisement de sa race.

��Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n'est dr�le.

Et, comme Mouret, r�volt�, le regardait d'un air de surprise, il ajouta:

��Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras crois�s.

Alors, il dit son pessimisme, les m�diocrit�s et les avortements de l'existence. Un moment, il avait r�v� de litt�rature, et il lui �tait rest� de sa fr�quentation avec des po�tes une d�sesp�rance universelle. Toujours, il concluait � l'inutilit� de l'effort, � l'ennui des heures �galement vides, � la b�tise finale du monde. Les jouissances rataient, il n'y avait pas m�me de joie � mal faire.

��Voyons, est-ce que tu t'amuses, toi? finit-il par demander�

Mouret en �tait arriv� � une stupeur d'indignation. Il cria:

��Comment! si je m'amuse!� Ah! ��, que chantes-tu? Tu en es l�, mon vieux!� Mais, sans doute, je m'amuse, et m�me lorsque les choses craquent, parce qu'alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je suis un passionn�, je ne prends pas la vie tranquillement, c'est ce qui m'y int�resse peut-�tre.

Il jeta un coup d'�il vers le salon, il baissa la voix.

��Oh! il y a des femmes qui m'ont bien emb�t�, �a je le confesse. Mais, quand j'en tiens une, je la tiens que diable! et �a ne rate pas toujours, et je ne donne ma part � personne, je t'assure� Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me moque apr�s tout. Vois-tu, c'est de vouloir et d'agir, c'est de cr�er enfin� Tu as une id�e, tu te bats pour elle, tu l'enfonces � coups de marteau dans la t�te des gens, tu la vois grandir et triompher� Ah! oui, mon vieux, je m'amuse!

Toute la joie de l'action, toute la gaiet� de l'existence sonnaient dans ses paroles. Il r�p�ta qu'il �tait de son �poque. Vraiment, il fallait �tre mal b�ti, avoir le cerveau et les membres attaqu�s, pour se refuser � la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le si�cle entier se jetait � l'avenir. Et il raillait les d�sesp�r�s, les d�go�t�s, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commen�antes, qui prenaient des airs pleureurs de po�tes ou des mines pinc�es de sceptiques, au milieu de l'immense chantier contemporain. Un joli r�le, et propre, et intelligent, que de b�iller d'ennui devant le labeur des autres!

��C'est mon seul plaisir, de b�iller devant les autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.

��Ah! ce vieux Paul, toujours le m�me, toujours paradoxal!� Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses id�es, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu verras que ce n'est pas si b�te� Allons, donne-moi des nouvelles. Ta m�re et tes s�urs se portent bien, j'esp�re? Et n'as-tu pas d� te marier � Plassans, il y a six mois?

Un mouvement brusque de Vallagnosc l'arr�ta; et, comme celui-ci avait fouill� le salon d'un regard inquiet, il se tourna � son tour, il remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait � sa m�re; seulement, chez elle, le masque s'emp�tait d�j�, les traits gros, souffl�s d'une mauvaise graisse. Paul, sur une question discr�te, r�pondit que rien n'�tait fait encore; peut-�tre m�me rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, o� il �tait venu beaucoup l'autre hiver, mais o� il ne reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s'y rencontrer avec Octave. � leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout le p�re, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans l'administration. D'ailleurs, pas de fortune: Mme de Boves n'avait apport� � son mari que sa beaut� de Junon, la famille vivait d'une derni�re ferme hypoth�qu�e, au mince produit de laquelle s'ajoutaient heureusement les neuf mille francs touch�s par le comte, comme inspecteur g�n�ral des haras. Et ces dames, la m�re et la fille, tr�s serr�es d'argent par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient � d�vorer au-dehors, en �taient parfois r�duites � refaire leurs robes elles-m�mes.

��Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret.

��Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement fatigu� des paupi�res. Et puis, il y a des esp�rances, nous attendons la mort prochaine d'une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis, pr�s de Mme Guibal, empress�, avec le rire tendre d'un homme en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d'un air tellement significatif, que ce dernier ajouta:

��Non, pas celle-ci� Pas encore, du moins� Le malheur est que son service l'appelle aux quatre coins de la France, dans les d�p�ts d'�talons, et qu'il a de la sorte de continuels pr�textes pour dispara�tre. Le mois pass�, tandis que sa femme le croyait � Perpignan, il vivait � l'h�tel, en compagnie d'une ma�tresse de piano, au fond d'un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait � son tour les galanteries du comte aupr�s de Mme Guibal, reprit tout bas:

��Ma foi, tu as raison� D'autant plus que la ch�re dame n'est gu�re farouche, � ce qu'on raconte. Il y a sur elle une histoire d'officier bien dr�le� Mais regarde-le donc! est-il comique, � la magn�tiser du coin de l'�il! La vieille France, mon cher I� Moi, je l'adore, cet homme-l�, et il pourra bien dire que c'est pour lui, si j'�pouse sa fille!

Mouret riait, tr�s amus�. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et quand il sut que la premi�re id�e d'un mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva l'histoire meilleure encore. Cette bonne Henriette go�tait un plaisir de veuve � marier les gens; si bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les p�res, choisir des amies dans sa soci�t�; mais cela naturellement, en toute bonne gr�ce, sans que le monde y trouv�t jamais mati�re � scandale. Et Mouret, qui l'aimait en homme actif et press�, habitu� � chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de s�duction et se sentait pour elle une amiti� de camarade.

Justement, elle parut � la porte du petit salon, suivie d'un vieillard, �g� d'environ soixante ans, dont les deux amis n'avaient pas remarqu� l'entr�e. Ces dames prenaient par moments des voix aigu�s, que le l�ger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait; et l'on entendait de temps � autre, au milieu d'un court silence, le bruit d'une soucoupe trop vivement repos�e sur le marbre du gu�ridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui venait de para�tre au bord d'un grand nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fen�tres en une poussi�re d'or rouge, dont l'incendie allumait la brocatelle et les cuivres des meubles.

��Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous pr�sente M. Octave Mouret, qui a le plus vif d�sir de vous t�moigner sa grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta:

��M. le baron Hartmann.

Un sourire pin�ait finement les l�vres du vieillard. C'�tait un homme petit et vigoureux, � grosse t�te alsacienne, et dont la face �paisse s'�clairait d'une flamme d'intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus l�ger clignement des paupi�res. Depuis quinze jours, il r�sistait au d�sir d'Henriette, qui lui demandait cette entrevue; non pas qu'il �prouv�t une jalousie exag�r�e, r�sign� en homme d'esprit � son r�le de p�re; mais parce que c'�tait le troisi�me ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu'� la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret d'un protecteur riche, qui, s'il veut bien se montrer charmant, ne consent pas � �tre dupe.

��Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Proven�al, la derni�re op�ration du Cr�dit Immobilier a �t� si �tonnante! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

��Trop aimable, monsieur, trop aimable, r�p�tait le baron toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie t�te, allait de l'un � l'autre; et, dans sa robe de dentelle qui d�couvrait ses poignets et son cou d�licats, elle avait un air ravi, � les voir si bien d'accord.

��Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui s'�tait mis debout, elle ajouta:

��Voulez-vous une tasse de th�, monsieur de Vallagnosc?

��Volontiers, madame.

Et tous deux rentr�rent dans le salon.

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canap�, pr�s du baron Hartmann, il se r�pandit en nouveaux �loges � propos des op�rations du Cr�dit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au c�ur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de la rue R�aumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-D�cembre, entre la place de la Bourse et la place de l'Op�ra. L'utilit� publique �tait d�clar�e depuis dix-huit mois, le jury d'expropriation venait d'�tre nomm�, tout le quartier se passionnait pour cette trou�e �norme, s'inqui�tant de l'�poque des travaux, s'int�ressant aux maisons condamn�es. Il y avait pr�s de trois ans que Mouret attendait ces travaux, d'abord dans la pr�vision d'un mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions d'agrandissement, qu'il n'osait avouer tout haut, tant son r�ve s'�largissait. Comme la rue du Dix-D�cembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodi�re, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le p�t� entour� par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il l'imaginait d�j� avec une fa�ade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, ma�tre de la ville conquise. Et de l� �tait n� son vif d�sir de conna�tre le baron Hartmann, lorsqu'il avait appris que le Cr�dit Immobilier, par un trait� pass� avec l'administration, prenait l'engagement de percer et d'�tablir la rue du Dix-D�cembre, � la condition qu'on lui abandonnerait la propri�t� des terrains en bordure.

��Vraiment, r�p�tait-il en t�chant de montrer un air na�f, vous leur livrerez la rue toute faite, avec les �gouts, les trottoirs, les becs de gaz? Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser? Oh! c'est curieux, tr�s curieux!

Enfin, il arriva au point d�licat. Il avait su que le Cr�dit Immobilier faisait, secr�tement, acheter les maisons du p�t� o� se trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des d�molisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et il flairait l� le projet de quelque �tablissement futur, il �tait tr�s inquiet pour les agrandissements dont il �largissait le r�ve, pris de peur � l'id�e de se heurter un jour contre une soci�t� puissante, propri�taire d'immeubles qu'elle ne l�cherait certainement pas. C'�tait m�me cette peur qui l'avait d�cid� � mettre au plus t�t un lien entre le baron et lui, le lien aimable d'une femme, si �troit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer � l'aise de la grosse affaire qu'il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien la possession commune d'une ma�tresse rapproche et attendrit. �tre tous les deux chez elle, dans son parfum aim�, l'avoir l� pr�te � les convaincre d'un sourire, lui semblait une certitude de succ�s.

��N'avez-vous pas achet� l'ancien h�tel Duvillard, cette vieille b�tisse qui me touche? finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte h�sitation, puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se mit � rire; et il joua d�s lors le r�le d'un bon jeune homme, le c�ur sur la main, rond en affaires.

��Tenez! monsieur le baron, puisque j'ai l'honneur inesp�r� de vous rencontrer, il faut que je me confesse� Oh! je ne vous demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuad� que je ne saurais les placer en des mains plus sages� D'ailleurs, j'ai besoin de vos conseils, il y a longtemps que je n'osais vous aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses d�buts, il ne cacha m�me pas la crise financi�re qu'il traversait, au milieu de son triomphe. Tout d�fila, les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans l'affaire, les sommes apport�es par ses employ�s, la maison risquant son existence � chaque mise en vente nouvelle, o� le capital entier �tait jou� comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce n'�tait pas de l'argent qu'il demandait, car il avait en sa client�le une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle le Cr�dit Immobilier apporterait le palais colossal qu'il voyait en r�ve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son g�nie et le fonds de commerce d�j� cr��. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait d'une r�alisation plus facile.

��Qu'allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles? demandait-il avec insistance. Vous avez une id�e, sans doute. Mais je suis bien certain que votre id�e ne vaut pas la mienne. Songez � cela. Nous b�tissons sur les terrains une galerie de vente, nous d�molissons ou nous am�nageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions.

Et il laissa �chapper ce cri du c�ur:

��Ah! si je pouvais me passer de vous!� Mais vous tenez tout, maintenant. Et puis, je n'aurais jamais les avances n�cessaires� Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre.

��Comme vous y allez, cher monsieur! se contenta de r�pondre le baron Hartmann. Quelle imagination!

Il hochait la t�te, il continuait de sourire, d�cid� � ne pas rendre confidence pour confidence. Le projet du Cr�dit Immobilier �tait de cr�er, sur la rue du Dix-D�cembre, une concurrence au Grand-H�tel, un �tablissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les �trangers. D'ailleurs, comme l'h�tel devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron aurait pu quand m�me accueillir l'id�e de Mouret, traiter pour le reste du p�t� de maisons, d'une superficie tr�s vaste encore. Mais il avait d�j� commandit� deux amis d'Henriette, il se lassait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgr� sa passion de l'activit�, qui lui faisait ouvrir sa bourse � tous les gar�ons d'intelligence et de courage, le coup de g�nie commercial de Mouret l'�tonnait plus qu'il ne le s�duisait. N'�tait-ce pas une op�ration fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, � vouloir �largir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveaut�s? Enfin, il ne croyait pas, il refusait.

��Sans doute, l'id�e peut s�duire, disait-il. Seulement, elle est d'un po�te� O� prendriez-vous la client�le pour emplir pareille cath�drale?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stup�fait de son refus. �tait-ce possible? un homme d'un tel flair, qui sentait l'argent � toutes les profondeurs! Et, tout d'un coup, il eut un geste de grande �loquence, il montra ces dames dans le salon, en criant:

��La client�le, mais la voil�!

Le soleil p�lissait, la poussi�re d'or rouge n'�tait plus qu'une lueur blonde, dont l'adieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des meubles. � cette approche du cr�puscule, une intimit� noyait la grande pi�ce d'une ti�de douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient devant une des fen�tres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames s'�taient rapproch�es, faisaient l�, au milieu, un �troit cercle de jupes, d'o� montaient des rires, des paroles chuchot�es, des questions et des r�ponses ardentes, toute la passion de la femme pour la d�pense et le chiffon. Elles causaient toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.

��D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, l�-dessus, des volants de vieil Alen�on, haut de trente centim�tres�

��Oh! s'il est permis! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes heureuses!

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces dames, par la porte rest�e grande ouverte. Et il les �coutait d'une oreille, pendant que le jeune homme, enflamm� du d�sir de le convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le m�canisme du nouveau commerce des nouveaut�s. Ce commerce �tait bas� maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu'il s'agissait de faire passer en marchandises le plus de fois possible, dans la m�me ann�e. Ainsi, cette ann�e-l�, son capital, qui �tait seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi produit deux millions d'affaires. Une mis�re, d'ailleurs, qu'on d�cuplerait, car il se disait certain de faire plus tard repara�tre le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

��Vous entendez, monsieur le baron, toute la m�canique est l�. C'est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n'avons pas besoin d'un gros roulement de fonds. Notre effort unique est de nous d�barrasser tr�s vite de la marchandise achet�e, pour la remplacer par d'autre, ce qui fait rendre au capital autant de fois son int�r�t. De cette mani�re, nous pouvons nous contenter d'un petit b�n�fice; comme nos frais g�n�raux s'�l�vent au chiffre �norme de seize pour cent, et que nous ne pr�levons gu�re sur les objets que vingt pour cent de gain, c'est donc un b�n�fice de quatre pour cent au plus; seulement, cela finira par faire des millions, lorsqu'on op�rera sur des quantit�s de marchandises consid�rables et sans cesse renouvel�es� Vous suivez, n'est-ce pas? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la t�te. Lui, qui avait accueilli les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les t�m�rit�s, lors des premiers essais de l'�clairage au gaz, restait inquiet et t�tu.

��J'entends bien, r�pondit-il. Vous vendez bon march� pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon march� Seulement, il faut vendre, et j'en reviens � ma question: � qui vendrez-vous? comment esp�rez-vous entretenir une vente aussi colossale?

Un �clat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de Mouret. C'�tait Mme Guibal qui aurait pr�f�r� les volants de vieil Alen�on en tablier seulement.

��Mais, ma ch�re, disait Mme de Boves, le tablier en �tait couvert aussi. Jamais je n'ai rien vu de plus riche.

��Tiens! vous me donnez une id�e, reprenait Mme Desforges. J'ai d�j� quelques m�tres d'Alen�on� Il faut que j'en cherche pour une garniture.

Et les voix tomb�rent, ne furent plus qu'un murmure. Des chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les d�sirs, ces dames achetaient des dentelles � pleines trains.

��Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu'on veut, lorsqu'on sait vendre! Notre triomphe est l�.

Alors, avec sa verve proven�ale, en phrases chaudes qui �voquaient les images, il montra le nouveau commerce � l'�uvre. Ce fut d'abord la puissance d�cupl�e de l'entassement, toutes les marchandises accumul�es sur un point, se soutenant et se poussant; jamais de ch�mage; toujours l'article de la saison �tait l�; et, de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait ici l'�toffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s'habillait, puis tombait dans des rencontres impr�vues, c�dait au besoin de l'inutile et du joli. Ensuite, il c�l�bra la marque en chiffres connus. La grande r�volution des nouveaut�s partait de cette trouvaille. Si l'ancien commerce, le petit commerce agonisait, c'�tait qu'il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engag�e par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux m�mes du public, une promenade aux �talages �tablissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus l�ger b�n�fice possible; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps m�dit� sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des op�rations courantes, un tant pour cent r�gulier pr�lev� sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d'une vente, d'autant plus large qu'elle se faisait au grand jour. N'�tait-ce pas une cr�ation �tonnante? Elle bouleversait le march�, elle transformait Paris, car elle �tait faite de la chair et du sang de la femme.

��J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.

� ce cri, le baron Hartmann parut �branl�. Son sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagn� peu � peu par sa foi, prit pour lui d'un commencement de tendresse.

��Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes � la fois, tellement excit�es, qu'elles ne s'�coutaient m�me plus entre elles. Mme de Boves achevait la description de la toilette de soir�e: une tunique de soie mauve, drap�e et retenue par des n�uds de dentelle; le corsage d�collet� tr�s bas, et encore des n�uds de dentelle aux �paules.

��Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un satin�

��Moi, interrompait Mme Bourdelais, j'ai voulu du velours, oh! une occasion!

Mme Marty demandait:

��Hein? combien la soie?

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, g�chaient. C'�tait un saccage d'�toffes, la mise au pillage des magasins, un app�tit de luxe qui se r�pandait en toilettes jalous�es et r�v�es, un bonheur tel � �tre dans le chiffon, qu'elles y vivaient enfonc�es, ainsi que dans l'air ti�de n�cessaire � leur existence.

Mouret, cependant, avait jet� un coup d'�il vers le salon. Et, en quelques phrases dites � l'oreille du baron Hartmann, comme s'il lui e�t fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il acheva d'expliquer le m�canisme du grand commerce moderne. Alors, plus haut que les faits d�j� donn�s, au sommet, apparut l'exploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvel�, le syst�me de l'entassement des marchandises, le bon march� qui attire, la marque en chiffres connus qui tranquillise. C'�tait la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, la femme qu'ils prenaient au continuel pi�ge de leurs occasions, apr�s l'avoir �tourdie devant leurs �talages. Ils avaient �veill� dans sa chair de nouveaux d�sirs, ils �taient une tentation immense, o� elle succombait fatalement, c�dant d'abord � des achats de bonne m�nag�re, puis gagn�e par la coquetterie, puis d�vor�e. En d�cuplant la vente, en d�mocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de d�pense, ravageaient les m�nages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus ch�re. Et si, chez eux, la femme �tait reine, adul�e et flatt�e dans ses faiblesses, entour�e de pr�venances, elle y r�gnait en reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye d'une goutte de son sang chacun de ses caprices. Sous la gr�ce m�me de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalit� d'un juif vendant de la femme � la livre: il lui �levait un temple, la faisait encenser par une l�gion de commis, cr�ait le rite d'un culte nouveau; il ne pensait qu'� elle, cherchait sans rel�che � imaginer des s�ductions plus grandes; et, derri�re elle, quand il lui avait vid� la poche et d�traqu� les nerfs, il �tait plein du secret m�pris de l'homme auquel une ma�tresse vient de faire la b�tise de se donner.

��Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d'un rire hardi, vous vendrez le monde!

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si galante l'�chauffait, remuait en lui son pass� de viveur. Il clignait les yeux d'un air d'intelligence, il finissait par admirer l'inventeur de cette m�canique � manger les femmes. C'�tait tr�s fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille exp�rience.

��Vous savez qu'elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les �paules, dans un mouvement d'�crasant d�dain. Toutes lui appartenaient, �taient sa chose, et il n'�tait � aucune. Quand il aurait tir� d'elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas � la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C'�tait un d�dain raisonn� de m�ridional et de sp�culateur.

��Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous �tre avec moi? L'affaire des terrains vous semble-t-elle possible?

Le baron, � demi conquis, h�sitait pourtant � s'engager de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui op�rait peu � peu sur lui. Il allait r�pondre d'une fa�on �vasive, lorsqu'un appel pressant de ces dames lui �vita cette peine. Des voix r�p�taient, au milieu de l�gers rires:

��Monsieur Mouret! monsieur Mouret!

Et comme celui-ci, contrari� d'�tre interrompu, feignait de ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu'� la porte du petit salon.

��On vous r�clame, monsieur Mouret� Ce n'est gu�re galant de vous enterrer dans les coins pour causer d'affaires.

Alors, il se d�cida, et avec une bonne gr�ce apparente, un air de ravissement, dont le baron fut �merveill�. Tous deux se lev�rent, pass�rent dans le grand salon.

��Mais je suis � votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire aux l�vres.

Un brouhaha de triomphe l'accueillit. Il dut s'avancer davantage, ces dames lui firent place au milieu d'elles. Le soleil venait de se coucher derri�re les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu � peu la vaste pi�ce. C'�tait l'heure attendrie du cr�puscule, cette minute de discr�te volupt�, dans les appartements parisiens, entre la clart� de la rue qui se meurt et les lampes qu'on allume encore � l'office. M. de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant la fen�tre, jetaient sur le tapis une nappe d'ombre; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumi�re qui venait de l'autre fen�tre, M. Marty, entr� discr�tement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, une redingote �triqu�e et propre, un visage bl�mi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette achevait de bouleverser.

��Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente? demandait justement Mme Marty.

��Mais, sans doute, madame, r�pondit Mouret d'une voix de fl�te, une voix d'acteur qu'il prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.

��Vous savez, nous irons toutes� On dit que vous pr�parez des merveilles.

��Oh! des merveilles! murmura-t-il d'un air de fatuit� modeste, je t�che simplement d'�tre digne de vos suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal, Blanche elle-m�me, voulaient savoir.

��Voyons, donnez-nous des d�tails, r�p�tait Mme de Boves avec insistance. Vous nous faites mourir.

Et elles l'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu'il n'avait seulement pas pris une tasse de th�. Alors, ce fut une d�solation; quatre d'entre elles se mirent � le servir, mais � la condition qu'il r�pondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient l'honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refus� de s'asseoir, et qu'il commen�a � boire son th� lentement, debout au milieu d'elles, toutes se rapproch�rent, l'emprisonn�rent du cercle �troit de leurs jupes. La t�te lev�e, les regards luisants, elles lui souriaient.

��Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent? reprit Mme Marty, impatiente.

��Oh! r�pondit-il, un article extraordinaire, une faille � gros grain, souple, solide� Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que chez nous, car nous en avons achet� la propri�t� exclusive.

��Vraiment! une belle soie � cinq francs soixante! dit Mme Bourdelais enthousiasm�e. C'est � ne pas croire.

Cette soie, depuis que les r�clames �taient lanc�es, occupait dans leur vie quotidienne une place consid�rable. Elles en causaient, elles se la promettaient, travaill�es de d�sir et de doute. Et, sous la curiosit� bavarde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs temp�raments particuliers d'acheteuses: Mme Marty, emport�e par sa rage de d�pense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des �talages; Mme Guibal, s'y promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple r�gal � ses yeux; Mme de Boves, serr�e d'argent, toujours tortur�e d'une envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises, qu'elle ne pouvait emporter; Mme Bourdelais, d'un flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne m�nag�re, exempte de fi�vre, qu'elle y r�alisait de fortes �conomies; Henriette enfin, qui, tr�s �l�gante, y achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

��Nous avons d'autres �toffes �tonnantes de bon march� et de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande notre Cuir-d'or, un taffetas d'un brillant incomparable� Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur; et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de nuances� Je vous avertis qu'on portera beaucoup de drap cette ann�e. Vous verrez nos matelass�s, nos cheviottes�

Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproch� et tendu, comme dans un �lancement de tout leur �tre vers le tentateur. Leurs yeux p�lissaient, un l�ger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conqu�rant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs chevelures. Il continuait � boire, entre chaque phrase, une petite gorg�e de th�, dont le parfum atti�dissait ces odeurs plus �pres, o� il y avait une pointe de fauve. Devant une s�duction si ma�tresse d'elle-m�me, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu'elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.

��Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le visage ravag� s'embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son �il clair, dit � son tour:

��N'est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez vous� J'attendrai, j'ai tout mon petit monde � v�tir.

Et, tournant sa fine t�te blonde vers la ma�tresse de la maison.

��Toi, c'est toujours Sauveur qui t'habille?

��Mon Dieu! oui, r�pondit Henriette, Sauveur est tr�s ch�re, mais il n'y a qu'elle � Paris qui sache faire un corsage� Et puis, M. Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu'on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les �paules de toutes les femmes.

Mouret eut d'abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que Mme Sauveur achetait chez lui ses �toffes; sans doute, elle prenait directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s'assurait la propri�t�; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions consid�rables, qu'elle �coulait en doublant et en triplant les prix.

��Ainsi, je suis bien certain que des gens � elle vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu'elle aille payer cette soie en fabrique plus cher qu'elle ne la paiera chez nous?� Ma parole d'honneur! nous la donnons � perte.

Ce fut le dernier coup port� � ces dames. Cette id�e d'avoir de la marchandise � perte fouettait en elles l'�pret� de la femme, dont la jouissance d'acheteuse est doubl�e, quand elle croit voler le marchand. Il les savait incapables de r�sister au bon march�.

��Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en prenant derri�re lui l'�ventail de Mme Desforges, rest� sur le gu�ridon. Tenez! voici cet �ventail� Vous dites qu'il a co�t�?

��Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Henriette.

��Eh bien! le chantilly n'est pas cher. Pourtant, nous avons le m�me � dix-huit francs� Quant � la monture, ch�re madame, c'est un vol abominable. Je n'oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

��Je le disais bien! cria Mme Bourdelais.

��Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour s'en passer.

Elle avait repris l'�ventail, l'examinait de nouveau avec sa fille Blanche; et, sur sa grande face r�guli�re, dans ses larges yeux dormants, montait l'envie contenue et d�sesp�r�e du caprice qu'elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l'�ventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitt� la fen�tre. Tandis que le premier revenait se placer derri�re Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et sup�rieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en t�chant de trouver un mot aimable.

��C'est un peu triste, n'est-ce pas? mademoiselle, cette monture blanche avec cette dentelle noire.

��Oh! moi, r�pondit-elle toute grave, sans qu'une rougeur color�t sa figure souffl�e, j'en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose de virginal!

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navr� dont sa femme suivait l'�ventail, dit enfin son mot dans la conversation.

���a se casse tout de suite, ces petites machines.

��Ne m'en parlez pas! d�clara Mme Guibal avec sa moue de belle rousse, jouant l'indiff�rence. Je suis lasse de faire recoller les miens.

Depuis un instant, Mme Marty, tr�s excit�e par la conversation, retournait fi�vreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n'avait pu encore montrer ses achats, elle br�lait de les �taler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques m�tres d'une �troite dentelle roul�e autour d'un carton.

��C'est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centim�tres, et d�licieuse, n'est-ce pas?� Un franc quatre vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se r�criaient. Mouret affirma qu'il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant, Mme Marty avait referm� le sac, comme pour y cacher des choses qu'on ne montre pas. Mais, devant le succ�s de la valenciennes, elle ne put r�sister � l'envie d'en tirer encore un mouchoir.

��Il y avait aussi ce mouchoir� De l'application de Bruxelles, ma ch�re� Oh! une trouvaille! Vingt francs!

Et, d�s lors, le sac devint in�puisable. Elle rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se d�shabille la rendait charmante et embarrass�e, � chaque article nouveau qu'elle sortait. C'�tait une cravate en blonde espagnole de trente francs; elle n'en voulait pas, mais le commis lui avait jur� qu'elle tenait la derni�re et qu'on allait les augmenter. C'�tait ensuite une voilette en chantilly: un peu ch�re, cinquante francs; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

��Mon Dieu! les dentelles, c'est si joli! r�p�tait-elle avec son sourire nerveux. Moi, quand je suis l�-dedans, j'ach�terais le magasin.

��Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de guipure.

���a, r�pondit-elle, c'est un entre-deux� Il y en a vingt-six m�tres. Un franc le m�tre, comprenez-vous!

��Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en faire?

��Ma foi, je ne sais pas� Mais elle �tait si dr�le de dessin!

� ce moment, comme elle levait les yeux, elle aper�ut en face d'elle son mari terrifi�. Il avait bl�mi davantage, toute sa personne exprimait l'angoisse r�sign�e d'un pauvre homme, qui assiste � la d�b�cle de ses appointements, si ch�rement gagn�s. Chaque nouveau bout de dentelle �tait pour lui un d�sastre, d'am�res journ�es de professorat englouties, des courses au cachet dans la boue d�vor�es, l'effort continu de sa vie aboutissant � une g�ne secr�te, � l'enfer d'un m�nage n�cessiteux. Devant l'effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait ses mains fi�vreuses, elle r�p�tait avec des rires g�n�s:

��Vous allez me faire gronder par mon mari� Je t'assure, mon ami, que j'ai �t� encore tr�s raisonnable; car il y avait une grande pointe de cinq cents francs, oh! merveilleuse!

��Pourquoi ne l'avez-vous pas achet�e? dit tranquillement Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut s'incliner, en d�clarant que sa femme �tait bien libre. Mais, � l'id�e du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait coul� dans le dos; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-�tre des m�nages de la bourgeoisie moyenne, il lui lan�a un terrible regard, l'�clair de haine d'un timide qui n'ose �trangler les gens.

D'ailleurs, ces dames n'avaient pas l�ch� les dentelles. Elles s'en grisaient. Les pi�ces se d�roulaient, allaient et revenaient de l'une � l'autre, les rapprochant encore, les liant de fils l�gers. C'�tait, sur leurs genoux, la caresse d'un tissu miraculeux de finesse, o� leurs mains coupables s'attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus �troitement, elles l'accablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il devait par moments pencher la t�te, effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette volupt� molle du cr�puscule, au milieu de l'odeur �chauff�e de leurs �paules, il demeurait quand m�me leur ma�tre, sous le ravissement qu'il affectait. Il �tait femme, elles se sentaient p�n�tr�es et poss�d�es par ce sens d�licat qu'il avait de leur �tre secret, et elles s'abandonnaient, s�duites; tandis que lui, certain d�s lors de les avoir � sa merci, apparaissait, tr�nant brutalement au-dessus d'elles, comme le roi despotique du chiffon.

��Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient des voix chuchotantes et p�m�es, au fond des t�n�bres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s'�teignaient dans les cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouillements de d�votes. Une derni�re clart� luisait au flanc de la th�i�re, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait br�l� dans une alc�ve atti�die par le parfum du th�. Mais, tout d'un coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon s'�veilla, clair et gai. Mme Marty repla�ait les dentelles au fond de son petit sac; Mme de Boves mangeait encore un baba, pendant qu'Henriette, qui s'�tait lev�e, causait � demi-voix avec le baron, dans l'embrasure d'une fen�tre.

��Il est charmant, dit le baron.

��N'est-ce pas? laissa-t-elle �chapper, dans un cri involontaire de femme amoureuse.

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'�tait la premi�re fois qu'il la sentait conquise � ce point; et, trop sup�rieur pour en souffrir, il �prouvait seulement une compassion, � la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la pr�venir, il murmura sur un ton de plaisanterie:

��Prenez garde, ma ch�re, il vous mangera toutes.

Une flamme de jalousie �claira les beaux yeux d'Henriette. Elle devinait sans doute que Mouret s'�tait simplement servi d'elle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l'amour d'homme press� avait le charme facile d'une chanson jet�e � tous les vents.

��Oh! r�pondit-elle, en affectant de plaisanter � son tour, c'est toujours l'agneau qui finit par manger le loup.

Alors, tr�s int�ress�, le baron l'encouragea d'un signe de t�te. Elle �tait peut-�tre la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, apr�s avoir r�p�t� � Vallagnosc qu'il voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approch� pour dire adieu, le baron le retint dans l'embrasure de la fen�tre, en face du jardin noir de t�n�bres. Il c�dait enfin � la s�duction, la foi lui �tait venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux caus�rent un instant � voix basse. Puis, le banquier d�clara:

��Eh bien! j'examinerai l'affaire� Elle est conclue, si votre vente de lundi prend l'importance que vous dites.

Ils se serr�rent la main, et Mouret, l'air ravi, se retira, car il d�nait mal, quand il n'allait pas, le soir, jeter un coup d'�il sur la recette du Bonheur des Dames.

IV

Ce lundi-l�, le dix Octobre, un clair soleil de victoire per�a les nu�es grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore, il avait bruin�, une poussi�re d'eau dont l'humidit� salissait les rues; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s'�taient essuy�s; et le ciel bleu avait une gaiet� limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, d�s huit heures, flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveaut�s d'hiver. Des drapeaux flottaient � la porte, des pi�ces de lainage battaient l'air frais du matin, animant la place Gaillon d'un vacarme de f�te foraine; tandis que, sur les deux rues, les vitrines d�veloppaient des symphonies d'�talages, dont la nettet� des glaces avivait encore les tons �clatants. C'�tait comme une d�bauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait l�, tout un coin de consommation largement ouvert, et o� chacun pouvait aller se r�jouir les yeux.

Mais, � cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes affair�es, des m�nag�res du voisinage, des femmes d�sireuses d'�viter l'�crasement de l'apr�s-midi. Derri�re les �toffes qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses parquets cir�s, ses comptoirs d�bordant de marchandises. La foule press�e du matin donnait � peine un coup d'�il aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, o� les voitures devaient se ranger, il n'y avait encore, � neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commer�ants surtout, remu�s par un tel d�ploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, le nez lev�, pleins de remarques am�res. Ce qui les indignait, c'�tait, rue de la Michodi�re, devant le bureau du d�part, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris: des voitures � fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des �clats d'or et de pourpre. Celle-l�, avec son bariolage tout neuf, �cartel�e du nom de la maison sur chacune de ses faces, et surmont�e en outre d'une pancarte o� la mise en vente du jour �tait annonc�e, finit par s'�loigner au trot d'un cheval superbe, lorsqu'on eut achev� de l'emplir des paquets rest�s de la veille; et, jusqu'au boulevard, Baudu, qui bl�missait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant � travers la ville ce nom d�test� du Bonheur des Dames, dans un rayonnement d'astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois qu'une cliente se pr�sentait, il y avait un mouvement parmi les gar�ons de magasin, rang�s sous la haute porte, habill�s d'une livr�e, l'habit et le pantalon vert clair, le gilet ray� jaune et rouge. Et l'inspecteur Jouve, l'ancien capitaine retrait�, �tait l�, en redingote et en cravate blanche, avec sa d�coration, comme une enseigne de vieille probit�, accueillant les dames d'un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, chang� en un salon oriental.

D�s la porte, c'�tait ainsi un �merveillement, une surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette id�e. Le premier, il venait d'acheter dans le Levant, � des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosit�s vendaient jusque-l�, tr�s cher; et il allait en inonder le march�, il les c�dait presque � prix co�tant, en tirait simplement un d�cor splendide, qui devait attirer chez lui la haute client�le de l'art. Du milieu de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de porti�res, que des gar�ons avaient accroch�s sous ses ordres. D'abord, au plafond, �taient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqu�s se d�tachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre c�t�s, pendaient des porti�res: les porti�res de Karamanie et de Syrie, z�br�es de vert, de jaune et de vermillon; les porti�res de Diarb�kir, plus communes, rudes � la main, comme des sayons de berger; et encore des tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis d'Ispahan, de T�h�ran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison �trange de pivoines et de palmes, fantaisie l�ch�e dans le jardin du r�ve. � terre, les tapis recommen�aient, une jonch�e de toisons grasses: il y avait, au centre, un tapis d'Agra, une pi�ce extraordinaire � fond blanc et � large bordure bleu tendre, o� couraient des ornements viol�tres, d'une imagination exquise; partout, ensuite, s'�talaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de pri�re du Daghestan � la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, sem�s de fleurs �panouies; enfin, dans un coin, un �croulement � bon march�, des tapis de Gheurd�s, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha somptueux �tait meubl�e de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coup�s de losanges bariol�s, les autres plant�s de roses na�ves. La Turquie, l'Arabie, la Perse, les Indes �taient l�. On avait vid� les palais, d�valis� les mosqu�es et les bazars. L'or fauve dominait, dans l'effacement des tapis anciens, dont les teintes fan�es gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise �teinte, d'une belle couleur cuite de vieux ma�tre. Et des visions d'Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu de l'odeur forte que les vieilles laines avaient gard�e du pays de la vermine et du soleil.

Le matin, � huit heures, lorsque Denise, qui allait justement d�buter ce lundi-l�, avait travers� le salon oriental, elle �tait rest�e saisie, ne reconnaissant plus l'entr�e du magasin, achevant de se troubler dans ce d�cor de harem, plant� � la porte. Un gar�on l'ayant conduite sous les combles et remise entre les mains de Mme Cabin, charg�e du nettoyage et de la surveillance des chambres, celle-ci l'installa au num�ro 7, o� l'on avait d�j� mont� sa malle. C'�tait une �troite cellule mansard�e, ouvrant sur le toit par une fen�tre � tabati�re, meubl�e d'un petit lit, d'une armoire de noyer, d'une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles s'alignaient le long d'un corridor de couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n'avaient pas de famille � Paris couchaient l�, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines d'emprunt. Tout de suite, Denise �ta la mince robe de laine, us�e par la brosse, raccommod�e aux manches, la seule qu'elle e�t apport�e de Valognes. Puis, elle passa l'uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu'on avait retouch�e pour elle, et qui l'attendait sur le lit. Cette robe �tait encore un peu grande, trop large aux �paules. Mais elle se h�tait tellement, dans son �motion, qu'elle ne s'arr�ta point � ces d�tails de coquetterie. Jamais elle n'avait port� de la soie. Quand elle redescendit, endimanch�e, mal � l'aise, elle regardait luire la jupe, elle �prouvait une honte aux bruissements tapageurs de l'�toffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle �clatait. Elle entendit Clara dire d'une voix aigu�:

��Madame, je suis arriv�e avant elle.

��Ce n'est pas vrai, r�pondait Marguerite. Elle m'a bouscul�e � la porte, mais j'avais d�j� mis le pied dans le salon.

Il s'agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui r�glait les tours de vente. Les vendeuses s'inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre d'arriv�e; et, chaque fois qu'une d'elles avait eu une cliente, elle remettait son nom � la queue. Mme Aur�lie finit par donner raison � Marguerite.

��Toujours des injustices! murmura furieusement Clara.

Mais l'entr�e de Denise r�concilia ces demoiselles. Elles la regard�rent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte! La jeune fille alla gauchement s'inscrire au tableau de ligne, o� elle se trouvait la derni�re. Cependant, Mme Aur�lie l'examinait avec une moue inqui�te. Elle ne put s'emp�cher de dire:

��Ma ch�re, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la faire r�tr�cir� Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu.

Et elle l'emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les portes pleines des armoires, o� �taient serr�es les confections. La vaste pi�ce, entour�e de ces glaces et de ces boiseries de ch�ne sculpt�, garnie d'une moquette rouge � grands ramages, ressemblait au salon banal d'un h�tel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles compl�taient la ressemblance, v�tues de leur soie r�glementaire, promenant leurs gr�ces marchandes, sans jamais s'asseoir sur la douzaine de chaises r�serv�es aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonni�res du corsage, comme piqu� dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l'air; et l'on apercevait, sortant � demi d'une poche, la tache blanche du cahier de notes de d�bit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, des cha�nes; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, dans l'uniformit� impos�e de leur toilette, �tait leurs cheveux nus, des cheveux d�bordants, augment�s de nattes et de chignons quand ils ne suffisaient pas, peign�s, fris�s, �tal�s.

��Tirez donc la ceinture par-devant, r�p�tait Mme Aur�lie. L�, vous n'avez plus de bosse dans le dos, au moins� Et vos cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

C'�tait en effet, la seule beaut� de Denise. D'un blond cendr�, ils lui tombaient jusqu'aux chevilles; et, quand elle se coiffait, ils la g�naient, au point qu'elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes dents d'un peigne de corne. Clara, tr�s ennuy�e par ces cheveux, affectait d'en rire, tellement ils �taient nou�s de travers, dans leur gr�ce sauvage. Elle avait appel� d'un signe une vendeuse du rayon de la lingerie, une fille � figure large, l'air agr�able. Les deux rayons, qui se touchaient, �taient en continuelle hostilit�; mais ces demoiselles s'entendaient parfois pour se moquer des gens.

��Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crini�re, r�p�tait Clara, que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d'�touffer de rire.

Seulement, la ling�re n'�tait pas en train de plaisanter. Elle regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu'elle avait souffert elle-m�me, les premiers mois, dans son rayon.

��Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n'en ont pas, de ces crini�res!

Et elle retourna � la lingerie, laissant les deux autres g�n�es. Denise, qui avait entendu, la suivit d'un regard de remerciement, tandis que Mme Aur�lie lui remettait un cahier de notes de d�bit � son nom, en disant:

��Allons, demain, vous vous arrangerez mieux� Et, maintenant, t�chez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La journ�e d'aujourd'hui sera dure, on va pouvoir juger ce dont vous �tes capable.

Cependant, le rayon restait d�sert, peu de clientes montaient aux confections, � cette heure matinale. Ces demoiselles se m�nageaient, droites et lentes, pour se pr�parer aux fatigues de l'apr�s-midi. Alors, Denise, intimid�e par la pens�e qu'elles guettaient son d�but, tailla son crayon, afin d'avoir une contenance; puis, imitant les autres, elle se l'enfon�a dans la poitrine, entre deux boutonni�res. Elle s'exhortait au courage, il fallait qu'elle conqu�t sa place. La veille, on lui avait dit qu'elle entrait au pair, c'est-�-dire sans appointements fixes; elle aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu'elle ferait. Mais elle esp�rait bien arriver ainsi � douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusqu'� deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget �tait r�gl�, cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de P�p� et d'entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou; elle-m�me pourrait acheter quelques v�tements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volont�s autour d'elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s'il le fallait. Comme elle s'excitait ainsi � la lutte, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sourit; et, lorsqu'elle eut reconnu Deloche, entr� de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amiti� qu'elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon pr�sage.

� neuf heures et demie, une cloche avait sonn� le d�jeuner de la premi�re table. Puis, une nouvelle vol�e appela la deuxi�me. Et les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, Mme Fr�d�ric, qui, dans sa rigidit� maussade de veuve, se plaisait aux id�es de d�sastre, jurait en phrases br�ves, que la journ�e �tait perdue: on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s'en aller; pr�diction qui assombrissait la face plate de Marguerite, tr�s �pre au gain, tandis que Clara, avec ses allures de cheval �chapp�, r�vait d�j� d'une partie au bois de Verri�res, si la maison croulait. Quant � Mme Aur�lie, muette, grave, elle promenait son masque de C�sar � travers le vide du rayon, en g�n�ral qui a une responsabilit� dans la victoire et la d�faite.

Vers onze heures, quelques dames se pr�sent�rent. Le tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signal�e.

��La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.

C'�tait une femme de quarante-cinq ans, qui d�barquait de loin en loin � Paris, du fond d'un d�partement perdu. L�-bas, pendant des mois, elle mettait des sous de c�t�; puis, � peine descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle d�pensait tout. Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait jusqu'� des provisions d'aiguilles, qui, disait-elle, co�taient les yeux de la t�te, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu'elle se nommait Mme Boutarel et qu'elle habitait Albi, sans s'inqui�ter du reste, ni de sa situation, ni de son existence.

��Vous allez bien, madame? demandait gracieusement Mme Aur�lie qui s'�tait avanc�e. Et que d�sirez-vous? On est � vous tout de suite.

Puis, se tournant:

��Mesdemoiselles!

Denise s'approchait, mais Clara s'�tait pr�cipit�e. D'habitude, elle se montrait paresseuse � la vente, se moquant de l'argent, en gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l'id�e de souffler une bonne cliente � la nouvelle venue, l'�peronnait.

��Pardon, c'est mon tour, dit Denise r�volt�e.

Mme Aur�lie l'�carta d'un regard s�v�re, en murmurant:

��Il n'y a pas de tour, je suis la seule ma�tresse ici� Attendez de savoir, pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, elle voulut cacher cet exc�s de sensibilit�, elle tourna le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on l'emp�cher de vendre? Toutes s'entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes s�rieuses? La peur de l'avenir la prenait, elle se sentait �cras�e entre tant d'int�r�ts l�ch�s. C�dant � l'amertume de son abandon, le front contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu'elle aurait d� supplier son oncle de la garder; peut-�tre lui-m�me d�sirait-il revenir sur sa d�cision, car il lui avait sembl� bien �mu, la veille. Maintenant, elle �tait toute seule, dans cette maison vaste, o� personne ne l'aimait, o� elle se trouvait bless�e et perdue; P�p� et Jean vivaient chez des �trangers, eux qui n'avaient jamais quitt� ses jupes; c'�tait un arrachement, et les deux grosses larmes qu'elle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard.

Derri�re elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix:

��Celui-ci m'engonce, disait Mme Boutarel.

��Madame a tort, r�p�tait Clara. Les �paules vont � la perfection� � moins que Madame ne pr�f�re une pelisse � un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s'�tait pos�e sur son bras, Mme Aur�lie l'interpellait avec s�v�rit�.

��Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le monde?� Oh! �a ne peut pas marcher comme �a!

��Puisqu'on m'emp�che de vendre, madame.

��Il y a d'autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le commencement� Faites le d�pli�.

Afin de contenter quelques clientes qui �taient venues, on avait d� bouleverser d�j� les armoires; et, sur les deux longues tables de ch�ne, � gauche et � droite du salon, tra�nait un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des v�tements de toutes les tailles et de toutes les �toffes. Sans r�pondre, Denise se mit � les trier, � les plier avec soin et � les classer de nouveau dans les armoires. C'�tait la besogne inf�rieure des d�butantes. Elle ne protestait plus, sachant qu'on exigeait une ob�issance passive, attendant que la premi�re voul�t bien la laisser vendre, ainsi qu'elle semblait d'abord en avoir l'intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une secousse; elle rougit, elle se sentit reprise de son �trange peur, en croyant qu'il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l'impression charmante d'une minute lui avait fait appuyer.

��Madame Aur�lie! appela-t-il d'une voix br�ve.

Il �tait l�g�rement p�le, les yeux clairs et r�solus pourtant. En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilit� d'une d�faite s'�tait brusquement dress�e, dans sa foi ent�t�e � la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient � peine; il savait par exp�rience que la foule n'arrivait gu�re que l'apr�s-midi. Seulement, certains sympt�mes l'inqui�taient: aux autres mises en vente, un mouvement se produisait d�s le matin; puis, il ne voyait m�me pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l'avait pris, malgr� sa carrure habituelle d'homme d'action. �a ne marcherait pas, il �tait perdu, et il n'aurait pu dire pourquoi: il croyait lire sa d�faite sur les visages m�mes des dames qui passaient.

Justement, Mme Bouratel, elle qui achetait toujours, s'en allait en disant:

��Non, vous n'avez rien qui me plaise� Je verrai, je me d�ciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aur�lie accourait � son appel, il l'emmena � l'�cart; tous deux �chang�rent quelques mots rapides. Elle eut un geste d�sol�, elle r�pondait visiblement que la vente ne s'allumait pas. Un instant, ils rest�rent face � face, gagn�s par un de ces doutes que les g�n�raux cachent � leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave:

��Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l'atelier� Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, d�sesp�r�. Depuis le matin, il �vitait Bourdoncle, dont les r�flexions inqui�tes l'irritaient. En sortant de la lingerie, o� la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir l'expression de ses craintes. Alors, il l'envoya carr�ment au diable, avec une brutalit� qu'il ne m�nageait pas m�me � ses hauts employ�s, dans les heures mauvaises.

��Fichez-moi donc la paix! Tout va bien� Je finirai par flanquer les trembleurs � la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De l�, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l'entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chauss�e. En haut, le vide lui parut navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter; tandis que trois vauriennes, � la lingerie, choisissaient longuement des cols � dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups de lumi�re qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes commen�aient � �tre plus nombreuses. C'�tait un lent d�fil�, une promenade devant les comptoirs, espac�e, pleine de trous; � la mercerie, � la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient; seulement, il n'y avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les gar�ons de magasin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l'air c�r�monieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le c�ur de Mouret �tait surtout serr� par la paix morte du hall: le jour y tombait de haut, d'un vitrage aux verres d�polis, qui tamisait la clart� en une poussi�re blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d'un silence frissonnant de chapelle. Le pas d'un commis, des paroles chuchot�es, un fr�lement de jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits l�gers, �touff�s dans la chaleur du calorif�re. Pourtant, des voitures arrivaient: on entendait l'arr�t brusque des chevaux; puis, des porti�res se refermaient violemment. Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l'approche, d'une foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derri�re leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs bo�tes � ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indign� d'avoir peur, croyait sentir sa grande machine s'immobiliser et se refroidir sous lui.

��Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, l�-haut� Il n'a pas l'air � la noce.

��En voil� une sale baraque! r�pondit Favier. Quand on pense que je n'ai pas encore vendu!

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon �taient en train d'empiler des pi�ces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau; tandis que Bouthemont, en grande conf�rence avec une jeune femme maigre, paraissait prendre � demi-voix une commande importante. Autour d'eux, sur des �tag�res d'une �l�gance fr�le, les soies, pli�es dans de longues chemises de papier cr�me, s'entassaient comme des brochures de format inusit�. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauch�es, toute une moisson de tissus d�licats et pr�cieux. C'�tait le rayon �l�gant, un salon v�ritable, o� les marchandises, si l�g�res, n'�taient plus qu'un ameublement de luxe.

��Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flamb� J'avais compt� sur leur mise en vente.

��Bigre! cent francs, c'est raide, dit Favier. Moi, je n'en demande que cinquante ou soixante� Vous vous payez donc des femmes chic?

��Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une b�tise: j'ai pari� et j'ai perdu� Alors, je dois r�galer cinq personnes, deux hommes et trois femmes� Sacr� m�tin! la premi�re qui passe, je la tombe de vingt m�tres de Paris-Bonheur!

Un moment encore, ils caus�rent, ils se dirent ce qu'ils avaient fait la veille et ce qu'ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de caf�-concert. Mais un m�me besoin d'argent les fouettait, ils ne songeaient qu'� l'argent, ils se battaient pour l'argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. Au magasin, c'�tait l� leur pr�occupation tyrannique, une lutte sans tr�ve ni piti�. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui l'envoy�e de Mme Sauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois douzaines de pi�ces, car la grande couturi�re avait les bouch�es grosses. � l'instant, Robineau s'�tait bien avis�, lui aussi, de souffler une cliente � Favier!

��Oh! celui-l�, il faut lui r�gler son compte, reprit Hutin qui profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l'homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre!� Parole d'honneur! mon cher, si jamais je deviens second, vous verrez comme j'agirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la bonhomie, �nergiquement. Favier ne put s'emp�cher de lui jeter un regard oblique; mais il garda son flegme d'homme bilieux, il se contenta de r�pondre:

��Oui, je sais� Moi, je ne demande pas mieux.

Puis, voyant une dame s'approcher, il ajouta plus bas:

��Attention! voil� pour vous.

C'�tait une dame couperos�e, avec un chapeau jaune et une robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n'ach�terait pas. Il se baissa vivement derri�re le comptoir, en feignant de rattacher les cordons d'un de ses souliers; et, cach�, il murmurait:

��Ah! non, par exemple! qu'un autre se la paie� Merci! pour perdre mon tour!

Cependant, Robineau l'appelait:

��� qui la ligne, messieurs? � M. Hutin?� O� est M. Hutin?

Et, comme celui-ci ne r�pondait d�cid�ment pas, ce fut le vendeur inscrit � la suite qui re�ut la dame couperos�e. En effet, elle voulait simplement des �chantillons, avec les prix; et elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle l'accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derri�re le comptoir. Aussi, lorsqu'une nouvelle cliente se pr�senta, intervint-il d'un air s�v�re, en arr�tant le jeune homme qui se pr�cipitait.

��Votre tour est pass� Je vous ai appel�, et comme vous �tiez l� derri�re�

��Mais, monsieur, je n'ai pas entendu.

��Assez!� Inscrivez-vous � la queue� Allons, monsieur Favier, c'est � vous.

D'un regard, Favier, tr�s amus� au fond de l'aventure, s'excusa aupr�s de son ami. Hutin, les l�vres p�les, avait d�tourn� la t�te. Ce qui l'enrageait, c'�tait qu'il connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux: �la jolie dame�, ne sachant rien d'elle, pas m�me son nom. Elle achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, �l�gante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.

��Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin � Favier, lorsque celui-ci revint � la caisse, o� il avait accompagn� la dame.

��Oh! une cocotte, r�pondit celui-ci. Non, elle a l'air trop comme il faut. �a doit �tre la femme d'un boursier ou d'un m�decin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre.

��Laissez donc! c'est une cocotte� Avec leurs airs de femmes distingu�es, est-ce qu'on peut dire aujourd'hui!

Favier regardait son cahier de notes de d�bit.

��N'importe! reprit-il, je lui en ai coll� pour deux cent quatre-vingt-treize francs. �a me fait pr�s de trois francs.

Hutin pin�a les l�vres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes de d�bit: encore une dr�le d'invention qui leur encombrait les poches! Il y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d'habitude, affectait de s'effacer, de reconna�tre la sup�riorit� de Hutin, quitte � le manger par-derri�re. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emport�s d'une fa�on si ais�e, par un vendeur qu'il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journ�e, vraiment! Si �a continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l'eau de seltz � ses invit�s. Et, dans la bataille qui s'�chauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu'� son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, � laquelle il r�p�tait:

��Eh bien! c'est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obtenir cette faveur de M. Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n'�tait plus � l'entresol, debout pr�s de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui descendait au rez-de-chauss�e; et, de l�, il domina encore la maison enti�re. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu � peu, emplissait le magasin. C'�tait enfin la pouss�e attendue, l'�crasement de l'apr�s-midi, dont il avait un instant d�sesp�r�, dans sa fi�vre; tous les commis se trouvaient � leur poste, un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisi�me table; la d�sastreuse matin�e, due sans doute � une averse tomb�e vers neuf heures, pouvait encore �tre r�par�e, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaiet� de victoire. Maintenant, les rayons de l'entresol s'animaient, il dut se ranger pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient � la lingerie et aux confections; tandis que, derri�re lui, aux dentelles et aux ch�les, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chauss�e, le rassurait surtout: on s'�crasait devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-m�mes �taient envahis, le d�fil� des acheteuses se serrait, presque toutes en chapeau � pr�sent, avec quelques bonnets de m�nag�res attard�es. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumi�re, des dames s'�taient d�gant�es, pour palper doucement des pi�ces de Paris-Bonheur, en causant � demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claquement de porti�res, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, � ses pieds, la machine se mettre en branle, s'�chauffer et revivre, depuis les caisses o� l'or sonnait, depuis les tables o� les gar�ons de magasin se h�taient d'empaqueter les marchandises, jusqu'aux profondeurs du sous-sol, au service du d�part, qui s'emplissait de paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, l'inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses.

��Tiens! c'est toi! dit Mouret tout � coup, en reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui amenait un gar�on. Non, non, tu ne me d�ranges pas� Et, d'ailleurs, tu n'as qu'� me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd'hui je reste sur la br�che.

Il gardait des inqui�tudes. Sans doute le monde venait, mais la vente serait-elle le triomphe esp�r�? Pourtant, il riait avec Paul, il l'emmena gaiement.

���a para�t vouloir s'allumer un peu, dit Hutin � Favier. Seulement, je n'ai pas de chance, il y a des jours de guigne, ma parole!� Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m'a rien achet�.

Et il d�signait du menton une dame qui s'en allait, en jetant des regards d�go�t�s sur toutes les �toffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs d'appointements qu'il s'engraisserait, s'il ne vendait rien; d'habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n'arrivait gu�re qu'� huit; et voil� que ce sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait de d�biter une nouvelle robe. Un gar�on froid qui n'avait jamais su �gayer une cliente! C'�tait exasp�rant.

��Les bonnetons et les bobinards ont l'air de battre monnaie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement:

��Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron?� Tenez! cette brune � la ganterie, celle � qui Mignot essaie des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant � Mignot, qu'il ne quittait plus des yeux:

��Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que �a t'avance! On les conna�t, tes conqu�tes!

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalit� de jolis hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. D'ailleurs, ils n'auraient pu, ni l'un ni l'autre, se vanter d'aucune bonne fortune r�elle; Mignot vivait sur la l�gende d'une femme de commissaire de police tomb�e amoureuse de lui, tandis que Hutin avait v�ritablement conquis � son rayon une passementi�re, lasse de tra�ner les h�tels louches du quartier; mais ils mentaient, ils laissaient volontiers croire � des aventures myst�rieuses, � des rendez-vous donn�s par des comtesses, entre deux achats.

��Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince sans-rire.

��C'est une id�e! s'�cria Hutin. Si elle vient ici, je l'entortille, il me faut cent sous!

� la ganterie, toute une rang�e de dames �taient assises devant l'�troit comptoir, tendu de velours vert, � coins de m�tal nickel�; et les commis souriants amoncelaient devant elles les bo�tes plates, d'un rose vif, qu'ils sortaient du comptoir m�me, pareilles aux tiroirs �tiquet�s d'un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions � sa voix grasseyante de Parisien. D�j� il avait vendu � Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la sp�cialit� de la maison. Elle avait ensuite demand� trois paires de gants de Su�de. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne f�t pas exacte.

��Oh! � la perfection, madame! r�p�tait Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour une main comme la v�tre.

� demi couch� sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts un � un, faisant glisser le gant d'une caresse longue, reprise et appuy�e; et il la regardait comme s'il e�t attendu, sur son visage, la d�faillance d'une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet lev�, lui livrait ses doigts de l'air tranquille dont elle donnait son pied � sa femme de chambre, pour que celle-ci boutonn�t ses bottines. Il n'�tait pas un homme, elle l'employait aux usages intimes avec son d�dain familier des gens � son service, sans le regarder m�me.

��Je ne vous fais pas de mal, madame?

Elle r�pondit non, d'un signe de t�te. L'odeur des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme sucr�e du musc, la troublait d'habitude; et elle en riait parfois, elle confessait son go�t pour ce parfum �quivoque, o� il y a de la b�te en folie, tomb�e dans la bo�te � poudre de riz d'une fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son m�tier.

��Et avec �a, madame?.

��Rien, merci� Veuillez porter �a � la caisse 10, pour Mme Desforges, n'est-ce pas?

En habitu�e de la maison, elle donnait son nom � une caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se fut �loign�e, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de se passer.

��Hein? murmura-t-il cr�ment, on la ganterait jusqu'au bout!

Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle revint � gauche, s'arr�ta au blanc, pour prendre des torchons; puis, elle fit le tour, poussa jusqu'aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle �tait contente de sa cuisini�re, elle d�sirait lui donner une robe. Le rayon des lainages d�bordait d'une foule compacte, toutes les petites-bourgeoises s'y portaient, t�taient les �toffes, s'absorbaient en muets calculs; et elle dut s'asseoir un instant. Dans les cases s'�tageaient de grosses pi�ces, que les vendeurs descendaient, une � une, d'un brusque effort des bras. Aussi, commen�aient-ils � ne plus se reconna�tre sur les comptoirs envahis, o� les tissus se m�laient et s'�croulaient. C'�tait une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, o� �clataient �� et l� des bariolures �cossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les �tiquettes blanches des pi�ces �taient comme une vol�e de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de d�cembre.

Derri�re une pile de popeline, Li�nard plaisantait avec une grande fille en cheveux, une ouvri�re du quartier, envoy�e par sa patronne pour r�assortir du m�rinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il t�chait d'esquiver la besogne, largement entretenu par son p�re, se moquant de vendre, en faisait tout juste assez pour ne pas �tre mis � la porte.

���coutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous �tes toujours press�e� Est-ce que la vigogne crois�e allait bien, l'autre jour? Vous savez que j'irai toucher ma guelte chez vous.

Mais l'ouvri�re s'�chappait en riant, et Li�nard se trouva devant Mme Desforges, � laquelle il ne put s'emp�cher de demander:

��Que d�sire madame?

Elle voulait une robe pas ch�re, solide pourtant. Li�nard, dans le but d'�pargner ses bras, ce qui �tait son unique souci, man�uvra pour lui faire prendre une des �toffes d�j� d�pli�es sur le comptoir. Il y avait l� des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu'il n'existait rien de meilleur, on n'en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait avis�, dans une case, un escot bleu�tre. Alors, il finit par se d�cider, il descendit l'escot, qu'elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les vari�t�s de la laine, qu'elle eut la curiosit� de toucher, pour le plaisir, d�cid�e au fond � prendre n'importe quoi. Le jeune homme dut ainsi d�m�nager les cases les plus hautes; ses �paules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil r�che des cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient. M�me, sans avoir la moindre envie d'en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chamb�ry. Puis, quand elle en eut assez:

��Oh! mon Dieu! la premi�re est encore la meilleure. C'est pour ma cuisini�re� Oui, la serge � petit pointill�, celle � deux francs.

Et lorsque Li�nard eut m�tr�, p�le d'une col�re contenue:

��Veuillez porter �a � la caisse 10� Pour Mme Desforges.

Comme elle s'�loignait, elle reconnut pr�s d'elle Mme Marty, accompagn�e de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait d�j� sur les marchandises des regards coupables de femme.

��Tiens! c'est vous, ch�re madame?

��Mais oui, ch�re madame� Hein? quelle foule!

��Oh! ne m'en parlez pas, on �touffe. Un succ�s I� Avez-vous vu le salon oriental?

��Superbe! inou�!

Et, au milieu des coups de coude, bouscul�es par le flot croissant des petites bourses qui se jetaient sur les lainages � bon march�, elles se p�m�rent au sujet de l'exposition des tapis. Puis, Mme Marty expliqua qu'elle cherchait une �toffe pour un manteau; mais elle n'�tait pas fix�e, elle avait voulu se faire montrer du matelass� de laine.

��Regarde donc, maman, murmura Valentine, c'est trop commun.

��Venez � la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux Paris-Bonheur.

Un instant, Mme Marty h�sita. Ce serait bien cher, elle avait si formellement jur� � son mari d'�tre raisonnable! Depuis une heure, elle achetait, tout un lot d'articles la suivait d�j�, un manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le matelass�:

��Eh bien! non, je vais � la soie� Tout cela ne fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

� la soie, la foule �tait aussi venue. On s'�crasait surtout devant l'�talage int�rieur, dress� par Hutin, et o� Mouret avait donn� les touches du ma�tre. C'�tait, au fond du hall, autour d'une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d'�toffe, une nappe bouillonn�e tombant de haut et s'�largissant jusqu'au parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient d'abord: les satins � la reine, les satins renaissance, aux tons nacr�s d'eau de source; les soies l�g�res aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant � flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les �toffes, lourdes, les armures fa�onn�es, les damas, les brocarts, les soies perl�es et lam�es, au milieu d'un lit profond de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frapp�s � fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile o� semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, p�les de d�sirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte l�ch�e, restaient debout, avec la peur sourde d'�tre prises dans le d�bordement d'un pareil luxe et avec l'irr�sistible envie de s'y jeter et de s'y perdre.

��Te voil� donc! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais install�e devant un comptoir.

��Tiens! bonjour! r�pondit celle-ci, qui serra les mains � ces dames. Oui, je suis entr�e donner un coup d'�il.

��Hein? c'est prodigieux, cet �talage! On en r�ve� Et le salon oriental, as-tu vu le salon oriental?

��Oui, oui, extraordinaire!

Mais, sous cet enthousiasme qui allait �tre d�cid�ment la note �l�gante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de m�nag�re pratique. Elle examinait avec soin une pi�ce de Paris-Bonheur, car elle �tait uniquement venue pour profiter du bon march� exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait r�ellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda vingt-cinq m�tres, comptant bien couper l�-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.

��Comment! tu pars d�j�? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour avec nous.

��Non, merci, on m'attend chez moi� Je n'ai pas voulu risquer les enfants dans cette foule.

Et elle s'en alla, pr�c�d�e du vendeur qui portait les vingt-cinq m�tres de soie, et qui la conduisit � la caisse 10, o� le jeune Albert perdait la t�te, au milieu des demandes de factures dont il �tait assi�g�. Quand le vendeur put s'approcher, apr�s avoir d�bit� sa vente d'un trait de crayon sur son cahier � souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille d�tach�e du cahier fut embroch�e dans une pique de fer, pr�s du timbre aux acquits.

��Cent quarante francs, dit Albert.

Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle �tait � pied, elle ne voulait pas s'embarrasser les mains. D�j�, derri�re la caisse, Joseph tenait la soie, l'empaquetait; et le paquet, jet� dans un panier roulant, fut descendu au service du d�part, o� toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir s'engouffrer avec un bruit d'�cluse.

Cependant, l'encombrement devenait tel � la soie, que Mme Desforges et Mme Marty ne purent d'abord trouver un commis libre. Elles rest�rent debout, m�l�es � la foule des dames qui regardaient les �toffes, les t�taient, stationnaient l� des heures, sans se d�cider. Mais un grand succ�s s'indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces pouss�es d'engouement, dont la brusque fi�vre d�cide d'une mode en un jour. Tous les vendeurs n'�taient occup�s qu'� m�trer de cette soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l'�clair p�le des l�s d�pli�s, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des m�tres de ch�ne, suspendus � des tiges de cuivre; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arr�t, au fur et � mesure du d�ballage, comme s'il n'y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes.

��C'est qu'elle n'est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit Mme Desforges, qui avait r�ussi � s'emparer d'une pi�ce, sur le bord d'une table.

Mme Marty et sa fille Valentine �prouvaient une d�sillusion. Les journaux en avaient tant parl�, qu'elles s'attendaient � quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconna�tre Mme Desforges, et d�sireux de faire sa cour � une belle personne qu'on pr�tendait toute puissante sur le patron, il s'avan�ait avec son amabilit� un peu grosse. Comment! on ne la servait pas! c'�tait impardonnable! Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus o� donner de la t�te. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, o� il y avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas d�plaire � Henriette.

��Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours dans une case, derri�re Hutin, voil� Bouthemont qui vous fait votre particuli�re.

Hutin avait oubli� Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille dame, qui, apr�s l'avoir gard� un quart d'heure, venait d'acheter un m�tre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il r�pondait � Mme Boutarel, en train d'achever son apr�s-midi au Bonheur des Dames, o� elle �tait d�j� rest�e trois heures le matin, lorsque l'avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu'il allait manquer la bonne amie du patron, dont il avait jur� de tirer cent sous? Ce serait le comble de la malchance, car il ne s'�tait pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui tra�naient!

Bouthemont, justement, r�p�tait tr�s haut:

��Voyons, messieurs, quelqu'un par ici!

Alors, Hutin passa Mme Boutarel � Robineau inoccup�.

��Tenez! madame, adressez-vous au second� il vous r�pondra mieux que moi.

Et il se pr�cipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par le vendeur aux lainages, qui avait accompagn� ces dames. Ce jour-l�, une excitation nerveuse devait troubler la d�licatesse de son flair. D'habitude, au premier coup d'�il jet� sur une femme, il disait si elle ach�terait, et la quantit�. Puis, il dominait la cliente, il se h�tait de l'exp�dier pour passer � une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu'il savait mieux qu'elle l'�toffe dont elle avait besoin.

��Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus galant.

Mme Desforges ouvrait � peine la bouche, qu'il reprenait:

��Je sais, j'ai votre affaire.

Quand la pi�ce de Paris-Bonheur fut d�pli�e, sur un coin �troit du comptoir, entre des amoncellements d'autres soies, Mme Marty et sa fille s'approch�rent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu'il s'agissait d'abord d'une fourniture pour celles-ci. Des paroles � demi-voix s'�changeaient, Mme Desforges conseillait son amie.

��Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante n'en vaudra jamais une de quinze, ni m�me une de dix.

��Elle est bien chiffon, r�p�tait Mme Marty. J'ai peur que, pour un manteau, elle n'ait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exag�r�e d'homme qui ne peut se tromper.

��Mais, madame, la souplesse est la qualit� de cette soie. Elle ne se chiffonne pas� C'est absolument ce qu'il vous faut.

Impressionn�es par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elle avaient repris l'�toffe, l'examinaient de nouveau, lorsqu'elles se sentirent touch�es � l'�paule. C'�tait Mme Guibal qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d'un pas de promenade, donnant � ses yeux la joie des richesses entass�es, sans acheter seulement un m�tre de calicot. Et il y eut encore l� une explosion de bavardages.

��Comment! c'est vous!

��Oui, c'est moi, un peu bouscul�e seulement.

��N'est-ce pas? il y a du monde, on ne circule plus� Et le salon oriental?

��Ravissant!

��Mon Dieu! quel succ�s!� Restez donc, nous irons l�-haut ensemble.

��Non, merci, j'en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait pas ses l�vres. Est-ce qu'elles allaient le tenir longtemps l�? Les femmes vraiment se g�naient peu, c'�tait comme si elles lui avaient vol� de l'argent dans sa bourse. Enfin, Mme Guibal s'�loigna, continua sa lente promenade en tournant d'un air ravi, autour du grand �talage de soies.

��Moi, � votre place, j'ach�terais le manteau tout fait, dit Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, �a vous co�tera moins cher.

��Il est vrai qu'avec les garnitures et la fa�on, murmura Mme Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s'�taient lev�es. Mme Desforges reprit, debout devant Hutin:

��Veuillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n'�tant pas habitu� � de pareilles d�faites. Comment! la dame brune n'achetait rien! son flair l'avait donc tromp�! Il abandonna Mme Marty, il insista aupr�s d'Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.

��Et vous, madame, ne d�sirez-vous pas voir nos satins, nos velours?� Nous avons des occasions extraordinaires.

��Merci, une autre fois, r�pondit-elle tranquillement, en ne le regardant pas plus qu'elle n'avait regard� Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de voir que Robineau �tait en train de vendre � Mme Boutarel un fort m�trage de soie. D�cid�ment, il n'avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d'homme d�pouill�, mang� par les autres, s'aigrissait sous la correction aimable de ses mani�res.

��Au premier, mesdames, dit-il, sans cesser de sourire.

Ce n'�tait plus chose facile que de gagner l'escalier. Une houle compacte de t�tes roulait sous les galeries, s'�largissant en fleuve d�bord� au milieu du hall. Toute une bataille du n�goce montait, les vendeurs tenaient � merci ce peuple de femmes, qu'ils se passaient des uns aux autres, en luttant de h�te. L'heure �tait venue du branle formidable de l'apr�s-midi, quand la machine surchauff�e, menait la danse des clientes et leur tirait l'argent de la chair. � la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas; et Henriette, suffoqu�e, ayant lev� les yeux, aper�ut en haut de l'escalier Mouret, qui revenait toujours � cette place, d'o� il voyait la victoire. Elle sourit, esp�rant qu'il descendrait la d�gager. Mais il ne la distinguait m�me pas dans la cohue, il �tait encore avec Vallagnosc, occup� � lui montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la tr�pidation int�rieure �touffait les bruits du dehors; on n'entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des porti�res; il ne restait, au-del� du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d'une immensit� qui toujours fournirait des acheteuses. Dans l'air immobile, o� l'�touffement du calorif�re, atti�dissait l'odeur des �toffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du pi�tinement continu, des m�mes phrases cent fois r�p�t�es autour des comptoirs, de l'or sonnant sur le cuivre des caisses assi�g�es par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets tombaient sans rel�che dans les caves b�antes. Et, sous la fine poussi�re, tout arrivait � se confondre, on ne reconnaissait pas la division des rayons: l�-bas, la mercerie paraissait noy�e; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entr� par la vitrine de la rue Neuve Saint-Augustin, �tait comme une fl�che d'or dans la neige; ici, � la ganterie et aux lainages, une masse �paisse de chapeaux, et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait m�me plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariol�es de plumes et de rubans; quelques chapeaux d'homme mettaient des taches noires, tandis que le teint p�le des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de cam�lia. Enfin, gr�ce � ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin � ces dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut mont� l'escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l'�tourdir, et pris lui-m�me du besoin physique de ce bain du succ�s. Il perdait d�licieusement haleine, c'�tait l� contre ses membres comme un long embrassement de toute sa client�le.

��� gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix pr�venante, malgr� son exasp�ration qui grandissait.

En haut, l'encombrement �tait le m�me. On envahissait jusqu'au rayon de l'ameublement, le plus calme d'ordinaire. Les ch�les, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Mme de Boves �tait l�, avec sa fille Blanche, toutes deux enfonc�es dans des articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet � la main.

��Bonjour!� Je pensais � vous.

��Moi, je vous ai cherch�e. Mais comment voulez-vous qu'on se retrouve, au milieu de ce monde?

��C'est magnifique, n'est-ce pas?

���blouissant, ma ch�re. Nous ne tenons plus debout.

��Et vous achetez?

��Oh! non, nous regardons. �a nous repose un peu, d'�tre assises.

En effet, Mme de Boves, n'ayant gu�re dans son porte-monnaie que l'argent de sa voiture, faisait sortir des cartons, toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur d�butant, d'une gaucherie lente, qui n'ose r�sister aux caprices des dames; et elle abusait de sa complaisance effar�e, elle le tenait depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir d�bordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de d�sir, le visage peu � peu chauff� d'une joie sensuelle; tandis que Blanche, pr�s d'elle, travaill�e de la m�me passion, �tait tr�s p�le, la chair souffl�e et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait gifl�es, immobile, attendant leur bon plaisir.

��Tiens! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des voilettes pareilles aux miennes.

C'�tait vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty tourmentaient depuis le samedi, n'avait pu r�sister au besoin de se frotter du moins aux m�mes mod�les, puisque la g�ne o� son mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit l�g�rement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta:

��Vous allez aux confections� Eh bien! � tout � l'heure. Voulez-vous dans le salon oriental?

��C'est �a, dans le salon oriental� Hein? superbe!

Elles se s�par�rent en se p�mant, au milieu de l'encombrement produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures � bas prix. Deloche, heureux d'�tre occup�, s'�tait remis � vider les cartons devant la m�re et la fille. Et, lentement, parmi les groupes press�s le long des comptoirs, l'inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, �talant sa d�coration, gardant ces marchandises pr�cieuses et fines, si faciles � cacher au fond d'une manche. Quand il passa derri�re Mme de Boves, surpris de la voir les bras plong�s dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fi�vreuses.

��� droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

Il �tait hors de lui. N'�tait-ce donc pas assez de lui faire manquer une vente, en bas? Voil� qu'elles l'attardaient maintenant, � chaque d�tour du magasin! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les rayons d'articles confectionn�s, en lutte continuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu'il lui fallait conduire aux confections une dame, qui se d�cidait pour un manteau, apr�s s'�tre fait montrer des taffetas et des failles.

��Mademoiselle Vadon! dit Hutin d'une voix qui se f�chait, lorsqu'il fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans l'�couter, toute � une vente qu'elle b�clait. La pi�ce �tait pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des v�tements, les reins cambr�s devant les glaces. La moquette rouge �touffait le bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chauss�e se mourait, ce n'�tait plus que le murmure discret; la chaleur d'un salon, alourdie par toute une cohue de femmes.

��Mademoiselle Prunaire! cria Hutin.

Et, comme celle-l� ne s'arr�tait pas davantage, il ajouta entre ses dents, de mani�re � ne pouvoir �tre entendu:

��Tas de guenons!

Lui, surtout, ne les aimait gu�re, les jambes cass�es de monter l'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu'il les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C'�tait une lutte sourde, o� elles-m�mes apportaient une �gale �pret�; et, dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face � face que des int�r�ts contraires, irrit�s par la fi�vre du n�goce.

��Alors, il n'y a personne? demanda Hutin.

Mais il aper�ut Denise. On l'occupait au d�pli� depuis le matin, on ne lui avait abandonn� que quelques ventes douteuses, qu'elle avait manqu�es d'ailleurs. Quand il la reconnut, occup�e � d�barrasser une table d'un tas �norme de v�tements, il courut la chercher.

��Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu'il �tait las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la secr�te m�chancet� d'un vendeur d'exp�rience, se doutant de l'embarras o� il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout �mue devant cette vente inesp�r�e qui se pr�sentait. Pour la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours pr�t dans l'ombre � la sauver. Ses yeux brill�rent de gratitude, elle le suivit d'un long regard, pendant qu'il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite.

��Je d�sirerais un manteau, dit Mme Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais la cliente n'en savait rien, elle n'avait pas d'id�e, elle voulait voir les mod�les de la maison. Et la jeune fille, tr�s lasse d�j�, �tourdie par le monde, perdit la t�te; elle n'avait jamais servi qu'une client�le rare, chez Cornaille, � Valognes; elle ignorait encore le nombre des mod�les, et leur place, dans les armoires. Aussi n'en finissait-elle plus de r�pondre aux deux amies qui s'impatientaient, lorsque Mme Aur�lie aper�ut Mme Desforges, dont elle devait conna�tre la liaison, car elle se h�ta de venir demander:

��On s'occupe de ces dames?

��Oui, cette demoiselle qui cherche l�-bas, r�pondit Henriette. Mais elle n'a pas l'air tr�s au courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la premi�re acheva de paralyser Denise, en allant lui dire � demi-voix:

��Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je vous prie.

Et appelant:

��Mademoiselle Vadon, un manteau!

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les mod�les. Celle-ci prenait avec les clientes une voix s�chement polie, une attitude d�sagr�able de fille v�tue de soie, frott�e � toutes les �l�gances, dont elle gardait � son insu m�me, la jalousie et la rancune. Lorsqu'elle entendit Mme Marty dire qu'elle ne voulait pas d�passer deux cents francs, elle eut une moue de piti�. Oh! madame mettrait davantage, il �tait impossible avec deux cents francs que madame trouv�t quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d'un geste qui signifiait: �Voyez donc, est-ce pauvre!� Mme Marty n'osait les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer � l'oreille de Mme Desforges:

��Hein? n'aimez-vous pas mieux �tre servie par des hommes?� On est plus � l'aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu'elle traitait avec respect. Et Mme Aur�lie appela Denise.

��Servez � quelque chose, au moins� Mettez �a sur vos �paules.

Denise, frapp�e au c�ur, d�sesp�rant de jamais r�ussir dans la maison, �tait demeur�e immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa t�te, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d'avoir soulev� des brass�es de v�tements, besogne de man�uvre qu'elle n'avait jamais faite. Pourtant, il lui fallut ob�ir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un mannequin.

��Tenez-vous droite, dit Mme Aur�lie.

Mais, presque aussit�t, on oublia Denise. Mouret venait d'entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des nouveaut�s d'hiver. On se r�cria forc�ment sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade � travers les comptoirs, t�moignait plus de surprise que d'admiration; car, apr�s tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n'�tait jamais que beaucoup de calicot � la fois. Quant � Bourdoncle, il oubliait qu'il �tait de l'�tablissement, il f�licitait aussi son patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses pr�occupations inqui�tes du matin.

��Oui, oui, �a marche assez bien, je suis content, r�p�tait Mouret radieux, r�pondant par un sourire aux tendres regards d'Henriette. Mais il ne faut pas que je vous d�range, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s'abandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

��Hein? qu'en pensez-vous? demanda Mme Marty � Mme Desforges.

Cette derni�re d�cidait, en arbitre supr�me de la mode.

��Il n'est pas mal, et de coupe originale� Seulement, il me semble peu gracieux de la taille.

��Oh! intervint Mme Aur�lie, il faudrait le voir sur madame elle-m�me� Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui n'est gu�re �toff�e� Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise �tait devenue tr�s p�le. Une honte la prenait, d'�tre ainsi chang�e en une machine qu'on examinait et dont on plaisantait librement. Mme Desforges, c�dant � une antipathie de nature contraire, agac�e par le visage doux de la jeune fille, ajouta m�chamment:

��Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle �tait moins large.

Et elle jetait � Mouret le regard moqueur d'une Parisienne, que l'attifement ridicule d'une provinciale �gayait. Celui-ci sentit la caresse amoureuse de ce coup d'�il, le triomphe de la femme heureuse de sa beaut� et de son art. Aussi, par gratitude d'homme ador�, crut-il devoir railler � son tour, malgr� la bienveillance qu'il �prouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le charme secret.

��Puis, il faudrait �tre peign�e, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles �clat�rent. Marguerite risqua un l�ger gloussement de fille distingu�e qui se retient; Clara avait l�ch� une vente, pour se faire du bon sang � son aise; m�me des vendeuses de la lingerie �taient venues, attir�es par la rumeur. Quant � ces dames, elles s'amusaient plus discr�tement, d'un air d'intelligence mondaine; tandis que, seul, le profil imp�rial de Mme Aur�lie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines �paules virginales de la d�butante l'eussent d�shonor�e, dans la bonne tenue de son rayon. Denise avait encore p�li, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violent�e, mise � nu, sans d�fense. Quelle �tait donc sa faute, pour qu'on s'attaqu�t de la sorte � sa taille trop mince, � son chignon trop lourd? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le c�ur d�faillant d'une douleur inconnue; cette dame �tait bien mauvaise, de s'en prendre ainsi � une pauvre fille qui ne disait rien; et lui, d�cid�ment, la gla�ait d'une peur o� tous ses autres sentiments sombraient, sans qu'elle p�t les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte � ses plus intimes pudeurs de femme et r�volt�e contre l'injustice, elle �trangla les sanglots qui lui montaient � la gorge.

��N'est-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c'est inconvenant, r�p�tait � Mme Aur�lie le terrible Bourdoncle, qui d�s l'arriv�e avait condamn� Denise, plein de m�pris pour ses petits membres.

Et la premi�re vint enfin enlever le manteau des �paules de celle-ci, en lui disant tout bas:

��Eh bien! mademoiselle, voil� un joli d�but. Vraiment, si vous avez voulu montrer ce dont vous �tes capable� On n'est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se h�ta de retourner au tas de v�tements qu'elle transportait et qu'elle classait sur un comptoir. L�, au moins, elle �tait perdue dans la foule, la fatigue l'emp�chait de penser. Mais elle sentit pr�s d'elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin d�j�, avait pris sa d�fense. Cette derni�re venait de suivre la sc�ne, elle lui murmurait � l'oreille:

��Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez �a, autrement on vous en fera bien d'autres� Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot; et mes parents sont meuniers, l�-bas� Eh bien! on m'aurait mang�e, les premiers jours, si je ne m'�tais pas mise en travers� Allons, du courage! donnez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra furtivement, elle se h�ta d'enlever une lourde charge de paletots, craignant encore de mal faire et d'�tre grond�e, si on lui savait une amie.

Cependant, Mme Aur�lie elle-m�me venait de poser le manteau sur les �paules de Mme Marty, et l'on se r�criait: Oh! tr�s bien! ravissant! tout de suite, �a prenait une tournure. Mme Desforges d�clara qu'on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit cong�, tandis que Vallagnosc, qui avait aper�u aux dentelles Mme de Boves et sa fille, se h�ta d'aller offrir son bras � la m�re. D�j� Marguerite, debout devant une des caisses de l'entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, qui paya et qui donna l'ordre de porter le paquet dans sa voiture. Mme Desforges avait retrouv� tous ses articles � la caisse 10. Puis, ces dames se rencontr�rent une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d'une crise bavarde d'admiration. Mme Guibal elle-m�me s'exaltait.

��Oh! d�licieux!� On se dirait l�-bas!

��N'est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher!

��Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse!

��Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix!

Lentement, la foule diminuait. Des vol�es de cloche, � une heure d'intervalle, avaient d�j� sonn� les deux premi�res tables du soir; la troisi�me allait �tre servie, et dans les rayons, peu � peu d�serts, il ne restait que des clientes attard�es, � qui leur rage de d�pense faisait oublier l'heure. Du dehors ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix emp�t�e de Paris, un ronflement d'ogre repu, dig�rant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. � l'int�rieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, br�lant dans le cr�puscule, avaient �clair� les secousses supr�mes de la vente, c'�tait comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harass�s de fatigue, campaient parmi la d�b�cle de leurs casiers et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccag�s le souffle furieux d'un ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chauss�e, obstru�es par la d�bandade des chaises; il fallait enjamber, � la ganterie, une barricade de cartons, entass�s autour de Mignot; aux lainages, on ne passait plus du tout, Li�nard sommeillait au-dessus d'une mer de pi�ces, o� des piles rest�es debout, � moiti� d�truites, semblaient des maisons dont un fleuve d�bord� charrie les ruines; et, plus loin, le blanc avait neig� � terre, on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons l�gers des mouchoirs. M�mes ravages en haut, dans les rayons de l'entresol: les fourrures jonchaient les parquets, les confections s'amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, d�pli�es, froiss�es, jet�es au hasard, faisaient songer � un peuple de femmes qui se serait d�shabill� l�, dans le d�sordre d'un coup de d�sir; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du d�part, en pleine activit�, d�gorgeait toujours les paquets dont il �clatait et qu'emportaient les voitures, dernier branle de la machine surchauff�e. Mais, � la soie surtout, les clientes s'�taient ru�es en masse; l�, elles avaient fait place nette; on y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur venait d'�tre d�chiquet�, balay�, comme sous un vol de sauterelles d�vorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de d�bit, calculaient leur tant pour cent, essouffl�s de la lutte. Favier s'�tait fait quinze francs, Hutin n'avait pu arriver qu'� treize, battu ce jour-l�, enrag� de sa mauvaise chance. Leurs yeux s'allumaient de la passion du gain, tout le magasin autour d'eux alignait �galement des chiffres et flambait d'une m�me fi�vre, dans la gaiet� brutale des soirs de carnage.

��Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore?

Il �tait revenu � son poste favori, en haut de l'escalier de l'entresol, contre la rampe; et, devant le massacre d'�toffes qui s'�talait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d'impardonnable faiblesse que personne ne conna�trait jamais, le jetait � un besoin tapageur de triomphe. La campagne �tait donc d�finitivement gagn�e, le petit commerce du quartier mis en pi�ces, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant qu'il regardait les caissiers pench�s sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres, pendant qu'il �coutait le petit bruit de l'or, tombant de leurs doigts dans les s�biles de cuivre, il voyait d�j� le Bonheur des Dames grandir d�mesur�ment, �largir son hall, prolonger ses galeries jusqu'� la rue du Dix-D�cembre.

��Et maintenant, reprit-il, �tes-vous convaincu que la maison est trop petite?� On aurait vendu le double.

Bourdoncle s'humiliait, ravi du reste d'�tre dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser les recettes particuli�res de chaque caisse; apr�s les avoir additionn�es, il affichait la recette totale, en embrochant dans sa pique de fer la feuille o� elle �tait inscrite; et il montait ensuite cette recette � la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon la nature du num�raire. Ce jour-l�, l'or et l'argent dominaient, il gravissait lentement l'escalier, portant trois sacs �normes. Priv� de son bras droit, coup� au coude, il les serrait son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec son menton, pour l'emp�cher de glisser. Son souffle fort s'entendait de loin, il passait, �cras� et superbe, au milieu du respect des commis.

��Combien, Lhomme? demanda Mouret.

Le caissier r�pondit:

��Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes!

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre courait. C'�tait le plus gros chiffre qu'une maison de nouveaut�s e�t encore jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s'appuyait aux cloisons de l'�troit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte ferm�e, elle s'abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d'un air h�b�t� la table de toilette, l'armoire, toute cette nudit� d'h�tel garni. C'�tait donc l� qu'elle allait vivre; et sa premi�re journ�e se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s'aper�ut qu'elle �tait v�tue de soie; cet uniforme l'accablait, elle eut l'enfantillage, pour d�faire sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, rest�e au dossier d'une chaise. Mais quand elle fut rentr�e dans ce pauvre v�tement � elle, une �motion l'�trangla, les sanglots qu'elle contenait depuis le matin crev�rent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle �tait retomb�e sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se d�chausser, ivre de fatigue et de tristesse.

V

Le lendemain, Denise �tait descendue au rayon depuis une demi-heure � peine, lorsque Mme Aur�lie lui dit de sa voix br�ve.

��Mademoiselle, on vous demande � la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se rappeler �la mal peign�e�, comme la nommait Bourdoncle; et lui qui r�pugnait d'ordinaire au r�le de gendarme, il avait eu l'id�e de la faire compara�tre pour la secouer un peu, si elle �tait toujours fagot�e en provinciale. La veille, malgr� sa plaisanterie, il avait �prouv� devant Mme Desforges, une contrari�t� d'amour-propre, en voyant discuter l'�l�gance d'une de ses vendeuses. C'�tait, chez lui, un sentiment confus, un m�lange de sympathie et de col�re.

��Mademoiselle, commen�a-t-il, nous vous avions pris par �gard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste n�cessit�

Mais il s'arr�ta. En face de lui, de l'autre c�t� du bureau, Denise se tenait droite, s�rieuse et p�le. Sa robe de soie n'�tait plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses �paules de vierge; et, si sa chevelure, nou�e en grosses tresses, restait sauvage, elle t�chait du moins de se contenir. Apr�s s'�tre endormie toute v�tue, les yeux �puis�s de larmes, la jeune fille, en se r�veillant vers quatre heures, avait eu honte de cette crise de sensibilit� nerveuse. Et elle s'�tait mise imm�diatement � r�tr�cir la robe, elle avait pass� une heure devant l'�troit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les r�duire, comme elle l'aurait voulu.

��Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous �tes mieux, ce matin� Seulement, ce sont encore ces diablesses de m�ches!

Il s'�tait lev�, il vint corriger sa coiffure, du m�me geste familier dont Mme Aur�lie avait essay� de le faire la veille.

��Tenez! rentrez donc �a derri�re l'oreille� Le chignon est trop haut.

Elle n'ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgr� son serment d'�tre forte, elle �tait arriv�e toute froide dans le cabinet, avec la certitude qu'on l'appelait pour lui signifier son renvoi. Et l'�vidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait � le redouter, � ressentir pr�s de lui ce malaise qu'elle expliquait par un trouble bien naturel, devant l'homme puissant dont sa destin�e d�pendait. Quand il la vit si tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement d'obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorit�.

��Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre elle et lui, t�chez de veiller sur votre tenue. Vous n'�tes pas � Valognes, �tudiez nos Parisiennes� Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m'a sembl� promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon avis� Vous voil� pr�venue, n'est-ce pas? Ne me faites pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de piti� que de bont�, sa curiosit� du f�minin simplement mise en �veil par la femme troublante qu'il sentait na�tre chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu'il la sermonnait, ayant aper�u le portrait de Mme H�douin, dont le beau visage r�gulier souriait gravement dans le cadre d'or, se trouvait reprise d'un frisson, malgr� les paroles encourageantes qu'il lui adressait. C'�tait la dame morte, celle que le quartier l'accusait d'avoir tu�e, pour fonder la maison sur le sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.

��Allez, dit-il enfin, assis et continuant � �crire.

Elle s'en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement.

� partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de sa sensibilit�, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure d'�tre faible et seul, s'obstinant gaiement au devoir qu'elle s'imposait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit � son but, par-dessus les obstacles; et cela simplement, naturellement, car sa nature m�me �tait dans cette douceur invincible.

D'abord, elle eut � surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets de v�tements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premi�res semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbatur�e, les �paules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers apport�s de Valognes, et que le manque d'argent l'emp�chait de remplacer par des bottines l�g�res. Toujours debout, pi�tinant du matin au soir, grond�e si on la voyait s'appuyer une minute contre la boiserie, elle avait les pieds enfl�s, des petits pieds de fillette qui semblaient broy�s dans des brodequins de torture; les talons battaient de fi�vre, la plante s'�tait couverte d'ampoules, dont la peau arrach�e se collait � ses bas. Puis, elle �prouvait un d�labrement du corps entier, les membres et les organes tir�s par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que trahissaient les p�les couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l'air si fragile, r�sista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveaut�s, atteintes de maladies sp�ciales. Sa bonne gr�ce � souffrir, l'ent�tement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite, lorsqu'elle d�faillait, � bout de forces, �puis�e par un travail auquel des hommes auraient succomb�.

Ensuite, son tourment fut d'avoir le rayon contre elle. Au martyre physique s'ajoutait la sourde pers�cution de ses camarades. Apr�s deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore d�sarm�es. C'�taient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise � l'�cart qui la frappait au c�ur, dans son besoin de tendresse. On l'avait longtemps plaisant�e sur son d�but f�cheux; les mots de �sabot�, de �t�te de pioche� circulaient, celles qui manquaient une vente �taient envoy�es � Valognes, elle passait enfin pour la b�te du comptoir. Puis, lorsqu'elle se r�v�la plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant d�sormais du m�canisme de la maison, il y eut une stupeur indign�e; et, � partir de ce moment, ces demoiselles s'entendirent de mani�re � ne jamais lui laisser une cliente s�rieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d'une haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas �tre mang�es par cette nouvelle venue, qu'elles redoutaient sous leur affectation de d�dain. Quant � Mme Aur�lie, elle �tait bless�e de la r�serve fi�re de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe d'un air d'admiration caressante; aussi l'abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des pr�f�r�es de sa Cour, toujours agenouill�es, occup�es � la nourrir d'une flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour s'�panouir. Un instant, la seconde, Mme Fr�d�ric, parut ne pas entrer dans le complot; mais ce devait �tre par inadvertance, car elle se montra �galement dure, d�s qu'elle s'aper�ut des ennuis o� ses bonnes mani�res pouvaient la mettre. Alors l'abandon fut complet, toutes s'acharn�rent sur �la mal peign�e�, celle-ci v�cut dans une lutte de chaque heure, n'arrivant avec tout son courage qu'� se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle �tait sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal trait�e, sous la continuelle menace d'un renvoi brutal. Sa chambre �tait son unique refuge, le seul endroit o� elle s'abandonnait encore � des crises de larmes, lorsqu'elle avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, couverte des neiges de d�cembre; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses v�tements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la gel�e ne lui ger��t pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard s�v�re de Bourdoncle pendant le service, elle �tait prise d'un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus l�g�re faute. Et, au milieu de cette hostilit� g�n�rale, l'�trange bienveillance de l'inspecteur Jouve l'�tonnait; s'il la trouvait � l'�cart, il lui souriait, cherchait un mot aimable; deux fois, il lui avait �vit� des r�primandes, sans qu'elle lui en t�moign�t de la gratitude, plus troubl�e que touch�e de sa protection.

Un soir, apr�s le d�ner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires, Joseph vint avertir Denise qu'un jeune homme la demandait, en bas. Elle descendit, tr�s inqui�te.

��Tiens! dit Clara, la mal peign�e a donc un amoureux?

��Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son fr�re Jean. Elle lui avait formellement d�fendu de se pr�senter ainsi au magasin, ce qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n'osa le gronder, tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essouffl� d'�tre venu en courant du faubourg du Temple.

��As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envol�s, �tait si dr�le, avec son beau visage de fille, en lan�ant cette phrase de m�lodrame, qu'elle aurait souri, sans l'angoisse o� la mettait la demande d'argent.

��Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu'y a-t-il donc?

Il rougit, il expliqua qu'il avait rencontr� la s�ur d'un camarade. Denise le fit taire, gagn�e par son embarras, n'ayant pas besoin d'en savoir davantage. � deux reprises, il �tait accouru d�j� pour pratiquer des emprunts semblables; mais il s'agissait seulement, la premi�re fois de vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme.

��Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de P�p� n'est pas encore pay�, et j'ai tout juste l'argent. Il me restera � peine de quoi acheter des bottines dont j'ai grand besoin� � la fin, tu n'es pas raisonnable, Jean. C'est tr�s mal.

��Alors, je suis perdu, r�p�ta-t-il avec un geste tragique. �coute, petite s�ur: c'est une grande brune, nous sommes all�s au caf� en compagnie du fr�re, moi je ne me doutais pas que les consommations�

Elle dut l'interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux yeux du cher �cervel�, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pi�ce de dix francs, qu'elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit � rire.

��Je savais bien� Mais, parole d'honneur! jamais plus d�sormais! Il faudrait �tre un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, apr�s l'avoir bais�e sur les joues comme un fou. Dans le magasin, des employ�s s'�tonnaient.

Cette nuit-l�, Denise dormit d'un mauvais sommeil. Depuis son entr�e au Bonheur des Dames, l'argent �tait son cruel souci. Elle restait toujours au pair, sans appointements fixes; et, comme ces demoiselles du rayon l'emp�chaient de vendre, elle arrivait tout juste � payer la pension de P�p�, gr�ce aux clientes sans cons�quence qu'on lui abandonnait. C'�tait pour elle une mis�re noire, la mis�re en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle; sans compter qu'elle avait pos� des pi�ces � ses souliers, aussi adroitement qu'un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l'inqui�tait surtout; elle n'en avait pas d'autre, elle �tait forc�e de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d'uniforme, ce qui l'usait terriblement; une tache lui donnait la fi�vre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien � elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin; elle avait d� attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et d'aiguilles. Aussi �taient-ce des d�sastres, lorsque Jean, avec ses histoires d'amour, tombait tout d'un coup et saccageait le budget. Une pi�ce de vingt sous emport�e creusait un gouffre. Quant � trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un instant. Jusqu'au petit jour, elle eut des cauchemars, P�p� jet� � la rue, tandis qu'elle retournait les pav�s de ses doigts meurtris, pour voir s'il n'y avait pas de l'argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut � sourire, � jouer son r�le de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Mme Aur�lie l'appela plusieurs fois, lui jeta sur les �paules des manteaux, afin qu'elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu'elle se cambrait, avec des gr�ces impos�es de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de P�p�, qu'elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore de bottines, ce mois-l�; mais, en joignant m�me aux trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de c�t� sou � sou, cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs; et, o� prendrait-elle six francs pour compl�ter la somme? C'�tait une angoisse dont son c�ur d�faillait.

��Remarquez, les �paules sont libres, disait Mme Aur�lie. C'est tr�s distingu� et tr�s commode� Mademoiselle peut croiser les bras.

��Oh! parfaitement, r�p�tait Denise, qui gardait un air aimable. On ne le sent pas� Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d'�tre all�e, l'autre dimanche, chercher P�p� chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-�lys�es. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle! Mais il avait fallu lui acheter du pain d'�pice et une pelle, puis le mener voir Guignol; et tout de suite cela �tait mont� � vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait gu�re au petit, lorsqu'il faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

��Du moment qu'il ne pla�t pas � madame�, reprenait la premi�re. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait � petit pas, la rotonde aux �paules, en disant:

��Elle est plus chaude� C'est la mode de cette ann�e.

Jusqu'au soir, derri�re sa bonne gr�ce de m�tier, elle se tortura ainsi pour savoir o� trouver de l'argent. Ces demoiselles, d�bord�es, lui laiss�rent faire une vente importante; mais on �tait au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Apr�s le d�ner, elle r�solut de remettre au lendemain sa visite chez Mme Gras. Elle s'excuserait, dirait avoir �t� retenue; et d'ici l�, peut-�tre aurait-elle les six francs.

Comme Denise �vitait les moindres d�penses, elle montait se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inqui�t�e par la grande ville, o� elle ne connaissait que les rues voisines du magasin? Apr�s s'�tre risqu�e jusqu'au Palais-Royal, pour prendre l'air, elle rentrait vite, s'enfermait, se mettait � coudre ou � savonner. C'�tait, le long du couloir des chambres, une promiscuit� de caserne, des filles souvent peu soign�es, des comm�rages d'eaux de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se d�pensait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste, d�fense de remonter pendant le jour; elles ne vivaient pas l�, elles y logeaient la nuit, n'y rentrant le soir qu'� la derni�re minute, s'en �chappant le matin, endormies encore, mal r�veill�es par un d�barbouillage rapide; et ce coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge travers�e par la maussaderie �reint�e d'une d�bandade de voyageurs. Denise n'avait pas d'amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui t�moignait quelque tendresse; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, install�s c�te � c�te, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait d� jusque-l� se borner � de rares paroles, �chang�es en courant. Pauline occupait bien une chambre voisine, � droite de la chambre de Denise; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze heures, cette derni�re l'entendait seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-l�, Denise s'�tait r�sign�e � faire de nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les semelles, qui mena�aient de quitter l'empeigne. Pendant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d'eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les m�mes bruits, ces demoiselles qui rentraient une � une, de courtes conversations chuchot�es, des rires, parfois des querelles, qu'on �touffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des b�illements; et les chambres tombaient � un lourd sommeil. Sa voisine de gauche r�vait souvent tout haut, ce qui l'avait effray�e d'abord. Peut-�tre, d'autres, � son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgr� le r�glement; mais ce devait �tre avec les pr�cautions qu'elle prenait elle-m�me, les gestes ralentis, les moindres chocs �vit�s, car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures �taient sonn�es depuis dix minutes, lorsqu'un bruit de pas lui fit lever la t�te. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en retard! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d'� c�t�. Mais elle demeura stup�faite: la ling�re revenait doucement et frappait chez elle.

��D�p�chez-vous, c'est moi.

Il �tait d�fendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne f�t pas surprise par Mme Cabin, qui veillait � la stricte observation du r�glement.

��Elle �tait l�? demanda-t-elle en refermant la porte.

��Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n'est pas d'elle que j'ai peur� Avec cent sous!

Puis elle ajouta:

��Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais� Puis, vous m'avez eu l'air si triste, ce soir, � table!

Denise la remerciait, la priait de s'asseoir, touch�e de son air de bonne fille. Mais, dans le trouble o� cette visite impr�vue la mettait, elle n'avait pas l�ch� le soulier qu'elle �tait en train de recoudre; et les yeux de Pauline tomb�rent sur ce soulier. Elle hocha la t�te, regarda autour d'elle, aper�ut les manches et le col dans la cuvette.

��Ma pauvre enfant, je m'en doutais, reprit-elle. Allez! je connais �a. Dans les premiers temps, quand je suis arriv�e de Chartres, et que le p�re Cugnot ne m'envoyait pas un sou, j'en ai lav� de ces chemises! Oui, oui, jusqu'� mes chemises! J'en avais deux, vous en auriez toujours trouv� une qui trempait.

Elle s'�tait assise, essouffl�e d'avoir couru. Sa large face, aux petits yeux vifs, � la grande bouche tendre, avait une gr�ce, sous l'�paisseur des traits. Et, sans transition, tout d'un coup, elle conta son histoire: sa jeunesse au moulin, le p�re Cugnot ruin� par un proc�s, et qui l'avait envoy�e � Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche; ensuite, ses d�buts comme vendeuse, d'abord au fond d'un magasin des Batignolles, puis au Bonheur des Dames, de terribles d�buts, toutes les blessures et toutes les privations; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu'elle gagnait par mois, les plaisirs qu'elle prenait, l'insouciance o� elle laissait couler ses journ�es. Des bijoux, une broche, une cha�ne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, pinc�e coquettement � la taille; et elle souriait sous sa toque de velours, orn�e d'une grande plume grise.

Denise �tait devenue tr�s rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier une explication.

��Puisque �a m'est arriv�! r�p�ta Pauline. Voyons, je suis votre a�n�e, j'ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse� Contez-moi vos petites affaires.

Alors, Denise c�da, devant cette amiti� qui s'offrait si franchement. Elle s'assit en jupon, un vieux ch�le nou� sur les �paules, pr�s de Pauline en toilette; et une bonne causerie s'engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y couler des murs mansard�s, d'une nudit� de prison; mais elles ne s'apercevaient pas que leurs doigts avaient l'ongl�e, elles �taient toutes � leurs confidences. Peu � peu, Denise se livra, parla de Jean et de P�p�, dit combien la question d'argent la torturait; ce qui les amena toutes deux � tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se soulageait.

��Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

��Tout le monde m'en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise gagn�e par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse � me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le g�nais� Il n'y a gu�re que le p�re Jouve�

L'autre l'interrompit.

��Ce vieux singe d'inspecteur! Ah! ma ch�re, ne vous y fiez point� Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme �a! Il a beau �taler sa d�coration, on raconte une histoire qu'il aurait eue chez nous, � la lingerie� Mais que vous �tes donc enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce malheureux d'�tre si sensible! Pardi! ce qui vous arrive, arrive � toutes: on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle l'embrassa, emport�e par son bon c�ur. La question d'argent �tait plus grave. Certainement, une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux fr�res, payer la pension du petit et r�galer les ma�tresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient point; car il �tait � craindre qu'on ne l'appoint�t pas avant la reprise des affaires, en mars.

���coutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit Pauline. Moi, � votre place�

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C'�tait peut-�tre Marguerite, qu'on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La ling�re, qui serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en silence, l'oreille tendue. Puis, elle recommen�a tr�s bas, d'un air de tendre conviction:

��Moi, � votre place, je prendrais quelqu'un.

��Comment, quelqu'un? murmura Denise, sans comprendre d'abord.

Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce conseil la g�nait comme une id�e qui ne lui �tait jamais venue, et dont elle ne voyait pas l'avantage.

��Oh! non, r�pondit-elle simplement.

��Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c'est moi qui vous le dis!� Les chiffres sont l�: quarante francs pour le petit, des pi�ces de cent sous de temps � autre au grand; et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisantent; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort� Prenez quelqu'un, ce sera beaucoup mieux.

��Non, r�p�ta Denise.

��Eh bien! vous n'�tes pas raisonnable� C'est forc�, ma ch�re, et si naturel! Nous avons toutes pass� par l�. Moi, tenez! j'�tais au pair, comme vous. Pas un liard. On est couch�e et nourrie, bien s�r; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renferm�e dans sa chambre, � regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu! il faut se laisser aller�

Et elle parla de son premier amant, un clerc d'avou�, qu'elle avait connu dans une partie, � Meudon. Apr�s celui-l�, elle s'�tait mise avec un employ� des postes. Enfin, depuis l'automne, elle fr�quentait un vendeur du Bon March�, un grand gar�on tr�s gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures libres. Jamais qu'un � la fois, du reste. Elle �tait honn�te, elle s'indignait, lorsqu'on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu.

��Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins! reprit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas �tre rencontr�e en compagnie de votre Clara, de peur qu'on ne m'accus�t de faire la noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec quelqu'un, et qu'on n'a aucun reproche � s'adresser� �a vous semble donc vilain?

��Non, r�pondit Denise. �a ne me va pas, voil� tout.

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glac�e, toutes deux se souriaient, �mues de cette conversation � voix basse.

��Et puis, il faudrait d'abord avoir de l'amiti� pour quelqu'un, reprit-elle, les joues roses.

La ling�re fut tr�s �tonn�e. Elle finit par rire, et elle l'embrassa une seconde fois, en disant:

��Mais, ma ch�rie, quand on se rencontre et qu'on se pla�t! �tes-vous dr�le! On ne vous forcera pas� Voyons, voulez-vous que dimanche Baug� nous conduise quelque part � la campagne? Il am�nera un de ses amis.

��Non, r�p�ta Denise avec une douceur ent�t�e.

Alors, Pauline n'insista plus. Chacune �tait ma�tresse d'agir � son go�t. Ce qu'elle en avait dit, c'�tait par bont� de c�ur, car elle �prouvait un v�ritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle for�a Denise � accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se g�ner, de ne les rendre que lorsqu'elle gagnerait davantage.

��Maintenant, ajouta-t-elle, �teignez votre bougie, pour qu'on ne sache pas quelle porte s'ouvre� Vous la rallumerez ensuite.

La bougie �teinte, toutes deux se serr�rent encore les mains; et Pauline fila l�g�rement, rentra chez elle, sans laisser d'autres bruits que le fr�lement de sa jupe, au milieu du sommeil �cras� de fatigue, des autres petites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, � mesure que la nuit avan�ait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remu� tout le sang de son c�ur. Elle n'�tait point r�volt�e, il lui semblait bien permis d'arranger l'existence comme on l'entendait, lorsqu'on se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle n'avait ob�i � des id�es, sa raison droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans l'honn�tet� o� elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n'aimait personne. Alors, � quoi bon d�ranger sa vie, g�ter le d�vouement maternel qu'elle avait vou� � ses deux fr�res? Pourtant, elle ne s'endormait pas, des frissons ti�des montaient � sa nuque, l'insomnie faisait passer devant ses paupi�res closes des formes indistinctes, qui s'�vanouissaient dans la nuit.

� partir de ce moment, Denise s'int�ressa aux histoires tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une pr�occupation constante de l'homme. Des comm�rages couraient, des aventures �gayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara �tait un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue d'amants de hasard, qu'elle tra�nait derri�re elle; et, si elle ne quittait pas le magasin, o� elle travaillait le moins possible, dans le d�dain d'un argent gagn� plus agr�ablement ailleurs, c'�tait pour se couvrir aux yeux de sa famille; car elle avait la continuelle terreur du p�re Prunaire, qui mena�ait de tomber � Paris lui casser les bras et les jambes � coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas d'amoureux; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches qu'elle �tait venue cacher � Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si elle �tait vertueuse? et certaines parlaient d'un hasard, en ajoutant qu'elle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme Fr�d�ric, lui pr�taient des relations discr�tes avec de grands personnages; la v�rit� �tait qu'on ne savait rien de ses affaires de c�ur; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l'air press�, sans que personne p�t dire o� elle courait si fort. Quant aux passions de Mme Aur�lie, � ses pr�tendues fringales de jeunes hommes ob�issants, elles �taient certainement fausses: on inventait cela entre vendeuses m�contentes, histoire de rire. Peut-�tre la premi�re avait-elle t�moign� autrefois trop de maternit� � un ami de son fils, seulement elle occupait aujourd'hui, dans les nouveaut�s, une situation de femme s�rieuse, qui ne s'amusait plus � de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la d�bandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient � la porte; c'�tait, sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodi�re et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une faction d'hommes immobiles, guettant du coin de l'�il; et, quand le d�fil� commen�ait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillit� maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de Colomban. � toute heure, elle le trouvait de l'autre c�t� de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux lev�s et ne quittant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait guett� par elle, il rougissait, d�tournait la t�te, comme s'il e�t redout� que la jeune fille ne le vend�t � sa cousine Genevi�ve, bien qu'il n'y e�t plus aucuns rapports entre les Baudu et leur ni�ce, depuis l'entr�e de celle-ci au Bonheur des Dames. D'abord, elle le crut amoureux de Marguerite, � voir ses airs transis d'amant qui d�sesp�re, car Marguerite, sage et couchant au magasin, n'�tait point commode. Puis, elle resta stup�faite lorsqu'elle acquit la certitude que les regards ardents du commis s'adressaient � Clara. Il y avait des mois qu'il br�lait ainsi, sur le trottoir d'en face, sans trouver le courage de se d�clarer; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu'il aurait pu aborder, avant qu'elle s'en all�t chaque soir au bras d'un nouvel homme! Clara elle-m�me ne paraissait pas se douter de sa conqu�te. La d�couverte de Denise l'emplit d'une �motion douloureuse. �tait-ce donc si b�te, l'amour? Quoi! ce gar�on qui avait tout un bonheur sous la main, et qui g�tait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement! � partir de ce jour, elle �prouva un serrement de c�ur, chaque fois qu'elle aper�ut, derri�re les carreaux verd�tres du Vieil Elbeuf, le profil p�le et souffrant de Genevi�ve.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s'en aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames, disparaissaient jusqu'au lendemain, rapportaient � leurs rayons l'odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait parfois r�pondre par un sourire au signe de t�te amical dont la saluait Pauline, que Baug� attendait r�guli�rement d�s huit heures et demie, debout � l'angle de la fontaine Gaillon. Puis, apr�s �tre sortie la derni�re et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle �tait rentr�e la premi�re, elle travaillait ou se couchait, la t�te occup�e d'un r�ve, prise de curiosit� sur cette existence de Paris, qu'elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle �tait heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie o� elle vivait enferm�e, comme au fond d'un refuge; mais son imagination l'emportait, t�chait de deviner les choses, �voquait les plaisirs sans cesse cont�s devant elle, les caf�s, les restaurants, les th��tres, les dimanches pass�s sur l'eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue d'esprit lui en restait, un d�sir m�l� de lassitude; et il lui semblait �tre d�j� rassasi�e de ces amusements, dont elle n'avait jamais go�t�.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l'�crasement des treize heures de besogne, on ne pensait gu�re � des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l'argent n'avait effac� les sexes, il aurait suffi, pour tuer le d�sir, de la bousculade de chaque minute, qui occupait la t�te et rompait les membres. � peine pouvait-on citer quelques rares liaisons d'amour, parmi les hostilit�s et les camaraderies d'homme � femme, les coudoiements sans fin de rayon � rayon. Tous n'�taient plus que des rouages, se trouvaient emport�s par le branle de la machine, abdiquant leur personnalit�, additionnant simplement leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalanst�re. Au-dehors seulement, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flamb�e des passions qui se r�veillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la premi�re, glisser un billet dans la main d'une demoiselle de la lingerie, apr�s avoir travers� plusieurs fois le rayon d'un air d'indiff�rence. On arrivait alors � la morte-saison d'hiver, qui va de d�cembre � f�vrier; et elle avait des moments de repos, des heures pass�es debout, les yeux perdus dans les profondeurs du magasin, � attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que l'intimit� forc�e all�t plus loin que des plaisanteries, �chang�es tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, simplement pour rire, si d�tach� au fond, qu'il n'essayait seulement pas de la retrouver dehors; et c'�taient ainsi, d'un comptoir � l'autre, entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d'�il d'intelligence, des mots qu'eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos � demi-tourn�, l'air r�veur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant � Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise; puis, il s'enhardit, lui murmura un mot d'amiti�, lorsqu'il la coudoya. Le jour o� elle aper�ut le fils de Mme Aur�lie donnant un billet � la ling�re, Deloche justement lui demandait si elle avait bien d�jeun�, par besoin de s'int�resser � elle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nou�e devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui �veillaient peu � peu la femme en elle, gardait encore sa paix d'enfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le c�ur. Du reste, ce n'�tait � ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement touch�e de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu'elle demeur�t confuse. Plusieurs fois, en revenant d'une caisse, elle se surprit faisant un d�tour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonfl�e d'�motion. Un apr�s-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d'un sourire. Il ne s'occupait plus d'elle, ne lui adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manqu�e, en sauvage qui tenait du gar�on et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgr� sa science d'homme � bonnes fortunes; m�me il en riait, il descendait jusqu'� des taquineries, sans vouloir s'avouer le trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si dr�les. Devant ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle �tait en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu'elle-m�me n'aurait pu expliquer ce qui la poussait � un pareil d�tour?

Hutin, d'ailleurs, ne paraissait nullement s'apercevoir des regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n'�taient pas son genre, il affectait de les m�priser, en se vantant plus que jamais d'aventures extraordinaires avec des clientes: � son comptoir, une baronne avait eu le coup de foudre, et la femme d'un architecte lui �tait tomb�e entre les bras, un jour qu'il allait chez elle pour une erreur de m�trage. Sous cette h�blerie normande, il cachait simplement des filles ramass�es au fond des brasseries et des caf�s-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveaut�s, il avait une rage de d�pense, se battant la semaine enti�re � son rayon, avec une �pret� d'avare, dans le seul d�sir de jeter le dimanche son argent � la vol�e, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals; jamais une �conomie, pas une avance, le gain aussit�t d�vor� que touch�, l'insouciance absolue du lendemain. Favier n'�tait pas de ces parties. Hutin et lui, si li�s au magasin, se saluaient � la porte et ne se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des �trangers, ignorant leurs vies, d�s qu'ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime Li�nard. Tous deux habitaient le m�me h�tel, l'H�tel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire enti�rement occup�e par des employ�s de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble; puis, le soir, le premier libre, lorsque le d�pli� de son comptoir �tait fait, allait attendre l'autre au caf� Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit caf� o� se r�unissaient d'habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fum�e des pipes. Souvent, ils restaient l�, ne partaient que vers une heure, lorsque le ma�tre de l'�tablissement, fatigu�, les jetait dehors. D'ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soir�e trois fois par semaine au fond d'un �beuglant� de Montmartre; et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient un succ�s � Mlle Laure, forte chanteuse, la derni�re conqu�te de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles clameurs, qu'� deux reprises d�j� la police avait d� intervenir.

L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs d'appointements fixes. Il �tait temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle �vitait m�me de sortir, pour ne pas les crever d'un coup.

��Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures! r�p�tait souvent Mme Aur�lie, d'un air agac�. C'est insupportable� Qu'avez-vous donc aux pieds?

Le jour o� Denise descendit, chauss�e de bottines d'�toffe, qu'elle avait pay�es cinq francs, Marguerite et Clara s'�tonn�rent � demi-voix, de fa�on � �tre entendues.

��Tiens! la mal peign�e qui a l�ch� ses galoches, dit l'une.

��Ah bien! reprit l'autre, elle a d� en pleurer� C'�taient les galoches de sa m�re.

D'ailleurs, un soul�vement g�n�ral se produisit contre Denise. Le comptoir avait fini par d�couvrir son amiti� avec Pauline, et il voyait une bravade dans cette affection donn�e � une vendeuse d'un comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, l'accusaient d'aller r�p�ter � c�t� leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit une violence nouvelle, jamais elle n'avait souffl� si rudement: des mots furent �chang�s, raides comme des balles, et il y eut m�me une gifle, un soir, derri�re les cartons de chemises. Peut-�tre, cette lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque les confections �taient v�tues de soie; en tout cas, les ling�res parlaient de leurs voisines avec des moues r�volt�es d'honn�tes filles; et les faits leur donnaient raison, on avait remarqu� que la soie semblait influer sur les d�bordements des confectionneuses. Clara �tait soufflet�e du troupeau de ses amants, Marguerite elle-m�me avait re�u son enfant � la t�te, tandis qu'on accusait Mme Fr�d�ric de passions cach�es. Tout cela � cause de cette Denise!

��Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait Mme Aur�lie d'un air grave, au milieu des col�res d�cha�n�es de son petit peuple. Montrez qui vous �tes.

Elle pr�f�rait se d�sint�resser. Comme elle le confessait un jour, r�pondant � une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lorsqu'elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu'il venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en train d'embrasser une ling�re, cette vendeuse � qui le jeune homme glissait des lettres. C'�tait abominable, et elle accusa carr�ment la lingerie d'avoir fait tomber Albert dans un guet-apens; oui, le coup �tait mont� contre elle, on cherchait � la d�shonorer en perdant un enfant sans exp�rience, apr�s s'�tre convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle n'avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant, l'affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s'y trouva m�l�! il �tait l'ami d'Albert, il avantageait les ma�tresses que ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les cartons; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Su�de donn�s � la ling�re, dont personne n'eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut �touff�, par �gard pour la premi�re des confections, que Mouret lui-m�me traitait avec d�f�rence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de cong�dier, sous un pr�texte, la vendeuse coupable de s'�tre laiss� embrasser. S'ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne tol�raient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de l'aventure. Mme Aur�lie, toute renseign�e qu'elle �tait, lui garda une sourde rancune; elle l'avait vue rire avec Pauline, elle crut � une bravade, � des comm�rages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle projetait d'emmener ces demoiselles passer un dimanche, pr�s de Rambouillet, aux Rigolles, o� elle avait achet� une propri�t�, sur ses cent premiers mille francs d'�conomie; et, tout d'un coup, elle se d�cida, c'�tait une fa�on de punir Denise, de la mettre ouvertement � l'�cart. Seule, cette derni�re ne fut pas invit�e. Quinze jours � l'avance, le rayon ne causa que de la partie: on regardait le ciel atti�di par le soleil de mai, on occupait d�j� chaque heure de la journ�e, on se promettait tous les plaisirs, des �nes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui �tait plus amusant! D'habitude, Mme Aur�lie tuait de la sorte ses jours de cong�, en se promenant avec des dames; car elle avait si peu l'habitude de se trouver en famille, elle �tait si mal � son aise, si d�pays�e, les rares soirs o� elle pouvait d�ner chez elle, entre son mari et son fils, qu'elle pr�f�rait, m�me ces soirs-l�, l�cher le m�nage et aller d�ner au restaurant. L'homme filait de son c�t�, ravi de reprendre son existence de gar�on, et Albert, soulag�, courait � ses gueuses; si bien que, d�saccoutum�s du foyer, se g�nant et s'ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient gu�re que traverser leur appartement, ainsi qu'un h�tel banal o� l'on couche � la nuit. Pour la partie de Rambouillet, Mme Aur�lie d�clara simplement que les convenances emp�chaient Albert d'en �tre, et que le p�re lui-m�me montrerait du tact en refusant de venir; ce dont les deux hommes furent enchant�s. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des pr�paratifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois; tandis que Denise devait les entendre, p�le et silencieuse dans son abandon.

��Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline. C'est moi, � votre place, qui les attraperais! Elles s'amusent, je m'amuserais, pardi!� Accompagnez-nous dimanche, Baug� me m�ne � Joinville.

��Non, merci, r�pondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.

��Mais pourquoi?� Vous avez encore peur qu'on ne vous prenne de force?

Et Pauline riait d'un bon rire. Denise sourit � son tour. Elle savait bien comment arrivaient les choses: c'�tait dans une partie semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amen� comme par hasard; et elle ne voulait pas.

��Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baug� n'am�nera personne. Nous ne serons que tous les trois� Puisque �a vous d�pla�t, je n'irais pas vous marier, bien s�r.

Denise h�sitait, tourment�e d'un tel d�sir, qu'un flot de sang montait � ses joues. Depuis que ses camarades �talaient leurs plaisirs champ�tres, elle �touffait, prise d'un besoin de plein ciel, r�vant de grandes herbes o� elle entrait jusqu'aux �paules, d'arbres g�ants dont les ombres coulaient sur elle comme une eau fra�che. Son enfance, pass�e dans les verdures grasses du Cotentin, s'�veillait, avec le regret du soleil.

��Eh bien! oui, dit-elle enfin.

Tout fut r�gl�. Baug� devait venir prendre ces demoiselles � huit heures, sur la place Gaillon; de l�, on irait en fiacre � la gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs d'appointements fixes �taient chaque mois d�vor�s par les enfants, n'avait pu que rafra�chir sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de popeline � petits carreaux; et elle s'�tait fait elle-m�me un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et orn�e d'un ruban bleu. Dans cette simplicit�, elle avait l'air tr�s jeune, un air de fille grandie trop vite, d'une propret� de pauvre, un peu honteuse et embarrass�e du luxe d�bordant de ses cheveux, qui crevaient la nudit� de son chapeau. Au contraire, Pauline �talait une robe de soie printani�re, � raies violettes et blanches, une toque appareill�e, charg�e de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commer�ante cossue. C'�tait comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu'elle se trouvait condamn�e � la laine dans son rayon; tandis que Denise, qui tra�nait sa soie d'uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa mis�re.

��Voil� Baug�, dit Pauline, en d�signant un grand gar�on, debout pr�s de la fontaine.

Elle pr�senta son amant, et tout de suite Denise fut � son aise, tellement il lui parut brave homme. Baug�, �norme, d'une force lente de b�uf au labour, avait une longue face flamande, o� des yeux vides riaient avec une pu�rilit� d'enfant. N� � Dunkerque, fils cadet d'un �picier, il �tait venu � Paris, presque chass� par son p�re et son fr�re, qui le jugeaient trop b�te. Cependant, au Bon March�, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il �tait stupide, mais tr�s bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

��Et le fiacre? demanda Pauline.

Il fallut aller jusqu'au boulevard. D�j� le soleil chauffait, la belle matin�e de mai riait sur le pav� des rues; et pas un nuage au ciel, toute une gaiet� volait dans l'air bleu, d'une transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les l�vres de Denise; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poitrine se d�gageait d'un �touffement de six mois. Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle l'air enferm�, les pierres lourdes du Bonheur des Dames! elle avait donc devant elle toute une journ�e de libre campagne! et c'�tait comme une nouvelle sant�, une joie infinie, o� elle entrait avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle d�tourna les yeux, g�n�e, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les l�vres de son amant.

��Tiens! dit-elle, la t�te toujours � la porti�re, M. Lhomme, l�-bas� Comme il marche!

��Il a son cor, ajouta Pauline qui s'�tait pench�e. En voil� un vieux toqu�! Si l'on ne dirait pas qu'il court � un rendez-vous!

Lhomme, en effet, l'�tui de son instrument sous le bras, filait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d'aise tout seul, � l'id�e du r�gal qu'il se promettait. Il allait passer la journ�e chez un ami, une fl�te d'un petit th��tre, o� des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, d�s leur caf� au lait.

��� huit heures! quel enrag�! reprit Pauline. Et vous savez que Mme Aur�lie et toute sa clique ont d� prendre le train de Rambouillet qui part � six heures vingt-cinq� pour s�r, le mari et la femme ne se rencontreront pas.

Toutes deux caus�rent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu'elles auraient aussi gob� le bouillon; mais, s'il pouvait crever un nuage l�-bas, sans que les �claboussures en vinssent jusqu'� Joinville, ce serait dr�le tout de m�me. Puis, elles tomb�rent sur Clara, une g�cheuse qui ne savait comment d�penser l'argent de ses entreteneurs: est-ce qu'elle n'achetait pas trois paires de bottines � la fois, des bottines qu'elle jetait le lendemain, apr�s les avoir coup�es avec des ciseaux, � cause de ses pieds qui �taient pleins de bosses? D'ailleurs, ces demoiselles des nouveaut�s ne se montraient gu�re plus raisonnables que ces messieurs: elles mangeaient tout, jamais un sou d'�conomie, des deux et des trois cents francs passaient par mois � des chiffons et � des friandises.

��Mais il n'a qu'un bras! dit tout � coup Baug�. Comment fait-il pour jouer du cor?

Il n'avait pas quitt� Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s'amusait parfois de sa na�vet�, lui raconta que le caissier appuyait l'instrument contre un mur; et il la crut parfaitement, en trouvant �a tr�s ing�nieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle fa�on Lhomme adaptait � son moignon un syst�me de pinces, dont il le servait ensuite comme d'une main, il hocha la t�te, saisi de m�fiance, d�clarant qu'on ne lui ferait pas avaler celle-l�.

��Tu es trop b�te! finit-elle par dire en riant. �a ne fait rien, je t'aime tout de m�me.

Le fiacre roulait, on arriva � la gare de Vincennes, juste pour un train. C'�tait Baug� qui payait; mais Denise avait d�clar� qu'elle entendait prendre sa part des d�penses; on r�glerait le soir. Ils mont�rent en secondes, toute une gaiet� bourdonnante s'�chappait des wagons. � Nogent, une noce d�barqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent � Joinville, pass�rent dans l'�le toute de suite, pour commander le d�jeuner; et ils rest�rent l�, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. L'ombre �tait froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, �largissait au loin, sur l'autre rive, la puret� limpide d'une plaine, d�roulant des cultures. Denise s'attardait derri�re Pauline et son amant, qui marchaient les bras � la taille; elle avait cueilli une poign�e de boutons d'or, elle regardait l'eau couler, heureuse, le c�ur d�faillant, baissant la t�te, quand Baug� se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui mont�rent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu'avait-elle � �touffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, o� elle s'�tait promis tant d'insouciance, l'emplissait-elle d'un regret vague dont elle n'aurait pu dire la cause? Puis, au d�jeuner, les rires bruyants de Pauline l'�tourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d'une passion de cabotine vivant au gaz, dans l'air �pais des foules, avait voulu manger sous un berceau, malgr� la fra�cheur du vent. Elle s'�gayait des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait dr�le la tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se d�coupaient sur le couvert. D'ailleurs, elle d�vorait, d'une gourmandise affam�e de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu'elle aimait; c'�tait son vice, tout son argent passait l�, en g�teaux, en crudit�s, en petits plats d�gust�s lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des �ufs, de la friture et du poulet saut�, elle se retint, elle n'osa commander des fraises, une primeur encore ch�re, de crainte de trop augmenter l'addition.

��Maintenant, qu'allons-nous faire? demanda Baug�, lorsque le caf� fut servi.

D'habitude, l'apr�s-midi, Pauline et lui rentraient d�ner � Paris, pour finir leur journ�e dans un th��tre. Mais, sur le d�sir de Denise, ils d�cid�rent qu'on resterait � Joinville; ce serait dr�le, on se donnerait de la campagne par-dessus la t�te. Et, tout l'apr�s-midi, ils battirent les champs. Un instant, l'id�e d'une promenade en canot fut discut�e; puis, ils l'abandonn�rent, Baug� ramait trop mal. Mais leur fl�nerie, au hasard des sentiers, revenait quand m�me le long de la Marne; ils s'int�ressaient � la vie de la rivi�re, aux escadres de yoles et de norv�giennes, aux �quipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, �chang�rent des bord�es d'injures, o� dominaient les cris r�p�t�s de �caboulots� et de �calicots�.

��Tiens! dit Pauline, c'est M. Hutin.

��Oui, reprit Baug�, qui �tendait la main devant le soleil, je reconnais la yole d'acajou� L'autre yole doit �tre mont�e par une �quipe d'�tudiants.

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse des �coles et les employ�s de commerce. Denise, en entendant prononcer le nom de Hutin, s'�tait arr�t�e; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont l'une, assise � la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand ruissellement de la rivi�re.

��� l'eau, les caboulots!

��Les calicots, � l'eau, � l'eau!

Le soir, on retourna au restaurant de l'�le. Mais l'air �tait devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles ferm�es, o� l'humidit� de l'hiver trempait encore les nappes d'une fra�cheur de lessive. D�s six heures, les tables manqu�rent, les promeneurs se h�taient, cherchaient un coin; et les gar�ons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les assiettes, entassaient le monde. On �touffait maintenant, on fit ouvrir les fen�tres. Dehors, le jour p�lissait, un cr�puscule verd�tre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outill� pour ces repas � couvert, n'ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit �tait assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle; au vent des fen�tres, les bougies s'effaraient et coulaient; tandis que des papillons de nuit battaient des ailes, dans l'air chauff� par l'odeur des viandes, et que traversaient de petits souffles glac�s.

��Hein? s'amusent-ils? disait Pauline enfonc�e dans une matelote, qu'elle d�clarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter:

��Vous n'avez pas reconnu M. Albert, l�-bas?

C'�tait, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes �quivoques, une vieille dame en chapeau jaune, � mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, d�hanch�es, d'une effronterie g�nante. Lui, tr�s ivre d�j�, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le gar�on, s'il n'apportait pas des liqueurs tout de suite.

��Ah bien! reprit Pauline, en voil� une famille! la m�re � Rambouillet, le p�re � Paris et le fils � Joinville� Ils ne se marcheront pas sur les pieds.

Denise, qui d�testait le bruit, souriait pourtant, go�tait la joie de ne plus penser, au milieu d'un tel vacarme. Mais, tout d'un coup, il y eut, dans la salle voisine, un �clat de voix qui couvrit les autres. C'�taient des hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des pouss�es, des chaises abattues, toute une lutte, o� revenaient les cris de la rivi�re:

��� l'eau, les calicots!

��Les caboulots, � l'eau! � l'eau!

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calm� la bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renvers�e derri�re le cr�ne, il avait � son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, s'�tait plant� une touffe de coquelicots sur l'oreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur entr�e; et il rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il �talait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonfl� de la joie d'�tre remarqu�. Derri�re eux, l'�quipe suivait. Une table fut prise d'assaut, le tapage devint formidable.

��Il para�t, expliqua Baug�, apr�s avoir �cout� les conversations derri�re lui, il para�t que les �tudiants ont reconnu la femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui chante � pr�sent dans un beuglant, � Montmartre. Et alors on s'est cogn� pour elle� Ces �tudiants, �a ne paie jamais les femmes!

��En tout cas, dit Pauline d'un air pinc�, elle est joliment laide, celle-l�, avec ses cheveux carotte� Vrai, je ne sais o� M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait p�li. C'�tait en elle un froid de glace, comme si, goutte � goutte, le sang de son c�ur se f�t retir�. D�j�, sur la berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson; et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille �tait bien avec Hutin. La gorge serr�e, les mains tremblantes, elle ne mangeait plus.

��Qu'avez-vous? demanda son amie.

��Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin �tait voisine, et quand il eut aper�u Baug�, qu'il connaissait, il engagea la conversation d'une voix aigu�, pour continuer � occuper la salle.

��Dites donc, cria-t-il, �tes-vous toujours vertueux, au Bon March�?

��Pas tant que �a, r�pondit l'autre tr�s rouge.

��Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent� Une maison o� l'on fait des mariages, merci!

Des rires s'�lev�rent. Li�nard, qui �tait de l'�quipe, ajouta:

��Ce n'est pas comme au Louvre� Il y a une accoucheuse attach�e au comptoir des confections. Parole d'honneur!

La gaiet� redoubla. Pauline elle-m�me �clatait, tellement l'accoucheuse lui semblait dr�le. Mais Baug� restait vex� des plaisanteries sur l'innocence de sa maison. Il se lan�a tout d'un coup.

��Avec �a que vous �tes bien, au Bonheur des Dames! Flanqu�s � la porte pour un mot! et un patron qui a l'air de raccrocher ses clientes!

Hutin ne l'�coutait plus, entamait l'�loge de la place Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui �tait si convenable, que les acheteuses n'osaient s'adresser � elle, de peur de l'humilier. Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu'il avait fait cent quinze francs pendant la semaine; oh! une semaine �patante, Favier laiss� � cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne roul�; et �a se voyait, n'est-ce pas? il bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant d'avoir liquid� les cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait de se tenir � part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs.

��Taisez-vous, dit Li�nard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tach�es de vin; et, par les fen�tres ouvertes, lorsque le bruit des d�neurs tombait brusquement, entrait une voix lointaine, prolong�e, la voix de la rivi�re et des grands peupliers, qui s'endormaient dans la nuit calme. Baug� venait de demander l'addition, en voyant que Denise n'allait pas mieux, toute blanche, le menton convuls� par les larmes qu'elle retenait; mais le gar�on ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les �clats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Li�nard, parce que Li�nard mangeait simplement l'argent de son p�re, tandis que lui mangeait l'argent gagn�, le fruit de son intelligence. Enfin, Baug� paya, les deux femmes sortirent.

��En voil� une du Louvre, murmura Pauline dans la premi�re salle, en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.

��Tu ne la connais pas, tu n'en sais rien, dit le jeune homme.

��Avec �a! et la fa�on de se draper!� Rayon de l'accoucheuse, va! Si elle a entendu, elle doit �tre contente!

Ils �taient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris; et elle expliquait toujours son malaise par le manque d'air. � pr�sent, elle respirait. Une fra�cheur tombait du ciel �toil�. Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans l'ombre:

��Bonsoir, mesdemoiselles.

C'�tait Deloche. Elles ne l'avaient pas vu au fond de la premi�re salle, o� il d�nait seul, apr�s �tre venu de Paris � pied, pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, c�da machinalement au besoin d'un soutien.

��Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre bras.

D�j� Pauline et Baug� marchaient devant. Ils s'�tonn�rent. Ils n'auraient pas cru que �a se ferait ainsi, et avec ce gar�on. Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le train, ils all�rent jusqu'au bout de l'�le, ils suivirent la berge, sous les grands arbres; et, de temps � autre, ils se retournaient, ils murmuraient:

��O� sont-ils donc? Ah! les voici� c'est dr�le tout de m�me.

D'abord, Denise et Deloche avaient gard� le silence. Lentement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond de la nuit; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fi�vreux de cette fournaise, dont les bougies s'�teignaient une � une, derri�re les feuilles. En face d'eux, c'�tait comme un mur de t�n�bres, une masse d'ombre, si compacte, qu'ils ne distinguaient pas m�me la trace p�le du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux s'accoutum�rent, ils virent � droite les troncs des peupliers, pareils � des colonnes sombres portant les d�mes de leurs branches, cribl�s d'�toiles; tandis que, sur la droite, l'eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d'�tain. Le vent tombait, ils n'entendaient plus que le ruissellement de la rivi�re.

��Je suis tr�s content de vous avoir rencontr�e, finit par balbutier Deloche, qui se d�cida � parler le premier. Vous ne savez pas combien vous me faites plaisir, en consentant � vous promener avec moi.

Et, les t�n�bres aidant, apr�s bien des paroles embarrass�es, il osa dire qu'il l'aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui �crire; et jamais elle ne l'aurait su peut-�tre, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne r�pondait point, elle marchait toujours � son bras, du m�me pas de souffrance. Il cherchait � lui voir le visage, lorsqu'il entendit un l�ger sanglot.

��Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleurez� Est-ce que je vous ai fait de la peine?

��Non, non, murmura-t-elle.

Elle t�chait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. � table d�j�, elle avait cru que son c�ur �clatait. Et, maintenant, elle s'abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de l'�touffer, en pensant que, si Hutin se trouvait � la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu'elle se faisait enfin, l'emplissait de confusion. Une honte lui br�lait la face, comme si elle f�t tomb�e sous ces arbres, aux bras de ce gar�on qui s'�talait avec des filles.

��Je ne voulais pas vous offenser, r�p�tait Deloche que les larmes gagnaient.

��Non, �coutez, dit-elle d'une voix encore tremblante, je n'ai aucune col�re contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme vous venez de le faire� Ce que vous demandez est impossible. Oh! vous �tes un bon gar�on, je veux bien �tre votre amie, mais pas davantage� Entendez-vous, votre amie!

Il fr�missait. Apr�s quelques pas faits en silence, il balbutia:

��Enfin, vous ne m'aimez pas?

Et, comme elle lui �vitait le chagrin d'un non brutal, il reprit d'une voix douce et navr�e:

��D'ailleurs, je m'y attendais� Jamais je n'ai eu de chance, je sais que je ne puis �tre heureux. Chez moi, on me battait. � Paris, j'ai toujours �t� un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu'on ne sait pas prendre les ma�tresses des autres, et qu'on est assez gauche pour ne pas gagner de l'argent autant qu'eux, eh bien! on devrait crever tout de suite dans un coin� Oh! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant � vous aimer, vous ne pouvez m'en emp�cher, n'est-ce pas? Je vous aimerai pour rien, comme une b�te� Voil�! tout fiche le camp, c'est ma part dans la vie.

� son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils apprirent qu'ils �taient du m�me pays, elle de Valognes, lui de Briquebec, � treize kilom�tres. Ce fut un nouveau lien. Son p�re � lui, petit huissier n�cessiteux, d'une jalousie maladive, le rossait en le traitant de b�tard, exasp�r� de sa longue figure bl�me et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, n'�taient pas dans la famille. Ils en arriv�rent � parler des grands herbages entour�s de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonn�es comme des all�es de parc. Autour d'eux, la nuit p�lissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le scintillement des �toiles; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs maux, rapproch�s par leur malchance, dans une amiti� de bons camarades.

��Eh bien? demanda vivement Pauline � Denise, en la prenant � part, quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosit�. Elle devint tr�s rouge, en r�pondant:

��Mais jamais, ma ch�re! Puisque je vous ai dit que je ne voulais pas!� Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline et Baug� rest�rent perplexes, d�rang�s dans leurs id�es, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, o� il devait �tre � onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s'�tait fait donner une permission de th��tre, accepta d'accompagner Pauline chez Baug�. Celui-ci, pour se rapprocher de sa ma�tresse, �tait venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stup�faite, lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme. Rien n'�tait plus facile, on donnait cinq francs � Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baug� fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoy�s par son p�re. Il se f�cha quand Denise parla de r�gler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu'elle avait pos�s sur la commode; mais il voulut alors lui offrir une tasse de th�, et il se battit contre une bouilloire � esprit-de-vin, fut oblig� de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

��Il faut que je m'en aille, r�p�tait Denise.

Et Pauline r�pondait:

��Tout � l'heure� Les th��tres ne ferment pas si t�t.

Denise �tait g�n�e dans cette chambre de gar�on. Elle avait vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait pr�parer le lit, l'ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus; et ce petit m�nage d'une nuit d'amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en �veillant de nouveau, dans son c�ur bless�, le souvenir de Hutin. Ce n'�tait gu�re salutaire des journ�es pareilles. Enfin � minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en r�ponse � son souhait innocent d'une bonne nuit, Pauline cria �tourdiment:

��Merci, la nuit sera bonne!

La porte particuli�re qui menait � l'appartement de Mouret et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d'�il, pour pointer la rentr�e. Une veilleuse �clairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, h�sitante, prise d'une inqui�tude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu la porte se refermer sur l'ombre vague d'un homme. Ce devait �tre le patron, rentrant de soir�e; et l'id�e qu'il �tait l�, dans le noir, � l'attendre peut-�tre, lui causait une de ces peurs �tranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. Quelqu'un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle perdit la t�te, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et qu'on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle �tait dans le rayon de la rouennerie.

��Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de son �motion.

La pens�e lui vint qu'il existait, en haut, une autre porte de communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser tout le magasin. Elle pr�f�ra ce voyage, malgr� les t�n�bres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne br�lait, il n'y avait que des lampes � huile, accroch�es de loin en loin aux branches des lustres; et ces clart�s �parses, pareilles � des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils effrayants, colonnes �croul�es, b�tes accroupies, voleurs � l'aff�t. Le silence lourd, coup� de respirations lointaines, �largissait encore ces t�n�bres. Pourtant, elle s'orienta: le blanc, � sa gauche, faisait une coul�e p�le, comme le bleuissement des maisons d'une rue, sous un ciel d'�t�; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta dans des piles d'indienne et jugea plus s�r de suivre la bonneterie, puis les lainages. L�, un tonnerre l'inqui�ta, le ronflement sonore de Joseph, le gar�on, qui dormait derri�re les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage �clairait d'une lumi�re cr�pusculaire; il semblait agrandi, plein de l'effroi nocturne des �glises, avec l'immobilit� de ses casiers et les silhouettes des grands m�tres, qui dessinaient des croix renvers�es. Maintenant elle fuyait. � la mercerie, � la ganterie, elle faillit enjamber encore des gar�ons de service, et elle se crut seulement sauv�e, lorsqu'elle trouva enfin l'escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une terreur la saisit en apercevant une lanterne, dont l'�il clignotant marchait: c'�tait une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans comprendre, elle les regarda passer des ch�les � l'ameublement, puis � la lingerie, �pouvant�e de leur man�uvre �trange, de la clef qui grin�ait, des portes de t�le qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approch�rent, elle se r�fugia au fond du salon des dentelles, d'o� le brusque appel d'une voix la fit aussit�t ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit en fer, qu'il dressait lui-m�me tous les soirs; et il n'y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soir�e.

��Comment! c'est vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise trouva devant elle, dans l'escalier, une petite bougie de poche � la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu'elle venait de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se f�chait point, il la regardait de son air � la fois paternel et curieux.

��Vous aviez donc une permission de th��tre?

��Oui, monsieur.

��Et vous �tes-vous divertie?� � quel th��tre �tes-vous all�e?

��Monsieur, je suis all�e � la campagne.

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots:

��Toute seule?

��Non, monsieur, avec une amie, r�pondit-elle, les joues empourpr�es, honteuse de la pens�e qu'il avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire, coiff�e de son chapeau garni d'un seul ruban bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille? Elle sentait bon de sa course au grand air, elle �tait charmante avec ses beaux cheveux �peur�s sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, c�dant � des id�es d'exp�rience, � des envies m�chantes de savoir comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il �prouvait un sentiment ind�finissable de surprise et de crainte, m�l� de tendresse. Sans doute, c'�tait un amant qui l'embellissait ainsi. � cette pens�e, il lui sembla qu'un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang.

��Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans attendre.

Il ne r�pondit pas, la regarda dispara�tre. Puis, il rentra chez lui.

VI

Quand la morte-saison d'�t� fut venue, un vent de panique souffla au Bonheur des Dames. C'�tait le coup de terreur des cong�s, les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et d'ao�t.

Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bourdoncle son inspection, prenait � part les chefs de comptoir, qu'il avait pouss�s, l'hiver, pour que la vente ne souffr�t pas, � engager plus de vendeurs qu'il ne leur en fallait, quitte � �cr�mer ensuite leur personnel. Il s'agissait maintenant de diminuer les frais, en rendant au pav� un bon tiers des commis, les faibles qui se laissaient manger par les forts.

��Voyons, disait-il, vous en avez l�-dedans qui ne font pas votre affaire� On ne peut les garder pourtant � rester ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir h�sitait, ne sachant lesquels sacrifier:

��Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire� Vous en reprendrez en octobre, il en tra�ne assez dans les rues!

D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des ex�cutions. Il avait, de ses l�vres minces, un terrible: �Passez � la caisse!� qui tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait pr�texte pour d�blayer le plancher. Il inventait des m�faits, il sp�culait sur les plus l�g�res n�gligences. �Vous �tiez assis, monsieur: passez � la caisse! � Vous r�pondez, je crois: passez � la caisse! � Vos souliers ne sont pas cir�s: passez � la caisse!� Et les braves eux-m�mes tremblaient, devant le massacre qu'il laissait derri�re lui. Puis, la m�canique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imagin� un traquenard, o�, en quelques jours, il �tranglait sans fatigue le nombre de vendeurs condamn�s d'avance. D�s huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre � la main; et, � trois minutes de retard, l'implacable: �Passez � la caisse!� hachait les jeunes gens essouffl�s. C'�tait de la besogne vivement et proprement faite.

��Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour � un pauvre diable dont le nez de travers l'aga�ait. Passez � la caisse!

Les prot�g�s obtenaient quinze jours de vacances, qu'on ne leur payait pas, ce qui �tait une fa�on plus humaine de diminuer les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation pr�caire, sous le fouet de la n�cessit� et de l'habitude. Depuis leur d�barquement � Paris, ils roulaient sur la place, ils commen�aient leur apprentissage � droite, le finissait � gauche, �taient renvoy�s ou s'en allaient d'eux-m�mes, tout d'un coup, au hasard de l'int�r�t. L'usine ch�mait, on supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait dans le branle indiff�rent de la machine, le rouage inutile �tait tranquillement jet� de c�t�, ainsi qu'une roue de fer, � laquelle on ne garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler leur part!

Maintenant, les rayons ne causaient plus d'autre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs cong�di�s, comme, en temps d'�pid�mie, on compte les morts. Les ch�les et les lainages surtout furent �prouv�s: sept commis y disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, o� une acheteuse s'�tait trouv�e mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l'ail; et celle-ci fut chass�e sur l'heure, bien que, peu nourrie et toujours affam�e, elle achev�t simplement au comptoir toute une provision de cro�tes de pain. La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes; aucune excuse n'�tait admise, l'employ� avait toujours tort, devait dispara�tre ainsi qu'un instrument d�fectueux, nuisant au bon m�canisme de la vente; et les camarades baissaient la t�te, ne tentaient m�me pas de le d�fendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi: Mignot, un jour qu'il sortait un paquet sous sa redingote, malgr� le r�glement, faillit �tre surpris et se crut du coup sur le pav�; Li�nard, dont la paresse �tait c�l�bre, dut � la situation de son p�re dans les nouveaut�s, de n'�tre pas mis � la porte, un apr�s-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout s'inqui�taient, s'attendaient chaque matin au renvoi de leur fils Albert: on �tait tr�s m�content de la fa�on dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire; et deux fois Mme Aur�lie dut fl�chir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, �tait si menac�e, qu'elle vivait dans la continuelle attente d'une catastrophe. Elle avait beau �tre courageuse, lutter de toute sa gaiet� et de toute sa raison, pour ne pas c�der aux crises de sa nature tendre: des larmes l'aveuglaient d�s qu'elle avait referm� la porte de sa chambre, elle se d�solait en se voyant � la rue, f�ch�e avec son oncle, ne sachant o� aller, sans un sou d'�conomie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premi�res semaines renaissaient, il lui semblait �tre un grain de mil sous une meule puissante; et c'�tait, en elle, un abandon d�courag�, � se sentir si peu de chose, dans cette grande machine qui l'�craserait avec sa tranquille indiff�rence. Aucune illusion n'�tait possible: si l'on cong�diait une vendeuse des confections, elle se trouvait d�sign�e. Sans doute, pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient mont� la t�te de Mme Aur�lie, car cette derni�re la traitait depuis lors d'un air de s�v�rit�, o� il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d'ailleurs d'�tre all�e � Joinville, on voyait l� une r�volte, une fa�on de narguer le comptoir tout entier, en s'affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n'avait plus souffert au rayon, et maintenant elle d�sesp�rait de le conqu�rir.

��Laissez-les donc! r�p�tait Pauline, des poseuses qui sont b�tes comme des oies!

Mais c'�tait justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la client�le riche, prenaient des gr�ces, finissaient par �tre d'une classe vague, flottant entre l'ouvri�re et la bourgeoise; et, sous leur art de s'habiller, sous les mani�res et les phrases apprises, il n'y avait souvent qu'une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du pav� de Paris.

��Vous savez que la mal peign�e a un enfant, dit un matin Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on s'�tonnait:

��Puisque je l'ai vue hier soir qui promenait le mioche!� Elle doit le remiser quelque part.

� deux jours de l�, Marguerite, en remontant de d�ner, donna une autre nouvelle.

��C'est du propre, je viens de voir l'amant de la mal peign�e� Un ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes, qui la guettait � travers les vitres.

D�s lors, ce fut une v�rit� acquise: Denise avait un man�uvre pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d'allusions m�chantes. La premi�re fois qu'elle comprit, elle devint toute p�le, devant la monstruosit� de pareilles suppositions. C'�tait abominable, elle voulut s'excuser, elle balbutia:

��Mais ce sont mes fr�res!

��Oh! ses fr�res! dit Clara de sa voix de blague.

Il fallut que Mme Aur�lie interv�nt.

��Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces �tiquettes� Mlle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins!

Et cette d�fense s�che �tait une condamnation. La jeune fille, suffoqu�e comme si on l'avait accus�e d'un crime, t�cha vainement d'expliquer les faits. On riait, on haussait les �paules. Elle en garda une plaie vive au c�ur. Deloche, lorsque le bruit se r�pandit, fut tellement indign�, qu'il parlait de gifler ces demoiselles des confections; et, seule, la crainte de la compromettre le retint. Depuis la soir�e de Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une amiti� presque religieuse, qu'il lui t�moignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait soup�onner leur affection, car on se serait moqu� d'eux; mais cela ne l'emp�chait pas de r�ver de brusques violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s'attaquait � elle devant lui.

Denise finit par ne plus r�pondre. C'�tait trop odieux, personne ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se contentait de la regarder fixement, d'un air triste et calme. D'ailleurs, elle avait d'autres ennuis, des soucis mat�riels qui la pr�occupaient davantage. Jean continuait � n'�tre pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes d'argent. Peu de semaines se passaient, sans qu'elle re��t de lui toute une histoire, en quatre pages; et quand le vaguemestre de la maison lui remettait ces lettres d'une grosse �criture passionn�e, elle se h�tait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, apr�s avoir invent� des pr�textes pour aller d�chiffrer les lettres � l'autre bout du magasin, elle �tait prise de terreurs: ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes r�ussissaient aupr�s d'elle, des aventures d'amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses exag�rait encore les p�rils. C'�taient une pi�ce de quarante sous pour �chapper � la jalousie d'une femme, et des cinq francs, et des six francs qui devaient r�parer l'honneur d'une pauvre fille, que son p�re tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu l'id�e de chercher un petit travail, en dehors de son emploi. Elle s'en �tait ouverte � Robineau, qui lui restait sympathique, depuis leur premi�re rencontre chez Vin�ard; et il lui avait procur� des n�uds de cravate, � cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures � une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait d�duire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de sommeil, elle se serait estim�e tr�s heureuse, si une catastrophe n'avait une fois encore boulevers� son budget. � la fin de la seconde quinzaine, lorsqu'elle s'�tait pr�sent�e chez l'entrepreneuse des n�uds de cravate, elle avait trouv� porte close: une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme consid�rable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les mis�res du rayon disparaissaient devant ce d�sastre.

��Vous �tes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de l'ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites?

Mais Denise devait d�j� douze francs � son amie. Elle r�pondit, en essayant de sourire:

��Non, merci� J'ai mal dormi, voil� tout.

C'�tait le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois, Sur les quatre cents employ�s, Bourdoncle en avait d�j� balay� cinquante; et le bruit courait d'ex�cutions nouvelles. Elle ne songeait gu�re pourtant aux menaces qui soufflaient, elle �tait tout enti�re � l'angoisse d'une aventure de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-l�, il lui fallait quinze francs, dont l'envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d'un mari tromp�. La veille, elle avait re�u une premi�re lettre, posant le drame; puis, coup sur coup, il en �tait venu deux autres, la derni�re surtout qu'elle achevait, quand Pauline l'avait rencontr�e, et o� Jean lui annon�ait sa mort pour le soir, s'il n'avait pas les quinze francs. Elle se torturait l'esprit. Impossible de prendre sur la pension de P�p�, pay�e depuis deux jours. Toutes les malchances tombaient � la fois, car elle esp�rait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en s'adressant � Robineau, qui retrouverait peut-�tre l'entrepreneuse des n�uds de cravate; mais Robineau, ayant obtenu un cong� de deux semaines, n'�tait pas revenu la veille, comme on l'attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d'un rayon �cart�, elles causaient quelques minutes, l'�il aux aguets. Soudain, la ling�re eut un geste de fuite: elle venait d'apercevoir la cravate blanche d'un inspecteur, qui sortait des ch�les.

��Ah! non, c'est le p�re Jouve, murmura-t-elle d'un air rassur�. Je ne sais ce qu'il a, ce vieux, � rire, quand il nous voit ensemble� � votre place, j'aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit encore parler � ses troupiers!

En effet, le p�re Jouve �tait d�test� de tous les vendeurs, pour la s�v�rit� de sa surveillance. Plus de la moiti� des renvois se faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge d'ancien capitaine noceur ne s'humanisait que dans les comptoirs tenus par des femmes.

��Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise.

��Dame! r�pondit Pauline en riant, il exigera peut-�tre de la reconnaissance� Plusieurs de ces demoiselles se le m�nagent.

Jouve s'�tait �loign�, en feignant de ne pas les voir; et elles l'entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

��� propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas M. Robineau, hier? Il est revenu.

Denise se crut sauv�e.

��Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie� Tant pis! on m'a envoy�e l�-haut, � l'atelier, pour un poignet.

Elles se s�par�rent. La jeune fille, d'un air affair�, comme si elle courait de caisse en caisse, � la recherche d'une erreur, gagna l'escalier et descendit dans le hall. Il �tait dix heures moins un quart, la premi�re table venait d'�tre sonn�e. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgr� les stores de toile grise, la chaleur tombait dans l'air immobile. Par moments, une haleine fra�che montait des parquets, que des gar�ons de magasin arrosaient d'un mince filet d'eau. C'�tait une somnolence, une sieste d'�t�, au milieu du vide �largi des comptoirs, pareils � des chapelles, o� l'ombre dort, apr�s la derni�re messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonn� des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier mettait justement une robe de soie l�g�re, � pois roses, pour Mme Boutarel, d�barqu�e la veille du midi. Depuis le commencement du mois, les d�partements donnaient, on ne voyait gu�re que des dames fagot�es, des ch�les jaunes, des jupes vertes, le d�ballage en masse de la province. Les commis, indiff�rents, ne riaient m�me plus. Favier accompagna Mme Boutarel � la mercerie, et quand il reparut, il dit � Hutin:

��Hier toutes auvergnates, aujourd'hui toutes proven�ales� J'en ai mal � la t�te.

Mais Hutin se pr�cipita, c'�tait son tour, et il avait reconnu �la jolie dame�, cette blonde adorable que le rayon d�signait ainsi, ne sachant rien d'elle, pas m�me son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de semaine sans qu'elle entr�t au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit gar�on de quatre ou cinq ans. On en causa.

��Elle est donc mari�e? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la caisse, o� il avait fait d�biter trente m�tres de satin duchesse.

��Possible, r�pondit ce dernier, quoique �a ne prouve rien, ce mioche. Il pourrait �tre � une amie� Ce qu'il y a de s�r, c'est qu'elle doit avoir pleur�. Oh! une tristesse, et des yeux rouges!

Un silence r�gna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit d'une voix lente:

��Si elle est mari�e, son mari lui a peut-�tre bien allong� des gifles.

��Possible, r�p�ta Hutin, � moins que ce ne soit un amant qui l'ait plant�e l�.

Et il conclut, apr�s un nouveau silence:

��Ce que je m'en fiche!

� ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa marche et en regardant autour d'elle, pour d�couvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s'�taient aper�us de son man�ge.

��La voil� encore, cette d�soss�e! murmura Hutin.

��Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu'ils fricotent ensemble. Oh! rien de dr�le, Robineau est trop b�te l�-dessus� On raconte qu'il lui a procur� un petit travail, des n�uds de cravate. Hein? quel n�goce!

Hutin m�ditait une m�chancet�. Lorsque Denise passa pr�s de lui, il l'arr�ta, en disant:

��C'est moi que vous cherchez?

Elle devint tr�s rouge. Depuis la soir�e de Joinville, elle n'osait lire dans son c�ur, o� se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle fr�missait encore devant lui, c'�tait peut-�tre de malaise. L'avait-elle aim�? L'aimait-elle toujours? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui �taient p�nibles.

��Non, monsieur, r�pondit-elle, embarrass�e.

Alors, Hutin s'amusa de sa g�ne.

��Si vous d�sirez qu'on vous le serve� Favier, servez donc Robineau � mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il �tait m�chant, il la frappait ainsi que les autres! Et il y avait en elle comme un d�chirement, un dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant � son secours.

��M. Robineau est au r�assortiment, dit-il. Il rentrera pour d�jeuner sans doute� Vous le trouverez cet apr�s-midi, si vous avez � lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, o� Mme Aur�lie l'attendait, dans une col�re froide. Comment! elle �tait partie depuis une demi-heure! d'o� sortait-elle? pas de l'atelier, bien s�r? La jeune fille baissait la t�te, songeait � cet acharnement du malheur. C'�tait fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait d�cha�n� toute une r�volution. Le comptoir esp�rait qu'il ne rentrerait pas, d�go�t� des ennuis qu'on lui cr�ait sans cesse; et, un moment, en effet, toujours press� par Vin�ard, qui voulait lui c�der son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu'il creusait depuis de longs mois sous les pieds du second, allait enfin �clater. Pendant le cong� de celui-ci, comme il le suppl�ait � titre de premier vendeur, il s'�tait efforc� de lui nuire dans l'esprit des chefs, de s'installer � sa place, par des exc�s de z�le: c'�taient de petites irr�gularit�s d�couvertes et �tal�es, des projets d'am�liorations soumis, des dessins nouveaux qu'il imaginait. Tous, d'ailleurs, dans le rayon, depuis le d�butant r�vant de passer vendeur, jusqu'au premier convoitant la situation d'int�ress�, tous n'avaient qu'une id�e fixe, d�loger le camarade au-dessus de soi pour monter d'un �chelon, le manger s'il devenait un obstacle; et cette lutte des app�tits, cette pouss�e des uns sur les autres, �tait comme le bon fonctionnement m�me de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette flamb�e du succ�s dont Paris s'�tonnait. Derri�re Hutin, il y avait Favier, puis derri�re Favier, les autres, � la file. On entendait un gros bruit de m�choires. Robineau �tait condamn�, chacun d�j� emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il g�n�ral. Il fallait en finir, l'attitude des vendeurs lui avait sembl� si mena�ante, que le chef du comptoir, pour donner � la direction le temps de prendre un parti, venait d'envoyer Robineau au r�assortiment.

��Nous pr�f�rons nous en aller tous, si on le garde, d�clarait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaiet� s'accommodait mal d'un tel tracas int�rieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des visages renfrogn�s. Pourtant, il voulait �tre juste.

��Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.

Mais des protestations �clataient.

��Comment! il ne nous fait rien?� Un �tre insupportable, toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier!

C'�tait la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilit�s inacceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en �tait tomb� malade, jusqu'� des clientes qu'il avait humili�es par ses remarques cassantes.

��Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi� J'ai averti la direction, je vais en causer tout � l'heure.

On sonnait la seconde table, une vol�e de cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie dans l'air mort du magasin. Hutin et Favier descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un � un, d�band�s, se pressant en bas, � l'entr�e �troite du couloir de la cuisine, un couloir humide que des becs de gaz �clairaient continuellement. Le troupeau s'y h�tait, sans un rire, sans une parole, au milieu d'un bruit croissant de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, � l'extr�mit�, il y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqu� de piles d'assiettes, arm� de fourchettes et de cuillers qu'il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s'�cartait, derri�re son ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

��Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, �crit sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du b�uf sauce piquante, ou de la raie� Jamais de r�ti, dans cette baraque! �a ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson!

Du reste, le poisson �tait g�n�ralement m�pris�, car la bassine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derri�re lui, Hutin se baissa, en disant:

��B�uf sauce piquante.

De son geste m�canique, le cuisinier avait piqu� un morceau de viande, puis l'avait arros� d'une cuiller�e de sauce; et Hutin, suffoqu� d'avoir re�u au visage le souffle ardent du guichet, emportait � peine sa portion, que d�j� derri�re lui les mots: �B�uf sauce piquante� B�uf sauce piquante��, se suivaient comme des litanies; pendant que, sans rel�che, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et rythmique d'une horloge bien r�gl�e.

��Elle est froide, leur raie, d�clara Favier, dont la main ne sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s'ouvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir d'�tain luisant, o� �taient rang�es les parts de vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rin�age. Et chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, d�s lors embarrass�, gagnait sa table d'un air s�rieux, veillant � l'�quilibre.

Hutin grondait sourdement:

��En voil� une promenade, avec cette vaisselle!

Leur table, � Favier et � lui, se trouvait au bout du corridor, dans la derni�re salle � manger. Toutes les salles se ressemblaient, �taient d'anciennes caves, de quatre m�tres sur cinq, qu'on avait enduites au ciment et am�nag�es en r�fectoires; mais l'humidit� crevait la peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verd�tres; et, du puits �troit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans cesse travers� par les ombres vagues des passants. En juillet comme en d�cembre, on y �touffait, dans la bu�e chaude, charg�e d'odeurs naus�abondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin �tait entr� le premier. Sur la table, scell�e d'un bout dans le mur et couverte d'une toile cir�e, il n'y avait que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d'assiettes de rechange se dressaient � chaque extr�mit�; tandis que, au milieu, s'allongeait un gros pain, perc� d'un couteau, le manche en l'air. Hutin se d�barrassa de sa bouteille, posa son assiette; puis, apr�s avoir pris sa serviette, au bas du casier, qui �tait le seul ornement des murailles, il s'assit en poussant un soupir.

��Avec �a, j'ai une faim! murmura-t-il.

��C'est toujours ainsi, dit Favier, qui s'installait � sa gauche. Il n'y a rien, quand on cr�ve.

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts. D'abord, il n'y eut qu'un tapage violent de fourchettes, une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creus�s par treize heures de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur caf� dehors; aussi d�p�chaient-ils le d�jeuner en vingt minutes, avec la h�te de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, l'esprit d�tourn� de la vente; et la direction avait d�cid� qu'ils ne sortiraient plus, qu'ils paieraient trois sous de suppl�ment, pour une tasse de caf�, s'ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils tra�ner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant l'heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouch�es, lisaient un journal, pli� et tenu debout contre leur bouteille. D'autres, quand leur premi�re faim �tait satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux �ternels sujets de la mauvaise nourriture, de l'argent gagn�, de ce qu'ils avaient fait, le dimanche pr�c�dent, et de ce qu'ils feraient, l'autre dimanche.

��Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur � Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On discutait la question chaque jour, au Caf� Saint-Roch, jusqu'� minuit. Hutin, qui s'acharnait sur son morceau de b�uf, se contenta de r�pondre:

��Eh bien! il est revenu, Robineau.

Puis, se f�chant tout d'un coup:

��Mais, sacredieu; ils m'ont donn� de l'�ne!� � la fin, c'est d�go�tant, ma parole d'honneur!.

��Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la b�tise de prendre de la raie� Elle est pourrie.

Tous parlaient � la fois, s'indignaient, plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il �tait afflig� d'un app�tit excessif, qu'il n'avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des suppl�ments, il se taillait des tranches de pain �normes, il avalait les plat�es les moins rago�tantes, d'un air de gourmandise. Aussi tous s'amusaient-ils de lui, criant:

��Favier, passez votre raie � Deloche� Il l'aime comme �a.

��Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son dessert.

Le pauvre gar�on haussait les �paules, ne r�pondait m�me pas. Ce n'�tait point sa faute, s'il crevait de faim. D'ailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de m�me.

Mais un l�ger sifflement les fit taire. On signalait la pr�sence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des employ�s devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par elle-m�me la qualit� de la nourriture. Sur les trente sous qu'elle donnait au chef, par jour et par t�te, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel; et elle montrait des �tonnements na�fs, quand ce n'�tait pas tr�s bon. Le matin encore, chaque rayon avait d�l�gu� un vendeur, Mignot et Li�nard s'�taient charg�s de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on �couta des voix qui sortaient de la salle voisine, o� Mouret et Bourdoncle venaient d'entrer. Celui-ci d�clarait le b�uf excellent; et Mignot, suffoqu� par cette affirmation tranquille, r�p�tait: �M�chez-le, pour voir�; pendant que Li�nard, s'attaquant � la raie, disait avec douceur: �Mais elle pue, monsieur!� Alors, Mouret se r�pandit en paroles cordiales: il ferait tout pour le bien-�tre de ses employ�s, il �tait leur p�re, il pr�f�rait manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

��Je vous promets d'�tudier la question, finit-il par conclure, en haussant le ton, de mani�re � �tre entendu d'un bout du couloir � l'autre.

L'enqu�te de la direction �tait termin�e, le bruit des fourchettes recommen�a. Hutin murmurait:

��Oui, compte l�-dessus, et bois de l'eau!� Ah! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voil�! Et ils vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent � la porte comme des chiens!

Le vendeur qui l'avait d�j� questionn�, r�p�ta:

��Vous dites donc que votre Robineau�?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis changeaient d'assiettes eux-m�mes, les piles diminuaient, � gauche et � droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin s'�cria:

��Du riz au gratin, c'est complet!

��Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant.

Les uns l'aimaient, les autres trouvaient �a trop mastic. Et ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfonc�s dans le feuilleton de leur journal, ne sachant m�me pas ce qu'ils mangeaient. Tous s'�pongeaient le front, l'�troit caveau s'emplissait d'une vapeur rousse; tandis que les ombres des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert d�band�.

��Passez le pain � Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la cro�te, jusqu'au manche; et le pain circulait toujours.

��Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin.

Quand il eut conclu le march� avec un petit jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son vin; mais personne n'en voulut, on le trouvait ex�crable.

��Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh! son affaire est grave� Imaginez-vous qu'il d�bauche les vendeuses! Oui, il leur procure des n�uds de cravate!

��Silence! murmura Favier. Voil� qu'on le juge.

Du coin de l'�il, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorb�s, parlant � demi-voix, vivement. La salle � manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s'�tait lev� de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les deux autres l'�coutaient, refusant encore de sacrifier Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de Mme H�douin. Mais, quand il en vint � l'histoire des n�uds de cravate, Bourdoncle s'emporta. Est-ce que ce gar�on �tait fou, de s'entremettre pour donner des travaux suppl�mentaires aux vendeuses? La maison payait assez cher le temps de ces demoiselles; si elles travaillaient � leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans le jour au magasin, c'�tait clair; elles les volaient donc, elles risquaient leur sant� qui ne leur appartenait pas. La nuit �tait faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors!

���a chauffe, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient devant la salle � manger, les commis les guettaient, commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, o� un caissier venait de trouver un bouton de culotte.

��J'ai entendu le mot �cravate�, dit Favier. Et vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d'un coup.

Cependant, Mouret partageait l'indignation de l'int�ress�. Une vendeuse r�duite � travailler la nuit, lui semblait une attaque contre l'organisation m�me du Bonheur. Quelle �tait donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses b�n�fices sur la vente? Mais, quand Bouthemont eut nomm� Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah! oui, cette petite fille: elle n'�tait pas encore tr�s adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle l'interrompit pour d�clarer qu'il fallait la renvoyer sur l'heure. On ne tirerait jamais rien d'un laideron pareil, il l'avait toujours dit; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris d'embarras, affecta de rire. Mon Dieu! quel homme s�v�re! ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme, c'�tait Robineau qui avait tous les torts, car il aurait d� la d�tourner, lui, un ancien commis au courant des habitudes de la maison.

��Eh bien! voil� le patron qui rit maintenant! reprit Favier �tonn�, comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

��Ah sacristi! jura Hutin, s'ils s'obstinent � nous coller leur Robineau sur les �paules, nous allons leur donner de l'agr�ment!

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste d�daigneux, pour dire qu'il comprenait enfin et que c'�tait imb�cile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs mena�aient de partir, et il s'en trouvait d'excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on, poussait le premier � s'�tablir � son compte dans le quartier, lui offrait les cr�dits les plus larges, afin de battre en br�che le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah! ce Robineau r�vait de bataille! Mouret �tait devenu s�rieux; il affecta le m�pris, il �vita de prendre une d�cision, comme si l'affaire n'avait pas eu d'importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le p�re, d�barqu� l'avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait failli �touffer de stupeur et d'indignation, en tombant dans le hall �norme o� r�gnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de m�ridional, s'�tait mis � tout d�nigrer et � pr�tendre que les nouveaut�s allaient finir sur le trottoir.

��Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l'avais envoy� au r�assortiment, pour �viter un conflit regrettable� Pardonnez-moi si j'insiste, mais les choses en sont � un �tat si aigu, qu'il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se rendant � sa table.

Mouret se contenta de r�p�ter:

��C'est bon, nous verrons cela.

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu'ils ne les virent pas repara�tre, ils se soulag�rent. Est-ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi � chaque repas compter leurs bouch�es? Ce serait gai, si l'on ne pouvait m�me plus �tre libre en mangeant! La v�rit� �tait qu'ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les inqui�tait sur l'issue de la lutte engag�e par eux. Ils baiss�rent la voix, ils cherch�rent des vexations nouvelles.

��Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en sortant de table!

Pourtant, il avait mang� deux parts de confiture, la sienne et celle qu'il avait �chang�e contre sa portion de riz. Tout d'un coup, il cria:

��Zut! je me fends d'un suppl�ment!� Victor, une troisi�me confiture!

Le gar�on achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le caf�; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques vendeurs s'en �taient all�s, fl�nant le long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la table encombr�e de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain, revenaient sur les m�mes histoires, dans l'odeur de graillon, qu'ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d'�tuve, qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la vo�te moisie. Adoss� contre le mur, Deloche, bourr� de pain, dig�rait en silence, les yeux lev�s sur le soupirail; et sa r�cr�ation, tous les jours, apr�s le d�jeuner, �tait de regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des pieds coup�s aux chevilles, gros souliers, bottes �l�gantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans t�te. Les jours de pluie, c'�tait tr�s sale.

��Comment! d�j�! cria Hutin.

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place � la troisi�me table. Les gar�ons de service arrivaient avec des seaux d'eau ti�de et de grosses �ponges, pour laver les toiles cir�es. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remontaient � leurs rayons, en tra�nant le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, entre ses bassines de raie, de b�uf et de sauce, arm� de ses fourchettes et de ses cuillers, pr�t � remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement rythmique d'horloge bien r�gl�e.

Comme Hutin et Favier s'attardaient, ils virent descendre Denise.

��M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une politesse moqueuse.

��Il d�jeune, ajouta l'autre. Mais si �a presse trop, vous pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans r�pondre, sans tourner la t�te. Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle � manger des chefs de comptoir et des seconds, elle ne put s'emp�cher d'y jeter un coup d'�il. Robineau �tait l�, en effet. Elle t�cherait de lui parler, l'apr�s-midi; et elle continua de suivre le corridor, pour se rendre � sa table, qui se trouvait � l'autre bout.

Les femmes mangeaient � part, dans deux salles r�serv�es. Denise entra dans la premi�re. C'�tait �galement une ancienne cave, transform�e en r�fectoire; mais on l'avait am�nag�e avec plus de confort. Sur la table ovale, plac�e au milieu, les quinze couverts s'espa�aient davantage, et le vin �tait dans des carafes; un plat de raie et un plat de b�uf � la sauce piquante tenaient les deux bouts. Des gar�ons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui �vitait � celles-ci le d�sagr�ment de prendre elles m�mes leurs portions au guichet. La direction avait trouv� cela plus d�cent.

��Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise d�j� et se coupant du pain.

��Oui, r�pondit Denise en rougissant, j'accompagnais une cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d'une vendeuse, sa voisine. Qu'avait donc la mal peign�e, ce jour-l�? Elle �tait toute singuli�re. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant; puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle pr�textait des commissions � l'atelier, o� elle n'allait seulement pas. Pour s�r, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans d�go�t, avec une insouciance de fille nourrie autrefois de lard rance, causa d'un drame affreux, dont le r�cit emplissait les journaux.

��Vous avez lu, cet homme qui a guillotin� sa ma�tresse d'un coup de rasoir?

��Dame! fit remarquer une petite ling�re, de visage doux et d�licat, il l'avait trouv�e avec un autre. C'est bien fait.

Mais Pauline se r�cria. Comment! parce qu'on n'aimera plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non, par exemple! Et, s'interrompant, se tournant vers le gar�on de service:

��Pierre, je ne puis pas avaler le b�uf, vous savez� Dites donc qu'on me fasse un petit suppl�ment, une omelette, hein! et moelleuse, s'il est possible!

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu'elle se mit � croquer avec son pain.

��Certainement, ce n'est pas dr�le, un homme pareil, reprit Clara. Et il y en a des jaloux! L'autre jour encore, c'�tait un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits!

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir devin�, en la voyant p�lir. �videmment, cette sainte nitouche tremblait d'�tre gifl�e par son amoureux, qu'elle devait tromper. Ce serait dr�le, s'il la relan�ait jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette pour d�tacher le velours. On parla ensuite d'une pi�ce de la Gaiet�, o� des amours de petites filles dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attrist�e un instant par la vue de son omelette qui �tait trop cuite, reprenait sa gaiet�, en ne la trouvant pas trop mauvaise.

��Passez-moi donc le vin, dit-elle � Denise. Vous devriez vous commander une omelette.

��Oh! le b�uf me suffit, r�pondit la jeune fille, qui, pour ne rien d�penser, s'en tenait � la nourriture de la maison, si r�pugnante qu'elle f�t.

Lorsque le gar�on apporta le riz au gratin, ces demoiselles protest�rent. Elles l'avaient laiss�, la semaine d'auparavant, et elles esp�raient qu'il ne repara�trait plus. Denise, distraite, troubl�e au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule � en manger; et toutes la regardaient, d'un air de d�go�t. Il y eut une d�bauche de suppl�ments, elles s'emplirent de confiture. C'�tait du reste une �l�gance, il fallait se nourrir sur son argent.
��Vous savez que ces messieurs ont r�clam�, dit la ling�re d�licate, et que la direction a promis�

On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. Toutes prenaient du caf�, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-elle. Et elles s'attard�rent devant leurs tasses, les ling�res en laine, d'une simplicit� de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles � des dames qui seraient descendues manger � l'office, avec leurs femmes de chambre. On avait ouvert le ch�ssis vitr� du soupirail, afin de changer l'air �touffant et empest�; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table.

��Chut! souffla Pauline, voici cette vieille b�te!

C'�tait l'inspecteur Jouve. Il r�dait ainsi volontiers, vers la fin des repas, du c�t� de ces demoiselles. D'ailleurs, il avait la surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table; quelquefois m�me, il causait, voulait savoir si elles avaient d�jeun� de bon app�tit. Mais, comme il les inqui�tait et les ennuyait, toutes se h�taient de fuir. Bien que la cloche n'e�t pas sonn�, Clara disparut la premi�re; d'autres la suivirent. Il ne resta bient�t plus que Denise et Pauline. Celle-ci, apr�s avoir bu son caf�, achevait ses pastilles de chocolat.

��Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un gar�on me chercher des oranges� Venez-vous?

��Tout � l'heure, r�pondit Denise, qui mordillait une cro�te, r�solue � demeurer la derni�re, de fa�on � pouvoir aborder Robineau, quand elle remonterait.

Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise; et, contrari�e, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage:

��Mademoiselle Baudu�

Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses moustaches grises, ses cheveux taill�s en brosse, lui donnaient une grande honn�tet� militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, o� s'�talait son ruban rouge.

��Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassur�e.

��Je vous ai encore aper�ue, ce matin, causant l�-haut, derri�re les tapis. Vous savez que c'est contraire au r�glement, et si je faisais mon rapport� Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline?

Ses moustaches remu�rent, une flamme incendia son nez �norme, un nez creux et recourb�, aux app�tits de taureau.

��Hein? qu'avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme �a?

Denise, sans comprendre, �tait reprise de malaise. Il s'approchait trop, il lui parlait dans la figure.

��C'est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il n'y a pas grand mal � causer un peu� Vous �tes bien bon pour moi, merci tout de m�me.

��Je ne devrais pas �tre bon, dit-il. La justice, je ne connais que �a� Seulement, quand on est si gentille�

Et il s'approchait encore. Alors, elle eut tout � fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient � la m�moire, elle se rappelait les histoires qui couraient, des vendeuses terroris�es par le p�re Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d'ailleurs, il se contentait de petites privaut�s, claquait doucement de ses doigts enfl�s les joues des demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s'il les avait oubli�es dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne l�chait le taureau que dehors, lorsqu'on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue des Moineaux.

��Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.

��Voyons, disait-il, vous n'allez pas faire la sauvage avec un ami qui vous m�nage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine dans une tasse de th�. C'est de bon c�ur.

Elle se d�battait, maintenant.

��Non! non!

La salle � manger demeurait vide, le gar�on n'avait point reparu. Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui; et, tr�s excit�, sortant de sa tenue, d�passant ses familiarit�s de p�re, il voulut la baiser sur le cou.

��Petite m�chante, petite b�te� Quand on a des cheveux comme �a, est-ce qu'on est si b�te? Venez donc ce soir, c'est pour rire.

Mais elle s'affolait, dans une r�volte terrifi�e, � l'approche de ce visage br�lant, dont elle sentait le souffle. Tout d'un coup, elle le poussa, d'un effort si rude, qu'il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise heureusement le re�ut; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, qui �claboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait l�, sans s'essuyer, �trangl� de col�re, devant une brutalit� pareille. Comment! lorsqu'il ne s'attendait � rien, lorsqu'il n'y mettait pas ses forces et qu'il c�dait simplement � sa bont�!

��Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d'honneur!

Denise s'�tait enfuie. Justement, la cloche sonnait; et, troubl�e, encore fr�missante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle n'osa plus redescendre. Comme le soleil, l'apr�s-midi, chauffait la fa�ade de la place Gaillon, on �touffait dans les salons de l'entresol, malgr� les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon b�illait, sous les grands yeux somnolents de Mme Aur�lie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la premi�re s'assoupir, fila doucement, reprit sa course � travers le magasin, de son air affair�. Pour d�pister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas directement � la soie; d'abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement; ensuite, au rez-de-chauss�e, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu'un sursaut de surprise l'arr�ta net. Jean �tait devant elle.

��Comment! c'est toi? murmura-t-elle toute p�le.

Il avait gard� sa blouse de travail, et il �tait nu-t�te, avec ses cheveux blonds en d�sordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait r�fl�chir profond�ment.

��Que fais-tu l�? reprit-elle.

��Dame! r�pondit-il, je t'attendais� Tu me d�fends de venir. Alors, je suis bien entr�, mais je n'ai rien dit � personne. Oh! tu peux �tre tranquille. Ne fais pas semblant de me conna�tre, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient d�j�, l'air �tonn�. Jean baissa la voix.

��Tu sais, elle a voulu m'accompagner. Oui, elle est sur la place, devant la fontaine� Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous �claire!

Alors, Denise fut saisie d'un grand trouble. On ricanait, on �coutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s'ouvrait derri�re le rayon des cravates, elle y poussa son fr�re, elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, embarrass�, cherchant les faits, craignant de n'�tre point cru.

��L'argent n'est pas pour elle. Elle est trop distingu�e� Et son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un million, il n'autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l'ai-je dit? des gens extr�mement bien� Non, c'est pour une crapule, un ami � elle qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir�

��Tais-toi, murmura Denise. Tout � l'heure� Marche donc!

Ils �taient descendus dans le service du d�part. La morte saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la vo�te. Mais pourtant un gar�on prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets destin�s au quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, �tait assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommen�ait:

��Le mari qui a un grand couteau�

��Va donc! r�p�ta Denise, en le poussant toujours.

Ils suivirent un des corridors �troits, o� le gaz br�lait continuellement. � droite et � gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des r�serves entassaient des ombres derri�re les palissades. Enfin, elle s'arr�ta contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute; mais c'�tait d�fendu, et elle avait un frisson.

��Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau�

��O� veux-tu que je trouve quinze francs? s��cria Denise d�sesp�r�e. Tu ne peux donc pas �tre raisonnable? Il t'arrive sans cesse des choses si dr�les!

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-m�me ne savait plus l'exacte v�rit�. Il dramatisait simplement ses besoins d'argent, il y avait toujours au fond quelque n�cessit� imm�diate.

��Sur ce que j'ai de plus sacr�, cette fois c'est bien vrai� Je la tenais comme �a, et elle m'embrassait�

Elle le fit taire de nouveau, elle se f�cha, tortur�e, pouss�e � bout.

��Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C'est trop vilain, entends-tu!� Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue � t'entretenir de pi�ces de cent sous. Oui, je passe les nuits� Sans compter que tu enl�ves le pain de la bouche de ton fr�re.

Jean restait b�ant, la face p�le. Comment! c'�tait vilain? et il ne comprenait pas, il avait depuis l'enfance trait� sa s�ur en camarade, il lui semblait bien naturel de vider son c�ur. Mais ce qui l'�tranglait surtout, c'�tait d'apprendre qu'elle passait les nuits. L'id�e qu'il la tuait et qu'il mangeait la part de P�p�, le bouleversa tellement, qu'il se mit � pleurer.

��Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n'est pas vilain, va! au contraire, et voil� pourquoi on recommence� Celle-l�, vois-tu, a d�j� vingt ans. Elle croyait rire, parce que j'en ai � peine dix-sept� Mon Dieu! que je suis donc furieux contre moi! Je me flanquerais des gifles!

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.

��Donne-moi les quinze francs, ce sera la derni�re fois, je te le jure� Ou bien, non! ne me donne rien, j'aime mieux mourir. Si le mari m'assassine, tu seras bien d�barrass�e.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.

��Je dis �a, je n'en sais rien. Peut-�tre qu'il ne veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite s�ur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inqui�ta. Elle le ramena contre la r�serve, dans un coin d'ombre. Pendant un instant, ils n'entendirent plus que le sifflement d'un bec de gaz, pr�s d'eux. Puis, les pas se rapproch�rent; et, en allongeant la t�te, elle reconnut l'inspecteur Jouve, qui venait de s'engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard? quelqu'autre surveillant, de planton � la porte, l'avait-il averti? Elle fut prise d'une telle crainte, qu'elle perdit la t�te; et elle poussa Jean hors du trou de t�n�bres o� ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia:

��Va-t'en! va-t'en!

Tous deux galopaient, en entendant derri�re leurs talons le souffle du p�re Jouve, qui s'�tait mis �galement � courir. Ils travers�rent de nouveau le service du d�part, ils arriv�rent au pied de l'escalier dont la cage vitr�e d�bouchait sur la rue de la Michodi�re.

��Va-t'en! r�p�tait Denise, va-t'en!� Si je peux, je t'enverrai les quinze francs tout de m�me.

Jean, �tourdi, se sauva. Hors d'haleine, l'inspecteur, qui arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux blonds, envol�s dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le n�ud, tr�s large, luisait comme une neige.

��Eh bien! c'est propre, mademoiselle, dit-il, les l�vres tremblantes. Oui, c'est propre, c'est tr�s propre� si vous esp�rez que je vais tol�rer, dans le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu'elle remontait au magasin, la gorge serr�e d'�motion, sans trouver une parole de d�fense. Maintenant, elle �tait d�sol�e d'avoir couru. Pourquoi ne pas s'expliquer, montrer son fr�re? On allait encore s'imaginer des vilenies; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit � la direction, pour faire son rapport. Mais le gar�on de service lui dit que le directeur �tait avec M. Bourdoncle et M. Robineau: tous trois causaient depuis un quart d'heure. La porte, d'ailleurs, restait entrouverte; on entendait Mouret demander gaiement au commis s'il venait de passer de bonnes vacances; il n'�tait nullement question d'un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines mesures � prendre dans le rayon.

��Vous d�sirez quelque chose, monsieur Jouve? cria Mouret. Entrez donc.

Mais un instinct avertit l'inspecteur. Bourdoncle �tant sorti, Jouve pr�f�ra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des ch�les, marchant c�te � c�te, l'un pench� et parlant tr�s bas, l'autre �coutant, sans qu'un trait de son visage s�v�re laiss�t voir ses impressions.

��C'est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils �taient arriv�s devant les confections, il entra. Justement, Mme Aur�lie se f�chait contre Denise. D'o� venait-elle encore? cette fois, elle ne dirait peut-�tre pas qu'elle �tait mont�e � l'atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tol�rer davantage.

��Madame Aur�lie! appela Bourdoncle.

Il se d�cidait � un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, de peur d'une faiblesse. La premi�re s'avan�a, et de nouveau l'histoire fut cont�e � voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aur�lie se tourna, l'air solennel.

��Mademoiselle Baudu�

Et son masque emp�t� d'empereur avait l'immobilit� inexorable de la toute-puissance.

��Passez � la caisse!

La terrible phrase sonna tr�s haut, dans le rayon alors vide de clientes. Denise �tait demeur�e droite et blanche sans un souffle. Puis, elle eut des mots entrecoup�s.

��Moi! moi!� Pourquoi donc? qu'ai-je fait?

Bourdoncle r�pondit durement qu'elle le savait, qu'elle ferait mieux de ne pas provoquer une explication; et il parla des cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.

��Mais c'est mon fr�re! cria-t-elle avec la col�re douloureuse d'une vierge violent�e.

Marguerite et Clara se mirent � rire, tandis que Mme Fr�d�ric, si discr�te d'habitude, hochait �galement la t�te d'un air incr�dule. Toujours son fr�re! c'�tait b�te � la fin! Alors, Denise les regarda tous: Bourdoncle, qui d�s la premi�re heure ne voulait pas d'elle; Jouve, rest� l� pour t�moigner, et dont elle n'attendait aucune justice; puis, ces filles qu'elle n'avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors. � quoi bon se d�battre? pourquoi vouloir s'imposer, quand personne ne l'aimait? Et elle s'en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta m�me pas un dernier regard, dans ce salon o� elle avait lutt� si longtemps.

Mais, d�s qu'elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance plus vive serra son c�ur. Personne ne l'aimait, et la pens�e brusque de Mouret venait de lui �ter toute sa r�signation. Non! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-�tre croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait � cette id�e, une angoisse dont elle n'avait jamais encore senti l'�treinte. Elle voulait l'aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner simplement; car il lui �tait �gal de partir, lorsqu'il saurait la v�rit�. Et son ancienne peur, le frisson qui la gla�ait devant lui, �clatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer qu'elle n'avait pas appartenu � un autre.

Il �tait pr�s de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans l'air rafra�chi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais, lorsqu'elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse d�sesp�r�e l'envahit de nouveau. Sa langue s'embarrassait, l'�crasement de l'existence retombait sur ses �paules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres; et cette crainte la fit d�faillir. C'�tait fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans m�me pr�venir Deloche et Pauline, elle passa tout de suite � la caisse.

��Mademoiselle, dit l'employ�, vous avez vingt-deux jours, �a fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour cent et de guelte. C'est bien votre compte, n'est-ce pas?

��Oui, monsieur� Merci.

Et Denise s'en allait avec son argent, lorsqu'elle rencontra enfin Robineau. Il avait appris d�j� le renvoi, il lui promit de retrouver l'entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s'emportait: quelle existence! se voir � la continuelle merci d'un caprice! �tre jet� dehors d'une heure � l'autre, sans pouvoir m�me exiger les appointements du mois entier! Denise monta pr�venir Mme Cabin, qu'elle t�cherait de faire prendre sa malle dans la soir�e. Cinq heures sonnaient, lorsqu'elle se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, �tourdie, au milieu des fiacres et de la foule.

Le soir m�me, comme Robineau rentrait chez lui, il re�ut une lettre de la direction, l'avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d'ordre int�rieur, elle se voyait forc�e de renoncer � ses services. Il �tait depuis sept ans dans la maison; l'apr�s-midi encore, il avait caus� avec ces messieurs; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire � la soie, aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. Bon d�barras! les coups de balai font de la place! Seuls, quand ils se rencontraient, � travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline �changeaient des mots navr�s, regrettant Denise, si douce, si honn�te.

��Ah! disait le jeune homme, si elle r�ussissait jamais autre part, je voudrais qu'elle rentr�t ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, � toutes ces pas grand-chose!

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une grande irritation. D'habitude, il s'occupait fort peu du personnel; mais il affecta cette fois de voir l� un empi�tement de pouvoir, une tentative d'�chapper � son autorit�. Est-ce qu'il n'�tait plus le ma�tre, par hasard, pour qu'on se perm�t de donner des ordres? Tout devait lui passer sous les yeux. absolument tout; et il briserait comme une paille quiconque r�sisterait. Puis, quand il eut fait une enqu�te personnelle, dans un tourment nerveux qu'il ne pouvait cacher, il se f�cha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille: c'�tait bien son fr�re, Campion l'avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer? Il parla m�me de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa r�sistance passive, pliait l'�chine sous la bourrasque. Il �tudiait Mouret. Enfin, un jour o� il le vit plus calme, il osa dire, d'une voix particuli�re:

��Il vaut mieux pour tout le monde qu'elle soit partie.

Mouret resta g�n�, le sang au visage.

��Ma foi, r�pondit-il en riant, vous avez peut-�tre raison� Descendons voir la vente. �a remonte, on a fait pr�s de cent mille francs, hier.

VII

Un instant, Denise �tait rest�e �tourdie sur le pav�, dans le soleil encore br�lant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumi�re crayeuse d'�t�, aux aveuglantes r�verb�rations. Et la catastrophe venait d'�tre si brusque, on l'avait pouss�e dehors si rudement, qu'elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d'une main machinale, en se demandant o� aller et que faire.

Toute une file de fiacres l'emp�chait de quitter le trottoir du Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n'avait toujours aucun projet, car elle s'arr�ta � l'angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu'elle finit par suivre, apr�s avoir regard� autour d'elle d'un air ind�cis. Le passage Choiseul s'�tant pr�sent�, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa t�te, l'id�e de sa malle lui revint, � la vue d'un commissionnaire; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine, lorsqu'une heure plus t�t elle avait encore un lit o� coucher le soir?

Alors, les yeux lev�s sur les maisons, elle se mit � examiner les fen�tres. Des �criteaux d�filaient. Elle les voyait confus�ment, sans cesse reprise par le branle int�rieur qui l'agitait tout enti�re. �tait-ce possible? seule d'une minute � l'autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succ�daient, la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur elle-m�me, ramen�e toujours au seul carrefour qu'elle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stup�faite, elle �tait de nouveau devant le Bonheur des Dames; et, pour �chapper � cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodi�re.

Heureusement, Baudu n'�tait pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait mort, derri�re ses vitrines noires. Jamais elle n'aurait os� se pr�senter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconna�tre, et elle ne voulait point tomber � sa charge, dans le malheur qu'il avait pr�dit. Mais de l'autre c�t� de la rue, un �criteau jaune l'arr�ta: Chambre garnie � louer. C'�tait le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux �tages bas, sa fa�ade couleur de rouille, �trangl�e entre le Bonheur des Dames et l'ancien h�tel Duvillard. Au seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un proph�te, des b�sicles sur le nez, �tudiait l'ivoire d'une pomme de canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux �tages, pour diminuer son loyer.

��Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise, ob�issant � une pouss�e instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaill�s, resta surpris de la voir. Toutes ces demoiselles lui �taient connues. Et il r�pondit, apr�s avoir regard� sa petite robe propre, sa tournure honn�te:

���a ne fait pas pour vous.

��Combien donc? r�pondit Denise.

��Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut visiter. Dans l'�troite boutique, comme il la d�visageait toujours de son air �tonn�, elle dit son d�part du magasin et son d�sir de ne pas g�ner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une planche de l'arri�re-boutique, une pi�ce obscure, o� il faisait sa cuisine et o� il couchait; au-del�, derri�re un vitrage poussi�reux, on apercevait le jour verd�tre d'une cour int�rieure, large de deux m�tres � peine.

��Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans l'all�e humide qui longeait la boutique.

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. Attention! la rampe �tait contre la muraille, il y avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs bo�tes � ordures. Denise, dans une obscurit� compl�te, ne distinguait rien, sentait seulement la fra�cheur des vieux pl�tres mouill�s. Au premier �tage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d'une eau dormante, l'escalier d�jet�, les murailles noires de crasse, les portes craqu�es et d�peintes.

��Si encore l'une de ces deux chambres �tait libre! reprit Bourras. Vous y seriez bien� Mais elles sont toujours occup�es par des dames.

Au deuxi�me �tage, le jour grandissait, �clairant d'une p�leur crue la d�tresse du logis. Un gar�on boulanger occupait la premi�re chambre; et c'�tait l'autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l'eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise p�t la visiter � l'aise. Le lit, dans l'angle de la porte, laissait tout juste le passage d'une personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine s'agenouillaient devant la chemin�e, o� se trouvait un fourneau de terre.

��Mon Dieu! disait le vieillard, ce n'est pas riche, mais la fen�tre est gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise l'angle du plafond, au-dessus du lit, o� une dame de passage avait �crit son nom: Ernestine, en promenant la flamme d'une chandelle, il ajouta d'un air bonhomme:

��Si l'on r�parait, on ne joindrait jamais les deux bouts� Enfin, voil� tout ce que j'ai.

��Je serai tr�s bien, d�clara la jeune fille.

Elle paya un mois d'avance, demanda le linge, une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulag�e de savoir o� coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoy� un commissionnaire chercher sa malle, elle �tait install�e.

Ce furent d'abord deux mois de terrible g�ne. Ne pouvant plus payer la pension de P�p�, elle l'avait repris et le couchait sur une vieille berg�re pr�t�e par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant � vivre elle-m�me de pain sec, pour donner un peu de viande � l'enfant. La premi�re quinzaine encore, les choses march�rent: elle �tait entr�e avec dix francs en m�nage, puis elle eut la chance de retrouver l'entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son d�nuement devint complet. Elle eut beau se pr�senter dans les magasins, � la place Clichy, au Bon March�, au Louvre: la morte-saison arr�tait partout les affaires, on la renvoyait � l'automne, plus de cinq mille employ�s de commerce, cong�di�s comme elle, battaient le pav�, sans place. Alors, elle t�cha de se procurer de petits travaux; seulement dans son ignorance de Paris, elle ne savait o� frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait m�me pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait d�ner P�p� tout seul, d'une soupe, en lui disant qu'elle avait mang� dehors; et elle se mettait au lit, la t�te bourdonnante, nourrie par la fi�vre qui lui br�lait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvret�, il se traitait de sc�l�rat, avec une telle violence de d�sespoir, qu'elle �tait oblig�e de mentir; souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pi�ce de quarante sous, pour lui prouver qu'elle avait des �conomies. Jamais elle ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches o� elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans la chemin�e, � genoux sur le carreau, l'�troite pi�ce retentissait d'une gaiet� de gamins, insoucieux de l'existence. Puis, Jean retourn� chez son patron, P�p� endormi, elle passait une nuit affreuse, dans l'angoisse du lendemain.

D'autres craintes la tenaient �veill�e. Les deux dames du premier recevaient des visites tr�s tard; et parfois un homme se trompait, montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement de ne pas r�pondre, elle s'enfon�ait la t�te sous l'oreiller, pour �chapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire; celui-l� ne rentrait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son eau; il faisait m�me des trous dans la cloison, la regardait se d�barbouiller, ce qui la for�ait � pendre ses v�tements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunit�s de la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux o� r�dait la d�bauche des vieux quartiers, sans entendre derri�re elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise; et les hommes la poursuivaient jusqu'au fond de l'all�e noire, encourag� par l'aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n'avait-elle pas un amant? cela �tonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu'elle succomb�t un jour. Elle-m�me n'aurait pu expliquer comment elle r�sistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des d�sirs dont on chauffait l'air autour d'elle.

Un soir, Denise n'avait pas m�me de pain pour la soupe de P�p�, lorsqu'un monsieur d�cor� s'�tait mis � la suivre. Devant l'all�e, il devint brutal, et ce fut dans une r�volte de d�go�t qu'elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s'assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que r�pondrait-elle s'il s'�veillait et s'il demandait � manger? Cependant, elle n'aurait eu qu'� consentir. Sa mis�re finissait, elle avait de l'argent, des robes, une belle chambre. C'�tait facile, on disait que toutes en arrivaient l�, puisqu'une femme, � Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un soul�vement de son �tre protestait, sans indignation contre les autres, r�pugnant simplement aux choses salissantes et d�raisonnables. Elle se faisait de la vie une id�e de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une ancienne romance chantait dans sa m�moire, la fianc�e du matelot que son amour gardait des p�rils de l'attente. � Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en regardant la rue d�serte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au c�ur pour �tre si brave? Elle songeait encore � Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fen�tre. Maintenant qu'il �tait second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait la t�te, elle croyait souffrir de la vanit� de ce gar�on, le suivait des yeux, sans craindre d'�tre surprise. Et, d�s qu'elle apercevait Mouret, qui passait �galement tous les soirs, un tremblement l'agitait, elle se cachait vite, la gorge battante. Il n'avait pas besoin d'apprendre o� elle logeait; puis, elle �tait honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu'il pouvait penser d'elle, bien qu'ils ne dussent jamais plus se rencontrer.

D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des Dames. Un simple mur s�parait sa chambre de son ancien rayon; et, d�s le matin, elle recommen�ait ses journ�es, elle sentait monter la foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits �branlaient la vieille masure coll�e au flanc du colosse: elle battait dans ce pouls �norme. En outre, Denise ne pouvait �viter certaines rencontres. Deux fois, elle s'�tait trouv�e en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, d�sol�e de la savoir malheureuse; m�me il lui avait fallu mentir, pour �viter de recevoir son amie ou d'aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baug�. Mais elle se d�fendait plus difficilement contre l'affection d�sesp�r�e de Deloche; il la guettait, n'ignorait aucun de ses soucis, l'attendait sous les portes; un soir, il avait voulu lui pr�ter trente francs, les �conomies d'un fr�re, disait-il, tr�s rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin, l'occupaient de la vie int�rieure qu'on y menait, comme si elle ne l'avait pas quitt�.

Personne ne montait chez Denise. Un apr�s-midi, elle fut surprise d'entendre frapper. C'�tait Colomban. Elle le re�ut debout. Lui, tr�s g�n�, balbutia d'abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-�tre l'oncle Baudu l'envoyait-il, regrettant sa rigueur; car il continuait � ne pas m�me saluer sa ni�ce, bien qu'il ne p�t ignorer la mis�re o� elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus embarrass� encore: non, non, ce n'�tait pas le patron qui l'envoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu � peu, il s'enhardissait, demandait des conseils, dans l'id�e que Denise pouvait lui �tre utile aupr�s de son ancienne camarade. Vainement, elle le d�sesp�ra, en lui reprochant de faire souffrir Genevi�ve pour une fille sans c�ur. Il remonta un autre jour, il prit l'habitude de la venir voir. Cela suffisait � son amour timide, sans cesse il recommen�ait la m�me conversation, malgr� lui, tremblant de la joie d'�tre avec une femme qui avait approch� Clara. Et Denise, alors, v�cut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la mis�re noire. P�p� �tait tomb� malade, un gros rhume inqui�tant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n'avait m�me pas de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces d�b�cles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou � la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et une bo�te � lait pleine de bouillon.

��Tenez! voil� pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas si fort, �a d�range mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes:

��Taisez-vous donc!� Demain, venez me parlez. J'ai du travail pour vous.

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait port� en cr�ant un rayon de parapluies et d'ombrelles, n'employait plus d'ouvri�res. Il faisait tout lui-m�me, pour diminuer ses frais: les nettoyages, les reprises, la couture. Sa client�le, du reste, diminuait au point qu'il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, lorsqu'il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.

��Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux, vous me l�cherez.

Elle avait peur de lui, elle d�p�cha son travail si vite, qu'il fut embarrass� pour lui en donner d'autre, C'�taient des l�s de soie � coudre, des dentelles � r�parer. Les premiers jours, elle n'osait lever la t�te, g�n�e de le sentir autour d'elle, avec sa crini�re de vieux lion, son nez crochu et ses yeux per�ants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, et les m�res du quartier terrifiaient leurs marmots en mena�ant de l'envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu'il ne semblait m�me pas entendre. Toute sa col�re de maniaque s'exhalait contre les mis�rables qui d�shonoraient son m�tier, en vendant du bon march�, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, n'auraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement:

��L'art est fichu, entendez-vous!� Il n'y a plus un manche propre. On fait des b�tons, mais des manches, c'est fini!� Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs!

C'�tait son orgueil d'artiste, pas un ouvrier � Paris n'�tait capable d'�tablir un manche pareil aux siens, l�ger et solide. Il en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, des t�tes, trait�s d'une fa�on vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journ�es enti�res, le nez chauss� de b�sicles, fouillant le buis ou l'�b�ne.

��Un tas d'ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur des baleines! Ils ach�tent leurs manches � la grosse, des manches tout fabriqu�s� Et �a vend ce que �a veut! Entendez-vous, l'art est fichu!

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que P�p� descend�t jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait � quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, � l'aide de son canif. Maintenant, chaque journ�e ramenait les m�mes besognes et la m�me conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans se lasser o� en �tait son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente ann�es, moyennant un loyer de dix huit cents francs; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C'�tait peu, il n'avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. � l'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre.

Brusquement, il s'interrompait.

��Est-ce qu'ils en ont, des t�tes de chien comme �a?

Et il clignait les yeux derri�re ses lunettes, pour juger la t�te de dogue qu'il sculptait, la l�vre retrouss�e, les crocs dehors, dans un grognement plein de vie. P�p�, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du vieux.

��Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait celui-ci, en attaquant d�licatement la langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tu� mes b�n�fices; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis d�cid� � y laisser ma peau, plut�t que de c�der.

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s'envolaient sous un vent de col�re.

��Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux, si l'on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage d'accepter.

Alors, son obstination f�roce �clatait.

��Jamais!� La t�te sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu!� J'ai encore dix ans de bail, ils n'auront pas la maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs vides� Deux fois d�j�, ils sont venus pour m'entortiller. Ils m'offraient douze mille francs de mon fonds et les ann�es � courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille� Pas pour cinquante mille! Je les tiens, je veux les voir l�cher la terre devant moi!

��Trente mille francs, c'est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller vous �tablir plus loin� Et s'ils achetaient la maison?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s'absorbait une minute, avec un rire d'enfant vaguement �pandu sur sa face neigeuse de P�re �ternel. Puis, il repartait.

��La maison, pas de danger!� Ils parlaient de l'acheter l'ann�e derni�re, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu'elle vaut aujourd'hui. Mais le propri�taire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d'ailleurs, ils se m�fient de moi, ils savent bien que je c�derais encore moins� Non! non! j'y suis, j'y reste! L'empereur, avec tous ses canons, ne m'en d�logerait pas.

Denise n'osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pendant que le vieillard l�chait d'autres phrases entrecoup�es, entre deux entailles de son canif: �a commen�ait � peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait des id�es qui balayeraient leur comptoir de parapluies; et, au fond de son obstination, grondait la r�volte du petit fabricant personnel, contre l'envahissement banal des articles de bazar.

P�p�, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il tendait, vers la t�te de dogue, des mains impatientes.

��Donne, monsieur.

��Tout � l'heure, mon petit, r�pondait le vieux d'une voix qui devenait tendre. Il n'a pas d'yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un �il, il s'adressait de nouveau � Denise.

��Les entendez-vous?� Ronflent-ils. encore, � c�t�! c'est �a qui m'exasp�re le plus, parole d'honneur! de les avoir sans cesse dans le dos, avec leur sacr�e musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique �tait secou�e, il passait ses apr�s-midi sans un client, dans la tr�pidation de la foule qui s'�crasait au Bonheur des Dames. C'�tait un sujet d'�ternel rab�chage. Encore une bonne journ�e, on tapait derri�re le mur, la soierie avait d� faire dix mille francs; ou bien, il se gaudissait, le mur �tait rest� froid, un coup de pluie avait tu� la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

��Tenez, on a gliss�. Ah! s'ils pouvaient tous se casser les reins!� �a, ma ch�re, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux! tant mieux!� Hein! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols? C'est d�go�tant!

Il ne fallait pas que Denise discut�t ses explications, car il rappelait alors am�rement la mani�re indigne dont on l'avait cong�di�e. Puis, elle devait lui conter, pour la centi�me fois, son passage aux confections, les souffrances du d�but, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient � chaque heure dans l'air m�me qu'ils respiraient.

��Donne, monsieur, r�p�tait ardemment P�p�, les mains toujours tendues.

La t�te de dogue �tait finie, Bourras la reculait, l'avan�ait, avec une gaiet� bruyante.

��Prends garde, il va te mordre� L�, amuse-toi, et ne le casse pas, si c'est possible.

Puis, repris par son id�e fixe, il brandissait le poing vers la muraille.

��Vous avez beau pousser pour que la maison tombe� Vous ne l'aurez pas, quand m�me vous envahiriez la rue enti�re!

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon c�ur, sous les �tranget�s violentes. Son vif d�sir �tait cependant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu'il n'avait pas besoin d'une ouvri�re, dans la d�b�cle de son commerce, et qu'il l'employait par charit� pure. Six mois s'�taient pass�s, on venait de retomber dans la morte-saison d'hiver. Elle d�sesp�rait de se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n'allait-elle pas se pr�senter chez Robineau, o� l'on avait peut-�tre besoin de monde?

En septembre, Robineau s'�tait d�cid� � acheter le fonds de Vin�ard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme. Il avait pay� quarante mille francs la sp�cialit� de soies, et il se lan�ait avec les vingt mille autres. C'�tait peu, mais il avait derri�re lui Gaujean, qui devait le soutenir par de longs cr�dits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames, ce dernier r�vait de susciter au colosse des concurrences; il croyait la victoire certaine, si l'on cr�ait dans le voisinage plusieurs sp�cialit�s, o� les clientes trouveraient un choix tr�s vari� d'articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins; ils se contentaient d'alimenter avec eux leurs m�tiers, quittes � chercher ensuite des b�n�fices, en vendant aux maisons moins importantes. Mais Gaujean �tait loin d'avoir les reins solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n'avait des m�tiers � lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de fa�onniers, auxquels il fournissait la mati�re premi�re, et qu'il payait tant du m�tre. C'�tait m�me ce syst�me qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l'instrument d'une bataille d�cisive, livr�e � ces bazars des nouveaut�s, qu'il accusait de ruiner la fabrication fran�aise.

Lorsque Denise se pr�senta, elle trouva Mme Robineau seule. Fille d'un piqueur des ponts et chauss�es, absolument ignorante des choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d'une pensionnaire �lev�e dans un couvent de Blois. Elle �tait tr�s brune, tr�s jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l'une de ses deux vendeuses l'ayant brusquement quitt� la veille, pour entrer au Bonheur des Dames.

��Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai tranquille, car vous �tes comme moi, vous ne devez gu�re les aimer� Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrass�e pour annoncer � Bourras qu'elle le quittait. Il la traita en effet d'ingrate, s'emporta; puis, lorsqu'elle se d�fendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu'elle n'�tait pas dupe de ses charit�s, il s'attendrit � son tour, b�gaya qu'il avait beaucoup de travaux, qu'elle l'abandonnait juste au moment o� il allait lancer un parapluie de son invention.

��Et P�p�? demanda-t-il.

L'enfant �tait le grand souci de Denise. Elle n'osait le remettre chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, enferm� du matin au soir.

��C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique, ce petit� Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le g�ner:

��Tonnerre de Dieu! vous vous m�fiez de moi� Je ne le mangerai pas, votre enfant!

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans int�r�t sur la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle �tait trait�e avec beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours souriante � son comptoir. Lui, nerveux, tourment�, avait parfois des brusqueries. Au bout d'un mois, Denise faisait partie de la famille, ainsi que l'autre vendeuse, une petite femme poitrinaire et silencieuse. On ne se g�nait plus devant elles, on causait des affaires, � table, dans l'arri�re-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut l� qu'un soir on d�cida l'entr�e en campagne contre le Bonheur des Dames.

Gaujean �tait venu d�ner. D�s le r�ti, un gigot bourgeois, il avait abord� la question, de sa voix blanche de Lyonnais, �paissie par les brouillards du Rh�ne.

���a devient impossible, r�p�tait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, n'est-ce pas? se r�servent la propri�t� d'un dessin, emportent du coup trois cents pi�ces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par m�tre; et, comme ils payent comptant, ils b�n�ficient encore de l'escompte de dix-huit pour cent� Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour occuper ses m�tiers, car tout m�tier qui ch�me est un m�tier qui meurt� Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos fa�onniers, nous puissions soutenir la lutte?

Robineau, r�veur, oubliait de manger.

��Trois cents pi�ces! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j'en prends douze, et � quatre-vingt-dix jours� Ils peuvent afficher un franc, deux francs meilleur march� que nous. J'ai calcul� qu'il y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare � nos prix� C'est ce qui tue le petit commerce.

Il �tait dans une heure de d�couragement. Sa femme, inqui�te, le regardait d'un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la t�te cass�e par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu'on se donn�t un pareil souci, lorsqu'il �tait si facile de rire et de s'aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voul�t vaincre: elle se passionnait avec lui, serait morte � son. comptoir.

��Mais pourquoi tous les fabricants ne s'entendent-ils pas ensemble? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemand� une tranche de gigot, m�chait, avec lenteur.

��Ah! pourquoi, pourquoi� Il faut que les m�tiers travaillent, je vous l'ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans l'Is�re, on ne peut ch�mer un jour, sans des pertes �normes� Puis, nous autres qui employons parfois des fa�onniers ayant dix ou quinze m�tiers, nous sommes davantage ma�tres de la production, au point de vue du stock; tandis que les grands fabricants se trouvent oblig�s d'avoir de continuels d�bouch�s, les plus larges et les plus rapides possible� Aussi sont-ils � genoux devant les grands magasins. J'en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent � perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les petites maisons comme la v�tre. Oui, s'ils existent par eux, ils gagnent par vous� La crise finira Dieu sait comment!

��C'est odieux! conclut Robineau, que ce cri de col�re soulagea.

Denise �coutait, en silence. Elle �tait secr�tement pour les grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve; et elle finit par se risquer � dire d'un air gai.

��Le public ne se plaint pas, lui!

Mme Robineau ne put retenir un l�ger rire, qui m�contenta son mari et Gaujean. Sans doute, le client �tait satisfait, puisque, en fin de compte, c'�tait le client qui b�n�ficiait de la baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun v�c�t: o� irait-on, si, sous le pr�texte du bonheur g�n�ral, on engraissait le consommateur au d�triment du producteur? Et une discussion s'engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments solides: les interm�diaires disparaissaient, agents de fabrique, repr�sentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon march�; du reste, les fabricants ne pouvaient m�me plus vivre sans les grands magasins, car d�s qu'un d'entre eux perdait leur client�le, la faillite devenait fatale; enfin, il y avait l� une �volution naturelle du commerce, on n'emp�cherait pas les choses d'aller comme elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gr�, mal gr�.

��Alors, vous �tes pour ceux qui vous ont flanqu�e � la rue? demanda Gaujean.

Denise devint tr�s rouge. Elle restait surprise elle-m�me de la vivacit� de sa d�fense. Qu'avait-elle au c�ur, pour qu'une flamme pareille lui f�t mont�e dans la poitrine?

��Mon Dieu! non, r�pondit-elle. J'ai tort peut-�tre, car vous �tes plus comp�tent� Seulement, je dis ma pens�e. Les prix, au lieu d'�tre faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd'hui par quatre ou cinq, qui les ont baiss�s, gr�ce � la puissance de leurs capitaux et � la force de leur client�le� Tant mieux pour le public, voil� tout!

Robineau ne se f�cha pas. Il �tait devenu grave, il regardait la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette �volution dont parlait la jeune fille; et il se demandait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir r�sister � un courant d'une telle �nergie, qui emporterait tout. Mme Robineau elle-m�me, en voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, retomb�e modestement dans son silence.

��Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout �a, c'est des th�ories� Parlons de notre affaire.

Apr�s le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des poires. Il prit des confitures, les mangea � la cuiller, avec la gourmandise inconsciente d'un gros homme adorant le sucre.

��Voil�, il faut que vous battiez en br�che leur Paris-Bonheur, qui a fait leur succ�s, cette ann�e� Je me suis entendu avec plusieurs de mes confr�res de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez vendre � cinq francs cinquante� Ils vendent la leur cinq francs soixante, n'est-ce pas? Et bien! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s'�taient rallum�s. Dans son continuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte � l'espoir.

��Vous avez un �chantillon? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tir� de son portefeuille un petit carr� de soie, il acheva de s'exalter, et cria:

��Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout cas, elle fait plus d'effet, le grain est plus gros� Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les veux � mes pieds, ou j'y resterai, cette fois!

Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, d�clara la soie superbe. Denise elle-m�me crut au succ�s. La fin du d�ner fut ainsi tr�s gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonis�t. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices �normes lui et ses coll�gues allaient s'imposer, pour livrer une pareille �toffe � si bon compte; mais ils s'y ruineraient plut�t, ils avaient jur� de tuer les grands magasins. Comme on apportait le caf�, la gaiet� fut encore accrue par l'arriv�e de Vin�ard. Il entrait en passant dire un petit bonjour � son successeur.

��Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en r�ponds!� Hein! vous me devrez une fi�re chandelle. Je vous le disais bien, qu'il y avait ici une affaire d'or!

Lui, venait de prendre un restaurant � Vincennes. C'�tait un r�ve ancien, nourri sournoisement tandis qu'il se d�battait dans les soies, tremblant de ne pas trouver � vendre son fonds avant la d�b�cle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce o� l'on p�t voler � l'aise. Cette id�e d'un restaurant lui �tait venue apr�s la noce d'un cousin: la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de l'eau de vaisselle, o� nageaient des p�tes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les �paules une mauvaise affaire dont il d�sesp�rait de se d�barrasser, �largissait encore sa face aux yeux ronds et � la grande bouche loyale, qui crevait de sant�.

��Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme Robineau.

��Hein? mes douleurs? murmura-t-il �tonn�.

��Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.

Il se souvint, il rougit l�g�rement.

��Oh! j'en souffre toujours� Pourtant, l'air de la campagne, vous comprenez� N'importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans� parole d'honneur!

Quinze jours plus tard, la lutte s'engageait entre Robineau et le Bonheur des Dames. Elle fut c�l�bre, elle occupa un instant tout le march� parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicit� dans les journaux. En outre, il soignait son �talage, entassait � ses vitrines des piles �normes de la fameuse soie, l'annon�ait par de grandes pancartes blanches, o� se d�tachait en chiffres g�ants le prix de cinq francs cinquante. C'�tait ce chiffre qui r�volutionnait les femmes: deux sous de meilleur march� qu'au Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. D�s les premiers jours, il vint un flot de clientes: Mme Marty, sous le pr�texte de se montrer �conome, acheta une robe dont elle n'avait pas besoin; Mme Bourdelais trouva l'�toffe belle, mais elle pr�f�ra attendre, flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret, baissant carr�ment le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna � cinq francs quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les int�ress�s, une discussion vive, avant de les convaincre qu'il fallait accepter la bataille, quitte � perdre sur l'achat; ces vingt centimes �taient une perte s�che, puisqu'on vendait d�j� au prix co�tant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes � perte �taient encore sans exemple; et le flot des clientes, ob�issant au bon march�, avait tout de suite reflu� vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effar�s, on finit par prendre une r�solution h�ro�que: la soie serait baiss�e, on la laisserait � cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son �toffe � cinq francs vingt. Et, d�s lors, ce fut une rage: Robineau r�pliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se battaient plus que d'un sou, perdant des sommes consid�rables, chaque fois qu'ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchant�es de ce duel, �mues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs; chez lui, le personnel �tait p�le, glac� d'un tel d�fi � la fortune. Robineau, atterr�, hors d'haleine, s'arr�ta de m�me � cinq francs, ne trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face � face, avec le massacre de leurs marchandises autour d'eux.

Mais si, de part et d'autre, l'honneur �tait sauf, la situation devenait meurtri�re pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et une client�le qui lui permettaient d'�quilibrer les b�n�fices; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d'autres articles, restait �puis�, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il mourait de sa t�m�rit�, malgr� la client�le nombreuse que les p�rip�ties de la lutte lui avaient amen�e. Un de ses tourments secrets �tait de voir cette client�le le quitter lentement, retourner au Bonheur, apr�s l'argent perdu et les efforts qu'il avait faits pour la conqu�rir.

Un jour m�me, la patience lui �chappa. Une cliente, Mme de Boves, �tait venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de confections � sa sp�cialit� de soies. Elle ne se d�cidait pas, se plaignait de la qualit� des �toffes. Enfin, elle dit:

��Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

Robineau se contenait, lui affirmait qu'elle se trompait, avec sa politesse marchande, d'autant plus respectueux, qu'il craignait de laisser �clater sa r�volte int�rieure.

��Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on jurerait de la toile d'araign�e� Vous avez beau dire, monsieur, leur soie � cinq francs est du cuir � c�t� de celle-ci.

Il ne r�pondait plus, le sang au visage, les l�vres serr�es. Justement, il avait imagin� le coup ing�nieux d'acheter, pour ses confections, la soie chez son rival. De cette fa�on, c'�tait Mouret, ce n'�tait pas lui qui perdait sur l'�toffe. Il coupait simplement la lisi�re.

��Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus �pais? murmura-t-il.

��Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n'y a pas de comparaison.

Cette injustice de la cliente, d�pr�ciant quand m�me la marchandise, l'indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air d�go�t�, un petit bout de la lisi�re bleu et argent, �chapp� aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donn� sa t�te.

��Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l'ai achet�e moi-m�me, parfaitement!� Voyez la lisi�re.

Mme de Boves partit tr�s vex�e. Beaucoup de ces dames le quitt�rent, l'histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque l'�pouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, �lev�e dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pav�, avec des dettes? C'�tait sa faute, jamais il n'aurait d� toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu'elle le consol�t. Est-ce que cet argent n'�tait pas � lui comme � elle? Il l'aimait bien, elle n'en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son c�ur, sa vie. Dans l'arri�re-boutique, on les entendait s'embrasser. Peu � peu, le train de la maison se r�gularisa; chaque fois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente, qui reculait l'issue fatale. L'espoir tenace les laissait debout, ils annon�aient toujours la d�confiture prochaine du Bonheur des Dames.

��Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres� L'avenir est � nous.

��Et puis, qu'importe? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, �a me contente, mon bon ch�ri.

Denise se prenait d'affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, elle sentait la chute in�vitable; mais elle n'osait plus intervenir. Ce fut l� qu'elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses id�es m�rissaient, une gr�ce de femme se d�gageait, en elle, de l'enfant sauvage d�barqu�e de Valognes. Du reste, sa vie �tait assez douce, malgr� sa fatigue et son peu d'argent. Lorsqu'elle avait pass� la journ�e debout, il lui fallait rentrer vite, s'occuper de P�p�, que le vieux Bourras, heureusement, s'obstinait � nourrir; mais c'�taient encore des soins, une chemise � laver, une blouse � recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la t�te fendue. Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche �tait un jour de grosse besogne: elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-m�me, si occup�e, qu'elle ne se peignait souvent qu'� cinq heures. Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait l'enfant, lui faisait faire une longue course � pied, du c�t� de Neuilly; et leur r�gal �tait de boire, l�-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s'asseoir dans sa cour. Jean d�daignait ces parties; il se montrait de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, en pr�textant d'autres visites; il ne demandait plus d'argent, mais il arrivait avec des airs si m�lancoliques, que sa s�ur, inqui�te, avait toujours pour lui une pi�ce de cent sous de c�t�. Son luxe �tait l�.

��Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop gentille!� Justement, il y a la femme du papetier�

��Tais-toi, interrompait Denise. Je n'ai pas besoin de savoir.

Mais il croyait qu'elle l'accusait de se vanter.

��Quand je te dis qu'elle est la femme d'un papetier!:� Oh! quelque chose de magnifique!

Trois mois se pass�rent. Le printemps revenait, Denise refusa de retourner � Joinville avec Pauline et Baug�. Elle les rencontrait parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia qu'elle allait peut-�tre �pouser son amant; c'�tait elle qui h�sitait encore, on n'aimait gu�re les vendeuses mari�es au Bonheur des Dames. Cette id�e de mariage surprit Denise, elle n'osa conseiller son amie. Un jour que Colomban venait de l'arr�ter pr�s de la fontaine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la place; et la jeune fille dut s'�chapper, car il la suppliait de demander � son ancienne camarade si elle voulait bien se marier avec lui. Qu'avaient-ils donc tous? Pourquoi se tourmenter de la sorte? Elle s'estimait tr�s heureuse de n'aimer personne.

��Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de parapluies, comme elle rentrait.

��Non, monsieur Bourras.

��Eh bien! les gredins ont achet� l'H�tel Duvillard� Je suis cern�!

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui h�rissait sa crini�re blanche.

��Un micmac � n'y rien comprendre! reprit-il. Il para�t que l'h�tel appartenait au Cr�dit Immobilier, dont le pr�sident, le baron Hartmann, vient de le c�der � notre fameux Mouret� Maintenant, ils me tiennent � droite, � gauche, derri�re, tenez! voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de canne!

C'�tait vrai, on avait d� signer la cession la veille. La petite maison de Bourras, serr�e entre le Bonheur des Dames et l'H�tel Duvillard, accroch�e l� comme un nid d'hirondelle dans la fente d'un mur, semblait devoir �tre �cras�e du coup, le jour o� le magasin envahirait l'h�tel, et ce jour �tait venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de marchandises, mena�ait de l'engloutir, de l'absorber par la seule force de son aspiration g�ante. Bourras sentait bien l'�treinte dont craquait sa boutique. Il croyait le voir diminuer, il craignait d'�tre bu lui-m�me, de passer de l'autre c�t� avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible m�canique ronflait � cette heure.

��Hein! les entendez-vous? criait-il. Si l'on ne dirait pas qu'ils mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c'est le m�me bruit de scie mordant le pl�tre� N'importe! ils ne m'aplatiront peut-�tre pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient �clater mon toit et que la pluie tomberait � seaux dans mon lit!

Ce fut � ce moment que Mouret fit faire � Bourras de nouvelles propositions: on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la col�re du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille francs une chose qui n'en valait pas dix mille! Et il d�fendait sa boutique comme une fille honn�te d�fend sa vertu, au nom de l'honneur, par respect de lui-m�me.

Denise vit Bourras pr�occup� pendant une quinzaine de jours. Il tournait fi�vreusement, m�trait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs d'architecte. Puis, un matin, des ouvriers arriv�rent. C'�tait la bataille d�cisive, il avait l'id�e t�m�raire de battre le Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. D'abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la fa�ade; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair; m�me on poussa la splendeur jusqu'� dorer l'enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de c�t� comme une ressource supr�me, furent d�vor�s. D'ailleurs, le quartier �tait en r�volution; on venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant la t�te, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effar� avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d'en face, les passants s'�tonnaient, � le regarder agiter les bras et sculpter ses manches. Et il �tait galop� de fi�vre, il craignait de salir, il s'engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des Dames �tait ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le parapluie � godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna imm�diatement l'invention. Alors, la lutte s'engagea sur les prix. Il eut un article � un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, inusable, disait l'�tiquette. Mais il voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d'olivier, de myrte, de rotin, toutes les vari�t�s de manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait l'�toffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses serg�s et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard d�sesp�r� r�p�ta que l'art �tait fichu, qu'il en �tait r�duit � tailler ses manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre.

��C'est ma faute! criait-il � Denise. Est-ce que j'aurais d� tenir des salet�s � un franc quatre-vingt-quinze?� Voil� o� les id�es nouvelles peuvent conduire. J'ai voulu suivre l'exemple de ces brigands, tant mieux si j'en cr�ve!

Juillet fut tr�s chaud. Denise souffrait dans son �troite chambre, sous les ardoises. Aussi lorsqu'elle sortait de son magasin, prenait-elle P�p� chez Bourras; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu l'air des Tuileries, jusqu'� la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie: � quelques pas, marchant droit � elle, il lui semblait reconna�tre Hutin. Puis, son c�ur battit violemment. C'�tait Mouret, qui avait d�n� sur la rive gauche et qui se h�tait de se rendre � pied chez Mme Desforges. Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui �chapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant.

��C'est vous, mademoiselle.

Elle ne r�pondit pas, �perdue qu'il e�t daign� s'arr�ter. Lui, souriant, cachait sa g�ne sous un air d'aimable protection.

��Vous �tes toujours � Paris?

��Oui, monsieur, dit-elle enfin.

Lentement, elle reculait, elle cherchait � saluer, pour continuer sa promenade. Mais il revint lui-m�me sur ses pas, il la suivit sous les ombres noires des grands marronniers. Une fra�cheur tombait, des enfants riaient au loin., en poussant des cerceaux.

��C'est votre fr�re, n'est-ce pas? demanda-t-il encore, les yeux sur P�p�

Celui-ci intimid� par cette pr�sence extraordinaire d'un monsieur, marchait gravement pr�s de sa s�ur, dont il tenait la main:

��Oui, monsieur, r�pondit-elle de nouveau.

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta vivement:

���coutez, mademoiselle, j'ai des excuses � vous pr�senter� Oui, j'aurais �t� heureux de vous dire plus t�t combien j'ai regrett� l'erreur qui a �t� commise. On vous a accus�e trop l�g�rement d'une faute� Enfin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez nous, conna�t aujourd'hui votre tendresse pour vos fr�res�

Il continua, fut d'une politesse respectueuse, � laquelle les vendeuses du Bonheur des Dames n'�taient gu�re habitu�es de sa part. Le trouble de Denise avait augment�; mais une joie inondait son c�ur. Il savait donc qu'elle ne s'�tait donn�e � personne! Tous deux gardaient le silence, il restait pr�s d'elle, r�glant ses pas sur les petits pas de l'enfant; et les bruits lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.

��Je n'ai qu'une r�habilitation � vous offrir, mademoiselle, reprit-il. Naturellement, si vous d�sirez rentrer chez nous�

Elle l'interrompit, elle refusa avec une h�te f�brile.

��Monsieur, je ne puis pas� Je vous remercie tout de m�me, mais j'ai trouv� ailleurs.

Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu'elle �tait chez Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d'�galit� charmante, il lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice: un gar�on d'une intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait � une catastrophe, Gaujean l'avait �cras� d'une affaire trop lourde, o� tous deux resteraient. Alors, Denise, gagn�e par cette familiarit�, se livra davantage, laissa voir qu'elle �tait pour les grands magasins, dans la bataille livr�e entre ceux-ci et le petit commerce; elle s'animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplie m�me d'id�es larges et nouvelles. Lui, ravi, l'�coutait avec surprise. Il se tournait, t�chait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait toujours la m�me, v�tue d'une robe simple, le visage doux; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum p�n�trant dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s'�tait faite � l'air de Paris, la voil� qui devenait femme, et elle �tait troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.

��Puisque vous �tes des n�tres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez nos adversaires?� Ainsi, ne m'a-t-on pas dit �galement que vous logiez chez ce Bourras?

��Un bien digne homme, murmura-t-elle.

��Non, laissez donc! un vieux toqu�, un fou qui me forcera � le mettre sur la paille, lorsque je voudrais m'en d�barrasser avec une fortune!� D'abord, votre place n'est pas chez lui, sa maison est mal fam�e, il loue � des personnes�

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se h�ta d'ajouter:

��On peut �tre honn�te partout, et il y a m�me plus de m�rite � l'�tre, quand on n'est pas riche.

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. P�p� semblait �couter de son air attentif d'enfant pr�coce. Par moments, il levait les yeux sur sa s�ur, dont la main br�lante, secou�e de l�gers tressaillements, l'�tonnait:

��Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous �tre mon ambassadeur? Demain, j'avais l'intention d'augmenter encore mon offre, de faire proposer � Bourras quatre-vingt mille francs� Parlez-lui en la premi�re, dites-lui donc qu'il se suicide. Il vous �coutera peut-�tre, puisqu'il a de l'amiti� pour vous, et vous lui rendriez un v�ritable service.

��Soit! r�pondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, mais je doute de r�ussir.

Et le silence retomba. Ni l'un ni l'autre n'avait plus rien � se dire. Un instant, il essaya de causer de l'oncle Baudu; puis, il dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener c�te � c�te, ils d�bouch�rent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une all�e o� il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque r�veil. Il comprit qu'il ne pouvait la retenir davantage.

��Bonsoir, mademoiselle.

��Bonsoir, monsieur.

Mais il ne s'en allait pas. En levant les yeux, d'un coup d'�il, il venait d'apercevoir devant lui, au coin de la rue d'Alger, les fen�tres �clair�es de Mme Desforges, qui l'attendait. Et il avait report� ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le p�le cr�puscule: elle �tait toute ch�tive aupr�s d'Henriette, pourquoi dont lui chauffait-elle ainsi le c�ur? C'�tait un caprice imb�cile.

��Voici un petit gar�on qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n'est-ce pas? que notre maison vous est ouverte. Vous n'aurez qu'� y frapper, je vous donnerai toutes les compensations d�sirables� Bonsoir, mademoiselle.

��Bonsoir, monsieur.

Quand Mouret l'eut quitt�e, Denise rentra sous les marronniers, dans l'ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs �normes, le sang au visage, la t�te bourdonnante d'id�es confuses. P�p�, toujours pendu � sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l'oubliait. Il finit par dire:

��Tu vas trop fort, petite m�re.

Alors elle s'assit sur un banc: et, comme il �tait las, l'enfant s'endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des t�n�bres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodi�re, elle avait son tranquille visage de fille raisonnable.

��Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin qu'il l'aper�ut, le coup est fait� Cette canaille de Mouret vient d'acheter ma maison.

Il �tait hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec des gestes si d�sordonn�s, qu'il mena�ait d'enfoncer les vitrines.

��Ah! la crapule!� C'est le fruitier qui m'�crit. Et vous ne savez pas combien il l'a vendue, ma maison? cent cinquante mille francs, quatre fois ce qu'elle vaut! Encore un joli voleur, celui-l�!� Imaginez-vous qu'il a pr�text� mes embellissements; oui, il a fait valoir que la maison venait d'�tre remise � neuf� Est-ce qu'il n'auront pas bient�t fini de se ficher de moi?

Cette id�e que son argent, d�pens� en badigeon et en peinture, avait pu profiter au fruitier, l'exasp�rait. Et, maintenant, voil� Mouret qui devenait son propri�taire: c'�tait � lui qu'il devrait payer! c'�tait chez lui, chez ce concurrent abhorr�, qu'il logerait d�sormais! Une telle pens�e achevait de le soulever de fureur.

��Je les entendais bien trouer le mur� � cette heure, ils sont ici, c'est comme s'ils mangeaient dans mon assiette!

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, �tourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait immobile, attendant la fin de la crise; pendant que P�p�, tr�s las, s'endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle r�solut de faire la commission de Mouret; sans doute, le vieillard �tait irrit�, mais l'exc�s m�me de sa col�re, l'impasse o� il se trouvait, pouvaient d�terminer une acceptation brusque.

��Justement, j'ai rencontr� quelqu'un, commen�a-t-elle. Oui, une personne du Bonheur, et tr�s bien inform�e� Il para�t que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs�

Il l'interrompit d'un �clat de voix terrible:

��Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!� Pas pour un million, maintenant!

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s'ouvrit, et elle recula tout d'un coup, muette et p�le. C'�tait l'onde Baudu, avec sa face jaune, l'air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouett� par sa pr�sence:

��Savez-vous ce qu'ils ont le toupet de m'offrir? quatre-vingt mille francs! Ils en sont l�, les bandits! ils croient que je vais me vendre comme une fille� Ah! ils ont achet� la maison, et ils pensent me tenir! Eh bien, c'est fini, ils ne l'auront pas! J'aurais c�d� peut-�tre, mais puisqu'elle est � eux, qu'ils essayent donc de la prendre!

��Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente. On me l'avait affirm�, je venais pour savoir.

��Quatre-vingt mille francs! r�p�tait Bourras. Pourquoi pas cent mille? C'est tout cet argent qui m'indigne. Est-ce qu'ils croient qu'ils me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent?� Ils ne l'auront pas, tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez-vous!

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme:

��Ils l'auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.

Et, malgr� la pr�sence de son oncle, elle conjura le vieillard d'accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force sup�rieure, il ne pouvait, sans d�mence, refuser la fortune qui se pr�sentait. Mais, lui, r�pondait toujours non. Dans neuf ans, il esp�rait bien �tre mort, pour ne pas voir �a.

��Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre ni�ce est avec eux, c'est elle qu'ils ont charg�e de me corrompre� Elle est avec les brigands, parole d'honneur!

L'oncle, jusque-l�, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la t�te, du mouvement bourru qu'il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois qu'elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses l�vres trembl�rent.

��Je le sais, r�pondit-il � demi-voix.

Et il continuait � la regarder. Denise, touch�e aux larmes, le trouvait bien chang� par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l'avoir pas secourue, songeait peut-�tre � la vie de mis�re qu'elle venait de traverser. Puis, la vue de P�p� endormi sur la chaise, au milieu des �clats de la discussion, sembla l'attendrir.

��Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec le petit� Ma femme et Genevi�ve m'ont pri� de t'inviter, si je te rencontrais.

Elle devint tr�s rouge, elle l'embrassa. Et, lorsqu'il partit, Bourras, heureux de cette r�conciliation, lui cria encore:

��Corrigez-la, elle a du bon� Moi, la maison peut crouler, on me trouvera sous les pierres.

��Nos maisons croulent d�j�, voisin, dit Baudu d'un air sombre. Nous y resterons tous.

VIII

Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu'on allait ouvrir, du nouvel Op�ra � la Bourse, sous le nom de rue du Dix-D�cembre. Les jugements d'expropriation �taient rendus, deux bandes de d�molisseurs attaquaient d�j� la trou�e, aux deux bouts, l'une abattant les vieux h�tels de la rue Louis-le-Grand, l'autre renversant les murs l�gers de l'ancien Vaudeville; et l'on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodi�re se passionnaient pour leurs maisons condamn�es. Avant quinze jours, la trou�e devait les �ventrer d'une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c'�taient les travaux entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d'agrandissements consid�rables, de magasins gigantesques tenant les trois fa�ades des rues de la Michodi�re, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait trait� avec le baron Hartmann, pr�sident du Cr�dit Immobilier, et il occuperait tout le p�t� de maisons, sauf la fa�ade future de la rue du Dix-D�cembre, o� le baron voulait construire une concurrence au Grand-H�tel. Partout, le Bonheur des Dames rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires d�m�nageaient; et, dans les immeubles vides, une arm�e d'ouvriers commen�ait les am�nagements nouveaux, sous des nuages de pl�tre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l'�troite masure du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstin�ment accroch�e entre les hautes murailles, couvertes de ma�ons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec P�p� chez l'oncle Baudu, la rue �tait justement barr�e par une file de tombereaux, qui d�chargeaient des briques devant l'ancien H�tel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, l'oncle regardait d'un �il morne. � mesure que le Bonheur des Dames s'�largissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminu�t� La jeune fille trouvait les vitrines plus noires, plus �cras�es sous l'entresol bas, aux baies rondes de prison; l'humidit� avait encore d�teint la vieille enseigne verte, une d�tresse tombait de la fa�ade enti�re, plomb�e et comme amaigrie.

��Vous voil�, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur le corps.

Dans la boutique, Denise �prouva le m�me serrement de c�ur. Elle la revoyait assombrie, gagn�e davantage par la somnolence de la ruine; des angles vides creusaient des trous de t�n�bres, la poussi�re envahissait les comptoirs et les casiers; tandis qu'une odeur de cave salp�tr�e montait des ballots de draps, qu'on ne remuait plus. � la caisse, Mme Baudu et Genevi�ve se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, o� personne ne venait les d�ranger. La m�re ourlait des torchons. La fille, les mains tomb�es sur les genoux, regardait le vide devant elle.

��Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

Mme Baudu l'embrassa, tr�s �mue.

��Ma pauvre fille, r�pondit-elle, si je n'avais pas d'autres peines, tu me verrais plus gaie.

��Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la premi�re Genevi�ve sur les joues.

Celle-ci s'�veillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite P�p�, qui tendait ses petits bras. Et la r�conciliation fut compl�te.

��Eh bien! il est six heures, mettons-nous � table, dit Baudu. Pourquoi n'as-tu pas amen� Jean?

��Mais il devait venir, murmura Denise embarrass�e. Justement, je l'ai vu ce matin, il m'a formellement promis� Oh! il ne faut pas l'attendre, son patron l'aura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait l'excuser d'avance.

��Alors, mettons-nous � table, r�p�ta l'oncle.

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:

��Colomban, vous pouvez d�ner en m�me temps que nous. Personne ne viendra.

Denise n'avait pas aper�u le commis. La tante lui expliqua qu'ils avaient d� cong�dier l'autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et encore passait-il des heures inoccup�, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle � manger, le gaz br�lait, bien qu'on f�t aux longs jours de l'�t�. Denise eut un l�ger frisson en entrant, les �paules saisies par la fra�cheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cir�e, la fen�tre prenant l'air et la lumi�re au fond du boyau empest� de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, s'�tre assombries encore et avoir des larmes.

��P�re, dit Genevi�ve, g�n�e pour Denise, voulez-vous que je ferme la fen�tre? �a ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.

��Ferme la fen�tre, si cela t'amuse, r�pondit-il enfin. Seulement, nous manquerons d'air.

En effet, on �touffa. C'�tait un d�ner de famille, fort simple. Apr�s le potage, d�s que la bonne eut servi le bouilli, l'oncle en vint fatalement aux gens d'en face. Il se montra d'abord tr�s tol�rant, il permettait � sa ni�ce d'avoir une opinion diff�rente.

��Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de maisons� Chacun son id�e, ma fille� Du moment que �a ne t'a pas d�go�t�e d'�tre salement flanqu�e � la porte, c'est que tu dois avoir des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t'en voudrais pas du tout� N'est-ce pas? personne ici ne lui en voudrait?

��Oh! non, murmura Mme Baudu.

Denise, pos�ment, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robineau: l'�volution logique du commerce, les n�cessit�s des temps modernes, la grandeur de ces nouvelles cr�ations, enfin le bien-�tre croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche �paisse, l'�coutait, avec une visible tension d'intelligence. Puis, quand elle eut termin�, il secoua la t�te.

��Tout �a, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il n'y a pas � sortir de l�� Oh! je leur accorde qu'ils r�ussissent, mais c'est tout. Longtemps, j'ai cru qu'ils se casseraient les reins; oui, j'attendais �a, je patientais, tu te rappelles? Eh bien! non, il para�t qu'aujourd'hui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis que les honn�tes gens meurent sur la paille� Voil� o� nous en sommes, je suis forc� de m'incliner devant les faits. Et je m'incline, mon Dieu! je m'incline�

Une sourde col�re le soulevait peu � peu. Il brandit tout d'un coup sa fourchette.

��Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!� Entends-tu, je l'ai dit � Bourras: �Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages sont une honte.�

��Mange donc, interrompit Mme Baudu, inqui�te de le voir s'allumer ainsi.

��Attends, je veux que ma ni�ce sache bien ma devise� �coute �a, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils r�ussissent, tant pis pour eux! Moi, je proteste, voil� tout!

La bonne apportait un morceau de veau r�ti. De ses mains tremblantes, il d�coupa; et il n'avait plus son coup d'�il juste, son autorit� � peser les parts. La conscience de sa d�faite lui �tait son ancienne assurance de patron respect�. P�p� s'�tait imagin� que l'oncle se f�chait: il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors l'oncle, baissant la voix, essaya de parler d'autre chose. Un instant, il causa des d�molitions, il approuva la rue du Dix-D�cembre, dont la trou�e allait certainement accro�tre le commerce du quartier. Mais l�, de nouveau, il revint au Bonheur des Dames; tout l'y ramenait, c'�tait une obsession maladive. On �tait pourri de pl�tre, on ne vendait plus rien, depuis que les voitures de mat�riaux barraient la rue. D'ailleurs, ce serait ridicule, � force d'�tre grand; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgr� les regards suppliants de sa femme, malgr� son effort, il passa des travaux au chiffre d'affaires du magasin. N'�tait-ce pas inconcevable? en moins de quatre ans, ils avaient quintupl� ce chiffre: leur recette annuelle, autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d'apr�s le dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s'�tait jamais vue, et contre laquelle il n'y avait plus � lutter. Toujours ils s'engraissaient, ils �taient maintenant mille employ�s, ils annon�aient vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir d�doubl� quelques-uns, mais d'autres �taient compl�tement nouveaux: par exemple un rayon de meubles et un rayon d'articles de Paris. Comprenait-on cela? des articles de Paris! Vrai, ces gens n'�taient pas fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L'oncle, tout en affectant de respecter les id�es de Denise, en arrivait � l'endoctriner.

��Franchement, tu ne peux les d�fendre. Me vois-tu joindre un rayon de casseroles � mon commerce de draps? Hein? tu dirais que je suis fou� Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, g�n�e, comprenant l'inutilit� des bonnes raisons. Il reprit:

��Enfin, tu es pour eux. Nous n'en parlerons plus, car il est inutile qu'ils nous f�chent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma famille et moi!� Rentre chez eux, si �a te pla�t, mais je te d�fends de me casser davantage les oreilles avec leurs histoires!

Un silence r�gna. Son ancienne violence tombait � cette r�signation fi�vreuse. Comme on suffoquait dans l'�troite salle, chauff�e par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fen�tre; et la pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de terre saut�es avaient paru. On se servit lentement, sans une parole.

��Tiens! regarde ces deux-l�, recommen�a Baudu, en d�signant de son couteau Genevi�ve et Colomban. Demande-leur s'ils l'aiment, ton Bonheur des Dames!

C�te � c�te, � la place accoutum�e o� ils se retrouvaient deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et Genevi�ve mangeaient avec mesure. Ils n'avaient pas dit un mot. Lui, exag�rant l'�paisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derri�re ses paupi�res tombantes, la flamme int�rieure qui le br�lait; tandis que, la t�te courb�e davantage sous sa chevelure trop lourde, elle, s'abandonnait, comme ravag�e par une souffrance secr�te.

��L'ann�e derni�re a �t� d�sastreuse, expliquait l'oncle. Il a bien fallu reculer leur mariage� Non, par plaisir, demande leur un peu ce qu'ils pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.

��Je ne peux gu�re les aimer, ma cousine, r�pondit Genevi�ve. Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les d�teste pas.

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d'un air absorb�. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il l�cha des mots violents.

��Une sale boutique!� Tous plus coquins les uns que les autres!� Enfin, un vrai chol�ra pour le quartier!

��Vous l'entendez! vous l'entendez! criait Baudu, ravi. En voil� un qu'ils n'auront jamais!� Va! tu es le dernier, on n'en fera plus!

Mais Genevi�ve, le visage s�v�re et douloureux, ne quittait pas Colomban du regard. Elle p�n�trait jusqu'� son c�ur, et il se troublait, il redoublait d'invectives. Mme Baudu, devant eux, allait de l'un � l'autre, inqui�te et silencieuse, comme si elle e�t devin� l� un nouveau malheur. Depuis quelque temps la tristesse de sa fille l'effrayait, elle la sentait mourir.

��La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, d�sireuse de faire cesser la sc�ne. Voyez donc, Colomban, j'ai cru entendre quelqu'un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban all�rent causer avec un courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena P�p�, pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise s'oubliait pr�s de la fen�tre, int�ress�e par la petite cour, lorsque, en se retournant, elle aper�ut Genevi�ve, toujours � sa place, les yeux sur la toile cir�e, humide encore d'un coup d'�ponge.

��Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle.

La jeune fille ne r�pondit pas, �tudiant du regard, obstin�ment, une cassure de la toile, comme envahie tout enti�re par les r�flexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la t�te avec peine, elle regarda le visage compatissant, pench� vers le sien. Les autres �taient donc partis? que faisait-elle sur cette chaise? Et, tout d'un coup, des sanglots l'�touff�rent, sa t�te retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche de larmes.

��Mon Dieu! qu'avez-vous? s'�cria Denise, boulevers�e. Voulez-vous que j'appelle?

Genevi�ve l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle b�gayait:

��Non, non, restez� Oh! que maman ne sache pas!� Avec vous, �a m'est �gal; mais pas les autres, pas les autres!� C'est malgr� moi, je vous jure. C'est en me voyant toute seule� Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps fr�le de grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui �cras�t la nuque. Comme elle roulait sa t�te malade sur ses bras repli�s, une �pingle se d�fit, les cheveux coul�rent dans son cou, l'ensevelirent de leurs t�n�bres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur d'�veiller l'attention, t�chait de la soulager. Elle la d�grafa et resta navr�e de cette maigreur souffrante: la pauvre fille avait la poitrine creuse d'une enfant, le n�ant d'une vierge mang�e d'an�mie. � pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les noua fortement, pour la d�gager et lui donner un peu d'air.

��Merci, vous �tes bonne, disait Genevi�ve. Ah! je ne suis pas grosse, n'est-ce pas? J'�tais plus forte, et tout s'en est all� Rattachez ma robe, maman verrait mes �paules. Je les cache tant que je peux� Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait bris�e sur la chaise, elle regardait fixement sa cousine, et, au bout d'un silence, elle demanda:

��Dites-moi la v�rit�, il l'aime?

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait parfaitement compris qu'il s'agissait de Colomban et de Clara. Mais elle affecta la surprise.

��Qui donc, ma ch�re?

Genevi�ve hochait la t�te d'un air incr�dule.

��Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner enfin une certitude� Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez �t� la camarade de cette femme, et j'ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler � voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, n'est-ce pas?� Oh! de gr�ce, dites-moi la v�rit�, je vous jure que �a me fera du bien.

Jamais Denise n'avait �prouv� un embarras pareil. Elle baissait les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore.

��Mais c'est vous qu'il aime!

Alors, Genevi�ve fit un geste d�sesp�r�.

��C'est bon, vous ne voulez rien dire� D'ailleurs, �a m'est �gal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse� Bien s�r qu'ils se retrouvent dehors.

���a, non, je vous le jure! cria Denise, s'oubliant, emport�e par le d�sir de lui donner au moins cette consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d'une voix affaiblie de convalescente:

��Je voudrais bien un verre d'eau� Excusez-moi, je vous d�range. Tenez, l�, dans le buffet.

Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d'un trait un grand verre. De la main, elle �cartait Denise, qui craignait qu'elle ne se fit du mal.

��Non, non, laissez, j'ai toujours soif� La nuit, je me l�ve pour boire.

Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement:

��Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutum�e � l'id�e de ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que d�j� Colomban �tait pour moi� Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourn�. De vivre toujours ensemble, de rester ici enferm�s l'un contre l'autre, sans qu'il y e�t jamais de distraction entre nous, j'ai d� finir par le croire mon mari, avant le temps. J'ignorais si je l'aimais, j'�tais sa femme, voil� tout� Et aujourd'hui, il veut s'en aller avec une autre! Oh! mon Dieu! mon c�ur se fend. Voyez-vous, c'est une souffrance que je ne connaissais pas. �a me prend dans la poitrine et dans la t�te, puis �a va partout, �a me tue.

Des larmes remontaient � ses yeux. Denise, dont les paupi�res se mouillaient aussi de piti�, lui demanda:.

��Est-ce que ma tante se doute de quelque chose?

��Oui, maman se doute, je crois� Quant � papa, il est trop tourment�, il ne sait pas la peine qu'il me cause, en reculant ce mariage� Plusieurs fois, maman m'a interrog�e. Elle s'inqui�te de me voir languir. Jamais elle n'a �t� forte elle-m�me, souvent elle m'a dit: �Ma pauvre fille, je ne t'ai pas faite bien solide.� Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse gu�re. Mais elle doit trouver que je maigris trop � la fin� Regardez mes bras, est-ce raisonnable?

D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut l'emp�cher de boire.

��Non, j'ai trop soif, laissez-moi.

On entendit s'�lever la voix de Baudu. Alors, c�dant � une pouss�e de son c�ur, Denise s'agenouilla, entoura Genevi�ve de ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu'elle �pouserait Colomban, qu'elle gu�rirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. L'oncle l'appelait.

��Jean est l�, viens donc.

C'�tait Jean, en effet, Jean effar� qui arrivait pour d�ner. Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura b�ant! Pas possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, d�s qu'il put s'approcher de sa s�ur, il lui souffla tr�s bas:

��C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge� J'ai l� une voiture � l'heure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint d�ner, car Mme Baudu ne voulait absolument pas qu'il repart�t sans manger au moins une soupe. Genevi�ve avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colomban sommeillait � demi, derri�re un comptoir. La soir�e coula triste et lente, anim�e uniquement par les pas de l'onde, qui se promenait d'un bout � l'autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz br�lait, l'ombre du plafond bas tombait � larges pellet�es, comme la terre noire d'une fosse.

Des mois se pass�rent. Denise entrait presque tous les jours �gayer un instant Genevi�ve. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les travaux d'en face �taient un continuel tourment qui avivait leur malchance. M�me lorsqu'il avaient une heure d'espoir, une joie inattendue, il suffisait du fracas d'un tombereau de briques, de la scie d'un tailleur de pierres ou du simple appel d'un ma�on, pour la leur g�ter aussit�t. Tout le quartier, d'ailleurs, en �tait secou�. De l'enclos de planches longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle d'activit� fi�vreuse. Bien que l'architecte se serv�t des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les am�nager; et, au milieu, dans la trou�e des cours, il b�tissait une galerie centrale, vaste comme une �glise, qui devait d�boucher par une porte d'honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la fa�ade. On avait eu d'abord de grandes difficult�s � �tablir les sous-sols, car on �tait tomb� sur des infiltrations d'�gout et sur des terres rapport�es, pleine d'ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment pr�occup� les maisons voisines, un puits de cent m�tres, dont le d�bit devait �tre de cinq cents litres � la minute. Maintenant, les murs s'�levaient au premier �tage; des �chafauds, des tours de charpentes, enfermaient l'�le enti�re; sans arr�t, on entendait le grincement des treuils montant les pierres de taille, le d�chargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple d'ouvriers, accompagn�e du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c'�tait la tr�pidation des machines; tout marchait � la vapeur, des sifflements aigus d�chiraient l'air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de pl�tre s'envolait et s'abattait sur les toitures environnantes, ainsi qu'une tomb�e de neige. Les Baudu d�sesp�r�s regardaient cette poussi�re implacable p�n�trer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir les �toffes de la boutique, se glisser jusque dans leur lit; et l'id�e qu'ils la respiraient quand m�me, qu'ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait l'existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, l'architecte, craignant de ne pas �tre pr�t, se d�cida � faire travailler la nuit. De puissantes lampes �lectriques furent �tablies, et le branle ne cessa plus: des �quipes se succ�daient, les marteaux n'arr�taient pas, les machines sifflaient continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer le pl�tre. Alors, les Baudu, exasp�r�s, durent m�me renoncer � fermer les yeux; ils �taient secou�s dans leur alc�ve, les bruits se changeaient en cauchemars, d�s que la fatigue les engourdissait. Puis, s'ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fi�vre, et s'ils venaient soulever un rideau, ils restaient effray�s devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond des t�n�bres, comme une forge colossale, o� se forgeait leur ruine. Au milieu des murs, � moiti� construits, trou�s de baies vides, les lampes �lectriques jetaient de larges rayons bleus, d'une intensit� aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil p�nible du quartier, le chantier agrandi par cette clart� lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d'ombres noires, d'ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves.

L'oncle Baudu l'avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames cr�ait des rayons nouveaux, c'�taient de nouveaux �croulements, chez les boutiquiers des alentours. Le d�sastre s'�largissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons. Mlle Tatin, la ling�re du passage Choiseul, venait d'�tre d�clar�e en faillite; Quinette, le gantier, en avait � peine pour six mois; les fourreurs Vanpouille �taient oblig�s de sous-louer une partie de leurs magasins; si B�dor� et s�ur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient �videmment les rentes amass�es jadis. Et voil� que, maintenant, d'autres ruines allaient s'ajouter � ces ruines pr�vues depuis longtemps: le rayon d'articles de Paris mena�ait un bimbelotier de la rue Saint-Roch, Desligni�res, un gros homme sanguin; tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient dans l'ombre du passage Sainte-Anne. On craignait m�me l'apoplexie pour le bimbelotier, car il ne d�rageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie � trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se m�laient de vendre des tables et des armoires; mais des clientes les quittaient d�j�, le succ�s du rayon s'annon�ait formidable. C'�tait fini, il fallait plier l'�chine: apr�s ceux-l�, d'autres encore seraient balay�s, et il n'y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour � tour chass�s de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture.

� pr�sent, le matin et le soir, lorsque les mille employ�s entraient et sortaient, ils s'allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que le monde s'arr�tait pour les regarder, comme on regarde d�filer un r�giment. Pendant dix minutes, les trottoirs en �taient encombr�s; et les boutiquiers, devant leurs portes, songeaient � l'unique commis, qu'ils ne savaient d�j� comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de quarante millions d'affaires, avait aussi r�volutionn� le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de col�re. Quarante millions! songeait-on � cela? Sans doute, le b�n�fice net se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais g�n�raux consid�rables et leur syst�me de bon march�. Mais seize cent mille francs de gain �tait encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsqu'on op�rait sur des capitaux pareils. On racontait que l'ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augment�s chaque ann�e de la totalit� des b�n�fices, un capital qui devait �tre � cette heure de quatre millions, avait ainsi pass� dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand il se livrait � ce calcul devant Denise, apr�s le repas, restait un instant accabl�, les yeux sur son assiette vide: elle avait raison, c'�tait ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voil� tout! Des gens qui mentaient! Des charlatans qu'on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin!

Les Baudu, cependant, malgr� leur volont� de ne rien changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, t�chaient de soutenir la concurrence. La client�le ne venant plus � eux, ils s'effor�aient d'aller � elle, par l'interm�diaire des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu'il voulait bien les repr�senter. Naturellement, on se le disputait, il prenait une importance de personnage; et, Baudu, l'ayant marchand�, eut le malheur de le voir s'entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le vol�rent; un troisi�me, honn�te homme, ne faisait rien. C'�tait la mort lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une � une. Le jour vint o� les �ch�ances furent lourdes. Jusque-l�, on avait v�cu sur les �conomies d'autrefois; maintenant, la dette commen�ait. En d�cembre, Baudu, terrifi� par le chiffre des billets souscrits, se r�signa au plus cruel des sacrifices: il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui co�tait tant d'argent en r�parations continuelles, et dont les locataires ne l'avaient pas m�me pay�, lorsqu'il s'�tait d�cid� � en tirer parti. Cette vente tuait le seul r�ve de sa vie, son c�ur en saignait comme de la perte d'une personne ch�re. Et il dut c�der, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en co�tait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le d�sir d'augmenter leurs terres d�termina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgr� tous les �checs, l'id�e de la lutte renaissait: avec de l'ordre, � pr�sent, on pouvait vaincre peut-�tre.

Le dimanche o� les Lhomme donn�rent l'argent, ils voulurent bien d�ner au Vieil Elbeuf. Mme Aur�lie arriva la premi�re; il fallut attendre le caissier, qui vint en retard, effar� par tout un apr�s-midi de musique; quant au jeune Albert, il avait accept� l'invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d'ailleurs, une soir�e p�nible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur �troite salle � manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec leur famille d�band�e et leur go�t de libre existence. Genevi�ve, bless�e des allures imp�riales de Mme Aur�lie, n'avait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban l'admirait, pris de frissons, en songeant qu'elle r�gnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu �tait d�j� au lit, Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps humide de d�gel. Au-dehors, malgr� les fen�tres closes et les rideaux tir�s, on entendait ronfler les machines des travaux d'en face.

��Sais-tu � quoi je pense, �lisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces Lhomme ont beau gagner beaucoup d'argent, j'aime mieux �tre dans ma peau que dans la leur� Ils r�ussissent, c'est vrai. La femme a racont�, n'est-ce pas? qu'elle s'�tait fait pr�s de vingt mille francs cette ann�e, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. N'importe! je n'ai plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer de la musique d'un c�t�, tandis que tu cours la pr�tentaine de l'autre� Non, vois-tu, ils ne peuvent pas �tre heureux.

Il �tait encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient achet� son r�ve. Quand il arrivait pr�s du lit, il gesticulait, pench� vers sa femme; puis, de retour devant la fen�tre, il se taisait un instant, il �coutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses dol�ances d�sesp�r�es sur les temps nouveaux: on n'avait jamais vu �a, des commis gagnaient � cette heure plus que des commer�ants, c'�taient les caissiers qui rachetaient les propri�t�s des patrons. Aussi tout craquait, la famille n'existait plus, on vivait � l'h�tel, au lieu de manger honn�tement la soupe chez soi. Enfin, il termina en proph�tisant que le jeune Albert d�vorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices.

Mme Baudu l'�coutait, la t�te droite sur l'oreiller, si p�le, que son visage avait la couleur de la toile.

��Ils t'ont pay�, finit-elle par dire doucement.

Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux � terre. Puis, il reprit:

��Ils m'ont pay�, c'est vrai; et, apr�s tout, leur argent est aussi bon qu'un autre� Ce serait dr�le, de relever la maison avec cet argent-l�. Ah! si je n'�tais pas si vieux, si fatigu�!

Un long silence r�gna. Le drapier �tait envahi par des projets vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la t�te.

��As-tu remarqu� ta fille, depuis quelque temps?

��Non, r�pondit-il.

��Eh bien! elle m'inqui�te un peu� Elle p�lit, elle semble se d�sesp�rer.

Debout devant le lit, il �tait plein de surprise.

��Tiens! pourquoi donc?� Si elle est malade, elle devrait le dire. Demain il faudra faire venir le m�decin.

Mme Baudu restait toujours immobile. Apr�s une grande minute, elle d�clara seulement de son air r�fl�chi:

��Ce mariage avec Colomban, je crois qu'il vaudrait mieux en finir.

Il la regarda, puis il se remit � marcher. Des faits lui revenaient: �tait-ce possible que sa fille tomb�t malade, � cause du commis? Elle l'aimait donc au point de ne pouvoir attendre? Encore un malheur de ce c�t�! Cela le bouleversait, d'autant plus qu'il avait lui-m�me des id�es arr�t�es sur ce mariage. Jamais il n'aurait voulu le conclure dans les conditions pr�sentes. Pourtant, l'inqui�tude l'attendrissait.

��C'est bon, dit-il enfin, je parlerai � Colomban.

Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bient�t les yeux de sa femme se ferm�rent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il �carta les rideaux, il jeta un coup d'�il; de l'autre c�t� de la rue, les fen�tres b�antes de l'ancien H�tel Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, o� les ouvriers s'agitaient, dans l'�blouissement des lampes �lectriques.

D�s le lendemain matin, Boudu emmena Colomban au fond d'un �troit magasin de l'entresol. La veille, il avait arr�t� ce qu'il aurait � dire.

��Mon gar�on, commen�a-t-il, tu sais que j'ai vendu ma propri�t� de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier� Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter l'entretien, attendait d'un air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la bouche ouverte, signe chez lui d'une perturbation profonde.

���coute-moi bien, reprit le drapier. Quand le p�re Hauchecorne m'a c�d� le Vieil Elbeuf, la maison �tait prosp�re; lui-m�me l'avait re�ue autrefois du vieux Finet, en bon �tat� Tu connais mes id�es: je croirais commettre une vilaine action, si je passais, diminu�, � mes enfants ce d�p�t de famille; et c'est pourquoi j'ai toujours recul� ton mariage avec Genevi�ve� Oui, je m'ent�tais, j'esp�rais ramener la prosp�rit� ancienne, je voulais te mettre les livres sous le nez, en disant:

�Tiens! l'ann�e o� je suis entr�, on a vendu tant de drap, et cette ann�e-ci, l'ann�e o� je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus�� Enfin, tu comprends, un serment que je me suis fait, le d�sir bien naturel de me prouver que la maison n'a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole.

Une �motion �tranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il demanda:

��Tu ne dis rien?

Mais Colomban n'avait rien � dire. Il hochait la t�te, il attendait, de plus en plus troubl�, croyant deviner o� allait en venir le patron. C'�tait le mariage � bref d�lai. Comment refuser? Jamais il n'aurait la force. Et l'autre, celle dont il r�vait la nuit, la chair br�l�e d'une telle flamme, qu'il se jetait tout nu sur le carreau, de peur d'en mourir!

��Aujourd'hui, continua Baudu, voil� un argent qui peut nous sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-�tre qu'en faisant un supr�me effort� Enfin, je tenais � t'avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien! �a nous enterrera� Seulement, mon pauvre gar�on, votre mariage, du coup, va �tre encore recul�, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop l�che, n'est-ce pas?

Colomban, soulag�, s'�tait assis sur des pi�ces de molleton. Ses jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la t�te, en roulant les doigts sur les genoux.

��Tu ne dis rien? r�p�ta Baudu.

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien � dire. Alors, le drapier reprit avec lenteur:

��J'�tais s�r que �a te chagrinerait� Il te faut du courage. Secoue-toi un peu, ne reste pas �cras� ainsi� Surtout, comprends bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pav�? Au lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-�tre. Non, les coquins seuls se permettent de ces tours-l�� Sans doute, je ne d�sire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se d�battant au milieu de phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu �tre devin� � demi-mot et avoir la main forc�e. Puisqu'il avait promis sa fille et la boutique, la stricte probit� le for�ait � donner les deux en bon �tat, sans tares ni dettes. Seulement, il �tait las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications per�aient dans sa voix balbutiante. Les mots s'embrouillaient davantage sur ses l�vres, il attendait, chez Colomban, un �lan, un cri du c�ur, qui ne venait point.

��Je sais bien, murmura-t-il, que les vieux manquent de flamme� Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c'est naturel� Mais, non, non, je ne puis pas, parole d'honneur! Si je vous c�dais, vous me le reprocheriez plus tard.

Il se tut, fr�missant; et, comme le jeune homme demeurait toujours la t�te basse, il lui demanda pour la troisi�me fois, au bout d'un silence p�nible:

��Tu ne dis rien?

Enfin, sans le regarder, Colomban r�pondit:

��Il n'y a rien � dire� Vous �tes le ma�tre, vous avez plus de sagesse que nous tous. Puisque vous l'exigez, nous attendrons, nous t�cherons d'�tre raisonnables.

C'�tait fini, Baudu esp�rait encore qu'il allait se jeter dans ses bras, en criant: �P�re, reposez-vous, nous nous battrons � notre tour, donnez-nous la boutique telle qu'elle est, pour que nous fassions le miracle de la sauver!� Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s'accusa sourdement d'avoir voulu duper ses enfants. La vieille honn�tet� maniaque du boutiquier se r�veillait en lui; c'�tait ce gar�on prudent qui avait raison, car il n'y a pas de sentiment dans le commerce, il n'y a que des chiffres.

��Embrasse-moi, mon gar�on, dit-il pour conclure. C'est d�cid�, nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au s�rieux.

Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari sur le r�sultat de l'entretien, celui-ci avait retrouv� son obstination � combattre en personne, jusqu'au bout. Il fit un grand �loge de Colomban: un gar�on solide, ferme dans ses id�es, �lev� d'ailleurs selon les bons principes, incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, c'�tait honn�te, c'�tait de la famille, �a ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse.

��Alors, � quand le mariage? demanda Mme Baudu.

��Plus tard, r�pondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes promesses.

Elle n'eut pas un geste, elle dit seulement:

��Notre fille en mourra.

Baudu se retint, soulev� de col�re. C'�tait lui, qui en mourrait, si on le bouleversait ainsi continuellement! �tait-ce sa faute? Il aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il ne pouvait cependant pas faire que la. maison march�t quand elle ne voulait plus marcher. Genevi�ve devait avoir un peu de raison et patienter jusqu'� un meilleur inventaire. Que diable! Colomban restait l�, personne ne le lui volerait!

��C'est incroyable! r�p�tait-il, une fille si bien �lev�e!

Mme Baudu n'ajouta rien. Sans doute elle avait devin� les tortures jalouses de Genevi�ve; mais elle n'osa les confier � son mari. Une singuli�re pudeur de femme l'avait toujours emp�ch�e d'aborder avec lui certains sujets de tendresse d�licate. Quand il la vit muette, il tourna sa col�re contre les gens d'en face, il tendait les poings dans le vide, du c�t� du chantier, o� l'on posait, cette nuit-l�, des charpentes de fer, � grands coups de marteau.

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que les Robineau, forc�s de restreindre leur personnel, ne savaient comment la cong�dier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-m�mes; Gaujean, obstin� dans sa rancune, allongeait les cr�dits, promettait m�me de leur trouver des fonds; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de l'�conomie et de l'ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit g�n�s avec elle; et elle dut parler la premi�re, dire qu'elle avait une place autre part. Ce fut un soulagement, Mme Robineau l'embrassa, tr�s �mue, en jurant qu'elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille r�pondit qu'elle retournait chez Mouret, Robineau devint p�le.

��Vous avez raison! cria-t-il violemment.

Il �tait moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner cong�, et elle tremblait, car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne d�col�rait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de mat�riaux barraient sa boutique; les pioches tapaient dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, s'ent�tant au milieu de ces d�molitions, allait se fendre. Mais le pis �tait que l'architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu'on installait dans l'ancien H�tel Duvillard, avait imagin� de creuser un passage, sous la petite maison qui les s�parait. Cette maison appartenant � la soci�t� Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait supporter les travaux de r�paration, des ouvriers se pr�sent�rent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N'�tait-ce pas assez de l'�trangler de tous les c�t�s, � gauche, � droite, derri�re? il fallait encore qu'on le pr�t par les pieds, qu'on mange�t la terre sous lui! Et il avait chass� les ma�ons, il plaiderait. Des travaux de r�paration, soit! mais c'�taient l� des travaux d'embellissement. Le quartier pensait qu'il gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le proc�s mena�ait d'�tre long, on se passionnait pour ce duel interminable.

Le jour o� Denise r�solut enfin de lui donner cong�, Bourras revenait pr�cis�ment de chez son avocat.

��Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n'est pas solide, ils pr�tendent �tablir qu'il faut en reprendre les fondations� Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs sacr�es machines. Ce n'est pas �tonnant, si elle se casse!

Puis, quand la jeune fille lui eut annonc� qu'elle partait, qu'elle rentrait au Bonheur avec mille francs d'appointements, il fut si saisi, qu'il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L'�motion l'avait fait tomber sur une chaise.

��Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n'y a que moi, il ne reste plus que moi!

Au bout d'un silence, il demanda:

��Et le petit?

��Il retournera chez Mme Gras, r�pondit Denise. Elle l'aimait beaucoup.

De nouveau, ils se turent. Elle l'aurait pr�f�r� furieux, jurant, tapant du poing; ce vieillard suffoqu�, �cras�, la navrait. Mais il se remettait peu � peu, il recommen�ait � crier.

��Mille francs, �a ne se refuse pas� Vous irez tous. Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un qui ne pliera jamais la t�te� Et dites-leur que je gagnerai mon proc�s, quand je devrais y manger ma derni�re chemise!

Denise ne devait quitter Robineau qu'� la fin du mois. Elle avait revu Mouret, tout se trouvait r�gl�. Un soir, elle allait remonter chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte coch�re, l'arr�ta au passage. Il �tait bien heureux, il venait d'apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les comm�rages des comptoirs.

��Vous savez, ces dames des confections font une figure! Puis, s'interrompant:

��� propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il para�t que le patron l'aurait� Vous comprenez?

Il �tait devenu rouge. Elle, toute p�le, s'�cria:

��M. Mouret!

��Un dr�le de go�t, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui ressemble � un cheval� La petite ling�re qu'il avait eue deux fois, l'an pass�, �tait gentille au moins. Enfin, �a le regarde.

Denise, rentr�e chez elle, se sentit d�faillir. C'�tait s�rement d'avoir mont� trop vite. Accoud�e � la fen�tre, elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue d�serte, au pav� moussu, qu'elle voyait de sa chambre d'enfant; et un besoin la prenait de revivre l�-bas, de se r�fugier dans l'oubli et la paix de la province. Paris l'irritait, elle ha�ssait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti � y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait d�j� d'un malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de larmes la for�a de quitter la fen�tre. Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage � vivre.

Le lendemain, au d�jeuner, comme Robineau l'avait envoy�e en course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu d�jeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.

��Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont � table.

Mais elle le fit taire, elle l'attira dans un coin. Et, baissant la voix:

��C'est � vous que je veux parler� Vous manquez donc de c�ur? vous ne voyez donc pas que Genevi�ve vous aime et qu'elle en mourra?

Elle �tait toute fr�missante, sa fi�vre de la veille la secouait de nouveau. Lui, effar�, �tonn� de cette brusque attaque, ne trouvait pas une parole.

��Entendez-vous! continua-t-elle, Genevi�ve sait que vous en aimez une autre. Elle me l'a dit, elle a sanglot� comme une malheureuse� Ah! la pauvre enfant! elle ne p�se plus lourd, allez! Si vous aviez vu ses petits bras! C'est � pleurer� Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi!

Il parla enfin, tout � fait boulevers�.

��Mais elle n'est pas malade, vous exag�rez� Moi, je ne vois pas� Et puis, c'est son p�re qui recule le mariage.

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre insistance du jeune homme d�ciderait l'oncle. Quant � la surprise de Colomban, elle n'�tait pas feinte: il ne s'�tait r�ellement jamais aper�u de la lente agonie de Genevi�ve. Ce fut, pour lui, une r�v�lation tr�s d�sagr�able. Tant qu'il ignorait, il n'avait pas de reproches trop gros � se faire.

��Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!� Mais vous ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai pas voulu vous chagriner jusqu'� pr�sent, j'ai �vit� souvent de r�pondre � vos continuelles questions� Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous ne l'aurez, ou bien vous l'aurez comme les autres, une fois, en passant.

Tr�s p�le, il l'�coutait; et, � chacune des phrases qu'elle lui jetait � la face, entre ses dents serr�es, il avait un petit tremblement des l�vres. Elle, prise de cruaut�, c�dait � un emportement dont elle n'avait pas conscience.

��Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret, si vous voulez le savoir!

Sa voix s'�tait �trangl�e, elle devint plus p�le que lui. Tous deux se regard�rent.

Puis, il b�gaya:

��Je l'aime.

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi � ce gar�on et qu'avait-elle � se passionner? Elle resta muette, le simple mot qu'il venait de r�pondre lui retentissait dans le c�ur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle �tait assourdie. �Je l'aime, je l'aime�, et cela s'�largissait: il avait raison, il ne pouvait en �pouser une autre.

Comme elle se tournait, elle aper�ut Genevi�ve, sur le seuil de la salle � manger.

��Taisez-vous! dit-elle rapidement.

Mais il �tait trop tard, Genevi�ve devait avoir entendu. Elle n'avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, Mme Bourdelais, une des derni�res fid�les du Vieil Elbeuf, o� elle trouvait des articles solides; depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty elle-m�me ne venait plus, conquise tout enti�re par les s�ductions des �talages d'en face. Et Genevi�ve fut forc�e d'avancer, pour dire de sa voix blanche:

��Que d�sire madame?

Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une pi�ce d'un casier, Genevi�ve montra l'�toffe; et, tous deux, les mains froides, se trouvaient rapproch�s derri�re le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, � la suite de sa femme, qui �tait all�e s'asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se m�la pas d'abord de la vente, il avait souri � Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bourdelais.

��Elle n'est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez de plus fort.

Colomban descendit une autre pi�ce. Il y eut un silence. Mme Bourdelais examinait l'�toffe.

��Et combien?

��Six francs, madame, r�pondit Genevi�ve. La cliente fit un brusque mouvement.

��Six francs! mais ils ont la m�me, en face, � cinq francs.

Une contraction l�g�re passa sur le visage de Baudu: Il ne put s'emp�cher d'intervenir, tr�s poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-l� aurait d� �tre vendu six francs cinquante, il �tait impossible qu'on le donn�t � cinq francs. Certainement, il s'agissait d'un autre article.

��Non, non, r�p�tait-elle, avec l'ent�tement d'une bourgeoise qui se piquait de s'y conna�tre. L'�toffe est la m�me. Peut-�tre encore est-elle plus �paisse.

Et la discussion finit par s'aigrir, Baudu, la bile au visage, faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa gorge.

��Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter, autrement, j'irai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la t�te, il cria, secou� de col�re contenue:

��Eh bien! allez en face!

Du coup, elle se leva, tr�s bless�e, et elle s'en alla, sans se retourner, en r�pondant:

��C'est ce que je vais faire, monsieur.

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait lui-m�me effar� et tremblant de ce qu'il venait de dire. La phrase �tait partie sans qu'il le voul�t, dans l'explosion d'une longue rancune amass�e. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tomb�s, suivaient du regard Mme Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur, lorsqu'ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux comme un arrachement.

��Encore une qu'ils nous prennent! murmura le drapier.

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l'engagement nouveau:

��Toi aussi, ils t'ont reprise� Va, je ne t'en veux pas. Puisqu'ils ont l'argent, ils sont les plus forts.

Justement, Denise, esp�rant encore que Genevi�ve n'avait pu entendre Colomban, lui disait � l'oreille:

��Il vous aime, soyez plus gaie.

Mais la jeune fille lui r�pondit tr�s bas, d'une voix d�chir�e:

��Pourquoi mentez-vous?� Tenez! il ne peut s'en emp�cher, il regarde l�-haut� Je sais bien qu'ils me l'ont vol�, comme ils nous volent tout.

Et elle s'�tait assise sur la banquette de la caisse, pr�s de sa m�re. Celle-ci avait sans doute devin� le nouveau coup re�u par la jeune fille, car ses yeux navr�s all�rent d'elle � Colomban, puis se report�rent sur le Bonheur. C'�tait vrai, il leur volait tout: au p�re, la fortune; � la m�re, son enfant mourante; � la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamn�e, Denise, dont le c�ur se noyait de compassion, eut un instant peur d'�tre mauvaise. N'allait-elle pas remettre la main � la machine qui �crasait le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emport�e par une force, elle sentait qu'elle ne faisait pas le mal.

��Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n'en mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouv�es� Tu entends, Denise; j'ai l� soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches � ton Mouret� Voyons, vous autres! n'ayez donc pas des figures d'enterrement!

Il ne put les �gayer, lui-m�me retombait dans une consternation bl�me; et tous restaient les yeux sur le monstre, attir�s, poss�d�s, se rassasiant de leur malheur. Les travaux s'achevaient, on avait d�barrass� la fa�ade des �chafaudages, tout un pan du colossal �difice apparaissait, avec ses murs blancs, trou�s de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu enfin � la circulation, s'alignaient huit voitures, que des gar�ons chargeaient l'une apr�s l'autre, devant le bureau du d�part. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu'au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers v�tus de noir, d'une allure correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors argent�s. Et chaque fois qu'une voiture �tait pleine, il y avait, sur le pav�, un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines.

Alors, devant ce d�fil� triomphal qu'ils devaient subir deux fois chaque jour, le c�ur des Baudu se fendit. Le p�re d�faillait, en se demandant o� pouvait aller ce continuel flot de marchandises; tandis que la m�re, malade du tourment de sa fille, continuait � regarder sans voir, les yeux noy�s de grosses larmes.

IX

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses magasins neufs par la grande exposition des nouveaut�s d'�t�, qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants, surpris de ce retour d'hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une �motion fermentait dans les boutiques du voisinage; et l'on voyait, contre les vitres, les faces p�les des petits commer�ants, occup�s � compter les premi�res voitures, qui s'arr�taient devant la nouvelle porte d'honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche d'�glise, surmont�e d'un groupe, l'Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d'une complication d'attributs, �tait abrit�e sous une vaste marquise, dont les dorures fra�ches semblaient �clairer les trottoirs d'un coup de soleil. � droite, � gauche, les fa�ades, d'une blancheur crue encore, s'allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodi�re, occupaient toute l'�le sauf le c�t� de la rue du Dix-D�cembre, o� le Cr�dit Immobilier allait b�tir. Le long de ce d�veloppement de caserne, lorsque les petits commer�ants levaient la t�te, ils apercevaient l'amoncellement des marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chauss�e au second �tage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube �norme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait �tre pour quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glac�s.

D�s six heures, cependant, Mouret �tait l�, donnant ses derniers ordres. Au centre, dans l'axe de la porte d'honneur, une large galerie allait de bout en bout, flanqu�e � droite et � gauche de deux galeries plus �troites, la galerie Monsigny et la galerie Michodi�re. On avait vitr� les cours, transform�es en halls; et des escaliers de fer s'�levaient du rez-de-chauss�e, des ponts de fer �taient jet�s d'un bout � l'autre, aux deux �tages. L'architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s'�tait servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles d'angle, puis avait mont� toute l'ossature en fer, des colonnes supportant l'assemblage des poutres et des solives. Les vo�tins des planchers, les cloisons des distributions int�rieures, �taient en briques. Partout on avait gagn� de l'espace, l'air et la lumi�re entraient librement, le public circulait � l'aise, sous le jet hardi des fermes � longue port�e. C'�tait la cath�drale du commerce moderne solide et l�g�re, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, apr�s les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie; la galerie Monsigny �tait occup�e par le blanc et la rouennerie, la galerie Michodi�re par la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les confections, la lingerie, les ch�les, les dentelles, d'autres rayons nouveaux, tandis qu'on avait rel�gu� au second �tage la literie, les tapis, les �toffes d'ameublement, tous les articles encombrants et d'un maniement difficile. � cette heure, le nombre des rayons �tait de trente-neuf, et l'on comptait dix-huit cents employ�s, dont deux cents femmes. Un monde poussait l�, dans la vie sonore des hautes nefs m�talliques.

Mouret avait l'unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine dans sa maison, il lui avait b�ti ce temple, pour l'y tenir � sa merci. C'�tait toute sa tactique, la griser d'attentions galantes et trafiquer de ses d�sirs, exploiter sa fi�vre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la t�te, � la recherche de trouvailles nouvelles. D�j�, voulant �viter la fatigue des �tages aux dames d�licates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonn�s de velours. Puis, il venait d'ouvrir un buffet, o� l'on donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, d�cor�e avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait m�me des expositions de tableaux. Mais son id�e la plus profonde �tait, chez la femme sans coquetterie, de conqu�rir la m�re par l'enfant; il ne perdait aucune force, sp�culait sur tous les sentiments, cr�ait des rayons pour petits gar�ons et fillettes, arr�tait les mamans au passage, en offrant aux b�b�s des images et des ballons. Un trait de g�nie que cette prime des ballons, distribu�e � chaque acheteuse, des ballons rouges, � la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout d'un fil, voyageant en l'air, promenaient par les rues une r�clame vivante!

La grande puissance �tait surtout la publicit�. Mouret en arrivait � d�penser par an trois cent mille francs de catalogues, d'annonces et d'affiches. Pour sa mise en vente des nouveaut�s d'�t�, il avait lanc� deux cent mille catalogues, dont cinquante mille � l'�tranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait m�me d'�chantillons, coll�s sur les feuilles. C'�tait un d�bordement d'�talages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu'aux rideaux des th��tres. Il professait que la femme est sans force contre la r�clame, qu'elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pi�ges plus savants, il l'analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait d�couvert qu'elle ne r�sistait pas au bon march�, qu'elle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une affaire avantageuse; et, sur cette observation, il basait son syst�me des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non vendus, pr�f�rant les vendre � perte, fid�le au principe du renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait p�n�tr� plus avant encore dans le c�ur de la femme, il venait d'imaginer �les rendus�, un chef d'�uvre de s�duction j�suitique. �Prenez toujours, madame: vous nous rendrez l'article, s'il cesse de vous plaire.� Et la femme, qui r�sistait, trouvait l� une derni�re excuse, la possibilit� de revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en r�gle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais o� Mouret se r�v�lait comme un ma�tre sans rival, c'�tait dans l'am�nagement int�rieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des Dames ne devait rester d�sert; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes d'applications. D'abord, on devait s'�craser pour entrer, il fallait que, de la rue, on cr�t � une �meute; et il obtenait cet �crasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles d�bordant d'articles � vil prix; si bien que le menu peuple s'amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils n'�taient qu'� demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l'art de dissimuler les rayons qui ch�maient, par exemple les ch�les en �t� et les indiennes en hiver; il les entourait de rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imagin� de placer au deuxi�me �tage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs o� les clientes �taient plus rares, et dont la pr�sence au rez-de-chauss�e aurait creus� des trous vides et froids. S'il en avait d�couvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie � une crise d'inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup d'�il aux pr�paratifs de la grande vente du lundi, dont on s'occupait depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine que le classement des rayons adopt� par lui, �tait inepte. C'�tait pourtant un classement d'une logique absolue, les tissus d'un c�t�, les objets confectionn�s de l'autre, un ordre intelligent qui devait permettre aux clientes de se diriger elles-m�mes. Il avait r�v� cet ordre autrefois, dans le fouillis de l'�troite boutique de Mme H�douin; et voil� qu'il se sentait �branl�, le jour o� il le r�alisait. Brusquement, il s'�tait �cri� qu'il fallait �lui casser tout �a�. On avait quarante-huit heures, il s'agissait de d�m�nager une partie des magasins. Le personnel, effar�, bouscul�, avait d� passer les deux nuits et la journ�e enti�re du dimanche, au milieu d'un g�chis �pouvantable. M�me le lundi matin, une heure avant l'ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait, c'�tait une consternation g�n�rale.

��Allons, d�p�chons! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son g�nie. Voici encore des costumes qu'il faut me porter l�-haut� Et le Japon est-il install� sur le palier central?� Un dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout � l'heure!

Bourdoncle, lui aussi, �tait l� depuis le petit jour. Pas plus que les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d'un air d'inqui�tude. Il n'osait lui poser des questions, sachant de quelle mani�re on �tait re�u, dans ces moments de crise. Pourtant, il se d�cida, il demanda doucement:

��Est-ce qu'il �tait bien n�cessaire de tout bouleverser ainsi, � la veille de notre exposition?

D'abord, Mouret haussa les �paules, sans r�pondre. Puis, comme l'autre se permit d'insister, il �clata.

��Pour que les clientes se tassent toutes dans le m�me coin, n'est-ce pas? Une jolie id�e de g�om�tre que j'avais eue l�! Je ne m'en serais jamais consol� Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme entrait, allait droit o� elle voulait aller, passait du jupon � la robe, de la robe au manteau, puis se retirait, sans m�me s'�tre un peu perdue!� Pas une n'aurait seulement vu nos magasins!

��Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout brouill� et tout jet� aux quatre coins, les employ�s useront leurs jambes, � conduire les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.

��Ce que je m'en fiche! Ils sont jeunes, �a les fera grandir� Et tant mieux, s'ils se prom�nent! Ils auront l'air plus nombreux, ils augmenteront la foule. Qu'on s'�crase, tout ira bien!

Il riait, il daigna expliquer son id�e, en baissant la voix:

��Tenez! Bourdoncle, �coutez les r�sultats� Premi�rement, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur fait perdre la t�te; secondement, comme il faut qu'on les conduise d'un bout des magasins � l'autre, si elles d�sirent par exemple la doublure apr�s avoir achet� la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elle la grandeur de la maison; troisi�mement, elles sont forc�es de traverser des rayons o� elles n'auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au passage, et elles succombent; quatri�mement�

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchant�, s'arr�ta, pour crier aux gar�ons:

��Tr�s bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et voil� qui est beau!

Mais, en se tournant, il aper�ut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient devant le rayon des confections, qu'il venait justement de d�doubler, en faisant monter les robes et costumes au second �tage, � l'autre bout des magasins. Denise, descendue la premi�re, ouvrait de grands yeux, d�pays�e par les am�nagements nouveaux.

��Quoi donc? murmura-t-elle, on d�m�nage?

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de th��tre. D�s les premiers jours de f�vrier, Denise �tait rentr�e au Bonheur, o� elle avait eu l'heureux �tonnement de retrouver le personnel poli, presque respectueux. Mme Aur�lie surtout se montrait bienveillante; Marguerite et Clara semblaient r�sign�es; jusqu'au p�re Jouve qui pliait l'�chine, l'air embarrass�, comme d�sireux d'effacer le vilain souvenir d'autrefois. Il suffisait que Mouret e�t dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilit� g�n�rale, elle n'�tait un peu bless�e que par la tristesse singuli�re de Deloche et les sourires inexplicables de Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.

��Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il enfin.

Denise ne l'avait pas aper�u. Elle rougit l�g�rement. Depuis sa rentr�e, elle recevait de lui des marques d'int�r�t, qui la touchaient beaucoup. Pauline, sans qu'elle s�t pourquoi, lui avait cont� en d�tail les amours du patron et de Clara, o� il la voyait, ce qu'il la payait; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait m�me qu'il avait une autre ma�tresse, cette Mme Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, elle �tait reprise devant lui de ses peurs d'autrefois, d'un malaise o� sa reconnaissance luttait contre de la col�re.

��C'est tout ce remue-m�nage, murmura-t-elle.

Alors, Mouret s'approcha pour lui dire � voix plus basse:

��Ce soir, apr�s la vente, veuillez passer � mon cabinet. Je d�sire vous parler.

Troubl�e, elle inclina la t�te, sans prononcer un mot. D'ailleurs, elle entra au rayon, o� les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. M�me il osa lui dire, quand ils furent seuls:

��Encore celle-l�! M�fiez-vous, �a finira par �tre s�rieux!

Vivement, Mouret se d�fendit, cachant son �motion sous un air d'insouciance sup�rieure.

��Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me prendra n'est pas n�e, mon cher!

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se pr�cipita pour donner un dernier coup d'�il aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la t�te. Cette Denise, simple et douce, commen�ait � l'inqui�ter. Une premi�re fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie s�rieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, qu'il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face de la porte d'entr�e:

��Est-ce qu'on se fiche de moi! J'avais dit de mettre. les ombrelles bleues en bordure� Cassez-moi tout �a et vite!

Il ne voulut rien entendre, une �quipe de gar�ons dut remanier l'exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit m�me fermer un instant les portes; et il r�p�tait qu'il n'ouvrirait pas, plut�t que de laisser les ombrelles bleues au centre. �a tuait sa composition. Les �talagistes renomm�s, Hutin, Mignot, d'autres encore, venaient voir, levaient les yeux; mais ils affectaient de ne pas comprendre, �tant d'une �cole diff�rente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. D�s la premi�re heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un �crasement tel, qu'il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour r�tablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calcul� juste: toutes les m�nag�res, une troupe serr�e de petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, �tal�s jusque dans la rue. Des mains en l'air, continuellement, t�taient �les pendus� de l'entr�e, un calicot � sept sous, une grisaille laine et coton � neuf sous, surtout un Orl�ans � trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des pouss�es d'�paules, une bousculade fi�vreuse autour des casiers et des corbeilles, o� des articles au rabais, dentelles � dix centimes, rubans � cinq sous, jarreti�res � trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de coton s'�boulaient, disparaissaient, comme mang�s par une foule vorace. Malgr� le temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pav�, ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles manqu�rent d'�tre �touff�es.

Toute la matin�e, cet �crasement augmenta. Vers une heure, des queues s'�tablissaient, la rue �tait barr�e, ainsi qu'en temps d'�meute. Justement, comme Mme de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir d'en face, h�sitantes, elles furent abord�es par Mme Marty, �galement accompagn�e de sa fille Valentine.

��Hein? quel monde! dit la premi�re. On se tue l�-dedans� Je ne devais pas venir, j'�tais au lit, puis je me suis lev�e pour prendre l'air.

��C'est comme moi, d�clara l'autre. J'ai promis � mon mari d'aller voir sa s�ur, � Montmartre� Alors, en passant, j'ai song� que j'avais besoin d'une pi�ce de lacet. Autant l'acheter ici qu'ailleurs, n'est-ce pas? Oh! je ne d�penserai pas un sou! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles �taient prises et emport�es dans le vent de la foule.

��Non, non, je n'entre pas, j'ai peur, murmura Mme de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous serions broy�es.

Mais sa voix faiblissait, elle c�dait peu � peu au d�sir d'entrer o� entre le monde; et sa crainte se fondait dans l'attrait irr�sistible de l'�crasement. Mme Marty s'�tait aussi abandonn�e. Elle r�p�tait:

��Tiens ma robe, Valentine� Ah bien! je n'ai jamais vu �a. On vous porte. Qu'est-ce que �a va �tre, � l'int�rieur!

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les fleuves tirent � eux les eaux errantes d'une vall�e, il semblait que le flot des clientes, coulant � plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n'avan�aient que tr�s lentement, serr�es � perdre haleine, tenues debout par des �paules et des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur; et leur d�sir satisfait jouissait de cette approche p�nible, qui fouettait davantage leur curiosit�. C'�tait un p�le-m�le de dames v�tues de soie, de petites-bourgeoises � robes pauvres, de filles en cheveux, toutes soulev�es, enfi�vr�es de la m�me passion. Quelques hommes, noy�s sous les corsages d�bordants, jetaient des regards inquiets autour d'eux. Une nourrice, au plus �pais, levait tr�s haut son poupon, qui riait d'aise. Et, seule, une femme maigre se f�chait, �clatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps.

��Je crois bien que mon jupon va y rester, r�p�tait Mme de Boves.

Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se haussait pour voir avant les autres, par-dessus les t�tes, s'�largir les profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris �taient minces comme celles d'une chatte arrivant du plein jour; et elle avait la chair repos�e, le regard clair d'une personne qui s'�veille.

��Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir.

Ces dames venaient de se d�gager. Elles �taient dans le hall Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un bien-�tre les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de l'hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glac� des giboul�es, d�j� la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s'atti�dissait avec les �toffes l�g�res, l'�clat fleuri des nuances tendres, la gaiet� champ�tre des modes d'�t� et des ombrelles.

��Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilis�e, les yeux en l'air.

C'�tait l'exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitr�e du plafond � la cimaise de ch�ne verni. Autour des arcades des �tages sup�rieurs, elles dessinaient des festons; le long des colonnes, elles descendaient en guirlandes; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en lignes serr�es; et, partout, rang�es sym�triquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes v�nitiennes, allum�es pour quelque f�te colossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqu�s, des �toiles faites d'ombrelles � trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu p�le, blanc cr�me, rose tendre, br�laient avec une douceur de veilleuse; tandis que, au-dessus, d'immenses parasols japonais, o� des grues couleur d'or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets d'incendie.

Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne trouva que cette exclamation:

��C'est f�erique!

Puis, t�chant de s'orienter:

��Voyons, le lacet est � la mercerie� J'ach�te mon lacet et je me sauve.

��Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N'est-ce pas, Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage?

Mais, d�s la porte, ces dames �taient perdues. Elles tourn�rent � gauche; et, comme on avait d�m�nag� la mercerie, elles tomb�rent au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait tr�s chaud, une chaleur de serre, moite et enferm�e, charg�e de l'odeur fade des tissus, et dans laquelle s'�touffait le pi�tinement de la foule. Alors, elles revinrent devant la porte, o� s'�tablissait un courant de sortie, tout un d�fil� interminable de femmes et d'enfants, sur qui flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons �taient pr�ts, il y avait des gar�ons charg�s sp�cialement de la distribution. � voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait dit en l'air, au bout des fils invisibles, un vol d'�normes bulles de savon, refl�tant l'incendie des ombrelles. Le magasin en �tait tout illumin�.

��C'est un monde, d�clarait Mme de Boves. On ne sait plus o� l'on est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en pleine bousculade de l'entr�e et de la sortie. L'inspecteur Jouve, heureusement, vint � leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, attentif, d�visageant chaque femme au passage. Charg� sp�cialement de la police int�rieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, lorsque la fi�vre de leurs yeux l'inqui�tait.

��La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez � gauche, tenez! l�-bas, derri�re la bonneterie.

Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n'avait plus trouv� pr�s d'elle sa fille Valentine. Elle s'effrayait, lorsqu'elle l'aper�ut, d�j� loin, au bout du hall Saint-Augustin, profond�ment absorb�e devant une table de proposition, sur laquelle s'entassaient des cravates de femme � dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts � voix haute, la cliente raccroch�e et d�valis�e; car il usait de toutes les r�clames, il se moquait de la discr�tion de certains confr�res, dont l'opinion �tait que les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs sp�ciaux, des Parisiens fain�ants et blagueurs, �coulaient ainsi des quantit�s consid�rables de petits objets de camelote.

��Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates� Elle ont, au coin, un oiseau brod�.

Le commis faisait l'article, jurait que c'�tait tout soie, que le fabricant �tait en faillite, et qu'on ne retrouverait jamais une occasion pareille.

��Dix-neuf sous, est-ce possible! disait Mme Marty, s�duite comme sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux, ce n'est pas �a qui nous ruinera�

Mme de Boves restait d�daigneuse. Elle d�testait la proposition, un commis qui l'appelait, la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait l'autre nature, elle �tait des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner dans la caresse de l'offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles.

��Maintenant, reprit-elle, vite � mon lacet� Je ne veux m�me plus rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son c�ur d�faillit de nouveau. Il y avait l�, sous la lumi�re diffuse, un �talage aux colorations vives et gaies, d'un effet ravissant. Les comptoirs, rang�s sym�triquement, semblaient �tre des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre fran�ais, o� souriait la gamme tendre des fleurs. � nu sur le bois, dans des cartons �ventr�s, hors des casiers trop pleins, une moisson de foulards mettait le rouge vif des g�raniums, le blanc laiteux des p�tunias, le jaune d'or des chrysanth�mes, le bleu c�leste des verveines; et, plus haut, sur des tiges de cuivre, s'enguirlandait une autre floraison, des fichus jet�s, des rubans d�roul�s, tout un cordon �clatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule, c'�tait, � la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants: un chef-d'�uvre de Mignot, qui avait exig� deux jours de travail. D'abord, des gants noirs �tablissaient le rez-de-chauss�e; puis, venaient des gants paille, r�s�da, sang de b�uf, distribu�s dans la d�coration, bordant les fen�tres, indiquant les balcons, rempla�ant les tuiles.

��Que d�sire madame? demanda Mignot en voyant Mme Marty plant�e devant le chalet. Voici des gants de Su�de � un franc soixante-quinze, premi�re qualit�

Il avait la proposition acharn�e, appelant les passantes du fond de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la t�te, il continua:

��Des gants du Tyrol � un franc vingt-cinq� Des gants de Turin pour enfants, des gants brod�s toutes couleurs�

��Non, merci, je n'ai besoin de rien, d�clara Mme Marty.

Mais il sentit que sa voix mollissait, il l'attaqua plus rudement, en lui mettant sous les yeux les gants brod�s; et elle fut sans force, elle en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves la regardait avec un sourire, elle rougit.

��Hein? suis-je enfant?� Si je ne me d�p�che pas de prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, � la mercerie, un encombrement tel, qu'elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles s'irritaient, lorsque la rencontre de Mme Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette derni�re expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, qu'elle avait voulu montrer �a aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre; et ils riaient d'aise, c'�tait une partie � bon compte, promise depuis longtemps.

��Elles sont dr�les, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout � coup Mme Marty, qui pi�tinait, impatient�e de rester l�, � ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme Bourdelais, apr�s avoir suivi l'achat d'un regard de bl�me, lui dit amicalement:

��Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l'auriez eue pour dix francs� Ce n'est pas moi qu'ils attraperont!

Et elle fit toute une th�orie de bonne m�nag�re. Puisque les magasins baissaient les prix, il n'y avait qu'� attendre. Elle ne voulait pas �tre exploit�e par eux, c'�tait elle qui profitait de leurs v�ritables occasions. M�me elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laiss� un sou de gain.

��Voyons, finit-elle par dire, j'ai promis � mon petit monde de lui montrer des images, l�-haut, dans le salon� Venez donc avec moi, vous avez le temps.

Alors, le lacet fut oubli�, Mme Marty c�da tout de suite, tandis que Mme de Boves refusait, pr�f�rant faire d'abord le tour du rez-de-chauss�e. Du reste, ces dames esp�raient bien se retrouver en haut. Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu'elle aper�ut l'un des ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour compl�ter la partie. Mme Marty et Valentine entr�rent aussi dans l'�troite cage, o� l'on fut tr�s serr�; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvrag�, les occupaient � ce point qu'elles arriv�rent au premier �tage, sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre r�gal les attendait d'ailleurs, d�s la galerie des dentelles. Comme on passait devant le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite famille de sirop. C'�tait une salle carr�e, avec un large comptoir de marbre; aux deux bouts, des fontaines argent�es laissaient couler un mince filet d'eau; derri�re, sur des tablettes, s'alignaient des bouteilles. Trois gar�ons, continuellement, essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la client�le alt�r�e, on avait d� �tablir une queue, ainsi qu'aux portes des th��tres, � l'aide d'une barri�re recouverte de velours. La foule s'y �crasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades.

��Eh bien! o� sont-elles donc? s'�cria Mme Bourdelais, lorsqu'elle se d�gagea de la cohue, apr�s avoir essuy� les enfants avec son mouchoir.

Mais elle aper�ut Mme Marty et Valentine au fond d'une autre galerie, tr�s loin. Toutes deux, noy�es sous un d�ballage de jupons, achetaient encore. C'�tait fini, la m�re et la fille disparurent dans la fi�vre de d�pense qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande table; puis, elle prit elle-m�me, dans une biblioth�que, des albums de photographies qu'elle leur apporta. La vo�te de la longue salle �tait charg�e d'or; aux deux extr�mit�s, des chemin�es monumentales se faisaient face; de m�diocres tableaux, tr�s richement encadr�s, couvraient les murs; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintr�es qui ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombr�e de revues et de journaux, garnie de papeteries et d'encriers. Des dames �taient leurs gants, �crivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient l'en-t�te d'un trait de plume. Quelques hommes, renvers�s au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient l� sans rien faire: maris attendant leurs femmes l�ch�es au travers des rayons, jeunes dames discr�tes guettant l'arriv�e d'un amant, vieux parents d�pos�s comme au vestiaire, pour �tre repris � la sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d'�il, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux.

��Comment! vous voil�! dit Mme Bourdelais. Je ne vous reconnaissais pas.

Pr�s des enfants, une dame disparaissait entre les pages d'une revue. C'�tait Mme Guibal. Elle sembla contrari�e de la rencontre. Mais elle se remit tout de suite, raconta qu'elle �tait mont�e s'asseoir un peu, pour �chapper � l'�crasement de la foule. Et, comme Mme Bourdelais lui demandait si elle �tait venue faire des emplettes, elle r�pondit de son air de langueur, en �teignant de ses paupi�res l'�pret� �go�ste de son regard:

��Oh! non� Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des porti�res, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j'attends de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c'�tait bien commode, ce m�canisme des rendus; auparavant, elle n'achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait tenter parfois. � la v�rit�, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commen�ait � �tre connue de tous les comptoirs, pour les n�goces �tranges, flair�s sous l'�ternel m�contentement qui lui faisait rapporter les articles un � un, apr�s les avoir gard�s plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des yeux les portes du salon; et elle parut soulag�e, quand Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les photographies. Presque au m�me moment, M. de Boves et Paul de Vallagnosc entr�rent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, �changea avec elle un vif regard; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l'avait pas aper�u.

��Tiens! Paul! dit une voix derri�re ces messieurs.

C'�tait Mouret, en train de donner son coup d'�il aux divers services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite:

��Mme de Boves nous a-t-elle fait l'honneur de venir?

��Mon Dieu! non, r�pondit le comte, et � son grand regret. Elle est souffrante, oh! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il s'�chappa, s'approcha, t�te nue; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer de loin. Elle, �galement, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire; il comprenait enfin, il raconta tout bas � Mouret comment le comte, rencontr� par lui rue Richelieu, s'�tait efforc� de lui �chapper et avait pris le parti de l'entra�ner au Bonheur, sous le pr�texte qu'il fallait absolument voir �a. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l'argent et le plaisir qu'elle pouvait, n'�crivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics, les �glises, les mus�es, les magasins, pour s'entendre.

��Je crois qu'� chaque rendez-vous, ils changent de chambre d'h�tel, murmurait le jeune homme. L'autre mois, il �tait en tourn�e d'inspection, il �crivait � sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes; et je suis pourtant convaincu de l'avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles� Mais, regarde-le donc! est-il beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire! La vieille France! mon ami, la vieille France!

��Et ton mariage? demanda Mouret.

Paul, sans quitter le comte des yeux, r�pondit qu'on attendait toujours la mort de la tante. Puis, l'air triomphant:

��Hein? tu as vu? il s'est baiss�, il lui a gliss� une adresse. La voil� qui accepte, de sa mine la plus vertueuse: une terrible femme, cette rousse d�licate, aux allures insouciantes� Eh bien! il se passe de jolies choses chez toi!

��Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. L'amour, comme les hirondelles, portait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami; mais si elles n'achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs se d�roulaient � leurs pieds. Derri�re eux, le salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froiss�s. Un vieux monsieur s'�tait endormi sur le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, avec l'intention �vidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, Mme Bourdelais �gayait ses enfants, tr�s haut, comme en pays conquis.

��Tu le vois, elles sont chez elles, r�p�ta Mouret, qui montrait d'un geste large l'entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, Mme Desforges, apr�s avoir failli laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arriv�e � la grande galerie, elle leva les yeux. C'�tait comme une nef de gare, entour�e par les rampes des deux �tages, coup�e d'escaliers suspendus, travers�e de ponts volants. Les escaliers de fer, � double r�volution, d�veloppaient des courbes hardies, multipliaient les paliers; les ponts de fer, jet�s sur le vide, filaient droit, tr�s haut; et tout ce fer mettait l�, sous la lumi�re blanche des vitrages, une architecture l�g�re, une dentelle compliqu�e o� passait le jour, la r�alisation moderne d'un palais du r�ve, d'une Babel entassant des �tages, �largissant des salles, ouvrant des �chapp�es sur d'autres �tages et d'autres salles, � l'infini. Du reste, le fer r�gnait partout, le jeune architecte avait eu l'honn�tet� et le courage de ne pas le d�guiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la d�coration �tait sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre; puis, � mesure que la charpente m�tallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures; dans le haut enfin, les peintures �clataient, le vert et le rouge, au milieu d'une prodigalit� d'or, des flots d'or, des moissons d'or, jusqu'aux vitrages dont les verres �taient �maill�s et niell�s d'or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des vo�tins �taient �galement �maill�es de couleurs vives. Des mosa�ques et des fa�ences entraient dans l'ornementation, �gayaient les frises, �clairaient de leurs notes fra�ches la s�v�rit� de l'ensemble; tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, �taient garnis d'une bande de fer d�coup� et poli, luisant comme l'acier d'une armure.

Bien qu'elle conn�t d�j� la nouvelle installation, Mme Desforges s'�tait arr�t�e, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-l� l'immense nef. En bas, autour d'elle, continuait le remous de la foule, dont le double courant d'entr�e et de sortie se faisait sentir jusqu'au rayon de la soie: foule encore tr�s m�l�e, o� pourtant l'apr�s-midi amenait davantage de dames, parmi les petites-bourgeoises et les m�nag�res; beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles; toujours des nourrices fourvoy�es, prot�geant leurs poupons de leurs coudes �largis. Et cette mer, ces chapeaux bariol�s, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d'un bout de la galerie � l'autre, confus et d�color�s au milieu de l'�clat vibrant des �toffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres �normes, dont les taches crues se d�tachaient sur les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans �cornaient les t�tes, un mur de flanelle avan�ait en promontoire, partout les glaces reculaient les magasins, refl�taient des �talages avec des coins de public, des visages renvers�s, des moiti�s d'�paules et de bras; pendant que, � gauche, � droite, les galeries lat�rales ouvraient des �chapp�es, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouchet�es de la bonneterie, lointains perdus, �clair�s par le coup de lumi�re de quelque baie vitr�e, et o� la foule n'�tait plus qu�une poussi�re humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les yeux, c'�tait le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque �tage, une mont�e continue et bourdonnante, tout un peuple en l'air, voyageant dans les d�coupures de l'�norme charpente m�tallique, se dessinant en noir sur la clart� diffuse des vitres �maill�es. De grands lustres dor�s descendaient du plafond; un pavoisement de tapis, de soies brod�es, d'�toffes lam�es d'or, retombait, tendait les balustrades de banni�res �clatantes; il y avait, d'un bout � l'autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline, des troph�es de soieries, des apoth�oses de mannequins � demi v�tus; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drap�s de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le pi�tinement de la client�le, plus rare � mesure que les rayons s'�levaient davantage.

��Madame d�sire-t-elle des jarreti�res bon march�? dit un vendeur � Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas r�pondre. Autour d'elle, les propositions glapissaient, s'enfi�vraient encore. Pourtant, elle voulut s'orienter. La caisse d'Albert Lhomme se trouvait � sa gauche; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans h�te aucune au milieu du flot de factures qui l'assi�geait; pendant que, derri�re lui, Joseph, se battant avec la bo�te � ficelle, ne pouvait suffire � empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait �tre devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s'y rendre, tellement la foule augmentait. En l'air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s'�taient multipli�s; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les portes, continuaient � se d�verser dans Paris; et elle devait baisser la t�te sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroul� � leurs petites mains.

��Comment! madame, vous vous �tes risqu�e! s'�cria gaiement Bouthemont, d�s qu'il aper�ut Mme Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-m�me, y allait parfois prendre le th�. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, d'une belle humeur sanguine, qui la surprenait et l'amusait. D'ailleurs, l'avant-veille, il lui avait cont� carr�ment les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par b�tise de gros gar�on aimant � rire; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de d�dain, elle venait pour t�cher de d�couvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.

��Est-ce que vous d�sirez quelque chose chez nous? reprit-il.

��Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue� Avez-vous du foulard pour des matin�es?

Elle esp�rait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appel� Favier; et il se remit � causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement �la jolie dame�, cette belle personne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans conna�tre sa vie, ni m�me son nom. Cette fois, la jolie dame �tait en grand deuil. Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son p�re? Pas son p�re sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on? ce n'�tait pas une cocotte, elle avait eu un mari v�ritable. � moins, cependant, qu'elle ne f�t en deuil de sa m�re. Pendant quelques minutes malgr� le gros du travail, le rayon �changea des hypoth�ses.

��D�p�chez-vous, c'est insupportable! cria Hutin � Favier, qui revenait de conduire sa cliente � une caisse. Quand cette dame est l�, vous n'en finissez plus� Elle se moque bien de vous!

��Pas tant que je me moque d'elle, r�pondit le vendeur vex�.

Mais Hutin mena�a de le signaler � la direction, s'il ne respectait pas davantage la client�le. Il devenait terrible, d'une s�v�rit� hargneuse, depuis que le rayon s'�tait ligu� pour lui faire avoir la place de Robineau. M�me il se montrait tellement insupportable, apr�s les promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses coll�gues, que ceux-ci, d�sormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.

��Allons, ne r�pliquez pas, reprit s�v�rement Hutin. M. Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'�t� �clairait le hall d'un �clat d'aurore, comme un lever d'astre dans les teintes les plus d�licates de la lumi�re, le rose p�le, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l'�charpe flottante d'Iris. C'�taient des foulards d'une finesse de nu�e, des surahs plus l�gers que les duvets envol�s des arbres, des p�kins satin�s � la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pong�es du Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies l�g�res, les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer � des dames en falbalas, se promenant par les matin�es de mai, sous les grands arbres d'un parc.

��Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, � bouquets de roses, dit enfin Mme Desforges.

Et, pendant que Favier m�trait, elle fit une derni�re tentative sur Bouthemont, rest� pr�s d'elle.

��Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage� Est-ce qu'elle est blonde, la demoiselle de votre histoire?

Le chef de rayon, que son insistance commen�ait � inqui�ter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de Li�nard, aux m�rinos, Mme Boutarel, cette dame de province, qui d�barquait � Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur l'argent qu'elle rognait sur son m�nage. Et, comme Favier prenait d�j� le foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l'arr�ta.

��C'est inutile, mademoiselle aura l'obligeance de conduire madame.

Denise, troubl�e, voulut bien se charger du paquet et de la note de d�bit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face � face, sans �prouver une honte, comme s'il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son r�ve seul avait p�ch�.

��Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges � Bouthemont, n'est-ce pas cette fille si maladroite? Il l'a donc reprise?� Mais c'est elle, l'h�ro�ne de l'aventure!

��Peut-�tre, r�pondit le chef de rayon, toujours souriant et bien d�cid� � ne pas dire la v�rit�.

Alors, pr�c�d�e de Denise, Mme Desforges monta lentement l'escalier. Il lui fallait s'arr�ter toutes les trois secondes, pour ne pas �tre emport�e par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison enti�re, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. � chaque marche, un mannequin, solidement fix�, plantait un v�tement immobile, costumes, paletots, robes de chambre; et l'on e�t dit une double haie de soldats pour quelque d�fil� triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d'un poignard, enfonc� dans le molleton rouge, qui saignait � la section fra�che du cou.

Mme Desforges arrivait enfin au premier �tage, lorsqu'une pouss�e plus rude que les autres l'immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-dessous d'elle, les rayons du rez-de-chauss�e, ce peuple de clientes, �pandu, qu'elle venait de traverser. C'�tait un nouveau spectacle, un oc�an de t�tes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de fourmili�re. Les pancartes blanches n'�taient plus que des lignes minces, les piles de rubans s'�crasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie d'un mur �troit; tandis que les tapis et les soies brod�es qui pavoisaient les balustrades, pendaient � ses pieds ainsi que des banni�res de procession, accroch�es sous le jub� d'une �glise. Au loin, elle apercevait des angles de galeries lat�rales, comme du haut des charpentes d'un clocher on distingue des coins de rues voisines, o� remuent les taches noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveugl�s par le p�le-m�le �clatant des couleurs, c'�tait, lorsqu'elle fermait les paupi�res, de sentir davantage la foule, � son bruit sourd de mar�e montante et � la chaleur humaine qu'elle exhalait. Une fine poussi�re s'�levait des planchers, charg�e de l'odeur de la femme, l'odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur p�n�trante, envahissante, qui semblait �tre l'encens de ce temple �lev� au culte de son corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s'en grisait, en r�p�tant:

��Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journ�e ici, � manger des g�teaux et � �crire leur correspondance� Il ne me reste qu'� les coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l'ennui de son pessimisme, continuait � trouver inepte la turbulence de cette humanit�, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s'en allait presque vex� de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu'une d'elles, le cerveau et le c�ur vides, ne lui apprendrait pas la b�tise et l'inutilit� de l'existence? Justement, ce jour l�, Octave semblait perdre de son bel �quilibre; lui qui, d'habitude, soufflait la fi�vre � ses clientes, avec la gr�ce tranquille d'un op�rateur, il �tait comme pris dans la crise de passion dont peu � peu les magasins br�laient. Depuis qu'il avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de ne pas tourner la t�te vers elles, il s'animait ainsi davantage, � mesure qu'il les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement �perdu dont vacillaient � la longue les yeux des acheteuses.

��On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait � la foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.

��Mon cher, �a d�passe l'imagination.

Et, nerveusement, enchant� d'avoir un sujet, il donnait des d�tails intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D'abord, il citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une perversion du d�sir, une n�vrose nouvelle qu'un ali�niste avait class�e, en y constatant le r�sultat aigu de la tension exerc�e par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se sp�cialisaient: ainsi, chez une d'elles, le commissaire de police avait d�couvert deux cent quarante-huit paires de gants roses, vol�es dans tous les comptoirs de Paris.

��C'est donc �a que les femmes ont ici des yeux si dr�les! murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de cr�atures en folie� Une jolie �cole d'honn�tet�!

��Dame! r�pondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux� Et des personnes tr�s distingu�es. Nous avons eu, la semaine derni�re, la s�ur d'un pharmacien et la femme d'un conseiller � la Cour. On t�che d'arranger cela.

Il s'interrompit pour montrer l'inspecteur Jouve, qui pr�cis�ment filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre �norme souffrait beaucoup des pouss�es du public, �tait accompagn�e d'une amie, charg�e de la d�fendre sans doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois qu'elle s'arr�tait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que l'amie, pr�s d'elle, fouillait � son aise au fond des casiers.

��Oh! il les pincera, reprit Mouret, il conna�t toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu'il n'avait cess� de guetter, passaient enfin derri�re lui, apr�s avoir eu beaucoup de mal � se d�gager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d'un ami, qui ne veut pas compromettre une femme en l'arr�tant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en �veil, s'�tait tr�s bien aper�ue du regard dont il avait d'abord envelopp� Denise. Cette fille, d�cid�ment, devait �tre la rivale qu'elle avait eu la curiosit� de venir voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la t�te. Deux demoiselles �taient malades, et Mme Fr�d�ric, la seconde, avait tranquillement donn� son cong�, la veille, passant � la caisse pour faire r�gler son compte, l�chant le Bonheur d'une minute � l'autre, comme le Bonheur lui-m�me l�chait ses employ�s. Depuis le matin, dans le coup de fi�vre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait �a �tr�s chic�; Marguerite racontait l'exasp�ration de Bourdoncle; tandis que Mme Aur�lie, vex�e, d�clarait que Mme Fr�d�ric aurait au moins d� la pr�venir, car on n'avait pas id�e d'une dissimulation pareille. Bien que celle-ci n'e�t jamais fait une confidence � personne, on la soup�onnait d'avoir quitt� les nouveaut�s, pour �pouser le propri�taire d'un �tablissement de bains, du c�t� des Halles.

��C'est un manteau de voyage que madame d�sire? demanda Denise � Mme Desforges, apr�s lui avoir offert une chaise.

��Oui, r�pondit s�chement cette derni�re, d�cid�e � �tre impolie.

La nouvelle installation du rayon �tait d'une s�v�rit� riche, de hautes armoires de ch�ne sculpt�, des glaces tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui �touffait le pi�tinement continu des clientes. Pendant que Denise �tait all�e chercher des manteaux de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour d'elle, s'aper�ut dans une glace; et elle restait � se contempler. Elle vieillissait donc, qu'on la trompait pour la premi�re fille venue? La glace refl�tait le rayon entier, avec sa turbulence; mais elle ne voyait que sa face p�le, elle n'entendait pas, derri�re elle, Clara qui racontait � Marguerite une des cachotteries de Mme Fr�d�ric, la fa�on dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner l'id�e qu'elle logeait peut-�tre sur la rive gauche.

��Voici nos derniers mod�les, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs.

Elle �talait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les consid�rait d'un air d�daigneux; et, � chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui �triquaient le v�tement? et celui-ci, carr� des �paules, ne l'aurait-on pas dit taill� � coups de hache? On avait beau aller en voyage, on ne s'habillait pas comme une gu�rite.

��Montrez-moi autre chose, mademoiselle.

Denise d�pliait les v�tements, les repliait, sans se permettre un geste d'humeur. Et c'�tait cette s�r�nit� dans la patience qui exasp�rait davantage Mme Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient � la glace, en face d'elle. Maintenant, elle s'y regardait pr�s de Denise, elle �tablissait des comparaisons. �tait-ce possible qu'on lui e�t pr�f�r� cette cr�ature insignifiante? Elle se souvenait, cette cr�ature �tait bien celle qu'elle avait vue, autrefois, faire � ses d�buts une figure si sotte, maladroite comme une gardeuse d'oies qui d�barque de son village. Sans doute, aujourd'hui, elle se tenait mieux, l'air pinc� et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvret�, quelle banalit�!

��Je vais soumettre � madame d'autres mod�les, disait tranquillement Denise.

Quand elle revint, la sc�ne recommen�a. Puis, ce furent les draps qui �taient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se tournait, �levait la voix, t�chait d'attirer l'attention de Mme Aur�lie, dans l'espoir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentr�e, avait conquis peu � peu le rayon; elle y �tait chez elle � pr�sent, et la premi�re lui reconnaissait m�me des qualit�s rares de vendeuse, la douceur obstin�e, la conviction souriante. Aussi Mme Aur�lie haussa-t-elle l�g�rement les �paules, en se gardant d'intervenir.

��Si madame voulait bien m'indiquer le genre? demandait de nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne d�courageait.

��Mais puisque vous n'avez rien! cria Mme Desforges.

Elle s'interrompit, �tonn�e de sentir une main se poser sur son �paule. C'�tait Mme Marty, que sa crise de d�pense emportait au travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brod�s et l'ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se d�cider � mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cass� les bras; et il la pr�c�dait, en tirant cette chaise, o� s'entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons.

��Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage?

��Oh! mon Dieu! non, r�pondit Mme Desforges. Ils sont affreux.

Mais Mme Marty �tait tomb�e sur un manteau � rayures, qu'elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l'examinait d�j�. Alors, Denise appela Marguerite, pour d�barrasser le rayon de l'article, un mod�le de l'ann�e pr�c�dente, que cette derni�re, sur un coup d'�il de sa camarade, pr�senta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut jur� qu'on l'avait baiss� de prix deux fois, que de cent cinquante on l'avait mis � cent trente, et qu'il �tait maintenant � cent dix, Mme Marty fut sans force contre la tentation du bon march�. Elle l'acheta, le vendeur qui l'accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de d�bit, jointes aux marchandises.

Cependant, derri�re ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les comm�rages du rayon continuaient sur Mme Fr�d�ric.

��Vrai! elle avait quelqu'un? disait une petite vendeuse, nouvelle au comptoir.

��L'homme des bains, pardi! r�pondait Clara. Faut se d�fier de ces veuves si tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite d�bitait le manteau, Mme Marty tourna la t�te; et, d�signant Clara d'un l�ger mouvement des paupi�res, elle dit tr�s bas � Mme Desforges:

��Vous savez, le caprice de M. Mouret.

L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en r�pondant:

��Mais non, pas la grande, la petite!

Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme Desforges ajouta � voix plus haute, avec un m�pris de dame pour des femmes de chambre:

��Peut-�tre la petite et la grande, toutes celles qui veulent!

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la blessait ainsi et qu'elle ne connaissait pas. Sans doute, c'�tait la personne dont on lui avait parl�, cette amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu'elles �chang�rent, Denise eut alors une dignit� si triste, une telle franchise d'innocence, qu'Henriette resta g�n�e.

��Puisque vous n'avez rien de possible � me montrer, dit-elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.

��Tiens! cria Mme Marty, j'y vais avec vous� Je voulais voir un costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la tra�na, renvers�e, sur les pieds de derri�re, qu'un tel charriage usait � la longue. Denise ne portait que les m�tres de foulard, achet�s par Mme Desforges. C'�tait tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second, � l'autre bout des magasins.

Et le grand voyage commen�a, le long des galeries encombr�es. En t�te marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s'ouvrant un chemin avec lenteur. D�s la lingerie, Mme Desforges se plaignit: �tait-ce ridicule, ces bazars o� il fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre article! Mme Marty se disait aussi morte de fatigue; et elle n'en jouissait pas moins profond�ment de cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de l'in�puisable d�ballage des marchandises. Le coup de g�nie de Mouret la tenait tout enti�re. Au passage, chaque rayon l'arr�tait. Elle fit une premi�re halte devant les trousseaux, tent�e par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva d�barrass�e de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa marche, pour lib�rer Denise plus vite; mais elle semblait heureuse de la sentir derri�re elle, immobile et patiente, tandis qu'elle s'attardait �galement, � conseiller son amie. Aux layettes, ces dames s'extasi�rent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de Mme Marty recommenc�rent: elle succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, � cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s'empilait sur la chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois; et les vendeurs qui se succ�daient, s'attelaient avec plus de peine, � mesure que la charge devenait plus lourde.

��Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, apr�s chaque halte.

��Mais c'est stupide! criait Mme Desforges. Nous n'arriverons jamais. Pourquoi n'avoir pas mis les robes et costumes pr�s des confections? En voil� un g�chis!

Mme Marty, dont les yeux se dilataient, gris�e par ce d�fil� de choses riches qui dansaient devant elle, r�p�tait � demi-voix:

��Mon Dieu! que va dire mon mari?� Vous avez raison, il n'y a pas d'ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des b�tises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine � passer. Mouret, justement, venait d'encombrer le palier d'un d�ballage d'articles de Paris, des coupes mont�es sur du zinc dor�, des n�cessaires et des caves � liqueur de camelote, trouvant qu'on y circulait trop librement, que la foule ne s'y �touffait pas. Et, l�, il avait autoris� un de ses vendeurs � exposer, sur une petite table, des curiosit�s de la Chine et du Japon, quelques bibelots � bas prix, que les clientes s'arrachaient. C'�tait un succ�s inattendu, d�j� il r�vait d'�largir cette vente. Mme Marty, pendant que deux gar�ons montaient la chaise au second �tage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en �mail cloisonn�.

Au second, la course recommen�a. Denise, qui depuis le matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux �toffes d'ameublement, o� une cretonne ravissante avait accroch� Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table � ouvrage dont cette derni�re eut le d�sir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de l'emp�cher de d�penser davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une excuse. C'�tait au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de porti�res d'Orient, fait par elle depuis cinq jours; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges � tuer un b�uf. Naturellement, il �tait constern� par ce �rendu�, qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi t�chait-il d'embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute un bal donn� avec les porti�res, prises au Bonheur, puis renvoy�es, afin d'�viter une location chez un tapissier; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie �conome. Madame devait avoir une raison pour les rendre; si c'�taient les dessins ou les couleurs qui n'allaient pas � madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment tr�s complet. � toutes ces insinuations, Mme Guibal r�pondait tranquillement, de son air assur� de femme reine, que les porti�res ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication. Elle refusa d'en voir d'autres, et il dut s'incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, m�me s'ils s'apercevaient qu'on s'en f�t servi.

Comme les trois dames s'�loignaient ensemble, et que Mme Marty revenait avec remords sur la table � ouvrage dont elle n'avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix tranquille:

��Eh bien! vous la rendrez� Vous avez vu? ce n'est pas plus difficile que �a� Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on la regarde; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.

��C'est une id�e! cria Mme Marty. Si mon mari se f�che trop fort, je leur rends tout.

Et ce fut pour elle l'excuse supr�me, elle ne compta plus, elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n'�tait pas des femmes qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait remettre � des vendeuses le foulard achet� par Mme Desforges, celle-ci parut se raviser et d�clara que, d�cid�ment, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volont� de la traiter en servante, dans ces caprices de cliente imp�rieuse; seulement, elle s'�tait jur� de rester � son devoir, elle gardait son attitude calme, malgr� les bonds de son c�ur et les r�voltes de sa fiert�. Mme Desforges n'acheta rien aux robes et costumes.

��Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-l�, s'il est � ma taille!

Tout bas, Mme Guibal expliquait � Mme Marty sa tactique. Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant:

��Bonne id�e! Vous �tes pratique, vous, ch�re madame.

On avait d� abandonner la chaise. Elle �tait rest�e en d�tresse, au rayon des meubles, � c�t� de la table � ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de derri�re mena�aient de casser; et il �tait convenu que tous les achats seraient centralis�s � une caisse, pour �tre descendus ensuite au service du d�part.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabond�rent. On les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus qu'elles sur les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, � chaque instant, les arr�taient. Ce fut ainsi que, pr�s du salon de lecture, elles retrouv�rent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits �taient charg�s de paquets: Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, �tait coiff� d'un k�pi neuf.

��Toi aussi! dit en riant Mme Desforges � son amie de pension.

��Ne m'en parle pas! s'�cria Mme Bourdelais. Je suis furieuse� Ils vous prennent par ces petits �tres maintenant! Tu sais si je fais des folies pour moi! Mais comment veux-tu r�sister � des b�b�s qui ont envie de tout? J'�tais venue les promener, et voil� que je d�valise les magasins!

Justement, Mouret qui se trouvait encore l�, en compagnie de Vallagnosc et de M. de Boves, l'�coutait d'un air souriant. Elle l'aper�ut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d'irritation r�elle, de ces pi�ges tendus � la tendresse des m�res; l'id�e qu'elle venait de c�der aux fi�vres de la r�clame, la soulevait; et lui, toujours souriant, s'inclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait man�uvr� de fa�on � se rapprocher de Mme Guibal, qu'il finit par suivre, en t�chant une seconde fois de perdre Vallagnosc; mais celui-ci, fatigu� de la cohue, se h�ta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'�tait arr�t�e, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-m�me affectait de ne pas la voir. D�s lors, Mme Desforges, avec son flair d�licat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la complimentait et qu'il faisait quelques pas pr�s d'elle, en ma�tre de maison galant, elle r�fl�chissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison.

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C'�tait, pr�s des confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de ch�ne sculpt� se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche; et, d'un bout � l'autre de la pi�ce, filaient des vols de guipure; tandis que sur les comptoirs, il y avait des �boulements de grandes cartes, toutes pelotonn�es de valenciennes, de malines, de points � l'aiguille. Au fond, deux dames �taient assises devant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly; et elles regardaient sans se d�cider, silencieuses.

��Tiens! dit Vallagnosc tr�s surpris, vous disiez Mme de Boves souffrante� Mais la voil� debout, l�-bas, avec Mlle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur Mme Guibal.

��C'est ma foi vrai, dit-il.

Dans le salon, il faisait tr�s chaud. Les clientes, qui s'y �touffaient, avaient des visages p�les aux yeux luisants. On e�t dit que toutes les s�ductions des magasins aboutissaient � cette tentation supr�me, que c'�tait l� l'alc�ve recul�e de la chute, le coin de perdition o� les plus fortes succombaient. Les mains s'enfon�aient parmi les pi�ces d�bordantes, et elles en gardaient un tremblement d'ivresse.

��Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amus� par la rencontre.

M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus s�r de la raison de sa femme, qu'il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, apr�s avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d'�chouer aux dentelles, dans une rage de d�sir inassouvi. Bris�e de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux �paules. Puis, brusquement, comme sa fille tournait la t�te et que le vendeur s'�loignait, elle voulut glisser sous son manteau une pi�ce de point d'Alen�on. Mais elle tressaillit, elle l�cha la pi�ce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement:

��Nous vous surprenons, madame.

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait d�sir� prendre l'air. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit compl�tement, elle les regarda d'un air si digne, que celle-ci crut devoir dire:

��J'�tais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontr�es.

Pr�cis�ment, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagn�es, et il les retint un instant encore, pour leur montrer l'inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. C'�tait tr�s curieux, on ne s'imaginait pas le nombre de voleuses qu'on arr�tait aux dentelles. Mme de Boves, qui l'�coutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari; et elle �tait sans remords, elle songeait qu'elle aurait d� glisser le coupon dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se d�cider � mettre la main sur la femme enceinte, d�sesp�rant de la prendre en flagrant d�lit, la soup�onnant d'ailleurs de s'�tre empli les poches, d'un tour de doigts si habile, qu'il lui �chappait. Mais, quand il l'eut emmen�e � l'�cart et fouill�e, il �prouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L'amie avait disparu. Tout d'un coup, il comprit: la femme enceinte n'�tait l� que pour l'occuper, c'�tait l'amie qui volait.

L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vex�, se contenta de dire:

��Le p�re Jouve est refait cette fois� Il prendra sa revanche.

��Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille� Du reste, pourquoi �talez-vous tant de marchandises? C'est bien fait, si l'on vous vole. On ne doit pas tenter � ce point de pauvres femmes sans d�fense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigu� de la journ�e, dans la fi�vre croissante des magasins. Ces dames se s�paraient, traversaient une derni�re fois les comptoirs encombr�s. Il �tait quatre heures, les rayons du soleil � son coucher entraient obliquement par les larges baies de la fa�ade, �clairaient de biais les vitrages des halls; et, dans cette clart� d'un rouge d'incendie, montaient, pareilles � une vapeur d'or, les poussi�res �paisses, soulev�es depuis le matin par le pi�tinement de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, d�coupait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosa�ques et les fa�ences des frises miroitaient, les verts et les rouges des peintures s'allumaient aux feux des ors prodigu�s. C'�tait comme une braise vive, o� br�laient maintenant les �talages, les palais de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diapr�s que fleurissaient les soies l�g�res et les foulards. Des glaces resplendissaient. L'exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de m�tal. Dans les lointains, au del� de coul�es d'ombre, il y avait des comptoirs perdus, �clatants, grouillant d'une cohue blonde de soleil.

Et, � cette heure derni�re, au milieu de cet air surchauff�, les femmes r�gnaient. Elles avaient pris d'assaut les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, ainsi qu'une horde envahissante, install�e dans la d�b�cle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, bris�s, n'�taient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la t�te haute, les gestes brusques, �taient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant qu'elles pouvaient, jusqu'� en emporter la poussi�re des murs. Mme Bourdelais, d�sireuse de rattraper ses d�penses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet; maintenant, la client�le s'y ruait dans une rage d'app�tit, les m�res elles-m�mes s'y gorgeaient de malaga; on avait bu, depuis l'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Apr�s avoir achet� son manteau de voyage, Mme Desforges s'�tait fait offrir des images � la caisse; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, o� elle l'humilierait en pr�sence de Mouret lui-m�me, pour voir leur figure et tirer d'eux une certitude. Enfin, pendant que M. de Boves r�ussissait � se perdre dans la foule et � dispara�tre avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu'elle n'e�t rien achet�. C'�tait toujours cela, elle ne s'en irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le quaranti�me mille: quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans l'air chaud des magasins, toute une nu�e de ballons rouges qui flottaient � cette heure d'un bout � l'autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames!

Cinq heures sonn�rent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s'en d�tacher, lasse � mourir, retenue par des liens si forts, qu'elle revenait toujours sur ses pas, s ans besoin, battant les rayons de sa curiosit� inassouvie. C'�tait l'heure o� la cohue, fouett�e de r�clames, achevait de se d�traquer; les soixante mille francs d'annonces pay�s aux journaux, les dix mille affiches coll�es sur les murs, les deux cent mille catalogues lanc�s dans la circulation, apr�s avoir vid� les bourses, laissaient � ces nerfs de femmes l'�branlement de leur ivresse; et elles restaient secou�es encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les tables de proposition, parmi les appels enrou�s des vendeurs, dans le bruit d'or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols; elle traversait une fois de plus le rez-de-chauss�e, le blanc, la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait, s'abandonnait � la vibration m�tallique des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, � la lingerie, aux dentelles, poussait jusqu'au second �tage, dans les hauteurs de la literie et des meubles, et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Li�nard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires � la fi�vre derni�re des clientes. Cette fi�vre, depuis le matin, avait grandi peu � peu, comme la griserie m�me qui se d�gageait des �toffes remu�es. La foule flambait sous l'incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, Mme Marty avait la face anim�e et nerveuse d'une enfant qui a bu du vin pur. Entr�e les yeux clairs, la peau fra�che du froid de la rue, elle s'�tait lentement br�l� la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin, apr�s avoir dit qu'elle paierait chez elle, terrifi�e par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tir�s, les yeux �largis d'une malade. Il lui fallut se battre pour se d�gager de l'�crasement obstin� de la porte; on s'y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouv� sa fille qu'elle avait perdue, elle frissonna � l'air vif, elle demeura effar�e, dans le d�traquement de cette n�vrose des grands bazars.

Le soir, comme Denise revenait de d�ner, un gar�on l'appela.

��Mademoiselle, on vous demande � la direction.

Elle oubliait l'ordre que Mouret lui avait donn�, le matin, de passer � son cabinet, apr�s la vente. Il l'attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte.

��Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons song� � vous t�moigner notre satisfaction� Vous savez de quelle indigne mani�re Mme Fr�d�ric nous a quitt�s. D�s demain, vous la remplacerez comme seconde.

Denise l'�coutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix tremblante:

��Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que moi au rayon.

��Eh bien? qu'est-ce que cela fait? reprit-il. Vous �tes la plus capable, la plus s�rieuse. Je vous choisis, c'est bien naturel� N'�tes-vous pas satisfaite?

Alors, elle rougit. C'�tait, en elle, un bonheur et un embarras d�licieux, o� son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle song� d'abord aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inesp�r�e? Et elle demeurait confuse, malgr� l'�lan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n'ayant que le luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s'�tait affin�e, la peau blanche, l'air d�licat et grave. Son insignifiance ch�tive d'autrefois devenait un charme d'une discr�tion p�n�trante.

��Vous �tes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous dire�

Mais elle eut la voix coup�e. Dans le cadre de la porte, Lhomme �tait debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son bras mutil� serrait contre sa poitrine un portefeuille �norme; tandis que, derri�re son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres.

��Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente centimes! cria le caissier dont la face molle et us�e semblait s'�clairer d'un coup de soleil, au reflet d'une pareille somme.

C'�tait la recette de la journ�e, la plus forte que le Bonheur e�t encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante d'un b�uf trop charg�, on entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laiss� par cette recette g�ante qui passait.

��Mais c'est superbe! dit Mouret enchant�. Mon brave Lhomme, mettez �a l�, reposez-vous, car vous n'en pouvez plus. Je vais faire porter cet argent � la caisse centrale� Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas.

Il avait une gaiet� d'enfant. Le caissier et son fils se d�charg�rent. La sacoche eut une claire sonnerie d'or, deux des sacs en crevant l�ch�rent des coul�es d'argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c'�tait comme l'�croulement d'une fortune, ramass�e en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retir�s, en s'�pongeant le visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l'argent. Puis, ayant lev� la t�te, il aper�ut Denise qui s'�tait �cart�e. Alors, il se remit � sourire, il la for�a de s'avancer, finit par dire qu'il lui donnerait ce qu'elle pourrait prendre dans une poign�e; et il y avait un march� d'amour, au fond de sa plaisanterie.

��Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre main est si petite!

Mais elle se recula encore. Il l'aimait donc? Brusquement, elle comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de d�sir dont il l'enveloppait, depuis qu'elle �tait de retour aux confections. Ce qui la bouleversait davantage, c'�tait de sentir son c�ur battre � se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu'elle d�bordait de gratitude et qu'il l'e�t fait d�faillir d'une seule parole amie? Il se rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, � son grand m�contentement, Bourdoncle parut, sous le pr�texte de lui apprendre le chiffre des entr�es, l'�norme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-l�. Et elle se h�ta de sortir, apr�s avoir remerci� de nouveau.

X

Le premier dimanche d'ao�t, on faisait l'inventaire, qui devait �tre termin� le soir m�me. D�s le matin, comme un jour de semaine, tous les employ�s �taient � leur poste, et la besogne avait commenc�, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.

Denise n'�tait pas descendue � huit heures, avec les autres vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux; mais, comme Mme Aur�lie la g�tait, elle ne se h�tait pas, achevait de se chausser avec peine, r�solue cependant � se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le cinqui�me �tage des b�timents neufs, le long de la rue Monsigny; elles �taient au nombre de soixante, aux deux c�t�s d'un corridor, et plus confortables, toujours meubl�es pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des propret�s et des �l�gances, une pose pour les savons chers et les linges fins, toute une mont�e naturelle vers la bourgeoisie, � mesure que leur sort s'am�liorait; bien qu'on entend�t encore voler des gros mots et les portes battre, dans le coup de vent d'h�tel garni qui les emportait matin et soir. D'ailleurs, � titre de seconde, Denise avait une des plus grandes chambres, dont les deux fen�tres mansard�es ouvraient sur la rue. Riche � pr�sent, elle se donnait du luxe, un �dredon rouge recouvert d'un voile de guipure, un petit tapis devant l'armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, o� se fanaient des roses.

Quand elle fut chauss�e, elle essaya de marcher dans la pi�ce. Il lui fallut s'appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s'�chaufferait. Tout de m�me elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation � d�ner de l'oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir P�p�, qu'elle avait remis en pension chez Mme Gras. Jean, qui �tait venu la voir la veille, d�nait aussi chez l'oncle. Doucement, elle continuait de s'essayer � marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui donna une lettre, d'un air de myst�re.

La porte referm�e, Denise, �tonn�e du sourire discret de cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise: c'�tait une lettre de Mouret, o� il se disait heureux de son r�tablissement et la priait de descendre le soir d�ner avec lui, puisqu'elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, � la fois familier et paternel, n'avait rien de blessant; mais il lui �tait impossible de se m�prendre, le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces invitations, une l�gende courait l�-dessus: Clara avait d�n�, d'autres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Apr�s le d�ner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille �taient peu � peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lettre gliss�e entre les genoux, le c�ur battant � coups profonds, Denise resta les yeux fix�s sur la lumi�re aveuglante d'une des fen�tres. C'�tait un aveu qu'elle avait d� se faire, dans cette chambre m�me, aux heures d'insomnie: si elle tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce n'�tait pas de crainte; et son malaise d'autrefois, son ancienne peur ne pouvait �tre que l'ignorance effar�e de l'amour, le trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d'enfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu'elle l'avait toujours aim�, depuis l'heure o� elle avait fr�mi et balbuti� devant lui. Elle l'aimait lorsqu'elle le redoutait comme un ma�tre sans piti�, elle l'aimait lorsque son c�ur �perdu r�vait de Hutin, inconscient, c�dant � un besoin d'affection. Peut-�tre se serait-elle donn�e � un autre, mais jamais elle n'avait aim� que cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le pass� revivait, se d�roulait dans la clart� de la fen�tre: les s�v�rit�s des premiers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les d�sirs dont il l'effleurait depuis l'heure o� elle �tait rentr�e. La lettre glissa jusqu'� terre, Denise regardait toujours la fen�tre, dont le plein soleil l'�blouissait.

Brusquement, on frappa, et elle se h�ta de ramasser la lettre, de la faire dispara�tre dans sa poche. C'�tait Pauline, qui, s'�chappant de son rayon sous un pr�texte, venait causer un peu.

���tes-vous remise, ma ch�re? On ne se rencontre plus.

Mais, comme il �tait d�fendu de remonter dans les chambres, et surtout de s'y enfermer � deux, Denise l'emmena au bout du couloir, o� se trouvait le salon de r�union, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pi�ce, blanc et or, d'une nudit� banale de salle d'h�tel, �tait meubl�e d'un piano, d'un gu�ridon central, de fauteuils et de canap�s recouverts de housses blanches. Du reste, apr�s quelques soir�es pass�es entre elles, dans le premier feu de la nouveaut�, les vendeuses ne s'y rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots d�sagr�ables. C'�tait une �ducation � faire, la petite cit� phalanst�rienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n'y avait gu�re l�, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait s�chement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalous� achevait de mettre en fuite les autres.

��Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.

��Ah bien! cria la ling�re, en voil� du z�le!� C'est moi qui resterais � me dorloter, si j'avais un pr�texte!

Toutes deux s'�taient assises sur un canap�. L'attitude de Pauline avait chang�, depuis que son amie �tait seconde aux confections. Il entrait, dans sa cordialit� de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la petite vendeuse ch�tive d'autrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise l'aimait beaucoup et se confiait � elle seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.

��Qu'avez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le trouble de la jeune fille.

��Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrass�.

��Si, si, vous avez quelque chose� Vous vous m�fiez donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins?

Alors, Denise, dans l'�motion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait se calmer, s'abandonna. Elle tendit la lettre � son amie, en balbutiant:

��Tenez! il vient de m'�crire.

Entre elles, jamais encore elles n'avaient parl� ouvertement de Mouret. Mais ce silence m�me �tait comme un aveu de leurs secr�tes pr�occupations. Pauline n'ignorait rien. Apr�s avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la prit � la taille, pour lui murmurer doucement:

��Ma ch�re, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c'�tait fait� Ne vous r�voltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le croire comme moi. Dame! il vous a nomm�e seconde si vite, puis il est toujours apr�s vous, �a cr�ve les yeux!

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l'interrogea.

��Vous irez ce soir, naturellement?

Denise la regardait sans r�pondre. Et, tout d'un coup, elle �clata en sanglots, la t�te appuy�e sur l'�paule de son amie. Celle-ci demeura tr�s surprise.

��Voyons, calmez-vous. Il n'y a rien l�-dedans qui puisse vous bouleverser ainsi.

��Non, non, laissez-moi, b�gayait Denise. Si vous saviez comme j'ai du chagrin! Depuis que j'ai re�u cette lettre, je ne vis plus� Laissez-moi pleurer, cela me soulage.

Tr�s apitoy�e, sans comprendre pourtant, la ling�re chercha des consolations. D'abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu'il allait chez une dame au-dehors, mais ce n'�tait pas prouv�. Puis, elle expliqua qu'on ne pouvait �tre jalouse d'un homme dans une pareille position. Il avait trop d'argent, il �tait le ma�tre apr�s tout.

Denise l'�coutait; et, si elle avait encore ignor� son amour, elle n'en aurait plus dout� � la souffrance dont le nom de Clara et l'allusion � Mme Desforges lui tordirent le c�ur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener dans les magasins, avec son m�pris de dame riche.

��Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle.

Pauline, sans se consulter, cria:

��Sans doute, est-ce qu'on peut faire autrement!

Puis, elle r�fl�chit, elle ajouta:

��Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec Baug�, et ce serait mal tout de m�me.

En effet, Baug�, qui avait quitt� depuis peu le Bon March� pour le Bonheur des Dames, allait l'�pouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle n'aimait gu�re les m�nages; cependant, ils avaient l'autorisation, ils esp�raient m�me obtenir un cong� de quinze jours.

��Vous voyez bien, d�clara Denise. Quand un homme vous aime, il vous �pouse� Baug� vous �pouse.

Pauline eut un bon rire.

��Mais, ma ch�rie, ce n'est pas la m�me chose. Baug� m'�pouse, parce que c'est Baug�. Il est mon �gal, �a va tout seul� Tandis que M. Mouret! Est-ce que M. Mouret peut �pouser ses vendeuses?

��Oh! non, oh! non, cria la jeune fille r�volt�e par l'absurdit� de la question, et c'est pourquoi il n'aurait pas d� m'�crire.

Ce raisonnement acheva d'�tonner la ling�re. Son visage �pais, aux petits yeux tendres, prenait une commis�ration maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt Le Roi Dagobert, pour �gayer la situation sans doute. Dans la nudit� du salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la m�lop�e lointaine d'une marchande criant des pois verts. Denise s'�tait renvers�e au fond du canap�, la t�te contre le bois, secou�e par une nouvelle crise de sanglots, qu'elle �touffait dans son mouchoir.

��Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous n'�tes vraiment pas raisonnable� Pourquoi m'avez-vous amen�e ici? Nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre.

Elle s'agenouilla devant elle, recommen�a � la sermonner. Que d'autres auraient voulu �tre � sa place! D'ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas, c'�tait bien simple: elle n'avait qu'� dire non, sans se chagriner si fort. Mais elle r�fl�chirait, avant de risquer sa position par un refus que rien n'expliquait, puisqu'elle n'avait pas d'engagement ailleurs. �tait-ce donc si terrible? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchot�es gaiement, lorsqu'un bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut � la porte jeter un coup d'�il.

��Chut! Mme Aur�lie! murmura-t-elle. Je me sauve� Et vous, essuyez vos yeux. On n'a pas besoin de savoir.

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfon�a ses larmes; et, les mains tremblantes encore, de peur d'�tre surprise ainsi, elle ferma le piano, que son amie avait laiss� ouvert. Mais elle entendit Mme Aur�lie frapper � sa porte. Alors, elle quitta le salon.

��Comment! vous �tes lev�e! cria la premi�re. C'est une imprudence, ma ch�re enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire que nous n'avons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura qu'elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de s'occuper, de se distraire.

��Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installerez sur une chaise, je travaillerai aux �critures.

Toutes deux descendirent. Tr�s pr�venante, Mme Aur�lie l'obligeait � s'appuyer sur son �paule. Elle avait d� remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle l'examinait � la d�rob�e. Sans doute, elle savait bien des choses.

C'�tait une victoire inesp�r�e: Denise avait enfin conquis le rayon. Apr�s s'�tre jadis d�battue pendant pr�s de dix mois, au milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir autour d'elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de Mme Aur�lie l'avait beaucoup aid�e, dans cette ingrate besogne de se concilier les c�urs; on racontait tout bas que la premi�re �tait la complaisante de Mouret, qu'elle lui rendait des services d�licats; et elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa protection, qu'on devait en effet la lui recommander, d'une fa�on sp�ciale. Mais celle-ci avait �galement travaill� de tout son charme pour d�sarmer ses ennemies. La t�che �tait d'autant plus rude, qu'il lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient � l'injustice, l'accusaient d'avoir gagn� �a au dessert, avec le patron; m�me elles ajoutaient des d�tails abominables. Malgr� leurs r�voltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une autorit�, qui �tonnait et pliait les plus hostiles. Bient�t, elle trouva des flatteuses, parmi les derni�res venues. Sa douceur et sa modestie achev�rent la conqu�te. Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer mauvaise, risquant encore l'ancienne injure de �mal peign�e�, qui maintenant n'�gayait personne. Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle en avait abus� pour l�cher la besogne, d'une paresse bavarde et vaniteuse; puis, comme il s'�tait lass� tout de suite, elle ne r�criminait m�me pas, incapable de jalousie dans la d�bandade galante de son existence, simplement satisfaite d'en tirer le b�n�fice d'�tre tol�r�e � ne rien faire. Seulement, elle consid�rait que Denise lui avait vol� la succession de Mme Fr�d�ric. Jamais elle ne l'aurait accept�e, � cause du tracas; mais elle �tait vex�e du manque de politesse, car elle avait les m�mes titres que l'autre, et des titres ant�rieurs.

��Tiens! voil� qu'on sort l'accouch�e, murmura-t-elle, quand elle aper�ut Mme Aur�lie amenant Denise � son bras.

Marguerite haussa les �paules, en disant:

��Si vous croyez que c'est dr�le!

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d'un bleu ardent chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanch�e gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inond� de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enferm� venait de commencer l'inventaire. On avait retir� les boutons des portes, des gens s'arr�taient sur le trottoir, regardant par les glaces, �tonn�s de cette fermeture, lorsqu'on distinguait � l'int�rieur une activit� extraordinaire. C'�tait, d'un bout � l'autre des galeries, du haut en bas des �tages, un pi�tinement d'employ�s, des bras en l'air, des paquets volant par-dessus les t�tes; et cela au milieu d'une temp�te de cris, de chiffres lanc�s, dont la confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait sa besogne � part, sans s'inqui�ter des rayons voisins. D'ailleurs, on attaquait � peine les casiers, il n'y avait encore par terre que quelques pi�ces d'�toffe. La machine devait s'�chauffer, si l'on voulait finir le soir m�me.

��Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obligeamment, en s'adressant � Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde n�cessaire.

��C'est ce que je lui ai dit, d�clara Mme Aur�lie. Mais elle a voulu quand m�me nous aider.

Toutes ces demoiselles s'empressaient aupr�s de Denise. Le travail s'en trouva interrompu. On la complimentait, on �coutait avec des exclamations l'histoire de son entorse. Enfin, Mme Aur�lie la fit asseoir devant une table; et il fut entendu qu'elle se contenterait d'inscrire les articles appel�s. D'ailleurs, le dimanche de l'inventaire, on mettait � r�quisition tous les employ�s capables de tenir une plume: les inspecteurs, les caissiers, les commis aux �critures, jusqu'aux gar�ons de magasin; puis les divers rayons se partageaient ces aides d'un jour, pour b�cler vivement la besogne. C'�tait ainsi que Denise se trouvait install�e pr�s du caissier Lhomme et du gar�on Joseph, l'un et l'autre pench�s sur de grandes feuilles de papier.

��Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisi�me grandeur, � deux cent quarante! criait Marguerite. Quatre idem, premi�re grandeur, � deux cent vingt!

Le travail recommen�a. Derri�re Marguerite, trois vendeuses vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets; et, quand elle les avait appel�s, elle les jetait sur les tables, o� ils s'entassaient peu � peu, en piles �normes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le contr�le. Pendant ce temps, Mme Aur�lie elle-m�me, aid�e de trois autres vendeuses, d�nombrait de son c�t� les v�tements de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara �tait charg�e de veiller aux tas, de les ranger et de les �chafauder, de mani�re � ce qu'ils tinssent le moins de place possible, le long des tables. Mais elle n'�tait gu�re � sa t�che, des piles croulaient d�j�.

��Dites donc, demanda-t-elle � une petite vendeuse entr�e de l'hiver, est-ce qu'on vous augmente?� Vous savez qu'on va mettre la seconde � deux mille francs, ce qui lui fera pr�s de sept mille, avec son int�r�t.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, r�pondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle l�cherait la bo�te. Les augmentations avaient lieu au lendemain de l'inventaire; c'�tait �galement l'�poque o�, le chiffre d'affaires r�alis�es pendant l'ann�e �tant connu, les chefs de rayon touchaient leurs int�r�ts sur l'augmentation de ce chiffre, compar� au chiffre de l'ann�e pr�c�dente. Aussi, malgr� le vacarme et le tohu-bohu de la besogne, les comm�rages passionn�s allaient-ils leur train. Entre deux articles appel�s, on ne causait que d'argent. Le bruit courait que Mme Aur�lie d�passerait vingt-cinq mille francs; et une pareille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse apr�s Denise, s'�tait fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs d'appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent; tandis que Clara n'arrivait pas � deux mille cinq cents, en tout.

��Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations! reprenait celle-ci, en s'adressant � la petite vendeuse. Si papa �tait mort, ce que je les planterais l��! Mais une chose qui m'exasp�re, ce sont les sept mille francs de ce bout de femme. Hein! et vous?

Mme Aur�lie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, de son air superbe.

��Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne s'entend pas, ma parole d'honneur!

Puis, elle se remit � crier:

��Sept mantes � la vieille, sicilienne, premi�re grandeur, � cent trente!� Trois pelisses, surah, deuxi�me grandeur, � cent cinquante!� Y �tes-vous, mademoiselle Baudu?

��Oui, madame.

Alors, Clara dut s'occuper des brass�es de v�tements empil�s sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bient�t elle les l�cha encore, pour r�pondre � un vendeur qui la cherchait. C'�tait le gantier Mignot, �chapp� de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs; d�j�, il lui en devait trente, un emprunt pratiqu� un lendemain de courses, apr�s avoir perdu sa semaine sur un cheval; cette fois, il avait mang� � l'avance sa guelte touch�e la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son dimanche. Clara n'avait sur elle que dix francs, qu'elle pr�ta d'assez bonne gr�ce. Et ils caus�rent, ils parl�rent d'une partie � six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, o� les femmes avaient pay� leur �cot: �a valait mieux, tout le monde �tait � son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher � l'oreille de Lhomme. Celui-ci, arr�t� dans ses �critures, parut saisi d'un grand trouble. Il n'osait refuser pourtant, il cherchait une pi�ce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque Mme Aur�lie, �tonn�e de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait d� s'interrompre, aper�ut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement � son rayon, elle n'avait pas besoin qu'on v�nt distraire ces demoiselles. La v�rit� �tait qu'elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le complice de farces louches qu'elle tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu'il se fut sauv�, ne put-elle s'emp�cher de dire � son mari:

��S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte!

��Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser � ce gar�on�

Elle lui ferma la bouche d'un haussement de ses fortes �paules. Puis, comme les vendeuses s'�gayaient sournoisement de cette explication de famille, elle reprit avec s�v�rit�:

��Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.

��Vingt paletots, cachemire double, quatri�me grandeur, � dix-huit francs cinquante! lan�a Marguerite, de sa voix chantante.

Lhomme, la t�te basse, �crivait de nouveau. Peu � peu, on avait �lev� ses appointements � neuf mille francs; et il gardait son humilit� devant Mme Aur�lie, qui apportait toujours pr�s du triple dans le m�nage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets de v�tements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait invent� une autre distraction: elle taquinait le gar�on Joseph, au sujet d'une passion qu'on lui pr�tait pour une demoiselle employ�e � l'�chantillonnage. Cette demoiselle, �g�e de vingt-huit ans d�j�, maigre et p�le, �tait une prot�g�e de Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme vendeuse, en contant � celui-ci une histoire touchante: une orpheline, la derni�re des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, d�barqu�e sur le pav� de Paris avec un p�re ivrogne, rest�e honn�te dans cette d�ch�ance, d'une �ducation trop rudimentaire malheureusement pour �tre institutrice ou donner des le�ons de piano. Mouret, d'habitude, s'emportait, lorsqu'on lui recommandait des filles du monde pauvres; il n'y avait pas, disait-il, de cr�atures plus incapables, plus insupportables, d'un esprit plus faux; et, d'ailleurs, on ne pouvait s'improviser vendeuse, il fallait un apprentissage, c'�tait un m�tier complexe et d�licat. Cependant, il prit la prot�g�e de Mme Desforges, il la mit seulement au service des �chantillons, comme il avait d�j� cas�, pour �tre agr�able � des amis, deux comtesses et une baronne au service de la publicit�, o� elles faisaient des bandes et des enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue d'Argenteuil. C'�tait � la rencontrer l'air triste, v�tue pauvrement, que le c�ur de Joseph, de temp�rament tendre sous sa raideur muette d'ancien soldat, avait fini par �tre touch�. Il n'avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles des confections le plaisantaient; car l'�chantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l'avaient remarqu� r�dant sans cesse devant la porte.

��Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la lingerie.

On avait r�quisitionn� Mlle de Fontenailles, qui aidait � l'inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le gar�on jetait de continuels coups d'�il vers ce comptoir, les vendeuses se mirent � rire. Il se troubla, s'enfon�a dans ses feuilles; tandis que Marguerite, pour �touffer le flot de gaiet� qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort:

��Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxi�me grandeur, � quinze francs!

Du coup, Mme Aur�lie, en train d'appeler des rotondes, eut la voix couverte. Elle dit, l'air bless�, avec une lenteur majestueuse:

��Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas � la halle� Et vous �tes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser � des gamineries, quand notre temps est si pr�cieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe se produisit. Des manteaux s'�boul�rent, tous les tas de la table, entra�n�s, tomb�rent les uns sur les autres. Le tapis en �tait jonch�.

��L�, qu'est-ce que je disais! cria la premi�re hors d'elle. Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c'est insupportable � la fin!

Mais un fr�missement courut: Mouret et Bourdoncle faisant leur tourn�e d'inspection, venaient de para�tre. Les voix repartirent, les plumes grinc�rent, tandis que Clara se h�tait de ramasser les v�tements. Le patron n'interrompit pas le travail. Il resta l� quelques minutes, muet, souriant; et ses l�vres seules avaient un frisson de fi�vre, dans son visage gai et victorieux des jours d'inventaire. Lorsqu'il aper�ut Denise, il faillit laisser �chapper un geste d'�tonnement. Elle �tait donc descendue? Ses yeux rencontr�rent ceux de Mme Aur�lie. Puis, apr�s une courte h�sitation, il s'�loigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur l�g�re, avait lev� la t�te. Et, apr�s avoir reconnu Mouret, elle s'�tait de nouveau pench�e sur ses feuilles, simplement. Depuis qu'elle �crivait d'une main machinale, au milieu de l'appel r�gulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait c�d� ainsi au premier exc�s de sa sensibilit�: des larmes la suffoquaient, sa passion doublait ses tourments; puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volont� douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint p�le, elle �tait sans un frisson, toute � sa besogne, r�solue � s'�craser le c�ur et � ne faire que son vouloir.

Dix heures sonn�rent, le vacarme de l'inventaire montait, dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jet�s sans rel�che, qui se croisaient de toutes parts, la m�me nouvelle circulait avec une rapidit� surprenante: chaque vendeur savait d�j� que Mouret avait �crit le matin, pour inviter Denise � d�ner. L'indiscr�tion venait de Pauline. En redescendant, secou�e encore, elle avait rencontr� Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Li�nard parlait au jeune homme, elle s'�tait soulag�e.

��C'est fait, mon cher� Elle vient de recevoir la lettre. Il l'invite pour ce soir.

Deloche �tait devenu bl�me. Il avait compris, car il questionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup de tendresse de Mouret, de l'invitation fameuse qui finirait par d�nouer l'aventure. Du reste, elle le grondait d'aimer secr�tement Denise, dont il n'aurait jamais rien, et elle haussait les �paules, quand il approuvait la jeune fille de r�sister au patron.

��Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas cette figure d'enterrement� C'est une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se h�ta de retourner � son rayon.

��Ah! bon! murmura Li�nard qui avait entendu, il s'agit de la demoiselle � l'entorse� Eh bien! vous aviez raison de vous presser, vous qui la d�fendiez au caf�, hier soir!

� son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il avait d�j� racont� l'histoire de la lettre � quatre ou cinq vendeurs. Et de l�, en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.

La derni�re phrase de Li�nard rappelait une sc�ne qui s'�tait pass�e la veille, au Caf� Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus. Le premier avait pris, � l'H�tel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nomm� second, s'�tait lou� un petit logement de trois pi�ces; et les deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s'attendaient le soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la m�me cour noire, un puits �troit dont les odeurs empoisonnaient l'h�tel. Ils faisaient bon m�nage, malgr� leur dissemblance, l'un mangeant avec insouciance l'argent qu'il tirait � son p�re, l'autre sans un sou, tortur� par des id�es d'�conomies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait v�g�ter dans leurs comptoirs, sans augmentations. Apr�s leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au Caf� Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce caf� s'emplissait vers huit heures et demi d'un flot d�bordant d'employ�s de commerce, le flot l�ch� � la rue par la haute porte de la place Gaillon. D�s lors, �clataient un bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu de la fum�e �paisse des pipes. La bi�re et le caf� coulaient. Dans le coin de gauche, Li�nard demandait des choses ch�res, tandis que Deloche se contentait d'un bock, qu'il mettait quatre heures � boire. C'�tait l� que celui-ci avait entendu Favier, � une table voisine, raconter des abominations sur Denise, la fa�on dont elle avait �fait� le patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui. Il s'�tait retenu de le gifler. Puis, comme l'autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit retrouver son amant, il l'avait trait� de menteur, fou de col�re.

��Quel sale individu!� Il ment, entendez-vous!

Et, dans l'�motion qui le secouait, il l�chait des aveux, la voix b�gayante, vidant son c�ur.

��Je la connais, je le sais bien� Elle n'a jamais eu de l'amiti� que pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il ne s'en est pas aper�u, il ne peut m�me pas se vanter de l'avoir touch�e du bout des doigts.

Le r�cit de cette querelle, grossi, d�natur�, �gayait d�j� le magasin, lorsque l'histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut � un vendeur de la soie que Li�nard confia d'abord la nouvelle. Chez les soyeux, l'inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et � mesure les pi�ces d'�toffe � Hutin, qui, debout au milieu d'une table, criait les chiffres, apr�s avoir consult� les �tiquettes; et il jetait ensuite les pi�ces par terre, elles encombraient peu � peu le parquet, elles montaient comme une mar�e d'automne. D'autres employ�s �crivaient, Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouill� par une nuit blanche, pass�e dans un bastringue de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu ardent du ciel.

��Tirez donc les stores! criait Bouthemont, tr�s occup� � surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil!

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pi�ce, grogna sourdement:

��S'il est permis d'enfermer le monde par ce temps superbe! Pas de danger qu'il pleuve, un jour d'inventaire!� Et l'on vous tient sous les verrous comme des gal�riens, lorsque tout Paris se prom�ne!

Il passa la pi�ce � Hutin. Sur l'�tiquette, le m�trage �tait port�, diminu� � chaque vente de la quantit� vendue; ce qui simplifiait beaucoup le travail. Le second cria:

��Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un m�tres, � six francs cinquante!

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation commenc�e, en disant � Favier:

��Alors, il a voulu vous battre?

��Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock� �a valait bien la peine de d�mentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui l'invite � d�ner� Toute la bo�te en cause.

��Comment! ce n'�tait pas fait!

Favier lui tendait une nouvelle pi�ce.

��N'est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. �a semblait d�j� un vieux collage.

��Idem, vingt-cinq m�tres! lan�a Hutin.

On entendit le coup sourd de la pi�ce, tandis qu'il ajoutait plus bas:

��Vous savez qu'elle a fait la vie chez ce vieux toqu� de Bourras.

Maintenant, tout le rayon s'�gayait, sans que la besogne en f�t interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos s'enflaient, les nez tournaient � la friandise. Bouthemont lui-m�me, que les histoires gaillardes �panouissaient, ne put se tenir de l�cher une plaisanterie, dont le mauvais go�t le fit �clater d'aise. Albert, r�veill�, jura avoir vu la seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs qu'il venait d'emprunter; et il s'�tait arr�t�, il coulait dix francs dans la main d'Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projet�e, entrav�e par le manque d'argent, possible enfin, malgr� la m�diocrit� de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu'il apprit l'envoi de la lettre, eut une r�flexion si grossi�re, que Bouthemont se vit forc� d'intervenir.

��En voil� assez, messieurs. �a ne nous regarde pas� Allez, allez donc, monsieur Hutin.

��Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux m�tres, � six francs cinquante! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient r�guli�rement, la mare d'�toffes montait toujours, comme si les eaux d'un fleuve s'y fussent d�vers�es. Et l'appel des soies de fantaisie ne cessait pas, Favier, � demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli: la direction allait �tre contente, cette grosse b�te de Bouthemont �tait peut-�tre le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on n'avait jamais vu un pareil sabot. Hutin souriait, enchant�, approuvant d'un regard amical; car, apr�s avoir lui-m�me introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait � son tour, dans le but obstin� de lui prendre sa place. C'�tait la m�me guerre qu'autrefois, des insinuations perfides gliss�es � l'oreille des chefs, des exc�s de z�le afin de se faire valoir, toute une campagne men�e avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel Hutin t�moignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s'il e�t compt� les bouch�es dans ce petit homme trapu, ayant l'air d'attendre que le camarade e�t mang� Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, esp�rait avoir la place de second, si l'autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fi�vre qui battait d'un bout � l'autre des magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser d'appeler le stock des soies de fantaisie: on pr�voyait que Bouthemont irait � ses trente mille francs, cette ann�e-l�; Hutin d�passerait dix mille; Favier estimait son fixe et son tant pour cent � cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne.

��Ah ��, est-ce que ce n'est pas fini, ces petites soies? dit brusquement Bouthemont, l'air agac�. Aussi quel fichu printemps, toujours de l'eau! On n'a achet� que des soies noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s'�largir par terre, tandis que Hutin r�p�tait plus haut, d'une voix sonore, o� per�ait le triomphe:

��Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit m�tres, � six francs cinquante!

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les derni�res pi�ces � Hutin, il reprit � voix basse:

��Dites donc, j'oubliais� Vous a-t-on racont� que la seconde des confections a eu une toquade pour vous?

Le jeune homme parut tr�s surpris.

��Tiens! comment �a?

��Oui, c'est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence� Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.

Depuis qu'il �tait second, Hutin avait l�ch� les chanteuses de caf�-concert et affichait des institutrices. Tr�s flatt� au fond, il r�pondit d'un air de m�pris:

��Je les aime plus �toff�es, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le monde, comme le patron.

Il s'interrompit, il cria:

��Poult de soie blanc, trente-cinq m�tres, � huit francs soixante-quinze!

��Ah! enfin! murmura Bouthemont soulag�.

Mais une cloche sonnait, c'�tait la deuxi�me table, dont Favier faisait partie. Il descendit de l'escabeau, un autre vendeur prit sa place; et il lui fallut enjamber la houle des pi�ces d'�toffe, qui avait encore mont� sur les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des �croulements pareils encombraient le sol; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu � peu, tandis que les marchandises d�bordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes lourdes des piles de calicot; � la mercerie, c'�tait un l�ger cliquetis de bo�tes; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aigu�s, des voix grasses, les chiffres sifflaient dans l'air, une clameur gr�sillante battait l'immense nef, la clameur des for�ts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches.

Favier se d�gagea enfin et prit l'escalier des r�fectoires. Depuis les agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au quatri�me �tage, dans les b�timents neufs. Comme il se h�tait, il rattrapa Deloche et Li�nard, mont�s avant lui; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait.

��Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir o� le menu �tait inscrit, on voit bien que c'est l'inventaire. F�te compl�te! Poulet ou �minc� de gigot, et artichauts � l'huile!� Leur gigot va remporter une jolie veste!

Mignot ricanait, en murmurant:

��Il y a donc une maladie sur la volaille?

Cependant, Deloche et Li�nard avaient pris leurs portions, puis s'en �taient all�s. Alors, Favier, pench� au guichet, dit � voix haute:

��Poulet.

Mais il dut attendre, un des gar�ons qui d�coupaient venait de s'entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face � l'ouverture, regardant la cuisine, d'une installation g�ante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails fix�s au plafond amenaient par un syst�me de poulies et de cha�nes, les colossales marmites que quatre hommes n'auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, mont�s sur des �chelles de fer, arm�s d'�cumoires, au bout de grands b�tons. Puis, c'�taient, contre le mur, des grils � faire griller des martyrs, des casseroles � fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet d'eau. Et l'on apercevait encore, � gauche, une laverie, des �viers de pierre larges comme des piscines; tandis que, de l'autre c�t�, � droite, se trouvait un garde-manger, o� l'on entrevoyait des viandes rouges, � des crocs d'acier. Une machine � pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades �pluch�es, passaient, tra�n�es par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.

��Poulet, r�p�ta Favier, pris d'impatience.

Puis, se retournant, il ajouta plus bas:

��Il y en a un qui s'est coup� C'est d�go�tant, �a coule dans la nourriture.

Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait des rires, des pouss�es. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la t�te au guichet, se communiquaient leurs r�flexions, devant cette cuisine de phalanst�re, o� les moindres ustensiles, jusqu'aux broches et aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille d�jeuners et deux mille d�ners, sans compter que le nombre des employ�s augmentait de semaine en semaine. C'�tait un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande; et, � chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, pr�s de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

��Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut avec une bassine, o� il piqua une cuisse pour la lui donner.

��Poulet, dit Mignot derri�re lui.

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entr�rent dans le r�fectoire, apr�s avoir pris leur part de vin � la buvette; pendant que, derri�re leur dos, le mot �poulet� tombait sans rel�che, r�guli�rement, et qu'on entendait la fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et cadenc�.

Maintenant, le r�fectoire des commis �tait une immense salle o� les cinq cents couverts de chacune des trois s�ries tenaient � l'aise. Ces couverts se trouvaient align�s sur de longues tables d'acajou, plac�es parall�lement, dans le sens de la largeur; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles �taient r�serv�es aux inspecteurs et aux chefs de rayon; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppl�ments. De grandes fen�tres, � droite et � gauche, �clairaient d'une clart� blanche cette galerie, dont le plafond, malgr� ses quatre m�tres de hauteur, semblait bas, �cras� par le d�veloppement d�mesur� des autres dimensions. Sur les murs, peints � l'huile d'une teinte jaune clair, les casiers aux serviettes �taient les seuls ornements. � la suite de ce premier r�fectoire, venait celui des gar�ons de magasin et des cochers, o� les repas �taient servis sans r�gularit�, au fur et � mesure des besoins du service.

��Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, lorsqu'il se fut assis � une des tables, en face de son compagnon.

D'autres commis s'installaient autour d'eux. Il n'y avait pas de nappe, les assiettes rendaient un bruit f�l� sur l'acajou; et tous s'exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses �tait vraiment prodigieux.

��Encore des volailles qui n'ont que des pattes! fit remarquer Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se f�chaient. Pourtant, la nourriture s'�tait beaucoup am�lior�e, depuis les am�nagements nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organis� comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur; et, s'il d�boursait davantage, il obtenait plus de travail d'un personnel mieux nourri, calcul d'une humanitairerie pratique qui avait longtemps constern� Bourdoncle.

��Allons, la mienne est tendre tout de m�me, reprit Mignot. Passez donc le pain!

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coup� une tranche le dernier, il replanta le couteau dans la cro�te. Des retardataires accouraient � la file, un app�tit f�roce, doubl� par la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d'un bout � l'autre du r�fectoire. C'�taient un cliquetis grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles qu'on vidait, des chocs de verres repos�s trop vivement, le bruit de meule de cinq cents m�choires solides broyant avec �nergie. Et les paroles, rares encore, s'�touffaient dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baug� et Li�nard, se trouvait presque en face de Favier, � quelques places de distance. Tous deux s'�taient lanc� un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affam�, et tombant toujours, par une sorte de destin�e maudite, sur le plus mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait d'apporter un cou de poulet et un d�bris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses bouch�es de pain, en �pluchant le cou avec l'art infini d'un gar�on qui avait le respect de la viande.

��Pourquoi ne r�clamez-vous pas? lui dit Baug�.

Mais il haussa les �paules. � quoi bon? �a ne tournait jamais bien. Quand il ne se r�signait pas, les choses allaient plus mal.

��Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta tout d'un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin�-Club� �a se passe chez un marchand de vin de la rue Saint-Honor�, qui leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s'�gaya. Entre deux morceaux, la voix emp�t�e, chacun l�chait une phrase, ajoutait un d�tail; et il n'y avait que les liseurs obstin�s, qui restaient muets, perdus, le nez enfonc� dans un journal. On en tombait d'accord; chaque ann�e, les employ�s de commerce prenaient un meilleur genre. Pr�s de la moiti�, � pr�sent, parlaient l'allemand ou l'anglais. Le chic n'�tait plus d'aller faire du boucan � Bullier, de rouler les caf�-concerts pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se r�unissait une vingtaine, on fondait un cercle.

��Est-ce qu'ils ont un piano comme les toiliers? demanda Li�nard.

��Si le Bobin�-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et ils jouent, et ils chantent!� M�me il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des vers.

La gaiet� redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il y avait sous les rires une grande consid�ration. Puis, on causa d'une pi�ce du Vaudeville, o� un calicot jouait un vilain r�le; plusieurs se f�chaient pendant que d'autres s'inqui�taient de l'heure � laquelle on les l�cherait le soir, car ils devaient aller en soir�e, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense partaient des conversations semblables, au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l'odeur de la nourriture, la bu�e chaude qui montait des cinq cents couverts d�band�s, on avait ouvert les fen�tres, dont les stores baiss�s �taient br�lants du lourd soleil d'ao�t. Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d'or jaunissaient le plafond, baignaient d'une lumi�re rousse les convives en nage.

��S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil! r�p�ta Favier.

Cette r�flexion ramena ces messieurs � l'inventaire. L'ann�e �tait superbe. Et l'on en vint aux appointements, aux augmentations, l'�ternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en �tait chaque fois de m�me les jours de volaille, une surexcitation se d�clarait, le bruit finissait par �tre insupportable. Quand les gar�ons apport�rent les artichauts � l'huile, on ne s'entendait plus. L'inspecteur de service avait l'ordre d'�tre tol�rant.

��� propos, cria Favier, vous connaissez l'aventure?

Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait:

��Qui est-ce qui n'aime pas l'artichaut? Je vends mon dessert contre un artichaut.

Personne ne r�pondit. Tout le monde aimait l'artichaut. Ce d�jeuner-l� compterait parmi les bons, car on avait vu des p�ches pour le dessert.

��Il l'a invit�e � d�ner, mon cher, disait Favier � son voisin de droite, en achevant son r�cit. Comment! vous ne le saviez pas?

La table enti�re le savait, on �tait fatigu� d'en causer depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les m�mes, pass�rent de bouche en bouche. Deloche fr�missait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui r�p�tait avec insistance:

��S'il ne l'a pas eue, il va l'avoir� Et il n'en aura pas l'�trenne, ah! non, il n'en aura pas l'�trenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d'un air provocant:

��Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.

Brusquement, il baissa la t�te. Deloche, c�dant � un mouvement irr�sistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en b�gayant:

��Tiens! sale menteur, j'aurais d� t'arroser hier!

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient �clabouss� les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouill�s l�g�rement: le vin, lanc� d'une main trop rude, �tait all� tomber de l'autre c�t� de la table. Mais on se f�chait. Il couchait donc avec, qu'il la d�fendait ainsi? Quelle brute! il aurait m�rit� une paire de gifles, pour apprendre � se conduire. Pourtant, les voix baiss�rent, on signalait l'approche de l'inspecteur, et c'�tait inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de dire:

��S'il m'avait attrap�, vous auriez vu quelle danse!

Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu'il saisit d'une main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit � sucer les feuilles d'artichaut qu'il avait mang�es d�j�.

��Passez donc la carafe � Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif.

Les rires redoubl�rent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance: tandis que les gar�ons promenaient le dessert, des p�ches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les c�tes, lorsque Mignot ajouta:

��Chacun son go�t, Deloche mange la p�che au vin.

Celui-ci restait immobile. La t�te basse, comme sourd, il ne semblait pas entendre les plaisanteries, il �prouvait un regret d�sesp�r� de ce qu'il venait de faire. Ces gens avaient raison, � quel titre la d�fendait-il? on allait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-m�me, de l'avoir ainsi compromise, en voulant l'innocenter. C'�tait sa chance habituelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait m�me c�der � son c�ur, sans commettre des b�tises. Des larmes lui montaient aux yeux. N'�tait-ce pas �galement sa faute, si le magasin causait de la lettre �crite par le patron? Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont Li�nard seul avait re�u la confidence; et il s'accusait, il n'aurait pas d� laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de l'indiscr�tion commise.

��Pourquoi avez-vous racont� �a? murmura-t-il enfin d'une voix douloureuse. C'est tr�s mal.

��Moi! r�pondit Li�nard, mais je ne l'ai dit qu'� une ou deux personnes, en exigeant le secret� Est-ce qu'on sait comment les choses se r�pandent!

Lorsque Deloche se d�cida � boire un verre d'eau, toute la table �clata encore. On finissait, les employ�s, renvers�s sur leurs chaises, attendaient le coup de cloche, s'interpellant de loin dans l'abandon du repas. Au grand comptoir central, on avait demand� peu de suppl�ments, d'autant plus que, ce jour-l�, c'�tait la maison qui payait le caf�. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient sous les vapeurs l�g�res, flottantes comme des nu�es bleues de cigarettes. Aux fen�tres, les stores tombaient, immobiles, sans un battement. Un d'eux remonta, une nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le brouhaha des voix battait les murs d'un tel bruit, que le coup de cloche ne fut d'abord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva, la d�bandade de la sortie emplit longuement les corridors.

Cependant, Deloche �tait rest� en arri�re, pour �chapper aux mots d'esprit qui continuaient. Baug� sortit m�me avant lui; et Baug� d'habitude quittait la salle le dernier, faisait un d�tour et rencontrait Pauline, au moment o� celle-ci se rendait au r�fectoire des dames: c'�tait une man�uvre arr�t�e entre eux, la seule mani�re de se voir une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-l�, comme ils se baisaient � pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait �galement d�jeuner, les surprit. Elle marchait d'un pas difficile, � cause de son pied.

��Oh! ma ch�re, balbutia Pauline tr�s rouge, ne dites rien, n'est-ce pas?

Baug�, avec ses gros membres, sa carrure de g�ant, tremblait ainsi qu'un petit gar�on. Il murmura:

��C'est qu'ils nous flanqueraient tr�s bien dehors� Notre mariage a beau �tre annonc�, ils ne comprennent pas qu'on s'embrasse, ces animaux-l�!

Denise, toute remu�e, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baug� se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut � son tour. Il voulut s'excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d'abord. Puis, comme il reprochait � Pauline d'avoir parl� devant Li�nard, et que celle-ci demeurait embarrass�e, la jeune fille eut enfin l'explication des mots qu'on chuchotait derri�re elle, depuis le matin. C'�tait l'histoire de la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre l'avait secou�e, elle se voyait d�shabill�e par tous les hommes.

��Moi, je ne savais pas, r�p�tait Pauline. D'ailleurs, il n'y a rien l�-dedans de vilain� On laisse causer, ils ragent tous, pardi!

��Ma ch�re, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux point� Vous n'avez racont� que la v�rit�. J'ai re�u une lettre, c'est � moi d'y r�pondre.

Deloche s'en alla navr�, ayant compris que la jeune fille acceptait la situation et qu'elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses eurent d�jeun�, dans une petite salle voisine de la grande, et o� les femmes �taient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise � descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans l'�chauffement de l'apr�s-midi, l'inventaire ronflait davantage. L'heure �tait venue du coup de collier, lorsque, devant la besogne peu avanc�e du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait � la hauteur des comptoirs. Une houle de t�tes, de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus d'�meute. C'�tait la fi�vre derni�re du branle-bas, la machine pr�s de sauter; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du magasin ferm�, continuaient � passer de rares promeneurs, bl�mes de l'ennui �touffant du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, l'air souillon, s'�taient plant�es, collant effront�ment leurs visages aux glaces, t�chant de voir la dr�le de cuisine qu'on b�clait l�-dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aur�lie laissa Marguerite achever l'appel des v�tements. Il restait � faire un travail de contr�le, pour lequel, d�sireuse de silence, elle se retira dans la salle de l'�chantillonnage, en emmenant la jeune fille.

��Venez avec moi, nous collationnerons� Puis, vous additionnerez.

Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s'entendait gu�re plus, au fond de cette salle. C'�tait une vaste pi�ce carr�e, garnie seulement de chaises et de trois longues tables. Dans un coin, �taient les grands couteaux m�caniques, pour couper les �chantillons. Des pi�ces enti�res y passaient, on exp�diait par an plus de soixante mille francs d'�toffes, ainsi d�chiquet�es en lani�res. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fen�tres, une petite imprimerie, pour les �tiquettes.

��Plus bas donc! criait de temps � autre Mme Aur�lie, qui n'entendait pas Denise lire les articles.

Quand la collation des premi�res listes fut termin�e, elle laissa la jeune fille devant une des tables, plong�e dans les additions. Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de Fontenailles, dont les trousseaux n'avaient plus besoin, et qu'ils lui passaient. Cette derni�re additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais l'apparition de la marquise, comme la nommait Clara m�chamment, avait remu� le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots f�roces arrivaient par la porte.

��Ne vous reculez pas, vous ne me g�nez aucunement, dit Denise saisie d'une grande piti�. Tenez! mon encrier suffira, vous prendrez de l'encre avec moi.

Mlle de Fontenailles, dans l'h�b�tement de sa d�ch�ance, ne trouva pas m�me un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des teintes plomb�es, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore la distinction de sa race.

Cependant, les rires tomb�rent tout d'un coup, on entendit la besogne reprendre son ronflement r�gulier. C'�tait Mouret qui faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il s'arr�ta, il chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D'un signe, il avait appel� Mme Aur�lie; et tous deux s'�cart�rent, parl�rent bas un instant. Il devait l'interroger. Elle d�signa des yeux la salle de l'�chantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune fille avait pleur� le matin.

��Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les listes.

��Par ici, monsieur, r�pondit la premi�re. Nous nous sommes sauv�es du tapage.

Il la suivit dans la pi�ce voisine. Clara ne fut pas dupe de la man�uvre: elle murmura qu'on ferait mieux d'aller chercher un lit tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les v�tements d'une main plus vive, pour l'occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n'�tait pas une bonne camarade? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses s'agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et l'inspecteur Jouve, ayant remarqu� de loin la tactique de Mme Aur�lie, vint marcher devant la porte de l'�chantillonnage, du pas r�gulier d'un factionnaire qui garde le bon plaisir d'un sup�rieur.

��Donnez les listes � monsieur, dit la premi�re en entrant.

Denise les donna, puis resta les yeux lev�s. Elle avait eu un l�ger sursaut, mais elle s'�tait dompt�e, et elle gardait un beau calme, les joues p�les. Un instant, Mouret parut s'absorber dans l'�num�ration des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence r�gnait. Alors, Mme Aur�lie, s'�tant approch�e de Mlle de Fontenailles, qui n'avait pas m�me tourn� la t�te, parut m�contente de ses additions, et lui dit � demi-voix:

��Allez donc aider aux paquets� Vous n'avez pas l'habitude des chiffres.

Celle-ci se leva, retourna au rayon, o� des chuchotements l'accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, �crivait de travers, Clara, enchant�e de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine qu'elle avait de toutes les femmes, au magasin. �tait-ce idiot, de tomber � l'amour d'un homme de peine, quand on �tait marquise! Et elle lui jalousait cet amour.

��Tr�s bien! tr�s bien! r�p�tait Mouret, en affectant toujours de lire.

Cependant, Mme Aur�lie ne savait comment sortir � son tour, d'une fa�on d�cente. Elle pi�tinait, allait regarder les couteaux m�caniques, furieuse que son mari n'invent�t pas une histoire pour l'appeler; mais il n'�tait jamais aux affaires s�rieuses, il serait mort de soif � c�t� d'une mare. Ce fut Marguerite qui eut l'intelligence de demander un renseignement.

��J'y vais, r�pondit la premi�re.

Et, sa dignit� d�sormais � couvert, ayant un pr�texte aux yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise qu'elle venait de rapprocher, elle sortit d'un pas majestueux, le profil si noble, que les vendeuses n'os�rent m�me se permettre un sourire.

Lentement, Mouret avait repos� les listes sur la table. Il regardait la jeune fille, qui �tait rest�e assise, la plume � la main. Elle ne d�tournait pas les regards, elle avait seulement p�li davantage.

��Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il � demi-voix.

��Non, monsieur, r�pondit-elle, je ne pourrai pas. Mes fr�res doivent se trouver chez mon oncle, et j'ai promis de d�ner avec eux.

��Mais votre pied! vous marchez trop difficilement.

��Oh! j'irai bien jusque-l�, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin.

� son tour, il �tait devenu p�le, devant ce refus tranquille. Une r�volte nerveuse agitait ses l�vres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de patron obligeant qui s'int�resse simplement � une de ses demoiselles:

��Voyons, si je vous priais� Vous savez dans quelle estime je vous tiens.

Denise garda son attitude respectueuse.

��Je suis tr�s touch�e, monsieur, de votre bont� pour moi, et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le r�p�te, c'est impossible, mes fr�res m'attendent ce soir.

Elle s'ent�tait � ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline l'avait trait�e amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d'elle, si elle refusait l'invitation. Mme Aur�lie qui s'en �tait all�e, Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu'elle apercevait immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au ma�tre. Et le ronflement lointain de l'inventaire, ces millions de marchandises, cri�s � la vol�e, remu�s � bout de bras, �taient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu'� elle.

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret, qu'il accompagnait du vacarme formidable d'une fortune de roi, gagn�e dans les batailles.

��Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau. Demain?

Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme, elle balbutia:

��Je ne sais pas� Je ne sais pas�

Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu'elle retira.

��De quoi donc avez-vous peur?

Mais elle relevait d�j� la t�te, elle le regardait en face, et elle dit, en souriant de son air doux et brave:

��Je n'ai peur de rien, monsieur� On fait seulement ce qu'on veut faire, n'est-ce pas? Moi je ne veux pas, voil� tout!

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C'�tait l'inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se mit � monter gravement sa faction. Personne ne parut s'apercevoir de cette porte ferm�e d'un air si simple. Clara seule l�cha un mot cru � l'oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura bl�me, le visage mort.

Denise, cependant, s'�tait lev�e. Mouret lui disait d'une voix basse, et tremblante:

���coutez, je vous aime� Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire l'ignorante avec moi� Et ne craignez rien. Vingt fois, j'ai eu l'envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions �t� seuls, je n'aurais eu qu'� pousser un verrou. Mais je n'ai pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, o� chacun peut entrer� Je vous aime, Denise�

Elle �tait debout, la face blanche, l'�coutant, le regardant toujours en face.

��Dites, pourquoi refusez-vous?� N'avez-vous donc pas de besoins? Vos fr�res sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi�

D'un mot, elle l'arr�ta:

��Merci, je gagne maintenant plus qu'il ne me faut.

��Mais c'est la libert� que je vous offre, c'est une existence de plaisirs et de luxe� Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.

��Non, merci, je m'ennuierais � ne rien faire� Je n'avais pas dix ans que je gagnais ma vie.

Il eut un geste fou. C'�tait la premi�re qui ne c�dait pas. Il n'avait eu qu'� se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en servantes soumises; et celle-ci disait non, sans m�me donner un pr�texte raisonnable. Son d�sir, contenu depuis longtemps, fouett� par la r�sistance, s'exasp�rait. Peut-�tre n'offrait-il pas assez; et il doubla ses offres, et il la pressa davantage.

��Non, non, merci, r�pondait-elle chaque fois, sans une d�faillance.

Alors, il laissa �chapper ce cri de son c�ur:

��Vous ne voyez donc pas que je souffre!� Oui, c'est imb�cile, je souffre comme un enfant!

Des larmes mouill�rent ses yeux. Un nouveau silence r�gna. On entendit encore, derri�re la porte close, le ronflement adouci de l'inventaire. C'�tait comme un bruit mourant de triomphe, l'accompagnement se faisait discret, dans cette d�faite du ma�tre.

��Si je voulais pourtant! dit-il d'une voix ardente, en lui saisissant les mains.

Elle les lui laissa, ses yeux p�lirent, toute sa force s'en allait.

Une chaleur lui venait des mains ti�des de cet homme, l'emplissait d'une l�chet� d�licieuse. Mon Dieu! comme elle l'aimait, et quelle douceur elle aurait go�t�e � se pendre � son cou, pour rester sur sa poitrine!

��Je veux, je veux, r�p�tait-il affol�. Je vous attends ce soir, ou je prendrai des mesures�

Il devenait brutal. Elle poussa un l�ger cri, la douleur qu'elle ressentait aux poignets lui rendit son courage. D'une secousse, elle se d�gagea. Puis, toute droite, l'air grandi dans sa faiblesse:

��Non, laissez-moi� Je ne suis pas une Clara, qu'on l�che le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vient ici� Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle? Jamais les filles ramass�es par lui dans les rayons, ne s'�taient inqui�t�es d'�tre aim�es. Il aurait d� en rire, et cette attitude de fiert� tendre achevait de lui bouleverser le c�ur.

��Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n'est pas convenable, d'�tre ainsi ensemble.

Mouret ob�it, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher son angoisse, il rappela Mme Aur�lie, s'emporta contre le stock des rotondes, dit qu'il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu'il en resterait une. C'�tait la r�gle de la maison, on balayait tout chaque ann�e, on vendait � soixante pour cent de perte, plut�t que de garder un mod�le ancien ou une �toffe d�fra�chie. Justement, Bourdoncle, � la recherche du directeur, l'attendait depuis un instant, arr�t� devant la porte close par Jouve, qui lui avait gliss� un mot � l'oreille, d'un air grave. Il s'impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de d�ranger le t�te-�-t�te. �tait-ce possible? un jour pareil, avec cette ch�tive cr�ature! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait �tre �norme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier � l'aise. � quoi songeait Bouthemont? Il s'�loigna, en d�clarant qu'il n'admettait pas qu'un acheteur manqu�t de flair, jusqu'� commettre la b�tise de s'approvisionner au-del� des besoins de la vente.

��Qu'a-t-il? murmura Mme Aur�lie, toute remu�e par les reproches.

Et ces demoiselles se regard�rent avec surprise. � six heures, l'inventaire �tait termin�. Le soleil luisait encore, un blond soleil d'�t�, dont le reflet d'or tombait par les vitrages des halls. Dans l'air alourdi des rues, d�j� des familles lasses revenaient de la banlieue, charg�es de bouquets, et tra�nant des enfants. Un � un, les rayons avaient fait silence. On n'entendait plus, au fond des galeries, que les appels attard�s de quelques commis vidant une derni�re case. Puis, ces voix elles-m�mes se turent, il ne resta du vacarme de la journ�e qu'un grand frisson, au-dessus de la d�b�cle formidable des marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, le cartons, les bo�tes, se trouvaient vides: pas un m�tre d'�toffe, pas un objet quelconque n'�tait demeur� � sa place. Les vastes magasins n'offraient que la carcasse de leur am�nagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de l'installation. Cette nudit� �tait la preuve visible du relev� complet et exact de l'inventaire. Et, � terre, s'entassaient seize millions de marchandises, une mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis, noy�s jusqu'aux �paules, commen�aient � replacer chaque article. On esp�rait avoir termin� vers dix heures.

Comme Mme Aur�lie, qui �tait de la premi�re table, descendait du r�fectoire, elle rapporta le chiffre d'affaires r�alis�es dans l'ann�e, un chiffre que les additions des divers rayons donnaient � l'instant. Le total �tait de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l'ann�e pr�c�dente. Il n'y avait eu une baisse que sur les soies de fantaisie.

��Si M. Mouret n'est pas content, je ne sais ce qu'il lui faut, ajouta la premi�re. Tenez! il est l�-bas, en haut du grand escalier, l'air furieux.

Ces demoiselles all�rent le voir. Il �tait seul, debout, le visage sombre, au-dessus des millions �croul�s � ses pieds.

��Madame, vint demander � ce moment Denise, seriez-vous assez bonne pour me permettre de me retirer? Je ne sers plus � rien, � cause de ma jambe, et comme je dois d�ner chez mon oncle, avec mes fr�res�

Ce fut un �tonnement. Elle n'avait donc pas c�d�? Mme Aur�lie h�sita, parut sur le point de lui d�fendre de sortir, la voix br�ve et m�contente; pendant que Clara haussait les �paules, pleine d'incr�dulit�; laissez donc! c'�tait bien simple, il ne voulait plus d'elle! Quand Pauline apprit ce d�nouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en col�re: �a l'avan�ait � grand-chose, n'est-ce pas? il �tait peut-�tre heureux que son amie f�t assez sotte pour manquer sa fortune? Et Bourdoncle, qui n'osait aller d�ranger Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, d�sol� lui-m�me, saisi d'inqui�tude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit escalier de gauche, doucement, en s'appuyant � la rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononc�, elle sentit qu'on parlait encore de son aventure. On ne l'avait pas aper�ue.

��Allons donc! des mani�res! disait Favier. C'est p�tri de vice� Oui, je connais quelqu'un qu'elle a voulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignit� de second, se tenait � quatre pas, sans se m�ler aux plaisanteries. Mais il fut si flatt� de l'air d'envie dont les autres le consid�raient, qu'il daigna murmurer:

��Ce qu'elle m'a emb�t�, celle-l�!

Denise, frapp�e au c�ur, se retint � la rampe. On dut la voir, tous se dispers�rent avec des rires. Il avait raison, elle s'accusait de ses ignorances d'autrefois, quand elle songeait � lui. Mais comme il �tait l�che et comme elle le m�prisait, maintenant! Un grand trouble l'avait saisie: n'�tait-ce pas �trange qu'elle e�t trouv� tout � l'heure la force de repousser un homme ador�, lorsqu'elle se sentait si faible, jadis, devant ce mis�rable gar�on, dont elle r�vait seulement l'amour? Sa raison et sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son �tre, o� elle cessait de lire clairement. Elle se h�ta de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la t�te, pendant qu'un inspecteur ouvrait la porte, ferm�e depuis le matin. Et elle aper�ut Mouret. Il �tait toujours en haut de l'escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il avait oubli� l'inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d'hier, la fortune colossale de demain. D'un regard d�sesp�r�, il suivait Denise, et quand elle eut pass� la porte, il n'y eut plus rien, la maison devint noire.

XI

Bouthemont, ce jour-l�, arriva le premier chez Mme Desforges, au th� de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaiet� claire, celle-ci se leva d'un air d'impatience, en disant:

��Eh bien?

��Eh bien! r�pondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je monterais sans doute vous saluer, il m'a formellement promis de venir.

��Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le Baron, aujourd'hui?

��Sans doute� C'est cela qui a paru le d�cider.

Ils parlaient de Mouret. L'ann�e pr�c�dente, ce dernier s'�tait pris d'une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l'admettre dans ses plaisirs; et m�me il l'avait introduit chez Henriette, heureux d'avoir un complaisant � demeure, qui �gayait un peu une liaison dont il se fatiguait. C'�tait ainsi que le premier � la soie avait fini par devenir le confident de son patron et de la jolie veuve: il faisait leurs petites commissions, causait de l'un avec l'autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, s'abandonnait � une intimit� dont il restait surpris et embarrass�, car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art � sauver les apparences.

Elle s'�cria violemment:

��Il fallait l'amener. J'aurais �t� s�re.

��Dame! dit-il avec un rire bon gar�on, ce n'est pas ma faute, s'il s'�chappe toujours, � pr�sent� Oh! il m'aime bien quand m�me. Sans lui, j'aurais du mal l�-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames �tait menac�e, depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau pr�texter la saison pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock consid�rable des soies de fantaisie; et, comme Hutin exploitait l'aventure, le minait aupr�s des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il sentait tr�s bien le sol craquer sous lui. Mouret l'avait condamn�, ennuy� sans doute maintenant de ce t�moin qui le g�nait pour rompre, las d'une familiarit� sans b�n�fices. Mais, selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant: c'�tait Bourdoncle et les autres int�ress�s qui exigeaient le renvoi, � chaque conseil; tandis que lui r�sistait, disait-il, d�fendait son ami �nergiquement, au risque des plus gros embarras.

��Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez que cette fille doit �tre ici � cinq heures� Je veux les mettre en pr�sence. Il faut que j'aie leur secret.

Et elle revint sur ce plan m�dit�, elle r�p�ta, dans sa fi�vre, qu'elle avait fait prier Mme Aur�lie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen d'appeler Mouret; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face d'elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs, qu'il t�chait de rendre graves. Ce joyeux comp�re � la barbe d'un noir d'encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la face, songeait que les femmes. du monde n'�taient gu�re bonnes, et qu'elles l�chaient un joli d�ballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les ma�tresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de confidences plus compl�tes.

��Voyons, se hasarda-t-il � dire, qu'est ce que �a peut vous faire, puisque je vous jure qu'il n'y a absolument rien entre eux?

��Justement! cria-t-elle, il l'aime, celle-l�� Je me moque des autres, de simples rencontres, des hasards d'un jour!

Elle parla de Clara avec d�dain. On lui avait bien dit que Mouret, apr�s les refus de Denise, s'�tait rejet� sur cette grande rousse � t�te de cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au rayon, pour l'afficher, en la comblant de cadeaux. D'ailleurs, depuis pr�s de trois mois, il menait une vie terrible de plaisirs, semant l'argent avec une prodigalit� dont on causait: il avait achet� un h�tel � une rouleuse de coulisses, il �tait mang� par deux ou trois autres coquines � la fois, qui semblaient lutter de caprices co�teux et b�tes.

��C'est la faute de cette cr�ature, r�p�tait Henriette. Je sens qu'il se ruine avec d'autres, parce qu'elle le repousse� Du reste, que m'importe son argent! Je l'aurais mieux aim� pauvre. Vous savez comme je l'aime, vous qui �tes devenu notre ami.

Elle s'arr�ta, �trangl�e, pr�s d'�clater en larmes; et, d'un mouvement d'abandon, elle lui tendit les deux mains. C'�tait vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne l'avait ainsi prise tout enti�re, dans un frisson de sa chair et de son orgueil; mais, � la pens�e de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

��Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s'il se conduit mal!

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle �tait encore belle. Ce serait seulement une ma�tresse g�nante, et il n'aimait gu�re ce genre-l�. La chose pourtant m�ritait r�flexion, il y aurait peut-�tre int�r�t � risquer des ennuis.

��Pourquoi ne vous �tablissez-vous pas? dit-elle tout d'un coup, en se d�gageant.

Il demeura �tonn�. Puis, il r�pondit:

��Mais il faudrait des fonds consid�rables� L'ann�e derni�re, une id�e m'a bien travaill� la t�te. Je suis convaincu qu'on trouverait encore, dans Paris, la client�le d'un ou deux grands magasins; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon March� a la rive gauche, le Louvre tient le centre; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l'ouest. Reste le nord, o� l'on pourrait cr�er une concurrence � la place Clichy. Et j'avais d�couvert une situation superbe, pr�s de l'Op�ra�

��Eh bien?

Il se mit � rire bruyamment.

��Imaginez-vous que j'ai eu la b�tise de parler de cela � mon p�re� Oui, j'ai �t� assez na�f pour le prier de chercher des actionnaires � Toulouse.

Et il conta gaiement la col�re du bonhomme, enrag� contre les grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagn�s par son fils suffoquaient, avait r�pondu qu'il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, plut�t que de contribuer pour un centime � un de ces grands magasins qui �taient les maisons de tol�rance du commerce.

��D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.

��Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges.

Il la regarda, subitement s�rieux. N'�tait-ce qu'une parole de femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta:

��Enfin, vous savez combien je m'int�resse � vous� Nous en recauserons.

Le timbre de l�antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-m�me, d'un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si d�j� l'on e�t pu les surprendre. Un silence r�gna, dans le salon aux tentures riantes, garni d'une telle profusion de plantes vertes, qu'il y avait comme un petit bois entre les deux fen�tres. Debout, l'oreille vers la porte, elle attendait.

��C'est lui, murmura-t-elle.

Le domestique annon�a:

��M. Mouret, M. de Vallagnosc.

Elle ne put retenir un geste de col�re. Pourquoi ne venait-il pas seul? Il devait �tre all� chercher son ami, dans la crainte d'un t�te-�-t�te possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.

��Comme vous devenez rare!� Je dis cela aussi pour vous, monsieur de Vallagnosc.

Son d�sespoir �tait de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie noire, afin de dissimuler l'embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie t�te, aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire famili�rement, en l'enveloppant d'un regard:

��Il est inutile de vous demander de vos nouvelles, Vous �tes fra�che comme une rose.

��Oh! je me porte trop bien, r�pondit-elle. Du reste, j'aurais pu mourir, vous n'en auriez rien su.

Elle l'examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupi�res battues, le teint plomb�.

��Eh bien! reprit-elle d'un ton qu'elle t�cha de rendre plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n'avez gu�re bonne mine, ce soir.

��Le travail! dit Vallagnosc.

Mouret eut un geste vague, sans r�pondre. Il venait d'apercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la t�te. Au temps de leur grande intimit�, il l'enlevait lui-m�me au rayon, et l'amenait chez Henriette, pendant le gros travail de l'apr�s-midi. Mais les temps �taient chang�s, il lui dit � demi-voix:

��Vous avez fil� de bien bonne heure� Vous savez qu'ils se sont aper�us de votre sortie et qu'ils sont furieux, l�-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres int�ress�s, comme s'il n'avait pas �t� le ma�tre.

��Ah! murmura Bouthemont, inquiet.

��Oui, j'ai � causer avec vous� Attendez-moi, nous nous en irons ensemble.

Cependant, Henriette s'�tait assise de nouveau; et, tout en �coutant Vallagnosc, qui lui annon�ait la visite probable de Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de n'avoir plus que des hommes � son th� de quatre heures, il s'oublia jusqu'� l�cher cette phrase:

��Je croyais trouver le baron Hartmann.

Henriette avait p�li. Sans doute elle savait qu'il venait chez elle uniquement pour s'y rencontrer avec le baron; mais il aurait pu ne pas lui jeter ainsi son indiff�rence � la face. Justement, la porte s'�tait ouverte, et le domestique se tenait debout derri�re elle. Quand elle l'eut interrog� d'un mouvement de t�te, il se pencha, il lui dit tr�s bas:

��C'est pour ce manteau. Madame m'a recommand� de la pr�venir� La demoiselle est l�.

Alors, elle haussa la voix de fa�on � �tre entendue. Toute sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d'une s�cheresse m�prisante:

��Qu'elle attende!

��Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame?

��Non, non, qu'elle reste dans l'antichambre! Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation avec Vallagnosc. Mouret, retomb� dans sa lassitude, avait �cout� d'une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que pr�occupait l'aventure, r�fl�chissait. Mais presque aussit�t la porte se rouvrit, deux dames furent introduites.

��Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, lorsque j'ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades.

��Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon m�decin veut toujours que je marche�

Puis, apr�s un �change g�n�ral de poign�es de mains, elle demanda � Henriette:

��Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre?

��Non, r�pondit celle-ci �tonn�e. Pourquoi?

��C'est que je viens de voir dans l'antichambre une jeune fille�

Henriette l'interrompit en riant.

��N'est-ce pas? toutes ces filles de boutique ont l'air de femmes de chambre� Oui, c'est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret la regarda fixement, effleur� d'un soup�on. Elle continuait avec une gaiet� forc�e, elle racontait qu'elle avait achet� cette confection au Bonheur des Dames, la semaine pr�c�dente.

��Tiens! dit Mme Marty, ce n'est donc plus Sauveur qui vous habille?

��Si, ma ch�re, seulement j'ai voulu faire une exp�rience. Et puis, j'�tais assez satisfaite d'un premier achat, d'un manteau de voyage� Mais, cette fois, �a n'a pas r�ussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagot�e, dans vos magasins. Oh! je ne me g�ne pas, je parle devant M. Mouret� Jamais vous n'habillerez une femme un peu distingu�e.

Mouret ne d�fendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se rassurant, se disant qu'elle n'aurait point os�. Et ce fut Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur.

��Si toutes les femmes du beau monde qui s'habillent chez nous s'en vantaient, r�pliqua-t-il gaiement, vous seriez bien �tonn�e de notre client�le� Commandez-nous un v�tement sur mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moiti� moins cher. Mais voil�, c'est justement parce qu'il est moins cher, qu'il est moins bien.

��Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle� Il fait un peu sombre, dans votre antichambre.

��Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais o� j'avais d�j� vu cette tournure� Eh bien! allez, ma ch�re, ne vous g�nez pas avec nous.

Henriette eut un geste de d�daigneuse insouciance.

��Oh! tout � l'heure, rien ne presse.

Ces dames continu�rent la discussion sur les v�tements des grands magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait de partir en inspection, pour visiter le d�p�t d'�talons de Saint-L�, et, justement, Henriette racontait que la maladie d'une tante avait appel� la veille Mme Guibal en Franche-Comt�. Du reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-l�, sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, s'enfermait avec une ouvri�re, afin de passer en revue le linge de son petit monde. Cependant, Mme Marty semblait agit�e d'une sourde inqui�tude. La situation de M. Marty �tait menac�e au lyc�e Bonaparte, � la suite de le�ons donn�es par le pauvre homme, dans des institutions louches, o� se faisait tout un n�goce sur les dipl�mes de bachelier; il battait monnaie comme il pouvait, fi�vreusement, pour suffire aux rages de d�pense qui saccageaient son m�nage; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d'un renvoi, avait eu l'id�e d'employer son amie Henriette aupr�s d'un directeur du Minist�re de l'instruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d'un mot. Du reste, M. Marty allait venir lui-m�me conna�tre son sort et apporter ses remerciements.

��Vous avez l'air indispos�, monsieur Mouret, fit remarquer Mme de Boves.

��Le travail! r�p�ta Vallagnosc avec son flegme ironique.

Mouret s'�tait lev� vivement, en homme d�sol� de s'oublier ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa gr�ce. Les nouveaut�s d'hiver l'occupaient, il parla d'un arrivage consid�rable de dentelles; et Mme de Boves le questionna sur le prix du point d'Alen�on: elle en ach�terait peut-�tre. Maintenant, elle se trouvait r�duite � �conomiser les trente sous d'une voiture, elle rentrait malade de s'�tre arr�t�e devant les �talages. Drap�e dans un manteau qui datait d�j� de deux ans, elle essayait en r�ve sur ses �paules de reine toutes les �toffes ch�res qu'elle voyait; puis, c'�tait comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle s'�veillait v�tue de ses robes retap�es, sans espoir de jamais satisfaire sa passion.

��Monsieur le baron Hartmann, annon�a le domestique.

Henriette remarqua de quelle heureuse poign�e de main Mouret accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune homme de l'air fin qui �clairait par moments sa grosse figure alsacienne.

��Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire.

Puis, en familier de la maison, il se permit d'ajouter:

��Il y a une bien charmante jeune fille, dans l'antichambre� Qui est-ce?

��Oh! personne, r�pondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend.

Mais la porte restait entr�ouverte, le domestique servait le th�. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le gu�ridon le service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon; une lumi�re vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d'une joie tendre la soie des meubles; et, chaque fois que la porte s'ouvrait, on apercevait un coin obscur de l'antichambre, �clair�e seulement par des vitres d�polies. L�, dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait debout; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une fiert� l'en �loignait. Elle sentait l'injure. Depuis une demi-heure, elle �tait l�, sans un geste, sans un mot; ces dames et le baron l'avaient d�visag�e au passage; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouff�es l�g�res, tout ce luxe aimable la souffletait de son indiff�rence; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans l'entreb�illement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la deviner.

��Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron Hartmann.

Mouret avait r�ussi � cacher son grand trouble. L'�motion fit seulement trembler sa voix.

��Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.

��C'est la petite blonde des confections, se h�ta de r�pondre Mme Marty, celle qui est seconde, je crois.

Henriette le regardait � son tour.

��Ah! dit-il simplement.

Et il t�cha de parler des f�tes donn�es au roi de Prusse, depuis la veille � Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir s'instruire, il posait des questions: d'o� venaient-elles en g�n�ral? avaient-elles d'aussi mauvaises m�urs qu'on le disait? Toute une discussion s'engagea.

��Vraiment, r�p�tait-il, vous les croyez sages?

Mouret d�fendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le niveau de leur moralit� montait, d'ailleurs. Autrefois, on n'avait gu�re que les d�class�es du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans les nouveaut�s; tandis que, maintenant, des familles de la rue de S�vres, par exemple, �levaient positivement leurs gamines pour le Bon March�. En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient; car elles n'�taient pas, comme les ouvri�res du pav� parisien, oblig�es de se nourrir et de se loger: elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assur�e, une existence tr�s dure sans doute. Le pis �tait leur situation neutre, mal d�termin�e, entre la boutiqui�re et la dame. Ainsi jet�es dans le luxe, souvent sans instruction premi�re, elles formaient une classe � part, innomm�e. Leurs mis�res et leurs vices venaient de l�.

��Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de cr�atures plus d�sagr�ables� C'est � les gifler, des fois.

Et ces dames exhal�rent leur rancune. On se d�vorait devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalit� aigu� d'argent et de beaut�. C'�tait une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes bien mises, les dames dont elles s'effor�aient de copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites bourgeoises contre les vendeuses, ces filles v�tues de soie, dont elles voulaient obtenir une humilit� de servante, pour un achat de dix sous.

��Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses � vendre, comme leurs marchandises!

Mouret eut la force de sourire. Le baron l'examinait, touch� de sa gr�ce � se vaincre. Aussi d�tourna-t-il la conversation, en reparlant des f�tes donn�es au roi de Prusse: elles seraient superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait r�veuse, partag�e entre le d�sir d'oublier davantage Denise dans l'antichambre, et la peur que Mouret, pr�venu maintenant, ne s'en all�t. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.

��Vous permettez?

��Comment donc, ma ch�re! dit Mme Marty. Tenez! je vais faire les honneurs de chez vous.

Elle se leva, prit la th�i�re, emplit les tasses. Henriette s'�tait tourn�e vers le baron Hartmann.

��Vous restez bien quelques minutes?

��Oui, j'ai � causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre petit salon.

Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un fr�lement de couleuvre, filant dans les broussailles.

Tout de suite, le baron man�uvra pour emmener Mouret, en abandonnant ces dames � Bouthemont et � Vallagnosc. Puis, ils caus�rent devant la fen�tre du salon voisin, debout, baissant la voix. C'�tait toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le r�ve de r�aliser son ancien projet, l'envahissement de l'�lot entier par le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny � la rue de la Michodi�re, et de la rue Neuve Saint-Augustin � la rue du Dix-D�cembre. Dans le p�t� �norme, il y avait encore, sur cette derni�re voie, un vaste terrain en bordure, qu'il ne poss�dait point; et cela suffisait � g�ter son triomphe, il �tait tortur� par le besoin de compl�ter sa conqu�te, de dresser, l�, comme apoth�ose, une fa�ade monumentale. Tant que l'entr�e d'honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son �uvre demeurait infirme, manquait de logique; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues o� passait au grand soleil la cohue de la fin du si�cle; il la voyait dominer, s'imposer comme le palais g�ant du commerce, jeter plus d'ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-l�, il s'�tait heurt� contre l'ent�tement du Cr�dit Immobilier, qui tenait � sa premi�re id�e d'�lever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-H�tel. Les plans �taient pr�ts, on attendait seulement le d�blaiement de la rue du Dix-D�cembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann.

��Eh bien! commen�a celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je suis venu, pensant vous rencontrer et d�sireux de vous tenir au courant� Ils r�sistent toujours.

Le jeune homme laissa �chapper un geste nerveux.

��Ce n'est pas raisonnable� Que disent-ils?

��Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-m�me, ce que je pense encore un peu� Votre fa�ade n'est qu'un ornement, les nouvelles constructions n'agrandiraient que d'un dixi�me la superficie de vos magasins, et c'est jeter de bien grosses sommes dans une simple r�clame.

Du coup, Mouret �clata.

��Une r�clame! une r�clame! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires d�cupl�es! En deux ans, nous rattrapons l'argent.

Qu'importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un int�r�t �norme!� Vous verrez la foule, quand notre client�le n'�tranglera plus la rue Neuve-Saint-Augustin, et qu'elle pourra librement se ruer par la voie large o� six voitures rouleront � l'aise.

��Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous �tes un po�te dans votre genre, je vous le r�p�te. Ces messieurs estiment qu'il y aurait danger � �largir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.

��Comment! de la prudence? Je ne comprends plus� Est-ce que les chiffres ne sont pas l� et ne d�montrent pas la progression constante de notre vente? D'abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais deux millions d'affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a pass� dix fois et a produit quarante millions d'affaires. Enfin, apr�s des augmentations successives, je viens de constater, lors du dernier inventaire, que le chiffre d'affaires atteint aujourd'hui le total de quatre-vingts millions; et le capital, qui n'a gu�re augment�, car il est seulement de six millions, a donc pass� en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois.

Il �levait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cass� des noisettes. Le baron l'interrompit.

��Je sais, je sais� Mais vous n'esp�rez peut-�tre pas monter toujours ainsi?

��Pourquoi pas? dit Mouret na�vement. Il n'y a aucune raison pour que �a s'arr�te. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que je le pr�dis. M�me, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente fois� Ensuite, eh bien! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage.

��Alors, vous finirez par boire l'argent de Paris, comme on boit un verre d'eau?

��Sans doute. Est-ce que Paris n'est pas aux femmes, et les femmes ne sont-elles pas � nous?.

Le baron lui posa les deux mains sur les �paules, le regarda d'un air paternel.

��Tenez! vous �tes un gentil gar�on, je vous aime� On ne peut pas vous r�sister. Nous allons piocher l'id�e s�rieusement, et j'esp�re leur faire entendre raison. Jusqu'� pr�sent, nous n'avons qu'� nous louer de vous. Les dividendes stup�fient la Bourse� Vous devez �tre dans le vrai, il vaut mieux mettre encore de l'argent dans votre machine, que de risquer cette concurrence au Grand-H�tel, qui est hasardeuse.

L'excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre son �lan d'enthousiasme habituel; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inqui�tude qu'il cachait. Cependant, Vallagnosc s'�tait approch�, en comprenant qu'ils ne causaient plus d'affaires. Il se tint debout pr�s d'eux, il �couta le baron qui murmurait de son air galant d'ancien viveur:

��Dites, je crois qu'elles se vengent?

��Qui donc? demanda Mouret, embarrass�.

��Mais les femmes� Elles se lassent d'�tre � vous, et vous �tes � elles, mon cher: juste retour!

Il plaisanta, il �tait au courant des amours bruyantes du jeune homme. L'h�tel achet� � la rouleuse de coulisses, les sommes �normes mang�es avec des filles ramass�es dans les cabinets particuliers, l'�gayaient comme une excuse aux folies qu'il avait faites lui-m�me autrefois. Sa vieille exp�rience se r�jouissait.

��Vraiment, je ne comprends pas, r�p�tait Mouret.

��Eh! vous comprenez tr�s bien. Elles ont toujours le dernier mot� Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il se vante, il n'est pas si fort! Et vous y voil�! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine de houille, pour qu'elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge!� M�fiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d'argent que vous ne lui en aurez suc�.

Il riait davantage, et Vallagnosc, pr�s de lui, ricanait, sans dire une parole.

��Mon Dieu! il faut bien go�ter � tout, finit par confesser Mouret, en affectant de s'�gayer �galement. L'argent est b�te, si on ne le d�pense pas.

���a, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce n'est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros int�r�ts que nous vous avons confi�s. On doit jeter sa gourme, on a la t�te plus libre ensuite� Et puis, il n'est pas d�sagr�able de se ruiner, quand on est homme � reb�tir sa fortune� Mais si l'argent n'est rien, il y a des souffrances�

Il s'arr�ta, son rire devint triste, d'anciennes peines passaient dans l'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d'Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles du c�ur passionnaient encore chez les autres; et il sentait bien que la crise �tait venue, il devinait le drame, au courant de l'histoire de cette Denise, qu'il avait vue dans l'antichambre.

��Oh! quant � souffrir, cela n'est pas dans ma sp�cialit�, dit Mouret, d'un ton de bravade. C'est d�j� bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insister, il ajouta lentement:

��Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'�tes� Vous y laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon ami.

Il s'interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau:

��N'est-ce pas? monsieur de Vallagnosc, �a arrive?

��On le dit, monsieur le baron, d�clara simplement ce dernier.

Et, juste � ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit. Mouret, qui allait r�pondre, eut un l�ger sursaut. Les trois hommes se tourn�rent. C'�tait Mme Desforges, l'air tr�s gai, allongeant seulement la t�te, appelant d'une voix press�e:

��Monsieur Mouret! monsieur Mouret!

Puis, quand elle les aper�ut:

��Oh! messieurs, vous permettez, j'enl�ve M. Mouret pour une minute. C'est bien le moins, puisqu'il m'a vendu un manteau affreux, qu'il me pr�te ses lumi�res. Cette fille est une sotte qui n'a pas une id�e� Voyons, je vous attends.

Il h�sitait, combattu, reculant devant la sc�ne qu'il pr�voyait. Mais il dut ob�ir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur � la fois:

��Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le ricanement de Vallagnosc, �touff� par les tentures. D'ailleurs, il �tait � bout de courage. Depuis qu'Henriette avait quitt� le salon, et qu'il savait Denise au fond de l'appartement, entre des mains jalouses, il �prouvait une anxi�t� croissante, un tourment nerveux qui lui faisait pr�ter l'oreille, comme tressaillant � un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la torturer? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait � la jeune fille, ainsi qu'un soutien et une consolation. Jamais il n'avait aim� ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses d'homme affair�, Henriette elle-m�me, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, n'�taient qu'un agr�able passe-temps, parfois un calcul, o� il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses ma�tresses, rentrait se coucher, heureux de sa libert� de gar�on, sans un regret ni un souci au c�ur. Tandis que, maintenant, son c�ur battait d'angoisse, sa vie �tait prise, il n'avait plus l'oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le poss�dait. M�me � cette minute, il n'y avait qu'elle, et il songeait qu'il pr�f�rait �tre l� pour la prot�ger, tout en suivant l'autre avec la peur de quelque sc�ne f�cheuse.

D'abord, ils travers�rent la chambre � coucher, silencieuse et vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, o� Mouret entra derri�re elle. C'�tait une pi�ce assez vaste, tendue de soie rouge, meubl�e d'une toilette de marbre et d'une armoire � trois corps, aux larges glaces. Comme la fen�tre donnait sur la cour, il y faisait d�j� sombre; et l'on avait allum� deux becs de gaz, dont les bras nickel�s s'allongeaient, � droite et � gauche de l'armoire.

��Voyons, dit Henriette, �a va mieux marcher peut-�tre.

En entrant, Mouret avait trouv� Denise toute droite, au milieu de la vive lumi�re. Elle �tait tr�s p�le, modestement serr�e dans une jaquette de cachemire, coiff�e d'un chapeau noir; et elle tenait, sur un bras, le manteau achet� au Bonheur. Lorsqu'elle vit le jeune homme, ses mains eurent un l�ger tremblement.

��Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoiselle.

Et Denise, s'approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier essayage, elle avait pos� des �pingles aux �paules, qui n'allaient pas. Henriette se tournait, s'�tudiait devant l'armoire.

��Est-ce possible? Parlez franchement.

��En effet, madame, il est manqu�, dit Mouret, pour couper court. C'est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons un autre.

��Non, je veux celui-ci, j'en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec vivacit�. Seulement, il m'�trangle la poitrine, tandis qu'il fait une poche l�, entre les �paules.

Puis, de sa voix s�che:

��Quand vous me regarderez, mademoiselle, �a ne corrigera pas le d�faut!� Cherchez, trouvez quelque chose. C'est votre affaire.

Denise, sans ouvrir la bouche, recommen�a � poser des �pingles. Cela dura longtemps: il lui fallait passer d'une �paule � l'autre; m�me elle dut un instant se baisser, s'agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau. Au-dessus d'elle, s'abandonnant � ses soins, Mme Desforges avait le visage dur d'une ma�tresse difficile � contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille � cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux.

��Mettez une �pingle ici. Eh! non, pas l�, ici, pr�s de la manche. Vous ne comprenez donc pas?� Ce n'est pas �a, voici la poche qui repara�t� Et prenez garde, vous me piquez maintenant!

� deux reprises encore, Mouret t�cha vainement d'intervenir, pour faire cesser cette sc�ne. Son c�ur bondissait, sous l'humiliation de son amour; et il aimait Denise davantage, d'une tendresse �mue, devant le beau silence qu'elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu, d'�tre ainsi trait�e en face de lui, elle acceptait les n�cessit�s du m�tier, avec la r�signation fi�re d'une fille de courage. Quand Mme Desforges comprit qu'ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de sourire � Mouret, de l'afficher comme son amant. Alors, les �pingles �tant venues � manquer:

��Tenez, mon ami, regardez dans la bo�te d'ivoire, sur la toilette� Vraiment! elle est vide?� Soyez aimable, voyez donc sur la chemin�e de la chambre: vous savez, au coin de la glace.

Et elle le mettait chez lui, l'installait en homme qui avait couch� l�, qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une pinc�e d'�pingles, elle les prit une par une, le for�a de rester debout pr�s d'elle, le regardant, lui parlant � voix basse.

��Je ne suis pas bossue peut-�tre� Donnez votre main, t�tez les �paules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi?

Denise, lentement, avait lev� les yeux, plus p�le encore, et s'�tait remise � piquer en silence les �pingles. Mouret n'apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque d�licate; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait � cette femme, qui ne cachait m�me pas sa liaison devant les �trangers. Et des brutalit�s lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire taire? comment dire � Denise qu'il l'adorait, qu'elle seule existait � cette heure, qu'il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d'un jour? Une fille n'aurait pas eu les familiarit�s �quivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il r�p�ta:

��Vous avez tort de vous ent�ter, madame, puisque je trouve moi-m�me que ce v�tement est manqu�.

Un des becs de gaz sifflait; et, dans l'air �touff� et moite de la pi�ce, on n'entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l'armoire refl�taient de larges pans de clart� vive sur les tentures de soie rouge, o� dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu'on avait oubli� de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

��Voil�, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant.

Elle se sentait � bout de forces. Deux fois, elle s'�tait enfonc� les �pingles dans les mains, comme aveugl�e, les yeux troubles. �tait-il du complot? l'avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui montrant que d'autres femmes l'aimaient? Et cette pens�e la gla�ait, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais eu besoin d'autant de courage, m�me aux heures terribles de son existence o� le pain lui avait manqu�. Ce n'�tait rien encore d'�tre humili�e ainsi, mais de le voir presque aux bras d'une autre, comme si elle n'e�t pas �t� l�!

Henriette s'examinait devant la glace. De nouveau, elle �clata en paroles dures.

��C'est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal qu'auparavant� Regardez comme il me bride la poitrine. J'ai l'air d'une nourrice.

Alors, Denise, pouss�e � bout, eut une parole f�cheuse.

��Madame est un peu forte� Nous ne pouvons pourtant pas faire que madame soit moins forte.

��Forte, forte, r�p�ta Henriette qui bl�missait � son tour. Voil� que vous devenez insolente, mademoiselle� En v�rit�, je vous conseille, de juger les autres!

Toutes deux, face � face, fr�missantes, se contemplaient. Il n'y avait d�sormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n'�taient plus que femmes, comme �gal�es dans leur rivalit�. L'une avait violemment retir� le manteau pour le jeter sur une chaise; tandis que l'autre lan�ait au hasard sur la toilette les quelques �pingles qui lui restaient entre les doigts.

��Ce qui m'�tonne, reprit Henriette, c'est que M. Mouret tol�re une pareille insolence� Je croyais, monsieur, que vous �tiez plus difficile pour votre personnel.

Denise avait retrouv� son calme brave. Elle r�pondit doucement:

��Si M. Mouret me garde, c'est qu'il n'a rien � me reprocher� Je suis pr�te � vous faire des excuses, s'il l'exige.

Mouret �coutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour en finir. Il avait l'horreur de ces explications entre femmes, dont l'�pret� blessait son continuel besoin de gr�ce. Henriette voulait lui arracher un mot qui condamn�t la jeune fille; et, comme il restait muet, partag� encore, elle le fouetta d'une derni�re injure.

��C'est bien, monsieur, s'il faut que je souffre chez moi les insolences de vos ma�tresses!� Une fille ramass�e dans quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait depuis longtemps; mais tout son �tre d�faillait sous l'insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans r�pondre par une violence, d'une dignit� muette et d�sesp�r�e, Mouret n'h�sita plus, son c�ur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia:

��Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.

Henriette, pleine de stupeur, �trangl�e de col�re, les regardait.

��Attendez, continua-t-il en pliant lui-m�me le manteau, remportez ce v�tement. Madame en ach�tera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j'ai pour vous.

Il l'accompagna jusqu'� la porte, qu'il referma ensuite.

Elle n'avait pas prononc� une parole; seulement, une flamme rose �tait mont�e � ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d'une douceur d�licieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tir� son mouchoir et s'en �crasait les l�vres. C'�tait le renversement de ses calculs, elle-m�me prise au pi�ge qu'elle avait tendu. Elle se d�solait d'avoir pouss� les choses trop loin, tortur�e de jalousie. �tre quitt�e pour une pareille cr�ature! se voir d�daign�e devant elle! Son orgueil souffrait plus que son amour.

��Alors, c'est cette fille que vous aimez? dit-elle p�niblement, quand ils furent seuls.

Mouret ne r�pondit pas tout de suite, il marchait de la fen�tre � la porte, en cherchant � vaincre sa violente �motion. Enfin, il s'arr�ta, et tr�s poliment, d'une voix qu'il t�chait de rendre froide, il dit avec simplicit�:

��Oui, madame.

Le bec de gaz sifflait toujours, dans l'air �touff� du cabinet. Maintenant, les reflets des glaces n'�taient plus travers�s d'ombres dansantes, la pi�ce semblait nue, tomb�e � une tristesse lourde. Et Henriette s'abandonna brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts f�briles, r�p�tant au milieu de ses sanglots:

��Mon Dieu! que je suis malheureuse!

Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s'en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les �pingles sem�es sur la toilette et sur le parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n'y trouva plus que Vallagnosc, le baron �tant retourn� pr�s des dames. Comme il se sentait tout secou� encore, il s'assit au fond de la pi�ce, sur un canap�; et son ami, en le voyant d�faillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. D'abord, ils se contempl�rent, sans �changer un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait �gayer en dedans, finit par demander de sa voix goguenarde:

��Tu t'amuses?

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu'il se fut rappel� leurs conversations anciennes sur la b�tise vide et l'inutile torture de la vie, il r�pondit:

��Sans doute, jamais je n'ai tant v�cu� Ah! mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles o� l'on meurt de souffrance!

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuy�es:

��Oui, tu sais tout, n'est-ce pas? elles viennent, � elles deux, de me hacher le c�ur. Mais c'est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures qu'elles font� Je suis bris�, je n'en peux plus; n'importe, tu ne saurais croire combien j'aime la vie!� Oh! je finirai par l'avoir, cette enfant qui ne veut pas!

Vallagnosc dit simplement:

��Et apr�s?

��Apr�s?� Tiens! je l'aurai! N'est-ce point assez?� Si tu te crois fort, parce que tu refuses d'�tre b�te et de souffrir! Tu n'es qu'une dupe, pas davantage!� T�che donc d'en d�sirer une et de la tenir enfin: cela paye en une minute toutes les mis�res.

Mais Vallagnosc exag�rait son pessimisme. � quoi bon tant travailler, puisque l'argent ne donnait pas tout? C'�tait lui qui aurait ferm� boutique et qui se serait allong� sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour o� il aurait reconnu qu'avec des millions on ne pouvait m�me pas acheter la femme d�sir�e! Mouret, en l'�coutant, devenait grave. Puis, il repartit violemment, il croyait � la toute-puissance de sa volont�.

��Je la veux, je l'aurai!� Et si elle m'�chappe, tu verras quelle machine je b�tirai pour me gu�rir. Ce sera superbe quand m�me� Tu n'entends pas cette langue, mon vieux: autrement, tu saurais que l'action contient en elle sa r�compense. Agir, cr�er, se battre contre les faits, les vaincre ou �tre vaincu par eux, toute la joie et toute la sant� humaines sont l�!

��Simple fa�on de s'�tourdir, murmura l'autre.

��Eh bien! j'aime mieux m'�tourdir� Crever pour crever, je pr�f�re crever de passion que de crever d'ennui!

Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du coll�ge. Vallagnosc, d'une voix molle, se plut alors � �taler la platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans l'immobilit� et le n�ant de son existence. Oui, il s'ennuierait le lendemain au minist�re, comme il s'y �tait ennuy� la veille; en trois ans, on l'avait augment� de six cents francs, il �tait maintenant � trois mille six, pas m�me de quoi fumer des cigares propres; �a devenait de plus en plus inepte, et si l'on ne se tuait pas, c'�tait par simple paresse, pour �viter de se d�ranger. Mouret lui ayant parl� de son mariage avec Mlle de Boves, il r�pondit que, malgr� l'obstination de la tante � ne pas mourir, l'affaire allait �tre conclue; du moins, il le pensait, les parents �taient d'accord, lui affectait de n'avoir pas de volont�. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais �a ne tournait comme on le d�sirait? Il donna en exemple son futur beau-p�re, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le caprice d'une heure, et que la dame menait � coups de fouet, ainsi qu'un vieux cheval dont on use les derni�res forces. Tandis qu'on le croyait occup� � inspecter les �talons de Saint-L�, elle achevait de le manger, dans une petite maison lou�e par lui � Versailles.

��Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.

��Oh! lui, pour s�r! d�clara Vallagnosc. Il n'y a peut-�tre que le mal qui soit un peu dr�le.

Mouret s'�tait remis. Il songeait � s'�chapper; mais il ne voulait pas que son d�part e�t l'air d'une fuite. Aussi, r�solu � prendre une tasse de th�, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l'un et l'autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin; et, sans se troubler, Mouret r�pondit qu'il y renon�ait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que Mme Marty se h�tait de le servir, Mme de Boves accusait les magasins de tenir toujours les v�tements trop �troits. Enfin, il put s'asseoir pr�s de Bouthemont, qui n'avait pas boug�. On les oublia, et sur les questions inqui�tes de celui-ci, d�sireux de conna�tre son sort, il n'attendit pas d'�tre dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil s'�taient d�cid�s � se priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuiller�e de th�, tout en protestant de son d�sespoir. Oh! une querelle dont il se remettait � peine, car il avait quitt� la salle hors de lui. Seulement, que faire? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, tr�s p�le, dut encore le remercier.

��Voil� un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. Henriette n'en sort pas.

En effet, cette absence prolong�e commen�ait � g�ner tout le monde. Mais, � l'instant m�me, Mme Desforges reparut.

��Vous y renoncez aussi? cria gaiement Mme de Boves.

��Comment �a?

��Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.

Henriette montra la plus grande surprise.

��M. Mouret a plaisant�. Ce manteau ira parfaitement.

Elle semblait tr�s calme, souriante. Sans doute elle avait baign� ses paupi�res, car elles �taient fra�ches, sans une rougeur. Tandis que tout son �tre tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne gr�ce mondaine. Ce fut avec son rire accoutum� qu'elle pr�senta des sandwiches � Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait bien, remarqua la l�g�re contraction de ses l�vres et le feu sombre qu'elle n'avait pu �teindre au fond de ses yeux. Il devina toute la sc�ne.

��Mon Dieu! chacun son go�t, disait Mme de Boves, en acceptant elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n'ach�teraient pas un ruban ailleurs qu'au Louvre. D'autres ne jurent que par le Bon March� C'est une question de temp�rament sans doute.

��Le Bon March� est bien province, murmura Mme Marty, et l'on est si bouscul� au Louvre! Ces dames �taient retomb�es sur les grands magasins.

Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d'elles, et affecta d'�tre juste. Une excellente maison que le Bon March�, solide, respectable; mais le Louvre avait certainement une client�le plus brillante.

��Enfin, vous pr�f�rez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant.

��Oui, r�pondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes.

Toutes les femmes pr�sentes furent de son avis. C'�tait bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration �pandue qui retenait les plus honn�tes. L'�norme succ�s du magasin venait de cette s�duction galante.

��� propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande libert� d'esprit, et ma prot�g�e, qu'en faites-vous, monsieur Mouret?� Vous savez, Mlle de Fontenailles.

Et, se tournant vers Mme Marty:

��Une marquise, ma ch�re, une pauvre fille tomb�e dans la g�ne.

��Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour � coudre des cahiers d'�chantillons, et je crois que je vais lui faire �pouser un de mes gar�ons de magasin.

��Fi! l'horreur! cria Mme de Boves.

Il la regarda, il reprit de sa voix calme:

��Pourquoi donc, madame? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux pour elle �pouser un brave gar�on, un gros travailleur, que de courir le risque d'�tre ramass�e par des fain�ants sur le trottoir?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.

��Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles familles de France devraient se mettre � vendre du calicot.

��Mais, d�clara Mouret, pour beaucoup d'entre elles ce serait au moins une fin honorable.

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait � c�l�brer ce qu'il appelait l'aristocratie du travail. Une faible rougeur avait color� les joues de Mme de Boves, que sa g�ne r�duite aux exp�dients enrageait; tandis que Mme Marty, au contraire, approuvait, prise de remords, en songeant � son pauvre mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il �tait plus sec, plus dess�ch� par ses dures besognes, dans sa mince redingote, luisante. Quand il eut remerci� Mme Desforges d'avoir parl� pour lui au minist�re, il jeta vers Mouret le regard craintif d'un homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi d'entendre ce dernier lui adresser la parole.

��N'est-ce pas, monsieur, que le travail m�ne � tout?

��Le travail et l'�pargne, r�pondit-il avec un l�ger grelottement de tout son corps. Ajoutez l'�pargne, monsieur.

Cependant, Bouthemont �tait demeur� immobile dans son fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore � ses oreilles. Il se leva enfin, il vint dire tout bas � Henriette:

��Vous savez qu'il m'a signifi� mon cong�, oh! tr�s gentiment� Mais du diable s'il ne s'en repent pas! Je viens de trouver mon enseigne: Aux Quatre Saisons, et je me plante pr�s de l'Op�ra!

Elle le regarda, ses yeux s'assombrirent.

��Comptez sur moi, j'en suis� Attendez.

Et elle attira le baron Hartmann dans l'embrasure d'une fen�tre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard qui allait � son tour r�volutionner Paris, en s'�tablissant � son compte. Quand elle parla d'une commandite pour son nouveau prot�g�; le baron, bien qu'il ne s'�tonn�t plus de rien, ne put r�primer un geste d'effarement. C'�tait le quatri�me gar�on de g�nie qu'elle lui confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l'id�e de faire na�tre une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait m�me assez; car il avait d�j� invent�, en mati�re de banque, de se cr�er ainsi des concurrences, pour en d�go�ter les autres. Puis, l'aventure l'amusait. Il promit d'examiner l'affaire.

��Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette � l'oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas� Le baron est � nous.

� ce moment, la vaste pi�ce s'emplissait de voix. Mouret, toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouv� sa bonne gr�ce: il se d�fendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de d�montrer, chiffres en main, qu'il leur faisait �conomiser trente pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris d'une admiration fraternelle d'ancien coureur de guilledou. Allons! le duel �tait fini, Henriette restait par terre, elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, qu'il avait aper�ue en traversant l'antichambre. Elle �tait l�, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.

XII

Ce fut le 25 septembre que commenc�rent les travaux de la nouvelle fa�ade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse, avait enlev� l'affaire, dans la derni�re r�union g�n�rale du Cr�dit Immobilier. Et Mouret touchait enfin � la r�alisation de son r�ve: cette fa�ade qui allait grandir sur la rue du Dix-D�cembre, �tait comme l'�panouissement m�me de sa fortune. Aussi voulut-il f�ter la pose de la premi�re pierre. Il en fit une c�r�monie, distribua des gratifications � ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre, d'un coup de truelle. Depuis des semaines, il �tait inquiet, agit� d'un tourment nerveux, qu'il ne parvenait pas toujours � cacher; et son triomphe apportait un r�pit, une distraction dans sa souffrance. Tout l'apr�s-midi, il sembla revenu � sa gaiet� d'homme bien portant. Mais, d�s le d�ner, lorsqu'il traversa le r�fectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il reparut fi�vreux, souriant d'un air p�nible, les traits tir�s par le mal inavou� qui le rongeait. Il �tait repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d'�tre d�sagr�able � Denise. Elle avait remarqu� l'amour transi de Colomban, elle eut l'id�e de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui dit � voix haute:

��Vous savez, mon amoureux d'en face� Il finit par me chagriner dans cette boutique noire, o� il n'entre jamais personne.

��Il n'est pas si malheureux, r�pondit Marguerite, il doit �pouser la fille du patron.

��Tiens! reprit Clara, ce serait dr�le de l'enlever alors!� Je vais en faire la blague, parole d'honneur!

Et elle continua, heureuse de sentir Denise r�volt�e. Celle-ci lui pardonnait tout; mais l'id�e de sa cousine Genevi�ve mourante, achev�e par cette cruaut�, la jetait hors d'elle. Justement, une cliente se pr�sentait, et comme Mme Aur�lie venait de descendre au sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara.

��Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette dame que de causer.

��Je ne causais pas.

��Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout de suite.

Clara se r�signa, dompt�e. Lorsque Denise faisait acte de force, sans �lever le ton, pas une ne r�sistait. Elle avait conquis une autorit� absolue, par sa douceur m�me. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de ces demoiselles devenues s�rieuses. Marguerite s'�tait remise � tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait � approuver la seconde de r�sister � Mouret, hochant la t�te, n'avouant pas l'enfant qu'elle avait fait par hasard, mais d�clarant que, si l'on se doutait des embarras d'une b�tise, on aimerait mieux se bien conduire.

��Vous vous f�chez? dit une voix derri�re Denise.

C'�tait Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la sc�ne, elle parlait bas, en souriant.

��Mais il le faut bien, r�pondit de m�me Denise. Je ne puis venir � bout de mon petit monde.

La ling�re haussa les �paules.

��Laissez donc, vous serez notre reine � toutes, quand vous voudrez.

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie.

Depuis la fin d'ao�t, elle avait �pous� Baug�, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur �tait qu'on ne les envoy�t un beau matin s'aimer dehors, car ces messieurs de la direction d�cr�taient l'amour ex�crable et mortel � la vente. C'�tait au point que lorsqu'elle rencontrait Baug� dans les galeries, elle affectait de ne pas le conna�tre. Justement, elle venait d'avoir une alerte, le p�re Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari, derri�re une pile de torchons.

��Tenez! il m'a suivie, ajouta-t-elle, apr�s avoir cont� vivement l'aventure � Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez!

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravat� de blanc, le nez � l'aff�t de quelque faute. Mais, lorsqu'il aper�ut Denise, il fit le gros dos et passa d'un air aimable.

��Sauv�e! murmura Pauline. Ma ch�re, vous lui avez rentr� �a dans la gorge� Dites donc, s'il m'arrivait malheur, vous parleriez pour moi? Oui, oui, ne prenez pas votre air �tonn�, on sait qu'un mot de vous r�volutionnerait la maison.

Et elle se h�ta de rentrer � son comptoir. Denise avait rougi, troubl�e de ces allusions amicales. C'�tait vrai, du reste. Elle avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui l'entouraient. Lorsque Mme Aur�lie remonta, et qu'elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle l�chait Mouret lui-m�me, son amabilit� grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de premi�re. Le r�gne de Denise commen�ait.

Seul, Bourdoncle ne d�sarmait pas. Dans la guerre sourde qu'il continuait contre la jeune fille, il y avait d'abord une antipathie de nature. Il la d�testait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une influence n�faste qui mettrait la maison en p�ril, le jour o� Mouret aurait succomb�. Les facult�s commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse inepte: ce qu'on avait gagn� par les femmes, s'en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le d�dain d'un homme sans passion, dont le m�tier �tait de vivre d'elles, et qui avait perdu ses illusions derni�res, en les voyant � nu, dans les mis�res de son trafic. Au lieu de le griser, l'odeur des soixante-dix mille clientes lui donnait d'intol�rables migraines: il battait ses ma�tresses, d�s qu'il rentrait chez lui. Et ce qui l'inqui�tait surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu � peu si redoutable, c'�tait qu'il ne croyait point � son d�sint�ressement, � la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait un r�le, le plus habile des r�les; car, si elle s'�tait livr�e le premier jour, Mouret sans doute l'aurait oubli�e le lendemain; tandis que, en se refusant, elle avait fouett� son d�sir, elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une rou�e, une fille de vice savant, n'aurait pas agi d'une autre fa�on que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans �tre pris maintenant d'une peur v�ritable, comme s'il avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair d�guis�e, l'�nigme sombre de la femme, la mort sous les traits d'une vierge. De quelle mani�re d�jouer la tactique de cette fausse ing�nue? Il ne cherchait plus qu'� p�n�trer ses artifices, dans l'espoir de les d�voiler au grand jour; certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chass�e de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien mont�e.

��Veillez, monsieur Jouve, r�p�tait Bourdoncle � l'inspecteur. C'est moi qui vous r�compenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqu� les femmes, et il songeait � se mettre du c�t� de cette enfant, qui pouvait �tre la ma�tresse souveraine du lendemain. S'il n'osait plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, autrefois, s'�tait tu� pour une gamine pareille, une figure insignifiante, d�licate et modeste, dont un seul regard retournait les c�urs.

��Je veille, je veille, r�pondait-il. Mais, parole d'honneur! je ne d�couvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de comm�rages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter autour d'elle. La maison enti�re, � cette heure, racontait qu'elle avait eu jadis Hutin pour amant; on n'osait jurer que la liaison continu�t, seulement on les soup�onnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle: ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un v�ritable scandale!

��Alors, rien du premier � la soie, rien du jeune homme des dentelles? r�p�tait Bourdoncle.

��Non, monsieur, rien encore, affirmait l'inspecteur.

C'�tait surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre Denise. Un matin, lui-m�me les avait aper�us en train de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance � puissance, car il ne la d�daignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-m�me, malgr� ses dix ans de service, s'il perdait la partie.

��Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans l'angoisse. �tait-ce possible? cet enfant le torturait � ce point! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle b�gayait, tous se moquaient d'elle, lui-m�me l'avait trouv�e laide d'abord. Laide! et, maintenant, elle l'aurait fait mettre � genoux d'un regard, il ne l'apercevait plus que dans un rayonnement! Puis, elle �tait rest�e la derni�re de la maison, rebut�e, plaisant�e, trait�e par lui en b�te curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s'�tait amus� � cette exp�rience, sans comprendre qu'il y jouait son c�ur. Elle, peu � peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-�tre l'aimait-il depuis la premi�re minute, m�me � l'�poque o� il ne croyait avoir que de la piti�. Et, pourtant, il ne s'�tait senti � elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de l�, il entendait les rires d'un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d'un jet d'eau, tandis que, dans l'ombre chaude, elle marchait pr�s de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fi�vre avait augment� d'heure en heure, tout son sang, tout son �tre s'�tait donn�. Une enfant pareille, �tait-ce possible? Quand elle passait � pr�sent, le vent l�ger de sa robe lui paraissait si fort, qu'il chancelait.

Longtemps, il s'�tait r�volt�, et parfois encore, il s'indignait, il voulait se d�gager de cette possession imb�cile. Qu'avait-elle donc pour le lier ainsi? ne l'avait-il pas vue sans chaussures? n'�tait-elle pas entr�e presque par charit�? Au moins, s'il se f�t agi d'une de ces cr�atures superbes qui ameutent la foule! mais cette petite fille, cette rien du tout! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonni�res dont on ne dit rien. Elle ne devait m�me pas �tre d'une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais d�buts de vendeuse. Puis, apr�s chacune de ses col�res, il y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacr�e d'avoir insult� son idole. Elle apportait tout ce qu'on trouve de bon chez la femme, le courage, la gaiet�, la simplicit�; et, de sa douceur, montait un charme, d'une subtilit� p�n�trante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la premi�re venue; bient�t, le charme agissait avec une force lente, invincible; on lui appartenait � jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton trou�s de fossettes; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient s'�clairer aussi, d'une beaut� royale et conqu�rante. Il s'avouait vaincu, elle �tait intelligente comme elle �tait belle, son intelligence venait du meilleur de son �tre. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n'avaient qu'une �ducation de frottement, le vernis qui s'�caille des filles d�class�es, elle, sans �l�gances fausses, gardait sa gr�ce, la saveur de son origine. Les id�es commerciales les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front �troit, dont les lignes pures annon�aient la volont� et l'amour de l'ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasph�mer, dans ses heures de r�volte.

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination? Vingt fois, il l'avait suppli�e, augmentant ses offres, offrant de l'argent, beaucoup d'argent. Puis, il s'�tait dit qu'elle devait �tre ambitieuse, il lui avait promis de la nommer premi�re, d�s qu'un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore! C'�tait pour lui une stupeur, une lutte o� son d�sir s'enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par c�der, car il avait toujours regard� la sagesse d'une femme comme une chose relative. Il ne voyait plus d'autre but, tout disparaissait dans ce besoin: la tenir enfin chez lui, l'asseoir sur ses genoux, en la baisant aux l�vres; et, � cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, boulevers� de son impuissance.

D�sormais, ses journ�es s'�coulaient dans la m�me obsession douloureuse. L'image de Denise se levait avec lui. Il avait r�v� d'elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, o� il signait les traites et les mandats, de neuf � dix heures: besogne qu'il accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir pr�sente, disant toujours non de son air tranquille. Puis, � dix heures, c'�tait le conseil, un v�ritable conseil des ministres, une r�union des douze int�ress�s de la maison, qu'il lui fallait pr�sider: on discutait les questions d'ordre int�rieur, on examinait les achats, on arr�tait les �talages; et elle �tait encore l�, il entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financi�res les plus compliqu�es. Apr�s le conseil, elle l'accompagnait, faisait avec lui l'inspection quotidienne des comptoirs, revenait l'apr�s-midi dans le cabinet de la direction, restait pr�s de son fauteuil de deux � quatre, pendant qu'il recevait toute une foule, les fabricants de la France enti�re, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs: va-et-vient continu de la richesse et de l'intelligence, danse affol�e des millions, entretiens rapides o� l'on brassait les plus grosses affaires du march� de Paris. S'il l'oubliait une minute en d�cidant de la ruine ou de la prosp�rit� d'une industrie, il la retrouvait debout, � un �lancement de son c�ur; sa voix expirait, il se demandait � quoi bon cette fortune remu�e, puisqu'elle ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal de sa main recommen�ait, pendant qu'elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le poss�der � elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la m�me journ�e recommen�ait, ces journ�es si actives, si pleines d'un colossal labeur, que l'ombre fluette d'une enfant suffisait � ravager d'angoisse.

Mais c'�tait surtout pendant son inspection quotidienne des magasins, qu'il sentait sa mis�re. Avoir b�ti cette machine g�ante, r�gner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu'une petite fille ne veut pas de vous! Il se m�prisait, il tra�nait la fi�vre et la honte de son mal. Certains jours, le d�go�t le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des naus�es, d'un bout � l'autre des galeries. D'autres fois, il aurait voulu �tendre son empire, le faire si grand, qu'elle se serait livr�e peut-�tre, d'admiration et de peur.

D'abord, en bas, dans les sous-sols, il s'arr�tait devant la glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin; mais on avait d� l'�largir, elle avait maintenant un lit de fleuve, o� le continuel flot des marchandises roulait avec la voix haute des grandes eaux; c'�taient des arrivages du monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un d�chargement sans arr�t, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait qu'il �tait un des ma�tres de la fortune publique, qu'il tenait dans ses mains le sort de la fabrication fran�aise, et qu'il ne pouvait acheter le baiser d'une de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la r�ception, qui occupait � cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s'y allongeaient, dans la clart� p�le des soupiraux; tout un peuple de commis s'y bousculait, vidant les caisses, v�rifiant les marchandises, les marquant en chiffres connus; et l'on entendait sans rel�che le ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l'arr�taient, il devait r�soudre des difficult�s, confirmer des ordres. Ce fond de cave s'emplissait de l'�clat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d'un d�ballage prodigieux o� les fourrures se m�laient aux dentelles, et les articles de Paris, aux porti�res d'Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses jet�es sans ordre, entass�es � l'�tat brut. En haut, elles allaient s'allumer aux �talages, l�cher le galop de l'argent � travers les comptoirs, aussi vite emport�es que mont�es, dans le furieux courant de vente qui traversait la maison. Lui, songeait qu'il avait offert � la jeune fille des soies, des velours, tout ce qu'elle voudrait prendre � pleines mains, dans ces tas �normes, et qu'elle avait refus�, d'un petit signe de sa t�te blonde.

Ensuite, il se rendait � l'autre bout des sous-sols, pour donner son coup d'�il habituel au service du d�part. D'interminables corridors s'�tendaient, �clair�s au gaz; � droite et � gauche, les r�serves, ferm�es par des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commer�ant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l'ombre. Plus loin, se trouvait un des trois calorif�res; plus loin encore, un poste de pompiers gardait le compteur central, enferm� dans sa cage m�tallique. Il trouvait, au d�part, les tables de triage encombr�es d�j� des charges de paquets, de cartons et de bo�tes, que des paniers descendaient continuellement; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes plac�s sous ses ordres distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le nom d'un quartier de Paris, et d'o� les gar�ons les montaient ensuite aux voitures, rang�es le long du trottoir. C'�taient des appels, des noms de rue jet�s, des recommandations cri�es, tout un vacarme, toute une agitation de paquebot, sur le point de lever l'ancre. Et il restait un moment immobile, il regardait ce d�gorgement des marchandises, dont il venait de voir la maison s'engorger, � l'extr�mit� oppos�e des sous-sols: l'�norme courant aboutissait l�, sortait par l� dans la rue, apr�s avoir d�pos� de l'or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce d�part colossal n'avait plus d'importance, il ne lui restait qu'une id�e de voyage, l'id�e de s'en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle s'obstinait � dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tourn�e, parlant et s'agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second �tage, il visitait le service des exp�ditions, cherchait des querelles, s'exasp�rait sourdement contre la r�gularit� parfaite de la machine qu'il avait r�gl�e lui-m�me. Ce service �tait celui qui prenait de jour en jour l'importance la plus consid�rable: il n�cessitait � pr�sent deux cents employ�s, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres venues de la province et de l'�tranger, tandis que les autres r�unissaient dans des cases les marchandises demand�es par les signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu'on ne les comptait plus; on les pesait, il en arrivait jusqu'� cent livres par jour. Lui, fi�vreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait d� �tre ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que l'�quipe voisine des emballeurs faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison: l'id�e fixe restait enfonc�e entre ses deux yeux, et � mesure que sa puissance se d�roulait, que les rouages des services et l'arm�e de son personnel d�filaient devant lui, il sentait plus profond�ment l'injure de son impuissance. Les commandes de l'Europe enti�re affluaient, il fallait une voiture des Postes sp�ciale pour apporter la correspondance; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, o� quatre caissiers gardaient les deux coffres-forts g�ants, dans lesquels venaient de passer, l'ann�e pr�c�dente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d'�il au bureau de la v�rification des factures, qui occupait vingt-cinq employ�s, choisis parmi les plus s�rieux. Il entrait au bureau de d�falcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les d�butants de la comptabilit�, charg�s de contr�ler les notes de d�bit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait � la caisse centrale, s'irritait � la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces millions, dont l'inutilit� le rendait fou. Elle disait non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait de la soie � la draperie, du blanc aux dentelles; il montait les �tages, s'arr�tait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La maison s'�tait agrandie d�mesur�ment, il avait cr�� ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il �tendait son empire jusqu'� cette industrie, la derni�re conquise; et c'�tait non, toujours non, quand m�me. Aujourd'hui, son personnel aurait peupl� une petite ville: il y avait quinze cents vendeurs, mille autres employ�s de toute esp�ce, dont quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers; les cuisines seules occupaient trente-deux hommes; on comptait dix commis pour la publicit�, trois cent cinquante gar�ons de magasin portant la livr�e, vingt-quatre pompiers � demeure. Et, dans les �curies royales, install�es rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe d'attelage d�j� c�l�bre. Les quatre premi�res voitures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison n'occupait encore que l'angle de la place Gaillon, �taient mont�es peu � peu au chiffre de soixante-deux: petites voitures � bras, voitures � un cheval, lourds chariots � deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec correction par des cochers v�tus de noir, promenant l'enseigne d'or et de pourpre du Bonheur des Dames. M�me elles sortaient des fortifications, couraient la banlieue; on les rencontrait dans les chemins creux de Bic�tre, le long des berges de la Marne, jusque sous les ombrages de la for�t de Saint-Germain; parfois, du fond d'une avenue ensoleill�e, en plein d�sert, en plein silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses b�tes superbes, en jetant � la paix myst�rieuse de la grande nature la r�clame violente de ses panneaux vernis. Il r�vait de les lancer plus loin, dans les d�partements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, d'une fronti�re � l'autre. Mais, il ne descendait m�me plus visiter ses chevaux, qu'il adorait. � quoi bon cette conqu�te du monde, puisque c'�tait non, toujours non?

Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse de Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une pique de fer, � c�t� de lui; rarement le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois � huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition; et ce chiffre ne sonnait plus � son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l'avoir regard�, il en emportait une amertume, la haine et le m�pris de l'argent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre que cette petite fille des confections se moquait de lui.

��Comment �a? demanda-t-il tr�s p�le.

��Eh oui! elle a des amants ici m�me.

Mouret eut la force de sourire.

��Je ne songe plus � elle, mon cher. Vous pouvez parler� Qui donc, des amants?

��Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce grand gar�on b�te� Je n'affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il para�t que �a cr�ve les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la t�te:

��Il faudrait des preuves, t�chez de m'apporter des preuves� Oh! pour moi, je vous le r�p�te, je m'en moque, car elle a fini par m'agacer. Mais nous ne pourrions tol�rer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle r�pondit simplement:

��Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillit�. Il n'eut plus le courage de revenir sur cette conversation, il v�cut dans la continuelle attente d'une catastrophe, o� son c�ur resterait broy�. Et son tourment le rendit terrible, la maison enti�re trembla. Il d�daignait de se cacher derri�re Bourdoncle, il faisait lui-m�me les ex�cutions, dans un besoin nerveux de rancune, se soulageant � abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son d�sir unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus para�tre, sans qu'un frisson de panique souffl�t de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison d'hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant tout � la rue. Sa premi�re id�e �tait de chasser Hutin et Deloche; puis, il avait r�fl�chi que, s'il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien; et les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupi�res.

Un jour surtout, la terreur r�gna. Un inspecteur croyait remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures �tranges r�daient devant son comptoir; et l'on venait d'arr�ter une d'elles, les hanches garnies et la gorge bourr�e de soixante paires de gants. D�s lors, une surveillance fut organis�e, l'inspecteur prit Mignot en flagrant d�lit, facilitant les tours de main d'une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tomb�e au trottoir: la man�uvre �tait simple, il affectait de lui essayer des gants, attendait qu'elle se f�t emplie, et la menait ensuite � une caisse, o� elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait l�. D'habitude, il pr�f�rait ne pas se m�ler de ces sortes d'aventures, qui �taient fr�quentes; car, malgr� le fonctionnement de machine bien r�gl�e, un grand d�sordre r�gnait dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de semaine, sans qu'on chass�t un employ� pour vol. M�me la direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait �tal� une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-l�, Mouret avait le besoin de se f�cher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face bl�me et d�compos�e.

��Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres vendeurs. Mais r�pondez! quelle est cette femme?� Je vous jure que j'envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la v�rit�.

On avait emmen� la femme, deux vendeuses la d�shabillaient. Mignot balbutia:

��Monsieur, je ne la connais pas autrement� C'est elle qui est venue�

��Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un redoublement de violence. Et personne ici qui nous avertisse! Vous vous entendez tous, ma parole! Nous sommes dans une v�ritable for�t de Bondy, vol�s, pill�s, saccag�s! C'est � n'en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches!

Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui achetaient des gants, restaient effar�es.

��Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison!

Mais Bourdoncle �tait accouru, inquiet � l'id�e du scandale. Il murmura quelques mots � l'oreille de Mouret, l'affaire prenait une gravit� exceptionnelle; et il le d�cida � conduire Mignot dans le bureau des inspecteurs, une pi�ce situ�e au rez-de-chauss�e, pr�s de la porte Gaillon. La femme se trouvait l�, en train de remettre tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionn� de nouveau, perdit la t�te, sanglota: lui, n'�tait pas coupable, c'�tait Albert qui lui envoyait ses ma�tresses; d'abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des occasions; puis, quand elles finissaient par voler, il �tait trop compromis d�j� pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une s�rie de vols extraordinaires: des marchandises enlev�es par des filles, qui allaient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, install�s pr�s du buffet, au milieu des plantes vertes; des achats qu'un vendeur n�gligeait d'appeler � une caisse, lorsqu'il y conduisait une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier; jusqu'� de faux �rendus�, des articles qu'on annon�ait comme rentr�s dans la maison, pour empocher l'argent rembours� fictivement; sans compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roul�s autour de la taille, parfois m�me pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, gr�ce � Mignot et � d'autres vendeurs sans doute qu'ils refus�rent de nommer, il se faisait ainsi, � la caisse d'Albert, une cuisine louche, tout un g�chis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.

Cependant, la nouvelle s'�tait r�pandue dans les rayons. Les consciences inqui�tes frissonnaient, les honn�tet�s les plus s�res d'elles redoutaient le coup de balai g�n�ral. On avait vu Albert dispara�tre dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme �tait pass�, �touffant, le sang au visage, le cou serr� d�j� par l'apoplexie. Puis, Mme Aur�lie elle-m�me venait d'�tre appel�e; et elle, la t�te haute sous l'affront, avait la bouffissure grasse et bl�me d'un masque de cire. L'explication dura longtemps, personne n'en sut au juste les d�tails: on raconta que la premi�re des confections avait gifl� son fils, � lui retourner la t�te, et que le vieux brave homme de p�re pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de gr�ce, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux. Cependant, on �touffa le scandale. Seul, Mignot fut chass� sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard; sans doute, sa m�re avait obtenu qu'on ne d�shonor�t pas la famille par une ex�cution imm�diate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore, car, apr�s la sc�ne, Mouret s'�tait promen� d'un bout � l'autre des magasins, l'�il terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.

��Que faites-vous l�, monsieur, � regarder les mouches?� Passez � la caisse!

Enfin, l'orage �clata un jour sur la t�te de Hutin lui-m�me. Favier, nomm� second, mangeait le premier, afin de le d�loger de sa place. C'�tait la continuelle tactique, des rapports sournois adress�s � la direction, des occasions exploit�es pour faire prendre le chef du comptoir en d�faut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il s'arr�ta, surpris de voir Favier en train de modifier les �tiquettes de tout un solde de velours noir.

��Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous en a donn� l'ordre?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s'il e�t voulu accrocher le directeur au passage, en pr�voyant la sc�ne, r�pondit d'un air na�vement surpris:

��Mais c'est M. Hutin, monsieur.

��M. Hutin!� O� est donc M. Hutin?

Et, lorsque celui-ci fut remont� de la r�ception, o� un vendeur �tait descendu le chercher, une explication vive s'engagea. Comment! il baissait maintenant les prix de lui-m�me! Mais il parut tr�s �tonn� � son tour, il avait simplement caus� de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l'air chagrin d'un employ� qui se voit dans l'obligation de contredire son sup�rieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s'il s'agissait de le tirer d'un mauvais pas. Du coup, les choses se g�t�rent.

��Entendez-vous! monsieur Hutin, cria Mouret, je n'ai jamais tol�r� ces tentatives d'ind�pendance� Nous seuls d�cidons de la marque.

Il continua, d'une voix �pre, avec des intentions blessantes, qui surprirent les vendeurs, car d'ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu � l'�cart, et le cas pouvait du reste venir en effet d'un malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavou�e � satisfaire. Enfin, il le prenait donc en d�faut, ce Hutin qu'on donnait pour amant � Denise! il pouvait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir durement qu'il �tait le ma�tre! Et il exag�rait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions peu honn�tes.

��Monsieur, r�p�tait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse� Elle est n�cessaire, vous le savez, car ces velours n'ont pas r�ussi.

Mouret voulut couper court, par une derni�re duret�.

��C'est bien, monsieur, nous examinerons l'affaire� Et ne recommencez pas, si vous tenez � la maison.

Il tourna le dos. Hutin, �tourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider son c�ur, lui jura qu'il allait flanquer sa d�mission � la t�te de cette brute-l�. Puis, il ne parla plus de s'en aller, il remuait seulement toutes les accusations abominables qui tra�naient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, l'�il luisant, se d�fendait, avec de grandes d�monstrations de sympathie. Il avait d� r�pondre, n'est-ce pas? et puis, est-ce qu'on pouvait s'attendre � une pareille histoire pour des b�tises? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu'il devenait ind�crottable?

��Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, � moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique!� Voyez-vous, mon cher, le coup vient de l�. Il sait que j'ai couch� avec, et �a ne lui est pas agr�able; ou bien c'est elle qui veut me faire flanquer � la porte, parce que je la g�ne� Je vous jure qu'elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte.

Deux jours plus tard, comme Hutin �tait mont� � l'atelier des confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-m�me une ouvri�re, il eut un l�ger sursaut, en apercevant, au bout d'un couloir, Denise et Deloche accoud�s devant une fen�tre ouverte, si enfonc�s dans une conversation intime, qu'ils ne tourn�rent pas la t�te. L'id�e de les faire surprendre lui vint brusquement, lorsqu'il s'aper�ut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit; et, dans l'escalier, ayant rencontr� Bourdoncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte semblait arrach�e; de cette fa�on, ils monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les d�couvrit le premier. Il s'arr�ta net, dit � Jouve d'aller chercher le directeur, pendant que lui resterait l�. L'inspecteur dut ob�ir, tr�s contrari� de se compromettre dans une pareille affaire.

C'�tait un coin perdu du vaste monde o� s'agitait le peuple du Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d'escaliers et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et mansard�es, �clair�es de larges baies taill�es dans le zinc, uniquement meubl�es de longues tables et de gros po�les de fonte; il y avait, � la file, des ling�res, des dentelli�res, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l'�t� et l'hiver dans une chaleur �touffante, au milieu de l'odeur sp�ciale du m�tier; et l'on devait longer toute l'aile, prendre � gauche apr�s les confectionneuses, monter cinq marches, avant d'atteindre ce bout �cart� de corridor. Les rares clientes, qu'un vendeur amenait l� parfois, pour une commande, reprenaient haleine, bris�es, effar�es, avec la sensation de tourner sur elles-m�mes depuis des heures, et d'�tre � cent lieues du trottoir.

Plusieurs fois d�j�, Denise avait trouv� Deloche qui l'attendait. Comme seconde, elle �tait charg�e des rapports du rayon avec l'atelier, o� l'on ne faisait d'ailleurs que les mod�les et les retouches; et, � toute heure, elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un pr�texte, filait derri�re elle; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, � la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c'�taient comme des rendez-vous accept�s. Le corridor longeait le r�servoir, un �norme cube de t�le qui contenait soixante mille litres d'eau; et il y en avait, sur le toit, un second d'�gale grandeur, auquel on arrivait par une �chelle de fer. Un instant, Deloche causait, appuy� d'une �paule contre le r�servoir, dans le continuel abandon de son grand corps ploy� de fatigue. Des bruits d'eau chantaient, des bruits myst�rieux dont la t�le gardait toujours la vibration musicale. Malgr� le profond silence, Denise se retournait avec inqui�tude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bient�t, la fen�tre les attirait, ils s'y accoudaient, s'y oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. Au-dessous d'eux, s'�tendait l'immense vitrage de la galerie centrale, un lac de verre born� par les toitures lointaines, comme par des c�tes rocheuses. Et ils ne voyaient au-del� que du ciel, une nappe de ciel, qui refl�tait, dans l'eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-l�, Deloche parlait de Valognes.

��J'avais six ans, ma m�re m'emmenait dans une carriole au march� de la ville. Vous savez qu'il y a treize bons kilom�tres, il fallait partir de Briquebec � cinq heures� C'est tr�s beau, par chez nous. Est-ce que vous connaissez?

��Oui, oui, r�pondait lentement Denise, les regards au loin. J'y suis all�e une fois, mais j'�tais bien petite� Des routes, avec des gazons � droite et � gauche, n'est-ce pas? et, de loin en loin, des moutons l�ch�s deux � deux, tra�nant la corde de leurs entraves�

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire:

��Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre les arbres qui font de l'ombre� Nous avons des herbages entour�s de haies plus grandes que moi, o� il y a des chevaux et des vaches� Nous avons une petite rivi�re, et l'eau est tr�s froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien.

��C'est comme nous! c'est comme nous! criait Deloche ravi. Il n'y a que de l'herbe, chacun enferme son morceau avec des aub�pines et des ormes, et l'on est chez soi, et c'est tout vert, oh! d'un vert qu'ils n'ont pas � Paris� Mon Dieu! que j'ai jou� au fond du chemin creux, � gauche, en descendant du moulin!

Et leurs voix d�faillaient, ils demeuraient les yeux fix�s et perdus sur le lac ensoleill� des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des p�turages � l'infini, le Cotentin tremp� par les haleines de l'oc�an, baign� d'une vapeur lumineuse, qui fondait l'horizon dans un gris d�licat d'aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la tr�pidation de la machine en travail; toute la maison vibrait du pi�tinement de la foule, de la h�te des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s'�crasaient l�; et eux, emport�s par leur r�ve, � sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits fr�missaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en secouant les grands arbres.

��Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n'�tes-vous pas plus gentille?� Moi qui vous aime tant!

Des larmes lui �taient mont�es aux yeux et comme elle voulait l'interrompre d'un geste, il continua vivement:

��Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore� Nous nous entendrions si bien ensemble! On a toujours � causer, quand on est du m�me pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement:

��Vous n'�tes pas raisonnable, vous m'aviez promis de ne plus parler de cela� C'est impossible. J'ai beaucoup d'amiti� pour vous, parce que vous �tes un brave gar�on; mais je veux rester libre.

��Oui, oui, je sais, reprit-il d'une voix bris�e, vous ne m'aimez pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends �a, je n'ai rien pour que vous m'aimiez� Tenez! il n'y a eu qu'une bonne heure dans ma vie, le soir o� je vous ai rencontr�e � Joinville, vous vous souvenez? Un instant, sous les arbres, o� il faisait si noir, j'ai cru que votre bras tremblait, j'ai �t� assez b�te pour m'imaginer�

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait d'entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

���coutez donc, on a march�.

��Non, dit-il, en l'emp�chant de quitter la fen�tre. C'est dans ce r�servoir: il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu'il y a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l'�coutait plus, reprise d'une songerie � ce bercement d'amour, promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des Dames. � droite et � gauche de la galerie vitr�e, d'autres galeries, d'autres halls luisaient au soleil, entre des combles trou�s de fen�tres et allong�s sym�triquement, comme des ailes de caserne. Des charpentes m�talliques se dressaient, des �chelles, des ponts, qui d�coupaient leur dentelle dans le bleu de l'air; tandis que la chemin�e des cuisines faisait une grosse fum�e de fabrique, et que le grand r�servoir carr�, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un �trange profil de construction barbare, hauss�e � cette place par l'orgueil d'un homme. Au loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce d�veloppement du Bonheur � ses pens�es flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche s'�tait empar� de sa main. Et il avait le visage si boulevers�, qu'elle ne la retira pas.

��Pardonnez-moi, murmurait-il. C'est fini maintenant, je serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amiti� Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m'�tais promis de comprendre la situation, d'�tre bien sage�

Ses larmes coulaient de nouveau, il t�chait d'affermir sa voix.

��Car, enfin, je connais mon lot, dans l'existence. Ce n'est pas maintenant que la chance peut tourner. Battu l�-bas, battu � Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon� alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine � cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. T�chez d'�tre heureuse, aimez-en un autre; oui, �a me fera plaisir. Si vous �tes heureuse, je serai heureux� Ce sera mon bonheur.

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait pos� les l�vres sur la main de la jeune fille, qu'il baisait d'un humble baiser d'esclave. Elle �tait tr�s touch�e, elle dit simplement, avec une fraternit� attendrie, qui att�nuait la piti� des mots:

��Mon pauvre gar�on!

Mais ils tressaillirent, ils se tourn�rent. Mouret �tait devant eux.

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle fa�ade, rue du Dix-D�cembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de s'int�resser � ces travaux, dont il avait si longtemps r�v�. C'�tait son refuge contre ses tourments, au milieu des ma�ons �tablissant les piles d'angle en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. D�j�, la fa�ade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du premier �tage, un d�veloppement de palais � l'�tat d'�bauche. Il montait aux �chelles, discutait avec l'architecte l'ornementation qui devait �tre tout � fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les caves; et le ronflement de la machine � vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d'ouvriers, au travers de cette grande cage entour�e de planches sonores, arrivaient � l'�tourdir un instant. Il en sortait blanc de pl�tre, noir de limaille, les pieds �clabouss�s par les robinets des prises d'eau, si peu gu�ri de son mal, que l'angoisse revenait et battait son c�ur � coups plus retentissants, � mesure que le vacarme du chantier s'�teignait derri�re lui. Pr�cis�ment, ce jour-l�, une distraction lui avait rendu sa gaiet�, il se passionnait en regardant sur un album les dessins des mosa�ques et des terres cuites �maill�es, qui devaient d�corer les frises, lorsque Jouve �tait venu le chercher essouffl�, tr�s ennuy� de salir sa redingote parmi ces mat�riaux. D'abord, il avait cri� qu'on pouvait bien l'attendre; puis, sur un mot de l'inspecteur dit � voix basse, il l'avait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien n'existait, la fa�ade croulait avant d'�tre debout: � quoi bon ce triomphe supr�me de son orgueil, si le nom seul d'une femme, murmur� tout bas, le torturait � ce point!

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de dispara�tre. Deloche s'�tait enfui. Seule Denise restait en face de Mouret, plus blanche que d'habitude, mais le regard franchement lev� sur lui.

��Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d'une voix dure.

Elle le suivit, ils descendirent deux �tages, travers�rent les rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande.

��Entrez, mademoiselle.

Et il referma la porte, il marcha jusqu'� son bureau. Le nouveau cabinet du directeur �tait plus luxueux que l'ancien, une tenture de velours vert avait remplac� le repas, un corps de biblioth�que incrust� d'ivoire tenait tout un panneau; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de Mme H�douin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son cadre d'or.

��Mademoiselle, dit-il enfin, en t�chant de garder une s�v�rit� froide, il y a des choses que nous ne pouvons tol�rer� La bonne conduite est ici de rigueur�

Il s'arr�tait, cherchait les mots, pour ne pas c�der � la col�re qui lui montait des entrailles. Eh quoi! c'�tait ce gar�on qu'elle aimait, ce mis�rable vendeur, la ris�e de son comptoir! c'�tait le plus humble et le plus gauche de tous qu'elle lui pr�f�rait, � lui le ma�tre! car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers.

��J'ai �t� tr�s bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant un nouvel effort. Je ne m'attendais gu�re � �tre r�compens� de cette fa�on.

Denise, d�s la porte, avait eu les yeux attir�s par le portrait de Mme H�douin; et, malgr� son grand trouble, elle en demeurait pr�occup�e. Chaque fois qu'elle entrait � la direction, son regard se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant tr�s bonne. Cette fois, elle trouvait l� comme une protection.

��En effet, monsieur, r�pondit-elle doucement, j'ai eu tort de m'arr�ter � causer, et je vous demande pardon de cette faute� Ce jeune homme est de mon pays�

��Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri furieux.

Et, boulevers�, sortant de son r�le de directeur sermonnant une vendeuse coupable d'une infraction au r�glement, il se r�pandit en paroles violentes. N'avait-elle pas de honte? une jeune fille comme elle s'abandonner � un �tre pareil! et il en vint � des accusations atroces, il lui reprocha Hutin, d'autres encore, dans un tel flot de paroles, qu'elle ne pouvait m�me se d�fendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors � coups de pied. L'explication s�v�re qu'il s'�tait promis d'avoir, en suivant Jouve, tombait aux brutalit�s d'une sc�ne de jalousie.

��Oui, vos amants!� On me le disait bien, et j'�tais assez b�te pour en douter� Il n'y avait que moi! il n'y avait que moi!

Denise, suffoqu�e, �tourdie, �coutait ces affreux reproches. Elle n'avait pas compris d'abord. Mon Dieu! il la prenait donc pour une malheureuse? � un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un geste qu'il fit pour l'arr�ter:

��Laissez, monsieur, je m'en vais� Si vous croyez ce que vous dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Mais il se pr�cipita devant la porte.

��D�fendez-vous, au moins!� Dites quelque chose!

Elle restait toute droite, dans un silence glac�. Longtemps, il la pressa de questions, avec une anxi�t� croissante; et la dignit� muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant d'une femme rompue � la tactique de la passion. Elle n'aurait pu jouer un jeu qui le jet�t � ses pieds, plus d�chir� de doute, plus d�sireux d'�tre convaincu.

��Voyons, vous dites qu'il est de votre pays� Vous vous �tes peut-�tre rencontr�s l�-bas� Jurez-moi qu'il ne s'est rien pass� entre vous.

Alors, comme elle s'ent�tait dans son silence, et qu'elle voulait toujours ouvrir la porte et s'en aller, il acheva de perdre la t�te. Il eut une explosion supr�me de douleur.

��Mon Dieu! je vous aime, je vous aime� Pourquoi prenez-vous plaisir � me martyriser ainsi? Vous voyez bien que plus rien n'existe, que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c'est vous seule maintenant qui importez dans le monde� Je vous ai crue jalouse et j'ai sacrifi� mes plaisirs. On vous a dit que j'avais des ma�tresses; eh bien! je n'en ai plus, c'est � peine si je sors. Ne vous ai-je pas pr�f�r�e, chez cette dame? n'ai-je pas rompu pour �tre � vous seule? J'attends encore un remerciement, un peu de gratitude� Et, si vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez �tre tranquille: elle se venge, en aidant un de nos anciens commis � fonder une maison rivale� Dites, faut-il que je me mette � genoux, pour toucher votre c�ur?

Il en �tait l�. Lui qui ne tol�rait pas une peccadille � ses vendeuses, qui les jetait sur le pav� au moindre caprice, se trouvait r�duit � supplier une d'elles de ne pas partir, de ne pas l'abandonner dans sa mis�re. Il d�fendait la porte contre elle, il �tait pr�t � lui pardonner, � s'aveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le d�go�t lui venait des filles ramass�es dans les coulisses des petits th��tres et dans les restaurants de nuit; il ne voyait plus Clara, il n'avait pas remis les pieds chez Mme Desforges, o� Bouthemont r�gnait maintenant, en attendant l'ouverture des nouveaux magasins: les Quatre Saisons, qui emplissaient d�j� les journaux de r�clames.

��Dites, dois-je me mettre � genoux, r�p�ta-t-il, la gorge �trangl�e de larmes contenues.

Elle l'arr�ta de la main, ne pouvant plus elle-m�me cacher son trouble, profond�ment remu�e par cette passion souffrante.

��Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, r�pondit-elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges� Ce pauvre gar�on de tout � l'heure est aussi peu coupable que moi.

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit devant elle.

��C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection� Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n'aimez personne?

Une g�ne soudaine, une pudeur inqui�te s'empara de la jeune fille.

��Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? reprit-il d'une voix tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n'ai aucun droit sur vos tendresses� Vous aimez quelqu'un.

Elle devenait tr�s rouge, son c�ur �tait sur ses l�vres, et elle sentait le mensonge impossible, avec cette �motion qui la trahissait, cette r�pugnance � mentir qui mettait quand m�me la v�rit� sur son visage.

��Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin.

� son tour, elle souffrait. N'�tait-ce point assez d�j� d'avoir � se d�fendre contre lui? aurait-elle encore � se d�fendre contre elle, contre les souffles de tendresse qui lui �taient par moments tout courage? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si �mu, si boulevers�, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait; et elle ne retrouvait qu'ensuite, au fond m�me de sa nature de fille bien portante, la fiert� et la raison qui la tenaient debout, dans son obstination de vierge. C'�tait par un instinct du bonheur qu'elle s'ent�tait, pour satisfaire son besoin d'une vie tranquille, et non pour ob�ir � l'id�e de la vertu. Elle serait tomb�e aux bras de cet homme, la chair prise, le c�ur s�duit, si elle n'avait �prouv� une r�volte, presque une r�pulsion devant le don d�finitif de son �tre, jet� � l'inconnu du lendemain. L'amant lui faisait peur, cette peur folle qui bl�mit la femme � l'approche du m�le.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne d�couragement. Il ne comprenait pas. Il retourna vers son bureau, o� il feuilleta des papiers qu'il reposa tout de suite, en disant:

��Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgr� vous.

��Mais je ne demande pas � m'en aller, r�pondit-elle en souriant. Si vous me croyez honn�te, je reste� On doit toujours croire les femmes honn�tes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.

Les yeux de Denise, involontairement, s'�taient lev�s sur le portrait de Mme H�douin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur � la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase � elle, qu'il reconnaissait. Et c'�tait comme une r�surrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste �quilibre de celle qu'il avait perdue, jusqu'� la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frapp�, plus triste encore.

��Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites de moi ce qu'il vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaiet�:

��C'est cela, monsieur. L'avis d'une femme, si humble qu'elle soit, est toujours utile � �couter, quand elle a un peu d'intelligence� Je ne ferai de vous qu'un brave homme, allez! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut � son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu'� la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise �tait nomm�e premi�re. La direction avait d�doubl� le rayon des robes et costumes, en cr�ant sp�cialement en sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut install� pr�s du comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, Mme Aur�lie tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de la jeune fille. N'allait-on pas la sacrifier � cette derni�re, en profitant d'un pr�texte quelconque? Son masque d'empereur souffl� de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant la dynastie des Lhomme: et elle affectait de s'en aller chaque soir au bras de son mari, rapproch�s tous deux par l'infortune, comprenant que le mal venait de la d�bandade de leur int�rieur; tandis que le pauvre homme, plus affect� qu'elle, dans la peur maladive qu'on ne le soup�onn�t lui-m�me de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais bras de v�ritables miracles. Aussi, lorsqu'elle vit Denise passer premi�re aux costumes pour enfants, �prouva-t-elle une joie si vive, qu'elle afficha � l'�gard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C'�tait bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d'amiti�s, la traitait d�sormais en �gale, allait causer souvent avec elle, dans. le rayon voisin, d'un air d'apparat, comme une reine m�re rendant visite � une jeune reine.

Du reste, Denise �tait maintenant au sommet. Sa nomination de premi�re avait abattu autour d'elle les derni�res r�sistances. Si l'on clabaudait toujours, par cette d�mangeaison de langue qui ravage toute r�union d'hommes et de femmes, on s'inclinait tr�s bas, jusqu'� terre. Marguerite, pass�e seconde aux confections, se r�pandait en �loges. Clara elle-m�me, travaill�e d'un sourd respect en face de cette fortune dont elle �tait incapable, avait pli� la t�te. Mais la victoire de Denise �tait plus compl�te encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait � pr�sent que courb� en deux, sur Hutin pris d'inqui�tude en sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin r�duit � l'impuissance. Quand ce dernier l'avait vue sortir du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur avait exig� du conseil la cr�ation du nouveau comptoir, il s'�tait inclin�, vaincu sous la terreur sacr�e de la femme. Toujours il avait c�d� ainsi devant la gr�ce de Mouret, il le reconnaissait pour son ma�tre, malgr� les fuites du g�nie et les coups de c�ur imb�ciles. Cette fois, la femme �tait la plus forte, et il attendait d'�tre emport� dans le d�sastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle �tait touch�e de ces marques de consid�ration, elle voulait y voir une sympathie pour la mis�re de ses d�buts et le succ�s final de son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres t�moignages d'amiti�, ce qui la fit r�ellement aimer de quelques-uns, tellement elle �tait douce et accueillante, toujours pr�te � donner son c�ur. Elle ne montra une invincible r�pulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille s'�tait amus�e, comme elle en annon�ait en plaisantant le projet, � mener un soir Colomban chez elle; et le commis, emport� par sa passion enfin satisfaite, d�couchait maintenant, tandis que la triste Genevi�ve agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait l'aventure dr�le.

Mais ce chagrin, le seul qu'elle e�t au-dehors, n'alt�rait pas l'humeur �gale de Denise. C'�tait surtout � son rayon qu'il fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout �ge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait l� une cinquantaine de fillettes, autant de gar�ons, tout un pensionnat turbulent, l�ch� dans les d�sirs de la coquetterie naissante. Les m�res perdaient la t�te. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-m�me, apportait la robe, l'essayait sur les �paules potel�es, avec des pr�cautions tendres de grande s�ur. Des rires clairs sonnaient, de l�gers cris d'extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette d�j� grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux �paules un paletot de drap, l'�tudiait devant la glace, se tournait, la mine absorb�e, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le d�ballage encombrait les comptoirs, des robes en toile d'Asie rose ou bleue pour enfants d'un an � cinq ans, des costumes de marin en z�phyr, jupe pliss�e et blouse orn�e d'appliques en percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un p�le-m�le de v�tements �troits, raidis dans leur gr�ce enfantine, quelque chose comme le vestiaire d'une bande de grandes poup�es, sorti des armoires et livr� au pillage. Denise avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d'un marmot d�sesp�r� de ne pas emporter des culottes rouges, vivait l� parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-m�me de cette innocence et de cette fra�cheur sans cesse renouvel�es autour de ses jupes.

Maintenant, il lui arrivait d'avoir de longues conversations amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre � la direction pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait � causer, il aimait l'entendre. C'�tait ce qu'elle appelait en riant �faire de lui un brave homme�. Dans sa t�te raisonneuse et avis�e de Normande, poussaient toutes sortes de projets, ces id�es sur le nouveau commerce, qu'elle osait effleurer d�j� chez Robineau, et dont elle avait exprim� quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s'occuper d'une chose, voir fonctionner une besogne, sans �tre travaill�e du besoin de mettre de l'ordre, d'am�liorer le m�canisme. Ainsi, depuis son entr�e au Bonheur des Dames, elle �tait surtout bless�e par le sort pr�caire des commis; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, nuisibles � tous, autant � la maison qu'au personnel. Ses souffrances du d�but la poignaient encore, une piti� lui remuait le c�ur, � chaque nouvelle venue qu'elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, tra�nant sa mis�re sous sa robe de soie, au milieu de la pers�cution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les meilleures; et le triste d�fil� commen�ait: toutes mang�es par le m�tier avant quarante ans, disparaissant, tombant � l'inconnu, beaucoup mortes � la peine, phtisiques ou an�miques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roul�es au trottoir, les plus heureuses mari�es, enterr�es au fond d'une petite boutique de province. �tait-ce humain, �tait-ce juste, cette consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque ann�e? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments tir�s de l'int�r�t m�me des patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, il y a un arr�t de travail, des frais r�p�t�s de mise en train, toute une d�perdition de force. Parfois, elle s'animait, elle voyait l'immense bazar id�al, le phalanst�re du n�goce, o� chacun aurait sa part exacte des b�n�fices, selon ses m�rites, avec la certitude du lendemain, assur�e � l'aide d'un contrat. Mouret alors s'�gayait, malgr� sa fi�vre. Il l'accusait de socialisme, l'embarrassait en lui montrant des difficult�s d'ex�cution; car elle parlait dans la simplicit� de son �me, et elle s'en remettait bravement � l'avenir, lorsqu'elle s'apercevait d'un trou dangereux, au bout de sa pratique de c�ur tendre. Cependant, il �tait �branl�, s�duit, par cette voix jeune, encore fr�missante des maux endur�s, si convaincue, lorsqu'elle indiquait des r�formes qui devaient consolider la maison; et il l'�coutait en la plaisantant, le sort des vendeurs �tait am�lior� peu � peu, on rempla�ait les renvois en masse par un syst�me de cong�s accord�s aux mortes-saisons, enfin on allait cr�er une caisse de secours mutuels, qui mettrait les employ�s � l'abri des ch�mages forc�s, et leur assurerait une retraite. C'�tait l'embryon des vastes soci�t�s ouvri�res du vingti�me si�cle.

D'ailleurs, Denise ne s'en tenait pas � vouloir panser les plaies vives dont elle avait saign�: des id�es d�licates de femme, souffl�es � Mouret, ravirent la client�le. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet qu'il nourrissait depuis longtemps, celui de cr�er un corps de musique, dont les ex�cutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le r�ve de sa vie �tait r�alis�. Et une grande f�te fut donn�e dans les magasins, un concert et un bal, pour pr�senter la musique du Bonheur � la client�le, au monde entier. Les journaux s'en occup�rent, Bourdoncle lui-m�me, ravag� par ces innovations, dut s'incliner devant l'�norme r�clame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et d'�checs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d'anglais et d'allemand, cours de grammaire, d'arithm�tique, et g�ographie; on alla jusqu'� des le�ons d'�quitation et d'escrime. Une biblioth�que fut cr��e, dix mille volumes mis � la disposition des employ�s. Et l'on ajouta encore un m�decin � demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie �tait l�, on avait tout sans sortir, l'�tude, la table, le lit, le v�tement. Le Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occup� de ce tintamarre, de cette cit� du travail qui poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d'opinion se fit en faveur de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, r�p�tait avec d�sespoir � ses familiers qu'il aurait donn� beaucoup pour la coucher lui-m�me dans le lit de Mouret, il fut acquis qu'elle n'avait pas c�d�, que sa toute-puissance r�sultait de ses refus. Et, d�s ce moment, elle devint populaire. On n'ignorait pas les douceurs qu'on lui devait, on l'admirait pour la force de sa volont�. En voil� une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses! Elle �tait donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables! Lorsqu'elle traversait les comptoirs, avec sa t�te fine et obstin�e, son air tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, �taient fiers d'elle, l'auraient volontiers montr�e � la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. �tait-ce possible, mon Dieu! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effar�e, perdue au milieu des engrenages de la terrible machine; longtemps, elle avait eu la sensation de n'�tre rien, � peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde; et aujourd'hui, elle �tait l'�me m�me de ce monde, elle seule importait, elle pouvait d'un mot pr�cipiter ou ralentir le colosse, abattu � ses petits pieds. Cependant, elle n'avait pas voulu ces choses, elle s'�tait simplement pr�sent�e, sans calcul, avec l'unique charme de la douceur. Sa souverainet� lui causait parfois une surprise inqui�te: qu'avaient-ils donc tous � lui ob�ir? elle n'�tait point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le c�ur apais�, n'ayant en elle que de la bont� et de la raison, un amour de la v�rit� et de la logique qui �tait toute sa force.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir �tre utile � Pauline. Celle-ci �tait enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient d� partir au septi�me mois de leur grossesse. La direction ne tol�rait pas ces accidents-l�, la maternit� �tait supprim�e comme encombrante et ind�cente; � la rigueur, on permettait le mariage, mais on d�fendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison; elle se m�fiait pourtant, elle n'en �tait pas moins impossible au comptoir; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait � �touffer, r�solue de cacher �a tant qu'elle pourrait. Une des deux vendeuses cong�di�es venait justement d'accoucher d'un enfant mort, pour s'�tre tortur� ainsi la taille; on d�sesp�rait de la sauver elle-m�me. Cependant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu'il lui trouvait une raideur dans la d�marche. Un matin, il �tait pr�s d'elle, aux trousseaux, quand un gar�on de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta d'un tel coup, qu'elle porta les deux mains � son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il l'emmena, la confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le pr�texte qu'elle avait besoin du bon air de la campagne: l'histoire du coup allait se r�pandre, l'effet serait d�sastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu d�j� une aux layettes, l'ann�e pr�c�dente. Mouret, qui n'assistait pas � ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait eu le temps d'intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle au nom des int�r�ts m�mes de la maison. On voulait donc ameuter les m�res, froisser les jeunes accouch�es de la client�le? Pompeusement, il fut d�cid� que toute vendeuse mari�e qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme sp�ciale, d�s que sa pr�sence au comptoir blesserait les bonnes m�urs.

Le lendemain, lorsque Denise monta voir � l'infirmerie Pauline, qui avait d� s'aliter � la suite du coup re�u, celle-ci l'embrassa violemment sur les deux joues.

��Que vous �tes gentille! Sans vous, ils me jetaient dehors� Et ne vous inqui�tez pas, le m�decin affirme que ce ne sera rien.

Baug�, �chapp� de son rayon, �tait l�, de l'autre c�t� du lit. Il balbutiait aussi des remerciements, troubl� devant Denise, qu'il traitait maintenant en personne arriv�e et d'une classe sup�rieure. Ah! s'il entendait encore des salet�s sur son compte, c'�tait lui qui fermerait le bec des jaloux! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les �paules.

��Mon pauvre ch�ri, tu ne dis que des b�tises� Tiens! laisse-nous causer.

L'infirmerie �tait une longue pi�ce claire, o� douze lits s'alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis log�s dans la maison, lorsqu'ils ne t�moignaient pas le d�sir de rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-l�, Pauline seule s'y trouvait couch�e, pr�s d'une des grandes fen�tres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles tendres et chuchot�es vinrent tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans cet air assoupi, parfum� d'une vague odeur de lavande.

��Il fait donc quand m�me ce que vous voulez?� Comme vous �tes dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi �a, puisque j'ose aborder ce sujet. Vous le d�testez?

Elle avait gard� la main de Denise, assise pr�s du lit, accoud�e au traversin; et cette derni�re, gagn�e par une soudaine �motion, les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, � cette question directe et inattendue. Son secret lui �chappa, elle cacha la t�te dans l'oreiller, en murmurant:

��Je l'aime!

Pauline restait stup�faite.

��Comment! vous l'aimez? Mais, c'est bien simple: dites oui.

Denise, le visage toujours cach�, r�pondait non d'un branle �nergique de la t�te. Et elle disait non, justement parce qu'elle l'aimait, sans expliquer cela. Certainement, c'�tait ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin:

��Alors, tout �a, c'est pour en arriver � ce qu'il vous �pouse?

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle �tait boulevers�e.

��Lui, m'�pouser! oh! non, oh! je vous jure que je n'ai jamais voulu une pareille chose!� Non, jamais un tel calcul n'est entr� dans ma t�te, et vous savez que j'ai horreur du mensonge!

��Dame! ma ch�re, reprit doucement Pauline, vous aurez l'id�e de vous faire �pouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement� Il faudra bien que �a finisse, et il n'y a encore que le mariage, puisque vous ne voulez point de l'autre affaire� �coutez, je dois vous pr�venir que tout le monde a la m�me pens�e: oui, on est persuad� que vous lui tenez la drag�e haute pour le mener devant M. le maire� Mon Dieu! quelle dr�le de femme vous �tes!

Et elle dut consoler Denise, qui �tait retomb�e la t�te sur le traversin, sanglotant, r�p�tant qu'elle finirait par s'en aller, puisqu'on lui pr�tait sans cesse toutes sortes d'histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le cr�ne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait l'�pouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement qu'on la laiss�t vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle s'en irait.

� la m�me minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait voulu s'�tourdir en visitant les travaux une fois encore. Des mois s'�taient �coul�s, la fa�ade dressait maintenant ses lignes monumentales, derri�re la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une arm�e de d�corateurs se mettaient � l'�uvre: des marbriers, des fa�enciers, des mosa�stes; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur l'acrot�re, on scellait d�j� les pi�destaux qui devaient recevoir les statues des villes manufacturi�res de la France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix-D�cembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, le nez en l'air, ne voyant rien, mais pr�occup�s des merveilles qu'on se racontait de cette fa�ade dont l'inauguration allait r�volutionner Paris. Et c'�tait sur ce chantier enfi�vr� de travail, au milieu des artistes achevant la r�alisation de son r�ve, commenc�e par les ma�ons, que Mouret venait de sentir plus am�rement que jamais la vanit� de sa fortune. La pens�e de Denise lui avait brusquement serr� la poitrine, cette pens�e qui, sans rel�che, le traversait d'une flamme, comme l'�lancement d'un mal ingu�rissable. Il s'�tait enfui, il n'avait pas trouv� un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derri�re lui le d�go�t du triomphe. Cette fa�ade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille � un de ces murs de sable que les gamins b�tissent, et l'on aurait pu la prolonger d'un faubourg de la cit� � l'autre, l'�lever jusqu'aux �toiles, elle n'aurait pas rempli le vide de son c�ur, que le seul �oui� d'une enfant pouvait combler.

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il �touffait de sanglots contenus. Que voulait-elle donc? il n'osait plus lui offrir de l'argent, l'id�e confuse d'un mariage se levait, au milieu de ses r�voltes de jeune veuf. Et, dans l'�nervement de son impuissance, ses larmes coul�rent. Il �tait malheureux.

XIII

Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres � son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mlle Genevi�ve avait pass� une bien mauvaise nuit, et qu'elle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille s'affaiblissait de jour en jour, et elle avait d� s'aliter l'avant-veille.

��Dites que je descends � l'instant, r�pondit Denise tr�s inqui�te.

Le coup qui achevait Genevi�ve, �tait la disparition brusque de Colomban. D'abord, plaisant� par Clara, il avait d�couch�; puis, c�dant � la folie de d�sir des gar�ons sournois et chastes, devenu le chien ob�issant de cette fille, il n'�tait pas rentr� un lundi, il avait simplement �crit � son patron une lettre d'adieu, faite avec des phrases soign�es d'homme qui se suicide. Peut-�tre, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouv� aussi le calcul rus� d'un gar�on ravi de renoncer � un mariage d�sastreux; la maison de draperie se portait aussi mal que sa future, l'heure �tait bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de l'amour.

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s'y trouvait seule. Elle �tait immobile derri�re la caisse, avec sa petite figure blanche, mang�e d'an�mie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n'y avait plus de commis; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers; et encore �tait-il question de la remplacer par une femme de m�nage. Un froid noir tombait du plafond; des heures se pass�rent sans qu'une cliente v�nt d�ranger cette ombre, et les marchandises qu'on ne remuait pas, �taient de plus en plus gagn�es par le salp�tre des murs.

��Qu'y a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que Genevi�ve est en danger?

Mme Baudu ne r�pondit pas tout de suite. Ses yeux s'emplirent de larmes. Puis, elle balbutia:

��Je ne sais rien, on ne me dit rien� Ah! c'est fini, c'est fini�

Et ses regards noy�s faisaient le tour de la boutique sombre, comme si elle e�t senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la propri�t� de Rambouillet, s'�taient fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait � pr�sent les draps d'homme, les velours de chasse, les livr�es, le drapier avait fait des sacrifices consid�rables. Enfin, il venait d'�tre d�finitivement �cras� sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu'il n'en existait pas encore sur la place. Peu � peu, la dette avait grandi; il s'�tait d�cid�, comme ressource supr�me, � hypoth�quer l'antique immeuble de la rue de la Michodi�re, o� le vieux Finet, l'anc�tre, avait fond� la maison; et ce n'�tait plus, maintenant, qu'une question de jours, l'�miettement s'achevait, les plafonds eux-m�mes devaient s'�crouler et s'envoler en poussi�re, ainsi qu'une construction barbare et vermoulue, emport�e par le vent.

��Le p�re est l�-haut, reprit Mme Baudu de sa voix bris�e. Nous y passons deux heures chacun; il faut bien que quelqu'un garde ici, oh! seulement par pr�caution, car en v�rit�

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.

��Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le c�ur se serrait, dans ce d�sespoir r�sign� que les pi�ces de drap exhalaient elles-m�mes.

��Oui, monte, monte vite, ma fille� Elle t'attend, elle t'a demand�e toute la nuit. C'est quelque chose qu'elle veut te dire.

Mais, juste � ce moment, Baudu descendit. La bile tourn�e verdissait son visage jaune, o� ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas �touff� dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu l'entendre d'en haut:

��Elle dort.

Et, les jambes cass�es, il s'assit sur une chaise. D'un geste machinal, il s'essuyait le front avec l'essoufflement d'un homme qui sort d'une rude besogne. Un silence r�gna. Enfin, il dit � Denise:

��Tu la verras tout � l'heure� Quand elle dort, il nous semble qu'elle est gu�rie.

Le silence recommen�a. Face � face, le p�re et la m�re se contemplaient. Puis, � demi-voix, il rem�cha ses douleurs, ne nommant personne, ne s'adressant � personne.

��Ma t�te sous le couteau, je ne l'aurais pas cru!� Il �tait le dernier, je l'avais �lev� comme mon fils. On serait venu me dire: �Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute�, j'aurais r�pondu: �Alors, c'est qu'il n'y aura plus de bon Dieu!� Et il l'a faite, la culbute!� Ah! le malheureux, qui �tait si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes id�es! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines des maisons louches!� Non, voyez-vous, c'est � confondre la raison!

Il branlait la t�te, ses yeux vagues s'�taient baiss�s et regardaient les dalles humides, us�es par des g�n�rations de clientes.

��Voulez-vous savoir? continua-t-il � voix plus basse, eh bien! il y a des moments o� je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, c'est ma faute, si notre pauvre fille est l�-haut, d�vor�e de fi�vre. Est-ce que je n'aurais pas d� les marier tout de suite, sans c�der � mon b�te d'orgueil, � mon ent�tement de ne point leur laisser la maison moins prosp�re? Maintenant, elle aurait celui qu'elle aime, et peut-�tre leur jeunesse � tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je n'ai pas su r�aliser� Mais je suis un vieux fou, je n'y ai rien compris, je ne croyais pas qu'on tomb�t malade pour des choses pareilles� Vrai! ce gar�on �tait extraordinaire: un don de la vente, et une probit�, une simplicit� de m�urs, un ordre en toutes sortes, enfin mon �l�ve�

Il relevait la t�te, d�fendant encore ses id�es, dans ce commis qui le trahissait. Denise ne put l'entendre s'accuser, et elle lui dit tout, emport�e par son �motion, � le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui autrefois r�gnait l�, en ma�tre grondeur et absolu.

��Mon oncle, ne l'excusez pas, je vous en prie� Il n'a jamais aim� Genevi�ve, il se serait enfui plus t�t, si vous aviez voulu h�ter le mariage. Je lui en ai parl� moi-m�me; il savait parfaitement que ma pauvre cousine souffrait � cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l'a pas emp�ch� de partir� Demandez � ma tante.

Sans ouvrir les l�vres, Mme Baudu confirma ces paroles d'un signe de t�te. Alors, le drapier bl�mit davantage, tandis que les larmes achevaient de l'aveugler. Il b�gaya:

���a devait �tre dans le sang, le p�re est mort l'�t� dernier d'avoir trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se tenait toujours droite � la caisse, dans l'attente vaine de la client�le disparue.

��Allons, c'est la fin, reprit-il. Ils nous ont tu� notre commerce, et voil� qu'une de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui �branlait par instants les dalles, passait comme une batterie fun�bre de tambours, dans l'air immobile, �touff� sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds, frapp�s quelque part dans la maison. C'�tait Genevi�ve qui venait de se r�veiller et qui tapait avec un b�ton, laiss� pr�s d'elle.

��Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. T�che de rire, il ne faut pas qu'elle sache.

Lui-m�me dans l'escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer la trace de ses larmes. D�s qu'il eut ouvert la porte, au premier �tage, on entendit une faible voix, une voix �perdue, criant:

��Oh! je ne veux pas �tre seule� Oh! ne me laissez pas seule� Oh! j'ai peur d'�tre seule�

Puis, quand elle aper�ut Denise, Genevi�ve se calma, eut un sourire de joie.

��Vous voil� donc!� Comme je vous ai attendue, depuis hier! Je croyais d�j� que vous m'abandonniez, vous aussi!

C'�tait une piti�. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une petite chambre o� tombait une clart� livide. D'abord, les parents avaient couch� la malade dans leur propre chambre, sur la rue; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient d� la ramener chez elle. L�, elle �tait allong�e, si fluette sous les couvertures, qu'on ne sentait m�me plus la forme et l'existence d'un corps. Ses maigres bras, br�l�s de la fi�vre ardente des phtisiques, avaient un perp�tuel mouvement de recherche anxieuse et inconsciente; tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, semblaient s'�tre encore �paissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, o� agonisait la d�g�n�rescence derni�re d'une longue famille pouss�e � l'ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien.

Cependant, Denise, le c�ur crev� de commis�ration, la regardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura:

��Je suis venue tout de suite� Si je pouvais vous �tre utile? Vous me demandiez� Voulez-vous que je reste?

Genevi�ve, l'haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux.

��Non, merci, je n'ai besoin de rien� Je voulais seulement vous embrasser.

Des pleurs gonfl�rent ses paupi�res. Alors, Denise, vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux l�vres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l'avait prise, et elle l'�treignait, et elle la gardait dans un embrassement d�sesp�r�. Puis, ses regards all�rent vers son p�re. � Voulez-vous que je reste? r�p�ta Denise. Si vous aviez quelque chose � faire?

��Non, non.

Les regards de Genevi�ve se tournaient obstin�ment vers son p�re, qui demeurait debout, l'air h�b�t�, la gorge �trangl�e. Il finit par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l'on entendit son pas descendre pesamment les marches.

��Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade tout de suite, en saisissant la main de sa cousine, qu'elle fit asseoir au bord de la couchette. Oui, j'ai voulu vous voir, il n'y a que vous pour me dire� N'est-ce pas, ils vivent ensemble?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la v�rit�, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuy�e de ce gar�on qui lui tombait sur le dos, lui avait d�j� ferm� sa porte; et Colomban, d�sol�, la poursuivait partout, t�chait d'obtenir d'elle une rencontre de temps � autre, par une humilit� de chien battu. On assurait qu'il allait entrer au Louvre.

��Si vous l'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Gu�rissez vite, il reconna�tra ses fautes, il vous �pousera.

Genevi�ve l'interrompit. Elle avait �cout� de tout son �tre, avec une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussit�t.

��Non, laissez, je sais bien que c'est fini� Je ne dis rien, parce que j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade. Seulement, je m'en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c'�tait par crainte de m'en aller avant le jour� Mon Dieu! quand on pense qu'il n'est pas m�me heureux!

Et, Denise s'�tant r�cri�e, en lui assurant que son �tat n'�tait pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la couverture d'un geste chaste de vierge qui n'a plus rien � cacher dans la mort. D�couverte jusqu'au ventre, elle murmura:

��Regardez-moi donc!� N'est-ce pas fini?

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d'un souffle, elle e�t craint de d�truire cette nudit� mis�rable. C'�tait la fin de la chair, un corps de fianc�e us� dans l'attente, retourn� � l'enfance gr�le des premiers ans. Lentement, Genevi�ve se recouvrit, et elle r�p�tait:

��Vous voyez bien, je ne suis plus une femme� Ce serait mal, de le vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus une phrase. Ce fut Genevi�ve qui reprit:

��Allons, ne restez pas l�, vous avez vos affaires. Et merci, j'�tais tourment�e du besoin de savoir; maintenant, je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne� Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c'est la derni�re fois. La jeune fille l'embrassa, en protestant.

��Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus.

Mais la malade eut un hochement de t�te obstin�. Elle souriait, elle �tait s�re. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte:

��Attendez, tapez avec ce b�ton, pour que papa monte� J'ai trop peur toute seule.

Puis, quand Baudu fut l�, dans cette petite chambre morne, o� il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaiet�, elle cria � Denise:

��Ne venez pas demain, c'est inutile. Mais, dimanche, je vous attends, vous resterez l'apr�s-midi avec moi.

Le lendemain, � six heures, au petit jour, Genevi�ve expirait, apr�s quatre heures d'un r�le affreux. Ce fut un samedi que tomba l'enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, �clairait la rue d'une tache blanche; et les cierges, br�lant dans le jour bas, semblaient des �toiles noy�es de cr�puscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil �troit de fillette, pos� sur l'all�e obscure de la maison, au ras du trottoir, si pr�s du ruisseau, que les voitures avaient d�j� �clabouss� les draperies. Tout le vieux quartier suait l'humidit�, exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le pav� boueux.

D�s neuf heures, Denise �tait venue, pour rester aupr�s de sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux br�l�s de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur l'oncle, dont l'accablement muet, la douleur imb�cile inqui�tait la famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner aux Baudu un t�moignage de sympathie; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des Dames, que l'on accusait de la lente agonie de Genevi�ve. Toutes les victimes du monstre �taient l�, B�dor� et s�ur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille fr�res, et Desligni�res le bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands de meubles; m�me Mlle Tatin, la ling�re, et le gantier Quinette, balay�s depuis longtemps par la faillite, s'�taient fait un devoir de venir, l'une des Batignolles, l'autre de la Bastille, o� ils avaient d� reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbillard qu'une erreur attardait, ce monde v�tu de noir, pi�tinant dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les �talages �clatants de gaiet�, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil l'autre c�t� de la rue. Quelques t�tes de commis curieux se montraient derri�re les glaces; mais le colosse gardait son indiff�rence de machine lanc�e � toute vapeur, inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son fr�re Jean. Elle finit par l'apercevoir devant la boutique de Bourras, o� elle le rejoignit pour lui recommander de marcher pr�s de l'oncle et de le soutenir, s'il avait de la peine � marcher. Depuis quelques semaines, Jean �tait grave, comme tourment� d'une pr�occupation. Ce jour-l�, serr� dans une redingote noire, homme fait � cette heure et gagnant des journ�es de vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa s�ur en fut frapp�e, car elle ne le soup�onnait pas d'aimer � ce point leur cousine. D�sireuse d'�viter � P�p� des tristesses inutiles, elle l'avait laiss� chez Mme Gras, en se promettant d'aller l'y chercher l'apr�s-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante. Cependant, le corbillard n'arrivait toujours pas, et Denise, tr�s �mue, regardait br�ler les cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu d'une voix qui parlait derri�re elle. C'�tait Bourras. Il avait appel� d'un signe un marchand de marrons, install� en face, dans une �troite gu�rite, prise sur la boutique d'un marchand de vin, et il lui disait:

��Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service� Vous voyez, je retire le bouton� Si quelqu'un venait, vous diriez de repasser. Mais que �a ne vous d�range pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres. Denise, g�n�e, avait jet� un coup d'�il sur la boutique. Maintenant, il l'abandonnait, on ne voyait plus, � l'�talage, qu'une d�bandade pitoyable de parapluies mang�s par l'air et de cannes noires de gaz. Les embellissements qu'il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l'enseigne dor�e, tout craquait, se salissait d�j�, offrait cette d�cr�pitude rapide et lamentable du faux luxe, badigeonn� sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d'humidit� avaient repouss� sous les dorures, la maison tenait toujours, ent�t�e, coll�e au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue d�shonorante, qui, bien que gerc�e et pourrie, refusait d'en tomber.

��Ah! les mis�rables, gronda Bourras, ils ne veulent m�me pas qu'on l'emporte!

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d'�tre accroch� par une voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur rayonnement d'astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux marchand lan�ait vers Denise un coup d'�il oblique, allum� sous la broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s'�branla, pataugeant au milieu des flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arr�t�s. Lorsque le corps drap� de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cort�ge plong�rent une fois encore derri�re les glaces du grand magasin, o� seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, d'un pas lourd et machinal; et il avait refus� d'un signe le bras de Jean, qui marchait pr�s de lui. Puis, apr�s la queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cort�ge, tr�s p�le, l'air vieilli.

� Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites commer�antes du quartier, qui avaient redout� l'encombrement de la maison mortuaire. La manifestation tournait � l'�meute; et, lorsque, apr�s le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau, bien qu'il y e�t une longue course, de la rue Saint-Honor� au cimeti�re Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des Dames. C'�tait une obsession, ce pauvre corps de jeune fille �tait promen� autour du grand magasin, comme la premi�re victime tomb�e sous les balles, en temps de r�volution. � la porte, des flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un �talage de tapis �clatait en une floraison saignante d'�normes roses et de pivoines �panouies.

Denise, cependant, �tait mont�e dans une voiture, agit�e de doutes si cuisants, la poitrine serr�e d'une telle tristesse, qu'elle n'avait plus la force de marcher. Il y eut justement un arr�t rue du Dix-D�cembre, devant les �chafaudages de la nouvelle fa�ade, qui g�nait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, rest� en arri�re, tra�nant la jambe, dans les roues m�mes de la voiture o� elle se trouvait seule. Jamais il n'arriverait au cimeti�re. Il avait lev� la t�te, il la regardait. Puis, il monta.

��Ce sont mes sacr�s genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas!� Est-ce que c'est vous qu'on d�teste!

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, d�clarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand m�me, apr�s de tels coups sur le cr�ne. Le convoi avait repris sa marche lente; et, en se penchant, elle voyait en effet l'oncle s'ent�ter derri�re le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait r�gler le train sourd et p�nible du cort�ge. Alors, elle s'abandonna dans son coin, elle �couta les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au long bercement m�lancolique de la voiture.

��Si la police ne devrait pas d�barrasser la voie publique!� Il y a plus de dix-huit mois qu'ils nous encombrent, avec leur fa�ade, o� un homme s'est encore tu� l'autre jour. N'importe! lorsqu'ils voudront s'agrandir d�sormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues� On dit que vous �tes deux mille sept cents employ�s et que le chiffre d'affaires atteindra cent millions cette ann�e� Cent millions! mon Dieu! cent millions!

Denise n'avait rien � r�pondre. Le convoi venait de s'engager dans la rue de la Chauss�e-d 'Antin, o� des embarras de voitures l'attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme s'il e�t maintenant r�v� tout haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la d�faite de l'ancien commerce.

��Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d'homme qui se noie� Et les B�dor�, et les Vanpouille, �a ne tient plus debout, c'est comme moi, les jambes cass�es. Desligni�res cr�vera d'un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes tous jolis, un beau cort�ge de carcasses que nous faisons � la ch�re enfant! �a doit �tre dr�le, pour les gens qui regardent d�filer cette queue de faillites� D'ailleurs, il para�t que le nettoyage va continuer. Les coquins cr�ent des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut d�m�nager, et je ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d'Antin. Le chol�ra souffle jusqu'� la rue Sainte-Anne, o� Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balay�s avant deux ans� Apr�s ceux-l�, d'autres, et toujours d'autres! Tous les commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent � vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir l'ambition de vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se d�traque!

Le corbillard traversait alors la place de la Trinit�, et, du coin de la sombre voiture, o� Denise �coutait la plainte continue du vieux marchand, berc�e au train fun�bre du convoi, elle put voir, en d�bouchant de la rue de la Chauss�e-d 'Antin, le corps qui montait d�j� la pente de la rue Blanche. Derri�re l'oncle, � la marche aveugle et muette de b�uf assomm�, il lui semblait entendre le pi�tinement d'un troupeau conduit � l'abattoir, toute la d�confiture des boutiques d'un quartier, le petit commerce tra�nant sa ruine, avec un bruit mouill� de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d'une voix plus sourde, comme ralentie par la mont�e rude de la rue Blanche.

��Moi, j'ai mon compte� Mais je le tiens tout de m�me et je ne le l�che pas. Il a encore perdu en appel. Ah! �a m'a co�t� bon: pr�s de deux ans de proc�s, et les avou�s, et les avocats! N'importe, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont d�cid� qu'un tel travail n'avait point le caract�re d'une r�paration motiv�e. Quand on pense qu'il parlait de cr�er, l�-dessous, un salon de lumi�res, pour juger la couleur des �toffes au gaz, une pi�ce souterraine qui aurait reli� la bonneterie � la draperie! Et il ne d�range plus, il ne peut avaler qu'un vieux d�moli de mon esp�ce lui barre la route, quand tout le monde est � genoux devant son argent� Jamais! je ne veux pas! c'est bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j'ai � me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes cr�ances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. �a ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours; tonnerre de Dieu! m�me lorsque je serai clou� entre quatre planches, comme la petite qui s'en va, l�-bas.

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on entendit l'essoufflement du monde, la h�te inconsciente du cort�ge, press� d'en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c'�tait la mis�re noire o� il �tait tomb�, la t�te perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui s'ent�te pour durer, sous la gr�le des prot�ts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d'une voix de pri�re:

��Monsieur Bourras, ne faites pas le m�chant davantage� Laissez-moi arranger les choses.

Il l'interrompit d'un geste violent.

��Taisez-vous, �a ne regarde personne� Vous �tes une bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, � cet homme qui vous croyait � vendre comme ma maison. Mais que r�pondriez-vous, si je vous conseillais de dire oui? Hein? vous m'enverriez coucher� Eh bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez l�-dedans.

Et, la voiture s'�tant arr�t�e � la route du cimeti�re, il descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la premi�re all�e, � gauche. En quelques minutes, la c�r�monie fut termin�e. Jean avait �cart� l'oncle, qui regardait le trou d'un air b�ant. La queue du cort�ge se r�pandait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chauss�e malsains, prenaient une laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil roula doucement, des joues �rafl�es de couperose p�lirent, des nez s'abaiss�rent pinc�s d'an�mie, des paupi�res jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se d�tourn�rent.

��Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras � Denise, qui �tait rest�e pr�s de lui. Cette petite, c'est le quartier qu'on enterre� Oh! je me comprends, l'ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches qu'on jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son fr�re, dans une voiture de deuil. La journ�e fut pour elle d'une tristesse noire. D'abord, elle commen�ait � s'inqui�ter de la p�leur de Jean; et, quand elle eut compris qu'il s'agissait d'une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse; mais il secouait la t�te, il refusait, c'�tait s�rieux cette fois, la ni�ce d'un p�tissier tr�s riche, qui n'acceptait pas m�me des bouquets de violettes. Ensuite, l'apr�s-midi, lorsque Denise alla chercher P�p� chez Mme Gras, celle-ci lui d�clara qu'il devenait trop grand pour qu'elle le gard�t davantage; encore un tracas, il faudrait trouver un coll�ge, �loigner l'enfant peut-�tre. Et elle eut enfin, en menant P�p� embrasser les Baudu, l'�me d�chir�e par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique �tait ferm�e, l'oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils oubliaient d'allumer le gaz, malgr� l'obscurit� compl�te de cette journ�e d'hiver. Il n'y avait plus qu'eux, ils demeuraient face � face, dans la maison vid�e lentement par la ruine; et la mort de leur fille creusait davantage les coins de t�n�bres, �tait comme le craquement supr�me qui allait faire se rompre les vieilles poutres mang�es d'humidit�. Sous cet �crasement, l'oncle, sans pouvoir s'arr�ter, marchait toujours autour de la table, de son pas du convoi, aveugle et muet; tandis que la tante ne disait rien non plus, tomb�e sur une chaise, avec la face blanche d'une bless�e, dont le sang s'�puisait goutte � goutte. Ils ne pleur�rent m�me pas, lorsque P�p� mit de gros baisers sur leurs joues froides. Denise �touffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer d'un v�tement d'enfant qu'il voulait lancer, un m�lange d'�cossais et de zouave. Et, toute fr�missante de piti�, r�volt�e de tant de souffrances, elle ne put se contenir; elle osa d'abord parler de Bourras, de ce pauvre homme � terre qu'on allait �gorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret s'emporta. Le vieux toqu�, comme il l'appelait, d�solait sa vie, g�tait son triomphe, par son ent�tement idiot � ne pas c�der sa maison, cette ignoble masure dont les pl�tres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste p�t� �chapp� � la conqu�te. L'affaire tournait au cauchemar; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqu� d'�tre jet� dehors, tellement Mouret �tait tortur� du besoin maladif d'abattre la masure � coups de pied Enfin, que voulait-on qu'il fit? Pouvait-il laisser ce tas de d�combres au flanc du Bonheur? Il fallait bien qu'il dispar�t, le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou! Et il rappelait ses offres, il lui avait propos� jusqu'� cent mille francs. N'�tait-ce pas raisonnable? Certes, il ne marchandait pas, il donnait l'argent qu'on exigeait; mais, au moins, qu'on e�t un peu d'intelligence, qu'on le laiss�t finir son �uvre! Est-ce qu'on se m�lait d'arr�ter les locomotives, sur les chemins de fer? Elle l'�coutait, les yeux baiss�s, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme �tait si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il d�clara qu'il n'�tait m�me plus le ma�tre d'emp�cher les choses, Bourdoncle s'en occupait, car le conseil avait r�solu d'en finir. Elle n'eut rien � ajouter, malgr� l'apitoiement douloureux de ses tendresses.

Apr�s un silence p�nible, ce fut Mouret lui-m�me qui parla des Baudu. Il commen�a par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C'�taient de tr�s bonnes gens, tr�s honn�tes, et sur lesquels la mauvaise chance s'acharnait. Puis, il reprit ses arguments: au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne s'obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l'ancien commerce; rien d'�tonnant � ce que la maison leur tomb�t sur la t�te. Vingt fois, il l'avait pr�dit; m�me elle devait se souvenir qu'il l'avait charg�e d'avertir son oncle d'un d�sastre fatal, si ce dernier s'attardait dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe �tait venue, personne au monde ne l'emp�cherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu'il se ruin�t, afin d'�pargner le quartier. Du reste, s'il avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait pouss� de lui-m�me � c�t�, car l'id�e soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cit�s ouvri�res et industrielles �tait sem� par le coup de vent du si�cle, qui emportait l'�difice croulant des vieux �ges. Peu � peu, Mouret s'�chauffait, trouvait une �motion �loquente pour se d�fendre contre la haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu'il entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer; et, d'un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait � la fosse commune le cadavre de l'antique n�goce, dont les restes verdis et empest�s devenaient la honte des rues ensoleill�es du nouveau Paris. Non, non, il n'avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de son �ge, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au plein jour de la publicit�. R�duite au silence, elle l'�couta longtemps, elle se retira, l'�me pleine de trouble.

Cette nuit-l�, Denise ne dormit gu�re. Une insomnie travers�e de cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu'elle �tait toute petite, et elle �clatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les araign�es, qui elles-m�mes mangeaient les mouches. �tait-ce donc vrai, cette n�cessit� de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les �tres sur le charnier de l'�ternelle destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau o� l'on descendait Genevi�ve, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle � manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd d'�croulement traversait l'air mort: c'�tait la maison de Bourras qui s'effondrait, comme min�e par les grandes eaux. Le silence recommen�ait, plus sinistre, et un nouvel �croulement retentissait, puis un autre, puis un autre: les Robineau, les B�dor� et s�ur, les Vanpouille, craquaient et s'�crasaient chacun � son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s'en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes qu'on d�charge. Alors, un chagrin immense l'�veillait en sursaut. Mon Dieu! que de tortures! des familles qui pleurent, des vieillards jet�s au pav�, tous les drames poignants de la ruine! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience que cela �tait bon, qu'il fallait ce fumier de mis�res � la sant� du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande tristesse r�sign�e la tenait les yeux ouverts, tourn�s vers la fen�tre dont les vitres s'�clairaient. Oui, c'�tait la part du sang, toute r�volution voulait des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d'�tre une �me mauvaise, d'avoir travaill� au meurtre de ses proches, se fondait � pr�sent dans une piti� navr�e, en face de ces maux irr�m�diables, qui sont l'enfantement douloureux de chaque g�n�ration. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bont� r�va longtemps aux moyens � prendre, pour sauver au moins les siens de l'�crasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa t�te passionn�e, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle �tait s�re qu'il accorderait tous les d�dommagements raisonnables. Et sa pens�e s'�garait, t�chait de le juger. Elle connaissait sa vie, n'ignorait pas le calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des ma�tresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec Mme Desforges dans l'unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir achev�, pay�, rejet� au trottoir. Seulement, ces d�buts d'un aventurier de l'amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de g�nie de cet homme, dans sa gr�ce victorieuse. Il �tait la s�duction. Ce qu'elle ne lui aurait jamais pardonn�, c'�tait son mensonge d'autrefois, sa froideur d'amant sous la com�die galante de ses pr�venances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd'hui qu'il souffrait par elle. Cette souffrance l'avait grandi. Quand elle le voyait tortur�, expiant si durement son d�dain de la femme, il lui semblait rachet� de ses fautes.

D�s ce matin-l�, Denise obtint de Mouret les compensations qu'elle jugerait l�gitimes, le jour o� les Baudu et le vieux Bourras succomberaient. Les semaines se pass�rent, elle allait voir son oncle presque tous les apr�s-midi, s'�chappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de brave fille, pour �gayer la sombre boutique. Sa tante surtout l'inqui�tait, elle �tait rest�e dans une stupeur bl�me, depuis la mort de Genevi�ve; il semblait que sa vie s'en all�t un peu � chaque heure; et, lorsqu'on l'interrogeait, elle r�pondait d'un air �tonn� qu'elle ne souffrait pas, qu'elle �tait comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait la t�te: la pauvre dame ne s'ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au d�tour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se pr�cipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de piti� qui ameute brusquement une rue. C'�tait un omnibus � caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d'un homme, au d�bouch� de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son si�ge, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient; et il jurait, il s'emportait en gros mots.

��Nom de dieu! nom de dieu!� Faites donc attention, sacr� maladroit!

Maintenant, l'omnibus �tait arr�t�. La foule entourait le bless�, un sergent de ville se trouvait l� par hasard. Toujours debout, appelant en t�moignage les voyageurs de l'imp�riale, qui s'�taient lev�s, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher s'expliquait avec des gestes exasp�r�s, la gorge �trangl�e d'une col�re croissante.

��On n'a pas id�e� Qui est-ce qui m'a fichu un particulier pareil? Il �tait l� comme chez lui. J'ai cri�, et le voil� qui se fout sous les roues!

Alors, un ouvrier, un peintre en b�timent, accouru avec son pinceau d'une devanture voisine, dit d'une voix aigu�, au milieu des clameurs:

��Ne te fais donc pas de bile! Je l'ai vu, il s'est coll� dessous, parbleu!� Tiens! il a piqu� une t�te comme �a. Encore un qui s'emb�tait, faut croire!

D'autres voix s'�lev�rent, on tombait d'accord sur l'id�e d'un suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes p�les, descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l'horreur de la secousse molle dont l'omnibus leur avait remu� les entrailles, en passant sur le corps. Cependant, Denise s'approcha, attir�e par la piti� active, qui la faisait se m�ler de tous les accidents, des chiens �cras�s, des chevaux abattus, des couvreurs tomb�s des toits. Et, sur le pav�, elle reconnut le malheureux, �vanoui, la redingote souill�e de boue.

��C'est M. Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux �tonnement.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna le nom, la profession, l'adresse. Gr�ce � l'�nergie du cocher, l'omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s'�taient trouv�es engag�es sous les roues. Seulement, il y avait � craindre qu'elles ne fussent rompues l'une et l'autre. Quatre hommes de bonne volont� transport�rent le bless� chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l'omnibus reprenait lentement sa marche.

��Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d'un coup de fouet, j'ai fait ma journ�e.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans l'attente d'un m�decin, qu'on ne pouvait trouver, d�clarait qu'il n'y avait aucun danger imm�diat et que le mieux �tait de porter le bless� � son domicile, puisqu'il habitait le voisinage. Un homme �tait all� au poste de police demander un brancard. Alors, la jeune fille con�ut la bonne pens�e de partir en avant, afin de pr�parer Mme Robineau � ce coup affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde � gagner la rue, au travers de la foule, qui s'�crasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute en minute; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les pouss�es brutales; et chaque nouveau venu inventait son accident, c'�tait � cette heure un mari que l'amant de sa femme avait jet� par la fen�tre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aper�ut de loin Mme Robineau sur la porte de la sp�cialit� de soies. Cela lui donna un pr�texte pour s'arr�ter, et elle causa un instant, en cherchant une fa�on d'amortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le d�sordre et l'abandon des luttes derni�res, dans un commerce qui se meurt. C'�tait le d�nouement pr�vu de la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait �cras� la concurrence, � la suite d'une nouvelle baisse de cinq centimes: il ne se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouv� son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, r�duit aux exp�dients, menait une vie d'enfer, pour emp�cher une d�claration de faillite.

��J'ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique.

Mme Robineau, dont une sourde inqui�tude semblait ramener continuellement les regards vers la rue, dit vivement:

��Ah! tout � l'heure, n'est-ce pas?� Je l'attends, il devrait �tre ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.

Elle �tait toujours charmante, d�licate et gaie; mais une grossesse avanc�e d�j� la fatiguait, elle restait plus effar�e, plus d�pays�e que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le r�p�tait souvent, pourquoi donc tout �a? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d'un petit logement, o� l'on ne mangerait que du pain?

��Ma ch�re enfant, reprit-elle avec un sourire qui s'attristait, nous n'avons rien � vous cacher� �a ne va pas bien, mon pauvre ch�ri n'en dort plus. Aujourd'hui encore, ce Gaujean l'a tourment�, � propos de billets en retard� Je me sentais mourir d'inqui�tude, � �tre l� toute seule�

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l'arr�ta. Au loin, celle-ci venait d'entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu'on apportait, le flot de curieux qui n'avaient pas l�ch� l'accident. Alors, la gorge s�che, ne trouvant pas les mots consolateurs qu'elle aurait voulu, elle dut parler.

��Ne vous inqui�tez pas, il n'y a pas de danger imm�diat� Oui, j'ai vu M. Robineau, il lui est arriv� un malheur� On l'apporte, ne vous inqui�tez pas, je vous en prie.

La jeune femme l'�coutait, toute blanche, sans comprendre nettement encore. La rue s'�tait emplie de monde, les fiacres arr�t�s juraient, des hommes avaient pos� le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitr�s.

��C'est un accident, continuait Denise, r�solue � cacher la tentative de suicide. Il �tait sur le trottoir, et il a gliss� sous les roues d'un omnibus� Oh! les pieds seulement. On cherche un m�decin. Ne vous inqui�tez pas.

Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois cris inarticul�s; puis, elle ne parla plus, elle s'abattit pr�s du brancard, dont elle �carta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsqu'on aurait enfin trouv� un m�decin. On n'osait plus toucher � Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coul�rent sur ses joues. Elle l'avait embrass�, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s'entassaient comme au spectacle, avec des yeux luisants; des ouvri�res, �chapp�es d'un atelier, mena�aient d'enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin d'�chapper � cette fi�vre de curiosit�, et jugeant d'ailleurs qu'il n'�tait pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut l'id�e de baisser le rideau m�tallique. Elle-m�me alla tourner la manivelle, l'engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de t�le descendaient avec lenteur, ainsi qu'une draperie lourde tombant sur le d�nouement d'un cinqui�me acte. Et, lorsqu'elle rentra et qu'elle eut ferm� derri�re elle la petite porte ronde, elle retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses bras �perdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux �toiles d�coup�es dans la t�le. La boutique ruin�e semblait glisser au n�ant, seules les deux �toiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pav� parisien: Enfin, Mme Robineau recouvra la parole.

��Oh! mon ch�ri� Oh! mon ch�ri� Oh! mon ch�ri�

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise de remords, en la voyant ainsi agenouill�e, renvers�e, avec son ventre de m�re qui s'�crasait contre le brancard. Lorsqu'il ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb br�lant de ses jambes.

��Pardonne-moi, j'ai d� �tre fou� Quand l'avou� m'a dit devant Gaujean que les affiches seraient pos�es demain, il m'a sembl� que des flammes dansaient, comme si les murs avaient br�l� Et puis, je ne me souviens plus: je descendais la rue de la Michodi�re, j'ai cru que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison m'�crasait� Alors, quand l'omnibus a tourn�, j'ai song� � Lhomme et � son bras, je me suis jet� dessous�

Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, dans l'horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de Denise, qui s'�tait pench�e vers elle, toute retourn�e par cette sc�ne. Le bless�, que son �motion �puisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce m�decin qui n'arrivait pas! Deux hommes avaient d�j� battu le quartier, le concierge de la maison s'�tait mis en campagne � son tour.

��Ne vous inqui�tez pas, r�p�tait Denise machinalement, sanglotant elle aussi.

Alors, Mme Robineau, assise par terre, la t�te � la hauteur du brancard, la joue contre la sangle o� gisait son mari, soulagea son c�ur.

��Oh! si je vous racontais� C'est pour moi qu'il a voulu mourir. Il me disait sans cesse: �Je t'ai vol�e, l'argent venait de toi.� Et, la nuit, il r�vait de ces soixante mille francs, il se r�veillait en sueur, se traitait d'incapable. Quand on n'avait pas plus de t�te, on ne risquait pas la fortune des autres. Vous savez qu'il a toujours �t� nerveux, l'esprit tourment�. Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il m'apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu'il aimait si fort, qu'il d�sirait riche, heureuse�

Mais, en tournant la t�te, elle le retrouva les yeux ouverts; et elle continua, de sa voix b�gayante:

��Oh! mon ch�ri, pourquoi as-tu fait cela?� Tu me crois donc bien vilaine? Va, �a m'est �gal, que nous soyons ruin�s. Pourvu qu'on soit ensemble, on n'est pas malheureux� Laisse-les donc tout prendre. Allons-nous-en quelque part, o� tu n'entendras plus parler d'eux. Tu travailleras quand m�me, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front �tait tomb� pr�s du visage p�le de son mari, tous deux se taisaient maintenant, dans l'attendrissement de leur angoisse. Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le cr�puscule blafard qui la noyait; tandis qu'on entendait, derri�re la t�le mince de la fermeture le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, � chaque minute, jeter un coup d'�il par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint en criant:

��Le m�decin!

C'�tait un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il pr�f�ra visiter le bless� avant qu'on le couch�t. Une seule des jambes, la gauche, se trouvait cass�e, au-dessus de la cheville. La rupture �tait simple, aucune complication ne semblait � craindre. Et l'on se disposait � porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se pr�senta. Il venait rendre compte d'une derni�re d�marche, dans laquelle du reste il avait �chou�: la d�claration de faillite �tait d�finitive.

��Quoi donc? murmura-t-il, qu'est-il arriv�?

D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta g�n�. Robineau lui dit faiblement:

��Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.

��Dame! mon cher, r�pondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus solides que les n�tres� Vous savez que je ne suis gu�re mieux portant que vous.

On soulevait le brancard. Le bless� trouva encore la force de dire:

��Non, non, des reins plus solides auraient pli� tout de m�me� Je comprends que les vieux ent�t�s, comme Bourras et Baudu, y restent; mais nous autres, qui �tions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses!� Non, voyez-vous, Gaujean, c'est la fin d'un monde.

On l'emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un �lan o� il y avait presque de la joie, � �tre enfin d�barrass�e du tracas des affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison. C'�tait imb�cile de vouloir lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s'il ne rentrait pas en gr�ce. D�j�, la veille, il avait fait une d�marche secr�te aupr�s de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il d�sesp�rait, et il t�cha d'int�resser Denise, au courant sans doute de sa puissance.

��Ma foi! r�p�tait-il, tans pis pour la fabrication! On se moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l'int�r�t des autres, lorsque les gaillards se disputent � qui fabriquera le moins cher� Mon Dieu! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n'a qu'� suivre le progr�s, par une meilleure organisation et des proc�d�s nouveaux. Tout s'arrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle r�pondit:

��Allez donc dire cela � M. Mouret lui-m�me� Votre visite lui fera plaisir, et il n'est pas homme � vous tenir rancune, si vous lui offrez seulement un b�n�fice d'un centime par m�tre.

Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair apr�s-midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre � la boutique, qu'une femme de journ�e gardait. Elle �tait assise au milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore; et, la t�te droite, elle les tournait obstin�ment vers le Bonheur des Dames, en face, � travers les petits rideaux des fen�tres. Baudu, souffrant lui-m�me de cette obsession, de la fixit� d�sesp�r�e de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d'un geste suppliant, elle l'arr�tait, elle s'ent�tait � voir, jusqu'� son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille; elle-m�me s'en �tait all�e peu � peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie � mesure qu'il perdait de sa client�le; le jour o� il r�lait, elle n'avait plus d'haleine. Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d'exiger de son mari qu'il ouvr�t les deux fen�tres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de l'antique logis frissonnait dans l'ombre. Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derri�re lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux p�lissaient, envahis de t�n�bres, et lorsqu'ils s'�teignirent dans la mort, ils rest�rent grands ouverts, regardant toujours, noy�s de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruin� du quartier, d�fila au convoi. On y vit les fr�res Vanpouille, bl�mes de leurs �ch�ances de d�cembre, pay�es par un supr�me effort qu'ils ne pourraient recommencer. B�dor� et s�ur s'appuyait sur une canne, travaill� de tels soucis, que sa maladie d'estomac s'aggravait. Desligni�res avait eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en silence, le nez � terre, en hommes finis. Et l'on n'osait s'interroger sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, d'autres qui, du matin au soir, sombraient, roul�s, emport�s dans le flot des d�sastres; sans compter Robineau allong� sur son lit, avec sa jambe cass�e. Mais on se montrait surtout, d'un air d'int�r�t, les nouveaux commer�ants atteints par la peste: le parfumeur Grognet, la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de l'anxi�t� du mal qui devait les balayer � leur tour. Derri�re le corbillard, Baudu marchait du m�me pas de b�uf assomm�, dont il avait accompagn� sa fille; tandis que, au fond de la premi�re voiture de deuil, on apercevait les yeux �tincelants de Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, d'un blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle �tait bris�e de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre P�p� au coll�ge, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la ni�ce du p�tissier, qu'il avait suppli� sa s�ur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes r�p�t�es, venaient d'accabler la jeune fille. Mouret s'�tait de nouveau mis � sa disposition: ce qu'elle ferait pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, � la nouvelle que Bourras �tait jet� sur le pav�, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit apr�s le d�jeuner, avec l'espoir de soulager au moins ceux-l�.

Dans la rue de la Michodi�re, Bourras �tait debout, plant� sur le trottoir en face de sa maison, dont on l'avait expuls� la veille, � la suite d'un joli tour, une trouvaille de l'avou�: comme Mouret poss�dait des cr�ances, il venait d'obtenir ais�ment la mise en faillite du marchand de parapluies, puis il avait achet� cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syndic; de sorte que le vieillard ent�t� s'�tait laiss� prendre pour cinq cents francs ce qu'il n'avait pas voulu l�cher pour cent mille. D'ailleurs, l'architecte, qui arrivait avec sa bande de d�molisseurs, avait d� requ�rir le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises �taient vendues, les chambres d�m�nag�es; lui, s'obstinait dans le coin o� il couchait, et dont on n'osait le chasser, par une piti� derni�re. M�me les d�molisseurs attaqu�rent la toiture sur sa t�te. On avait retir� les ardoises pourries, les plafonds s'effondraient, les murs craquaient, et il restait l�, sous les vieilles charpentes � nu, au milieu des d�combres. Enfin, devant la police, il �tait parti. Mais, d�s le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d'en face, apr�s avoir pass� la nuit dans un h�tel meubl� du voisinage.

��Monsieur Bourras, dit doucement Denise.

Il ne l'entendait pas, ses yeux de flamme d�voraient les d�molisseurs, dont la pioche entamait la fa�ade de la masure. Maintenant, par les fen�tres vides, on voyait l'int�rieur, les chambres mis�rables, l'escalier noir, o� le soleil n'avait pas p�n�tr� depuis deux cents ans.

��Ah! c'est vous, r�pondit-il enfin, quand il l'eut reconnue. Hein? ils en font une besogne, ces voleurs!

Elle n'osait plus parler, remu�e par la tristesse lamentable de la vieille demeure, ne pouvant elle-m�me d�tacher les yeux des pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres noires et trembl�es: Ernestine, �crit avec la flamme d'une chandelle; et le souvenir des jours de mis�re lui revenait, plein d'un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin d'abattre d'un coup un pan de muraille, avaient eu l'id�e de l'attaquer � la base. Il chancelait.

��S'il pouvait les �craser tous! murmura Bourras d'une voix sauvage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers �pouvant�s se sauv�rent dans la rue. En s'abattant, la muraille �branlait et emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des ger�ures: une pouss�e avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un �boulement pitoyable, l'aplatissement d'une maison de fange, d�tremp�e par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n'y eut plus par terre qu'un amas de d�bris, le fumier du pass� tomb� � la borne.

��Mon Dieu! avait cri� le vieillard, comme si le coup lui e�t retenti dans les entrailles.

Il demeurait b�ant, jamais il n'aurait cru que ce serait fini si vite. Et il regardait l'entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur des Dames, d�barrass� de la verrue qui le d�shonorait. C'�tait le moucheron �cras�, le dernier triomphe sur l'obstination cuisante de l'infiniment petit, toute l'�le envahie et conquise. Des passants attroup�s causaient tr�s haut avec les d�molisseurs, qui se f�chaient contre ces vieilles b�tisses, bonnes � tuer le monde.

��Monsieur Bourras, r�p�ta Denise, en t�chant de l'emmener � l'�cart, vous savez qu'on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu � tous vos besoins�

Il se redressa.

��Je n'ai pas de besoins� Ce sont eux qui vous envoient, n'est-ce pas? Eh bien! dites-leur que le p�re Bourras sait encore travailler, et qu'il trouvera de l'ouvrage o� il voudra� Vrai! ce serait trop commode, de faire la charit� aux gens qu'on assassine! Alors, elle le supplia.

��Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.

Mais il secouait sa t�te chevelue.

��Non, non, c'est fini, bonsoir� Vivez donc heureuse, vous qui �tes jeune, et n'emp�chez pas les vieux de partir avec leurs id�es.

Il jeta un dernier coup d'�il sur le tas des d�combres, puis s'en alla, p�niblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le dos tourna l'angle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez son oncle. Le drapier �tait seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. La femme de m�nage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour l'aider � �ter et � mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent le d�range�t de la journ�e, effar� et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu'une cliente se risquait encore. Et l�, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, c�dant � un besoin maladif, � de v�ritables crises de marche forc�e, comme s'il avait voulu bercer et endormir sa douleur.

��Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise.

Il ne s'arr�ta qu'une seconde, il repartit, allant de la caisse � un angle obscur.

��Oui, oui, tr�s bien� Merci.

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n'en trouvait point.

��Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre.

��Tiens! c'est vrai, murmura-t-il d'un air �tonn�, ce devait �tre la maison� J'ai senti le sol trembler� Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, j'avais ferm� ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l'int�ressaient plus. Chaque fois qu'il revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide, cette banquette de velours us�, o� sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perp�tuel pi�tinement le ramenait � l'autre bout, il regardait les casiers noy�s d'ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pi�ces de drap. C'�tait la maison veuve, ceux qu'il aimait partis, son commerce tomb� � une fin honteuse, lui seul promenant son c�ur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il �coutait le silence qui sortait des t�n�bres de la petite salle � manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusqu'� l'odeur enferm�e. Plus un souffle dans l'antique logis, son pas r�gulier et pesant faisait sonner les vieux murs, comme s'il avait march� sur la tombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui l'amenait.

��Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une d�termination.

Il r�pondit sans s'arr�ter:

��Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J'ai t�ch� de vendre, personne n'est venu� Mon Dieu! un matin, je fermerai la boutique, et je m'en irai.

Elle savait qu'une faillite n'�tait plus � craindre. Les cr�anciers avaient pr�f�r� s'entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout pay�, l'oncle allait simplement se trouver � la rue.

��Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant une transition pour arriver � l'offre qu'elle n'osait formuler.

��Je ne sais pas, r�pondit-il. On me ramassera bien.

Il avait chang� son trajet, il marchait de la salle � manger aux vitrines de la devanture; et, maintenant, il consid�rait chaque fois d'un regard morne ces vitrines lamentables, avec leur �talage oubli�. Ses yeux ne se levaient m�me pas sur la fa�ade triomphante du Bonheur des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient � droite et � gauche, aux deux bouts de la rue. C'�tait un an�antissement, il ne trouvait plus la force de se f�cher.

���coutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrass�e, il y aurait peut-�tre une place pour vous�

Elle se reprit, elle b�gaya:

��Oui, je suis charg�e de vous offrir une place d'inspecteur.

��O� donc? demanda Baudu.

��Mon Dieu! l�, en face� Chez nous� Six mille francs, un travail sans fatigue.

Brusquement, il s'�tait arr�t� devant elle. Mais, au lieu de s'emporter comme elle le craignait, il devenait tr�s p�le, il succombait sous une �motion douloureuse, d'une am�re r�signation.

��En face, en face, balbutia-t-il � plusieurs reprises. Tu veux que j'entre en face?

Denise elle-m�me �tait gagn�e par cette �motion. Elle revoyait la longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Genevi�ve et de Mme Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renvers�, �gorg� � terre par le Bonheur des Dames. Et l'id�e de son oncle entrant en face, se promenant l� en cravate blanche, lui faisait sauter le c�ur de piti� et de r�volte.

��Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il simplement, tandis qu'il croisait ses pauvres mains tremblantes.

��Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un �lan de tout son �tre juste et bon. Ce serait mal� Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas �branlait de nouveau le vide s�pulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette locomotion ent�t�e des grands d�sespoirs qui tournent sur eux-m�mes, sans pouvoir en sortir jamais.

Denise, cette nuit-l�, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le fond de son impuissance. M�me en faveur des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu'au bout, il lui fallut assister � l'�uvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se d�battait plus, elle acceptait cette loi de la lutte; mais son �me de femme s'emplissait d'une bont� en pleurs, d'une tendresse fraternelle, � l'id�e de l'humanit� souffrante. Depuis des ann�es, elle-m�me �tait prise entre les rouages de la machine. N'y avait-elle pas saign�? ne l'avait-on pas meurtrie, chass�e, tra�n�e dans l'injure? Aujourd'hui encore, elle s'�pouvantait parfois, lorsqu'elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si ch�tive? pourquoi sa petite main pesant tout d'un coup si lourd, au milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait tout, l'emportait � son tour, elle dont la venue devait �tre une revanche. Mouret avait invent� cette m�canique � �craser le monde, dont le fonctionnement brutal l'indignait; il avait sem� le quartier de ruines, d�pouill� les uns, tu� les autres; et elle l'aimait quand m�me pour la grandeur de son �uvre, elle l'aimait davantage � chacun des exc�s de son pouvoir, malgr� le flot de larmes qui la soulevait, devant la mis�re sacr�e des vaincus.

XIV

La rue du Dix-D�cembre, toute neuve, avec ses maisons d'une blancheur de craie et les derniers �chafaudages des quelques b�tisses attard�es, s'allongeait sous un limpide soleil de f�vrier; un flot de voitures passait, d'un large train de conqu�te, au milieu de cette trou�e de lumi�re qui coupait l'ombre humide du vieux quartier Saint-Roch; et, entre la rue de la Michodi�re et la rue de Choiseul, il y avait une �meute, l'�crasement d'une foule chauff�e par un mois de r�clame, les yeux en l'air, bayant devant la fa�ade monumentale du Bonheur des Dames, dont l'inauguration avait lieu ce lundi-l�, � l'occasion de la grande exposition de blanc.

C'�tait, dans sa fra�cheur gaie, un vaste d�veloppement d'architecture polychrome, rehauss�e d'or, annon�ant le vacarme et l'�clat du commerce int�rieur, accrochant les yeux comme un gigantesque �talage qui aurait flamb� des couleurs les plus vives. Au rez-de-chauss�e, pour ne pas tuer les �toffes des vitrines, la d�coration restait sobre: un soubassement en marbre vert de mer; les piles d'angle et les piliers d'appui recouverts de marbre noir, dont la s�v�rit� s'�clairait de cartouches dor�s; et le reste en glaces sans tain, dans les ch�ssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, � mesure que les �tages montaient, s'allumaient les tons �clatants. La frise du rez-de-chauss�e d�roulait des mosa�ques, une guirlande de fleurs rouges et bleues, altern�es avec des plaques de marbre, o� �taient grav�s des noms de marchandises, � l'infini, ceignant le colosse. Puis, le soubassement du premier �tage, en briques �maill�es, supportait de nouveau les glaces des larges baies, jusqu'� la frise, faite d'�cussons dor�s, aux armes des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont l'�mail r�p�tait les teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, l'entablement s'�panouissait comme la floraison ardente de la fa�ade enti�re, les mosa�ques et les fa�ences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des ch�neaux �tait d�coup� et dor�, l'acrot�re alignait un peuple de statues, les grandes cit�s industrielles et manufacturi�res, qui d�tachaient en plein ciel leurs fines silhouettes. Et les curieux s'�merveillaient surtout devant la porte centrale, d'une hauteur d'arc de triomphe, d�cor�e elle aussi d'une profusion de mosa�ques, de fa�ences, de terres cuites, surmont�e d'un groupe all�gorique dont l'or neuf rayonnait, la Femme habill�e et bais�e par une vol�e rieuse de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet d'ordre dut faire circuler la foule et veiller au stationnement des voitures. Le palais �tait construit, le temple �lev� � la folie d�pensi�re de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son ombre. D�j�, la plaie laiss�e � son flanc par la d�molition de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatris�e, qu'on aurait vainement cherch� la place de cette verrue ancienne; les quatre fa�ades filaient le long des quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l'autre trottoir, depuis l'entr�e de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf �tait ferm�, mur� ainsi qu'une tombe, derri�re les volets qu'on n'enlevait plus; peu � peu, les roues de fiacres les �claboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicit�, qui semblait la derni�re pellet�e de terre jet�e sur le vieux commerce; et, au milieu de cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariol�e des guenilles du vacarme parisien, s'�talait, comme un drapeau plant� sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fra�che, annon�ant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On e�t dit que le colosse, apr�s ses agrandissements successifs, pris de honte et de r�pugnance pour le quartier noir, o� il �tait n� modestement, et qu'il avait plus tard �gorg�, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues �troites sur ses derri�res, pr�sentant sa face de parvenu � la voie tapageuse et ensoleill�e du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des r�clames, il s'�tait engraiss�, pareil � l'ogre des contes, dont les �paules menacent de faire craquer les nuages. D'abord, au premier plan de cette gravure, la rue du Dix-D�cembre, les rues de la Michodi�re et Monsigny, emplies de petites figures noires, s'�largissaient d�mesur�ment, comme pour donner passage � la client�le du monde entier. Puis, c'�taient les b�timents eux-m�mes, d'une immensit� exag�r�e, vus � vol d'oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours vitr�es o� l'on devinait les halls, tout l'infini de ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au del�, Paris s'�tendait, mais un Paris rapetiss�, mang� par le monstre: les maisons, d'une humilit� de chaumi�res dans le voisinage, s'�parpillaient ensuite en une poussi�re de chemin�es indistinctes; les monuments semblaient fondre, � gauche deux traits pour Notre-Dame, � droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panth�on, honteux et perdu, moins gros qu'une lentille. L'horizon tombait en poudre, n'�tait plus qu'un cadre d�daign�, jusqu'aux hauteurs de Ch�tillon, jusqu'� la vaste campagne, dont les lointains noy�s indiquaient l'esclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n'avait encore remu� la ville d'un tel fracas de publicit�. Maintenant, le Bonheur d�pensait chaque ann�e pr�s de six cent mille francs en affiches, en annonces, en appels de toutes sortes; le nombre des catalogues envoy�s allait � quatre cent mille, on d�chiquetait plus de cent mille francs d'�toffes pour les �chantillons. C'�tait l'envahissement d�finitif des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d'airain, qui, sans rel�che, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, d�sormais, cette fa�ade, devant laquelle on s'�crasait, devenait la r�clame vivante, avec son luxe bariol� et dor� de bazar, ses vitrines larges � y exposer le po�me entier des v�tements de la femme, ses enseignes prodigu�es, peintes, grav�es, taill�es, depuis les plaques de marbre du rez-de-chauss�e, jusqu'aux feuilles de t�le arrondies en arc au-dessus des toits, d�roulant l'or de leurs banderoles, et o� le nom de la maison se lisait en lettres couleur du temps, d�coup�es sur le bleu de l'air. Pour f�ter l'inauguration, on avait ajout� des troph�es, des drapeaux; chaque �tage se trouvait pavois� de banni�res et d'�tendards aux armes des principales villes de France; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples �trangers, hiss�s � des m�ts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, l'exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une intensit� de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps de lit � gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de mouchoirs � droite, fatiguaient le regard; et, entre les �pendus� de la porte, des pi�ces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en nappe, pareilles � des �boulements de neige, �taient plant�es debout des gravures habill�es, des feuilles de carton bleu�tre, o� une jeune mari�e et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, v�tues de vraies �toffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un d�sir montait de l'�bahissement de la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosit� autour du Bonheur des Dames, c'�tait un sinistre dont Paris entier causait, l'incendie des Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert pr�s de l'Op�ra, depuis trois semaines � peine. Les journaux d�bordaient de d�tails: le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite �pouvant�e des vendeuses en chemise, l'h�ro�sme de Bouthemont qui en avait sauv� cinq sur ses �paules. Du reste, les pertes �normes se trouvaient couvertes, et le public commen�ait � hausser les �paules, en disant que la r�clame �tait superbe. Mais, pour le moment, l'attention refluait vers le Bonheur, enfi�vr�e des histoires qui couraient, occup�e jusqu'� l'obsession de ces bazars dont l'importance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret! Paris saluait son �toile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer � ses pieds la concurrence; et l'on chiffrait d�j� les gains de la saison, on estimait le flot �largi de cohue qu'allait faire couler, sous sa porte, la fermeture forc�e de la maison rivale. Un instant, il avait �prouv� des inqui�tudes, troubl� de sentir contre lui une femme, cette Mme Desforges, � laquelle il devait un peu sa fortune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l'argent dans les deux affaires, l'�nervait aussi. Puis, il �tait surtout exasp�r� de n'avoir pas eu une id�e g�niale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il pas de faire b�nir ses magasins par le cur� de la Madeleine, suivi de tout son clerg�! une c�r�monie �tonnante, une pompe religieuse promen�e de la soierie � la ganterie, Dieu tomb� dans les pantalons de femme et dans les corsets; ce qui n'avait pas emp�ch� le tout de br�ler, mais ce qui valait un million d'annonces, tellement le coup �tait port� sur la client�le mondaine. Mouret, depuis ce temps, r�vait d'avoir l'archev�que!

Cependant, trois heures sonnaient � l'horloge qui surmontait la porte. C'�tait l'�crasement de l'apr�s-midi, pr�s de cent mille clientes s'�touffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d'un bout � l'autre de la rue du Dix-D�cembre; et, du c�t� de l'Op�ra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, o� devait s'amorcer la future avenue. De simples fiacres se m�laient aux coup�s de ma�tre, les cochers attendaient parmi les roues, les rang�es de chevaux hennissaient, secouaient les �tincelles de leurs gourmettes, allum�es de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des gar�ons, de la pouss�e des b�tes, qui, d'elles-m�mes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement, s'ajoutaient aux autres. Les pi�tons s'envolaient sur les refuges par bandes effarouch�es, les trottoirs �taient noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous l'�me de Paris �pandue, un souffle �norme et doux, dont on sentait la caresse g�ante.

Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagn�e de sa fille Blanche, regardait avec Mme Guibal un �talage de costumes mi-confectionn�s.

��Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs soixante-quinze!

Dans leurs cartons carr�s, les costumes nou�s d'une faveur, �taient pli�s de fa�on � pr�senter les garnitures seules, brod�es de bleu et de rouge; et, occupant l'angle de chaque carton, une gravure montrait le v�tement tout fait, port� par une jeune personne aux airs de princesse.

��Mon Dieu! �a ne vaut pas davantage, murmura Mme Guiball. De vraies loques, d�s qu'on a �a dans la main!

Maintenant, elles �taient intimes, depuis que M. de Boves restait dans un fauteuil, clou� par des acc�s de goutte. La femme supportait la ma�tresse, pr�f�rant encore que la chose e�t lieu chez elle, car elle y gagnait un peu d'argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-m�me besoin de tol�rance.

��Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur exposition� Est-ce que votre gendre ne vous a pas donn� rendez-vous l�-dedans?

Mme de Boves ne r�pondit pas, les regards perdus, l'air absorb� par la queue des voitures, qui une � une, s'ouvraient et l�chaient toujours des clientes.

��Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, apr�s sa sortie du minist�re.

Ils �taient mari�s depuis un mois, et Vallagnosc, � la suite d'un cong� de trois semaines, pass� dans le Midi, venait de rentrer � son poste. La jeune femme avait d�j� la carrure de sa m�re, la chair souffl�e et comme �paissie par le mariage.

��Mais c'est Mme Desforges, l�-bas! s'�cria la comtesse, les yeux sur un coup� qui s'arr�tait.

��Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Apr�s toutes ces histoires� Elle doit encore pleurer l'incendie des Quatre Saisons.

C'�tait bien Henriette pourtant. Elle aper�ut ces dames, elle s'avan�a d'un air gai, cachant sa d�faite sous l'aisance mondaine de ses mani�res.

��Mon Dieu! oui, j'ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir par soi-m�me, n'est-ce pas?� Oh! nous sommes toujours bons amis avec M. Mouret, bien qu'on le dise furieux, depuis que je me suis int�ress�e � cette maison rivale� Moi, il n'y a qu'une chose que je ne lui pardonne pas, c'est d'avoir pouss� � ce mariage, vous savez? ce Joseph, avec ma prot�g�e, Mlle de Fontenailles�

��Comment! c'est fait? interrompit Mme de Boves. Quelle horreur!

��Oui, ma ch�re, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu'� �pouser ses gar�ons de magasin.

Elle s'animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des bousculades de l'entr�e. Peu � peu, cependant, le flot les prenait; et elles n'eurent qu'� s'abandonner au courant, elles pass�rent la porte comme soulev�es, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s'entendre. Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de Mme Marty. On racontait que le pauvre M. Marty, � la suite de violentes sc�nes de m�nage, venait d'�tre frapp� du d�lire des grandeurs: il puisait � pleines mains dans les tr�sors de la terre, il vidait les mines d'or, chargeait des tombereaux de diamants et de pierreries.

��Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours si r�p�, avec son humilit� de coureur de cachet!� Et la femme?

��Elle mange un oncle, � pr�sent, r�pondit Henriette, un vieux brave homme d'oncle, qui s'est retir� chez elle, apr�s son veuvage� D'ailleurs, elle doit �tre ici, nous allons la voir.

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s'�tendaient les magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient-les r�clames. � cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la rue du Dix-D�cembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin; tandis que, � droite et � gauche, pareilles aux bas-c�t�s d'une �glise, la galerie Monsigny et la galerie Michodi�re, plus �troites, filaient elles aussi le long des deux rues, sans une interruption. De place en place, les halls �largissaient des carrefours, au milieu de la charpente m�tallique des escaliers suspendus et des ponts volants. On avait retourn� la disposition int�rieure: maintenant, les soldes �taient sur la rue du Dix-D�cembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin; et du nouveau vestibule d'honneur, lorsqu'on levait les yeux, on apercevait toujours la literie, d�m�nag�e d'une extr�mit� � l'autre du second �tage. Le chiffre �norme des rayons montait au nombre de cinquante; plusieurs, tout neufs, �taient inaugur�s ce jour-l�; d'autres, devenus trop importants, avaient d� �tre simplement d�doubl�s, afin de faciliter la vente; et, devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-m�me, pour la nouvelle saison, venait d'�tre port� � trois mille quarante-cinq employ�s.

Ce qui arr�tait ces dames, c'�tait le spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, pav� de mosa�ques, o� les �talages � bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries s'enfon�aient, dans une blancheur �clatante, une �chapp�e bor�ale, toute une contr�e de neige, d�roulant l'infini des steppes tendues d'hermine, l'entassement des glaciers allum�s sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais aviv�, colossal, br�lant d'un bout � l'autre de l'�norme vaisseau, avec la flamb�e blanche d'un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une d�bauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d'abord, sans qu'on p�t distinguer les d�tails, au milieu de cette blancheur unique. Bient�t les yeux s'accoutumaient: � gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs; tandis que la galerie Michodi�re, � droite, occup�e par la mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un grand d�cor b�ti avec des chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, �clair�e au loin d'un coup de lumi�re. Mais le foyer de clart� rayonnait surtout de la galerie centrale, aux rubans et aux fichus, � la ganterie et � la soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, des gants et de fichus. Autour des colonnettes de fer, s'�levaient des bouillonn�s de mousseline blanche, nou�s de place en place par des foulards blancs. Les escaliers �taient garnis de draperies blanches, des draperies de piqu� et de basin altern�es, qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu'au second �tage; et cette mont�e du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envol�e de cygnes. Puis, le blanc retombait des vo�tes, une tomb�e de duvet, une nappe neigeuse en larges flocons: des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient l'air, accroch�s, pareils � des banni�res d'�glise; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un soleil d'�t�, emplissaient l'air de leur haleine blanche. Et la merveille, l'autel de cette religion du blanc, �tait, au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d'art, coulaient � flots l�gers, pendant que des tulles brod�s, tr�s riches, et des pi�ces de soie orientale, lam�es d'argent, servaient de fond � cette d�coration g�ante, qui tenait du tabernacle et de l'alc�ve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l'�normit� virginale attendait, comme dans les l�gendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des �pous�es.

��Oh! extraordinaire! r�p�taient ces dames. Inou�!

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les �toffes de la maison enti�re. Mouret n'avait encore rien fait de plus vaste, c'�tait le coup de g�nie de son art de l'�talage. Sous l'�croulement de ces blancheurs, dans l'apparent d�sordre des tissus, tomb�s comme au hasard des cases �ventr�es, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et d�velopp� dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s'�panouissait, avec l'orchestration compliqu�e d'une fugue de ma�tre, dont le d�veloppement continu emporte les �mes d'un vol sans cesse �largi. Rien que du blanc, et jamais le m�me blanc, tous les blancs, s'enlevant les uns sur les autres, s'opposant, se compl�tant, arrivant � l'�clat m�me de la lumi�re. Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu � peu allum�, finissant en petites flammes aux cassures des plis; et le blanc s'envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clart� libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si l�gers, qu'ils �taient comme la note extr�me et perdue; tandis que l'argent des pi�ces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l'alc�ve g�ante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assi�geait les ascenseurs, on s'�crasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on e�t dit les patineurs d'un lac de Pologne, en d�cembre. Au rez-de-chauss�e, il y avait une houle assombrie, agit�e d'un reflux, o� l'on ne distinguait que les visages d�licats et ravis des femmes. Dans les d�coupures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c'�tait ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme �gar�es au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glac�es. Le bourdonnement des voix faisait un bruit �norme de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigu�s, les vitres niell�es d'or et les rosaces d'or semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition de blanc.

��Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne pouvons rester l�.

Depuis qu'elle �tait entr�e, l'inspecteur Jouve, debout pr�s de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu'elle se retourna, leurs regards se rencontr�rent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans para�tre s'occuper d'elle davantage.

��Tiens! dit Mme Guibal, en s'arr�tant encore devant la premi�re caisse, au milieu des pouss�es, c'est une id�e gentille, ces violettes!

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une id�e de Mouret dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes blanches, achet�s par milliers � Nice et distribu�s � toute cliente qui faisait le moindre achat. Pr�s de chaque caisse, des gar�ons en livr�e d�livraient la prime, sous la surveillance d'un inspecteur. Et, peu � peu, la client�le se trouvait fleurie, les magasins s'emplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes promenaient un parfum p�n�trant de fleur.

��Oui, murmura Mme Desforges d'une voix jalouse, l'id�e est bonne.

Mais, au moment o� ces dames allaient s'�loigner, elles entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s'�tonnait: �a se faisait donc, ce mariage du patron avec la premi�re des costumes? tandis qu'un petit gras r�pondait qu'on n'avait jamais su, mais que les fleurs tout de m�me �taient achet�es.

��Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie?

��C'est la premi�re nouvelle, r�pondit Henriette qui jouait l'indiff�rence. Du reste, il faut bien finir par l�.

La comtesse avait lanc� un vif regard � sa nouvelle amie. Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges �tait venue au Bonheur des Dames, malgr� les batailles de la rupture. Sans doute, elle c�dait au besoin invincible de voir et de souffrir.

��Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosit� s'�veillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture.

��Eh bien! c'est cela, d�clara celle-ci. Moi, j'ai affaire au premier� Viens-tu, Blanche?

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l'inspecteur Jouve, toujours � sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chauss�e.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient une fois encore que des amours du patron. L'aventure, qui depuis des mois, occupait les commis enchant�s de la longue r�sistance de Denise, venait tout d'un coup d'aboutir � une crise: on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, malgr� les supplications de Mouret, en pr�textant un grand besoin de repos. Et les avis �taient ouverts: partirait-elle? ne partirait-elle pas? De rayon � rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient un d�jeuner sur la carte du mariage final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au d�part, ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes raisons. � coup s�r, la demoiselle avait la force d'une femme ador�e qui se refuse; mais le patron, de son c�t�, �tait fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu'une exigence derni�re pouvait exasp�rer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient d'accord que cette petite vendeuse avait men� l'affaire avec la science d'une rou�e de g�nie, et qu'elle jouait la partie supr�me, en lui mettant ainsi le march� � la main. �pouse-moi, ou je m'en vais.

Denise, cependant, ne songeait gu�re � ces choses. Elle n'avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la d�cidait au d�part, �tait justement r�sult�e des jugements qu'on portait sur sa conduite, � sa continuelle surprise. Est-ce qu'elle avait voulu tout cela? est-ce qu'elle se montrait rus�e, coquette, ambitieuse? Elle �tait venue simplement, elle s'�tonnait la premi�re qu'on p�t l'aimer ainsi. Aujourd'hui encore, pourquoi voyait-on une habilet� dans sa r�solution de quitter le Bonheur? C'�tait si naturel pourtant! Elle en arrivait � un malaise nerveux, � des angoisses intol�rables, au milieu des comm�rages sans cesse renaissants de la maison, des br�lantes obsessions de Mouret, des combats qu'elle avait � livrer contre elle-m�me; et elle pr�f�rait s'�loigner, prise de la peur de c�der un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S'il y avait l� une tactique savante, elle l'ignorait, elle se demandait avec d�sespoir comment faire, pour n'avoir pas l'air d'�tre une coureuse de maris. L'id�e d'un mariage l'irritait maintenant, elle �tait d�cid�e � dire non encore, non toujours, dans le cas o� il pousserait la folie jusque-l�. Elle seule devait souffrir. La n�cessit� de la s�paration la mettait en larmes; mais elle se r�p�tait, avec son grand courage, qu'il le fallait, qu'elle n'aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.

Lorsque Mouret re�ut sa d�mission, il resta muet et comme froid, dans l'effort qu'il faisait pour se contenir. Puis, il d�clara s�chement qu'il lui accordait huit jours de r�flexion, avant de lui laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volont� formelle de s'en aller apr�s la grande mise en vente, il ne s'emporta pas davantage, il affecta de parler raison: elle manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part la position qu'elle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue? il �tait tout pr�t � lui donner les avantages qu'elle esp�rait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant r�pondu qu'elle n'avait pas cherch� de place, qu'elle comptait se reposer d'abord un mois � Valognes, gr�ce aux �conomies d�j� faites par elle, il demanda ce qui l'emp�cherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa sant� l'obligeait seul � en sortir. Elle se taisait, tortur�e par cet interrogatoire. Alors, il s'imagina qu'elle allait retrouver un amant, un mari peut-�tre. Ne lui avait-elle pas avou�, un soir, qu'elle aimait quelqu'un? Depuis ce moment, il portait en plein c�ur, enfonc� comme un couteau, cet aveu arrach� dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l'�pouser, elle abandonnait tout pour le suivre: cela expliquait son obstination. C'�tait fini, il ajouta simplement de sa voix glac�e qu'il ne la retenait plus, puisqu'elle ne pouvait lui confier les vraies causes de son d�part. Cette conversation dure, sans col�re, la bouleversa davantage que la sc�ne violente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret garda sa p�leur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne pas la voir; jamais il n'avait sembl� plus d�tach�, plus enfonc� dans le travail; et les paris recommenc�rent, les braves seuls osaient risquer un d�jeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse d'ind�cision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le cr�ne d'un flot de sang: il voyait rouge, il r�vait de prendre Denise d'une �treinte, de la garder, en �touffant ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l'emp�cher de franchir la porte; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une id�e, cependant, grandissait au milieu de projets fous, s'imposait peu � peu, malgr� ses r�voltes. Apr�s la mort de Mme H�douin, il avait jur� de ne pas se remarier, tenant d'une femme sa premi�re chance, r�solu d�sormais � tirer sa fortune de toutes les femmes. C'�tait, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur d'une grande maison de nouveaut�s devait �tre c�libataire, s'il voulait garder sa royaut� de m�le sur les d�sirs �pandus de son peuple de clientes: une femme introduite changeait l'air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il r�sistait � l'invincible logique des faits, il pr�f�rait en mourir que de c�der, pris de soudaines col�res contre Denise, sentant bien qu'elle �tait la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, bris� comme une paille par l'�ternel f�minin, le jour o� il l'�pouserait. Puis, lentement, il redevenait l�che, il discutait ses r�pugnances: pourquoi trembler? elle �tait si douce, si raisonnable, qu'il pouvait s'abandonner � elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat recommen�ait dans son �tre ravag�. L'orgueil irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu'il songeait que, m�me apr�s cette soumission derni�re, elle pouvait dire non, toujours non, si elle aimait quelqu'un. Le matin de la grande mise en vente, il n'avait encore rien d�cid�, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-l�, entra dans le cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorb�, qu'il dut le toucher � l'�paule. Mouret leva sa face mouill�e de larmes, tous deux se regard�rent, leurs mains se tendirent, et il y eut une �treinte brusque, entre ces hommes qui avaient livr� ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois, l'attitude de Bourdoncle s'�tait du reste compl�tement modifi�e: il pliait devant Denise, il poussait m�me sourdement le patron au mariage. Sans doute, il man�uvrait ainsi pour ne pas �tre balay� par une force qu'il reconnaissait maintenant comme sup�rieure. Mais on aurait trouv� en outre, au fond de ce changement, le r�veil d'une ambition ancienne, l'espoir effray� et peu � peu �largi de manger � son tour Mouret, devant lequel il avait si longtemps courb� l'�chine. Cela �tait dans l'air de la maison, dans cette bataille pour l'existence, dont les massacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il �tait emport� par le jeu de la machine, pris de l'app�tit des autres, de la voracit� qui, de bas en haut, jetait les maigres � l'extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, l'avait emp�ch� jusque-l� de donner son coup de m�choire. Et le patron redevenait enfant, glissait � un mariage imb�cile, allait tuer sa chance, g�ter son charme sur la client�le. Pourquoi l'en aurait-il d�tourn�? lorsqu'il pourrait ensuite ramasser si ais�ment la succession de cet homme fini, tomb� aux bras d'une femme. Aussi �tait-ce avec l'�motion d'un adieu, la piti� d'une vieille camaraderie, qu'il serrait les mains de son chef, en r�p�tant:

��Voyons, du courage, que diable!� �pousez-la, et que cela finisse.

D�j� Mouret avait honte de sa minute d'abandon. Il se leva, il protesta.

��Non, non, c'est trop b�te� Venez, nous allons faire notre tour dans les magasins. �a marche, n'est-ce pas? Je crois que la journ�e sera magnifique.

Ils sortirent et commenc�rent leur inspection de l'apr�s-midi, au milieu des rayons encombr�s de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards obliques, inquiet de cette �nergie derni�re, l'�tudiant aux l�vres, pour y surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d'enfer, dont la maison tremblait, d'une secousse de grand navire filant � pleine machine. Au comptoir de Denise, s'�touffait une cohue de m�res, tra�nant des bandes de fillettes et de petits gar�ons, noy�es sous les v�tements qu'on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c'�tait l�, comme partout, une d�bauche de blanc, de quoi v�tir de blanc une troupe d'Amours frileux: des paletots en drap blanc, des robes en piqu�, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu'� des zouaves blancs. Au milieu, pour le d�cor et bien que la saison ne f�t pas venue, se trouvait un �talage de costumes de premi�re communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une floraison jaillissante l�g�re, qui plantait l� comme un bouquet �norme d'innocence et de ravissement candide. Mme Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se f�chait contre ce dernier, le plus petit, parce qu'il se d�battait, tandis que Denise s'effor�ait de lui passer une jaquette de mousseline de laine.

��Tiens-toi donc tranquille!� Vous ne pensez pas, mademoiselle, qu'elle soit un peu �troite?

Et, avec son regard clair de femme qu'on ne trompe pas, elle �tudiait l'�toffe, jugeait la fa�on, retournait les coutures.

��Non, elle va bien, reprit-elle. C'est toute une affaire, quand il faut habiller ce petit monde� Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette grande fille.

Denise avait d� se mettre � la vente, dans la prise d'assaut du rayon. Elle cherchait le manteau demand�, lorsqu'elle eut un l�ger cri de surprise.

��Comment! c'est toi! qu'y a-t-il donc?

Son fr�re Jean, les mains embarrass�es d'un paquet, se trouvait devant elle. Il �tait mari� depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite brune d'un visage tourment� et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune m�nage devait accompagner Denise � Valognes: un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les souvenirs d'autrefois.

��Imagine-toi, r�pondit-il, que Th�r�se a oubli� une foule d'affaires. Il y a des choses � changer, d'autres � prendre� Alors, comme elle est press�e, elle m'a envoy� avec ce paquet� Je vais t'expliquer�

Mais elle l'interrompit, en apercevant P�p�.

��Tiens! P�p� aussi! et le coll�ge?

��Ma foi, dit Jean, apr�s le d�ner, hier dimanche, je n'ai pas eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir� Le pauvre enfant est assez triste de rester enferm� � Paris, lorsque nous nous prom�nerons l�-bas.

Denise leur souriait, malgr� son tourment. Elle confia Mme Bourdelais � une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon, qui heureusement se d�garnissait. Les petits, ainsi qu'elle les nommait encore, �taient � cette heure de grands gaillards. P�p�, � douze ans, la d�passait d�j�, plus gros qu'elle, toujours muet et vivant de caresses, d'une douceur c�line dans sa tunique de coll�gien; tandis que Jean, carr� des �paules, la dominant de toute la t�te, gardait sa beaut� de femme, avec sa chevelure blonde, envol�e sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle, rest�e mince, pas plus grosse qu'une mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son autorit� inqui�te de m�re, les traitait en gamins qu'il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu'il n'e�t pas l'air d'un coureur, s'assurant que P�p� avait un mouchoir propre. Ce jour-l�, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.

��Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes �tudes. Je t'emm�nerai aux vacances� As-tu envie de quelque chose, hein? Tu pr�f�res que je te laisse des sous, peut-�tre.

Puis, elle revint vers l'autre.

��Aussi, toi, petit, tu lui montes la t�te, tu lui fais croire que nous allons nous amuser!� T�chez donc d'avoir un peu de raison.

Elle avait donn� � l'a�n� quatre mille francs, la moiti� de ses �conomies, pour qu'il p�t installer son m�nage. Le cadet lui co�tait gros au coll�ge, tout son argent allait � eux, comme autrefois. Ils �taient sa seule raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.

��Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d'abord, dans ce paquet, le paletot havane que Th�r�se�

Mais il s'arr�ta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l'intimidait, aper�ut Mouret debout derri�re eux. Depuis un instant, il la regardait faire son m�nage de petite m�re, entre les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant comme des b�b�s qu'on change de linge. Bourdoncle �tait rest� � l'�cart, l'air int�ress� par la vente; et il ne perdait pas la sc�ne des yeux.

��Ce sont vos fr�res, n'est-ce pas? demanda Mouret, apr�s un silence.

Il avait sa voix glac�e, cette attitude rigide dont il lui parlait � pr�sent. Denise elle-m�me faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire s'effa�a, elle r�pondit:

��Oui, monsieur� J'ai mari� l'a�n�, et sa femme me l'envoie, pour des emplettes.

Mouret continuait � les regarder tous les trois. Il finit par reprendre:

��Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de l'avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.

Et sa voix, qui se ralentissait, eut un l�ger tremblement. Elle, suffoqu�e, se baissa, sous le pr�texte d'arranger le ceinturon de P�p�. Les deux fr�res, devenus roses, souriaient au patron de leur s�ur.

��Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.

��Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi.

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il �tait � bout de forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques pas; puis, il revint lui dire � l'oreille:

��Montez � mon cabinet, apr�s la vente. Je veux vous parler, avant votre d�part.

Cette fois, Mouret s'�loigna et reprit son inspection. La bataille recommen�ait en lui, car ce rendez-vous donn� l'irritait maintenant. � quelle pouss�e avait-il donc c�d�, en la voyant avec ses fr�res? C'�tait fou, puisqu'il ne trouvait plus la force d'avoir une volont�. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un mot d'adieu. Bourdoncle, qui l'avait rejoint, semblait moins inquiet, tout en l'�tudiant encore de minces coups d'�il.

Cependant, Denise �tait revenu pr�s de Mme Bourdelais.

��Et ce manteau, va-t-il?

��Oui, oui, tr�s bien� Pour aujourd'hui, en voil� assez. C'est une ruine que ces petits �tres!

Alors, pouvant s'esquiver, Denise �couta les explications de Jean, puis l'accompagna dans les comptoirs, o� il aurait certainement perdu la t�te. C'�tait d'abord le paletot havane, que Th�r�se, apr�s r�flexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc, m�me taille, m�me coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses deux fr�res.

Le rayon avait expos� ses v�tements de couleur tendre, des jaquettes et des mantilles d'�t�, en soie l�g�re, en lainage de fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y �taient relativement clairsem�es. Presque toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enlev�e selon les uns par le mari d'une acheteuse, tomb�e � la d�bauche de la rue, selon les autres. Quant � Marguerite, elle allait enfin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, o� son cousin l'attendait. Et, seule, Mme Aur�lie restait l�, immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque imp�rial, qui gardait l'emp�tement jaun�tre d'un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retir�e � la campagne, sans les br�ches faites aux �conomies de la famille par ce vaurien, dont les dents terribles mena�aient m�me d'emporter, morceau � morceau, la propri�t� des Rigolles. C'�tait comme la revanche du foyer d�truit, pendant que la m�re avait recommenc� ses parties fines entre femmes, et que le p�re, de son c�t�, continuait � jouer du cor. D�j� Bourdoncle regardait Mme Aur�lie d'un air m�content, surpris qu'elle n'e�t pas le tact de prendre sa retraite: trop vieille pour la vente! ce glas allait sonner bient�t, emportant la dynastie des Lhomme.

��Tiens! c'est vous, dit-elle � Denise, avec une amabilit� exag�r�e. Hein? vous voulez qu'on change ce paletot? Mais tout de suite� Ah! voil� vos fr�res. De vrais hommes, � pr�sent!

Malgr� son orgueil, elle se serait mise � genoux pour faire sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du d�part de Denise; et la premi�re en �tait toute malade, car elle comptait sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

��On dit que vous nous quittez� Voyons, ce n'est pas possible?

��Mais si, r�pondit la jeune fille.

Marguerite �coutait. Depuis qu'on avait fix� son mariage, elle promenait sa face de lait tourn�, avec des mines plus d�go�t�es encore. Elle s'approcha, en disant:

��Vous avez bien raison. L'estime de soi avant tout, n'est-ce pas?� Je vous adresse mes adieux, ma ch�re.

Des clientes arrivaient. Mme Aur�lie la pria durement de veiller � la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-m�me le �rendu�, elle se r�cria et appela une auxiliaire. Justement, c'�tait une innovation souffl�e par la jeune fille � Mouret, des femmes de service charg�es de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.

��Accompagnez mademoiselle, dit la premi�re, en lui remettant le paletot.

Et, revenant � Denise:

��Je vous en prie, r�fl�chissez� Nous sommes tous d�sol�s de votre d�part.

Jean et P�p�, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot d�bord� de femmes, se remirent � suivre leur s�ur. Maintenant, il s'agissait d'aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles � la demi-douzaine, que Th�r�se avait achet�e le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, o� l'exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on �touffait, il devenait tr�s difficile d'avancer.

D'abord, aux corsets, une petite �meute attroupait la foule. Mme Boutarel, tomb�e cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait les galeries depuis le matin, en qu�te d'un trousseau pour cette derni�re, qu'elle mariait. Le p�re �tait consult�, cela n'en finissait plus. Enfin, la famille venait d'�chouer aux comptoirs de lingerie; et, pendant que la demoiselle s'absorbait dans une �tude approfondie des pantalons, la m�re avait disparu, ayant elle-m�me le caprice d'un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros homme sanguin, l�cha sa fille, effar�, � la recherche de sa femme, il finit par retrouver cette derni�re dans un salon d'essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons �taient d'�troites cellules, ferm�es de glaces d�polies, et o� les hommes, m�me les maris, ne pouvaient entrer, par une exag�ration d�cente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file d'hommes attendaient sur des chaises, l'air ennuy�. Et M. Boutarel, quand il avait compris, s'�tait f�ch� carr�ment, criant qu'il voulait sa femme, qu'il entendait savoir ce qu'on lui faisait, qu'il ne la laisserait certainement pas se d�shabiller sans lui. Vainement, on t�chait de le calmer: il semblait croire qu'il se passait l�-dedans des choses inconvenantes. Mme Boutarel dut repara�tre pendant que la foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses fr�res. Tout le linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s'�talait dans une suite de salles, class� en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets � taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, �ventaill�s de couleur, dont on avait fait ce jour-l� un �talage sp�cial, une arm�e de mannequins sans t�te et sans jambes, n'alignant que des torses, des gorges de poup�e aplaties sous la soie, d'une lubricit� troublante d'infirme; et, pr�s de l�, sur d'autres b�tons, les tournures de crin et de brillant� prolongeaient ces manches � balai en croupes �normes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, ensuite, le d�shabill� galant commen�ait, un d�shabill� qui jonchait les vastes pi�ces, comme si un groupe de jolies filles s'�taient d�v�tues de rayon en rayon, jusqu'au satin nu de leur peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une vari�t� infinie de fanfreluches l�g�res, une mousse blanche qui s'�chappait des cartons et montait en neige. L�, les camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs v�tements blancs, libres et minces, o� l'on sentait l'�tirement des matin�es paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un � un; les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon � tra�ne dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en toile, en piqu�, les larges pantalons blancs o� danseraient les reins d'un homme; les chemises enfin, boutonn�es au cou pour la nuit, d�couvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par d'�troites �paulettes, en simple calicot, en toile d'Irlande, en batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C'�tait, aux trousseaux, le d�ballage indiscret, la femme retourn�e et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jusqu'� la dame riche blottie dans les dentelles, une alc�ve publiquement ouverte, dont le luxe cach�, les pliss�s, les broderies, les valenciennes, devenait comme une d�pravation sensuelle, � mesure qu'il d�bordait davantage en fantaisies co�teuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette tomb�e de linge rentrait dans le myst�re frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la couturi�re, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes, �parses sur les comptoirs, jet�es, empil�es, allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l'odeur de l'amour, une nu�e blanche devenue sacr�e, baign�e de nuit, et dont le moindre envolement, l'�clair rose du genou aper�u au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, o� le blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc candide de l'enfant: une innocence, une joie, l'amante qui se r�veille m�re, des brassi�res en piqu� pelucheux, des b�guins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de bapt�me, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil � une pluie fine de plumes blanches.

��Tu sais, ce sont des chemises � coulisse, dit Jean, que ce d�shabill�, cette crue de chiffons o� il enfon�ait, ravissait d'aise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aper�ut Denise. Et, avant m�me de savoir ce que celle-ci d�sirait, elle lui parla bas, tr�s �mue des bruits dont causait le magasin entier. � son rayon, deux vendeuses s'�taient m�me querell�es, l'une affirmant, l'autre niant le d�part.

��Vous nous restez, j'ai pari� ma t�te� Que deviendrais-je, moi?

Et, comme Denise r�pondait qu'elle partait le lendemain: � Non, non, vous croyez �a, mais je sais le contraire� Dame! � pr�sent que j'ai un b�b�, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baug� y compte, ma ch�re.

Pauline souriait d'un air convaincu. Ensuite, elle donna les six chemises; et, Jean ayant dit qu'ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laiss� par l'auxiliaire des confections. La fille qui se pr�senta �tait Mlle de Fontenailles, mari�e r�cemment � Joseph. Elle venait d'obtenir par faveur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, marqu�e � l'�paule d'un chiffre en laine jaune.

��Suivez mademoiselle, dit Pauline.

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau:

��Hein? je suis seconde, c'est entendu!

Denise promit en riant, pour plaisanter � son tour. Et elle s'en alla, elle descendit avec P�p� et Jean, accompagn�s tous les trois de l'auxiliaire. Au rez-de-chauss�e, ils tomb�rent dans les lainages, un coin de galerie enti�rement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Li�nard, que son p�re rappelait vainement � Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait repara�tre effront�ment au Bonheur des Dames. Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d'un air empress�. Du reste, � mesure qu'elle avan�ait, au travers des rayons, les vendeurs s'�motionnaient et s'inclinaient, dans le doute de ce qu'elle serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante; et les paris en re�urent un nouveau contrecoup, on se remit � risquer sur elle du vin d'Argenteuil et des fritures. Elle s'�tait engag�e dans la galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui �taient au bout. Le blanc d�filait: le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqu�s, les calicots: le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes; puis venaient les toiles, en piles �normes, b�ties � pi�ces altern�es comme des cubes de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou �crues, en lin pur, blanchies sur le pr�; puis, cela recommen�ait, des rayons se succ�daient pour chaque sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge d'office, un �boulement continu de blanc, des draps de lit, des taies d'oreiller, des mod�les innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de Denise, Baug� s'�tait pr�cipit� aux toiles pour lui sourire, comme � la bonne reine de la maison. Enfin, apr�s avoir travers� les couvertures, une salle pavois�e de banni�res blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la d�coration ing�nieuse faisait p�mer la foule: ce n'�tait que colonnes blanches, que pyramides blanches, que ch�teaux blancs, une architecture compliqu�e, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai, en toile d'Irlande, en soie de Chine, chiffr�s, brod�s au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets � jour et des vignettes tiss�es, toute une ville en briques blanches d'une vari�t� infinie, se d�coupant dans un mirage sur un ciel oriental, chauff� � blanc.

��Tu dis encore une douzaine? demanda Denise � son fr�re. Des Cholet, n'est-ce pas?

��Oui, je crois, les pareils � celui-ci, r�pondit-il en montrant un mouchoir dans le paquet.

Jean et P�p� n'avaient pas quitt� ses jupes, se serrant toujours contre elle, comme autrefois, lorsqu'ils �taient d�barqu�s � Paris, bris�s du voyage. Ces vastes magasins, o� elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler; et ils s'abritaient � son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite m�re, par un r�veil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince et grave, Jean effar� avec sa barbe, P�p� �perdu dans sa tunique, tous les trois du m�me blond aujourd'hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, d'un bout � l'autre des comptoirs:

��Ce sont ses fr�res� Ce sont ses fr�res�

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie; et, comme le premier s'arr�tait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la parole, Mme Desforges et Mme Guibal pass�rent. Henriette r�prima le tressaillement dont toute sa chair avait fr�mi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-m�mes l'avaient regard�e, ce fut le d�nouement muet, la fin commune des gros drames du c�ur, un coup d'�il �chang� dans la bousculade d'une foule. D�j� Mouret s'�tait �loign�, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagn�e de ses fr�res, toujours � la recherche d'un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu Mlle de Fontenailles dans l'auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune � l'�paule et son masque �paissi et terreux de servante, se soulagea, en disant d'une voix irrit�e � Mme Guibal:

��Voyez ce qu'il a fait de cette malheureuse� N'est-ce pas blessant? une marquise! Et il la force � suivre comme un chien les cr�atures ramass�es par lui sur le trottoir!

Elle t�cha de se calmer, elle affecta d'ajouter d'un air indiff�rent:

��Allons donc � la soie voir leur �talage.

Le rayon des soieries �tait comme une grande chambre d'amour, drap�e de blanc par un caprice d'amoureuse � la nudit� de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les p�leurs laiteuses d'un corps ador� se retrouvaient-l�, depuis le velours des reins, jusqu'� la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pi�ces de velours �taient tendues entre les colonnes, des soies et des satins se d�tachaient, sur ce fond de blanc cr�meux, en draperies d'un blanc de m�tal et de porcelaine; et il y avait encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des siciliennes � gros grain, des foulards et des surahs l�gers, qui allaient du blanc alourdi d'une blonde de Norv�ge au blanc transparent, chauff� de soleil, d'une rousse d'Italie ou d'Espagne.

Justement, Favier m�trait du foulard blanc pour la �jolie dame�, cette blonde �l�gante, une habitu�e du comptoir, que les vendeurs ne d�signaient que par ces mots. Depuis des ann�es, elle venait, et on ne savait toujours rien d'elle, ni sa vie, ni son adresse, ni m�me son nom. Aucun, du reste, ne t�chait de savoir, bien que tous, � chacune de ses apparitions, se permissent des hypoth�ses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s'�tre couch�e tard, la veille; et chaque petit fait de sa vie inconnue, �v�nements du dehors, drames de l'int�rieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement comment�. Ce jour-l�, elle paraissait tr�s gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse o� il l'avait conduite, communiqua-t-il ses r�flexions � Hutin.

��Peut-�tre bien qu'elle se remarie.

��Elle est donc veuve? demanda l'autre.

��Je ne sais pas� Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu'elle �tait en deuil� � moins qu'elle n'ait gagn� de l'argent � la Bourse.

Un silence r�gna. Ensuite, il conclut:

���a la regarde� Si l'on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici?

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l'avant-veille, une explication vive avec la direction, et il se sentait condamn�. Apr�s la grande mise en vente, son renvoi �tait certain. Depuis longtemps, sa situation craquait; au dernier inventaire, on lui avait reproch� d'�tre rest� au-dessous du chiffre d'affaires fix� d'avance; et c'�tait encore, c'�tait surtout la lente pouss�e des app�tits qui le mangeait � son tour, toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans le branle m�me de la machine. On entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de m�choires, �touff� sous terre. Celui-ci avait d�j� la promesse d'�tre nomm� premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme tr�s fort. Un gar�on si froid, l'air ob�issant, dont il s'�tait servi pour user Robineau et Bouthemont! �a le frappait d'une surprise o� il entrait du respect.

��� propos, reprit Favier, vous savez qu'elle reste. On vient de voir le patron jouer de la prunelle� Je vais en �tre pour une bouteille de champagne, moi.

Il parlait de Denise. D'un comptoir � l'autre, les comm�rages soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse �paissi des clientes. La soie surtout �tait en r�volution, car on y pariait des choses ch�res.

��Sacr�di�! l�cha Hutin, s'�veillant comme d'un r�ve, ai-je �t� b�te de ne pas coucher avec!� C'est aujourd'hui que je serais chic!

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire �galement, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c'�tait cette cr�ature qui l'avait perdu dans l'esprit de la direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il finit par s'emporter contre les vendeurs d�band�s sous l'assaut de la client�le. Mais, tout d'un coup, il se remit � sourire: il venait d'apercevoir Mme Desforges et Mme Guibal traversant le rayon avec lenteur.

��Il ne vous faut rien, aujourd'hui, madame?

��Non, merci, r�pondit Henriette. Vous voyez, je me prom�ne, je ne suis venue qu'en curieuse.

Quand il l'eut arr�t�e, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa t�te. Et il la flatta, il d�nigra la maison: lui, en avait assez, il pr�f�rait s'en aller, que d'assister davantage � un pareil d�sordre. Elle l'�coutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant l'enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par Bouthemont comme premier � la soie, lorsque les magasins des Quatre Saisons seraient r�install�s. L'affaire fut conclue, tous deux chuchotaient tr�s bas, tandis que Mme Guibal s'int�ressait aux �talages.

��Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes? reprit Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, qu'il s'�tait procur�s � une caisse, pour des cadeaux personnels.

��Ah! non, par exemple! s'�cria Henriette, avec un mouvement de recul, je ne veux pas �tre de la noce.

Ils se comprirent, ils se s�par�rent en riant de nouveau, avec des coups d'�il d'intelligence.

Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle s'exclama, en l'apercevant avec Mme Marty. Cette derni�re, suivie de sa fille Valentine, �tait depuis deux heures emport�e � travers les magasins, par une de ces crises de d�pense, dont elle sortait bris�e et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles qu'une exposition de mobiliers blancs laqu�s changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades blanches tendues de v�lums blancs, la mercerie et la passementerie aux effil�s blancs qui encadraient d'ing�nieux troph�es patiemment compos�s de cartes � boutons et de paquets d'aiguilles, la bonneterie o� l'on s'�touffait cette ann�e-l�, pour voir un motif de d�coration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des lettres de trois m�tres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais Mme Marty �tait surtout enfi�vr�e par les rayons nouveaux; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu'elle l'inaugur�t; elle s'y pr�cipitait, achetait quand m�me. Et elle avait pass� une heure aux modes, install�e dans un salon neuf du premier �tage, faisant vider les armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui garnissaient deux tables, les essayant tous, � elle et � sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle �tait redescendue � la cordonnerie, au fond d'une galerie du rez-de-chauss�e, derri�re les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-l�, dont elle avait boulevers� les vitrines, prise de d�sirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc mont�s sur de grands talons Louis XV.

��Oh! ma ch�re, b�gayait-elle, vous ne vous doutez pas! Ils ont un assortiment de capotes extraordinaire. J'en ai choisi une pour moi et une pour ma fille� Et les chaussures, hein? Valentine.

��C'est inou�! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y a des bottes � vingt francs cinquante, ah! des bottes!

Un vendeur les suivait, tra�nant l'�ternelle chaise, o� s'entassait d�j� tout un amoncellement d'articles.

��Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges.

��Pas mal, je crois, r�pondit Mme Marty, effar�e par cette brusque question, qui tombait m�chamment dans sa fi�vre d�pensi�re. Il est toujours l�-bas, mon oncle a d� aller le voir ce matin�

Mais elle s'interrompit, elle eut une exclamation d'extase.

��Voyez donc, est-ce adorable!

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau rayon des fleurs et plumes, install� dans la galerie centrale, entre la soierie et la ganterie. C'�tait, sous la lumi�re vive du vitrage, une floraison �norme, une gerbe blanche, haute et large comme un ch�ne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs d�licates des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d'une pointe de chair, de grosses pivoines blanches, � peine teint�es de carmin, des chrysanth�mes blancs, en fus�es l�g�res, �toil�es de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printani�res, des bottes de lilas embaum�, un �panouissement continu que surmontaient, � la hauteur du premier �tage, des panaches de plumes d'autruche, des plumes blanches qui �taient comme le souffle envol� de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin �talait des garnitures et des couronnes de fleurs d'oranger. Il y avait des fleurs m�talliques, des chardons d'argent, des �pis d'argent. Dans les feuillages et dans les corolles au milieu de cette mousseline, de cette soie et de ce velours, o� des gouttes de gomme faisaient des gouttes de ros�e, volaient des oiseaux des �les pour chapeaux, les Tangaras de pourpre � queue noire, et les Septicolores au ventre changeant, couleur de l'arc-en-ciel.

��J'ach�te une branche de pommier, reprit Mme Marty. N'est-ce pas? c'est d�licieux� Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh!je le prends!

Cependant, Mme Guibal s'ennuyait, � rester immobile, dans les remous de la foule. Elle finit par dire:

��Eh bien! nous vous laissons � vos achats. Nous montons, nous autres.

��Mais non, attendez-moi! cria l'autre. Je remonte aussi� Il y a l�-haut la parfumerie. Il faut que j'aille � la parfumerie.

Ce rayon, cr�� de la veille, se trouvait � c�t� du salon de lecture. Mme Desforges, pour �viter l'encombrement des escaliers, parla de prendre l'ascenseur; mais elles durent y renoncer, on faisait queue � la porte de l'appareil. Enfin, elles arriv�rent, elles pass�rent devant le buffet public, o� la cohue devenait telle, qu'un inspecteur devait refr�ner les app�tits, en ne laissant plus entrer la client�le gloutonne que par petits groupes. Et, du buffet m�me, ces dames commenc�rent � sentir le rayon de parfumerie, une odeur p�n�trante de sachet enferm�, qui embaumait la galerie. On s'y disputait un savon, le savon Bonheur, la sp�cialit� de la maison. Dans les comptoirs � vitrines, et sur les tablettes de cristal des �tag�res, s'alignaient les pots de pommades et de p�tes, les bo�tes de poudres et de fards, les fioles d'huiles et d'eaux de toilette; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire sp�ciale. Les vendeurs s'�taient ing�ni�s � d�corer l'�talage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c'�tait, au milieu, une fontaine d'argent, une Berg�re debout sur une moisson de fleurs, et d'o� coulait un filet continu d'eau de violette, qui r�sonnait musicalement dans la vasque de m�tal. Une senteur exquise s'�pandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.

��Voil�! dit Mme Marty, lorsqu'elle se fut bourr�e de lotions, de dentifrices, de cosm�tiques. Maintenant, c'est fini, je suis � vous. Allons rejoindre Mme de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l'arr�ta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour o� Mouret s'�tait amus� � risquer, au m�me endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques bibelots d�fra�chis, sans pr�voir lui-m�me l'�norme succ�s. Peu de rayons avaient eu des d�buts plus modestes, et maintenant il d�bordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, et de vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d'affaires chaque ann�e, il remuait tout l'Extr�me-Orient, o� des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. D'ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait essay� deux nouveaux en d�cembre, afin de boucher les vides de la morte-saison d'hiver: un rayon de livres et un rayon de jouets d'enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute la client�le artistique de Paris.

Cette fois, Mme Desforges elle-m�me, malgr� sa rancune qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d'une finesse charmante.

��Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, � une caisse voisine. Quatre-vingt-dix francs, n'est-ce pas?

Et, voyant Mme Marty et sa fille enfonc�es dans un choix de porcelaines de camelote, elle reprit, emmenant Mme Guibal:

��Vous nous retrouverez au salon de lecture� J'ai vraiment besoin de m'asseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises �taient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros hommes lisaient, renvers�s, �talant des ventres, sans avoir l'id�e aimable de c�der la place. Quelques femmes �crivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n'�tait pas l�, et Henriette s'impatientait, lorsqu'elle aper�ut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-m�re. Il salua, il finit par dire:

��Elles sont pour s�r aux dentelles, on ne peut les en arracher� Je vais voir.

Et il eut la galanterie de leur procurer deux si�ges, avant de s'�loigner.

L'�crasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus d�licates et les plus ch�res. C'�tait la tentation aigu�, le coup de folie du d�sir, qui d�traquait toutes les femmes. On avait chang� le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages dont le fin r�seau p�lit le soleil matinal. Autour des colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, d�roul�es en un frisson blanc, jusqu'� terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles l�g�res comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points � l'aiguille et les points de Venise aux dessins plus lourds, les points d'Alen�on et les dentelles de Bruges d'une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du chiffon e�t l� son tabernacle blanc.

Mme de Boves, apr�s s'�tre longtemps promen�e avec sa fille, r�dant devant les �talages, ayant le besoin sensuel d'enfoncer les mains dans les tissus, venait de se d�cider � se faire montrer du point d'Alen�on par Deloche. D'abord, il avait sorti de l'imitation; mais elle avait voulu voir de l'Alen�on v�ritable, et elle ne se contentait pas de petites garnitures � trois cents francs le m�tre, elle exigeait les hauts volants � mille, les mouchoirs et les �ventails � sept et huit cents. Bient�t le comptoir fut couvert d'une fortune. Dans un coin du rayon l'inspecteur Jouve, qui n'avait pas l�ch� Mme de Boves, malgr� l'apparente fl�nerie de cette derni�re, se tenait immobile au milieu des pouss�es, l'attitude indiff�rente, l'�il toujours sur elle.

��Et avez-vous des berthes en point � l'aiguille? demanda la comtesse � Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, qu'elle tenait depuis vingt minutes, n'osait r�sister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il fut pris d'une h�sitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles pr�cieuses, et il s'�tait laiss� voler dix m�tre de malines, la semaine pr�c�dente. Mais elle le troublait, il c�da, abandonna un instant le tas de point d'Alen�on, pour prendre derri�re lui, dans une case, les berthes demand�es.

��Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, � c�t�, un carton plein de petites valenciennes � bas prix, on pourrait prendre de �a pour les oreillers.

Mme de Boves ne r�pondait pas. Alors la fille, en tournant sa face molle, vit sa m�re, les mains au milieu des dentelles, en train de faire dispara�tre, dans la manche de son manteau, des volants de point d'Alen�on. Elle ne parut pas surprise, elle s'avan�ait pour la cacher d'un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait � l'oreille de la comtesse, d'une voix polie:

��Madame, veuillez me suivre.

Elle eut une courte r�volte.

��Mais pourquoi, monsieur?

��Veuillez me suivre, madame, r�p�ta l'inspecteur, sans �lever le ton.

Le visage ivre d'angoisse, elle jeta un rapide coup d'�il autour d'elle. Puis, elle se r�signa, elle reprit son allure hautaine, marchant pr�s de lui comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d'un aide de camp. Pas une des clientes entass�es l�, ne s'�tait m�me aper�ue de la sc�ne. Deloche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche b�ante: comment? celle-l� aussi! cette dame si noble! c'�tait � les fouiller toutes! Et Blanche, qu'on laissait libre, suivait de loin sa m�re, s'attardait au milieu de la houle des �paules, livide, partag�e entre le devoir de ne pas l'abandonner et la terreur d'�tre gard�e avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de r�der devant la porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se d�barrasser, �tait l�. D'habitude, il pronon�ait sur ces sortes de vols, commis par des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part de ses doutes; aussi ne fut-il pas �tonn�, lorsque l'inspecteur le mit au courant d'un mot; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les mains, qu'il d�clarait la femme capable de tout, d�s que la rage du chiffon l'emportait. Comme il n'ignorait pas les rapports mondains du directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

��Madame, nous excusons ces moments de faiblesse� Je vous en prie, consid�rez o� un pareil oubli de vous-m�me pourrait vous conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles�

Mais elle l'interrompit avec indignation. Elle, une voleuse! pour qui la prenait-il? Elle �tait la comtesse de Boves, son mari, inspecteur g�n�ral des haras, allait � la Cour.

��Je sais, je sais, madame, r�p�tait paisiblement Bourdoncle, J'ai l'honneur de vous conna�tre� Veuillez d'abord rendre les dentelles que vous avez sur vous�

Elle se r�cria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle de violence, osant jusqu'aux larmes de la grande dame outrag�e. Tout autre que lui, �branl�, aurait craint quelque m�prise d�plorable, car elle le mena�ait de s'adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

��Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu'au ministre.

��Allons, vous n'�tes pas plus raisonnable que les autres, d�clara Bourdoncle, impatient�. On va vous fouiller, puisqu'il le faut.

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe:

��C'est �a, fouillez-moi� Mais, je vous en avertis, vous risquez votre maison.

Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laiss�e libre, n'avait pas quitt� la porte, et il demandait s'il fallait l'empoigner, elle aussi, bien qu'il ne l'e�t rien vue prendre. L'int�ress�, toujours correct, d�cida, au nom de la morale, qu'on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une m�re � rougir devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retir�rent dans une pi�ce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et lui �taient m�me sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point d'Alen�on, douze m�tres � mille francs, cach�s au fond d'une manche, elles trouv�rent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un �ventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an, Mme de Boves volait ainsi, ravag�e d'un besoin furieux, irr�sistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu'� �tre une volupt� n�cessaire � son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance d'autant plus �pre, qu'elle risquait, sous les yeux d'une foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de l'argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du d�sir, dans le d�traquement de la n�vrose que ses app�tits de luxe inassouvis avaient d�velopp�e en elle, autrefois, � travers l'�norme et brutale tentation des grands magasins.

��C'est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve rentr�rent. On a gliss� ces dentelles sur moi, oh! devant Dieu, je le jure!

� pr�sent, elle pleurait des larmes de rage, tomb�e sur une chaise, suffoquant dans sa robe mal rattach�e. L'int�ress� renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille:

��Nous voulons bien, madame, �touffer cette f�cheuse affaire, par �gard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi con�u: �J'ai vol� des dentelles au Bonheur des Dames�, et le d�tail des dentelles, et la date du jour� Du reste, je vous rendrai ce papier, d�s que vous m'apporterez deux mille francs pour les pauvres.

Elle s'�tait relev�e, elle d�clara dans une r�volte nouvelle.

��Jamais je ne signerai cela, j'aime mieux mourir.

��Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous pr�viens que je vais envoyer chercher le commissaire de police.

Alors, il y eut une sc�ne affreuse. Elle l'injuriait, elle b�gayait que c'�tait l�che � des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beaut� de Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer de l'attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs m�res, elle parlait de se tra�ner � leurs pieds. Et, comme ils restaient froids, bronz�s par l'habitude, elle s'assit tout d'un coup, �crivit d'une main tremblante. La plume crachait; les mots: J'ai vol�, appuy�s rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis qu'elle r�p�tait, la voix �trangl�e:

��Voil�, monsieur, voil� monsieur� Je c�de � la force�

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l'enferma devant elle dans un tiroir, en disant:

��Vous voyez qu'il est en compagnie, car ces dames, apr�s avoir parl� de mourir plut�t que de les signer, n�gligent g�n�ralement de venir reprendre leurs billets doux� Enfin, je le tiens � votre disposition. Vous jugerez s'il vaut deux mille francs.

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance, maintenant qu'elle avait pay�.

��Je puis sortir? demanda-t-elle d'un ton bref.

D�j� Bourdoncle s'occupait d'autre chose. Sur le rapport de Jouve, il d�cidait le renvoi de Deloche: ce vendeur �tait stupide, il se laissait continuellement voler, jamais il n'aurait d'autorit� sur les clientes. Mme de Boves r�p�ta sa question, et comme ils la cong�diaient d'un signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux d'un regard d'assassin. Dans le flot de gros mots qu'elle renfon�ait, un cri de m�lodrame lui vint aux l�vres.

��Mis�rables! dit-elle en faisant claquer la porte.

Cependant, Blanche ne s'�tait pas �loign�e du cabinet. Son ignorance de ce qui se passait l�-dedans, les all�es et venues de Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, �voquaient les gendarmes, la cour d'assises, la prison. Mais elle restait b�ante: Vallagnosc �tait devant elle, ce mari d'un mois dont le tutoiement la g�nait encore; et il la questionnait en s'�tonnant de sa stupeur.

��O� est ta m�re?� Vous vous �tes perdues?� Voyons, r�ponds-moi, tu m'inqui�tes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux l�vres. Dans sa d�tresse, elle dit tout � voix basse.

��Maman, maman� Elle a vol�

Comment! vol�! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce masque bl�me, ravag� par la peur, l'�pouvantait.

��De la dentelle, comme �a, dans sa manche, continuait-elle � balbutier.

��Tu l'as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glac� de la sentir complice.

Ils durent se taire, des personnes d�j� tournaient la t�te. Une h�sitation pleine d'angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire? et il se d�cidait � entrer chez Bourdoncle, lorsqu'il aper�ut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna � sa femme de l'attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, qu'il mit au courant, en paroles entrecoup�es. Celui-ci s'�tait h�t� de le mener dans son cabinet, o� il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui assurait qu'il n'avait pas besoin d'intervenir, il expliquait de quelle fa�on les choses allaient certainement se passer, sans para�tre lui-m�me s'�mouvoir de ce vol, comme s'il l'avait pr�vu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu'il ne craignit plus une arrestation imm�diate, n'accepta pas l'aventure avec cette belle tranquillit�. Il s'�tait abandonn� au fond d'un fauteuil, et maintenant qu'il pouvait raisonner, il se r�pandait en lamentations sur son propre compte. �tait-ce possible? voil� qu'il �tait entr� dans une famille de voleuses! Un mariage stupide qu'il avait b�cl�, afin d'�tre agr�able au p�re! Surpris de cette violence d'enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l'ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le n�ant final de la vie, o� il ne trouvait que le mal d'un peu dr�le? Aussi, pour le distraire, s'amusa-t-il une minute � lui pr�cher l'indiff�rence sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se f�cha: il ne pouvait d�cid�ment rattraper sa philosophie compromise, toute son �ducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-m�re. D�s que l'exp�rience tombait sur lui, au moindre effleurement de la mis�re humaine, dont il ricanait � froid, le sceptique fanfaron s'abattait et saignait. C'�tait abominable, on tra�nait dans la boue l'honneur de sa race, le monde semblait en craquer.

��Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de piti�. Je ne te dirai plus que tout arrive et que rien n'arrive, puisque cela n'a pas l'air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras � Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale� Que diable! toi qui professais le flegme du m�pris, devant la canaillerie universelle!

��Tiens! cria na�vement Vallagnosc, quand �a se passe chez les autres!

Cependant, il s'�tait lev�. il suivit le conseil de son ancien condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majest� le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d'un air galamment respectueux, il l'entendit qui disait:

��Ils m'ont fait des excuses. Vraiment, ces m�prises sont �pouvantables.

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derri�re eux. Ils se perdirent lentement dans la foule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette sc�ne, qui l'avait distrait du combat dont il �tait d�chir�, augmentait sa fi�vre maintenant, d�terminait en lui la lutte supr�me. Tout un rapport vague s'�levait dans son esprit: le vol de cette malheureuse, cette folie derni�re de la client�le conquise, abattue aux pieds du tentateur, �voquait l'image fi�re et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s'arr�ta en haut de l'escalier central, il regarda longtemps l'immense nef, o� s'�crasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait des galeries couvertes, noires d�j�, p�lissait au fond des halls, envahis de lentes t�n�bres. Et, dans ce jour mal �teint encore, s'allumaient, une � une, des lampes �lectriques, dont les globes d'une blancheur opaque constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C'�tait une clart� blanche, d'une aveuglante fixit�, �pandue comme une r�verb�ration d'astre d�color�, et qui tuait le cr�puscule. Puis, lorsque toutes br�l�rent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une splendeur f�erique d'apoth�ose, sous cet �clairage nouveau. Il sembla que cette colossale d�bauche de blanc br�lait elle aussi, devenait de la lumi�re. La chanson du blanc s'envolait dans la blancheur enflamm�e d'une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, pareille � la bande vive qui blanchit le ciel la premi�re du c�t� de l'Orient; tandis que, le long de la galerie Michodi�re, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux �loign�s, l'�clair blanc des boutons de nacre, des bronzes argent�s et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le blanc tremp� de flammes: les bouillonn�s de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqu�s blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accroch�es comme des banni�res, les guipures et les dentelles blanches volant dans l'air, ouvraient un firmament du r�ve, une trou�e sur la blancheur �blouissante d'un paradis, o� l'on c�l�brait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en �tait l'alc�ve g�ante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont l'�clat d�fendait contre les regards la nudit� blanche de l'�pous�e. Il n'y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumi�re o� tous les blancs se fondaient, une poussi�re d'�toiles neigeant dans la clart� blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires s'enlevaient avec vigueur sur les fonds p�les. De longs remous brisaient la cohue, la fi�vre de cette journ�e de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle d�sordonn�e des t�tes. On commen�ait � sortir, le saccage des �toffes jonchait les comptoirs, l'or sonnait dans les caisses; tandis que la client�le, d�pouill�e, viol�e, s'en allait � moiti� d�faite, avec la volupt� assouvie et la sourde honte d'un d�sir content� au fond d'un h�tel louche. C'�tait lui qui les poss�dait de la sorte, qui les tenait � sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa r�clame. Il avait conquis les m�res elles-m�mes, il r�gnait sur toutes avec la brutalit� d'un despote, dont le caprice ruinait des m�nages. Sa cr�ation apportait une religion nouvelle, les �glises que d�sertait peu � peu la foi chancelante �taient remplac�es par son bazar, dans les �mes inoccup�es d�sormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inqui�tes qu'elle vivait jadis au fond des chapelles: d�pense n�cessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvel� du corps, avec l'au-del� divin de la beaut�. S'il avait ferm� ses portes, il y aurait eu un soul�vement sur le pav�, le cri �perdu des d�votes auxquelles on supprimerait le confessionnal et l'autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgr� l'heure, s'ent�ter au travers de l'�norme charpente m�tallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. Mme Marty et sa fille, emport�es au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne pouvait s'arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, s'arr�tant � chaque rayon, osant regarder encore les �toffes de son air superbe. Mais, de la client�le entass�e, de cette mer de corsages gonfl�s de vie, battant de d�sirs, tout fleuris de bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de Mme Desforges, qui s'�tait arr�t�e � la ganterie avec Mme Guibal. Malgr� sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le ma�tre une derni�re fois, il les tenait � ses pieds, sous l'�blouissement des feux �lectriques, ainsi qu'un b�tail dont il avait tir� sa fortune.

D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorb�, qu'il s'abandonnait � la pouss�e de la foule. Quand il leva la t�te, il �tait dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-D�cembre. Et l�, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le fa�te des maisons blanches, le ciel bleu de cette belle journ�e p�lissait, rafra�chi d'un grand souffle pur; tandis que, dans le cr�puscule qui noyait d�j� la chauss�e, les lampes �lectriques du Bonheur des Dames jetaient cet �clat fixe des �toiles allum�es sur l'horizon, au d�clin du jour. Vers l'Op�ra et vers la Bourse, s'enfon�ait le triple rang des voitures immobiles, gagn�es par l'ombre, et dont les harnais gardaient des reflets de vive lumi�re, l'�clair d'une lanterne, l'�tincelle d'un mors argent�. � chaque seconde, un appel de gar�on en livr�e retentissait, et un fiacre avan�ait, un coup� se d�tachait, prenait une cliente, puis s'�loignait d'un trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d'un bord � l'autre, au milieu des battements de porti�res, des claquements de fouet, du bourdonnement des pi�tons, qui d�bordaient parmi les roues. Il y avait comme un �largissement continu, un rayonnement de la client�le, remport�e aux quatre points de la cit�, vidant les magasins avec la clameur ronflante d'une �cluse. Cependant, les voitures du Bonheur, les grandes lettres d'or des enseignes, les banni�res hiss�es en plein ciel, flambaient toujours au reflet de l'incendie du couchant, si colossales dans cet �clairage oblique, qu'elles �voquaient le monstre des r�clames, le phalanst�re dont les ailes, multipli�es sans cesse, d�voraient les quartiers, jusqu'aux bois lointains de la banlieue. Et l'�me �pandue de Paris, un souffle �norme et doux, s'endormait dans la s�r�nit� du soir, courait en longues et molles caresses sur les derni�res voitures, filant par la rue peu � peu d�blay�e de foule, tomb�e au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face de Paris d�vor� et de la femme conquise, il �prouva une faiblesse soudaine, une d�faillance de sa volont�, qui le renversait � son tour, sous une force sup�rieure. C'�tait un besoin irraisonnable d'�tre vaincu, dans sa victoire, le non-sens d'un homme de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au lendemain de ses conqu�tes. Lui qui se d�battait depuis des mois, qui le matin encore jurait d'�touffer sa passion, c�dait tout d'un coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu'il croyait �tre une sottise. Sa d�cision, si rapide, avait pris d'une minute � l'autre une telle �nergie, qu'il ne voyait plus qu'elle d'utile et de n�cessaire dans le monde.

Le soir, apr�s la derni�re table, il attendit dans son cabinet. Fr�missant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait sans cesse � la porte, pour pr�ter l'oreille aux rumeurs des magasins, o� les commis faisaient le d�pli�, enfonc�s jusqu'aux �paules dans le saccage de la vente. � chaque bruit de pas, son c�ur battait. Et il eut une �motion, il se pr�cipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure, peu � peu grossi.

C'�tait l'approche lente de Lhomme, charg� de la recette. Ce jour-l�, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l'argent, dans le num�raire encaiss�, qu'il s'�tait fait accompagner par deux gar�ons. Derri�re lui, Joseph et un de ses coll�gues pliaient sous les sacs, des sacs �normes, jet�s comme des sacs de pl�tre sur leurs dos; tandis que, marchant le premier, il portait les billets et l'or, un portefeuille gonfl� de papiers, deux sacoches pendues � son cou, dont le poids tirait � droite, du c�t� de son bras coup�. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des magasins, � travers l'�motion grandissante des vendeurs. Les gants et la soie s'�taient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait sem� l'or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait d� monter un escalier, s'engager sur un pont volant, monter encore, tourner dans les charpentes, o� les regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d'extase devant cette fortune voyageant en l'air. Au premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les ch�les, s'�taient rang�s avec d�votion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s'�levait, devenait une clameur de peuple saluant le veau d'or.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux gar�ons, qui chancelaient; et, hors d'haleine, il eut encore la force de crier:

��Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze centimes!

Enfin, c'�tait le million, le million ramass� en un jour, le chiffre dont Mouret avait longtemps r�v�! Mais il eut un geste de col�re, il dit avec impatience, de l'air d��u d'un homme d�rang� dans son attente par un importun:

��Un million, eh bien! mettez-le l�.

Lhomme savait qu'il aimait ainsi � voir sur son bureau les fortes recettes, avant qu'on les d�pos�t � la caisse centrale. Le million couvrit le bureau, �crasa les papiers, faillit renverser l'encre; et l'or, et l'argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu'elle sortait des mains de la client�le, encore chaude et vivante.

Au moment o� le caissier se retirait, navr� de l'indiff�rence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement:

��Hein! nous le tenons, cette fois!� Il est d�croch�, le million!

Mais il remarqua la pr�occupation f�brile de Mouret, il comprit et se calma. Une joie avait allum� son regard. Apr�s un court silence, il reprit:

��Vous vous �tes d�cid�, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous approuve.

Brusquement, Mouret s'�tait plant� devant lui, et de sa voix terrible des jours de crise:

��Dites donc, mon brave, vous �tes trop gai� N'est-ce pas? Vous me croyez fini, et les dents vous poussent. M�fiez-vous, on ne me mange pas, moi!

D�contenanc� par la rude attaque de ce diable d'homme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia:

��Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d'admiration pour vous I

��Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. �coutez, nous �tions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce qu'il n'est pas la sant� n�cessaire, la force et l'ordre m�mes de la vie!� Eh bien! oui, mon cher, je l'�pouse, et je vous flanque tous � la porte, si vous bougez. Parfaitement! vous passerez comme un autre � la caisse, Bourdoncle!

D'un geste, il le cong�diait. Bourdoncle se sentit condamn�, balay� dans cette victoire de la femme. Il s'en alla. Denise entrait justement, et il s'inclina dans un salut profond, la t�te perdue.

��Enfin! c'est vous! dit Mouret, doucement.

Denise �tait p�le d'�motion. Elle venait d'�prouver un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s'�tait obstin� dans sa malchance, il voulait dispara�tre: � quoi bon rester? pourquoi aurait-il g�n� les gens heureux? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagn�e par les larmes. Elle-m�me n'aspirait-elle pas � l'oubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus � ses forces �puis�es que le courage de la s�paration. Dans quelques minutes, si elle �tait assez vaillante pour s'�craser le c�ur, elle pourrait s'en aller seule, pleurer au loin.

��Monsieur, vous avez d�sir� me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bont�s.

En entrant, elle avait aper�u le million sur le bureau, et l'�talage de cet argent la blessait. Au-dessus d'elle, comme s'il e�t regard� la sc�ne, le portrait de Mme H�douin, dans son cadre d'or, gardait l'�ternel sourire de ses l�vres peintes.

��Vous �tes toujours r�solue � nous quitter? demanda Mouret, dont la voix tremblait.

��Oui, monsieur, il le faut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, apr�s la longue froideur qu'il s'�tait impos�e:

��Et si je vous �pousais, Denise, partiriez-vous?

Mais elle avait retir� ses mains, elle se d�battait comme sous le coup d'une grande douleur.

��Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me faites pas plus de peine encore!� Je ne peux pas! je ne peux pas!� Dieu est t�moin que je m'en allais pour �viter un malheur pareil!

Elle continuait de se d�fendre par des paroles entrecoup�es. N'avait-elle pas trop souffert d�j� des comm�rages de la maison? Voulait-il donc qu'elle pass�t aux yeux des autres et � ses propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle l'emp�cherait bien de faire une telle sottise. Lui, tortur�, l'�coutait, r�p�tait avec passion:

��Je veux� je veux�

��Non, c'est impossible� Et mes fr�res? j'ai jur� de ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n'est-ce pas?

��Ils seront aussi mes fr�res� Dites oui, Denise.

��Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!

Peu � peu, il d�faillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi! m�me � ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employ�s, remuant � pleins bras sa royale fortune. Et ce million imb�cile qui �tait l�! il en souffrait comme d'une ironie, il l'aurait pouss� � la rue.

��Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez� C'est la raison, n'est-ce pas? Vous m'aviez pr�venu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle �tait rest�e saisie, devant la violence de ce d�sespoir. Son c�ur �clatait. Alors, avec une imp�tuosit� d'enfant, elle se jeta � son cou, sanglota elle aussi, en b�gayant:

��Oh! monsieur Mouret, c'est vous que j'aime!

Une derni�re rumeur monta du Bonheur des Dames, l'acclamation lointaine d'une foule. Le portrait de Mme H�douin souriait toujours, de ses l�vres peintes, Mouret �tait tomb� assis sur le bureau, dans le million, qu'il ne voyait plus. Il ne l�chait pas Denise, il la serrait �perdument sur sa poitrine, en lui disant qu'elle pouvait partir maintenant, qu'elle passerait un mois � Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu'il irait ensuite l'y chercher lui-m�me, pour l'en ramener � son bras, toute-puissante.
(1883)
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