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Аннотация
A Mark lo asesinaron alrededor de las doce de la noche, mientras trabajaba en un acuerdo, un contrato para la liquidaci�n del bufete que hab�a fundado con Bennie Rosato, horas despu�s de anunciar a su socia y ex amante su determinaci�n de constituir su propia empresa. A medianoche Bennie remaba sola en la oscuridad, en la quietud del r�o, tratando de recobrar la calma, ajena a cuanto suced�a en el despacho y a la s�rdida trampa que le hab�an tendido.
�Una novela trepidante que dejar� sin aliento al lector m�s valiente.�
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Legal Tender
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Me inclin� hacia adelante en el banco de la galer�a de la audiencia para no perderme una sola palabra. La nueva amiga de mi ex amante, Eve Eberlein, estaba recibiendo una humillaci�n p�blica a manos del juez Edward J. Thompson en medio de su contra interrogatorio. Me dio un ataque de alegr�a incontrolable; hubiera bailado all� mismo, en plena sala, pero no me qued� m�s remedio que celebrarlo en mi interior, en alg�n sitio a la izquierda de mi dolorido coraz�n. No hay peor furia que la de una abogada despechada.
��-Perm�tame recordarle algo que usted ha olvidado por completo, se�orita Eberlein --dec�a el juez Thompson. Era un magistrado calvo y un aut�ntico caballero que hab�a perdido su legendaria paciencia ante el ataque de Eve contra una anciana testigo-. Este es un tribunal de justicia. Hay normas de comportamiento. Modales, civismo. No se deja la buena educaci�n a la puerta de mi sala de audiencias.
��Pero, Su Se�or�a, esta testigo no est� siendo honrada con la sala -dijo Eve. Manten�a un desafiante y altivo porte mientras se dirig�a al estrado; su maquillaje era perfecto y el vestido rojo resaltaba convenientemente sus curvas. No es que yo sea celosa.
���Un disparate, se�orita Eberlein! -replic� el juez Thompson bajando la mirada a trav�s de unas gafas bifocales que hac�an juego con su toga-. No le permitir� que siembre dudas sobre el car�cter de la testigo. Usted le ha hecho la misma pregunta una y otra vez y ella le ha dicho que no recuerda d�nde est� el expediente Cetor. Hace dos a�os que se jubil�, como usted recordar�. Pase a su siguiente pregunta, por favor.
��-Con el debido respeto, Su Se�or�a, la se�ora Debs era la archivera de Wellroth Chemical y recuerda perfectamente d�nde est� el expediente Cetor. �Yo afirmo que la testigo est� mintiendo al tribunal! -Eve dirigi� un dedo tembloroso hacia la se�ora Debs, a la que se le subieron los colores bajo el maquillaje.
���Dios santo! -exclam� manoseando nerviosamente las perlas que colgaban de su cuello. La se�ora Debs ten�a un nimbo de cabello gris ensortijado y un rostro de absoluta honradez-. �Yo jam�s mentir�a a un tribunal! -dijo, y cualquiera con dos dedos de frente pod�a ver que estaba diciendo la verdad-. �Santo cielo, lo he jurado sobre la Biblia!
���Se�orita Eberlein! -exclam� furioso el juez Thompson-. �Le retiro la palabra! --Cogi� el mazo y lo golpe� con fuerza. �Crac! �Crac! �Crac!
Mientras tanto, Mark Biscardi, mi ex novio y a�n socio del bufete, hac�a como si leyera documentos en la mesa de la defensa. Trataba de quitar importancia al desastre a los ojos del jurado, pero sin duda prestaba atenci�n a cada s�laba. Yo esperaba que recordase mi predicci�n de que Eve iba a estropear el caso para poder decirle: �Ya te lo hab�a dicho�.
��-�Protesto, Su Se�or�a! --grit� Gerry Mclllvaine, el representante de la acusaci�n-. �El comportamiento de la se�orita Eberlein con esta testigo es un esc�ndalo! �Un verdadero esc�ndalo! -Mclllvaine, un abogado con experiencia, hab�a permanecido ajeno a la escaramuza, manteniendo la boca cerrada hasta que fuera el momento de actuar para el jurado. La sala del tribunal no es m�s que un escenario y los abogados son como actores.
Entonces, empec� a estudiar al jurado. La mayor�a de los miembros de la primera fila miraban con rechazo a Eve mientras el juez Thompson daba rienda suelta a su reprimenda. Dos jurados al fondo, ambas jubiladas como la se�ora Debs, mostraban una sonrisa de desprecio ante la actuaci�n de Eve. Hab�a logrado poner a todos en su contra, lo que influir�a negativamente en su planteamiento de la defensa. En este juicio, las apuestas eran muy altas; por desgracia el demandado era uno de los mejores clientes de nuestro bufete legal, Rosato & Biscardi.
Maldita sea. Me sent� bien erguida y mir� preocupada a Mark, pero �l segu�a jugueteando con las pruebas. �l y yo hab�amos fundado R & B hac�a siete a�os y lo vimos crecer hasta convertirse en una de las boutiques jur�dicas m�s renombradas de Filadelfia. Me importaba tanto la empresa que en verdad ni siquiera pod�a disfrutar al ver c�mo Eve destrozaba nuestra reputaci�n, aparte de mi vida amorosa. Ten�a que hacer algo.
Me puse de pie en medio del procedimiento llamando la atenci�n, no porque dijera nada, sino por mi estatura, casi un metro noventa. Es una buena estatura para una abogada, aunque cuando era adolescente no lo llevaba tan bien. Luego crec� y me hice m�s alta, m�s rubia y m�s fuerte, de modo que ahora parezco una monta�a dorada con t�tulo de abogado.
��-�Ay! --exclam� el letrado sentado a mi lado cuando le pis� fuertemente un pie.
��-Oh, disculpe --dije en voz alta, casi tan alta como la del juez Thompson, que segu�a reprendiendo a Eve ante la atenci�n fascinada del jurado.
��-Sshh --murmur� otro letrado.
��Lo siento, lo siento -dije abri�ndome paso entre la fila atestada de gente como un espectador de f�tbol que intenta ir a comprar una cerveza en el descanso. Por el rabillo del ojo, me percat� de que consegu�a distraer a uno de los miembros del jurado, el hispano del fondo-. Ay, lo siento -dije pr�cticamente gritando.
Una vez fuera de la fila, camin� por el pasillo hasta la mesa de la defensa, donde mi ex amado sudaba la gota gorda bajo su chaqueta inglesa a rayas. Mark se dio la vuelta para ver de d�nde proven�a la conmoci�n y yo me inclin� sobre sus cabellos casta�os y engominados y le susurr� con cierto placer por encima de sus lociones y cremas:
��-Est�s perdido, cielo.
��-Est� empezando --murmur�--. Ha cometido una equivocaci�n.
��-No, t� cometiste la equivocaci�n. Te dije que no era una procesalista. No puede conectar con la gente; es demasiado fr�a. Ahora, elige una prueba para que podamos luchar en paz.
Mark cogi� una prueba.
���Qu� pasa con el jurado? Esto nos est� matando.
Ech� una r�pida mirada. La mayor�a de los miembros del jurado nos estaban observando. S�lo pod�a esperar que mi peinado les pareciera menos extravagante que de costumbre.
��Calma, Mark. El jurado se est� preguntando si a�n nos acostamos juntos. �D�nde est� el cliente? �El alem�n? Es la estrella, �no?
��S�, el doctor Otto Haupt. El tipo de las gafas met�licas de primera fila. �C�mo reacciona?
Observ� atentamente su rostro, pero su expresi�n era absolutamente impasible.
��-Es una cosa, no una cara. Y basta de excusas con tu amiguita. Soluci�nale el problema.
���Qu� quieres que haga? �Que le d� un azote?
��Lo que quieras. -Lo intent� una vez conmigo, pero me re� en su cara-. Pon�a en la retaguardia. No le permitas que interrogue a nadie m�s.
��-Necesita practicar su don de gentes. Eso es todo.
��-Detesto esa expresi�n, �don de gentes�. �Qu� significa? Es algo que se tiene o no se tiene.
Me lanz� una de sus sonrisas fotog�nicas.
���Por qu� est�s aqu�, Bennie? �De verdad crees que tengo que aguantar estas tonter�as tuyas? �En medio de una sesi�n?
��Es lo menos que puedes hacer. Estoy a punto de salvarte el culo. P�same el vaso que est� al lado de esa carpeta. -Cog� una jarra de agua de la mesa. Pesaba y estaba fr�a, y hasta ten�a unos cubitos de hielo. Perfecto.
��-�Por qu� estoy haciendo esto? --dijo �l, y cogi� el vaso.
��-�Recuerdas a Leo Melly, el travestido que quer�a desfilar el d�a de Col�n? De los viejos tiempos, cuando luchabas por cosas que importaban, como el derecho a vestirse de mujer a plena luz del d�a.
Un rel�mpago de reconocimiento cruz� los magn�ficos ojos casta�os de Mark; me pas� el vaso.
��-�Melly! Lo recuerdo muy bien, Bennie. Pero no estropees el invento. Fue algo original.
��An�mate. -Estir� la mano para coger el vaso, pero se me resbal� de entre los dedos y cay� dando vueltas como una pelota de rugby.
���Ay! -exclam� con un tono m�s agudo de lo necesario. Me lanc� a por el vaso, pero con tanta pericia que tambi�n volqu� la jarra. El agua fr�a y los cubitos de hielo se derramaron como un manantial de monta�a, rebasaron el vaso errante y aterrizaron con ruidoso chapoteo en medio del regazo de Mark.
���Ay! -grit� Mark poni�ndose de pie-. �Dios santo! �Est� fr�o! -Con los ojos desorbitados se alej� de un salto de la mesa pisoteando los cubitos de hielo en un baile fren�tico.
���Oh, no! -grit�, y dej� caer la jarra sobre su pie-. �Ay, se me ha resbalado!
���Ay, ay! -Mark se cogi� el pie-. �Por todos los santos!
���Oh, lo siento! �Lo siento! -Agit� los brazos como una cr�a de foca y trat� de parecer indefensa, lo que no me resulta f�cil. No he estado indefensa un solo minuto en mi vida.
Mientras, se arm� el caos. Un miembro del jurado de la primera fila hac�a se�ales. Los de la �ltima, en su mayor�a mujeres, se pusieron a re�r. Eve se dio la vuelta y se qued� con la boca abierta. El juez Thompson se quit� las gafas en medio de su interrumpido discurso.
���Alguacil! �Agente! -grit�-. �Traiga toallas de papel! �No permitir� que se manchen mis mesas!
��S�, Su Se�or�a -contest� el oficial de justicia, que ya se acercaba a toda prisa con unas toallas de papel. Me ech� una mirada asesina mientras secaba el agua de la mesa, que goteaba sobre la alfombra azul.
��-�Me permite unas cuantas? --le pregunt� Mark. Las cogi� y empap� su pantal�n con ellas, lo que provoc� otra oleada de risitas entre el jurado.
El juez Thompson suspir� sonoramente.
��Hagamos el descanso matinal, se�oras y caballeros. Se�orita Howard, escolte al jurado, ya que el agente est� ocupado. -Y dio un mazazo. Se levant� y abandon� el estrado sacudiendo la cabeza.
��Es culpa vuestra -nos dijo el agente-. Y ser� mejor que lo sequ�is todo. -Puso un mont�n de toallas sobre la mesa y se dirigi� a la taqu�grafa, que flexionaba los dedos.
La sala se vaci� r�pidamente. Los abogados se re�an mientras sal�an. El abogado del demandante cogi� su portafolios y se retir� pasando al lado del doctor Haupt, que se demoraba en la puerta. Sus severas facciones solo dejaban vislumbrar un m�nimo de disgusto. Mi actuaci�n hab�a sido tan buena que lo hab�a enga�ado. Val�a m�s as�. No ser�a la primera vez que hiciera el papel de idiota por la causa.
��Much�simas gracias, Bennie -dijo Mark mientras se secaba la mancha inmensa y h�meda que se extend�a como una mala noticia sobre su bragueta.
��Lo siento, socio -le dije sorprendida por sentir una lev�sima pizca de remordimiento. Los cubitos de hielo se derret�an sobre la alfombra. Eve pas� delicadamente sobre ellos para llegar a nosotros.
��-�Est�s bien, cari�o? --pregunt� en voz baja. Le acarici� la espalda con una preocupaci�n tan sol�cita que casi lanc� una risotada.
��Solo es agua -se�al�.
��Podr�as haber tenido m�s cuidado -me dijo frunciendo el entrecejo-. Estaba a punto de replicar.
Solt� un bufido.
���Crees realmente que fue un accidente? Tir� el agua para�
��Basta ya, Bennie -me interrumpi� Mark con una toalla mojada en la mano-. Ya me ocupo yo.
��-�Lo har�s?
��-S� --dijo, nervioso.
��-Ser� mejor que lo hagas. Tengo que irme. Tengo un nuevo cliente. Mucha suerte, chicos. -Di media vuelta para evitar el charco y traspas� las pesadas puertas de caoba. Cuando se cerraban, o� la risa de Eve seguida de la de Mark. La masculina, m�s sonora.
Record� su risa, lo record� todo.
Ahora, lo que ten�a que hacer era olvidarme.
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El hematoma del primer golpe estaba acentuado por un rojo virulento y un tajo profundo hab�a partido la ceja rubia del adolescente. El ojo izquierdo hab�a sufrido una hemorragia; el blanco se hab�a vuelto carmes� y ese lado de la cara estaba moteado de contusiones y magulladuras. Por suerte, la piel de la frente no estaba abierta, de modo que supuse que el arma hab�a sido una porra y no la culata de una pistola. A alg�n miembro de la fuerza policial no le ca�a muy bien el joven Bill Kleeb.
El juez me hab�a asignado el caso, ya que Kleeb y su amiga Eileen Jennings hab�an presentado una denuncia por abuso policial, lo cual se estaba convirtiendo r�pidamente en mi especialidad. En los �ltimos dos a�os, Filadelfia hab�a desembolsado unos veinte millones de d�lares en juicios por mala conducta policial y gran parte de ese dinero hab�a ido a parar a mis clientes. Mis casos abarcaban una gran gama, que iba desde asalto policial, excesivo uso de fuerza y falso arresto hasta el oficial �disparo equivocado�, como el estudiante graduado que result� herido de bala porque ten�a puesta una gorra verde de los Phillies igual a la de un delincuente que hu�a por las inmediaciones. El polic�a, que hab�a estado bebiendo, se olvid� transitoriamente de que todo el mundo en Filadelfia usa gorras verdes de los Phillies, en especial cuando el equipo juega en casa.
El caso hab�a sido noticia, as� como las denuncias que present� contra la comisar�a 39 cuando un agente confes� que hab�a traficado con objetos robados y falsificado pruebas en casos de drogas, lo cual hab�a hecho que un cliente m�o, un sastre de sesenta a�os, pasase doce a�os en prisi�n. Y el sastre era inocente. El caso es que tuvieron que pagarle dos millones, con lo cual me pag� la minuta y me hizo un traje a medida. Me gustaba mi trabajo; ten�a un sentido. Tal como yo lo ve�a, mi ciudad no me necesitaba para decirle que ten�a un problema con el Departamento de Polic�a, sino para record�rselo de vez en cuando. A cambio de ello, s�lo cobraba una compensaci�n modesta. Mi minuta por ser una molestia.
��Ahora, dime, Bill. �Por qu� no pediste un m�dico a los polic�as? -Yo tomaba notas incongruentes durante la entrevista para evitar contemplar su rostro tumefacto. Escrib� en mi bloc: DOCTOR, DOCTOR DAME LAS NOTICIAS.
��Les dije que no necesitaba un m�dico. Me pusieron hielo. Fue suficiente.
��Tendr�as que haberlo llamado. Siempre que uno se queda inconsciente, hay que hacerlo.
��-De acuerdo.
Escrib�: TENGO UN MAL CASO DE AMOR CONTIGO.
��-�C�mo tienes las costillas? �Est�n bien?
��-S�.
��-�Te duele cuando respiras?
��No, �ve? -Lanz� una bocanada de humo del cigarrillo.
��Muy impresionante. -Ten�a el pelo rubio grasiento, una frente manchada de pecas y una nariz peque�a sobre los labios hinchados. Sus dientes eran como los de los chicos pobres, espaciados y de tama�o irregular. Era sorprendente que no le hubieran saltado alguno durante la pelea-. �Patadas en el pecho? �O quiz� te han pegado con la porra?
��Estoy bien -dijo con malhumor, y empec� a ponerme nerviosa. Acaso se debiera a c�mo hab�a ido la ma�ana. NINGUNA P�LDORA CURAR� MI ENFERMEDAD.
��Si est�s tan bien, Bill, �por qu� denunciaste a la polic�a por malos tratos? �Y por qu� quieres declararte inocente cuando tenemos una oferta que te puede librar de la c�rcel?
��Es Eileen, mi chica. -Cambi� de posici�n con su carcelario uniforme azul-. Ella� eh� quiere que hagamos la misma denuncia. Como un mismo equipo.
��Pero no tiene ning�n sentido declararte inocente. Eileen es quien cre� el problema; ella es la que tiene antecedentes. -Por prostituci�n, pero no cre� necesario aclar�rselo en aquel momento.
��-Ella quiere que formemos un frente unido.
��-Pero no lo sois. Sois dos personas distintas y vuestras situaciones son diferentes. Por esa raz�n, os han asignado distintos abogados. Eileen tiene un problema m�s grave que el tuyo. Ella ten�a el arma homicida.
��-�El electrodo?
���Cien voltios de electricidad aplicados al pecho de un agente de polic�a? �Piensas que no tiene importancia?
Se mordi� el labio hinchado.
��Se pondr� hecha una fiera. Esta Eileen tiene muy mala leche.
���Y qu�? �Qui�n lleva los pantalones en la familia?
Parpade� mientras inhalaba su Salem. El aire en la sala de interrogatorios estaba viciado por el humo de tabaco y por el desinfectante barato. La parrilla que hab�a sobre la ventana de la puerta estaba llena de polvo; en el suelo yac�a un arrugado vaso de pl�stico. He visto el mismo vaso de pl�stico en todas las comisar�as de Filadelfia. Creo que lo pasean de una a otra.
��-Entonces, �qu� opinas, Bill? No puedes conseguir la fianza; por tanto, si te declaras culpable, te vas. Si te declaras inocente, te meten directamente en la c�rcel. Es una de las estupendas iron�as de nuestro sistema penal.
No quer�a mirarme a los ojos.
��-Pues bien, dejemos este asunto por un momento. Dame m�s datos. Os estabais manifestando a favor de los derechos de los animales cuando os arrestaron. Cre�is que Furstmann Dunn no debe probar sus vacunas con los monos. �Es esa la historia?
��-No tienen derecho. No tienen derecho. No nos pertenecen. �nicamente somos m�s evolucionados.
��Lo entiendo. -Bueno, algunos lo entender�an. No pude dejar de ver que mi �ltimo revolucionario no era m�s que un renacuajo de segunda categor�a-. �Eres miembro de PETA o de alg�n otro grupo en pro de los derechos de los animales?
��-No necesito ninguna autoridad por encima de m�. --Dio otra calada a su Salem, que cog�a como si fuera un Chupa-Chups.
��-Lo tomo como un no. --Escrib� NO--. De modo que se trata de ti y de Eileen. �Est�is casados?
��No necesitamos ninguna autoridad�
��Otro no -dije, y volv� a tomar nota: NO 2-. As� que sois t� y Eileen contra el mundo. Muy rom�ntico. -Me hab�a sentido as� con Mark cuando era m�s joven y estaba plet�rica de ilusiones.
��Supongo -dijo perezosamente. No pude identificar su acento aunque me conoc�a todos los acentos habidos y por haber en Filadelfia.
��-�De d�nde eres, Bill? De aqu� no, �verdad?
��Del oeste de Pennsylvania, pasado Altoona. Me cri� en una granja; por eso conozco a los animales. -Se ri� y emiti� un resto de bocanada de humo.
��-�Has terminado la escuela secundaria?
��-S�, y entonces me fui a Nueva York y trabaj� un tiempo en la f�brica Harley Davidson. All� conoc� a Eileen. Ella trabajaba para el laboratorio Furstmann Dunn. All� probaban la vacuna. Sac� fotos de cuando torturaban a los monos; son las que pusimos en las pancartas. Ella vio c�mo los trataban. Abusaban de ellos.
�Abusar? No parec�a una palabra que �l dijera con naturalidad.
���Eileen te lo cont�?
��-Usaban electrodos.
��-�Con los monos?
��-Con visones. Para abrigos de visones. Estolas y todo eso.
���Visones? Esta ma�ana no protestabas por los visones. �Por qu� hablas ahora de visones?
��No s�. Usted ha sacado el tema.
Escrib�: VISONES NO. �Era tonto del culo o cualquier conversaci�n con un anarquista era necesariamente confusa?
��Todo es parte de lo mismo -a�adi�-. Es la misma basura.
��Bill, �te puedo dar un consejo? -Yo intento dirigir las vidas de todos mis clientes para redimir el p�simo trabajo que hago con la m�a-. Si yo protestara contra los experimentos con animales, no elegir�a Furstmann Dunn porque est� elaborando una vacuna contra el sida. La gente quiere que el sida se pueda curar incluso si hay que dejar unos cuantos monos en el camino. �Por qu� no protestas contra los peleteros? Entonces la gente podr�a estar de acuerdo y respaldarte.
Mene� la cabeza.
��A Eileen no le importa si la gente est� o no de acuerdo con nosotros. Quiere detener el asunto. Llamar a la radio y a la televisi�n fue idea suya.
��Lograsteis armar un alboroto considerable, �verdad?
��dije sintiendo una pizca inexplicable de orgullo. Consiguieron convocar all� a todo el mundo, incluyendo los informativos nacionales. Parte del alboroto se debi� a una contra manifestaci�n espont�nea de un grupo de homosexuales. Un asunto pol�mico, pero nadie me ganaba en no juzgar las creencias pol�ticas de mis clientes. Yo no defend�a lo que ellos pensaban, sino su derecho a decirlo sin recibir un porrazo en la crisma.
��Tuvimos un mont�n de publicidad. A Eileen tambi�n le gust�. -Bill apag� su colilla.
��No tendr�ais que haberos resistido al arresto. Ten�an todo un escuadr�n y s�lo erais vosotros dos. T� no tienes pinta de boxeador. -Ech� una mirada a sus brazos. Eran blancos, delgados, fofos.
��No, yo soy un amante, no un luchador.
Sonre�. Apuesto a que tampoco era un gran amante, pero me di cuenta de que me ca�a bien. Pas� las p�ginas de su expediente, que estaba casi vac�o. Bill no ten�a antecedentes; por eso, el fiscal me hab�a ofrecido un acuerdo ventajoso. El pobre chico hab�a lanzado un solo pu�etazo en su vida y hab�a terminado aqu�.
��No lo entiendo -dije cerrando la carpeta-. �Por qu� golpeaste al polic�a?
Ech� chispas por los ojos.
��Porque estaba golpeando a Eileen. Yo trat� de quit�rselo de encima. Le dobl� un brazo y ella se cay� al suelo. vi Lo �nico que ella hizo fue gritarle.
��Salvo por el electrodo, �recuerdas? Amenaz� al agente y al presidente de la compa��a. No lo dej� salir de su Mercedes.
��Muy bien. Trataba de darle una dosis de su propia medicina. Podr�a haber sido peor. Quer�a ponerle una bomba debajo del coche.
���Ponerle una bomba a qui�n? �Al directivo del laboratorio? -Sent� un escalofr�o. Nunca me hab�a acostumbrado a los casos de homicidio, incluso cuando ten�a un caso favorable en las manos, as� que hac�a mucho tiempo que hab�a renunciado a esa clase de trabajo--. Bill, �dijo Eileen que quer�a matar al consejero delegado de Furstmann? �Lo dijo en serio?
��-Es dura; Eileen lo es. --Baj� la mirada a su cigarrillo y apret� el filtro--. Por eso no quiere declararse culpable de los cargos. Probar�an que hemos tenido la culpa. Es mejor ir a la c�rcel. Tal vez hacer una huelga de hambre.
Puse a un lado el bol�grafo.
��Bill, cont�stame. �Hablaste con Eileen de matar al consejero delegado?
Lade� la cabeza evitando a�n mi mirada.
��Dijo que lo quer�a hacer y yo le dije que no. Dijo que no lo har�a a menos que primero lo habl�ramos.
��-�Le habr� dicho a su abogado que quer�a matar a esa persona?
��-No lo s�.
Ech� el cuerpo hacia adelante sobre la sucia mesa.
��-Eso no est� bien, Bill. El asesinato de un consejero delegado contigo como c�mplice podr�a acarrearte la pena de muerte. Aqu� la fiscal la pide en todos los casos de homicidio. Tal vez quiere probar su masculinidad. �Entiendes lo que te digo?
Apag� el cigarrillo en el mont�n de colillas que colmaban el cenicero de lat�n.
��-Matar a ese consejero delegado no resolver�a nada, diga lo que diga tu novia. Hay otros veinte candidatos para ocupar su cargo. Tienen los mismos coches, los mismos t�tulos universitarios; se hacen llamar directores generales. Eres lo bastante inteligente para saberlo, �verdad, Bill?
Asinti� metiendo una u�a mordisqueada entre las cenizas calientes.
��-Quiero que me prometas no hacer algo tan est�pido cuando yo te estoy representando. M�rame, Bill. Dime que no eres tan idiota.
Me mir� a los ojos.
��No lo soy.
��Rep�telo. �No soy tan idiota.�
��No soy tan idiota. -Esboz� una sonrisa y asomaron sus dientes amarillentos.
��Estupendo. Ahora vamos a ir a la sala de audiencias y vas a declararte culpable, �lo entiendes? Te est�n ofreciendo la mejor salida y vas a aceptarla.
��-No puedo, Eileen�
��-Olv�date de Eileen. Ser�as un idiota si haces lo que ella quiere. Te arrastrar� con ella y t� eres mi cliente. T�.eres quien me preocupa.
Mene� la cabeza y suspir�.
���Tiene hijos, se�ora?
��S�, Bill. Tengo uno. T�.
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Por dentro, el nuevo Centro de lo Penal de Filadelfia es lo menos parecido a un juzgado que uno se pueda imaginar. Las paredes est�n pintadas de un gris opaco y la iluminaci�n es como la de un hotel de lujo. En la planta baja, hay un entarimado con juguetonas estrellas de bronce, adornos y otras fiorituras. En un friso continuo en los corredores que dan a las salas se lee: PLAYA CON SOL-GAVIOTAS-AIRE SALOBRE-BRISA FRESCA-HELE-CHOS-MUSGO EN LAS riberas. Son palabras que al parecer tranquilizan a las v�ctimas de violaci�n, PIR�MANOS-PROSTITUTAS-ASESINATOS A SANGRE FR�A ser�a un l�xico m�s apropiado en un tribunal de lo penal, pero la realidad no es nada divertida.
En la ostentosa sala de audiencias, sobre los negros bancos de dise�o, los traficantes se sientan junto a los drogadictos, los rufianes junto a las putas y los abogados junto a sus clientes. Estoy segura de que s�lo yo veo paralelismos en todo esto. Estoy sentada a la mesa contrachapada de la defensa junto a un nervioso Bill Kleeb, contemplando al juez John Muranno, que sube los pocos escalones del brillante estrado de caoba y se deja caer en la silla de cuero negro entre las banderas de material sint�tico de Estados Unidos y de la Commonwealth de Pennsylvania. Muranno, un juez robusto y de baja estatura con una nariz bulbosa, luce su eterna expresi�n de martirio, la que le ha valido el seud�nimo de �papa Juan�.
��-Se�or William Seifert Kleeb, �est� usted presente en esta sala? --enton� el papa Juan a pesar de que Bill estaba delante de �l. Era la apertura de las alegaciones, una misa ritual escrita por abogados y magistrados para salvaguardar los derechos constitucionales del acusado, por medio de la cual se pueden presentar alegatos para dejarlo en libertad o enjuiciarlo; en este �ltimo caso, lo m�s seguro era que le condenaran si era pobre o negro y con casi total seguridad si era ambas cosas a la vez.
��S�, se�or, estoy aqu� -dijo Bill, casi poni�ndose de pie. Le di un empuj�n para que se levantara del todo.
��Antes de que podamos aceptar su alegaci�n, debo asegurarme de que comprende sus derechos y que lo est� haciendo por su propia voluntad. �Es esta su firma? -El papa Juan le mostr� un escrito.
��-S�, s�.
��-�Rellen� usted este documento con su letrado?
��-S�.
��-En este momento, �est� bajo la influencia del alcohol o de drogas?
��No, no.
��-En este momento, �est� usted bajo la influencia de Cualquier clase de medicina?
��Eh, no.
���Le han hecho promesas o amenazas para inducirle a firmar esta alegaci�n?
��-No.
El papa Juan procedi� entonces a recitar las acusaciones contra Bill y yo observ� la reacci�n de una cada vez m�s intranquila Eileen Jennings. Ten�a metro setenta de estatura, largos cabellos oscuros y un cuerpo felino incapaz de quedarse inm�vil en su silla, en la otra mesa de la defensa, ni siquiera con un brazo en cabestrillo. Pero lo que m�s me inquiet� fueron sus ojos. Oscuros y redondos, con una mirada que no se posaba demasiado tiempo en nada, sino que estaba en continuo movimiento. Parpade� cuando Bill contest� las �ltimas preguntas del papa Juan. Ten�a suficiente experiencia en salas de audiencia como para saber lo que ocurrir�a a continuaci�n.
��-�Debo entender, se�or Kleeb, que usted se declara culpable de los cargos en su contra?
��-S�, se�or --contest� Bill.
���No, no es as�! -grit� Eileen saltando de su silla. Su abogado de oficio, un joven de facciones atormentadas con una incipiente barba, la cogi� del brazo para sentarla y trat� de calmarla. Le toqu� el codo a Bill para serenarlo y �l mantuvo la vista al frente, tal como yo le hab�a indicado. Se empezaron a o�r murmullos entre el p�blico y pronto se oyeron algunas risas.
El papa Juan continu� impert�rrito, como si nada hubiera pasado, ya que lo sucedido no constaba en el misal.
��Se�or Kleeb, �hace usted esta alegaci�n con total libertad y por su propia voluntad?
��-Uh, s� --contest� Bill en voz m�s baja que antes. Eileen volvi� a ponerse de pie de un salto.
��-�Bill!, �qu� diablos est�s haciendo? --chill� ella. Se le hincharon todas las venas del cuello mientras su abogado volv�a a intentar controlarla. Se le acercaron corriendo dos alguaciles y entre los tres hombres lograron hacerla sentar. Ella prorrumpi� en insultos cuando uno de ellos le toc� el brazo roto. Se produjo un alboroto entre el p�blico y un hombre del fondo volvi� a re�rse como un demente.
El papa Juan acus� recibo del desorden con un leve suspiro.
��Si se produce otra interrupci�n del procedimiento, el Tribunal se ver� obligado a amonestar a la acusada.
��Eso no ser� necesario, Su Se�or�a -dijo el abogado. Eileen empez� a susurrarle fren�ticamente incluso cuando los dos alguaciles segu�an a su vera.
��Silencio en la sala. Se�or Kleeb -dijo el juez por encima del estr�pito-, este Tribunal acepta su alegaci�n. Se le deja en libertad sin fianza. Veo en su expediente que usted no hab�a estado nunca aqu� y espero que este Tribunal no vuelva a verlo nunca m�s. Muchas gracias, se�or Kleeb.
��S�, se�or. -Se hundi�- a�n m�s en su silla, tembloroso y sin mirar ni a Eileen ni a m�. Ten�a la frente h�meda y se restregaba las mu�ecas como si a�n estuviera esposado. Trat� de tranquilizarlo, pero mantuvo la cabeza baja.
��-Se�orita Eileen Jennings, �est� usted presente en la sala?-dijo el juez Muranno.
��-�Me declaro inocente! --grit� Eileen volviendo a levantarse, y esta vez su abogado afloj�. Era obvio que no se ten�an simpat�a, de modo que supuse que Eileen no le hab�a dicho nada sobre el presidente de la compa��a-. Tengo derecho a protestar contra la tortura de esos animales y esos cerdos de mierda me atacaron, Su Se�or�a. �Me rompieron un brazo y me dieron una paliza! �Se lo pasaron en grande!
Los rostros de los uniformados permanecieron impasibles; estaban sentados una fila detr�s de nosotros con sus chapas cromadas sobre las camisas azules. Sin duda, la acusaci�n de Eileen era injusta. Yo conoc�a a la mayor�a y solo dos de ellos la hubieran molido a palos por simple diversi�n. Una ausencia notable era la del agente que ella hab�a enviado al hospital. O� decir que le iban a dar el alta al d�a siguiente y que estaba considerando presentar una querella.
��-Se�orita Jennings, �est� usted representada por un letrado?
��Tengo a este imb�cil -dijo ella, y su abogado abri� los ojos. No parec�a tener m�s de veintitr�s a�os, ya que la oficina del defensor los cog�a reci�n licenciados y los quemaba r�pidamente. Cada abogado llevaba hasta treinta casos diarios y a menudo no ve�an la documentaci�n hasta el momento del juicio.
��Usted est� representada por un letrado -dijo el papa Juan, y procedi� a leer los cargos, et cum spiritu tuo, paseando a Eileen por otra versi�n de la liturgia y ofreciendo la otra mejilla ante cada respuesta insolente. Acept� la alegaci�n de inocencia de Eileen, fij� la fecha para un juicio que todo el mundo sab�a ilusorio e hizo sonar su mazo, Amen, para que los alguaciles la llevaran a la c�rcel.
Eileen no mir� atr�s, pero Bill la vio irse, y tan pronto como se cerraron las puertas, se puso de pie como un rel�mpago.
��-Tengo que irme --musit� con voz temblorosa. Mir� hacia otro lado mientras yo le estrechaba la mano.
��-Has hecho lo correcto --dije, pero no me respondi�. Se dio media vuelta y traspas� la barrera de la sala-. �Bill! --lo llam�, pero sali� disparado por la puerta principal por delante del defensor de Eileen, que llevaba un mont�n de carpetas rojas bajo el brazo. Cog� mi portafolios y sal� tras el abogado defensor, a quien alcanc� en un pasillo lleno de reos que esperaban ser acusados, playas de ensue�o, y una mierda.
���Eres de verdad Bennie Rosato? -me pregunt� en cuanto me puse a caminar a su lado.
��No, ella es a�n m�s alta. Tienes bastante trabajo bajo el brazo.
��Y que lo digas. -Se abr�a paso entre lo transe�ntes maniobrando con sus hombros-. Felicidades por el veredicto del mes pasado. Lo segu� en los peri�dicos. Hombre, diez polic�as contra un tipo en el noreste. El Comit� Asesor de la Polic�a es un chiste, �no crees?
��Escucha, sobre Jennings�
��Hace tiempo que quer�a conocerte. �Recuerdas cuando viniste a hablar en mi facultad? �El a�o pasado en Seton Hall?
Evit� un fragante c�rculo de prostitutas.
��-�Has hablado a fondo con Jennings?
���Jennings?
��-Eileen Jennings, tu cliente.
��No me corresponde. Reemplazaba a otro.
���A qui�n?
��Abrams, est� en una audiencia. -Mir� el reloj-. Mierda, ya tendr�a que estar arriba.
��-Quiero que sepas que pienso que Eileen Jennings es �peligrosa.
��-�Est�s bromeando? Es puro blablabl�, nada de acci�n.
Esquiv� una manada de polis.
��-�Y el electrodo?
��-Bah. El jefe quiere que lo retire de la sala de pruebas para usarlo en la fiesta de navidad.
Una familia con varios cochecitos de beb� pas� entre nosotros dos.
��-�Sabes si tiene una pistola o explosivos?
��-No es mi caso.
Lo cog� del brazo.
��-Tienes los documentos en tu poder; por tanto, asume tu responsabilidad. Tienes que averiguar si es realmente peligrosa. �Me entiendes?
��Tomo nota, �de acuerdo? -Se liber� el brazo y se march�, desilusionado, y desapareci� entre el gent�o que esperaba el ascensor.
Me qued� all�, inm�vil entre la multitud. Ese defensor ni siquiera tomar�a nota. Y si lo hiciera, ese papelucho se perder�a en un oc�ano de notas y de expedientes. Por supuesto, eran personas. Blancos y negros, dementes y cuerdos, altos y bajos, incluso los que circulaban a mi alrededor en aquel preciso instante. La mayor�a eran presuntos pistoleros, ped�filos, navajeros, drogadictos y ladrones. Entraban en tromba y llenaban los pasillos y los corredores, seres humanos que hab�an sido rebajados al estatus de expedientes y finalmente devueltos a las estad�sticas, seres humanos a los que se hab�a desangrado y desprovisto de humanidad.
Por un instante, me qued� estupefacta pensando que no hab�a nada que yo pudiera hacer al respecto por m�s que lo intentase. Ni siquiera si ten�a o no raz�n sobre Eileen. Porque hab�a otros veinte esperando ocupar su lugar, ansiosos por probar punter�a. Se los pon�a en fila como a los ejecutivos. E inevitablemente se enfrentar�an con una fuerza similar, pero que ten�a las armas y la ley de su parte. Hab�a una guerra en marcha, una batalla encarnizada. Y por m�s claramente que yo la percibiera, no sab�a de qu� lado estaba.
Estaba en medio del oc�ano, remando furiosamente y sin avistar la orilla.
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A mediod�a, caminaba por la avenida Benjam�n Franklin bajo las banderas inmensas y coloridas que colgaban de las farolas. Ondeaban como velas marinas en la fuerte brisa que llegaba del r�o Schuylkill, a menos de diez manzanas, haciendo traquetear las cadenas que las ligaban a los postes. Al verlas, me entraron ganas de ir a remar al r�o. El agua estar�a agitada por el viento y habr�a peque�os p�jaros blancos dando vida al paisaje. Quiz� esta noche, me promet� mientras me encaminaba al monolito cromado conocido como el Silver Bullet para encontrarme con Sam Freminet, mi amigo de los grandes �xitos, y convencerlo para almorzar juntos.
Entr� en el vest�bulo de m�rmol del edificio y cog� el primer ascensor solo para sentir un conocido retortij�n en el est�mago mientras el ascensor ascend�a hacia mi viejo bufete, el archi-conservador Grun & Chase. Lo llam�bamos Gru�idos y Chanzas, pero evit� los malos recuerdos. Yo hab�a dejado de formar parte de Grun & Chase y no era propiedad de nadie.
��-�D�nde est� el Llanero Solitario? �Est� en la casa? --le pregunt� a la joven recepcionista cuando se abrieron las puertas en el piso de Sam. Ella no ten�a ni idea de qui�n era yo, pero supo de inmediato a qui�n me refer�a.
��-S�. �A qui�n debo anunciarle? --Estaba a punto de coger el tel�fono, pero dud� de si era una abogada o una camorrista, cuando en realidad yo era un poco de cada cosa.
��Bennie Rosato, su italiana favorita -dije, e ignor� su mirada recelosa. Hab�a visto esa mirada tantas veces como hab�a o�do la consabida frase ��Hace fr�o en esas alturas?�, porque, por alguna raz�n, no tengo ninguna pinta de italiana.
Pas� junto a los costosos tapices Amish y los inmensos �leos de las paredes, y junto a secretarias con carpetas en las manos que daban un ostensible sentido laboral a sus risitas conspirativas. No reconoc� a ninguna; todas las conocidas hab�an sido lo bastante listas como para marcharse.
��Hola, se�oras -dije de todos modos, porque siento especial simpat�a por las secretarias. Mi madre lo hab�a sido, o al menos eso dice.
��Hola -contest� una de las secretarias. El resto sonri� suponiendo que yo era un cliente, ya que ning�n abogado de Grun se hubiera molestado en saludar a las secretarias.
Pas� un letrado d�ndose �nfulas, pero tampoco lo reconoc�. De los quince asociados que �ramos, s�lo hab�a seguido Sam, m�s tarde promocionado a la categor�a de socio. Desde entonces, hab�a ascendido los distintos niveles de socio hasta llegar a la c�pula. Se convirti� en el socio m�s joven de la historia, lo que representa un m�dulo fiscal equivalente al de un teniente general. Si hubieran sabido que Sam era homosexual y no un simple exc�ntrico, lo habr�an despachado sin p�rdida de tiempo.
Llegu� al soleado despacho de Sam y cerr� la puerta detr�s de m�.
���Cari�o, soy yo!
���Beenniiiee! -Sam levant� la mirada. Sus ojos azules brillaron tras las gafas. Ten�a un rostro apuesto con una nariz recta y finas mejillas flanqueadas por un cabello casi pelirrojo que se recortaba cada cuatro semanas-. �C�mo est�s? -dijo dando la vuelta al escritorio para darme un abrazo cari�oso.
��Necesito �nimos. �C�mo est�s t�?
��Loco, como de costumbre, y animar al pr�jimo es mi especialidad. Si�ntate. -Me se�al� un sill�n de cuero y volvi� a su silla tras el escritorio dando pasitos de payaso-. Tranquila, tranquila. Liquidaremos a quien te moleste.
Me re� y dej� caer en el sill�n.
���Ves? Ya est� funcionando.
��Lo sab�a. Por eso he venido. -Pase� la mirada por las vi�etas de c�mics enmarcadas que colgaban de las paredes entre sus dos diplomas de Harvard. Desplomados sobre una mesa de cristal junto a una ventana estaban los mu�ecos de Sylvester el Gato, Foghorn Leghorn y Porky Pig. Pepe Le Pew hab�a ca�do en un abrazo pornogr�fico con el Demonio Tasmanio-. Veo que Pepe est� fuera de control una vez m�s.
��Como de costumbre. Ese forajido es un perfecto imb�cil.
��No digas eso de mi Pepe.
��Pepe no tiene ni idea de lo que importa en la vida. Daffy es todo lo contrario. Es un �guila con las prioridades.
��-�Como cu�les? --pregunt�, aunque la respuesta me estaba mirando a la cara. Sobre el escritorio hab�a una estatuilla de Daffy sentado sobre una monta�a de d�lares y una leyenda que dec�a: CUANTOS M�S, mejor; m�s r�pido, M�S BARATO--. �Dinero?
��-S�, dinero, y no lo pronuncies de ese modo. Daffy es la mism�sima realidad, Bennie. Daffy es Dios.
��Es demasiado codicioso.
��-Nunca se puede ser demasiado codicioso, chica. �Sabes por qu� soy el mejor abogado en bancarrotas de estos pagos?
���Porque est�s en bancarrota moral?
��-Solo en parte, pero la raz�n principal es que comprendo el dinero. Adonde ha ido, d�nde tendr�a que haber estado, c�mo conseguir que vuelva. Tengo un sexto sentido para eso. T�, por otro lado, mantienes la absurda creencia de que el amor es m�s importante que el dinero. �Qu� clase de abogada eres?
��-Un dinosaurio.
��-Se han extinguido.
��Que as� sea, pero Pepe Le Pew es mi hombre.
��Ah, ze l'amour. Ah, ze toujours. Ah, la grande ilusi�n -dijo Sam en su franc�s chapurreado-. Un Romeo sentimentaloide. A ti se te puede comprar, �sabes?
��Y una mierda.
��Pues s�, mi peque�a progresista. Se te cae la baba por un buen perdedor, cualquier clase de perdedor. Cuanto m�s perdido, contusionado y puteado, mejor. Lo mismo me sucede cuando diviso una bancarrota. Somos los perreros de la profesi�n.
��Gracias.
Sam me mir� con expresi�n burlona.
���No te estoy levantando el �nimo?
��-Estoy bien.
��-�Qu� pasa, mi peque�a remera de amor? �A�n te duele lo de Mark?
Suspir�, resignada.
��-Sorprende, �no? Me dej� hace un mes. Ya tendr�a que haberlo superado. --Sent� ganas de patear algo, pero todos los muebles eran de vidrio.
��-No ha pasado tanto tiempo, Bennie. �Estuvisteis juntos cu�nto, seis a�os?
��-Siete.
��Te va a doler un tiempo, supongo. Esa mierda de Eve es muy relamida. Estuvo aqu� la semana pasada con Mark y me molest� much�simo. Tan de pl�stico, tan suave. Es la mu�eca Barbie de la abogac�a.
Sonre�.
���Por qu� me llamaste anoche, Samuel? Llegu� a casa demasiado tarde para devolverte la llamada.
Se inclin� sobre su escritorio.
��-Estoy preocupado. Me ha llegado un rumor muy desagradable. Hay una retirada de asociados en marcha, �lo sab�as?
���Alguien de Grun ha pegado la espantada?
��-No, en R & B. 1
���Qu�? �En mi firma?
��Eso es lo que he o�do -dijo asintiendo con la cabeza-. Un amigo m�o recibi� una llamada de uno de vuestros asociados. Dijo que pronto tendr�a que buscarse otro �empleo y que a otro colega le pasaba lo mismo.
��-�Qui�nes? �Qui�nes son esos asociados?
��-No me lo dijeron. S�lo contamos con ese dato. Le dije que yo no necesitaba a nadie que no conociera el c�digo, que no tengo tiempo para entrenarlos. �Qu� est� pasando, Bennie? �Pod�is permitiros perder dos asociados? "
��No, no con los casos que nos est�n llegando. Maldita sea. -S�lo ten�amos siete, y Mark y yo �ramos los �nicos socios-. No puede ser verdad.
���Por qu� no? T� sabes c�mo funcionan estas cosas, especialmente en los �ltimos tiempos. La mitad de las empresas de esta ciudad est�n cerrando. Mira a Wolf, a Dilworth. Es como si hubiera diez suicidios en masa cada vez.
���Por qu� un asociado querr�a irse de R & B? Dios santo, ganan casi lo mismo que yo.
��Son unos ingratos. El socialismo no funciona, la autocracia s�. Preg�ntaselo a Bill Gates. Preg�ntaselo a Daffy Duck.
Me frot� la frente.
��-Trat�bamos de hacerlo de una forma diferente. No como en Grun.
��Qu� mont�n de mierda. Tendr�as que haberte quedado aqu�. Podr�amos estar trabajando juntos, divirti�ndonos. Podr�as haber sido mi mano derecha. Lo �nico que ten�as que decir era �chocolate con leche� y todo hubiera sido diferente.
Record� lo sucedido aquel d�a. Hab�a recibido la llamada del Grande y Poderoso Grun. Un mont�n de asociados vinieron a mi despacho a prepararme para la Gran Visita, a contarme cu�l ser�a la Pregunta que me har�a y la Respuesta que le ten�a que dar. �Di chocolate con leche.� Y me lo repet� en voz alta para no olvidarme: �Con leche�.
��Sab�as que te ofrecer�a un chocolate Godiva�
��-Y que me preguntar�a si lo quer�a con o sin leche.
��-Se esperaba que dijeras �con leche�, su favorito. Pero no, mi Bennie tuvo que decirle: �No tomo chocolate, se�or Grun�. -Sam sacudi� la cabeza con tal muestra de dolor que no pude dejar de re�rme.
��-�Y qu�? �Yo no tomo chocolate!
��-�No pudiste comerte un trozo de esa mierda de chocolate? �Te hubiera matado? �Se te hubiera atragantado?
��Exactamente -dije, aunque no se lo expliqu�. De cualquier manera, Sam conoc�a mi historia. Hab�a tragado ya tanta mierda que se me habr�a atascado en la garganta y me habr�a sofocado la terrible necesidad de complacer, de decir que s�, lo que usted mande y a cualquier precio. Me levant� y me dirig� a la puerta-. Ser� mejor que vuelva a la oficina. Quiero ver lo que pasa. Gracias por la informaci�n.
��Espera, he o�do que estabas en las noticias del mediod�a. Defendiendo a ese grupo a favor de los derechos de los animales que provoc� un desorden p�blico.
��No fue un desorden p�blico y se trata de una pareja, no un grupo. Dos chicos, uno confuso y la otra, no tanto.
��-Ten�a que encarar el problema de Eileen, pero al menos |hora estaba entre rejas.
��Pues esta vez estoy del lado de la polic�a. Furstmann dice que est� a punto de conseguir una vacuna contra el
��Lo s�
��Dile a tus clientes que vengan a verme cuando le lleve la comida a Daniel. Ni siquiera puede tragar debido a la enfermedad. Le tengo que comprar comida para beb�s. D�selo a tus clientes. -Un solo cliente. Y tengo al tipo adecuado.
���Buen tipo? �Que lo jodan! -Sam enrojeci� de ira. Ten�a un pronto terrible, sobre todo despu�s de que lo hicieron socio-. �D�jalo que se represente a s� mismo! A�n mejor, deja que una de sus ratas de laboratorio lo represente y ya veremos c�mo se las arregla entonces. �Espero que los polic�as le hayan hecho entrar en raz�n!
��-C�lmate, no quieres decir eso.
��-Pues s�. �Yo mismo le dar�a una buena paliza! Yo y todos los maricas que conozco. �Lo golpear�amos con nuestras carteras!
��Dame un besito, mon petit nom de plutne. -Me acerqu� al escritorio y le di un beso.
���Espero que le rompan las piernas! �Espero que le Arranquen la polla de cuajo!
��Adi�s, eso es todo, amor m�o -dije, y traspas� la puerta.
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Abr� la arqueada puerta de madera de R & B y sent� la misma sensaci�n de siempre. Estaba en casa. Mark y yo compramos la casa con dinero de su familia y la convertimos en una oficina al tiempo que devolv�amos el pr�stamo. Yo misma pul� y encer� los suelos de madera; Mark coloc� los tabiques. Pintamos las paredes y los frisos de amarillo dorado y yo decor� los despachos para que fueran c�modos con sillas blandas, mesas de pino y acuarelas.
��-Hola, Bennie --dijo Marshall desde la ventanilla que daba a la sala de recepci�n. Ten�a el cabello rubio oscuro recogido en una trenza y vest�a un jersey de algod�n y vaqueros que colgaban de un f�sico tan delicado que parec�a incapaz de afrontar ninguna responsabilidad. De hecho, Marshall era la recepcionista de R & B, la administradora y contable y dirig�a el peque�o despacho tras la ventanilla como una aut�ntica Stalin.
���Por qu� no te has ido a comer? -le pregunt�.
��Tenemos demasiado trabajo. Te han hecho un mont�n de llamadas. -Me pas� un papel con la lista. En la parte superior de nuestro papel interno pon�a R & B con tipograf�a llamativa. Mark estaba a cargo de lo que pod�a llamar la atenci�n; yo solo me ocupaba de lo dem�s.
��Entonces, vete temprano a casa. M�rchate a las cuatro y ya nos arreglaremos con las llamadas. -No quer�a que Marshall tambi�n desertase. Adem�s de que ella era qui�n dirig�a el cotarro, yo me sent�a m�s c�moda a su lado de un modo que no era posible con los asociados, con quienes manten�a una distancia profesional.
���Est�s segura? Te puedo tomar la palabra. Tengo que probarme un vestido para una boda.
���Rojo o turquesa?
��-Turquesa.
��Que te vaya bien.
��-Gracias.
Son� el tel�fono y ella se dispuso a contestar cuando yo iba por el pasillo con mis mensajes en la mano y buscando a los asociados. El pasillo estaba vac�o, de modo que entr� un poco al azar en la biblioteca, que tambi�n nos serv�a como sala de reuniones. All� tampoco hab�a nadie. La mesa redonda y comunitaria no ten�a nada encima y estaba flanqueada por anchas carpetas de legislaci�n federal con sus n�meros de volumen dorados como una estela brillante. Acaso los asociados hab�an salido a almorzar. O a entrevistarse con alguien a la b�squeda de un nuevo empleo.
Sal� de la biblioteca, fui hasta el final del pasillo y sub� la escalera de caracol para espiar en los despachos de arriba. Todos ten�an el mismo tama�o, ninguno era m�s peque�o que el de Mark o el m�o y a cada asociado se le hab�an asignado mil d�lares para que lo decorara a su gusto. Gracias a la direcci�n progresista y a nuestros atractivos casos, R & B atra�a a lo mejorcito y m�s brillante de las facultades locales de derecho de Pennsylvania, Temple, Widener o Villanova. Todos nuestros asociados eran doctores en derecho y les pag�bamos como a los semidioses que ellos cre�an ser. �De qu� se pod�an quejar? �Y d�nde demonios estaban?
Camin� por el pasillo mirando despacho tras despacho, todos vac�os. Hab�an colgado toda clase de mierdas de las paredes y yo no hab�a dicho una sola palabra. La oficina de Bob Wingate era un memorial de Jerry Garc�a, la estrella del rock californiano; el de Eve Eberlein estaba empapelado con delicadas flores estampadas. El �nico despacho con aspecto profesional pertenec�a a Grady Wells, un aficionado a la guerra civil. Estaba amueblado con sencillez y las paredes estaban recubiertas de mapas antiguos con campos de batalla en marcos de madera. En una esquina, un mueble conten�a m�s mapas, pero Grady no estaba all� estudi�ndolos.
No hab�a nadie en ninguna parte. Consider� la posibilidad de fisgar entre sus documentos de trabajo, pero decid� no hacerlo. Era una firme partidaria de las libertades individuales. Y adem�s, pod�an pillarme con las manos en la masa.
Me encamin� a mi propio despacho, dej� los zapatos sobre la alfombra y quit� unos papeles que cubr�an mi silla de detr�s del escritorio para poder sentarme. Una vez un cliente me dijo que el desorden era mi se�a de identidad de aut�ntica radical, pero no era verdad. Simplemente se trataba de que yo era una desordenada; no hab�a nada pol�tico en ello.
Abr� un caj�n cerrado con llave y saqu� un listado de ordenador que enumeraba las horas de trabajo de los asociados. Quien m�s trabajara ser�a el candidato a ser el m�s descontento. Repas� el listado ignorando las horas de oficina para concentrarme en las de trabajo profesional propiamente dicho.
Fletcher, Jacobs, Wingate. La mayor�a de los asociados declaraba unas doscientas horas mensuales. Mucho tiempo; por tanto, todos deb�an de sentirse muy mal. Hasta Eve Eberlein estaba con ciento noventa hasta la fecha. Trat� de no pensar cu�les eran las actividades que ella consideraba profesionales.
Revis� los meses anteriores. Las horas eran las mismas salvo en el caso de Renee Butler, que hab�a pasado un abril muy ajetreado en un tribunal de familia. Renee hab�a compartido el apartamento con Eve desde que se licenciaron con Wingate, pero las dos mujeres no pod�an ser m�s distintas. Renee era negra, gruesa y se dedicaba por entero a casos de abuso familiar. Era toda carnosidad en contraste con la esbeltez de Eve. �Era Renee la que se quer�a marchar? �Hab�a alguna forma de averiguarlo?
Por supuesto que s�.
Dej� el listado de horas a un lado y cruc� la habitaci�n hacia las estanter�as de la pared. All� se mezclaban los tratados jur�dicos con las revistas especializadas y no me acordaba de d�nde hab�a dejado el directorio profesional. Mierda. Busqu� por las estanter�as atestadas de vol�menes. Algunos torpes pueden encontrar algunas cosas; yo, no. Nunca puedo encontrar nada. Si lo encuentro es por pura casualidad.
�Eureka! Cog� el directorio de la estanter�a, busqu� la agencia de contrataci�n m�s importante de la ciudad y llam�.
��-�La agencia Meyers? --dije en voz baja cuando me atendi� una mujer-. Bueno� puedo quedarme sin trabajo en cualquier momento y quisiera hablar con alguien.
��-Un momento -dijo la mujer; el tel�fono hizo un ruido y habl� otra mujer con m�s experiencia:
���En qu� puedo ayudarla?
��S�, llamo de R & B, Rosato y Biscardi. Creo que necesito encontrar un trabajo.
���Con qui�n estoy hablando?
��Bueno, no lo puedo decir. Me muero si se entera mi jefa. Es una bruja. -O� una risa de sorpresa.
��En ese caso, nos podr�a enviar un curr�culo confidencial. Env�elo a nombre de�
���Soy la �nica de R & B que ha llamado? �O ha tenido una llamada de Renee Butler?
��-No puedo darle esa informaci�n.
��-Pero no soy la �nica, �verdad? No enviar� mi curr�culo si soy la �nica. --Esperaba que ella temiese perder su desorbitada comisi�n.
��No, no es la �nica.
��-�Es Jeff Jacobs o Bob Wingate? Apostar�a a que se trata de uno de ellos.
��-No puedo confirmarle ninguno de esos dos nombres.
��-S� que Jenny Rowlands se siente fatal en este lugar. Dice que apesta.
��-De verdad que no puedo revelarle el nombre de ning�n cliente, querida. Ya tenemos tres curr�culos de R & B, pero eso no significa que no podamos colocarlos a todos.
�Tres peticiones? �Tres asociados quer�an irse? Era la mitad de mi equipo. Se me parti� el coraz�n. No escuch� su discurso de buena vendedora, esper� a que dejara de hablar, le di las gracias y colgu�. �Tres? �Qu� estaba pasando?
Me sent� aturdida. Ten�a que hablar con Mark tan pronto como apareciera. Una empresa de nuestro tama�o no pod�a soportar un golpe de esta envergadura, ahora no. La secci�n de pleitos comerciales y empresariales a cargo de Mark funcionaba a pleno rendimiento; mi pr�ctica sobre la primera enmienda, en la que representaba a clientes de los medios de comunicaci�n en querellas por difamaci�n, hab�a llegado finalmente a igualar los ingresos de los casos por abuso policial. Mark y yo consegu�amos una facturaci�n anual de un mill�n, del que pag�bamos unos cien mil a cada uno, sin contar que d�bamos de comer a trece personas. Nos iba estupendamente y hac�amos el bien con genuino esp�ritu de rock and roll. O al menos eso pensaba yo hasta ese momento.
Volv� a mirar mi escritorio, donde se apilaban los mensajes, la correspondencia y los informes. Ser�a mejor que me ocupara de todo si realmente se avecinaba una crisis. Maldita sea. Dej� a un lado las preocupaciones y me puse a trabajar pasando por alto a mis asociados, que hab�an regresado. Les o� re�r y bromear, luego el sonido de los tel�fonos y el de los m�dems cuando se pusieron a trabajar. Dos de ellos, Bob Wingate y Grady Well, discut�an un asunto de jurisdicci�n federal en el pasillo y puse las antenas.
Eran abogados listos, list�simos los dos. Me ca�an bien y me disgustaba que quisieran marcharse. Tal vez les podr�a convencer de que cambiaran de opini�n. Inmediatamente despu�s de echarles una buena reprimenda.

A �ltima hora del d�a, abandon� mis papeles y baj� a la planta baja. Por el revuelo que o�a supe que Mark hab�a regresado. Por lo general, nos reun�amos todos en la biblioteca al final de la jornada. Supuse que all� estaban y que Mark les obsequiaba con an�cdotas b�licas del caso Wellroth. ��O�steis la del jarro de agua fr�a? Je, je.�
Pero cuando llegu� a la puerta abierta de par en par de la biblioteca, me di cuenta de que no se trataba de nuestra reuni�n habitual. Mark estaba sentado en la mesa de reuniones con Eve a su lado; junto a ella estaba el doctor Haupt de Wellroth y un hombre mayor que reconoc� como Kurt Williamson, el asesor principal de la empresa. Iba a pasar de largo para no interrumpir, pero Mark se puso de pie y me hizo un gesto de que entrara.
��Bennie, entra, por favor -dijo amablemente, pero hubo algo en su voz que no me gust�. Se hab�a quitado la americana y desanudado la corbata-. Tengo buenas noticias para ti.
���Buenas noticias? �Del juicio?
��-No, de otro asunto. Otros asuntos, en realidad. Kurt nos encarga dos de los negocios m�s importantes de Wellroth, incluyendo la estructuraci�n de su sociedad en participaci�n con Healthco Pharma. Es algo muy importante. -Me enviaba se�ales desagradables con los ojos, como diciendo ��Y qu�?� con respecto al desastre de la ma�ana.
��Cu�nto me alegro -dije. Quise decir que entonces se trataba de algo lucrativo-. Mark es un estupendo abogado, Kurt, y estoy segura de que har� un gran trabajo.
��-Lo ha hecho hasta ahora --dijo Williamson--. Su informe nos ha dado una nueva perspectiva sobre la sociedad en participaci�n. -Se inclin� sobre la mesa y me pas� un grueso mont�n de papeles.
��Un buen trabajo, creativo -dije hojeando el informe por segunda vez. Ninguno de esos informes sal�a de R & B sin mi revisi�n para garantizar que todo fuera correcto. Hab�a detectado fallos en el informe preparado por Eve y Renee Butler. Cerr� la carpeta y se la devolv�-. Muy creativo.
Eve puso una sonrisa de circunstancias, al igual que el doctor Haupt, o al menos as� me lo pareci�. La l�nea de sus labios se volvi� imperfecta.
��Estoy de acuerdo -dijo Williamson-. Uno de los problemas de la industria farmac�utica es controlar el producto una vez que se ha desarrollado, tal como se puede ver en la querella de Cetor. Desarrollar un producto de �xito es un proceso complicado que a menudo implica reunir varias patentes. Patentes interdependientes, m�s de una docena.
��-�Tantas? --dije, aunque �l no crey� necesario darme una respuesta antes de continuar su discurso. A los clientes de empresas les encanta hablar de sus negocios. Esc�chalos o alg�n otro lo har�.
��Incluso m�s. En una sociedad en participaci�n, el meollo es qu� empresa controlar� las patentes en caso de desarrollar un producto de �xito. La idea de Mark es que cada socio posea la mitad de las patentes interdependientes. Ninguna patente tendr�a valor por s� misma, sino en combinaci�n con todas las dem�s.
��Muy bien -dije, aunque lo recordaba del informe-. De modo que las patentes encajar�an.
��Como una llave en su cerradura.
��Sorprendente -balbuce�, pese a que yo misma hab�a inventado el s�mil. Hab�a corregido el informe e incorporado la met�fora al comparar las patentes con las llaves de una caja de seguridad. No era algo apropiado para un informe de aquella naturaleza, donde se supone que el lenguaje es tan blando que nadie puede luego recordarlo y, mucho menos, hacer responsable a la firma de cualquier contratiempo.
Williamson se puso de pie pasando una mano por su abultada chaqueta.
��Tengo que irme. Debe estar a punto de sonar el tel�fono y ser� mi mujer.
Mark y yo nos re�mos en un desafortunado d�o. Siempre nos re�amos de las bromas de nuestros clientes, pero intent�bamos no parecer demasiado obsequiosos.
��Le acompa�o -dijo Mark levant�ndose para ayudar a recoger los papeles de Williamson. El doctor Haupt tambi�n se puso de pie y Eve llen� la carpeta con movimientos delicados.
��Gracias una vez m�s, Kurt -le dije a Williamson. Le estrech� la mano cuando se retiraba hacia la puerta y me apret� un brazo.
��A�n practicas el remo, �verdad? -me dijo sonriente-. Yo hace a�os que no lo hago. Me estoy volviendo viejo.
��-�Usted tambi�n? Qu� coincidencia.
Williamson se ri� mientras Mark le daba uno de esos codazos que se consideran de intimidad empresarial; Williamson se dej� mimar. El doctor Haupt le sigui� en silencio y nos dej� a Eve y a m� a solas en la biblioteca. Decid� mostrarme simp�tica con ella.
��-Felicidades por el nuevo negocio, Eve.
Continuaba recogiendo papeles, pero frunci� el entrecejo.
��-Son unos sexistas, incluso el doctor Haupt. No me han prestado la m�s m�nima atenci�n.
��-Hola, Eve --dijo una voz juvenil detr�s de m�. Era Wingate, un tipo calvo con mejillas enjutas, ojos gris�ceos y hundidos y una palidez a la �ltima moda. Entr� en la biblioteca vestido con una camiseta en la que pon�a JERRY y pantalones verde oliva, y tom� asiento al lado de la ventana-. �C�mo va el juicio Wellroth?
Eve ocult� su malhumor.
��De maravilla -dijo, y prefer� no llevarle la contraria.
��Bien -dijo Wingate-. �Te dej� Mark que interrogaras a un testigo?
��Claro. Interrogu� a dos y discut� una moci�n a �ltima hora. Una moci�n sobre pruebas.
��-Mierda --dijo Wingate frot�ndose el pelo bastante largo-. Me he pasado el d�a atareado con un solo escrito. �Cu�ndo me va a dejar trabajar en un juicio? En dos a�os he hecho m�s de cincuenta actas. Considero que ya estoy preparado, �no crees? -Golpe� con sus tacones negros contra la pared dejando dos marcas en mi pintura.
��Wingate, basta ya -le dije.
Me mir� como un ni�o ofendido.
���Cu�ndo voy a tener un poco de experiencia en un tribunal, Bennie? Estoy preparado. Puedo hacerlo.
��Preg�ntaselo a Mark. No quisiste trabajar para m�.
���l siempre lo pospone.
��Entonces, insiste.
Wingate se hundi� en el asiento mientras Eve se sentaba jugueteando con su brazalete, un medall�n de oro, una llave de plata, un coraz�n diminuto. Me pregunt� si Mark le habr�a regalado el brazalete; a m� nunca me hab�a dado algo tan caro.
��-Me parece que ha ido bastante bien --dijo Mark, que regres� con aires de conquistador-. �Eve?
��-Bien --dijo ella--. Ha ido muy bien.
��-�Qu� ha ido bien? --pregunt� Grady Wells haciendo acto de presencia en la biblioteca; vest�a un traje gris y una corbata. Liberty. Llevaba gafas de montura dorada; ostentaba tambi�n una sonrisa agradable y una mata de pelo ensortijado imposible de desenredar. Era lo �nico rebelde que hab�a en Grady, un tipo muy alto de Carolina del Norte con modales del sur y un acento que enga�aba a los abogados de la parte contraria haci�ndoles creer que era medio tonto. Nada m�s lejos de la realidad.
��Habl�bamos del juicio Wellroth -dijo Wingate-. Eve interrog� a dos testigos. Pero �de qu� te has vestido, Wells?
Grady se mir� el traje.
��De abogado, creo.
��Pero �esta noche no es la gran fiesta del club? �La �ltima noche de la temporada?
��Me la pierdo. Ceno con un cliente.
Wingate refunfu��.
��-Tal vez esta no sea la �ltima noche de la temporada. Acaso cada noche es la �ltima. T� eres el chico de oro, Wells, d�melo.
���Renee! --exclam� Mark, y se mostr� radiante cuando apareci� Renee Butler con una camisa holgada de tela Kente-. Entra y celebr�moslo. Wellroth nos encarga un negocio de primera magnitud, incluyendo un caso antitrust. Quiero que t� y Wells os ocup�is de ello. Ser� una joya.
��Si me necesitas� -contest� Renee.
Mark se volvi� hacia Grady.
��-�Y t� qu�, Wells?
��-No, gracias -dijo con una seguridad respaldada por sus credenciales. Estaba licenciado por la Universidad de Duke, hab�a sido letrado del Supremo y antes hab�a colaborado con la Harvard Law Review. Fue un fichaje de R & B y �l hab�a aceptado porque ten�a una novia en Filadel�ia en aquel momento.
���Ni siquiera quieres una parte? -pregunt� Mark, pero Grady dijo que no con la cabeza.
��Ese caso est� en las �ltimas -murmur� Wingate-. Est� muerto desde los a�os ochenta.
��Buenas noches a todo el mundo -dijo Jennifer Rowland desde la puerta. Era una mujer peque�ita, graduada en Villanova, que siempre daba la sensaci�n de estar tan efervescente como un vaso de Seven-Up.
��-Entra, Jen --dije, y le hice espacio para que cupiera entre nuestros otros dos asociados, Amy Fletcher y Jeff Jacobs. La biblioteca era tan peque�a que al final del d�a siempre se parec�a al camarote de los hermanos Marx, pero a m� no me importaba. Me encantaba o�rlos hablar sobre los problemas legales del d�a y a los asociados les encantaba airearlos. Y hoy ten�amos un problema de verdad. Decid� afrontarlo.
���Sab�is, familia?, me alegro de que est�is todos presentes, porque hay algo que me gustar�a discutir. He o�do ciertos rumores.
Mark levant� la cabeza sobresaltado.
���Rumores? �Qu� clase de rumores?
���Sobre Wells? --dijo Wingate--. �Es de verdad una mujer?
Mark lo ataj� con un gesto terminante.
��Wingate, si fueras divertido, ser�a diferente. Pero no lo eres, as� que c�llate.
A Wingate se le subieron los colores y yo me aclar� la garganta.
��Los rumores dicen que algunos de vosotros est�is repartiendo curr�culos.
��-�Curr�culos? Est�s bromeando --dijo Mark, que parec�a tan sorprendido como yo. Sin duda se sent�a indignado de que no hubiera hablado primero con �l en privado, pero yo no hab�a querido esperar. De repente, su mirada empez� a escrutar los rostros alrededor de la mesa-. �Qui�n anda a la b�squeda de un nuevo empleo? -pregunt�-. �Qui�n?
��Mark, no se trata de eso. No importa si alguien lo hace. No he sacado el tema para que alguien confiese.
��-Quieres decir que no intentas echar a nadie --dijo, tenso, Wingate.
��-No, ni lo intento. Pero quiero deciros, y creo hablar en nombre de Mark tambi�n, que nos disgustar�a mucho perder a cualquiera de vosotros. Todos hab�is trabajado muy duro y s� lo que eso representa. Por tanto, si est�is descontentos con las horas, o con cualquier otra cosa, venid a vernos en privado y explicadnos por qu�. Tal vez lo podamos solucionar y nadie tenga que marcharse de R & B. Me ha salido un bonito discurso, �verdad?
��Braviss�ma -dijo Grady aplaudiendo, y yo le hice una reverencia.
Jennifer Rowland levant� t�midamente una mano.
���Bennie? No s� si puedo hacer una pregunta.
��Por supuesto, lo que quieras.
��Todos hemos o�do algunos rumores sobre ti y Mark, ya sabes. -Pas� torpemente su mirada de Mark a m�, y ya que mi papel era mantener la dignidad en la derrota, le contest�.
��-Pues, Jennie, es verdad que pap� y yo de hecho hemos roto. Pero no fue culpa tuya y nosotros te seguimos queriendo como siempre. --Los asociados se rieron y yo tambi�n, aunque sent�a un dolor mortal. Mark se puso rojo y mir� a Eve.
Pero Jenny mov�a una mano tratando de hacer callar a todo el mundo.
��-No, no me refer�a a eso. Ya sab�amos que Mark y t� hab�ais roto. Lo que yo o� es que la firma se disolv�a. Que t� y Mark estabais liquidando el bufete.
Mark se puso tan p�lido como yo.
��Jenny, eso es absolutamente falso -dije yo con la boca seca, pero Mark ya se hab�a puesto de pie.
��Chicos, creo que ya hemos tenido suficiente sesi�n de terapia por hoy. Todo el mundo fuera. -Bati� palmas para que los asociados se pusieran en movimiento-. Vamos, vamos. Todo el mundo fuera.
��Espera un minuto, Mark -dije, sorprendida-. Tienen derecho a preguntar, a saber lo que pasa. Se trata de sus trabajos.
��Bennie, basta -dijo, y levant� una mano-. S� lo que estoy haciendo.
Los asociados ya se retiraban. Amy Fletcher se fue con Jeff Jacobs y Jennifer. Wingate se levant� de un salto y se alej� con Eve y Renee Butler. Grady fue el �ltimo en irse y me ech� una mirada; sus grandes ojos azules destilaban inteligencia y algo m�s. Una pizca de comprensi�n. Luego, todos se fueron.
Cerr� la puerta de la biblioteca y me enfrent� a Mark.
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��Se ha terminado, Bennie -dijo Mark.
��-Lo s�. Me he dado cuenta de que ya no dormimos juntos.
��-No hablo de nosotros. Me refiero a la firma. Es verdad.
��-�Qu�? --No pod�a creer lo que estaba oyendo. Se me subi� la sangre a la cabeza y se me sec� la boca. Se me form� un nudo de dolor e indignaci�n en el pecho-. �De qu� est�s hablando?
��Quiero independizarme.
��Ya te has independizado. -Me dije que deb�a mantener la calma y controlar mis palabras. No quer�a que empez�ramos a gritarnos como de costumbre. No nos hab�a hecho ning�n bien, salvo acelerar nuestra separaci�n.
��-Quiero volver a empezar, tener mi propio bufete. Necesito empezar de nuevo. --Se meti� las manos en lo m�s profundo de los bolsillos de su pantal�n-. Es demasiado agobiante estar contigo y con Eve en la misma empresa.
��Espera un momento. Est�s hablando de mi propia empresa, de mi medio de vida. Tu asunto con Eve es personal. Se trata de dos cosas distintas.
��Entonces, �qu� sucedi� hoy con el jarro de agua? Eve piensa que lo hiciste por celos. No sabe c�mo puede seguir aqu� estando t� de por medio.
Apret� los dientes.
��Entonces que se vaya. Es mi negocio. T� y yo sabemos que lo de hoy fue algo profesional.
Se cruz� de brazos en la otra punta de la mesa de reuniones.
��En un par de a�os estar� lista para ser asociada. �T� lo permitir�as?
��Lo decidir� en su momento, pero dudo que d� la talla. No considero que est� cualificada despu�s de lo que he visto hoy.
Solt� una carcajada intempestiva.
��Bennie, la guardiana de los principios. No cambias.
��Sin duda, �y por qu� no? -dije luchando por controlarme el genio-. Eve es una buena abogada de empresa, pero no podr�a ponerse delante de un tribunal ni aunque le fuera la vida en ello. Para eso, cualquiera de sus colegas es mejor, Butler, Wells o Wingate.
���Wingate? Es un cretino. �No tiene el seso suficiente ni siquiera si tuviera la energ�a necesaria! No lo puedo presentar a un cliente de empresa�
��Baja la voz -le dije por si los asociados estaban oyendo.
��Eve es inteligente, Bennie. Esa idea para la sociedad en participaci�n fue suya. T� viste el informe.
���S�? Hemos rechazado a muchos chicos inteligentes que quer�an ser asociados.
��-Te lo estoy diciendo. Es buena.
��-Tal vez en la cama.
Hizo una mueca.
��-Ese comentario no era necesario, Bennie.
��-�Por supuesto que s�! Asume las cosas. �Por eso quieres darle un tratamiento especial? �En qu� lugar quedan las dem�s mujeres? �Y los hombres? No tiene talento. Punto. Se acueste con quien se acueste.
Movi� la cabeza y yo tambi�n. Se hizo el silencio entre los dos mientras recapacit�bamos.
��-Me llevar� a mis clientes -dijo Mark en voz baja-. Wellroth y las dem�s empresas farmac�uticas. T� te quedas con los clientes por difamaci�n y los casos de abuso policial. Dividimos por la mitad los activos y todo lo que nos deben. He hecho copias en disco de los archivos del ordenador. Tambi�n de la documentaci�n que escribimos juntos y del sistema de pagos. Eve ha hecho copias de los archivos de casos para los clientes farmac�uticos.
Lo hab�an planeado todo. Los dos, a mis espaldas. Sent� que ya no controlaba mis nervios.
��Nos dividimos los asociados. Quien quiera venir conmigo y con Eve, que lo haga. Quien quiera ir contigo, que lo haga. He encontrado nuevas oficinas en la calle Veinte. Tienen sol y luz. El alquiler empieza a contar dentro de dos semanas.
��-Te mudas en dos semanas. Pues bien. Vete.
Mark permaneci� inm�vil. De repente lo vi todo claro y a m� me dio el pronto.
��-�No! �Me mudo yo? �Me est�s echando? �Mierda, Mark! �La casa te pertenece y te quedas con mi firma! �Yo pul� estos suelos, cretino!
��Bennie�
���Hay algo m�s que yo deba saber? Ahora que me has humillado delante de todos, �hay algo m�s que quieras decirme?
��T� te lo has ganado.
���Vete a la mierda! -grit� sin importarme si me o�an los asociados-. �D�nde has trazado la l�nea de separaci�n?
���D�nde? Pues bien, �desde cu�ndo representas a activistas de derechos de los animales, Bennie?
���Y eso qu� tiene que ver? �Hace meses que lo has planeado, hip�crita!
��Lo de hoy ha sido la gota que ha colmado el vaso. �Te importa que Furstmann y Wellroth tengan los mismos propietarios? �Comprueba primero si puede haber conflicto de intereses y luego l�nzate a salvar la firma!
Estaba tan furiosa que pod�a gritar y lo hice.
��-�Defend� a ese chico de cargos criminales! �Su querella por brutalidad era contra la polic�a y el ayuntamiento! �No existen conflictos de intereses! �Furstmann no tiene nada que ver!
��-Por supuesto, no comprobaste nada, ni te import�. El doctor Haupt me dijo despu�s del almuerzo que recibi� un fax durante el juicio. �Se lo enviaron por mensajero, Bennie! �T� representabas al grupo que protestaba contra su empresa! �Mi socia! �C�mo crees que les cay� la noticia? -Mark se pas� la mano por el pelo con un adem�n de furia-. �Es un aut�ntico milagro que consigamos nuevos casos! �Y te guste o no, ha sido porque Eve les ha ca�do bien!
��Pero �d�nde est� el conflicto? Ese chico no tiene ninguna querella contra ellos.
���No seas tan jodidamente t�cnica!, �quieres? �Ese mierda nos est� arruinando el negocio! Es una pesadilla para las relaciones p�blicas. Esa empresa no quiere problemas. No desean llamar la atenci�n.
��-�Por todos los santos, eso no es un conflicto! �O haces lo que te digan, tengan o no tengan raz�n? �Bailas al son de su m�sica?
��Ya estamos. Esa es tu actitud y entonces se supone que debo mantenerte a mi lado�
�Mantenerme? Me qued� sin aliento de golpe.
���Mantenerme? -dije susurrando-. Tambi�n yo me he ganado los garbanzos. Nuestras facturaciones son similares. El a�o pasado, la m�a fue incluso m�s alta que la tuya.
Se frot� el ment�n y suspir�.
��Tengo que pensar en el futuro, Bennie. Quiero introducirme en el negocio farmac�utico. Mira lo que sucede con Wellroth y su sociedad en participaci�n. All� hay dinero.
��El dinero una vez m�s.
���Acaso es una palabra sucia? �No deber�a yo ganar m�s de cien mil al a�o?
��Sol�as decir que no necesitabas ganar m�s de cincuenta mil.
��Eso era entonces; ahora es ahora. T� tal vez no quieras un futuro, pero yo s�. T� quiz� no quieras hijos, pero yo s�.
Respir� profundamente. Conoc�a bien este combate, cada golpe y contragolpe. Yo no deseaba hijos, a�n no. No pod�a cuando mi madre segu�a empeorando.
Desvi� la mirada hacia la ventana. Afuera, se pon�a el sol. La gente se dirig�a a sus casas despu�s del trabajo. El d�a hab�a terminado. R & B hab�a terminado. Me acord� del r�o que cruzaba la ciudad a menos de tres kil�metros de donde estaba.
��-�Bennie?
Me di media vuelta y me dirig� hacia la puerta. No iba a discutir m�s. Lo �nico que quedaba entre Mark y yo era un acuerdo empresarial y �l ten�a derecho a darlo por terminado. Que se vaya por su lado, que todo se acabe. Yo seguir�a adelante sola, como siempre lo hab�a hecho. Sal� de la biblioteca y cerr� la puerta.

Los remos cortaban el agua con un chasquido. Me agachaba y los empujaba contra mi est�mago con un movimiento lento y fluido, lo m�s controlado y parejo que pod�a, desliz�ndome hacia atr�s sobre el duro asiento de madera, con las rodillas estiradas sobre los ra�les.
El agua negra se resist�a, pero s�lo ligeramente. El viento hab�a amainado y todo estaba quieto. Yo continuaba remando sobre un espejo de cristal ahumado.
La superficie del agua reflejaba las luces que delineaban las casetas de botes en la orilla, luego las farolas de las calles, a medida que me alejaba de la civilizaci�n.-No hab�a luces en medio del r�o; la oscuridad era completa.
Los remos golpeaban el agua y yo los empujaba imaginando su l�quida oscuridad como si fuera melaza, demor�ndome en cada palada y ganando en concentraci�n. Sent�a que el bote avanzaba poco a poco con cada una de las paladas. Todo flu�a a un ritmo lento, l�nguido y oscuro, suspendido. Todo sobre el agua negra. Lo �nico que me conectaba con el r�o o con cualquier otra cosa eran las empu�aduras de los remos, �speras y astilladas bajo mis manos callosas. Me aferraba a la pala, que era mi conexi�n con el mundo.
Apret� los remos y di otra larga palada. Me deslic� bajo el escarpado puente de piedra donde siempre estaba m�s fresco, m�s oscuro, incluso ahora, a medianoche. Cruzaba la parte m�s ancha del r�o, de modo que los pocos coches que hab�a a cada lado parec�an lejanos, con sus faros como linternas no lo bastante potentes como para iluminar el camino.
Di otra palada y sent� que el agua me salpicaba el antebrazo cuando golpeaba el agua demasiado fuerte con el remo. Tranquila, muchacha. Me agach� casi sobre las puntas de los pies para la pr�xima palada, estir�ndome, extendiendo casi cada cent�metro de mi cuerpo. Una palada poderosa pero controlada, siempre controlada. Segu� remando as� unas diez veces m�s.
Una, dos, tres, nada de paladas poderosas, sino mesuradas, sin pensar en otra cosa que en el control. La palada, la respiraci�n, el ritmo. La velocidad del bote y el sonido que hac�a al deslizarse sobre el agua. El chirrido del aparejo. El olor a pescado y la frescura verde de los �rboles. La sensaci�n de llovizna fresca, la sacudida al echarse hacia adelante. La ciudad estaba a lo lejos. La ciudad hab�a desaparecido. Cuatro, cinco, seis paladas.
Lleg� un momento en que solo se o�a el sonido de mi propia respiraci�n en breves y r�pidos jadeos, que solo sent�a la humedad del sudor entre los pechos y bajo los brazos. Me estaba esforzando y ya no era una jovencita. Ten�a gotas de sudor en las rodillas, pero se evaporaban cuando el bote tomaba velocidad apenas flotando sobre el agua porque las paladas eran muy ajustadas. Finalmente encontr� el ritmo y nada pod�a ir mal. Siete, ocho, nueve, diez.
En medio del r�o, en medio de la noche.
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Decid� no llorar cuando llegu� a casa. Nunca me hab�a hecho bien y se me hinchaban los ojos como si fuera un pez. En cambio, me duch�, me sequ� y me dispuse a acostarme. Bear, mi perra, echada en el suelo, me ve�a ir y venir del cuarto de ba�o. Ten�a el color exacto del caramelo y huesos largos, como yo.
��Hora de dormir, nena -dije, y salt� sobre el colch�n, dio dos vueltas y se aposent� en el medio. Eso siempre hab�a indignado a Mark. Ahora ya no. Las cosas mejoraban.
Me ech� al lado de Bear y la apart�; luego apagu� la luz. Ella bostez� teatralmente y yo sonre� mientras le acariciaba la piel suave del cuello. De inmediato empez� a dormitar con un ligero ronquido, pero segu� acarici�ndola. A�n tardar�a en dormirme.
En el dormitorio del apartamento de abajo mi madre estaba en la cama y tampoco dorm�a. Hab�a ido a verla antes de subir y daba vueltas en la cama. Le le� hasta que se durmi�, pero se hab�a vuelto a despertar para cuando sal� de la ducha. La pod�a o�r a trav�s del cielo j raso. Hablando consigo misma y con otros que ella se] imaginaba.
Pero tampoco pens� en eso. Ten�amos que hacer algo. Yo tendr�a que hacer algo.
Pero no esta noche. Ten�a demasiadas cosas en las que no pensar.

��-�No come nada? -le pregunt� a Hattie, que se dispon�a a servirnos una taza de caf� a la ma�ana siguiente. Hattie Williams era la mujer negra que viv�a con mi madre y cuidaba de ella. Se levantaba temprano y a esta hora ya estaba vestida con pantalones negros y una camiseta que pon�a TAJ MAHAL y que luc�a brillantes mezquitas. Era muy baja, muy ancha y su cabello estirado ten�a una tonalidad naranja indefinible, pero a m� nada de eso me importaba.
��Se salt� el almuerzo y la cena de ayer. Ni siquiera se tom� la sopa.
��-�Bebi� algo?
��Solo un poco de agua, pero no se est� quieta. -Hattie sacudi� la cabeza-. Est� demasiado asustada para dar su paseo. Hace tres meses que no ve la luz del sol y cada vez habla m�s a solas. �La o�ste anoche?
��-�Su charla con el demonio? �Cu�ndo va a corregirse ese chico y va a portarse bien?
Pero Hattie no sonri� como sol�a. La piel de alrededor de sus ojos, aunque extraordinariamente arrugada para su edad, ten�a una tonalidad m�s oscura que el resto de su cara y parec�a a�n m�s oscura esa ma�ana. Yo quer�a que se riera un poco, aunque fuera por un momento.
��Al menos ha dejado de dar �rdenes a la televisi�n, Hat. Estaba realmente preocupada. Hubi�ramos tenido que asustarla y entonces te habr�as perdido Loving.
��Est� bien, est� bien, c�llate. -Me hizo callar con una sonrisa de mala gana, de modo que cog� la cafetera y me sent� a la mesa de cocina del apartamento lleno de cosas de mi madre. La mesa era una imitaci�n de estilo colonial, el servilletero era de un acr�lico rayado y las tazas y platos de pl�stico oscuro. Eran los restos de nuestra vieja casa y los hab�a tra�do aqu� ante la insistencia de mi madre. Me cost� dos mil d�lares transportar doscientos d�lares de porquer�as sint�ticas.
���Por qu�, Hattie? -Tom� un sorbo de caf� y mov� la cabeza con disgusto-. �Por qu� no puedo preparar un caf� decente? Cada ma�ana es lo mismo. �Qu� hago mal?
Hattie tom� su caf� e hizo una pausa.
��-Demasiada agua.
��-�Qu�? El lunes me dijiste que pon�a demasiado caf�.
Se ri� con ganas.
��-Puedes ponerte delante de un jurado, puedes salir en las noticias de la tele. Hasta puedes argumentar en el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Tengo la pluma para probarlo. -Se refer�a a la pluma blanca que los magistrados del Supremo daban corno premio de consolaci�n, en mi caso, a los letrados que argumentaban delante de ellos-. Pero no puedes preparar un caf� que no sea una porquer�a.
Ambas nos re�mos, luego nos callamos de golpe.
��Hattie, no me mires de ese modo. S� lo que piensas.
��Ya era hora, nena. No puedo hacer que tome su Prozac; la mitad de las veces piensa que la estoy envenenando. Me arma tales esc�ndalos que un d�a despertar� a toda la ciudad. Se pone ansiosa, hecha un manojo de nervios. Ayer camin� toda la ma�ana de un lado a otro. Est� siempre intratable debido a ese maldito Prozac.
Yo tambi�n lo hab�a notado.
��-Sigamos con la medicina un poco m�s.
Con un golpe, puso la taza de pl�stico sobre la mesa.
��-Basta de dejarlo para ma�ana. Hasta el m�dico que deb�as poner manos a la obra y de eso ya hace dos o tres meses. Empeora d�a a d�a.
Pens� en el m�dico de mi madre, un joven afable una prematura barba gris que, de forma muy razonable intelectual, me hab�a explicado la terapia de electroshock en su consultorio. Pod�a darse el lujo de mantener la calma; no era su madre la que iba a estar conectada a aquel enchufe.
��Ni siquiera saben c�mo funciona -dije-. El propio m�dico lo ha admitido.
���Y qu� tiene que ver c�mo funciona? �A qui�n le importa? El hecho es que funciona. -Adelant� el cuerpo poniendo sus grandes pechos sobre la mesa-. El doctor ya te lo ha dicho muchas veces en las �ltimas semanas. Eso es todo. Dijo que mejorar�a en poco tiempo. Ya ha firmado la solicitud. Le har� bien.
��-�El electroshock? �C�mo puede eso hacerle bien? �Una descarga de cien voltios en el cerebro?
��No es as�.
��S� que lo es, seguro. La electricidad produce un ataque cerebral, un gran ataque. A veces empiezan y ya no pueden parar. A veces el paciente muere.
Sus amplias facciones dibujaron una mueca de escepticismo.
��Le� el prospecto. �Uno de cada cu�ntos muere?
���A qui�n le importa cada cu�ntos? �Y si le toca a ella? -Ni siquiera a m� me sonaron convincentes mis palabras, pero no se trataba de apuestas y n�meros ni de teor�as cient�ficas. Se trataba de mi madre-. Adem�s, perder� la memoria.
��Nena, �y qu� crees que recuerda ahora? Vive en un mundo de pesadilla. Est� aterrada siempre. No puede seguir as�. Se morir� de hambre..
Sent� un nudo en el est�mago.
��No, d�mosle un d�a m�s, luego la llevamos al hospital y que le pongan el tubo para alimentarla. La �ltima vez funcion�.
���Y cu�ntas veces crees que tu madre puede aguantar eso? �Entrar y salir del hospital? �Tiene casi setenta a�os!
��-Hattie, estoy defendiendo a un chico que cree que no se le debe hacer eso a un animal. A un mono. A un armi�o. -Lo que fuera-. No tienen derecho.
��-No es una cuesti�n de derechos, Bennie. Ahora tiene sus derechos y se est� muriendo. Muriendo --repiti� en voz baja, y pude o�r el acento de su Georgia ancestral, algo que s�lo aparec�a cuando estaba cansada o enfadada.
Sent� que lo estaba por partida doble y volv� a mirarla a la cara. Los c�rculos oscuros, la mirada desva�da. Le hab�an engordado las mejillas, hab�a ganado peso. Su problema de presi�n arterial hab�a reaparecido y su comparecencia me hab�a sido anunciada por el bote marr�n de Lopressor sobre su mesa. El cuidado de mi madre le estaba pasando factura y eso me destrozaba. Ten�a dos opciones: Hattie o mi madre.
Me puse de pie; no pod�a aguantar m�s. Bear, echada a su lado, levant� la cabeza de entre sus patas; sus redondos ojos marrones me interrogaban. Se quedaba todo el tiempo con Hattie, que se pasaba los d�as viendo las telenovelas, haciendo sopa casera y cambi�ndole los pa�ales a mi madre. Los domingos, Hattie cog�a el autocar a Atlantic City, donde se colocaba delante de las m�quinas tragaperras de los casinos y apretaba los botones, atenta a las l�neas en movimiento. Y dejaba que los chirridos y crujidos met�licos le borraran todo pensamiento. La entend�a perfectamente.
Camin� hasta el dormitorio de mi madre con Bear pi s�ndome los talones. Abr� la puerta y me detuve un momento para percibir el familiar olor a t� de rosas. Era perfume favorito de mi madre y perfum�bamos el cuarto para satisfacerla y para enmascarar los olores menos a dables. No nos dejaba abrir las ventanas y hab�a que deja las cortinas cerradas.
Mir� a mi madre en la penumbra. Estaba acostad; sobre su vieja manta de felpilla; finalmente se hab�a dormido de madrugada. Era una figura peque�ita sobre la cama. Casi una figurilla en una habitaci�n llena de figurillas. Angeles de cer�mica, un preciado Lladr�, unas mudas esculturas de Hummel. Las hab�a coleccionado cuando todav�a sal�a a pasear, una �poca que ya casi ni recuerdo.
El cabello negro se le hab�a encanecido, pero a�n lo ten�a rabiosamente rizado. Su nariz huesuda y ganchuda era beligerante incluso mientras dorm�a, lo mismo que su ment�n puntiagudo. Lo �nico que me un�a a ella era el apellido porque no me parec�a en nada a ella, hab�a salido a mi padre. Lo supon�a, ya que no lo conoc�. Nunca vi su fotograf�a. A mi madre no le ca�a bien y se neg� a casarse con �l. Al menos eso es lo que me contaron de ni�a, aunque yo hab�a llegado a sospechar algo diferente.
Desde que tuve memoria, ella hab�a estado amargada y resentida. Luego el resentimiento se transform� en furia y la furia penetr� en su interior y la devor�. As� es como yo la ve�a en mi infancia, aunque los dem�s dec�an que era una �enfermedad de los nervios�, luego, una �crisis nerviosa�. M�s tarde la ciencia entr� en escena y los m�dicos decidieron que mi madre sufr�a un �desequilibrio electrol�tico�, como si le bastara con beber Gatorade. La hicimos tomar la medicaci�n; primero, Pamelor, luego Elavil, pero no reaccion�. Se hac�a mayor y m�s dif�cil de controlar. Nos quedamos sin remedios justo cuando se nos acab� la paciencia y el dinero.
Aunque un t�o nos mandaba dinero para la comida, con el tiempo y a medida que yo crec�a, los parientes que nos hab�an ayudado empezaron a desaparecer por diversos motivos que desembocaban en una �nica raz�n. Algunos fallecieron y en un momento determinado me pregunt� si esa ser�a la �nica salida. Pero antes de que pudiera tomar conciencia de la situaci�n, ya la estaba afrontando; ten�a dos trabajos despu�s de la escuela y ped� ayuda social para ella. A los diecisiete a�os ya consultaba a los m�dicos, hasta que desist� de hacerlo porque no ten�an nada que ofrecerle. Y yo misma le cambiaba los pa�ales.
Luego encontr� a Hattie y pude respirar por primera vez. Fui a la universidad con una beca, en Pennsylvania, luego a la facultad de derecho con media beca. Me gradu� y ahorr� lo suficiente como para mantener con vida a la personita de la cama. Una vieja dama italiana, pero dura; como una gallina vieja, exhausta, pero a�n dando guerra. Yo pensaba que luchaba contra la muerte. Hasta que me di cuenta de que lo hac�a contra la vida.
���Bennie, Bennie, ven, corre! -Era Hattie de pie ante el televisor de la cocina. Bear se puso en estado de alerta y levant� las orejas ante el tono de su voz.
���Qu� pasa? -dije, y cerr� la puerta del dormitorio.
��Mira, ven. �No es esa tu empresa?
Corr� a la tele y qued� estupefacta ante la imagen de la pantalla. Estaban sacando una gran bolsa negra sobre una camilla de acero y la met�an en una furgoneta de la polic�a. La imagen pas� a la fachada de ladrillos de la casa, luego a un primer plano de la placa que dec�a ROSATO & BISCARDI Sub� el volumen, pero por alguna raz�n no quise o�r las noticias. No pod�a soportarlas.
��-Es Mark --dijo Hattie--. Alguien lo ha matado.
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Unidad m�vil de detecci�n criminal, se pod�a leer en la furgoneta azul y blanca estacionada frente al bufete. Los coches policiales bloqueaban la calle. Un grupo de periodistas se apelotonaba contra la cinta amarilla del cord�n policial. Pas� por debajo de ella y me abr� paso hasta la puerta de entrada mostrando mi documento de identidad a los polic�as que intentaban apartarme de Mark.
Cuando llegu�, hac�a rato que se lo hab�an llevado a hacerle la autopsia. La mera idea me trastorn�. No pod�a responder ni hablar con sensatez cuando un polic�a uniformado empez� a hacerme preguntas. Mark. Me hab�a ido de su lado. Lo hab�a insultado. Esas ser�an las �ltimas palabras que hab�a o�do de mis labios. Ni tan siquiera le hab�a dicho adi�s.
��Pase, se�orita Rosato -me dec�a el agente uniformado-. Los de homicidios quieren hablar con usted. -Me hizo entrar en la casa mientras las c�maras filmaban sin cesar.
Dentro parec�a un manic�mio. Marshall estaba cerca de la ventanilla de recepci�n, sollozando y abrazada a Amy Fletcher. Wingate estaba postrado en el sof� con una camiseta en la que pon�a: viajando en aquel tren; se le ve�a p�lido y macilento, y junto a �l estaba Jennifer Rowlands, con las mejillas h�medas por las l�grimas.
Renee Butler hablaba con Jeff Jacobs en la biblioteca y me miraron de forma extra�a cuando el agente me acompa�aba por el pasillo. Sent� que me apretaban fuertemente el hombro.
Era Grady Wells.
��-�Est�s bien, Bennie? --pregunt�. Llevaba el traje gris y la corbata estampada, pero ten�a los ojos ligeramente enrojecidos tras las gafas.
��-Grady, qu� locura.
Trat� de separarme del polic�a.
��Quiero hablar con la se�orita Rosato un minuto, agente.
El polic�a puso una mano sobre mi otro hombro.
��Ahora no. El teniente Azzic quiere hablar con ella.
��Este es un bufete jur�dico que tiene que seguir su actividad pese a la investigaci�n.
��El teniente est� esperando�
De repente, Grady me liber� del polic�a y me hizo pasar delante de una Marshall consternada. Traspasamos la puerta del despacho detr�s de la recepci�n y Grady la cerr� con llave.
��-Bennie, escucha -dijo cuando estuvimos a solas-. Anoche Mark fue apu�alado. En su despacho.
��-Dios santo. --Me sent� junto a los tel�fonos.
��-Ahora atiende. No tienen el arma homicida, no tienen nada. Han estado llamando a tu casa toda la ma�ana. Quieren tus huellas dactilares; quieren hablar contigo. �D�nde has estado?
��-En casa de mi madre.
��-�Y anoche?
��-Creo que fui la �ltima en salir. Cerr� con llave.
��-El asesinato tuvo lugar alrededor de las doce. O� que; lo dec�a el ayudante del fiscal. �D�nde estabas ayer a medianoche?
��-En el r�o, remando, �por qu�? --Me sent�a aturdida,
casi mareada. Estaba remando cuando mataron a Mark. Tendr�a que haber estado a su lado. Podr�a haberlo evitado, fuera quien fuera el asesino--. �Qui�n lo hizo? �C�mo entr�?
��-No ha habido violencia y no se han llevado nada. La polic�a piensa que t� mataste a Mark, Bennie. Eres la principal sospechosa.
��-�Qu�? -�Experiment� una sacudida, un segundo terremoto despu�s del golpe inicial--, �Yo?
��-La polic�a quiere interrogarte, pero no puedes hacerlo sin un abogado. D�jame que te represente. Puedo hacerlo.
Todo suced�a a un ritmo vertiginoso. Mark, muerto. Y ahora, esto.
��Grady, no necesito a un abogado. Yo no mat� a Mark.
Se oyeron golpes en la puerta.
��Escucha, Bennie, piensa -dijo Grady toc�ndome un hombro-. Fuiste la �ltima que estuvo con �l. T� cerraste la oficina, por tanto, quien haya entrado ten�a la llave o Mark le dej� entrar.
��-Eso no significa que�
��-Est�n interrogando a los asociados, llev�ndolos a la comisar�a central. Ya lo han hecho conmigo. Yo llegu� a primera hora. Todos han contado la trifulca que tuviste con Mark. Wingate en especial, pues lo oy� todo. La polic�a sabe que Mark te dej� por Eve y que quer�a disolver R & B. T� eres la que tiene un motivo, y si no dispones de una buena coartada, el asunto se complica.
Cerr� los ojos. �C�mo pod�a haber sucedido esto? El coraz�n me lat�a con fuerza.
Se oyeron fuertes golpes en la puerta.
���Espere un momento! -grit� Grady-. Bennie, deja que te represente. No pueden interrogarte sin un letrado presente.
��Me puedo representar a m� misma.
���Has perdido el juicio? A la polic�a le has costado una fortuna; han ca�do cabezas por tu culpa. No, ah� fuera tienen los ca�ones preparados. Aplazar� los casos de mis clientes y cuando la polic�a formule la acusaci�n contra ti�
���Acusarme a m�? -exclam� con un nudo de p�nico en la garganta-. �C�mo pueden acusarme? �Qu� pruebas tienen? �Por todos los santos, yo no lo hice!
��Bennie, piensa un poco -me dijo cogi�ndome de un brazo-. Necesitas ayuda ahora mismo; est�s metida en un buen l�o. No he llevado muchos casos de homicidio, pero conozco los detalles a fondo y puedo actuar ante un tribunal. No ser�a testigo de cargo, no tendr�a que declarar lo que puede declarar cualquier asociado. Por tanto, contr�tame. Estoy aqu� y dispuesto.
El pomo de la puerta gir� de un lado al otro devolvi�ndome a la realidad.
��-Se nos acaba el tiempo, Bennie. Di que s�. Ahora.

En un abrir y cerrar de ojos, pas� de ser abogada a cliente. Trat� de escuchar a Grady mientras discut�a con el polic�a uniformado, pero estaba desorientada, conmocionada por la muerte de Mark y la presencia policial. La �ltima vez que vi a un uniformado en la oficina fue para interrogarlo. Ahora ellos iban a por m�. Las cosas hab�an cambiado. El mundo se hab�a vuelto del rev�s.
��No hay ninguna raz�n para interrogarla en la central -dec�a Grady tratando de persuadir al agente Mullaney, un bur�crata con bigote.
��No es decisi�n m�a, se�or Wells. Son �rdenes del teniente Azzic. Me orden� que estuviera con la se�orita Rosato hasta que �l la lleve a la central.
��La se�orita Rosato tiene que ocuparse de varios clientes, muchos de los cuales tienen preguntas que hacer sobre el bufete y sobre sus propios casos. No puede salir de la oficina esta ma�ana. Es la �nica titular que queda en Rosato & Biscardi.
��Mis �rdenes son llevarla a la central.
��D�gale al teniente Azzic que tiene una hora para interrogarla hoy. Lo ver� m�s tarde en la central. -Grady me cogi� de un brazo y me sac� de la sala de espera.
��Bennie -exclam� Marshall compungida; casi se desmay� en mis brazos cuando pasamos a su lado.
��-Lo s� --le dije tratando de quitarme el nudo de la garganta. Le frot� la espalda.
��Es horrible, espantoso -dijo sollozando-. Tan pronto como abr� la puerta, supe que algo iba mal.
���Encontraste t� a Mark? -pregunt� at�nita.
���Qu� viste, Marshall? �De qu� te enteraste? -pregunt� Grady apart�ndola de mi lado.
��La cafetera� estaba enchufada. -Se sec� los ojos con un pa�uelo y trat� de controlarse-. Estaba toda quemada, apestaba. Y la Xerox estaba en marcha� y los ordenadores de la planta baja. Todo. Pens� que alguien lo hab�a encendido todo durante la noche y entonces sub� al primer piso. --Se son� la nariz--. Mark� estaba sobre su escritorio. Ten�a la cabeza ladeada y pens� que se hab�a quedado dormido, como �l suele hacer.
S�, era cierto.
��-As� que llam� para despertarlo, pero no se movi�. Entonces fue cuando� vi la sangre. --Le volvieron las l�grimas--. �Ten�a la camisa ensangrentada!
Intent� visualizar la escena. Mark sobre el escritorio. La camisa blanca. La sangre derramada. Era espantoso.
Un crimin�logo me empuj� con su equipo de detecci�n de huellas dactilares. El pasillo y la biblioteca estaban llenos de personal policial. Un fot�grafo sub�a la escalera de caracol que conduc�a al primer piso abri�ndose paso entre la gente que bajaba, acaso proveniente del despacho de Mark. A�n no pod�a creer que lo hubieran asesinado aqu�, en esta casa.
��Tengo que verlo por m� misma -dije en voz baja.
��Bennie, espera -dijo Grady, pero me di media vuelta, pas� junto a los asociados y la polic�a, y me encamin� a la escalera. La escalera por la que hab�a subido y bajado toda mi vida; aunque esta vez algo muy especial me forzaba a hacerlo. Llegu� al primer piso, pas� por debajo de la cinta y me apresur� por el pasillo.
���Se�orita! -exclam� un agente detr�s de m�, pero no le hice caso y entr� en el despacho de Mark.
Lo que vi me quit� el aliento. Me apoy� en la jamba de la puerta. Hab�a una gran mancha negruzca en medio del escritorio de Mark. Empapaba los documentos y la agenda de cuero que hab�amos comprado juntos. Se derramaba, ensuci�ndolo por el lateral del escritorio que yo le hab�a barnizado como regalo. La sangre de Mark.
Grady apareci� a mis espaldas.
��-Est� bien, Bennie.
��-No, no est� bien. Nada de esto est� bien --dije m�s bruscamente de lo que hubiera deseado. Mir� el manch�n de sangre y sent� emerger la n�usea que hab�a experimentado en otras escenas de muerte a lo largo de mi carrera; un callej�n an�nimo, un apartamento destrozado, la fachada desconchada de una casa abandonada. Esta escena era diferente: era obscena. Un lugar de quehaceres jur�dicos, de estatutos y legislaci�n. De Mark y m�o.
��Deb�a de estar trabajando -coment� Grady inclin�ndose sobre el escritorio para leer los papeles-. Es un contrato, un acuerdo para liquidar R & B. Parece que lo estaba corrigiendo cuando lo mataron. Hay una cl�usula por la que t� estar�as de acuerdo en no aceptar trabajos de ninguna empresa farmac�utica en un radio de veinte kil�metros durante los pr�ximos dos a�os.
��-Tonter�as. Sab�a que yo jam�s le robar�a los clientes. -No pod�a apartar la vista del escritorio. La sangre manchaba los papeles que lo cubr�an. Por todas partes hab�a polvillo para las huellas dactilares en manchones oscuros como nubes de tormenta.
��Ya he estado aqu� antes y nada me ha parecido fuera de su lugar. �Qu� opinas? �Hay algo extra�o? T� debes saberlo.
Trat� de examinar la habitaci�n fr�amente. Los ventanales dejaban pasar una luz brillante sobre la lustrosa me-sita moderna; contra la pared estaban las estanter�as de teca con los manuales de Mark y otros vol�menes de referencia perfectamente colocados. Un archivador de teca haciendo juego estaba al lado de la estanter�a con un aparato de discos compactos encima.
��Todo parece en orden -murmur�.
Grady mir� por la ventana a la calle.
��Tal vez alguien de las casas contiguas vio lo que pas�.
��Lo estamos investigando -dijo una voz ronca.
Me di la vuelta y vi a un detective que no conoc�a. Ten�a el f�sico de un jugador de rugby y vest�a un traje azul marino con camisa blanca y una corbata de poli�ster.
��Soy el teniente Azzic -dijo, y extendi� una mano con la t�pica sonrisa de polic�a. Ten�a una cara ancha, eslava, con ojos casta�os curiosamente rasgados hacia arriba-. Frank Azzic.
Le di la mano.
��-Bennie Rosato.
��-S� qui�n es usted. El cord�n policial est� all� por una raz�n, se�orita Rosato. Esta es mi escena del crimen.
��-Tambi�n es mi bufete jur�dico.
Su sonrisa se esfum�.
��Ya s� que usted no siente mucho respeto por la polic�a, pero nosotros tenemos nuestras propias normas y las tenemos por alguna raz�n.
��-No me d� la murga, teniente, ahora no. No tengo ning�n problema con la polic�a cuando hace cumplir las leyes. Cuando se quedan con objetos robados es cuando pierdo el sentido del humor.
��Soy Grady Wells -dijo Grady interponi�ndose pr�cticamente entre los dos-. Represento a la se�orita Rosato en esta investigaci�n. Ella tiene muchas ganas de ayudarles a descubrir al asesino de su socio.
Azzic replic� de mala manera:
���Por eso viol� el cord�n policial y entr� en la escena del crimen? En la mayor�a de los casos, se encuentran pruebas f�sicas en la escena del crimen. Ella puede alterar las pistas, dejar caer fibras o pelos e incluso destruir pruebas.
No me gust� nada la insinuaci�n.
��Vamos al grano, teniente. S� que la polic�a piensa que mat� a mi socio, lo cual es absurdo.
Se dirigi� a m� con toda la calma del mundo.
��Tal vez lo sea. �D�nde estaba usted anoche despu�s de las veintitr�s horas?
��Teniente -le interrumpi� Grady-, en este preciso momento le aconsejo a mi representada que no conteste a esa pregunta. Y si ella ya est� bajo arresto, usted no le ha le�do sus derechos.
El teniente Azzic lanz� una risita.
��Calma, muchacho. Aqu� no veo ninguna situaci�n; de arresto. Solo le estoy haciendo un par de preguntas. Tal vez podamos evitar aqu� y ahora el viaje a la; central.
Lo dud�, pero contest� de cualquier manera. j
��Estaba remando.
��-�Remando? --Levant� sus cejas ralas y pareci� m�s, sorprendido de lo que puede estar un detective de homicidios-. �En un bote?
��S�, un skull.
��-�De noche? �En la oscuridad?
��-Me gusta remar de noche. Es la �nica hora en que puedo hacerlo. --Grady se mov�a a mi lado, visiblemente disgustado.
��-�La vio alguien?
��-No, que yo sepa.
��-�C�mo lleg� a la caseta de botes?
��-Caminando.
��-Teniente --dijo Grady--, creo que estas preguntas son innecesarias. �Es esa toda la informaci�n que necesita?
El polic�a se cruz� de brazos.
��-No, considero que debemos continuar este interrogatorio en la central de polic�a.
���A qu� hora? -replic� Grady, y si estaba contrariado no lo demostr�.
��Dentro de una hora m�s o menos. Denos algo de tiempo para reunir los papeles. Tengo que conseguir un original del testamento del se�or Biscardi.
��-�El testamento? -pregunt�, y Grady me lanz� una mirada que significaba: �Deja esto en mis manos�.
El teniente Azzic me mir� moviendo la cabeza de arriba abajo.
��-�No sab�a usted que el se�or Biscardi hab�a hecho testamento, se�orita Rosato? �No era �l su amigo y su socio?
Grady me lanz� otra mirada de advertencia.
��Por favor, no contestes, Bennie. Me gustar�a ver ese documento, teniente.
Me call�. Trat� de recuperar la calma. Mark, asesinado. Yo, sospechosa. Era previsible que Mark hubiera hecho testamento, pero nunca hab�amos hablado de ello. En realidad, nunca lo pens�. Era un hombre joven. De repente, not� una se�al de alarma.
El teniente Azzic meti� la mano en un bolsillo y sac� un mont�n de documentos, que pas� a Grady.
��Hice estas copias antes de llev�rmelo. El testamento est� fechado el 11 de julio de hace tres a�os, pero supongo que usted no lo sab�a, se�orita Rosato.
No recog� el guante, pero vi los ojos tensos de Grady mientras le�a. Hab�a unas diez p�ginas, pero las hoje� r�pidamente. Su rostro permaneci� impasible cuando termin� de leer y devolvi� los papeles al teniente Azzic.
��Gracias -dijo.
��Interesante, �verdad? -dijo el teniente mir�ndome a m� y no a Grady.
Grady me llev� hacia la puerta.
��Nos veremos en la central, teniente.
���Qu� dec�a? -susurr� cuando llegamos al recibidor. Estaba a punto de contestarme cuando al girar casi nos llevamos por delante a Eve Eberlein.
���Oh! -Retrocedi� como si se sorprendiera. Era obvio que hab�a estado llorando; ten�a los ojos hinchados y no iba maquillada. Ten�a el pelo corto enredado y el vestido blanco, arrugado-. �Qu� ha pasado, Bennie? �Qu� ha pasado? -dijo con voz dolorida y confusa.
Yo sab�a muy bien c�mo se sent�a. Tuve un retortij�n en el est�mago. Compart�amos la misma p�rdida.
��-No lo s� --contest� antes de que Grady me cogiera del brazo y pr�cticamente me arrastrara por el pasillo.
��-Lo siento, Eve -dijo Grady--. Adi�s, cu�date.
Ech� una �ltima mirada a Eve. Estaba hecha una piltrafa, apoyada contra la pared. Detr�s de ella, al fondo del pasillo, estaba el teniente Azzic. Me observaba mientras encend�a un cigarrillo delante del despacho de Mark y soltaba una bocanada de humo. Entrecerr� los ojos por el humo; ten�a una expresi�n sombr�a y suspicaz.
�Qu� sab�a �l? �Qu� hab�a en el testamento de Mark?
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Est�bamos en el aparcamiento de dos plazas que hab�a detr�s del despacho; Grady buscaba la llave de su moto. Era una moto antigua negra y marr�n, con asiento de piel y tubos cromados y deslustrados en los que pon�a NORTON en letras desva�das. No me enloquec�a la idea de que me transportara hasta la central, pero en ese momento era la �ltima de mis preocupaciones.
���Qu� dec�a el testamento, Grady?
Encontr� la llave, pas� una pierna por encima de la moto y tom� asiento.
��Por favor, v�monos ya.
��-Primero dime lo que pon�a.
��-Por favor, sube a la moto, Bennie. Hablar� contigo cuando estemos lejos de la oficina. Tenemos a la prensa en nuestras narices y no quiero que nos encuentren en medio de una conversaci�n.
��-No puedo esperar. Cu�ntame lo del testamento.
��-�As� es como van a ir las cosas? --Frunci� el entrecejo mientras pon�a la moto en marcha-. �Vas a discutir conmigo todos los detalles?
��-T� eras el que me empujabas de un lado a otro en la oficina.
��Te defend�a. Soy tu abogado.
No pude hacerme a la idea.
��-Grady, no pierdas de vista la realidad. Soy tu jefa y tengo muchas m�s arrugas que t�.
��Lamento no estar de acuerdo, porque ahora yo soy tu jefe. Apenas tengo cinco a�os menos que t� y debo actuar a mi manera. Por tanto, te aconsejo, como un tr�mite puramente legal, que te subas a la moto. Antes de que me enfade.
��No me digas que te vas a enfadar y todo. -Nunca lo hab�a visto enojado en el despacho.
��-Sin duda.
��-�Y qu� es lo que haces? �Insultas? �Tiras cosas al aire?
��-Jam�s -dijo sin m�s explicaciones. Se alis� el pelo hacia atr�s y se encasquet� un casco gris Shoei. Lo �nico que qued� a la vista de su rostro fueron sus furibundos ojos azules y el ment�n decidido--. �Ves el otro casco en la parte de atr�s? Por favor, p�ntelo.
Vi el casco blanco que parec�a una bombilla.
��-�Por qu� llevas dos cascos?
��Por si encuentro una mujer con mejores modales que t�.
Me cruc� de brazos.
��Me lo pongo si me cuentas todo acerca del testamento de Mark.
Suspir� y se levant� el casco hasta la l�nea del cabello, entonces se reajust� las gafas.
���Qu� crees que dec�a el testamento, Bennie?
��No tengo ni idea. Mark no ten�a parientes, solo un hermanastro en California�
��No le importaba tanto como t� -dijo Grady con cierto deje en la voz-. El documento no especifica la cantidad de d�lares, pero Mark te dej� todo lo que ten�a.: La casa, la empresa y todos sus fondos personales. Acciones y bonos municipales, fondos de inversi�n. El testament� deja bien claro que en caso de morir �l, t� heredas R & B y sigues al frente de la empresa.
Me qued� boquiabierta. Me sorprendi� la generosidad de Mark. Y su amor. Entonces, me di cuenta de por qu� la polic�a sospechaba de m�. De haber conocido el testamento, la �nica manera que yo ten�a de retener R & B era mat�ndolo antes de que la disolviera. Me imagin� c�mo se presentar�a el caso ante el tribunal; los datos se amontonar�an como rel�mpagos antes de la tormenta. Las investigaciones de homicidios ten�an su propio cl�max, especialmente en los casos importantes. La presi�n para encontrar un sospechoso llevaba invariablemente a un arresto r�pido, justo a tiempo para las noticias de la noche. Y hasta que se formalizara la acusaci�n, se hac�a tanto da�o a la imagen del acusado como pod�a hacerlo luego la sentencia final.
��-Estoy metida en un buen l�o, �verdad? --dije pensando en voz alta.
��No, si yo lo puedo remediar. -Grady se puso el casco y aceler� la moto, que emergi� a la vida con un rugido.
Respir� hondo; luego, me puse el casco.

Entr� en la sombr�a sala de espera de la Divisi�n de Homicidios, en el segundo piso de la central, y de inmediato afront� la horrenda galer�a de fotos. Nada hab�a cambiado, ni siquiera despu�s de tantos a�os. BUSCADOS por asesinato, dec�a a ambos lados de las paredes, las cuales exhib�an unos veinte retratos de treinta por veinte cent�metros. Cada uno de ellos mostraba esa extra�a inexpresividad que solo la ira m�s profunda puede llegar a producir. No me sorprendi� constatar que entre ellos no hubiera ni blancos ni mujeres; los �nicos blancos eran los detectives y no hab�a ninguna mujer en aquel sitio.
Salvo yo. Me mantuve al lado de Grady y, pese a lo llamativa que soy, me desde�aron descaradamente los diez polic�as que hab�a en la s�rdida habitaci�n pintada de un azul horrible. Reconoc� a algunos de ellos como testigos de cargo del Estado en viejos juicios. Se arremolinaban fr�amente en torno a ajados escritorios met�licos dispuestos en filas irregulares. Unas persianas verticales y sucias bloqueaban la entrada del sol y hab�a una ventana totalmente tapiada por archivadores grises y polvorientos. Lo mir� todo como si estuviera en una habitaci�n desconocida. En cierta manera lo era, ahora que yo me hab�a convertido en la principal sospechosa.
Son� el tel�fono en un escritorio delante de nosotros.
��-Homicidios -contest� un detective. Era un pelirrojo robusto que tomaba caf� de una taza barata-. No, ha salido. Habla Meehan.
Meehan. El apellido me son� familiar y entonces me di cuenta de qui�n se trataba. Hab�a perdido mucho peso, pero la voz grave era la misma. La o� el a�o pasado en el caso de agresi�n en la zona noreste. Los acusados eran polic�as de uniforme. Y Meehan hab�a sido uno de los testigos de la paliza que hab�an llevado a cabo tres polic�as. Meehan no hab�a sido acusado y era obvio que lo hab�an ascendido. Nos miramos mientras hablaba por tel�fono y su mirada fue �nicamente hostil. No pod�a esperar otra cosa. Lo puse en evidencia durante el interrogatorio y sus tres amigos perdieron el empleo.
��-Se�orita Rosato --dijo el teniente Azzic, y nos hizo un gesto para que lo sigui�ramos.
��-Vamos --dijo Grady. Ech� los hombros hacia atr�s y entr� junto a �l en la sala de la comisar�a dejando atr�s una habitaci�n peque�a con la puerta abierta y un letrero que dec�a: unidad de fugitivos. En su interior hab�a dos detectives sentados ante unas pantallas de ordenador. Era el �nico sitio de la Divisi�n de Homicidios que parec�a pertenecer a esta d�cada.
��Estamos en la sala C de interrogatorios -dijo el teniente Azzic.
La sala C de interrogatorios estaba tal cual la recordaba yo de los viejos tiempos, tan peque�a y sucia como la sala de espera. En una pared hab�a un cristal opaco de los que se usan para identificar sospechosos frente a una mesa con una silla. Otra silla de hierro clavada al suelo estaba tras el escritorio.
��Tome asiento -dijo el teniente acomodando su gran corpach�n en una de las sillas. Me hizo un gesto para que ocupara la de hierro y lo hice. Grady permaneci� a mi lado y pronto apareci� un detective de alta estatura y finos labios con una americana marr�n colgada del hombro. Se present� y se apoy� contra la pared. Los polic�as siempre interrogan de dos en dos en los casos de asesinato. Sol�a explicar a mis clientes que era para que uno hiciera el papel de malo y el otro de bueno.
���Le importa si fumo? -pregunt� el teniente Azzic sacando un cigarrillo Merit de un paquete blanco.
��S� -dijo Grady, y Azzic se detuvo.
��-�Bromea?
��-No, de donde vengo todo el mundo fuma. Usted fue lo bastante amable como para preguntar y yo preferir�a que no lo hiciera.
Azzic esboz� una sonrisa y se guard� el paquete en un bolsillo, pero con el cigarrillo sin encender entre los dedos.
��Se�orita Rosato, le hemos pedido que viniera aqu� porque acaso usted disponga de informaci�n que nos ayudar�a a comprender lo sucedido al se�or Biscardi.
��No har� ninguna declaraci�n, teniente -dijo Grady.
Azzic lo mir� fr�amente.
��Ser�a de gran ayuda si nos pudiera explicar lo que pas� anoche entre ella y el se�or Biscardi.
��Me doy cuenta, pero ella no va a hacerlo de esa manera. No har� ninguna declaraci�n. Por favor, lim�tese a hacerle preguntas.
Azzic se me acerc� lo suficiente como para que pudiera percibir el olor a nicotina que desped�a su americana.
��Se�orita Rosato, muchos testigos se hacen un gran favor contando su historia sin abogados de por medio.
Casi lanzo una carcajada.
��Soy abogada, teniente, y ya estoy de por medio.
Los dedos de Grady me apretaron tan fuerte que los sent� a trav�s de las hombreras.
��Ella est� representada, teniente. Por favor, h�gale la primera pregunta.
��Muy bien. Lo haremos a su manera, al menos al principio. -Azzic cruz� las piernas y asom� la pistolera que llevaba en el tobillo. Se la tap� con el pantal�n, pero eso no elimin� el efecto intimidatorio.
��-Se�orita Rosato, ciertamente usted conoce el derecho penal y los procedimientos policiales, pero es mi deber decirle cu�les son sus derechos. Tendr� que sufrir en silencio.
��-Adelante.
Recit� mis derechos. Me parec�a una rutina cuando se los le�an a mis clientes, pero tomaron un significado muy especial ahora que estaba sentada sobre una silla atornillada al suelo y a medio metro de una pistola sujeta a un tobillo. Me esforc� por relajarme y me invent� el juego de descubrir el acento de Azzic. Era rudo, de clase obrera, con unas vocales oriundas del norte de Filadelfia. Tal vez del parque Juniata o acaso de Olney.
��Volvamos al principio -dijo Azzic-. �Por qu� se pele� anoche con el se�or Biscardi?
��No fue una pelea -corrigi� Grady-. Fue una discusi�n.
Azzic lo acept� casi elegantemente.
���Sobre qu� discuti� anoche con el se�or Biscardi?
Me aclar� la garganta.
��Mark quer�a disolver la sociedad.
��Pero usted no.
��Bennie� -empez� a decir Grady, pero no le hice caso.
��Me sorprendi�, pero yo no ten�a otra opci�n. La sociedad se pod�a romper por decisi�n de cualquiera de las partes.
��No le gust� nada, �verdad? Usted y �l hab�an fundado la empresa y vivieron juntos muchos a�os antes de que �l empezara la relaci�n con la se�orita Eberlein.
Grady me retorci� el hombro.
��-Teniente, le recomiendo a mi cliente que no conteste a esa pregunta, si es que se trata de una pregunta. Por favor, prosiga.
Azzic suspir�.
��-Le grit� usted al se�or Biscardi durante esa discusi�n, �verdad? Usted estaba enfadada.
Grady volvi� a presionarme el hombro.
��Teniente, usted pregunta y se contesta. Hubo una discusi�n sobre la disoluci�n de la sociedad, pero ambas partes decidieron continuar. Pr�xima pregunta o lamentar� decirle que tendremos que irnos.
Azzic juguete� con el cigarrillo entre los dedos.
��Se�orita Rosato, �sab�a usted que heredar�a veinte millones de d�lares como resultado del testamento del se�or Biscardi?
��-�Qu�? --exclam�, perpleja. �Veinte millones de d�lares?
��-Teniente --dijo impasible Grady--, ella ya le ha dicho que no sab�a que el se�or Biscardi hubiera hecho testamento.
La cabeza me daba vueltas. La cantidad era tan exorbitante que me aterroriz� la situaci�n en que me encontraba. Era casi imposible no creer que yo hubiera matado a Mark por semejante cantidad de dinero.
��Yo sab�a que la familia de Mark ten�a dinero, pero no eran nada ostentosos. Ten�an un chalet de dos plantas, una furgoneta. Jam�s se me ocurri� que�
��Bennie, por favor -dijo Grady presionando con sus dedos.
La mirada de Azzic era impenetrable.
���De modo que usted dice que no ten�a ni idea de que el se�or Biscardi hubiera heredado gran parte de ese dinero de sus padres?
Deb� quedarme boquiabierta, porque Grady dijo:
��Eso es lo que ella est� diciendo, teniente.
��-�Asisti� al funeral de los padres en compa��a del se�or Biscardi?
��-Pues s�. --El funeral hab�a sido tenso y con muy pocos asistentes, ya que era una familia muy reducida. Mark casi no hab�a reaccionado, ni siquiera en el cementerio. Sus padres murieron juntos en un accidente de autom�vil, pero Mark se hab�a criado en internados cat�licos, lejos de ellos-. No era una familia muy unida.
���Le mencion� algo de la herencia?
��No. -Mir� el cristal de la pared y me di cuenta de que me encontraba con los nervios a flor de piel. Nerviosa. �Qui�n estaba al otro lado del espejo? �Meehan?-. Nada.
���Y usted no pregunt�?
��No, nunca sali� el tema. -Parec�a extra�o en retrospectiva. Pero era asunto de Mark y yo siempre hab�a respetado su intimidad familiar. Dios sabe cu�nto la necesitaba yo misma.
��Hay una cosa que no entiendo, se�orita Rosato. Me dicen que el se�or Biscardi le dijo en el transcurso de su discusi�n que quer�a hacer m�s dinero. �Por qu� quer�a hacer m�s dinero cuando ya ten�a tanto? �Me podr�a ayudar a aclarar este punto?
��Teniente -interrumpi� Grady-, usted le est� pidiendo que especule sobre el estado mental del se�or Biscardii
��-Era su amante, �no es verdad? Quiz� hablaron de ello.
��Bennie, te aconsejo que no contestes.
���Qu� dice, Rosato? -Los ojos de Azzic volvieron a clavarse en m�.
��Me niego a contestar debido a que esta pregunta puede incriminarme -dije sintiendo amargas las palabras, como pasa con cualquier mentira. Mark siempre hab�a competido con su padre, un hombre de negocios hecho a s� mismo, y quer�a alcanzar tanto �xito como �l. No sab�a que su padre fuera millonario; viv�an con mucha sencillez.
El teniente Azzic sigui� jugueteando con su Merit; golpeteaba la mesa con una punta y luego con a otra.
��-Entonces, �usted no sab�a nada del testamento, aunque fue preparado por un �ntimo amigo suyo?
��Ya ha contestado a esa pregunta -dijo Grady.
���Qui�n lo redact�? -pregunt�.
���Bennie! -exclam� Grady, pero no pude evitarlo. Estaba acostumbrada a actuar de abogada, no de cliente.
��-�Qui�n fue, teniente?
��-Sam Freminet --dijo Azzic.
�Sam? Me qued� de una pieza. Sam jam�s lo hab�a mencionado.
��-Usted es amiga del se�or Freminet, �verdad, se�orita Rosato? ��ntima amiga?
Grady se interpuso entre los dos.
��Aconsejo a mi cliente que no conteste. -Se puso las manos en las caderas poniendo a un lado su chaqueta como si estuviera amenazando, tal como lo hacen al sur de la l�nea Mason-Dixon. Y no a los polic�as, sino a m�.
��Me niego a contestar porque puede incriminarme -dije obedientemente. Pero a�n le daba vueltas. �Sam? Era un especialista en bancarrotas, no en derecho civil.
Azzic mene� la cabeza.
���No es Sam Freminet un letrado de Grun & Chase, bufete en el que tanto usted como el se�or Biscardi hab�an trabajado?
��Me niego a contestar a esa pregunta porque puede incriminarme.
���Cu�ndo fue la �ltima vez que habl� con el se�or Freminet?
Lo hab�a llamado justo antes de este interrogatorio, pero no hab�a dado con �l. Hasta eso me har�a quedar mal ahora.
��-Me niego a contestar�
��-Se�orita Rosato --dijo Azzic levantando la voz--, �no estaba usted celosa de Eve Eberlein?
Repet� mi negativa.
��Me niego a contestar porque la respuesta puede hacerme pasar por una imb�cil de primera categor�a.
���No le arroj� usted al se�or Biscardi un jarro de agua en pleno tribunal? �Justamente ayer por la ma�ana! d�a en que fue asesinado? �Porque se sent�a demasiado celosa de la se�orita Eberlein?
Ay, mierda.
��Me niego�
��Teniente Azzic, esta entrevista ha terminado -dijo abruptamente Grady-. No permitir� que acose a mi cliente. -Me cogi� del brazo y me puse de pie sorprendida comprobar que me temblaban las piernas.
Azzic tambi�n se levant�.
��-�Se va a refugiar en la quinta enmienda, Rosato? �Como el mierda que usted representa?
��-�Ya basta! --anunci� Grady. Me sacaba de la sala a pellones, pero no pude dejar de contestar, enfurecida.
��-No tiene ninguna prueba contra m�, teniente, porque yo no mat� a mi socio. Es simple l�gica, pero tal vea no sea tan simple para usted.
El teniente Azzic me mir� a los ojos.
��Yo mismo me ocupar� de este caso, y tan pronto como tenga una prueba, volver� a o�r hablar de m�.
��Espero que no sea una amenaza -dijo Grady, pero opt� por una contestaci�n menos educada y le repliqu� con mi aplomo habitual.
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Cuando salimos nos encontramos con una aut�ntica multitud de periodistas; se agolpaban en la acera y se extend�an hasta el aparcamiento de la central. Grady y yo nos abrimos paso. Yo hab�a pasado por este calvario millones de veces con mis clientes. No se pod�a hacer otra cosa que aguantar y seguir adelante, como en la vida.
Aparec�an ante mi vista c�maras con filtros de �ltima generaci�n, videoc�maras que zumbaban en est�reo y gente de la televisi�n que acercaba micr�fonos a mis labios. Cada periodista gritaba su propia versi�n de mi | nombre.
��-�Benedicta, mira hacia aqu�!
��-�Beladona, s�lo una foto!.
���Benedicta, aqu�!
Mantuve la mirada fija al frente, con la cabeza retumb�ndome con los clics de las c�maras. Sab�a qu� pasar�a. Ser�a el gran titular de los informativos locales, de la CNN y la COURT-TV. Los polic�as filtrar�an detalles sobre m� y Mark, incluyendo lo del testamento, y antes de que finalizara el d�a, ser�a considerada la principal sospechosa. Mis clientes dar�an la espantada en un abrir y cerrar de ojos. Los de abuso policial necesitar�an un letrado que no estuviera siendo investigado. Se hab�an acabado las conferencias, pagadas o no. Mi carrera se hac�a trizas y ard�a como una pira a mi alrededor.
De repente, reconoc� a una pareja en la acera, al final del gent�o. La mujer ten�a un brazo en cabestrillo y el hombre era un rubio de tonos anaranjados. Se trataba de Bill Kleeb y Eileen Jennings, y estaban con un hombre robusto con pelo engominado y peinado hacia atr�s que llevaba un portafolios Haliburton y llamaba a un taxi.
�C�mo hab�a salido Eileen? �Qu� estaba haciendo con Bill? Entonces record� la amenaza de muerte.
��-�Bill! --grit� por encima del mar de c�maras, ya que ten�a la ventaja de mi estatura--. �Bill Kleeb! �Aqu�!
Bill se volvi� hacia m� apenas un segundo en el momento en que un taxi amarillo se detuvo a su lado. El hombre del portafolios hizo entrar a Eileen y se sent� en la penumbra a su lado.
���Bill! -aull� tratando de que me oyera por encima de los periodistas. Pude ver que Bill echaba una mirada a la gente, pero no me ve�a. Le hice gestos a la desesperada mientras las c�maras hac�an su agosto. Sab�a que la escena saldr�a en las pantallas--. �Bill!
��-�Est�s loca? --pregunt� Grady con los ojos desorbitados--. �Qu� est�s haciendo?
Estaba tratando de salvar una vida.
��-�Bill! --grit�, pero Bill entr� en el taxi, cerr� la puerta y se fue.

Tras la puerta de mi despacho, polic�as de uniforme y criminalistas inspeccionaban, med�an y fotografiaban cada cent�metro cuadrado de R & B tratando de conseguir pruebas contra m�. Era de suponer que yo cerrar�a a cal y canto la puerta de entrada, pero consiguieron otra orden de registro y me la presentaron en presencia de Grady y de los pocos asociados que quedaban. Wingate hab�a bajado la mirada, avergonzado, y Renee Butler hab�a salido disparada, desapareciendo entre la multitud de periodistas que no parec�a disminuir, como si huyera de una infecci�n grave.
��Soy Bennie Rosato y acabo de hablar con �l. �Me podr�a pasar la llamada? -Estaba de pie, el tel�fono en la oreja, en medio de la zona de desastre que hab�a sido mi oficina. La polic�a hab�a buscado y confiscado la mayor�a de las carpetas de mis clientes y las pocas que quedaban estaban en una pila, en el suelo. Pod�a convivir con caos, pero no pod�a hacer nada en el asunto de violaci�n de la confidencialidad de mis clientes.
��-Tendr� que esperar mientras lo busco -dijo una ronca que reconoc� como la de Meehan. Recog� un libro de casos que hab�an tirado de la estanter�a. Los papeles estaban por el suelo y sobre las mesas. Una planta yac�a en el suelo y la tierra se hab�a desparramado. El polvillo de detecci�n de huellas invad�a la oficina. �Qu� esperaban encontrar? �Mis huellas y las de Mark? Y eso �qu� probar�a?
��No s� qu� crees estar haciendo -dijo Grady desde la silla de mi escritorio-. Acordamos que yo llevaba este caso.
��Y as� es. Ya te lo he dicho. Esto no tiene nada que ver.
���Es un asunto criminal?
��Casi. -Enderec� la planta, recog� la tierra con una mano y la volv� a poner en el tiesto.
��-�No me puedes decir nada m�s?
��-No. --Antes de hacer la llamada, rele� el c�digo deontol�gico que rige nuestra profesi�n. Pod�a contarle al polic�a lo que sab�a, pero no a un colega, amigo o supuesta v�ctima. De cualquier manera, no sab�a para qu� deb�a dec�rselo a Grady. Tratar�a de que no hiciera la llamada
��-Dame cinco minutos, �de acuerdo?
��-�Me est�s pidiendo que me vaya?
��-o siento --dije tapando el auricular--. Tengo que hacer esta llamada.
��-�A Azzic? �Has perdido la cabeza?
��Conf�a en m�. Es lo �nico que te pido. Y vete, por favor. Prometo que te dejar� ganar la pr�xima batalla. --Grady frunci� el entrecejo y dej� el despacho en el momento en que se puso Azzic. Lo primero es lo primero-. Teniente, soy Bennie Rosato. Sus chicos han hecho un bonito trabajo en mi oficina. �Por qu� se han llevado los archivos de mis clientes?
��Ten�amos autorizaci�n firmada.
��-�Para todos mis clientes desde 1980 hasta el presente? Es un abuso. De hab�rmelo pedido, no lo habr�a consentido.
���De verdad?
��Mis clientes no tienen nada que ver con esto. Se trata de informaci�n confidencial. Si me entero de que los han visitado o de que alguno de sus hombres los ha llamado�
��No tengo tiempo para estas nimiedades, Rosato. Debo irme.
��Espere, es preciso que hable con usted. Es importante.
���Ahora quiere hablar? Le recuerdo que hace veinte minutos me ha mandado a la mierda.
��No se trata de m�. -Coloqu� el diccionario jur�dico en su sitio-. Uno de mis clientes, Bill Kleeb, fue arrestado ayer por protestar frente a la fabrica de Furstmann Dunn a favor de los derechos de los animales. Tengo razones para creer que su c�mplice, Eileen Jennings, quien tambi�n result� arrestada con �l�
��-No s� nada de eso, Rosato. Trabajo en homicidios, no con animales. Si quiere hablar con los animales, est�n todos en las celdas. -Se ri� y luego espir� sonoramente. Supuse que estaba fumando y eso le hab�a puesto de buen humor.
��-Se trata de homicidios, teniente.
��-�Algo que yo no sepa, Rosato?
��-El director ejecutivo de Furstmann Dunn puede estar corriendo un grave peligro. Eileen Jennings lo amenaz� ayer con un electrodo.
Se ri�.
��-Muy bueno. Tal vez lo pueda resistir. Nunca se sabe con esos tipos.
��No estoy para bromas. No le llamar�a a menos que pensara que hay gato encerrado. Estoy violando la confidencialidad de mi cliente. Cite a Jennings para que declare y ponga protecci�n al director. O, al menos, av�sele.
��No me diga lo que debo hacer. Estoy harto de que; d� �rdenes al departamento, Rosato. Nos quiere ense�ar; procedimientos y no sabe nada de ellos. Se cree que nos puede tener cogidos por los huevos, pero esta vez se ha' equivocado de persona.
Otro Grande y Poderoso. El mundo estaba lleno del tipos como �l y yo siempre met�a la pata con ellos.
��-Usted elige, teniente. Arr�stela o luego explique por qu� no lo hizo, incluso despu�s de que yo le hubiera avisado.
��-�Avisado? Ella no hizo nada respecto a esta amenaza; �no es cierto?
��Se le acus� de asalto con uso de fuerza. Ella le confi� a su amigo que iba a matar a ese hombre y el amigo piensa que es capaz de hacerlo.
��Pero no hizo nada. Ni siquiera se ha podido mantenerla encerrada.
��Tienen un nuevo abogado. Creo que ha sido � quien ha pagado la fianza. -Me refer�a al hombre de portafolios Haliburton.
Azzic se qued� en silencio un momento.
��Rosato, �qu� pretende? �Trata de distraerme? �confundirme? �Qu�?
��-�Por Dios, estoy hablando de un asesinato! �Por qu� no trata de hacer un buen servicio aunque sea por una vez en su vida? No les dir� nada a los otros chicos, se lo juro.
��-No me diga c�mo debo hacer mi trabajo. �Yo tambi�n hablo de un asesinato! Estoy hablando de una mujer que mat� a su amante por veinte millones. De eso estoy hablando, as� que perd�neme pero no tengo tiempo para esta mierda.
��-�No es ninguna mierda! �Ella puede ser una asesina! -grit�, pero Azzic ya hab�a colgado.
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Un ej�rcito de periodistas estaba concentrado en la calla tras las barreras policiales, sitiando con todo tipo de aparatos la sede del bufete. Grady y yo los dejamos de lado, al menos lo intentamos, y pusimos orden en los despachos del primer piso, salvo el de Mark, que estaba precintado por la polic�a. Y no es que tuviera �nimos paral volver all�. Ya era bastante dif�cil tratar de hacer algo des-J pues de lo sucedido al final del pasillo, pero tampoco pod�a entregarme al dolor, pues deb�a intentar salvar R & B.
Ninguno de los asociados, con la excepci�n de Grady, se qued� conmigo, pero los comprend�. Me pregunt� cu�ntos se quedar�an en el caso de que la empresa sobreviviera. Escrib� una carta a los clientes explicando que pese a la tragedia, nos ocupar�amos de sus asuntos, y los llam� para darles m�s seguridad. Solo unos treinta se pusieron al aparato; algunos ya hab�an sido avisados por un detective de quien dec�an haber olvidado el nombre. La mayor�a me comunicaron que traspasaban sus asuntos legales a otro abogado que no fuera sospechoso de asesinato, y tambi�n los comprend�. Entre la prensa y el teniente Azzic me estaba convirtiendo en una paria.
Las llamadas que m�s tem�a eran las de las empresa farmac�uticas que representaba Mark. Estuve todo el d�a llamando a Williamson y a Haupt en Wellroth Chemica pero no pude dar con ellos. Dict� una solicitud para posponer el juicio Wellroth; luego, a �ltima hora intent� de nuevo hablar con Haupt. Necesitaba su aprobaci�n antes de entregar la solicitud al tribunal.
��-Se�orita Rosato --dijo el doctor Haupt en un tono tan distante como esperaba--, me sorprende o�rla.
��Dej� varios mensajes.
��-Los he escuchado, pero no me pareci� apropiado contestarlos. Entiendo que usted ha sido acusada de asesinato --dijo con su acento pomposo.
��-No, se equivoca. S� que esto es muy desagradable para usted, pero tambi�n lo es para m�. Pero no se me ha acusado de asesinato y puedo asegurarle que yo no he matado a Mark. Quiero que lo sepa.
��No deseo discutirlo con usted, se�orita Rosato. Esta situaci�n me parece m�s bien� horrible. Vimos a Mark ayer. Era m�s que un abogado para m�; era amigo m�o.
��Lo s�. El prop�sito de mi llamada es decirle que hemos preparado una solicitud para posponer indefinidamente el juicio Cetor de patentes.
��No deseamos posponerlo indefinidamente, se�orita Rosato.
��-Me temo que no hay otra alternativa. No estoy en condiciones de hacerme cargo del juicio.
Se aclar� la garganta.
��-La se�orita Eberlein est� preparada para llevar adelante el juicio. Deseamos que concluya lo antes posible. Ella ya ha solicitado al juez un aplazamiento de una semana y �l estuvo de acuerdo a la vista de las circunstancias.
���Qu�? �C�mo lo sabe?
��He hablado por tel�fono con la se�orita Eberlein. Est� en su casa. Naturalmente, est� muy apenada, pero tan pronto se recupere seguiremos con el caso. Ahora debo dejarle. Por favor, no vuelva a llamarnos, ni a Kurt ni a m�.
��-Pero doctor Haupt� --dije, pero la l�nea ya estaba cortada. �Eve, llevando el caso? Trataba de procesar la informaci�n cuando se abri� la puerta de mi despacho. Era Grady, con la chaqueta sobre el hombro y con camisa azul, portando libros de derecho, documentos y fotocopias. Sus ojos brillaban de nerviosismo tras sus gafas met�licas.
��-Mira esto --dijo arrojando un mont�n de papeles sobre el escritorio-. Es el testamento. El testamento de Mark.
���C�mo lo conseguiste?
��Gracias a la polic�a y otros contactos. Es toda la informaci�n que he conseguido hasta ahora. �Pero mira, el testamento! �Sabes qui�n es el albacea de Mark?
���Qui�n? -Hoje� las p�ginas buscando una respuesta y la encontr� al tiempo que Grady dec�a:
��-Sam Freminet.
��-�Y qu�? --Mir� la cl�usula, que parec�a normal.
��-�Y qu�! Como albacea, Sam obtiene un dos por ciento de los bienes en concepto de comisi�n. Tambi�n tiene el poder de elegir a los administradores de los bienes y se puede elegir a s� mismo. De esta manera, consigue las minutas de los abogados, adem�s de su comisi�n como albacea, otro dos por ciento, que puede empezar al cobrar ya. Pero lo mejor es que el testamento establece un fideicomiso cuyo titular es Sam, lo que representa otro uno por ciento de por vida. Es como una renta. Podr�a no volver a trabajar en toda su vida.
��Estoy confundida. -La mitad de mi cerebro a�n se gu�a bloqueada por la conversaci�n con el doctor Haupt
Grady estaba de pie a mi lado, impaciente.
��Considerando el total de los bienes, eso significa que Sam gana un mill�n de d�lares en comisiones, teniendo en cuenta que la comisi�n como fideicomisario es vitalicia. �Duplica, incluso triplica, lo que le corresponder�a, adem�s se lleva los honorarios como abogado responsable de Grun �No crees que �l sabe perfectamente lo que le supondr�an unos bienes de esta envergadura?
��-�Y?
��Bennie, �me sigues? -Dos l�neas surcaron la frente normalmente tranquila de Grady-. Sam se hace rico con la muerte de Mark. �Eso no te dice nada acerca de un posible motivo para asesinarlo?
���Eso es absurdo, Grady! -Me sent� irritada, insultada en nombre de Sam-. Eso es simplemente absurdo.
���S�? Por favor, s� objetiva. Yo no conozco a Sam Freminet, solo me lo presentaron en una ocasi�n, pero el dinero es un incentivo muy poderoso.
��-�Que Sam mat� a Mark? -Sacud� la cabeza-. Imposible. Sam y Mark eran amigos. Los tres empezamos juntos en Grun despu�s de licenciarnos en la facultad. Sam no necesita el dinero ni los honorarios. Es socio en Grun. Es probable que gane m�s de trescientos mil al a�o.
��-�Lo sabes a ciencia cierta? �C�mo est� su cartera de clientes? �Lo sabes?
��Sam es especialista en bancarrotas y todo el mundo est� en bancarrota. Tengo que creer que se lleva parte de esa tarta.
��Lo crees, pero �lo sabes? �Y su cuenta corriente? Los ricos son codiciosos. Es la naturaleza de la bestia.
��Vamos, Grady. Sam tiene todos los juguetes que quiere, y nunca mejor dicho. -Sonre� pensando en su Demonio Tasmanio y Pepe Le Pew. Entonces record� a Daffy Duck y sus bolsos de dinero y dej� de sonre�r.
��Bennie, recapacita. -Grady se inclin� sobre mi escritorio-. Sam conoc�a el testamento de Mark. Al parecer, era el �nico que lo conoc�a de pe a pa. Dijiste que vosotros tres erais amigos, pero Sam es m�s amigo tuyo, �cierto? Tengo la impresi�n de que Sam ten�a una relaci�n profesional con Mark, pero m�s personal contigo. �Es verdad?
��-Supongo que s�.
���Podr�a Sam haber matado a Mark como venganza por haberte dejado? �Y de paso, hacer un mont�n de dinero?
���Impensable! -Me recost� en el sill�n-. Sam Freminet es la persona m�s buena del mundo. No lo conoces. Olv�dalo. Es un buen intento, pero tu teor�a hace agua, por todas partes.
Grady mene� la cabeza.
��-�Le contaste a Sam que Mark quer�a disolver la firma?
��-�Despu�s de que me lo dijera Mark? Me fui directamente al r�o.
���Sabes d�nde estuvo Sam esa noche?
��Nunca s� d�nde va de noche. Sale mucho.
Entonces me acord� de la reuni�n en su oficina.
��Pero me cont� que hab�a o�do decir que algunos nuestros asociados renunciaban. �Sab�as algo de eso?
��Nada m�s que lo que coment� Wingate, pero eso podr�a comprobar. �Crees que Mark le cont� a Sam q iba a disolver R & B?
��No, Sam me lo habr�a comentado.
��-Pero no te dijo nada del testamento y tampoco coment� que fuera el albacea de Mark. Tal vez no se tanto sobre �l como te imaginas.
��-S� lo suficiente para darme cuenta de que toda conversaci�n es demencial.
Grady tom� asiento, imperturbable.
��-Me gustar�a llamar a Sam y averiguar d�nde estuvo esa noche.
��-No lo har�s.
��-Bennie, no disponemos de tiempo. Ya has Azzic. Presentar� la acusaci�n tan pronto tenga algo e que basarse, aunque sea m�nimamente. �Y qu� har�s entonces? El asesinato es un delito sin derecho a fianza en Filadelfia. Ir�s directamente a la c�rcel.
Me alarm� ante la simple idea de la c�rcel de Muncy. Hab�a ido all� a ver a algunos de mis clientes y siempre me hab�a sentido aliviada cuando dejaba atr�s la puerta de salida.
���Est�s tratando de asustarme, Grady?
��As� es. -Sonri�, pero yo no lo hice.
��Muy bien, de acuerdo, pero si alguien habla con Sam, debo ser yo.
��-Pero yo soy tu abogado y debo ser yo quien hable con �l.
��-T� no conoces a Sam. Es uno de los hombres m�s encantadores del universo; es voluntario en Acci�n Anti-sida. Se enfad� conmigo porque yo ten�a un cliente que estaba contra la investigaci�n sobre el sida. �l� -Me detuve a mitad de camino. Bill Kleeb. La amenaza de Eileen contra el director ejecutivo. Me hab�a olvidado por completo. Mir� la hora. Las siete. Me pregunt� d�nde estar�an ahora Bill y Eileen, si habr�an regresado a su apartamento. Si no pod�a encontrar al teniente Azzic, tal vez podr�a llamarlos all�. Me levant� y busqu� el portafolios para dar con la carpeta.
���Bennie? �Qu� demonios est�s haciendo? -me pregunt� un at�nito Grady mientras yo iba y volv�a.
��Tengo que hacer otra llamada. -Encontr� el n�mero que me hab�a dado Bill y lo marqu�.
���Ahora? �A qui�n? Estamos en medio de una conversaci�n.
Levant� una mano cuando o� la voz de Bill.
��-�Podemos quedar esta noche a las ocho? Es importante -le dije. Bill acept� con ciertas reticencias; yo le dije d�nde podr�amos encontrarnos, no sin sentir una cierta intranquilidad.
��-�Qui�n era? -pregunt� Grady.
��Un cliente. -Puse la carpeta en el portafolios y lo cerr�-. Tengo que irme. �Me acompa�as hasta la puerta?
���Qu� cliente? �Adonde vas? -Se puso de pie.
��A encontrarme con un cliente. El de los derechos! de los animales, �de acuerdo? Quiz� tambi�n con su novia.
��-�Por qu�?
��Tengo que hacerlo.
Grady se puso las manos en las caderas.
��-Bennie, soy tu abogado. Me gustar�a saber de ti tanto como la polic�a y la prensa. Adem�s, me prometiste dejarme ganar la siguiente batalla.
Ten�a raz�n. Yo hubiera abofeteado a un cliente que se portara tan mal como yo.
��-S�lo quiero verlo, saber en qu� anda metido. No puedo decir m�s porque es confidencial y no quiero liarte con este asunto.
���Te preocupas por un cliente cuando te est�n investigando por asesinato?
Nos miramos a los ojos y no me sent� muy c�moda ante su mirada.
��Me preocupan todos mis clientes. Ya te habr�s dad cuenta.
���Por qu� este cliente se merece una visita personal?
Porque yo quer�a saber si �l y Eileen estaban comprando chucher�as o explosivos, pero no beneficiar�a nada a Grady si se lo contaba.
��Es un chico joven que necesita una ayuda extra.
��Bien. Yo soy una ayuda extra e ir� contigo. -Toma la chaqueta de la silla y se la ech� al hombro sujet�ndola con un dedo.
��-No puedes venir conmigo. Tienes que defender la fortaleza. --Abr� la puerta del despacho, pero Grady la volvi� a cerrar.
��No lo entiendo -dijo con sus ojos azules y francos tras las gafas-. S� cu�nto te importa encontrar al asesino de Mark, pero te pasas el d�a haciendo otras cosas. Ahora sales disparada. �Est�s rehuyendo la realidad?
��Tengo que poner en orden algunas cosas -dije, aunque sab�a que ten�a raz�n. De alg�n modo, la amenaza contra Furstmann era algo urgente para m�. Tal vez podr�a prevenir un crimen en compensaci�n por ese otro frente en el que no pod�a hacer nada. O quiz� me resultaba demasiado duro afrontar la muerte de Mark.
��-�Sola?
��Grady, si todo va bien esta noche, resolveremos juntos este problema. Necesitas mi ayuda, estoy segura.
Lanz� una carcajada.
��Oh, s�, necesito tu ayuda. No s� c�mo me las he arreglado hasta ahora sin ti. Ahora bien, �llamar�s a Sam Freminet o lo tengo que hacer yo?
��Lo har� yo.
��-�Pensar�s tambi�n en qui�n pudo tener un motivo para matar a Mark? �Alguien enfadado con �l? �Un cliente del pasado, o algo por el estilo?
��S�, se�or.
Sonri�.
��As� me gusta m�s.
��No te acostumbres.
��-No te preocupes. Ll�mame aqu� o a casa si necesitas algo, despu�s de tu cita o a cualquier hora. Har� mi investigaci�n de coartadas. Me gustar�a saber d�nde estaban anoche los asociados a la hora en que mataron a Mark.
Me cogi� por sorpresa.
��-�Los asociados? Dios santo.
De repente, las ventanas se llenaron de una dura luz blanca. Los focos de la televisi�n a la b�squeda de buenas tomas. Grady mir� hacia la ventana, ahora tan llena de luz pese a que ya anochec�a.
��Me pregunto si nos enfocan con el teleobjetivo.
��Es lo m�s seguro. Vamos a saludar. -Me acerqu� a la ventana; Grady me sigui�.
��No les muestres el dedo esta vez -dijo �l.
��-No tienes sentido del humor. -Mir� por la ventana � protegi�ndome los ojos de la luz lacerante. Los periodistas inundaban la calzada y sus siluetas se recortaban contra la luz de las farolas.
Grady pase� la mirada por el gent�o.
��La primera enmienda en funcionamiento -dijo, y yo sonre�.
��La mitad de ellos son clientes m�os en casos de difamaci�n. Defiendo su derecho a hacer exactamente que est�n haciendo. Y hago un buen trabajo.
��Cuidado con lo que deseas, �de acuerdo?
De acuerdo. Mir� hacia el blanco resplandor pregunt�ndome si la pr�xima vez que me enfocaran las c�maras no ser�a con motivo de mi arresto.
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Se sentaron delante de sus vasos de pl�stico con agua y con aspecto de hambrientos. Si te vas a encontrar con vegetarianos para cenar, no lo hagas en un MacDonald's. No s� d�nde ten�a la cabeza cuando eleg� este lugar. Tal vez la culpa la ten�an la muerte de Mark, el teniente Azzic y la prisi�n de Muncy.
��-Os puedo pedir unas patatas fritas -dije en voz baja.
��-De acuerdo --respondi� Bill, un poco alejado de Eileen. Si se hab�an reconciliado, la paz no era nada segura. �l vest�a vaqueros y una camiseta blanca; las heridas mejoraban, pero lentamente. Le hab�a bajado la hinchaz�n de la frente, pero all� estaba el corte, y el blanco de su ojo izquierdo continuaba enrojecido por la sangre.
���Y un filete de pescado? No es carne.
Eileen arrug� la nariz. Era puro nervio, paseaba la mirada por todo el restaurante, y no dejaba de mover los pies, calzados con sandalias Candies.
��Pescado, no. Es un ser vivo.
��Ya no -dije, y nadie se ri�. Dios santo, estaba perdiendo. Tom� un sorbo de caf�. Al menos, estaba caliente-. No como carne de ternera -inform�, pero Eileen no me prest� atenci�n. No me hab�a mirado a los ojos ni una vez. Sin duda, me culpaba de haber convencido a Bill para que se declarara culpable.
��-Debiera leer algo sobre la industria ganadera --dijo--. Sobre vacas, cerdos. No hay diferencia. Los cr�an enjaulas y los alimentan con antibi�ticos y esteroides.
���Esteroides? -Alej� de m� mi gran hamburguesa a medio comer. Si yo segu�a creciendo, me convertir�a en Alicia en el pa�s de las maravillas.
��-Es veneno puro. Y luego est�n las bacterias. Cosas que crecen en la carne. Cosas que se pueden ver. --Movi� las pesta�as repintadas de negro en un rostro que de no ser por su dureza podr�a haber sido bonito. Usaba demasiado maquillaje y su vestido de Spandex llamaba la atenci�n. A�n ten�a el brazo en cabestrillo, pero ese era el �nico recordatorio de la refriega con la polic�a.
��Bill me cont� lo del laboratorio, Eileen. Debes haber visto cosas espantosas. -Quer�a desviar la conversaci�n hacia su amenaza de muerte sin traicionar la confidencialidad de Bill.
��-As� es.
��-�Son los laboratorios de Furstmann peores que los dem�s?
Se rasc� bajo el yeso del brazo.
���Y a usted qu� le importa? Ni siquiera es nuestra abogada.
���El tipo de la cartera extra�a es mi sustituto?
���Y qu� se esperaba? -dijo ri�ndose. Desvi� su mirada hacia el restaurante, de modo que observ� el lugar. Estaba vac�o, salvo un viejo que fumaba sin parar en un rinc�n. Ya se hab�a ido la clientela de la cena y no entraba nadie m�s. �Qu� miraba Eileen? Entonces ca� en la cuenta de que Eileen no quer�a ver, quer�a que la vieran.
��-�C�mo encontraste al abogado, Eileen?
��-�John Celeste? Fue �l quien me encontr�. Me vio en las noticias. Estuve en todos los canales, hasta en los de cable.
��-�Es �l quien pag� la fianza?
��Quiere querellarse con la polic�a y el ayuntamiento. Dice que puede conseguir quinientos mil d�lares.
Bill cambi� de posici�n en la resbaladiza silla.
��Dice que tambi�n nos ayudar� para que cesen los experimentos. Y eso es lo que queremos hacer.
Eileen asinti�.
��Pararlos de golpe.
Sent� un escalofr�o y me inclin� hacia adelante.
��Eileen, no hay nada que puedas hacer para detener esos experimentos. La presi�n por encontrar un medicamento que cure el sida es demasiado fuerte. Ya le dije a Bill que tendr�ais que concentraros en la industria peletera y dejar la farmac�utica. �Recuerdas, Bill?
��-S�.
���Por qu�? -pregunt� Eileen.
��La gente todav�a no est� preparada para lidiar con la experimentaci�n animal. Dedicaos a las pieles. Muchos famosos est�n en contra.
���Famosos? �Como qui�n? -Eileen adelant� un poco el cuerpo y por primera vez un destello de inter�s apareci� en sus ojos.
��-Como Elle MacPherson.
��Me gusta Elle. Est� en el cine, como Rene Russo. �Sab�a que era modelo antes de hacer la pel�cula con John Travolta? Tiene mucho trabajo en el cine.
��-�De verdad? Es un buen momento, porque ten�is a vuestra disposici�n las c�maras de televisi�n y todo eso. �Por qu� no manten�is su inter�s atacando a la industria peletera? No s� si Bill te lo dijo, pero yo represento a muchos radicales, a muchos que est�n de acuerdo contigo.
���Alg�n famoso?
Por Dios.
��-No, ning�n famoso. Y ellos, mis clientes, siempre utilizan la prensa cuando la tienen cerca. Ayuda a convencer a la gente, a conseguir m�s defensores de la causa.
���Usted cree?
��Por supuesto.
Ella hizo una pausa.
��-Tengo que preguntarle algo.
��-�Qu�?
���Mat� a su novio)?
Sent� un nudo en el pecho.
��-No.
��-Oh --exclam� ella.
No dejaba de mover los pies.

��-�T�, una asesina? �C�mo pueden pensar semejante cosa? --dijo Hattie. Me hab�a estado esperando, envuelta como un cigarro cubano en la bata, el pelo lleno de rulos rosados. Parec�a agotada; ten�a la piel grasienta y los ojos oscuros y hundidos-. �C�mo pueden pensarlo siquiera?
��-Son polic�as. Pueden pensar cualquier cosa. -Acarici� a Bear, que estaba dormida bajo la mesa, y me tom� la en�sima taza de caf�. Yo tambi�n estaba cansada, pero satisfecha de que por el momento Eileen se hubiera olvidado del consejero delegado.
��Los polis estuvieron arriba, �sabes? Revolvieron tu; apartamento. Habr�an roto la puerta de no haber ido yo.
��-Diablos, tendr�a que hab�rtelo advertido cuando llam�.
��-�Dejaron el piso hecho una porquer�a! Trat� de arreglarlo, pero tu madre empez� a ponerse nerviosa.
Se me encogi� el coraz�n.
��-�La molestaron? �Los vio?
��-La tranquilic�; --Hattie me pas� unos papeles por encima de la mesa--. Aqu� tienes una lista de las cosas que se llevaron. El detective me dijo que te la diera.
Alej� los papeles
���Qu� detective?
��-No s�. Uno con mala pinta y con un nombre raro.
��-�Azzic?
Asinti�.
��Dime d�nde est� mam�.
��En la cama desde las diez. No ha pegado ojo. �Es que no se dan cuenta de lo que te est�n haciendo?
��-�Como si les importara! �Ha comido algo?
��-�Tendr�a que importarles! �Hoy esta casa era un manic�mio! Ese detective haciendo preguntas. �Hasta han inspeccionado tu coche! La perra no paraba de ladrar y el tel�fono son� todo el santo d�a. Luego una chica vino con una caja de tu oficina y la llev� arriba. Una chica negra.
���Renee Butler?
Volvi� a asentir y se rasc� la frente con irritaci�n.
���Menudo d�a! Periodistas llamando a la puerta a la hora de la cena. �Sal� y los ech�! �Dijeron que eras una asesina!
��-Y seguir�n dici�ndolo hasta que pruebe mi inocencia.
��-�T�, con el remo! �Eso es lo que te ha metido en l�os!
��-No exactamente�
��-Te dije que lo dejaras. No me escuchas. No escuchas a nadie. �Qu� cosa m�s idiota estar remando en un bote de mierda!
Casi pod�a ver c�mo le sub�a la presi�n.
���Por qu� est�s tan preocupada? �Por mi madre? He abierto un fondo para ella. Si algo me sucede, hay suficiente dinero para mantenerla a ella. Y t��
���Yo? -De repente Hattie me dio una bofetada en plena cara.
Me levant� de un salto.
���Hattie, por Dios! �Por qu� me pegas? -Estaba m�s at�nita que dolorida y las facciones de Hattie estaban desfiguradas por su propio dolor.
��-�Idiota! �C�mo puede una chica tan inteligente ser tan idiota? �Me preocupas t�! �No yo! �No tu madre! �Eres t� quien me preocupa!
���Benedetta? -dijo una voz agitada proveniente del dormitorio de mi madre-. �Benedetta!
���Mam�? -Pas� junto a Hattie hacia el cuarto de mi madre reaccionando como un piloto autom�tico. Abr� la puerta y el perfume a rosas me llen� la nariz. Era abrumador, agresivo. De s�bito, estaba ansiosa. Presa del p�nico. Llegu� a la ventana y la abr�. El aire fresco de la noche movi� las sedosas cortinas.
���Cierra esa ventana! -dijo mi madre-. �Ci�rrala!
��Sshh, la dejo abierta. No hay nadie fuera. C�lmate� -Respir� mejor con el aire fresco-. Deja de preocuparte. Todo est� bien.
��-�Lavaste los platos? Lava los platos, Bennie.
��-Ya est�n lavados.
��-Lava los platos, lava los platos.
��-Ya est�n lavados. Lo ha hecho Hattie. -Fui hasta la cama y la cog� de la mano, que estaba d�bil y c�lida. Le apart� un mech�n de la frente h�meda.
��Lava los platos. Est�n en la cocina.
��Hattie ya los ha lavado. Est�n guardados. Est�n limpios. �C�mo te encuentras?
��Est� oscuro. -Trat� de sentarse, luego se dej� caer sobre las almohadas-. Es tarde. Debes irte a casa. Vete a casa. Vete a casa.
��Estoy en casa. Hattie me dijo que hoy has tomado un poco de sopa. Eso est� muy bien.
��Est� oscuro. Est� oscuro. Lava los platos. Lava los platos. Dame un kleenex.
���C�mo est�s? -Me sent� en la cama, que cruji� sonoramente. Otra cosa que no me dejaba cambiar- Necesitas un kleenex, olv�date de los kleenex. �Qu� has comido hoy? �Un poco de sopa?
1-Lo necesito. Lo necesito. Est� oscuro. -Levant� la voz hasta transformarse casi en un chillido de ansiedad-. Lo necesito. Lo necesito. Lo necesito.
��Muy bien, c�lmate. -Saqu� un pa�uelo de papel de la caja que hab�a en la mesilla de noche y ella lo agarr� y lo arrug� y lo apret� como si fuera un coraz�n palpitante. Dentro de poco, lo har�a trizas y luego se meter�a los restos en los bolsillos de la bata. Lo que quedara lo esconder�a bajo la manta y la almohada-. �Ya est�s mejor? �Contenta con tu kleenex? -No pod�a evitar la irritaci�n en la voz. Gastaba cada d�a un paquete de kleenex, aunque Hattie los compraba de tama�o familiar. Los necesit�bamos del tama�o familia enloquecida.
��L�eme algo. L�eme. L�eme. Est� oscuro.
��De acuerdo. -Arrastr� una silla hasta el borde de la cama, me quit� los zapatos en la oscuridad y puse los pies sobre el travesa�o de la mesilla.
��-Lee, lee, lee.
��-Calma. Todo est� bien, mam�. C�lmate y lo har�. --No es que fuera a encender la luz ni que me molestara en coger un libro, no ten�a sentido. Cada noche le contaba todo lo que me hab�a pasado ese d�a. No tengo ni idea de por qu� lo hac�a ni me enga�aba a m� misma pensando que me comprend�a. Simplemente se lo contaba como si se tratase de una novela, y entonces se calmaba y al rato empezaba a dormitar. Lo hab�a hecho cada noche desde que se volvi� loca, que para m� era ya una fecha perdida en las brumas del pasado. Hab�a destrozado suficientes kleenex como para reforestar el noreste del Pac�fico.
��Lee, lee, l�eme algo. -Empez� a destrozar el kleenex-. Ahora, ahora, ahora.
��Pues hoy se enter� de que su amado hab�a sido asesinado --dije, y cont� toda la historia. Ella parloteaba sin escuchar nada de lo que le dec�a. Y, sinceramente, yo tampoco escuchaba lo que ella dec�a.
Estaba pensando en Hattie.

M�s tarde, de pie junto a Bear en medio de mi sala, escuchaba la voz preocupada de Sam en el contestador autom�tico. Hab�a llamado cinco veces para ver c�mo estaba; sus mensajes se mezclaban con los de los periodistas, pero a�n no pod�a contestarle. Deb�a analizar los destrozos causados por el hurac�n Azzic.
El apartamento estaba m�s desordenado de lo que a m� me gustaba. Los libros hab�an sido sacados de las estanter�as y tirados sobre la alfombra. El contenido de un caj�n se encontraba sobre la mesita de caf� frente al televisor y hab�an robado algunos discos compactos. Los almohadones del sof� descansaban en el suelo junto al mando a distancia. Al menos los polic�as se hab�an dado suficiente ma�a para encontrarlo. Deb�a estar en el sof�. Siempre est� all�.
Pas� sobre el basurero de la cocina con Bear a mis taIones. Cacerolas y sartenes se amontonaban por los rincones. Una caja abierta de cereales estaba volcada y los cajones de la cocina abiertos. El polvillo de detecci�n de las huellas cubr�a los armarios y la mesa como carbonilla. �Qu� buscaban? Mark nunca hab�a vivido aqu�; siempre hab�a tenido su propia casa. �Por qu� hac�an esto? Por que pod�an.
Lo peor era el dormitorio. Me qued� en la puerta mirando. Me hab�an hecho trizas la ropa de cama y el colch�n dejaba al descubierto una vieja mancha menstrual del tama�o de un h�gado de ternera. Santo cielo Imagin� a los polic�as haciendo bromas.
Me abalanc� sobre la c�moda. El caj�n de mi ropa interior estaba revuelto, invadido por manos desconocidas. Faltaban mis fotos de Mark, as� como sus viejas cartas de amor y las tarjetas del d�a de San Valent�n. Lo mismo le hab�a sucedido a mi diafragma. Fant�stico. Prueba A. Tambi�n hab�an revisado los otros cajones. Los jers�is se mezclaban con las camisetas. Las bragas con las medias, la mitad por el suelo. Hab�an desechado mi equipo de remo.
Cruc� sobre los despojos hasta el armario, donde suced�a lo mismo. Los vestidos estaban desordenados, hasta los de seda terminaron por el suelo. Los zapatos formaban un mont�n. Era una pesadilla, hasta para alguien desordenado como yo.
Respir� hondo, me quit� los zapatos y entr� en el ba�o. Un tarro hidratante Lancome estaba abierto, la crema hab�a sido presionada por un dedo gigantesco y el tubo de dent�frico estaba despanzurrado. La puerta del armario de primeros auxilios estaba abierta; hab�an revisado todos los frascos de aspirinas y las cajas de p�ldoras.
Me sent� sobre la tapa del inodoro y saqu� los papeles de mi chaqueta; una orden de registro, una lista de lo confiscado y un acta notarial. Hab�a visto actas notariales como esta en los viejos tiempos. Ahora estaban encabezadas con mi nombre.
Bear se sent� en las fr�as baldosas y levant� sus ojos interrogantes, de modo que le� en voz alta:
���Cartas y correspondencia, ordenador personal y disquetes, material de oficina, archivos de facturas caseras y cosas por el estilo, prendas de vestir�. -Supuse que esto �ltimo se refer�a a la ropa que me hab�a puesto el d�a de la muerte de Mark. Para buscar muestras de fibras. Tambi�n toda la ropa sucia, ya que a la polic�a le encantaba como prueba y tambi�n por su poder de intimidaci�n. Mostrar tu ropa sucia, literalmente.
La lista continuaba:
���Zapatos y zapatillas, abrigos de invierno y de entretiempo y ciertos art�culos de joyer�a como se especifica a continuaci�n��. -Y segu�a el inventario de todas mis joyas, la mayor�a de las cuales pertenec�an a mi madre. Hasta hab�an requisado su anillo de compromiso, un diamante regalado por un hombre que no se hab�a quedado para la boda.
��Malditos sean -mascull�, y arroj� el documento al suelo del lavabo, donde aterriz� al lado de una gran mancha negruzca.
M�s polvillo para huellas. Segu� la mancha hasta la ba�era, donde los polic�as hab�an buscado m�s huellas y posiblemente muestras de mi cabello y de mi vello p�blico. Qu� maravilla. En ese momento, la polic�a sab�a m�s que yo de mi sistema reproductor. Apoy� el ment�n en una mano. El pensador en medio del caos.
Bear se me acerc�, dio media vuelta y pos� su pesada cabeza sobre mis pies. Luego ech� la cabeza hacia atr�s y me sonri� casi boca abajo. Qu� perra. Un d�a se dar�a cuenta de que es m�s f�cil mirar a alguien frente a frente. Le rasqu� el mech�n de piel de detr�s de las orejas y se ech� mimosa en el suelo, con la cabeza entre las patas y estirando el cuerpo como una alfombra de ducha. Solo sus ojos segu�an fijos en m� preguntando: ��Vas a poner orden de una vez o vas a sentir l�stima de ti misma?�.
��De acuerdo, voy a poner un poco de orden.
Satisfecha, Bear cerr� los ojos.
Me levant�, encontr� el aparato de m�sica, eleg� los mayores �xitos de Bruce Springsteen y puse manos a la obra. En unos segundos, ya chillaba a coro con Bruce, concentrada en la tarea hasta que una canci�n me hizo dejar de cantar y de trabajar. Una canci�n que me hizo verla realidad de lo que estaba pasando.
Murder, Incorporated, sindicato del crimen.
Mark estaba muerto. Alguien lo hab�a matado. En mi interior hab�a angustia, pero all� fuera estaba su asesino. Alguien que segu�a respirando cuando Mark ya no lo hac�a. Era injusto. Obsceno. Supe lo que ten�a que hacer. Ten�a que reponer fuerzas y seguir adelante.
Est�s lidiando con Murder, Incorporated.
Ten�a que descubrir al asesino de Mark.

13

Pas� por el apartamento de mi madre a primera hora de la ma�ana. Me qued� al lado de la puerta, con la cartera en la mano, como si fuera un d�a normal y yo a�n tuviera un bufete que dirigir. Hattie estaba lavando la cafetera en el fregadero, vestida pero todav�a con los rulos. Luego se planchar�a el pelo con una vieja rizadora y el olor acre llenar�a la casa molestando a mi madre, lo que me costar�a otras dos cajas de kleenex. Siempre la rega�aba por eso, pero no lo har�a esta ma�ana.
��-He pensado en lo que dijiste --le dije--. Creo que tienes raz�n sobre mam�. �Quieres que llame al m�dico?
��-No, mejor lo llamar� yo. -Volv�a a enjuagar la cafetera, una y otra vez, d�ndome la espalda. Su camiseta dec�a SOY UNA GANADORA y ten�a dados rojos en el om�plato-. Dispongo de tiempo.
��No, no te preocupes.
��T� eres la que no tiene tiempo. A�n tienes que ordenar tu apartamento.
��-Lo hice anoche.
���Todo? O� la m�sica, pero me dorm�.
��-Ya est� arreglado.
��Ya llamar� yo. Quiero hacerlo.
��-�Est�s segura?
��-Lo estoy.
En realidad, no habl�bamos de la llamada; nos est�bamos reconciliando. O al menos eso era lo que trat�bamos de hacer, aunque indirectamente y sin ni siquiera mirarnos a los ojos.
��-Si tiene que ir a primera hora, �c�mo lo har�s? Tendr�s que levantarte temprano.
��-Lo har� en cualquier caso. No me importa.
��-Te ayudar� a levantarla.
��-Puedo yo sola. Si lo hice cuando estuvo en el hospital, puedo hacerlo para el electroshock -dijo cerrando el agua finalmente y colocando la cafetera a un lado. A�n estaba de espaldas y quise irme antes de que se diera la vuelta. No quer�a mirarla de frente, porque me sent�a incapaz de decirle lo que en esos momentos deseaba decir. Pero se dio la vuelta de pronto con los ojos oscuros y tristes, y me dijo-: Que tengas un buen d�a.
��-T� tambi�n, Hattie -dije, y me fui.

Empec� mi d�a en Grun, tan temprano que la recepcionista del piso de Sa�n a�n no hab�a llegado. Pas� ante las mesas vac�as de las secretarias desde�ando a los asociados ya presentes, que caminaban de forma ostentosa de un lado a otro para hacer m�ritos. Yo jam�s habr�a tenido �xito en Grun. Cuando me levanto temprano, me gusta trabajar. Lo mismo hace Sam, que ya estaba a toda marcha cuando entr� en su despacho, inclinado sobre un informe con su traje ingl�s impecable.
���Bennie! �D�nde has estado? �C�mo est�s? -Se levant� como un resorte cuando me vio y vino a darme un abrazo.
��Sam -dije devolviendo el abrazo. Ese abrazo me reconfort�, aunque �l estaba tan delgado como dictaba la moda.
��-No he dormido en toda la noche -me dijo en voz baja mientras me daba un �ltimo apret�n. De cerca, ten�a los ojos enrojecidos y la piel p�lida. Su rostro estaba demacrado y enfermizo-. Me parece imposible que Mark haya muerto.
��Te entiendo.
��Te llam� anoche. �Por qu� no me devolviste la llamada? Estaba preocupado. Estuve esperando tu llamada.
��Lo siento, ten�a que ordenar el apartamento.
��Si�ntate y dime lo que pasa -dijo acerc�ndome una silla de cuero al otro lado de su escritorio y sent�ndose en otra a mi lado. Hizo un saludo al gato Sylvester-. �Quieres que te traiga un poco de caf�?
��No, gracias. -El caf� de Grun era peor incluso que el que hac�a yo.
��No puedo creerlo -dijo Sam meneando la cabeza-- Mark, asesinado y t�, sospechosa. Pero no te preocupes.? Lo tengo todo pensado. Voy a tomarme unos cuantos d�as libres. He cancelado todos mis compromisos. Quiero ayudarte.
��-Gracias. --Sam estar�a all� ech�ndome una mano. Siempre lo hab�a hecho. A veces pensaba que solo nos ten�amos el uno al otro.
��No me lo agradezcas. Ahora, escucha, ya he hablado con alguien para que te represente. �Conoces a Rita Morrone? Es dura y creo que pod�is llevaros muy bien.
��Ya tengo un abogado, Sam. Grady Wells me representa.
Parpade�.
���Lo conozco?
��Es uno de nuestros asociados. El letrado del Supremo.
���El rubio que sali� en la tele contigo? Es mono, pero �es un buen penalista?
��S�, y olvida lo mono que es. Ten�a novia cuando vino a vivir aqu�.
��Maldito sea. Todos los guapos est�n casados o son muy machitos.
��Comp�rtate. -Sonre� pese a la situaci�n y �l tambi�n lo hizo.
���Qu� puedo hacer? �Puedo ayudarte con tu cartera? Creo que a�n puedo redactar un escrito. -Se arregl� el flequillo con una mano peque�a, pero no hab�a demasiado pelo como para despeinarse.
��Ya no tengo cartera. Mis clientes no quieren a una abogada sospechosa de asesinato. Son muy convencionales. Pr�cticamente, estoy sin trabajo.
��-�Qu�? --Sam se mostr� desolado--. �Se acab� R & B?
��-Ya sabes lo competitivo que es el mundo jur�dico en esta ciudad. Ayer sent�a l�stima de m� misma, pero hoy he vuelto al trabajo.
Mene� la cabeza como si no pudiera creerlo.
���Y el funeral de Mark? �Qu� pasa con eso?
��He pensado en ello toda la noche. Tal vez t� debas organizarlo, si es que Eve no lo ha hecho ya. No creo que yo pueda hacer nada, dadas las circunstancias.
��Lo har�, no te preocupes. Un buen funeral. Cr�eme, puedo hacerlo. -Sonri� tristemente con los hombros ca�dos-. �Has pensado qui�n� pudo haberlo hecho?
��-Estoy empezando a atar cabos. --Record� entonces el objetivo de mi visita--. La polic�a cree que fui yo, por el testamento de Mark. �Por qu� no me contaste que Mark hab�a hecho testamento, Sam?
��-Lo lamento. No pod�a. Era confidencial. --Trag� saliva, y la nuez de su cuello delgado se desplaz� visiblemente--. Adem�s, pens� que Mark te lo dir�a. Era cosa suya.
��-Pero �por qu� redactaste t� el testamento de Mark?
��Me lo pidi� �l. -Sam se reclin� en la silla-. Cuando R & B creci�, Mark empez� a pensar en el futuro. Inmediatamente despu�s de la muerte de sus padres, me dijo que necesitaba un testamento. Me habl� del monto de los bienes y me pregunt� si conoc�a buenos civilistas, en Grun. Naturalmente, le dije que yo mismo me pod�a: ocupar de todo.
��No sab�a que hicieras sucesiones, sobre todo con unos bienes de esa envergadura.
��Por supuesto que s�. Herencias, impuestos, incluso algunos empresariales. Me gusta mantener alta la facturaci�n. Y herencias de esta magnitud no son demasiado habituales.
Record� las sospechas de Grady.
��-Pero �realmente necesitabas este asunto, Sam? Yo cre�a que ten�as muchos clientes.
��Y los tengo, pero siempre puedo tener m�s, puesto en marcha mi propio grupo de pr�cticas. Una firma dentro de otra firma, un peque�o negocio. Los cojo desde sus comienzos hasta la bancarrota, y hago trabajo! testamentario para los principales.
���Es rentable?
��Ya lo creo. �Soy el m�s duro, el m�s macho que hay cruzado el r�o Grande y no soy ning�n idiota.� De Bugs Bunny cabalga de nuevo, 1948.
���Sab�as que Mark te hab�a nombrado albacea?
Se le borr� la sonrisa.
��No te pases, Bennie. Somos amigos y por eso voy mantener los buenos modales y preguntarte qu� est�s sugiriendo. �Estamos cazando conejos o qu�?
��-No sugiero nada. Solo pregunto.
���Me est�s acusando de asesinato pese a que hemos sido inseparables durante tanto tiempo?
Sent� un ramalazo de culpa.
��Por supuesto que no te acuso de nada, Sam. Pero tenemos que hablarlo.
���Conmigo? �Por qu�?
��Grady sospecha de ti. Iba a llamarte, pero quise hablar yo misma contigo.
A Sam se le subieron los colores e hizo una mueca de amargura con la boca.
��-�Grady piensa que he matado a uno de mis m�s viejos y queridos amigos? �Qu�?, �ahora aceptan a cualquiera en el Supremo? �Para qui�n carajo fue letrado? �Para Clarence Thomas?
��Es inteligente, Sam. Quiere ayudar.
��No es tan inteligente. �Por qu� iba a matar yo a Mark, por todos los santos?
���Por la comisi�n de albacea? �Las minutas? -Me sent� una imb�cil incluso por sugerirlo. A Sam se le agot� la paciencia.
���Vamos, nena! Necesito facturar como cualquier abogado, pero no matar�a a Mark por eso. No matar�a a nadie por eso.
��-Grady dice que tambi�n hab�a una comisi�n por el fideicomiso. Asciende a un mill�n de d�lares.
��-�Oh, un mill�n de d�lares! Eso es un cuento, Bennie. Es fantas�a, no realidad. �Me lo preguntas de verdad? -Entorn� los ojos, pero me dije que deb�a seguir insistiendo.
��Acabemos con esto, Sam. Si somos amigos, podemos hablar con entera libertad de cualquier cosa.
��Lo somos, �pero para que me insultes? Bennie, escucha, no necesito ese dinero. Estoy forrado. ��Soy rico! �Soy millonario! �Soy un buen partido!�, como dir�a Daffy. No necesito matar a un amigo por una comisi�n.
��Yo pens� lo mismo -dije a la defensiva, pero �l se me acerc� enfurecido.
��Quieres detalles. Te doy los detalles. Soy propietario de mi piso en Manchester. Mi primer hijo, el Porsche Carrera, cumplir� un a�o la semana que viene y lo compr� al contado. Solo me tomo dos semanas de vacaciones al a�o, en South Beach, y nadie depende de m�, salvo el camarero cubano de The Harvest. Estaba con �l la noche en cuesti�n, dicho sea de paso. Es una coartada muy firme. Si quieres verificarla, te doy su n�mero de tel�fono.
��No, Sam, no quer�a que fuera algo personal.
��En cuanto a mis activos, que Ram�n afirma que son mi mejor virtud, este a�o ganar� unos trescientos mil, sin incluir los bonos de la bancarrota del First Federal. Est�n invertidos en once fondos y en algunas acciones en empresas de nuevas tecnolog�as.
��-De acuerdo, Sam. Ya es suficiente.
��-Sin embargo, tengo que hacer una confesi�n. --Levant� una mano--. Confieso que estoy metido hasta el cuello con Microsoft, pero Bill Gates me pone a cien.: No s� si me entiendes.
��Sam�
��Me encantar�a penetrarlo en un gran acto de amor si no fuera por su cabello. Si se lo lavara de vez en cuando, me presentaba en Redmond en un abrir y cerrar de ojos.
��Mira, lo siento. De verdad. Ya es suficiente. Quer�llate contra m�. P�game un tiro.
��-Disculpas aceptadas --dijo tajante. Se ech� hacia atr�s en la silla, pero no volvi� a ser el mismo. O quiz� no ni miraba como siempre lo hab�a hecho.
Me pregunt� si lo volver�a a hacer alguna vez.
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Grady hab�a levantado aut�nticas barricadas en torno a mi despacho, donde me esperaba con una taza de caf� sorprendentemente bueno y una pizarra limpia que us�bamos para enumerar las pruebas que pod�amos presentar. La pizarra se sosten�a sobre un caballete y conten�a todos los nombres de los asociados de R & B escritos con un rotulador a la izquierda. Le ech� una mirada y comprend� lo que hab�a encontrado, pero me lo quiso explicar de todos modos.
���Est�s escuchando, Bennie? -pregunt�. Blandiendo un largo puntero con la punta de goma y con la camisa blanca y una pajarita violeta, Grady se parec�a m�s a un maestro de primaria que a un abogado.
��Por supuesto que te escucho -contest�, pero no era as�, porque ya ten�a la lista en la cabeza. Lo necesitaba para fines jur�dicos, no para esto. Era yo quien deb�a descubrir al asesino de Mark.
��-No parece que me est�s escuchando --me dijo.
��-No, es cierto. Ser� una buena acusada, lo prometo. --Sonre� de una manera que esperaba que fuera convincente y tom� otro sorbo de caf�. Me sent�a m�s fuerte desde mi reconciliaci�n con Hattie y la eliminaci�n de Sam como sospechoso de homicidio. Y el caf� me sab�a mucho mejor--. �Qui�n lo ha hecho? Est� muy bien.
��Yo mismo los interrogu� a todos por tel�fono. La �ltima llamada la hice a la una y media, a Renee Butler. A Wingate fui a verlo. Est� muy trastornado.
��-�Por qu�? Mark ni siquiera le ca�a bien. Pero me refer�a al caf�. �Qui�n lo ha preparado?
��-Yo. Mira esto. --Se�al� el nombre de Jennifer Rowland-. Jennie dice que la noche de la muerte de Mark estaba trabajando en casa, corrigiendo una secci�n del informe sobre el caso Latorno. Dijo que era para ti y que deb�a present�rtelo en dos semanas. �Es as�?
��S�. �Usaste el caf� Maxwell?
��Lo que quedaba. -Escribi� �verificar� con un rotulador en el espacio titulado COARTADAS-. Quiero ver las horas de trabajo declaradas por Jennifer, aunque tambi�n; puede haber mentido.
��-No ser�a la primera abogada que escribe ficci�n. -Quer�a preguntarle cu�nta agua hab�a puesto, pero sab�a que ser�a in�til. La cafetera del despacho era una Bunn, pero en casa ten�amos una Krups; jam�s se podr�a traducir del ingl�s al alem�n. Ni aunque hablase el idioma.
��Amy est� aqu� -dijo se�alando la l�nea donde dec�a AMY FLETCHER-. Estaba con Jacobs esa noche. Lo verifique con �l. Con lo cual los dos quedan libres de cargos. Salen juntos, �lo sab�as?
��-S�.
Puso una marca al lado de FLETCHER y JACOBS.
��-Los dos pueden haberme mentido, pero no lo creo. Wingate dice que estaba conectado a Internet en la tertulia sobre los Grateful Dead. �Sabes que se mete en esos espacios de adolescentes y les dice que es Bon Jovi?
��-Vaya, vaya.
Grady mene� la cabeza.
��-Dice que desconect� a las dos de la ma�ana. gustar�a confirmarlo en los archivos de AOL, pero vive con otros dos y pueden haber desconectado en su nombre. -Escribi� un signo de interrogaci�n en el espacio de WINGATE, al lado del de Renee Butler.
��-�Qu� significa V P al lado de Renee?
��Vigilantes del Peso, para bajar peso. Al principio no quer�a dec�rmelo. Se llev� a Eve con ella para sacarla de la casa. Eve est� reaccionando muy mal con el asesinato de Mark. Est� convencida de que fuiste t�.
Pas� por alto la punzada y sorb� mi brebaje.
���Qu� clase de filtro usaste, Grady?
Suspir�, mirando de arriba abajo su listado.
��El normal. Todos tienen alg�n tipo de coartada, pero debo verificar la de Wingate.
��-Salvo las secretarias y Marshall. �Llamaste a Marshall?
��-�Marshall? �Sospechas de ella? -Pareci� sorprendido tras las gafas.
��No sospecho de nadie. Prefiero la cautela antes de se�alar con el dedo. Dime qu� filtro usaste. Apuesto a que fue el marr�n.
Sus ojos mostraron frustraci�n.
���Por Dios, qu� mujer m�s rara! No encontr� los filtros; us� servilletas de papel, �de acuerdo?
��-�Servilletas de papel? �Ser� posible�!
Baj� el puntero, de modo que no dije ni una palabra m�s sobre el caf� y lo dej� continuar; lo repiti� todo se�alando con el puntero. Cuando termin� la conferencia, fue a ver si Marshall ya hab�a llegado. Y yo fui al meollo del asunto.
El ordenador.
Colocado justamente delante de m�, al lado de mi planta traumatizada. Seguramente, la polic�a se llevar�a los ordenadores cuando volviera. Despu�s de lo sucedido en mi apartamento la noche anterior, ahora sab�a que ten�a muy poco tiempo.
Puse los dedos sobre el teclado. Tal como yo ve�a las cosas, ten�a que averiguar lo que Mark hab�a estado haciendo en los �ltimos d�as para comprender por qu� alguien hab�a querido matarlo. Ten�a una ligera idea, pero no ten�a pruebas, ya que estaba totalmente cegada por su af�n por liquidar R & B. Pero el ordenador lo sab�a.
Tecle� listados de archivo. Todos los archivos de R & B (las horas de trabajo efectivo, correspondencia, avisos, informaci�n de clientes y nuestros archivos personales) aparecieron en la pantalla. La polic�a se hab�a; llevado copias de los archivos de clientes y de horarios y yo los pod�a volver a imprimir si era necesario, pero no hac�a falta. Mark guardaba su propia agenda cibern�tica en un archivo secreto y generaba una versi�n puesta al d�a de sus propias horas de trabajo a partir de esa informaci�n. Estaba protegida por su propia contrase�a personal: MOOK. Era as� como siempre le hab�a llamado su padre. Di gracias a Dios por las conversaciones de cama. La tecle� y aparecieron los archivos ocultos: AGENDA DEL D�A, VERIFICACIONES. Los mismos directorios de siempre. A�n no los hab�a cambiado. Ten�a la informaci�n m�s �ntima de Mark al alcance de mis dedos. Y pod�a seguir saboreando el caf�. Nuestro investigador de los viejos tiempos en la otra compa��a sol�a decir que empezar a investigar sobre algo con una lupa un anacronismo. Todo sucede delante de los microscopios y de los ordenadores, en laboratorios y en tubos ensayo. Hoy d�a el trabajo de los detectives puede producir celulitis.
Seleccion� agenda y puls� la tecla ENTER. Apareci� una rejilla en la pantalla, la agenda del mes con las citas escritas encima. Mark usaba nuestro viejo c�digo Grun. RE significaba reuni�n fuera de la oficina; R U reuni�n en la oficina; RC, estudio del cliente, y TL, llamada telef�nica. Las anotaciones llenaban los d�as y finalizaban bruscamente el d�a de la muerte de Mark. Trat� de no pensar en ello y ech� un vistazo a la primera semana del mes.
JUICIO WELLROTH CHEMICAL.
Retroced� a la semana anterior y la imagen cambi�. Muchos RE con doctor Haupt y E. Eberlein. Luego un mont�n de RC con E. Eberlein y un listado de empresas farmac�uticas. Smith-Kline, Wyeth, Rohrer, McNeil Labs y Merck. Todos estaban all� en reuniones de una duraci�n media de una hora. Al parecer, Mark hab�a tratado con ellos durante el d�a y los hab�a agasajado con cenas por la noche. Eso representar�a muchos negocios, pero no era su prop�sito enriquecer las arcas de R & B. Todo estaba destinado al nuevo bufete de Mark.
Me apoy� en el respaldo de la silla e intent� no sentirme totalmente traicionada. No me hab�a dicho ni una palabra ni lo hab�a escrito en los archivos oficiales donde se podr�a haber visto. Me mord� los labios y puls� la tecla P�GINA SIGUIENTE presa de una creciente indignaci�n.
Me sorprendi� otro encabezamiento. RE con G. Wells. �Mark tuvo una reuni�n con Grady fuera de la oficina? Figuraba en la agenda del mes pasado. Busqu� en otras p�ginas del calendario buscando el nombre de Grady. Apareci� otra RE la semana antes de la muerte de Mark, pero no hab�a ninguna explicaci�n. No pude imaginarme para qu� se reunir�a Mark con Grady. Jam�s hab�an trabajado juntos. Grady trabajaba para m� y para los clientes de tecnolog�a punta con los que estaba empezando. Ya ten�a una cartera activa con nuevas empresas de software en la ruta 202, en los suburbios.
No hab�a tocado el caf�, que se enfriaba. �Por qu� se hab�a reunido Grady con Mark? �Una hora entera al final del d�a y fuera de la oficina? Mir� la lista de Grady en la pizarra. All� no hab�a ning�n WELLS. �D�nde estaba �l la noche de la muerte de Mark? Confiaba en Grady, pero este descubrimiento me inquiet�.
No ten�a tiempo para solucionar el rompecabezas. Sal� de agenda e imprim� el documento pulsando la tecla PRINT; luego volv� a PRINT para cada uno de los archivos ocultos. No me gustaba hacer una copia de algo cuya existencia solo yo conoc�a, pero no pod�a confiar en que siguiera teniendo el ordenador a mi disposici�n ni un minuto m�s.
Busqu� en VERIFICACIONES y se materializ� un nuevo men�: CUENTAS DE R & B y CUENTA PERSONAL. Primero puls� R & B. Apareci� un registro en la pantalla. Revis� las salidas del mes. Nada fuera de lo normal: DH EX FED, MATERIAL, TEL�FONO, EMPRESAS BISCARDI, la compa��a propietaria del edificio. Todo estaba en orden, perfectamente legal. Record� el testamento de Mark con un estremecimiento. �l no quer�a mi dinero. Dej� las emociones a un lado y seleccion� CUENTAS PERSONALES.
Las entradas eran MERCADOS ACM�, BELL MOBILE, otras por el estilo. Peque�as cantidades, gastos frugales Mark nunca gastaba mucho dinero en nada, raz�n por la cual nunca supe que ten�a tanto. Entonces los vi. Pagos a AMERICAN EXPRESS y VISA de trescientos y cuatrocientos d�lares que empezaban al mismo tiempo que el estudio de clientes. De modo que era verdad y lo hab�a pagado �l mismo. Al lado de los pagos con tarjeta de cr�dito destinados a un impresor y dise�ador gr�fico loca sin duda por las nuevas tarjetas personales y el nuevo logotipo, vi un pago a la agencia inmobiliaria PHILOFFICE de veinte mil d�lares. Un buen pellizco para mi nueva oficina con luz y con sol.
Luego, otra entrada me llam� la atenci�n, EFECTIVO. Hab�a retirado dos mil d�lares la semana anterior, nota dec�a: SAN FREMINET por FACTURAS LEGALES
�Qu�? �Sam? �En efectivo?
Retroced� al mes anterior. Hab�a un listado de pagos rutinarios y otro a Sam. En efectivo, dos mil d�lares. Tres semanas antes del asesinato. Y una vez m�s, FACTURAS LEGALES.
Me recost� en el respaldo con un nudo en el pecho. �Por qu� Mark pagaba a Sam? �De qu� minutas legales se trataba y por qu� en efectivo? No ten�a sentido. Imprim� las verificaciones y puls� otra tecla.
�EST� SEGURO DE QUE QUIERE BORRAR ESTOS ARCHIVOS? �s/n?, preguntaba el ordenador.
Puls� s. Hubiera tecleado inmediatamente de haber podido. Los archivos conten�an la soluci�n al rompecabezas y la quer�a para m�. En veinticuatro horas, el sistema lo borrar�a todo autom�ticamente. Yo tendr�a las �nicas copias.
�Copias? �Mierda! Me hab�a olvidado. Las copias que hab�a hecho imprimir. Estar�an saliendo de la impresora l�ser en la zona de las secretarias, a la vista de cualquier polic�a que anduviera por all�. Salt� de la silla, abr� la puerta y sal� disparada de mi despacho.
��-�Mi escrito! --grit� para justificarme, pero ya era demasiado tarde.
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Una agente de la UNIDAD M�VIL con uniforme azul estaba inclinada sobre la alfombra al lado de la impresora recogiendo la �ltima p�gina del suelo. Ten�a un gran paquete de hojas impresas contra el pecho y me pregunt� si las habr�a le�do antes de recogerlas. Demonios.
��Perd�neme, es m�o -le dije.
Se enderez�. Iba poco maquillada y llevaba el pelo corto y sin ning�n toque femenino.
��Las hojas empezaron a caerse y pens� que pod�a ayudar.
��Muchas gracias por la ayuda. -Mir� los papeles que ten�a contra su pecho y me dio un sudor fr�o. Se los ped�a exigir, pero no quise que se percatase de su importancia, ni quise ponerla alerta y provocar otra orden registro.
��-Se olvid� de que hab�a empezado a imprimir, �verdad? A m� me sucede siempre. Se pone una a trabajar en otra cosa y se olvida de la impresora.
��-Seguro que usted es detective --le dije, y compartimos una carcajada fingida.
��No, pero me gustar�a serlo alg�n d�a. No soy m�s que crimin�loga auxiliar; estoy en segundo curso, pero por alg�n sitio hay que empezar. --Puso mis papeles contra la chapa de identificaci�n sobre su pecho, en la que pon�a PATCHETT, y se�al� la bandeja vac�a de la impresora--. Parece que ya no hay papel.
��-Normal. Qu� suerte la m�a. Cuando se necesita algo con prisa, se acaba el papel. -No quise imprimir delante de ella, de modo que no hice nada por recargar la impresora. Nos quedamos a ambos lados de la m�quina sin hacer caso de las luces verdes. Jugando al gato y al rat�n con el material de oficina.
���No le molesta? -me pregunt�-. Me refiero a cuando la gente ve que queda poco papel y no hace nada.
��Es como quedarse sin papel higi�nico. Nadie quiere ser el �ltimo. Lo detesto.
��-Me pasa lo mismo. �Quiere poner papel ahora?
��-Sabe, me averg�enza decirlo, pero no tengo ni idea de c�mo se hace. --Era mentira, por supuesto. Pod�a reparar toda la m�quina si era necesario-. Las secretarias lo hacen por m�.
��A�n no han llegado, pero le ayudar�. S� c�mo hacerlo. -Busc� con la vista d�nde hab�a papel, pero yo me mov� hacia la izquierda escondiendo el que hab�a sobre la mesa.
��Debo imprimirlo lo antes posible -dije cuando o� pasos detr�s de m�. Era Grady, que me miraba con una sonrisa de perplejidad.
��-Siempre me sorprendes, Bennie. Cambiar el papel es m�s f�cil de lo que parece. Mira c�mo lo hago.
��-No, est� bien�
��-Ning�n problema. --Grady pas� por mi lado, recogi� el papel, lo puso sobre la bandeja y la encaj� con un ruido met�lico-. Pulsa reset si tienes alg�n problema.
Podr�a haberle matado.
��Resulta tan agradable tener un hombre en la casa�
��M�s bien un caballero. -Grady sonri� con toda amabilidad a la agente--. No deber�a dec�rselo, pero tampoco sabe hacer caf�.
Ja, ja.
��-Ya est�, Grady. Se�orita Patchett, me llevo los papeles. --Arranqu� los documentos de las garras de la agente y la impresora sac� otro mes del calendario de Mark. Lo vi al tiempo que lo cog�a--. Much�simas gracias por su ayuda.
��-De nada -dijo apretando sus finos labios--. �De modo que ese es el aspecto de un escrito jur�dico? �Como un calendario?
��-S�, esto es el ap�ndice.
���Un escrito? -dijo Grady, y cambi� la cara como si se diera cuenta de qu� se trataba-. �Has terminado el escrito del Tercer Circuito, Bennie?
��Est� listo. Este es el ap�ndice, con los calendarios. -La impresora sac� m�s p�ginas, que recog� al instante-. Espero que no haya le�do mi escrito, se�orita Patchett. Contiene informaci�n confidencial de un cliente m�o.
��Por supuesto que no. -Sonri� hip�critamente.
��Bien. -Le devolv� la sonrisa, con la misma hipocres�a. Me preguntaba cu�nto le llevar�a conseguir otra orden.
Y me preguntaba si suceder�a antes de que los archivos de Mark quedaran borrados para siempre.

���Para qui�n fuiste letrado en el Supremo? -le pregunt� a Grady cuando estuvimos a salvo en mi despacho-. No me digas que era Thomas.
��Kennedy, y no digas nada malo de �l. �Qu� estaba haciendo? No estabas redactando un escrito. �Qu� imprim�as?
��Notas -dije tomando una decisi�n instant�nea, record� los R E con Wells en la agenda de Mark y decid� no decirle nada a Grady, al menos hasta que averigua algo sobre sus reuniones secretas con Mark-. Y la Pr�xima vez, trata de pensar antes de ayudar a una agente preocupada.
���Notas de qu�?
��De algunos casos. -Cog� una carpeta grande y la llen� con los papeles; luego, puse la carpeta dentro de mi cartera, detr�s de mi escritorio.
���Qu� casos?
��El de los derechos de los animales. -Inventaba sobre la marcha, y por la expresi�n de Grady no resultaba muy convincente.
���Doscientas p�ginas sobre un activista en pro de los animales? �De qu� se trata? �De un manifiesto? --Se cruz� de brazos--. Te lo vuelvo a preguntar. �Qu� imprim�as, Bennie?
��-Cont�stame t� primero.
��-Estoy empezando a cansarme de este constante tira y afloja.
Decid� interrogarlo y luego observar su reacci�n.
��-Grady, �d�nde estabas la noche de la muerte de Mark?
Apenas abri� la boca, luego la cerr� con una media sonrisa que ocultaba algo. Ofendido.
��Hablas en serio.
��-Lo lamento, pero as� ha de ser. No estabas en la lista que t� mismo confeccionaste.
��Tuve una cita -dijo con calma.
���Con qui�n?
��Mi antigua novia. Nos vemos de tanto en tanto.
��-�A qu� hora?
��-A las diez. La recog� en su apartamento. Vive en Hopkinson House.
��-�A qu� hora dejaste el despacho?
��-Despu�s de estar en la biblioteca. Recog� mis cosas y me fui. --Sus respuestas eran breves y concisas, y parec�a algo picado. Daba la impresi�n de decir la verdad; por tanto, quiz� fuera as�. De todos modos�
��-�A qu� hora te fuiste de su apartamento?
��No creo que sea de tu incumbencia.
��Pues creo que s�. Si quieres conservar una clienta.
Torci� la boca en un gesto que reflejaba tensi�n.
��-A las siete de la ma�ana, luego volv� a mi apartamento.
��-�En la parte vieja?
Asinti�.
��Me puse a trabajar temprano para hacer un poco limpieza y la polic�a ya estaba all�. Cuando tuve la clara impresi�n de que estaban detr�s de ti, trat� de dar contigo. Porque s� que eres inocente.
Desde�� el tono de acusaci�n de su voz.
��-Grady, �en qu� estabas trabajando con Mark?
��-En nada. Hace dos a�os que no trabajo para Mark desde mi primer a�o aqu�.
�Hum!
���Por qu� no? �No te gustaba trabajar con �l?
La expresi�n de Grady cambi� ligeramente y se le arrug� la frente como si estuviera inc�modo.
��-�Qu� importancia tiene? Mark ha muerto, Bennie. Me gusta trabajar en mis propios casos, eso es todo.
��Eso no es todo. �Por qu�?
��Muy bien, muy bien. Eres muy terca. -Se sent� en una silla como un jugador de baloncesto cansado-. Mark me parec�a ego�sta. Muy poco solidario. No le gustaba; que tuviera mi propia cartera, en especial con las empresas de software. Eran una amenaza para �l.
��-�C�mo lo sabes? �Te lo dijo �l mismo? -Nos est�bamos acercando. La explicaci�n de RE con Wells.
��No, pero recib� el mensaje.
��-�No te lo dijo?
��No, pero yo lo sab�a. Lo sent�a. Mark estaba m�s c�modo cuando trabajaba con un subordinado, como Eve.
Quer�a un segund�n permanente a su lado, no a alguien que estuviera a su nivel.
A�n necesitaba una respuesta para RE con Wells.
���Te reuniste con �l para discutirlo? �Lo discutisteis?
���Un encontronazo? Por Dios, no. Hace a�os que no hablo a solas con Mark.
Grady ment�a. El calendario probaba lo contrario.
���De verdad?
��S�. Y ahora cu�ntame qu� estabas imprimiendo. Hicimos un trato.
��Oh, un archivo personal -dije buscando una explicaci�n. Ahora no le pod�a confesar la verdad. Ya no pod�a confiar en �l. Y era mi abogado.
��-�Un archivo personal?
��-Correspondencia amorosa, con Mark. Siete a�os de mi vida en un archivo personal. No quer�a que eso quedara en el ordenador -le dije con un tono nervioso dif�cil de simular. �Hab�a matado Grady a Mark? �Me representaba para enviarme a la c�rcel? Afuera, se oyeron otras voces y m�s ruidos. Mi casa estaba llena de enemigos. Y ahora, Grady.
��La agente dijo que era un calendario.
��Se refer�a a mi diario. Sol�a escribirlo y tambi�n tomaba notas. Quiero mantenerlo en privado, ya que la polic�a se llev� el ordenador de mi casa.
Su frente se relaj� y pareci� satisfecho.
���Borraste los archivos del disco duro?
��-S�. -Record� que Grady era un experto en inform�tica. �Sab�a c�mo encontrar archivos ocultos, incluso borrados?--. �Puede la polic�a rescatar archivos borrados si se llevan el ordenador a tiempo?
��-Si tienen a un experto en plantilla�
��-�Un experto tan bueno como t�?
��-Tan buena como Marshall. --Frunci� el entrecejo--. Ha desaparecido, �sabes?
���Desaparecido?
��Es lo que te iba a decir. Fui a preguntarle sobre su coartada y no estaba. La llam� a su casa y una de las que viven con ella me dijo que anoche no hab�a regresado. Ha desaparecido.
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A media ma�ana sal� de mi despacho para ver si Marshall hab�a aparecido. Hab�a llamado a su casa y dejado mensajes, pero no hab�a contestado nadie. Me intranquilizaba su imprevista desaparici�n tan poco tiempo despu�s del asesinato de Mark, y estaba aturdida. O le hab�a ocurrido alg�n contratiempo o se trataba de una aut�ntica desaparici�n. En ambos casos, era inquietante. �Pod�a tratarse de algo relacionado con la muerte de Mark? �Sab�a la polic�a que hab�a desaparecido? Me parec�a inconcebible que ella fuera la asesina, y de ning�n modo quer�a contribuir a que le echaran los perros encima para salvarme el cuello.
Esperaba que alguno de los asociados supiera d�nde estaba. Camin� por el pasillo del primer piso evitando la mirada de otra agente de la Divisi�n de Homicidios y llam� a la puerta de Renee Butler.
���Renee? Soy Bennie.
Abrieron la puerta enseguida y apareci� Renee con unos vaqueros holgados y una camiseta gris, mir�ndome con frialdad.
��-�Qu�?
���Sabes d�nde est� Marshall? La he llamado, pero no contesta.
��No -respondi�. Se dio la vuelta sin decir una sola palabra m�s, fue hasta su escritorio y tom� asiento. Vi con pena que su despacho estaba casi vac�o. Sobre el escritorio y por el suelo hab�a cajas de cart�n amontonadas, Los archivos y los libros estaban en bolsas de pl�stico.
���Qu� te parece si hablamos? -Se�al� la silla delante del escritorio, pero me dijo que no con la cabeza.
��No, no tengo nada que hablar contigo. El caso La-torno est� casi cerrado y estoy comprobando los �ltimos detalles. Estar� en tu despacho dentro de una hora. Presento mi dimisi�n. Hoy es mi �ltimo d�a.
���Hoy? -Me sent� de cualquier manera en lo que quedaba de los muebles de su oficina. Solo permanec�a en pie su altar a Denzel Washington en un rinc�n; un cartel de la estrella en camiseta de gimnasia, de ojos endrinos, con recortes de revistas de admiradoras a sus pies. Al principio, yo me hab�a opuesto a que lo desplegara, pero les encantaba a los clientes de abusos policiales y ellos necesitaban esa ayuda psicol�gica. Yo tambi�n, en aquel momento-. �Est�s segura de que quieres irte, Renee?
��-S�.
��-�Qu� vas a hacer?
��-Trabajar� sola. Me establezco en casa dentro de una o dos semanas. Hay espacio suficiente, est� en el centro de la ciudad y a Eve no le importa. -Se alis� el pelo, lo que resalt� su rostro en forma de coraz�n. Renee ten�a una cara bonita, su tez era tan tornasolada como sus ojos-j y a m� nunca me importaron sus kilos de m�s.
���Por qu� no te quedas? Estoy tratando de salvar: firma. Te necesito. -Era verdad. Era una de las letradas m�s inteligentes de la firma; su inteligencia natural siempre destacaba pese a su infancia en el gueto y a una educaci�n en la escuela p�blica.
��-No me importa si salvas la firma o no. No quiero trabajar contigo. S� que mataste a Mark.
Fue un golpe bajo.
��-No, no lo hice. �Por qu� piensas que soy la asesina?
Se inclin� hacia delante con los ojos llenos de disgusto.
��Viste que Mark te dejaba y que se llevaba R & B. Lo amabas tanto como a la firma, y puesto que te quedabas sin nada, ten�as que evitarlo. Eres lo bastante fr�a y dura como para hacerlo, y adem�s no tienes una explicaci�n convincente de d�nde estabas a esa hora.
��Todo eso es circunstancial. No prueba nada. La polic�a a�n no me ha acusado de nada.
��-No me importa si lo hacen o no. S� que lo hiciste. Conozco la furia que llevas en tu interior.
��-�Y eso qu� significa?
Cambi� de posici�n en su silla.
���Qu� importa? Me dije que no hablar�a contigo de esto y no lo har�. Nuestra asociaci�n ha terminado. He puesto aparte los libros que me prestaste. Le cont� a la polic�a todo lo que sab�a.
���Contaste a la polic�a, qu�? -exclam�-. �Qu� sabes t�? �No hay nada que saber!
��Les cont� lo del d�a que fuimos a correr a Franklin Field -dijo, y me enfureci� el tono convencido de su voz.
��-�Qu� d�a? �Adonde quieres ir a parar? --Me puse de pie--. Te contrat�, te traje aqu� y ahora, �intentas enviarme a la c�rcel? �No sabes que est�s jugando con mi vida?
Ella tambi�n se levant�.
��-No tengo que mentir por ti por el mero hecho de que me dieras un puesto de trabajo.
���Qui�n ha hablado de mentir? �De qu� est�s hablando?
���Fuera de mi despacho! �No me gusta que vengas aqu� a gritarme!
Casi me re�, pero me doli� demasiado.
��No, Renee. Eres t� quien se va. Este sitio a�n me pertenece. Deja tus papeles sobre el escritorio. Dentro de una hora no quiero verte por aqu�.
Sal� del despacho, atraves� el pasillo, fui a mi oficina y la cerr� de un portazo. Me qued� inm�vil un momento, temblando. �Qu� le hab�a dicho Renee a la polic�a? �De qu� hablaba? Lo �nico que recordaba era que una vez salimos juntas a hacer jogging. Hab�a empezado otra dieta y me pidi� ayuda. �Qu� sucedi� en Franklin Field? Ten�a que recordarlo.
Respir� hondo. Solo hab�a un modo de averiguarlo. Volver sobre mis pasos. Salir a correr. Necesitaba controlar mi ansiedad. Ten�a la cabeza a punto de estallar y no hac�a ejercicio desde la noche fat�dica. Me cambi� r�pidamente, me puse los pantalones de gimnasia, cog� diez d�lares y las llaves y abandon� la casa por la puerta de atr�s pasando de los periodistas, que me reconocieron.
���Alg�n comentario, se�orita Rosato?
���Lo hizo usted?
���Y el testamento?
���Se va a hacer ejercicio?
Sal� corriendo y dej� atr�s a los periodistas, y justo doblar la esquina lo vi.
El teniente Azzic. Estaba sentado y fumando dentro de un coche azul oscuro en la calle Veintid�s. No se ocultaba, de modo que deduje que quer�a que yo supiese me vigilaba. Pretend�a asustarme.
Pero ni me inmut� y pas� corriendo al lado de la hilera de coches hasta que llegu� al Crown Vic.
��-Hola, guapo --dije mientras me asomaba por la ventanilla--, �cu�l es su signo?
Apag� su Merit en el cenicero lleno de colillas; boca era una l�nea incierta.
��Leo, el le�n. Cuando clavo la zarpa, no abandone
��Oh, muy sensual. Entonces, �a qu� hora deja el bajo?
Sus ojos siguieron brumosos a trav�s del humo.
��-�Cree que es divertido, Rosato?
��-No, m�s bien creo que usted me acosa, Azzic. �No tiene nada mejor que hacer? �Dar una paliza a alg�n sospechoso? �Aceptar alg�n soborno?
��-Solo hago una vigilancia de rutina. Cuando quiera venir a la comisar�a a hablar conmigo, puede hacerlo.
��-�Se trata de una invitaci�n? �Habr� fiesta? �Va a ponerse esa corbata estrafalaria? --Y se�al� su chillona Countess Mar�.
��-Si habla, yo escucho. Deje a ese muchachito en casa. Creo que se las puede arreglar sola. Me sorprende que acate sus �rdenes, toda una gran abogada como usted.
Sonre�.
��-Intenta que me hierva la sangre irlandesa, teniente, pero no soy irlandesa. Creo.
Movi� sus anchos hombros cuando puso en marcha el enorme motor de ocho cilindros de su coche.
��-Lo s�. Antes me preguntaba por qu� las abogadas como usted hacen lo que hacen. Ahora ya no me importa.
��-Los polic�as como usted son los que me dan de comer.
Hizo una mueca de disgusto.
��Oh, �somos nosotros, verdad? No los asesinos, los violadores y los cretinos a los que usted les saca el dinero.
���Se refiere a mis clientes? Tienen derechos, igual que usted. El derecho a un cuerpo de polic�a honrado: El derecho a un juicio justo. Nunca lo he entendido mejor que ahora.
Aceler� el motor.
��-�Sabe cu�l es su problema, Rosato? Para usted no hay ni bien ni mal. Por su culpa no podemos conseguir una confesi�n; por su culpa, no podemos conseguir una condena. Aparece en la televisi�n, en los peri�dicos, explic�ndolo todo. Yo fui cura antes de ser polic�a..
��-Yo fui camarera antes de ser abogada. �Y qu�?
��-S� distinguir el mal del bien.
��Ya veo, su ley es la ley de Dios. Tiene una relaci�n personal con el Jefe de la Justicia. �l lo eligi� a usted entre todas sus dudosas amistades.
Azzic mene� la cabeza.
��Usted no cree en Dios, �no es as�, Rosato?
��Eso es algo personal -le dije para no darle confianza,! aunque la respuesta era no. Dej� de creer cuando me di cuenta de que mi madre viv�a una pesadilla cada d�a de su vida. Acosada, aterrorizada cada segundo.
��Bien, no me conteste. Me importa un pimiento. As� son las cosas. Tengo otros veinte casos en mi escritorio, pero este es el m�s importante.
��-�Es por mi perfume?
Sonri�, pero sin ninguna alegr�a.
��-Deje que le diga algo, payasa. El porcentaje nacional de homicidios resueltos es del sesenta y cinco por ciento. Mi unidad ha conseguido el setenta y siete. Y me voy superando. �Sabe lo que significa?
��Tiene un promedio mediocre. Jam�s podr�a entrar en una facultad de derecho.
��Significa que le pisar� los talones vaya donde vaya hasta el d�a que la ponga entre rejas.
���Ah, s�? Entonces p�squeme si puede, teniente. -Me di media vuelta y sal� corriendo.
El motor rugi� cuando Azzic puso la primera, pe yo cruc� la calle y corr� en direcci�n contraria. En dos manzanas de sentido �nico por las calles Pine y Sprucer lo hab�a perdido de vista y corr�a con entera libertad.

Uno, dos, tres, respira. Uno, dos, tres, respira.
Franklin Field es un estadio de f�tbol y una pista de atletismo en el l�mite este del campus de la Universidad de Pennsylvania, rodeado por gradas y un alto muro de ladrillos. Desde mis tiempos universitarios, sub�a corriendo sus escalinatas para incrementar mi capacidad pulmonar y mi fortaleza para remar. El tablero electr�nico estaba a oscuras en esta �poca del a�o y la pista vac�a, pero las escalinatas estaban disponibles para cualquiera lo suficientemente loco como para correr subiendo y bajando escalones.
Uno, dos, tres, respira. Saltaba de grada en grada, de silla en silla. Hacia arriba con una rampa del cincuenta por ciento. Lo llam�bamos �saltar los pelda�os�, pero saltar los pelda�os habr�a sido m�s f�cil que correr por los bancos, que estaban m�s separados. Empec� a sudar copiosamente. Manten altas las rodillas. Uno, dos, tres, respira.
En lo alto hab�a bancos que se hab�an puesto grises y viejos. Aqu� y all� hab�an instalado un tabl�n de madera contrachapada y hab�a pesados pernos, ennegrecidos por la mugre y el paso del tiempo, incrustados incongruentemente en la madera. Mientras corr�a sobre las sillas, jugaba a evitar los pernos, y dejaba libres mis pensamientos. Era el �nico modo de recordar. Y necesitaba hacerlo.
Un, dos, tres, respira. Cae sobre las plantas de los pies. Sub�a y mis pasos relampagueaban cuando alcanc� las alturas vertiginosas del estadio. Sal� del sol y entr� bajo la aireada tribuna superior, bajo las columnas que sosten�an el techo del estadio. All� soplaba el viento y estaba fresco y en penumbra. Arriba, arriba, arriba. Me resbalaba el sudor por la frente. Y el coraz�n me palpitaba como un pist�n. Hab�a corrido as� con Renee aquel d�a. Trat� de reconstruir mentalmente la escena.
El sol picaba de verdad. Renee llevaba unos pantalones cortos de la marina y una camiseta demasiado gruesa. Sudaba y resoplaba; alrededor de su cuello se balanceaba una cadena de plata a medida que corr�a.
Llegu� a la �ltima fila y me detuve un momento, jadeante, luego me di la vuelta y baj� corriendo. Un, dos, tres, abajo. Bajar era m�s duro de lo que parec�a, ya que hab�a que mantener el equilibrio a cincuenta metros del suelo y con la cabeza mareada por el ejercicio. La suela de goma de mis zapatillas se aferraba a la madera de los bancos cuando bajaba salt�ndolos de uno en uno.
Un, dos, tres, respira. Los �ltimos quince bancos eran de un pl�stico azul y rojo muy cursi y me dirig� hacia ellos a toda velocidad. Cuando llegu� abajo me detuve un momento para recuperar el resuello y luego reemprender la subida. Era una S�sifo jur�dica.
Uno, dos. Me costaba respirar. Trataba de mantener el ritmo. Trataba de recordar. Renee, con unos quince kilos de sobrepeso, era incapaz de seguirme. Se deten�a y descansaba resoplando bajo el techo del estadio. All� hac�a fresco, casi fr�o. Parec�a un lugar m�s �ntimo, casi secreto. Se detuvo para recuperar el aliento y le hice compa��a. Empezamos a hablar.
Pas� los bancos de colores y llegu� a los de madera. Ten�an n�meros pintados en blanco, 2, 4, 6, 8. Aqu� y all�, se ve�an manchas y ahora todos los bancos se convert�an en manchas.
La conversaci�n con Renee pas� de trapos a hombres. �Ten�a un novio -dijo-, pero me dej�.�
Continu� el ascenso, pas� la blanca mancha de n�meros mientras el sol me picaba en la espalda y los hombros. Uno, dos, tres, respira, muchacha. Hab�a un total treinta y un bancos. O treinta. Trat� de contarlos, por cada vez la cuenta me sal�a distinta. La conversaci�n ce Renee volv�a a m� en fragmentos inconexos, como se�al de radio que se vuelve est�tica.
�Me suena�, le dije. Nuestras miradas se cruzaron, las dos supimos que est�bamos hablando de Mark.
�Me dijo que me fuera, as�, como suena, en medio de una nevada. �bamos a comprar la casa a medias.� Est�bamos sentadas a la sombra, bajo los techos, con las espadas contra el muro fr�o y �spero de ladrillo. �Realmente no me sent� muy herida, sino indignada. Demonios, estaba furiosa.�
�Yo tambi�n�, dije pensando en Mark.
Recuerda. Piensa. Llegu� al final de la escalera y me qued� a la sombra con el pecho agitado y el coraz�n palpitante. A m� alrededor, el viento se mov�a. Me dol�an los m�sculos y la sangre corr�a por mis venas. Me sent� bien, fuerte. Trat� de recordar. Ten�a que hacerlo. Estir� los brazos apuntando con los dedos hacia el cielo azul en un intento por recordar; los brazos estirados para alcanzar la cima del mundo.
�Sol�a desear que se muriese, como en un accidente de coche -me dijo con una risita nerviosa-. Cada d�a le�a las esquelas y rezaba por que estuviera all�.�
��De verdad?�
�Y cada vez que ve�a que alguien m�s joven que �l se mor�a, pensaba: "Qu� mala suerte. Otra oportunidad perdida".� Y chasque� los dedos.
�Le tendr�as que haber matado --dije yo--. Eso es lo que yo har�a. �Por qu� dejarlo al azar?� Ambas nos re�mos porque ambas sab�amos que estaba bromeando.
Pero ahora no sonar�a de ese modo. Especialmente a Azzic.
O al jurado.
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La casa de Marshall estaba en un barrio residencial del oeste de Filadelfia, no lejos del Franklin Field, con un ornamentado porche pintado en tres colores diferentes. Llam� a la puerta pintada de gris. A�n estaba con la camiseta sudada y los pantalones de deporte. Finalmente se abri� la puerta. Unas campanitas atadas al pestillo repiquetearon sonoramente.
���Qu� quiere? -pregunt� la mujer que me atendi�. Era una arp�a de exuberante cabellera con una falda larga que, evidentemente, compart�a las ideas pol�ticas de Marshall, pero no su dulzura y simpat�a.
��Usted debe de ser una compa�era de Marshall. Yo soy�
��La vi hoy en las noticias. Es la jefa de Marshall.
��-S�. Hoy no ha venido a trabajar.
��Lo s�.
��-Me gustar�a hablar con ella.
��-No est� aqu�.
��-�D�nde est�?
Su �nica respuesta fue encoger los flacos huesos sus hombros a trav�s de la camiseta te�ida.
���Qu� quiere decir? �Que no lo sabe o que no me dice?
��Mire, �qu� quiere?
��-Quiero que le haga llegar a Marshall un mensaje mi parte. Es importante. D�gale que yo no lo hice. Y d�gale que espero que ella tampoco.
Me cerr� la puerta en las narices y las campanillas tintinearon alocadamente.

Volv� corriendo hasta la oficina pasando por el puente de la calle Tercera y entr� en la ciudad cuando todo el mundo sal�a de ella. El tr�fico se encaminaba hacia la autopista Schuylkill. El sol ya estaba bajo y ard�a, naranja, en mi hombro izquierdo. No hab�a nada que pudiera hacer con Renee y, al parecer, lo mismo me ocurr�a con Marshall. Era de suponer que esta no corr�a peligro, dada la reacci�n de su amiga. �Tuvo algo que ver con la muerte de Mark? Era la �nica del despacho que pod�a navegar por las profundidades del sistema inform�tico. Tal vez hab�a descubierto los archivos ocultos de Mark. �O hab�a acaso otros secretos cibern�ticos? �Secretos que yo desconoc�a?
Cog� la calle Lombard corriendo en direcci�n contraria y gir� en la Veintid�s, pasando por la pizzer�a griega, un videoclub y las mansiones m�s lujosas del barrio. Aminor� la marcha al acercarme al despacho porque all� hab�a una verdadera conmoci�n.
Hab�a coches de polic�a en hilera con sus luces rojas, blancas y azules girando como una advertencia silenciosa. El tr�fico estaba cortado y los polic�as hac�an sonar sus silbatos para desviar los coches. La presencia de la polic�a me inquiet� y me hizo tomar precauciones. Hac�a tiempo que hab�a dejado de pensar que los polic�as eran amigos m�os.
Se hab�a congregado un mont�n de gente y me acerqu� a la multitud. Me situ� al lado de una anciana que contemplaba la escena con los brazos gordezuelos cruzados sobre el pecho.
��-�Qu� pasa? --pregunt�--. �Un accidente?
��No exactamente -me contest� mir�ndome con sus gruesas gafas Woolworth. Sus ojos, agrandados por el cristal, parec�an extraviados. A su lado hab�a un perro blanco con una correa de soga que ten�a cataratas azuladas en los ojos.
��Bonito perro -dije. Me gustan todos los perros, hasta los feos.
��-Se llama Buster. Est� ciego.
��-�Ciego? �Muerde?
��-No.
Me agach� para rascarle la cabeza, pero se me abalanz� con los dos dientes que le quedaban.
��-�Eh, usted me dijo que no mord�a!
��No muerde, pellizca.
A veces, detesto la ciudad.
��La polic�a est� buscando a alguien.
���A qui�n?
��No lo s�. Lo acabo de o�r. Es un asunto de drogas. Ese es el m�vil de la bomba.
���Qu� bomba?
��-Ese hombre, el de las drogas. Le han puesto una bomba. -Se subi� las gafas-. Una bomba en el coche, por el sida.
��-�Qu�?
��-El sida. Lo dijeron en las noticias.
��-�Cu�ndo? --�Se trataba del presidente de Furstmann? �Ser�a posible?--. �C�mo?
��Buscan a la mujer que lo hizo. Eso es lo que o�.
���Qu� mujer? -�Eileen? La polic�a sab�a d�nde viv�a.
��-Lo hizo una terrorista. Trabaja aqu� mismo. Una abogada. La van a arrestar.
Se me hizo un nudo en la garganta. Una abogada. Vive y trabaja aqu�. Ten�a que ser yo. �Qu� estaba pasando? Estaba aturdida. Me di media vuelta y me alej� de los coches de polic�a. Mis pies me transportaban casi autom�ticamente. �Adonde iba? Ni siquiera lo sab�a. Lejos. Lejos de la ciudad y de los polic�as.
Me puse a correr fren�ticamente. El coraz�n me palpitaba, ten�a acelerado el pulso. Ya no era por deporte; era una huida. Hu�a de la ciudad, lejos del centro comercial. Se hizo de noche mientras corr�a, pero solo me detuve cuando no vi m�s coches de polic�a. Me faltaba el aliento. Me lanc� a una cabina telef�nica cubierta de pintadas y con la bombilla rota. Cerr� la puerta y marqu� los n�meros con mi tarjeta de cr�dito. Temblaba.
���S�? Habla Wells -dijo al descolgar.
��-Grady, �qu� est� sucediendo? --Me habr�a encantado o�r su voz de haber confiado en �l.
��-�Bennie! �Bennie! �D�nde est�s? --Por el tono, me dio la sensaci�n de que era algo sumamente urgente--. La polic�a te busca. Encontraron unas tijeras con sangre en tu apartamento. Las analizaron y era la sangre de Mark. Dicen que es el arma homicida, Bennie. Tengo una orden de arresto delante de m�.
��-�Qu�?
��Espera, a�n hay m�s. Quieren interrogarte sobre otro asesinato, el del presidente de Furstmann.
��-Oh, Dios santo. �De verdad lo han matado?
��-Una bomba bajo el coche, en la puerta de su casa. La polic�a dice que te citaste con unos activistas de derechos de los animales. �C�mo lo saben?
La cabeza me empez� a funcionar a mil revoluciones. Azzic deb�a haberme seguido, a menos que Grady me estuviera mintiendo y se lo hubiera dicho �l mismo.
��Bennie, �sigues ah�? �Te encuentras bien? Dicen que tambi�n est�s involucrada en este asesinato. Azzic arrest� a Eileen gracias a ti y ella ahora es la testigo de la acusaci�n. Les dijo que t� organizaste el atentado y que la usaste para que la culpa recayera en ella.
��-�Eso es rid�culo!
��Tienen la confesi�n que te implica. Su amigo Kleeb ha desaparecido. Azzic est� ahora mismo en la puerta. Quieren que te entregues.
��Pero si yo no lo hice. �Yo no he hecho nada!
��Entonces no vengas ni digas nada m�s. Es posible que controlen las llamadas, incluso que hayan pinchado los tel�fonos.
Pens� r�pidamente.
��Ve a mi despacho y coge la cartera. Rec�geme a medianoche en el lugar que m�s me gusta del mundo. Aseg�rate de que no te siguen. �Comprendido?
��-Comprendido.
Colgu� el tel�fono debati�ndome sobre si hab�a hecho bien al hacer esta llamada. No hab�a tenido otra opci�n, pero me confi� a alguien de quien ten�a todas las razones para desconfiar. �Ser�a capaz Grady de descifrar el lugar donde ten�a que recogerme? �Habr�an o�do nuestra conversaci�n los polic�as? De cualquier manera, �d�nde estaba? Mir� a m� alrededor. Las farolas estaban rotas y la esquina, a oscuras. Frente a la cabina hab�a una tienda abandonada con tablones clavados sobre las ventanas. Hab�a pintadas por todas partes. Trat� de encontrar un letrero que me dijera en qu� calle estaba, pero estaban rotos.
No ten�a ni idea de adonde ir. Me apoy� en el tabique de la cabina a oscuras, junto a una grieta que atravesaba toda la mampara de pl�stico. Me sent� vac�a, rota, presidente de Furstmann hab�a muerto porque yo hab�a permitido que Eileen me enga�ara. Ahora estaba haci�ndome la cama. Me pregunt� si los polic�as tendr�an suficiente con acusarme de dos cr�menes. No ten�a coartada para este �ltimo. Estaba haciendo jogging cuando sucedi�. Pedir�an la pena de muerte, seguro.
Me sent� en el suelo mugriento de la cabina con rodillas contra el pecho. Estaba medio desnuda y ten�a fr�o. Era la principal sospechosa de dos asesinatos que no hab�a cometido y alguien hab�a dejado el arma homicida en mi apartamento. Mi abogado, mi �nica conexi�n con el mundo exterior, era alguien en quien apenas confiaba. Todo se derrumbaba a m� alrededor y no ten�a fuerzas suficientes para evitarlo. Por primera vez en mi vida, me sent� indefensa.
Indefensa, paralizada. Estaba muerta de fr�o.
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Me mantuve alerta, vigilando que no hubiera coche de polic�a, pero no vi m�s que uno que patrullaba por Kelly Drive, el camino zigzagueante que bordeaba el r�o Schuylkill. Tal vez la polic�a no hubiera pinchado el tel�fono, por no considerarlo una prueba suficiente o por falta de tiempo, o quiz� eran demasiado idiotas para adivinar cu�l ser�a mi sitio favorito. O tal vez me estuvieran esperando y me vigilaban sin que yo me diera cuenta. Observ� la orilla con una sensaci�n muy desagradable la boca del est�mago.
Era una noche con brisa a orillas del Schuylkill y viento que proven�a del r�o era fr�o y h�medo. Me sent� bajo un arbusto en el Azalea Garden, donde simulaba se una persona que hab�a salido a hacer ejercicio en un me ment� de descanso. Temblaba de fr�o. Era bastante ver s�mil y el camuflaje perfecto, ya que los senderos pavimentados al lado del r�o atra�an a muchos patinadores deportistas incluso de noche.
Mir� la hora. Las once y media. Ten�a que ir ya. Recog� mi peque�a bolsa de papel y me levant� lentamente pues ten�a las piernas r�gidas y doloridas. Mir� en derredor buscando alg�n coche patrulla de polic�a, pero hab�a moros en la costa. Solo quedaban los deportistas fan�ticos. Como yo.
Corr� lentamente sobre los vasos de papel aplastados que tapizaban el camino a la caseta de botes, el sucio recordatorio de una divertida tarde de jogging. Hab�a unas veinte casetas en fila y la de la universidad estaba en el centro. Llegu� a la puerta roja, me asegur� de que nadie me viera y tecle� la combinaci�n que la abr�a. Entr� y empuj� la puerta, que se cerr� autom�ticamente.
La entrada era grande y estaba vac�a y a oscuras. Hab�a dos ventanas que daban a la calle, de modo que no me arriesgu� a encender las luces. Tampoco lo necesitaba, ya que me conoc�a el sitio de memoria. Fotos de remeros cubr�an las paredes y un viejo sof� verde de cuero estaba al lado de la puerta. A la izquierda se extend�a la inmensa sala donde se guardaban las embarcaciones de los hombres; a la derecha, el anexo para las mujeres, construido m�s tarde.
Me desplom� en el sof� y sent� los olores familiares de grasa para los ejes, madera barnizada y sudor humano. Estaba a salvo, por el momento. Era mi lugar favorito. Recorr� con la mirada las fotos a la escasa luz que dejaban pasar las ventanas. Viejas fotos de equipos masculinos y femeninos de ocho remeros, las tripulaciones levantando trofeos en lo alto o arrojando a sus peque�os timoneles al agua. Era una tradici�n de las regatas, como ceder la camiseta al ganador, una especie de lecci�n de humildad. Al haber perdido no solo la camiseta, sino todo lo dem�s, en este momento esa lecci�n me llegaba al alma.
Me buscaban por asesinato. Ya estar�a en todos los titulares. �Qu� pensar�a Hattie? �Y qu� pasar�a con mi madre? Me permit� diez segundos m�s para tomar conciencia de la situaci�n y luego fui arriba con mi bolsa para tratar de salvar mi vida.

��Bennie, �eres t�? -susurr� Grady.
Lo cog� por la manga de la chaqueta y lo hice pasar �errando de inmediato la puerta.
��Por supuesto que soy yo.
��-Pero tienes el pelo tan corto�
��-Tiene dos dedos de largo. -Me lo hab�a cortado con unas tijeras que encontr� en el taller de reparaci�n de los botes.
���Qu� le ha pasado al color? No puedo ver bien, est� tan oscuro� �Es negro?
��No, rojo. Un rojo brillante especial para ocultarse. --Me pas� una mano por los cabellos h�medos y reci�n te�idos. Entre el te�ido, la ducha caliente y la ropa limpia, me sent�a mejor, con m�s control de la situaci�n--. Es L'Oreal, ocho d�lares el paquete en el supermercado. Creo que los valgo.
��-�No es demasiado llamativo el rojo para disfrazarse?
��-Mido metro noventa de altura, Grady. Nac� llamativa. Adem�s, para pasar de rubio a negro necesitar�a dos paquetes y no los valgo. �Has tra�do la cartera?
��Aqu� la tienes. -Me la pas�-. �De d�nde has sacad ese vestido? �Es amarillo? �No es demasiado llamativo para un disfraz?
���Qu� eres, un polic�a de la moda? Es el �nico que ten�a aqu� en el armario. -Abr� la cartera y ech� una mirada al interior. Los documentos de Mark, la carpeta de Bill Kleeb y un tel�fono m�vil. La cerr� sin ganas de sentirme agradecida a Grady. Alguien me quer�a cargar el asesinato de Mark y tal vez fuera �l--. Debes irte ahora, Grady. Gracias por tu ayuda.
���Qu�? Si acabo de llegar. �Qu� piensas hacer?
��No lo s� todav�a. Ya pensar� algo. -Se me hab�a ocurrido que deb�a salir de la ciudad y encontrar a Bill Kleeb, pero no le dir�a a Grady m�s de lo necesario. Tienes que irte, por favor.
��Quiero ayudar.
��No necesito ayuda.
���Por qu� te comportas de una forma tan extra�o? �Sab�as lo de la muerte del presidente de Furstmann?
Reaccion� ante la acusaci�n.
��-�Quieres decir si conspir� para matar a ese hombre? Por supuesto que no. �Le contaste a la polic�a que anoche me vi con mis clientes?
��-No, Azzic me interrog�, pero le dije que se trataba de informaci�n confidencial entre abogado y cliente y me dejaron irme.
�Hum!
��No me gusta. Lo normal es que te hubieran apretado m�s las tuercas.
��-Estoy de acuerdo. Pens� que me dejaban para ver si los conduc�a hasta ti.
Me qued� de piedra.
��-�Y lo has hecho?
��-No, no, y si me han seguido, los he perdido de vista. Perge�� un plan con un primo m�o. Vino, recogi� mi moto y sali� para Nueva Jersey. No nos pueden reconocer con el casco puesto. Si lo est�n siguiendo, ya deben andar por Marlton.
Muy inteligente, si era verdad.
��Muy bien. Gracias. Y ahora, �quieres irte?
���Intentas deshacerte de m�? Soy tu abogado. D�jame que lo sea.
��No se trata ahora de la abogac�a. Esto es ayudar y encubrir. No debes implicarte m�s de lo que ya est�s.
Dio unos pasos hacia el interior.
��-�Qu� hay aqu�?
��-Botes, ni�o de Harvard.
No me hizo caso y entr� en el ala de hombres de la caseta. Era una habitaci�n inmensa, lo suficiente para guardar dos hileras de botes de ocho remeros sobre fuertes caballetes. La luz de la luna pasaba apenas por las ventanas y hac�a brillar el barnizado de los esquifes. La camisa blanca de Grady resaltaba a la luz mientras caminaba, pero no logr� ver lo que estaba haciendo.
Permanec� en el umbral, demasiado angustiada para seguirlo. Pod�a matarme y nadie se enterar�a. Cog� un destornillador que vi a mano y me lo escond� en la cintura, aunque no ten�a el menor deseo de tener que utilizarlo.
��-Quiero que te vayas, Grady --le dije esperando que el tono de mi voz no delatara el estado de nervios en que me encontraba--. Puedes convertirte en c�mplice.
��Esto es sorprendente -dijo, y su voz proven�a de la sala de hombres. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude distinguir su silueta al lado de los botes de fibra de vidrio. Pasaba los dedos por la proa de uno de los botes-. Los botes tienen nombre.
��Esto es Am�rica. Y ahora, se ha terminado el espect�culo. Hora de irse.
��-Basta de malhumor, �quieres? No hay polic�as fuera. Lo he comprobado. Mira esto. Aqu� pone �Paul Madeira� y aqu� hay otro con �Ernest Ballard IV�. �Qui�nes son?
��-Chicos blancos ricos. �No deber�as marcharte ya?
��-Nunca hab�a estado en un cobertizo de regatas. �Por qu� no me lo ense�as? El remo es importante en tu vida. Me gustar�a saber m�s al respecto.
��Lo �nico que hay aqu� son botes, Grady. Son marrones y flotan en el agua. Hay muchos. -Camin� en mi direcci�n, pero yo retroced� hasta la entrada y me introduje en el anexo de mujeres del otro lado.
���Qu� hay all�? �M�s botes?
��Los botes de las chicas.
���Son de color rosa?
��-Son m�s ligeros. Adi�s.
��-No seas tan grosera. �Los botes femeninos van tan r�pido como los de los hombres?
��-Si la chica id�nea est� a los remos, s�.
��-�Eres t� una chica id�nea?
���No te vas? -Casi ten�a el destornillador en la mano, pero �l se dio la vuelta r�pidamente y casi me pilla por sorpresa.
��A ver si adivinas la sorpresa que te he tra�do. Te dar� una pista. -Sonre�a con una anticipaci�n que parec�a genuina, al menos en la oscuridad.
��Grady, no estoy para juegos. No s� si sabes que me han acusado de asesinato. No tiene ninguna gracia.
��-Vamos, int�ntalo. Es m�s grande que una panera.
���Tu ego?
��Dif�cilmente. Est� aparcado en la calle cargado de gasolina s�per.
���Un coche? �Me has tra�do un coche? -Me dio un vuelco el coraz�n, pero volv� a dudar de �l-. �C�mo sab�as que necesito un coche?
��-Sab�a que ten�as que salir de la ciudad. --Sac� unas llaves del bolsillo y las hizo bailotear a la luz de la luna--. Es nuevo y flamante.
��-�C�mo lo conseguiste?
��-Es de mi primo. Se lo cambi� por la moto.
��Hora de irse. -Pese a mis dudas, le arranqu� las llaves de la mano-. Y ahora m�rchate. --Lo volv� a empujar hacia la puerta, pero no retrocedi�.
��Quiero ir contigo, Bennie.
��-Imposible.
��-�Por qu�? �Por qu� has de ir sola?
��Me gusta estar sola.
��-No es eso -dijo con firmeza-. Hay algo que te preocupa. Te muestras fr�a conmigo. Es obvio. No conf�as en m� �verdad?
Mierda.
���Por qu� dices eso?
��Porque te ment� sobre mis reuniones con Mark, �no es as�? No tienes que dec�rmelo, lo s�. Descubriste que hab�a estado con Mark porque consta en su agenda.
Mir� lo que hab�a en la cartera. Lo s�, Bennie. Te puedo decir por qu� ment�. Deja que te lo explique.
��-Quiero irme ahora mismo, Grady. No puede estar m�s claro para m�. -Pas� por su lado y me dirig� a la puerta, pero me cogi� del brazo por sorpresa.
��Me encontr� con Mark. Dos veces. La primera vez me dijo que abandonaba la firma y quer�a que me fuera con �l. Dijo que, aparte de Eve, era el �nico asociado que quer�a llevarse.
��-�Qu� le contestaste?
��-Que no. La segunda vez lo llam� yo y nos encontramos en The Rittenhouse. Trat� de convencerle de que no diera ese paso.
��-�Por qu�?
���Por qu� piensas t� que lo hice?
��No tengo ni idea -dije, aunque empezaba a tener una ligera idea. Lo pod�a sentir. Lo ve�a venir por la voz cada vez m�s ronca de Grady y la manera en que se me acercaba en la oscuridad.
��Por ti. No quer�a que te hiciera da�o. S� lo que significa el bufete para ti.
No dije nada. No sab�a qu� decir. Ten�a un nudo en la garganta.
��-Bennie, puedes confiar en m�. Jam�s volver� a ocultarte algo. Jam�s te har� da�o ni por todo el dinero del mundo. -En ese instante meti� una mano en la chaqueta y cuando la sac� vi el brillo acerado de una pistola.
Me qued� boquiabierta. Se me paraliz� el coraz�n. Grady era el asesino. Estaba a punto de matarme. Iba a coger el destornillador, pero Grady me cogi� de la mano y me dio el arma.
��Aqu� tienes. Es tuya. Gu�rdala.
���Qu�? �C�mo? -Mir� la pistola. Era un rev�lver con una empu�adura de rayitas cruzadas y lo sent� fr�o y pesado en la palma de mi mano.
��-Por si acaso. Tiene puesto el seguro, pero est� cargado. Es m�o. Dispara contra cualquier cosa o persona que quiera hacerte da�o. Si no me dejas protegerte, al menos usa esto.
No pod�a asimilar todo lo que pasaba con suficiente rapidez. Un destornillador es una cosa, pero una pistola es otra completamente distinta. Nunca hab�a tocado un arma que no formara parte de un peritaje judicial. Incluso con la etiqueta naranja y el n�mero de prueba, las pistolas me eran completamente desagradables. Hab�a visto el da�o que hac�an, c�mo destrozaban rostros, cabezas y corazones. Le devolv� el arma.
��-No, Grady, gu�rdala t�.
���Por qu�? -Se la guard� en un bolsillo--. Te comportas como una idiota.
��No, adem�s tengo mi destornillador a mano. -Lo saqu� de debajo de mi cintur�n y se lo mostr�.
Grady se ri�.
��Eh, somos una pareja bien armada. Pero el destornillador no es muy efectivo a veinte metros. -Me cogi� la herramienta y la tir� por encima de su hombro.
��-�Eh, t�! Se trata de mi protecci�n.
��-No necesitas protegerte de m�. Si hubiese querido hacerte da�o, �te habr�a dado la pistola? --me pregunt� acerc�ndose.
Se me sec� la boca. Me sent� expuesta y vulnerable, y era algo que no ten�a nada que ver con qui�n ten�a el rev�lver.
��-Mark no era lo bastante bueno para ti, Bennie. --Le not� la amargura en el tono de la voz--. No pod�a darte nada, solo pod�a recibir.
��-No quiero hablar de Mark.
��Yo s�. Quiero que lo comprendas. Lo amabas demasiado como para ver las cosas claras. Yo siempre pensaba c�mo ser�a tener a una mujer tan enamorada de m�. Me preguntaba c�mo ser�a esa mujer. -Se me acerc� y mi dio un suave beso.
��Grady -dije. Trat� de separarlo de m�, pero no movi�.
��Grady� �qu�? �Por qu� no puede ser? �Por Mari? Preg�ntate si �l hubiera venido aqu�. �Te habr�a dado?
��No sigas.
��No. Preg�ntatelo -dijo-. �Hizo alguna vez una sola cosa por ti? �Hizo alguna vez algo que mereciera tu amor?
��Fund� la firma.
��Eso le ayud� a �l, Bennie. Y cuando empez� a hacer dinero, te dej� en la calle. Era tu amante, pero �fue tu amigo? Por ejemplo, �te ofreci� alguna ayuda para tu madre?
Sent� una roja llamarada de verg�enza, algo irracional.
��-�Qu� sabes t� de mi madre?
��Me preocup� por enterarme. Te ve�a llegar tarde por las ma�anas, te o�a hablando por tel�fono con los m�dicos. S� que estuvo internada hace poco tiempo. Pero mientras tanto, Mark se quedaba en la oficina. Nunca te acompa��. Yo hubiera estado all�. �Por qu� no Mark? �Por qu� no te ayudaba?
��No necesitaba que lo hiciera.
��Naturalmente que s�. Todos pod�amos ver que estabas cansada. Estresada. Marshall y yo nos dimos cuenta de inmediato.
��Nunca le ped� que me ayudara.
���Era necesario que se lo pidieras? La necesidad era evidente. Podr�a haberlo hecho. Hacer acto de presencia Haber estado all�.
��No es tan f�cil -empec� a decir, pero me interrumpi� toc�ndome un hombro.
��-�Sabes lo que pienso del amor, Bennie? Pienso tiene un verbo activo y no es un mero estado del ser. Es s�lo un sentimiento o algo que se dice. Es lo que haces. Si amas a una mujer, la amas cada d�a, la amas. Lo sientes. Te amo, Bennie. Es verdad. Te lo juro.
Empec� a hablar, pero me abraz� y volvi� a besarme, esta vez con m�s fuerza. Su chaqueta era suave bajo mis dedos, sus brazos, poderosos bajo la lanilla. Su boca era c�lida y estaba abierta y yo dej� que me besara tratando de sentir, de comprobar. No pod�a recordar que me abrazaran o besaran de este modo. Era una oferta, no una demanda, lo que la hizo s�bitamente aceptable.
Se quit� la chaqueta y su cuerpo me pareci� tan fuerte como el m�o, a�n m�s fuerte porque estaba enamorado. Me lo dec�a con el beso, apretando sus labios contra los m�os, empuj�ndome hacia el sof�. Percib� que le respond�a porque sent� que me estaba dando algo, no arrebat�ndomelo. Estaba d�ndose a s� mismo.
Me ech� sobre el sof� con su boca y su cuerpo sobre m� y sent� que me arqueaba bajo su peso. Que le devolv�a lo que me daba. No pod�a verlo, pero todos mis sentidos se agudizaron. Pas� la mano por su �spero ment�n, sent� que contra�a los m�sculos bajo la camisa. Ol� un aroma de colonia en su mand�bula mezclado con la humedad dulce de su cuello.
O� el sonido met�lico de su cintur�n. Susurr� una palabrota mientras intentaba abrirse la bragueta. Mi propia respiraci�n era profunda y excitada. Los sonidos del deseo, all� en la oscuridad.
A medianoche.
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Me puse en camino en el resplandor previo a la madrugada; cog� la autopista en el flamante Chevrolet C�maro de un amarillo similar a la limonada. No era exactamente un veh�culo poco llamativo, pero entre mi cabellera pelirroja y el vestido dorado, no est�bamos para sutilezas. La matr�cula era JAMMIE 16, el asiento delantero estaba lleno de discos compactos con rock grunge; un ambientador con forma de banana oscilaba como un p�ndulo en el cristal de la parte de atr�s. BANANAROMA dec�a la etiqueta, y ol�a de ese modo.
Hu�a de la polic�a y me dirig�a al oeste de Pennsylvania a buscar a Bill Kleeb. Hab�a vuelto a leer su expediente mientras Grady dorm�a en el sof� del cobertizo de botes, luego me duch� y llam� a Bill desde mi tel�fono m�vil. Nadie contest� y desist�. La polic�a pod�a haber pinchado mi tel�fono y yo no quer�a que supieran a qui�n estaba buscando. Deb�an de estar busc�ndonos a los dos.
Vigil� con angustia el espejo retrovisor. No hab�a polic�as a la vista y tampoco mucho tr�fico. Era demasiado temprano para los que trabajaban en la ciudad, que cualquier caso ir�an en direcci�n opuesta a la m�a. Cambi� de carril bajo un cielo nublado; iba lo m�s r�pido posible. El motor ronrone� suavemente cuando los neum�ticos v�rgenes llegaron a la autopista.
Ten�a muy presentes a mi madre y a Hattie. �Cu�ndo podr�a llamarlas? �Habr�a solucionado Hattie el asunto del electroshock? �C�mo podr�a ayudarla en estas circunstancias? Las estaba abandonando, quiz�, por una larga temporada. La ciudad qued� atr�s y los rascacielos desaparecieron entre los grises nubarrones.
Pens� en Grady, dormido con mi nota sobre el pecho. TE LLAMAR� CUANDO PUEDA. CU�DATE. No era muy rom�ntica, pero no sab�a qu� sent�a por �l y no quise decirle nada m�s. No era el momento apropiado para empezar una relaci�n importante. No me atra�an los encuentros tras cristales a prueba de balas, pese a todas las series televisivas que hab�a visto sobre c�rceles.
Alej� a Grady de mis pensamientos, me pein� los mechones color zanahoria y apret� el acelerador. Conduje durante una hora o dos, pas� por Harrisburg, luego cog� la ruta del oeste cruzando los campos hacia Altoona, en la zona monta�osa del estado, y finalmente sal� de la autopista principal. All� hab�a unos cuantos bares, zonas de camioneros y de almacenes de productos agr�colas que me hicieron recordar el hambre que ten�a, pero decid� no perder tiempo. Dej� atr�s varios establecimientos comerciales y luego un taller de moldes escult�ricos para cementerios que ten�a un gran letrero escrito a mano que dec�a: REGALA CEMENTO EL REGALO QUE DURA TODA LA VIDA. Aleluya.
Conduje un par de horas por carreteras comarcales, luego pas� interminables curvas y desv�os hasta que encontr� el camino lleno de baches que esperaba que me condujera al pueblo natal de Bill. Me perd� dos veces en un laberinto de caminos polvorientos que cruzaban campos de ma�z y espinacas. No me pod�a orientar al aire libre y en medio de verduras. Necesitaba la contaminaci�n y las se�ales de tr�fico.
Gir� a la izquierda en el manzanal, otra vez a la izquierda en la plantaci�n de moras y finalmente llegu� camino sin asfaltar de la granja de los Kleeb. Se pod�a leer ZOELLER en el buz�n, pero era la direcci�n de Bill. Aparqu� al lado de un maizal y apagu� el motor.
Abr� la ventanilla y aguard� media hora a la espera de alg�n movimiento. Polic�as, periodistas, alguien. No parec�a haber nadie, pero esper� un poco m�s. El cielo se nubl� con el aire henchido de humedad. Aquello alej� los frescos olores del campo y atrajo el hedor de una mezcla de fertilizantes. Aun as�, segu� con la ventanilla abierta: prefer�a ese hedor a la peste frutal del banana m�vil. Dese� una taza de caf�. Me aguant�; me hab�a convertido en una fugitiva.
La granja era una casa de madera de chilla, reci�n pintada y con aspecto de prosperidad. Detr�s y a la izquierda hab�a dos furgonetas �ltimo modelo, un granero del piedra y chilla y un silo. Varias vacas blancas y negras pastaban libremente en una extensa y ub�rrima colina. A una chica de ciudad criada por una madre demente todo esto le parec�a id�lico. La �nica colina que hab�a visto estaba hecha de pa�uelos de papel.
Mir� la hora. Las doce y cuarto. De venir la prensa, tendr�a que haber llegado. Sal� y me estir� con la cartera en la mano, dejando el coche escondido tras los maizales. Quer�a parecer m�s una abogada que una delincuente, y el banana m�vil no era exactamente el coche indicado para una profesional de la justicia.
Ten�a que ganarme la confianza de los padres de Bill Lo �nico que necesitaba era un poco de suerte.
Y mucho caf�.

��Dios, est� muy bueno. -Y beb� otro sorbo. Era segunda taza.
��Gracias -dijo la se�ora Kleeb, de apellido Zoeller desde que se volviera a casar. Ten�a un rostro redondo y agradable y flotaba como un globo maternal con su ch�ndal rosado. Ten�a cabellos rizados parecidos al pelo pelirrojo de Bill, pero las ra�ces mostraban que eran canosos.
��Lo digo en serio, es un caf� estupendo. -Me di cuenta de que el se�or Zoeller me observaba de forma rara por encima de una taza en la que se le�a NITTANY LIONS.
��De modo que es la abogada de Bill -dijo la se�ora Zoeller. Me pareci� que se lo cre�a ahora que les hab�a contado toda la historia. El se�or Zoeller, sentado a su lado en la mesa del comedor, no hab�a pronunciado palabra durante mi discurso, salvo para pedirme las credenciales y el expediente de Bill. Mir� fr�amente la foto policial con el rostro magullado de Bill y me pareci� que no le importar�a mucho si su hijastro terminaba en la c�rcel de por vida.
Dej� la taza sobre la mesa.
��Pues s�, soy de verdad la abogada de Bill, pese al nuevo color de mi pelo.
��Hizo un buen trabajo -coment� la se�ora Zoeller.
��Gracias. �Qui�n puede decir ahora que no s� nada de potingues?
Sonri�.
��Usted realmente no se comporta como un abogado, o al menos no como los abogados que he visto. En la televisi�n.
��Ellie, por favor -dijo el se�or Zoeller, y una confusa se�ora Zoeller pos� una mano sobre la m�a.
��Era un cumplido, por supuesto. No lo tome a mal.
��Mi mujer siempre mete la pata, como ahora -dijo el se�or Zoeller frunciendo el entrecejo. Era un hombr�n tan grueso que la camiseta rayada se le levantaba por encima de la marca de su bronceado-. Pero no ha querido! ser descort�s.
��Lo he tomado como un cumplido. Olv�delo.
A la se�ora Zoeller se le subieron un poco los colores.
��Es que no me ha gustado nada el otro abogado del Bill, el nuevo. Celeste. Nos llama por tel�fono sin cesar, porque quiere que le firmemos algo para un libro o algo por el estilo.
��Un permiso -dijo el se�or Zoeller-. Quiere que le firmemos un permiso.
La se�ora Zoeller mene� la cabeza.
��No creo que eso, en el fondo, le convenga a Bill. A Celeste lo �nico que le interesa es el dinero. Y Bill ha hablado de usted. Dice que de ninguna manera puede haber matado a nadie.
��Es verdad.
��Me dijo que confiara en usted. Pienso que Bill le tiene verdadera simpat�a.
Me sent� emocionada.
��-Yo tambi�n a �l. Es un buen chico, pero est� liado.
��-Lo s�, lo s�. --La se�ora Zoeller se pas� los dedos por la frente, que le dejaron un d�bil rastro enrojecido-. Todo es culpa de Eileen. Se lo advert�. La primera vez que vi a esa chica, le dije a Gus: �Esa chica est� medio loca, seguro�. �No te lo dije, Gus?
El se�or Zoeller no contest�, sino que sigui� mirando mi licencia del Colegio de Abogados de Pennsylvania. �Qu� ten�a de interesante? ��N�mero de identificaci�n 35417, Tribunal Supremo�?
La se�ora Zoeller continu� moviendo la cabeza.
��Trat� de dec�rselo, pero se enamor� tanto de ella que era imposible decirle nada. La consideraba inteligente e interesante. Sofisticada. No pod�a ver m�s all� de si narices. �l siempre ha sido as�.
Asent� para solidarizarme con sus palabras.
��Y esa chica tiene un largo historial, perm�tame que se lo diga. �l lo sab�a todo, pero no le dio importancia.
��Se�ora Zoeller, puedo ayudar a Bill, si usted me lo permite. D�game d�nde est�. S� que no es responsable de la muerte del presidente de Furstmann.
Hizo una mueca de duda.
��-Oh, no lo s�. �Qu� piensas, Gus?
�l no contest�, sino que cambi� el centro de su inter�s y lo puso en el pa�ito blanco que hab�a en medio de la mesa. Se hizo el silencio y de repente tom� conciencia del sonoro reloj del rinc�n del comedor. Tictac, tictac.
��-Se�ora Zoeller --dije--, s� que le resulta dif�cil confiarme la vida de Bill, pero no tiene otra alternativa. Soy la �nica que puede probar su inocencia.
��-Y �l es el �nico que puede probar la suya -contest� el se�or Zoeller con un gru�ido.
��-As� es. Yo necesito a Bill tanto como �l me necesita a m�. Pero eso no cambia el hecho de que me necesita. Soy la �nica que puede probar que el asesinato del presidente de Furstmann fue idea de Eileen. Si lo hizo sin ayuda de Bill, puedo lograr que retiren la acusaci�n contra �l o, al menos, negociar un trato.
���C�mo puede hacerlo? -pregunt� la se�ora Zoeller con la m�xima delicadeza-. Usted es una fugitiva.
��Conozco a muchos abogados penalistas. Le conseguir� el mejor a su hijo y le dir� que Bill dice la verdad. Puedo ayudar a Bill, aunque no sea directamente.
��-�Y si lo llevan a juicio por asesinato? -Empez� a temblarle la voz ligeramente-. �No tendr� que estar usted all� para declarar?
��-Para entonces, ya habr� resuelto todo este l�o. Tengo una vida a la que volver y mi propia madre. --Fue un poco melodram�tico, pero necesario. Ahora las espadas estaban en alto.
��Oh, su madre. -La se�ora Zoeller se llev� una mano al pecho-. Debe estar muy preocupada por usted.
��Enferma de preocupaci�n. -Enferma, enferma.
Tictac, tictac.
��Se�ora Zoeller, puede confiar en m�. No soy de verdad como los dem�s abogados. Creo en lo que hago. Creo en la ley, ya se trate de pobres o ricos, de buenos o malos. Y prefiero no seguir hablando.
Sonri� con cierta cautela, luego mir� a su estoico marido.
��Gus, �qu� piensas? �Piensas que debo llevar a Bennie a ver a Bill?
Ay, ay.
��-No, espere, se�ora Zoeller. D�game d�nde est� e ir� sola. --No quer�a que el padrastro se acercara a Bill no me fallaba la intuici�n, �l era la principal causa de la actitud de Bill.
��-�Por qu�? Est� lejos de aqu� y es dif�cil de encontrar. Usted dijo que se hab�a perdido viniendo hacia aqu�.
Piensa, r�pido.
��La polic�a puede estar vigil�ndolos a los dos. Conocen su coche, pero no el m�o. No querr� llevarlos hasta donde est� Bill, �verdad? D�game d�nde est�. Ir� sola.
Mir� al se�or Zoeller, que se miraba absorto las u�as
���Gus? �Debo hacerlo?
�l mostr� la palma de la mano, haci�ndola esperan
Tictac, tictac.
���Gus? -volvi� a preguntar, y se me ocurri� pensar que hab�a muchas formas de abuso dom�stico-. �Cari�o?
��-Lo que t� digas. Es tu hijo.
Ella se volvi� hacia m�.
���M�s caf�, querida?
��Me encantar�a-dije.
Y ella sonri�.
Tictac.
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Volv� al banana m�vil con la dichosa direcci�n y un mapa casero en la mano. Bill estaba escondido en la caba�a de un t�o suyo, que la utilizaba para ir de caza. Los Zoeller pensaban que all� no lo encontrar�an y cre�an que Bill no le hab�a dicho nada a Eileen. Yo no estaba tan segura. Ten�a que creer que Eileen lo sab�a y que incluso hasta era posible que hubiera estado all�. Una pareja de j�venes, �acaso no iban a usar una caba�a? Esto a�n era Am�rica, �verdad?
Estudi� el mapa. La caba�a estaba en una frontera perdida del estado, probablemente a unas siete horas de aqu� y tan al oeste como Pittsburgh. Necesitaba gasolina, comida y m�s caf�. Termin� haciendo las compras en una peque�a tienda lejos de la granja de los Zoeller, por temor a que hubiera polic�as merodeando.
��Un bonito coche, Jammie -me dijo el adolescente que despachaba gasolina y que tambi�n me vendi� dos salchichas.
���Jammie?
��La matr�cula.
��Oh, s�. -Mantuve la cabeza baja, me apresur� a volver al coche y arranqu�.
Atraves� t�neles perforados en monta�as de piedra y autopistas zigzagueantes que cortaban colinas verdes. Dej� atr�s alameda tras alameda y los manchones blancos y negros del ganado. Me tragu� las salchichas y el horrible caf� en la peor tormenta que jam�s hab�a visto el discjockey de la radio local. Los truenos retumbaban en el cielo y mi est�mago tambi�n rug�a, pero no debido a lo que hab�a comido. Finalmente no aguant� m�s e hice la llamada desde mi tel�fono m�vil.
��-�Est� bien? --pregunt� cuando contest� Hattie.
���Qu�? �Bennie! �Eres t�?
��-S�. �Est� bien? --El agua gris de la lluvia golpeaba el parabrisas. Entre la tormenta y las interferencias, apenas nos pod�amos o�r.
��-�Est� bien! �Est� bien!
��-�Cu�ndo le hacen el electroshock?
Las interferencias se agudizaron y esper� a ver si v�a la voz de Hattie.
��-El s�bado por la ma�ana. �A las once! �Bennie? �Me oyes? �Est�s bien?
M�s ruidos. Era insoportable. Cuando hubo una pausa, grit�:
���Por qu� tan pronto? �No pueden esperar a que est� all�?
��Preoc�pate por ti. Tu madre est� bien.
���Hazles esperar, Hattie! �No puedes hacerlo sola!
���Ella es la que no puede esperar! -grit� antes de se cortara definitivamente la comunicaci�n.

Era imposible que la polic�a me hubiera podido seguir porque ni yo misma me podr�a haber seguido. Me encontraba desoladamente perdida. Permanec� sentada en mi banana m�vil con el motor apagado y las luces encendidas. La lluvia se descargaba sobre el techo y estudi� de mil maneras el mapa casero. A duras penas, me enter� de que estaba en medio de un bosque, a oscuras y a merced de una tempestad atronadora.
No hab�a farolas en el bosque m�gico porque no hab�a calles; lo �nico que hab�a era caminos estrechos sin marcar que zigzagueaban entre los �rboles. Hac�a una hora hab�a pasado un gran pantano, pero desde entonces, los caminos se abr�an paso entre estanques dejados de la mano de Dios y a lo largo de filas interminables de �rboles. Los �rboles no eran de m�s ayuda que el ma�z, y todos parec�an iguales. Marrones con verde en lo alto. Dese� no estar sola.
Cog� el mapa Keystone AAA que encontr� en la guantera y lo compar� con el de la se�ora Zoeller. La habr�a llamado de no haber sido por un posible pinchazo telef�nico. No quer�a dejar pistas, en especial las que pudieran confirmar la teor�a policial de que Eileen y yo �ramos c�mplices. No, tendr�a que arregl�rmelas sola. Mir� los mapas. Diablos, ten�a que estar cerca.
Mierda. Era mejor que siguiera conduciendo y tratara de encontrarla. Tir� los mapas sobre los papeles de envolver las salchichas, puse las luces cortas y di marcha atr�s. Al cambiar a las largas, brillaron sobre un peque�o cartel entre los �rboles. 149. �Qu�? Limpi� el parabrisas con la palma de la mano. 149 Cogan Road. �Hab�a acertado! �La caba�a!
Apagu� el motor y sal� del coche cubri�ndome con la portada de un disco de Eddie Vedder. La lluvia traspasaba las ramas de los �rboles y me empapaba el vestido. Avanc� trastabillando por la maleza con mis zapatos de ciudad y abri�ndome paso con una mano extendida en la oscuridad. De haberlo previsto, habr�a dejado las luces puestas, pero de haberlo previsto todo de antemano, tampoco ahora me estar�an buscando por un doble asesinato.
Me guiaba la luz de la caba�a, que ten�a un brillo amarillo y forma cuadrada a trav�s de los �rboles. Por suerte, no o� ning�n ruido siniestro de animales alrededor. Me gustaba la vida al aire libre, pero con correa para los animales y con animalitos a los que poder besar! Prosegu� mi camino y me llev� por delante una rama que me empap� un hombro.
Mierda. Pas� por encima de un tronco ca�do con los zapatos llenos de agua. S�lo pod�a ver la silueta de la caba�a. El foco de luz crec�a y se hac�a m�s pr�ximo. Pis� el lodo y las hojas mojadas y en diez minutos llegu� a un claro del bosque. All� estaba. La caba�a. Era de madera gastada y envejecida, de un solo piso y bastante estrecha.
Me sent� llena de �nimos. Ver�a a Bill y llegar�a al fondo del asunto. Me acerqu� a la puerta tambi�n de madera. Me situ� sobre la gastada alfombrilla de la entrada llam� a la puerta.
���Bill? -llam� en voz baja, demasiado paranoica para gritar aunque no se viera a nadie. No hubo respuesta.
��Soy Bennie. D�jame pasar. -Volv� a llamar, esta con m�s fuerza. Tampoco hubo respuesta.
��Me env�a tu madre. Quiero ayudarte. � Busqu� el pomo de la puerta, pero no exist�a; solo hab�a un pie porte y un gancho oxidados desde hac�a a�os. Supuse que la seguridad no era un problema en este desierto.
Empuj� la puerta. De repente, algo se me clav� en tobillo.
��-�Ay! --chill�. Di una patada y aquello se desprendi�? La portada del disco cay� por los suelos.
��-�Miau! --me lleg� a los o�dos, y mir� hacia abajo. A mis pies y agachado en el resplandor de la luz que ven�a de la habitaci�n hab�a un gatito con el lomo encorvado. Dios santo. Tragu� saliva, cog� al gato y le ped� a mi coraz�n que dejara de palpitar tan fuerte. Traspas� e umbral y entr� en la caba�a.
��-Bill, mira lo que te ha tra�do el gato -dije, pero no se oy� m�s sonido que la lluvia sobre el tejado. Mi qued� inm�vil en medio de la sala, que estaba vac�a y silenciosa. Ten�a un viejo camastro, una l�mpara con una tenue bombilla y una peque�a cocina de campa�a. Colgaban �tiles y ropa de caza de un estante en la pared. No hab�a televisor, tel�fono ni radio. Bill no estaba a la vista. No hab�a nadie. Nada parec�a fuera de lugar, pero me estaba poniendo nerviosa.
���Miau? -El gato salt� desde mis brazos con el rabo doblado como un signo de interrogaci�n.
��No me lo preguntes a m�, gato.
El gato se dirigi� a una habitaci�n contigua que supuse que era el dormitorio. Lo segu� presa de nervios y tante� la pared para encontrar la luz.
La encend�. La visi�n fue horrenda. All�, sobre la cama, con pantalones y una camiseta, yac�a Bill.
Muerto.
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Bill ten�a los ojos abiertos y su rostro parec�a congelado; la piel ten�a el t�pico color gris blanquecino de los cad�veres. Hab�a sangre reseca que le hab�a salido de la nariz y permanec�a sobre sus pecas infantiles manchando de marr�n la camisa y empapando una vieja alfombra al pie de la cama. Yo no pod�a creer lo que ve�a, incluso mientras inspeccionaba su cuerpo con la mirada.
Un globo rojo retorcido estaba anudado en el antebrazo como un torniquete. Parec�a escandalosamente fuera de lugar, tan alegre y brillante, al lado de una aguja letal a�n clavada en el brazo. El globo todav�a estaba tenso, de modo que el brazo era la �nica parte del cuerpo de Bill que segu�a conteniendo sangre. Lo ten�a enrojecido y grotescamente hinchado, como del tama�o de una gran porra con los dedos amorfos y abultados. A su lado, sobre la cama, hab�a una bolsa de pl�stico.
Me apoy� en la puerta del dormitorio. Me escoc�an los ojos, pero no pod�a apartar la mirada. Bill, �con drogas? �Una sobredosis? �Era posible?
El gato maull�. Salt� sobre la cama y se rasc� in�tilmente contra la pierna demasiado p�lida de Bill.
Yo no hab�a tenido la sensaci�n de que Bill estuviera! metido en las drogas. �Era su primera dosis o se trataba de un error? �Acaso lo sucedido con Eileen y el presidente de Furstmann le hab�a empujado a la adicci�n?
Record� a la se�ora Zoeller. Bill era su �nico hijo. Si yo hubiera llegado antes� Si no me hubiera perdido.
�Por qu� hab�a muerto?
Me obligu� a reflexionar. Volv� a la imagen de Bill en la comisar�a, sus brazos delgados y fofos y la camisa de obrero. �Acaso no ten�a los brazos en perfecto estado cuando yo lo vi? Yo hab�a tenido un cliente drogadicto que me hab�a mostrado los brazos en una ocasi�n. Estaban tan llenos de heridas y hematomas que parec�a reci�n llegado de la guerra.
El gato volvi� a maullar andando de una punta a la otra de la cama.
Trat� de controlar mis emociones y me agach� sobre el cuerpo de Bill; me lleg� un olor de sangre y heces. Ten�a los brazos r�gidos y los inspeccion�. No hab�a rastros de inyecciones en ninguno de los dos. No ten�a sentido. �Era la primera vez que Bill se inyectaba hero�na? �Era eso posible? �Y Eileen? �Ten�a ella algo que ver con esto? �Qu� sab�a Bill?
Miauu.
Mir� la habitaci�n.
Hab�a una mesita de noche sin nada encima y una c�moda barata con algunos papeles junto a un peine Ace. No hab�a nada que revelara lo que hab�a sucedido. M�s all� de la c�moda estaba el lavabo, adonde me dirig� para echar un vistazo. Sobre un fregadero diminuto y ro�oso hab�a un tubo de pasta dent�frica y otro de Clearsil. No hab�a ning�n botiqu�n de medicinas, nada m�s que el aseo y un viejo espejo con el marco destartalado.
Mir� desde all� el dormitorio y al pobre Bill sobre la cama. Sent�a los palpitos de mi coraz�n y el pecho congestionado. Por lo que se pod�a ver, �l se hab�a sentado en la punta de la cama, inyectado la primera dosis de hero�na y ca�do hacia atr�s fulminado por la sobredosis.
��-�Miau! �Miau!
��-Oh, c�llate --le grit� al animal, y al momento me arrepent�. Despu�s de todo, era el gato de Bill. Lo alc� de la cama. Lo sent� flaco y huesudo, pero lo abrac�. Me dio m�s �nimos de lo esperado. Me result� evidente que lo necesitaba. Ech� una ojeada a Bill y realic� un �ltimo e in�til examen ocular de la habitaci�n, luego recog� la funda del disco y me fui.
Volv� a cruzar el bosque a trancas y barrancas con las garras del gato clavadas en la ropa. La lluvia nos empap� hasta que al final logr� ver el coche que brillaba en la oscuridad. Me encamin� hacia �l confusa y a�n at�nita, tratando de pensar en Bill. Ten�a que llamar a la se�ora Zoeller. Al diablo con mis temores telef�nicos; su hijo hab�a muerto. Tem� su reacci�n. Llegu� al coche, dej� al gato y marqu� el n�mero de los Zoeller.
���Asesina! -grit� en cuanto le di la noticia.
���Qu�? -contest�, perpleja.
���Asesina! -repiti� con un grito angustiado.
��-No�
��-�Ha sido usted! �Bill! �Oh, Bill!
��No, espere. Yo no lo mat�, nadie lo mat�. Se meti� una sobredosis. �He visto la aguja!
���Sobredosis? �Bill jam�s prob� las drogas en toda su vida! Jam�s! �Usted lo mat� y pretende hacer creer que lo hizo �l mismo con drogas!
��-�No! Debe de haber�
���Nunca! �Con una jeringuilla? �Jam�s! -Se puso a llorar--. Bill se desmayaba cuando ve�a sangre. �Siempre!! Nadie pod�a� pincharle sin que se mareara. Ni siquiera la enfermera del colegio.
Se me hizo un nudo en el est�mago en el coche oscuro y fr�o. Me estaba confirmando algo que no me hab�a permitido ni considerar. Mark asesinado� �y ahora Bill? �D�nde encajaba el directivo? Me sent� enferma.
��-Su padrastro siempre le dec�a que era una marioneta por esa misma raz�n, pero no lo era. �Usted lo mat�! Dijo que ir�a a ayudarlo, pero fue para matarlo.
��Se�ora Zoeller, �por qu� har�a yo una cosa semejante? �Es absurdo!
��Bill sab�a que usted hab�a asesinado al presidente de la compa��a. Se lo iba a decir a la polic�a� �y usted lo mat�! �Gus? �Gus, llama a la polic�a! �Llama al 911!
Colgu� el tel�fono; me temblaba la mano. Encend� el motor y sal� a toda prisa del lugar.
Ten�a que alejarme. Lo m�s r�pidamente posible. Aceler�, avanzando por un camino del bosque que esperaba me sacara de all�. Las luces largas describ�an un arco sobre los troncos mojados de los �rboles cuando tomaba una curva. Al cabo de un rato, el lodo y las piedras dejaron paso al asfalto, donde el coche sali� disparado. Lejos del bosque. Nadie me segu�a; apret� a fondo el acelerador.
Las horas siguientes se convirtieron en una mezcla oscura de lluvia y miedo mientras me deslizaba sobre el asfalto resbaladizo. Vigilaba el retrovisor para ver si aparec�a un coche patrulla mientras trataba de concentrarme en lo que hab�a visto y o�do. Bill se desmayaba a la vista de la sangre y no hab�a se�ales de inyecciones en sus brazos. Hab�a sido un asesinato manipulado para que pareciera una muerte por sobredosis. �Qui�n lo hab�a cometido? �Estaba relacionado con el de Mark? Present� que as� era, pero no sab�a exactamente c�mo. Ahora, m�s que nunca deb�a descubrir lo que estaba sucediendo.
Encend� la radio para o�r las noticias. �Anunciar�an este �ltimo crimen? Ya ten�an bastante con que acusarme. ABOGADA DE FILADELFIA ASESINA A TRES� Aceler� pese a las se�ales amarillas que recomendaban cautela. Sab�a d�nde iba; lo hab�a decidido en el momento en que puse en marcha el coche. Todo el tiempo pasado en el campo me hab�a sentido fuera de lugar. El campo, los bosques, el interior. Yo all� me perd�a. No encajaba con mi traje y los zapatos hechos a medida. Estaba fuera de mi elemento, como pez fuera del agua.
Necesitaba regresar a Filadelfia. Era el sitio m�s peligroso para m�, pero tambi�n era el �nico lugar en el que sab�a desenvolverme. Hab�a vivido all� toda la vida. Conoc�a los barrios, las costumbres, los modos de hablar. All� pod�a desaparecer, sab�a c�mo hacerlo. �Qu� sitio es m�s an�nimo que una ciudad? �Qu� persona puede pasar m�s inadvertida que una abogada vestida con un traje a medida?
Iba a un lugar acorde con mi ropa. Conduje en medio de la noche, la tormenta y el miedo. Era una Midnight Cowboy con un objetivo.
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Era la madrugada del viernes a las seis y cuarto. Hab�a conducido toda la noche.
Me pas� revista en el aparcamiento subterr�neo del edificio Silver Bullet. Mi cabello, el traje y los zapatos estaban secos. Ten�a un portafolios, un tel�fono m�vil y un gato. Tambi�n un plan.
Me pein� con los dedos, me maquill� un poco los ojos y cog� el tel�fono y el portafolios.
��-Des�ame suerte --le dije al gato, pero no lo hizo. Cerr� con llave la puerta del coche.
Las seis y veinte de la madrugada. Conoc�a la rutina de este edificio desde mis d�as en Grun & Waste. El guardia de seguridad estar�a en el despacho de arriba, ya que su turno empezaba a las seis. Llegu� al ascensor y apret� el bot�n. Tendr�a que detenerme en la planta baja para firmar en el vest�bulo. El guardia ser�a mi primer examen de pelirroja.
Entr� en el ascensor y cuando sal�, respir� hondo y camin� como una persona so�olienta, lo cual no me cost� mucho.
���Se�orita! -llam� el guardia. Era un joven negro de facciones atractivas que estaba sentado tras el escritorio de entrada.
���S�? -Adopt� la pose de mi personaje dando una apariencia de agotamiento, confusi�n y falta de sue�o.
En otras palabras, la t�pica abogada primeriza y exp�o en un gran bufete jur�dico.
��-Tiene que firmar el libro. --Se�al� el libro sobre mesa.
��Oh, lo siento. -Me aproxim� y mis tacones resonaron fuertemente en el suelo de m�rmol gris. El escritorio era de brillante m�rmol negro y rodeaba al guardia como una caverna empresarial. En las paredes de la cueva reluc�an las huellas del hombre moderno, tr�mulas pantallas de seguridad y un listado informatizado del edificio. Yo no figuraba. Ten�a que solucionarlo en cuanto llegara arriba--. Todav�a estoy dormida --le dije so�olienta--. �Tiene un bol�grafo?
��Aqu� tiene. -Me pas� un bol�grafo con una sonrisa relajada--. La comprendo. A m� tambi�n me pasa. --Su uniforme rojo parec�a cuadrado en los hombros y la gorra quedaba grande.
���ltimamente trabajo demasiado -dije con el bol�grafo en la mano. Necesitaba un nombre. Diablos.
���D�nde trabaja? �En Grun? -Su chapa dec�a DAV� RICKLIN. A su lado ten�a el Daily News a�n sin leer una taza de caf� humeante. Ol� una galleta.
��Pues s�, trabajo en Grun. �C�mo lo sabe?
��All� todo el mundo trabaja demasiado. -Volvi� a sonre�r y me pareci� que se sent�a solo en la madrugada gris, contento de hablar aunque fuera con una abogada. Me ven�a bien. Necesitaba informaci�n.
��-�C�mo es que nunca lo hab�a visto antes, se�or Ricklin? Debe de tener el primer turno.
��-S�. Ll�meme Dave.
��-�Entonces sale a las tres? Horario de banquero, �eh?
��-Tiene raz�n. Llego a casa a tiempo para ver a mi chica, mi Oprah. Ahora est� demasiado flaca, pero de veras que me gusta esa mujer�
Mene� la cabeza.
��A las tres, tiene suerte. Yo acabo algo m�s tarde, y por eso conozco a los chicos de la noche. El simp�tico, �c�mo se llama?
��-�Se refiere a Dexter?
��-Empieza a las tres. Es muy simp�tico.
A Ricklin le brillaron los ojos oscuros.
��A usted le gusta Dexter porque es alto, como usted.
Tom� nota.
��Bah, le podr�a dar una buena paliza por m�s alto que sea. �l y el otro, �le conoce usted?
���Jimmy? �El blanco bastante fornido?
��Eso es. Fornido.
��No demasiado.
Qu� charla m�s encantadora.
��-Para usted. Usted piensa que Oprah es demasiado flaca.
��-�Y lo es! Antes estaba mejor. Yo me dec�a, c�sate con esa chica, que tiene una pinta b�rbara. --Me acerc� el libro de registro--. Eh, no se olvide ahora de firmar.
��-Seguro. --Tan pronto como me invente un nombre. Ech� otra mirada al diario. �ABOGADA huida!, clamaban los titulares. Se me hizo un nudo en la garganta. A continuaci�n dec�a: �Entrevistas exclusivas, por Larry Frost�. Agach� la cabeza y firm� en el libro, luego me alej� del escritorio rumbo al ascensor-. Bueno, es hora de irme. Hasta pronto.
��Mant�ngase despierta -dijo. Trataba de leer mi nombre cuando lleg� el ascensor.
Entr� y apret� el bot�n, pero sent� miedo cuando se cerraron las puertas. Yo era noticia, probablemente se habr�an publicado fotos m�as, pero ya hab�a pasado la primera prueba, pese a todo, y averiguado los nombres de los guardias de seguridad. Tal vez mi plan podr�a funcionar. Me prepar� para el pr�ximo paso mientras el ascensor me llevaba en silencio hacia Grun.
Las puertas se abrieron con un hidr�ulico �sshussl� en el piso treinta y dos, el piso de los perdedores. Todo gran bufete ten�a su piso de perdedores. All� se encuentran los letrados de bajo voltaje que atraen m�s a las moscas que a los clientes y que pasan demasiado tiempo con sus familias. En Grun, los perdedores compart�an su planta con las salas de reuniones y se los consideraba tan productivos como a estas salas.
Ech� una mirada a los despachos vac�os; por primera vez el piso de los perdedores me pareci� un para�so y no un purgatorio empresarial. Estaba desierto, con todo el espacio para m�. Ninguno de los perdedores llegaba temprano, como buenos perdedores, de modo que cog�, un despacho, un ordenador y un directorio de la oficina y me puse a trabajar. Ser�a m�s exacto decir: Linda Frost se puso a trabajar.
Encontr� el listado del personal de Grun en Nueva York y eligi� a la gente que necesitaba. Luego escribi� un memor�ndum a la oficina de Personal de Filadelfia inform�ndoles de que una nueva letrada, una tal Linda Frost, llegar�a de la oficina de Nueva York el viernes para preparar un juicio por un asunto muy importante de seguridad, RMC contra Consolidated Computers. La nota solicitaba que se le extendiera una tarjeta de identificaci�n de Grun, un pase para las oficinas, un juego de llaves y que se la incluyera en el listado inform�tico de la planta baja. Dada la tradicional e �ntima comunicaci�n entre la sede central de Grun en Filadelfia y sus dem�s oficinas, Personal tardar�a unos dos o quiz� tres a�os en enterarse del asunto.
Por si acaso, la se�orita Frost puso la fecha de la semana anterior, imprimi� la nota y la meti� en un sobre confidencial de comunicaci�n interna. Luego lo pisote�, lo arrug� y lo rompi� un poco para que pareciera perdido en el correo interno, antes de echarlo en el primer buz�n que encontr�. Producir�a el efecto deseado tan pronto como llegara a Personal, pues all� posiblemente le prestar�an atenci�n, ya que la metedura de pata hab�a sido suya. Una vez m�s.
A continuaci�n, la se�orita Frost escribi� una nota dirigida al Departamento de Administraci�n solicitando un c�digo de cliente y un n�mero de registro para el caso de seguridad RMC contra Consolidated Computers. Abri� el expediente como una �transferencia� de la filial de Nueva York, de modo que no tendr�a que pasar el escrutinio del Comit� para Nuevos Clientes, comit� establecido como filtro para los posibles clientes que no se dejar�an asaltar f�cilmente. Adem�s, la laboriosa se�orita Frost redact� otra nota al Departamento de Intendencia para reservar la sala D de reuniones del piso treinta y dos para m�s adelante, ya que la utilizar�a para preparar el juicio, y envi� otra nota a la cocina pidiendo que se le enviara un bocadillo cada d�a al mediod�a, con una Coca-Cola de dieta y un cart�n de leche entera; esas comidas deb�an ir a la cuenta de RMC contra Consolidated Computers.
Envi� las �ltimas notas por correo electr�nico de modo que en menos de un segundo yo tendr�a una nueva identidad, un despacho y un trabajo. Una nueva vida y una nueva identidad. Es cierto que era algo pasajero y v�lido �nicamente dentro de los confines del Silver Bullet. Pero, por el momento, estaba escondida a plena vista de todo el mundo.
Pero, cuidado, quedaba un cabo por atar. Me sent� en la silla de perdedor y pens� un rato. A los otros abogados se les pod�a despertar la curiosidad por la pelirroja de la sala D de reuniones. Tal vez har�an averiguaciones o incluso se presentar�an. Ning�n abogado es una isla. �Hum! Puse la pantalla en blanco y escrib� con la fecha del d�a:

A TODOS LOS SOCIOS Y LETRADOS DE GRUN
DE LINDA FROST
ASUNTO: �S.O.S.!
SOY UNA LETRADA DE LA FILIAL DE NUEVA YORK ACTUALMENTE EN LA SALA D DE REUNIONES DEL PISO 32 TRABAJANDO EN RMC CONTRA CONSOLIDATED COMPUTERS, UN IMPORTANTE ASUNTO DE SEGURIDAD QUE EXIGE UN DETALLADO Y EXTENSO ESTUDIO DOCUMENTAL. AUNQUE EL CASO ES DURO Y BASTANTE T�CNICO, APRECIAR�A ALGUNA AYUDA, YA QUE EL JUICIO SE CELEBRAR� DENTRO DE DOS SEMANAS EN EL DISTRITO DE PENSILVANIA. NO LES PUEDO PROMETER RENTABILIDAD A SU TIEMPO PORQUE EL CLIENTE ES EXTREMADAMENTE TACA�O CON LAS MINUTAS. CUALQUIERA QUE DESEE ECHARME UNA MANO EN ESTE DIF�CIL CASO DEBE SENTIRSE LIBRE DE VENIR A VERME CUANDO LE VENGA BIEN.

Perfecto. Esto ahuyentar�a a cualquier abogado a la caza de beneficios. Estar�a muerta y momificada antes de que alg�n abogado o socio de la firma osase presentarse ante m�. Me pasar�an la comida por debajo de la puerta como si estuviera apestada con el Ebola. Puls� la tecla enviar en el men� del correo electr�nico. Estaba satisfecha; me pon�a en marcha de nuevo.
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Me pas� la ma�ana en la sala D de reuniones trabajando y observando a los esclavos asalariados que me trajeron un ordenador, un tel�fono y material de oficina. Les di las gracias de forma amable pero poco expresiva para evitar que se fijasen demasiado en m�. Entre visita y visita, estudi� el archivo de Mark que se desplegaba en el extremo de la mesa de reuniones, escondido tras un parapeto de viejas carpetas sacadas de una sala vecina. Mantuve la puerta cerrada, de modo que la sala qued� protegida contra los perdedores que llegaban a las nueve. �Todav�a no sab�an que llegando a esa hora ya hab�an perdido medio d�a?
A esa hora, mi �ntimo amigo Sam Freminet ya habr�a llegado puntual a su despacho. Estar�a en su cabina de cristal aumentando sus ingresos en el despacho que quedaba unos pocos pisos encima de m�, en las ant�podas del piso de perdedores, en la Costa Dorada. La Costa Dora da era en Grun el hogar de los triunfadores, los magos de las finanzas, los ultrarr�pidos y los megajuristas. Concentraba una alta densidad de jefes departamentales y miembros ejecutivos del comit�, por no mencionar el trono de los Grandes y Poderosos.
Puse en el esc�ner la impresi�n inform�tica del talonario de Mark. Lo estudi� con mayor atenci�n y encontr� dos pagos adicionales en efectivo a nombre de Sam Freminet, de mil d�lares cada uno, en los meses anteriores a la muerte de Mark. El sol del mediod�a se abri� paso sobre los papeles, pero no me distraje. Me intrigaba por qu� Sam, miembro prominente de la Costa Dorada y de las tarjetas Oro, hab�a recibido pagos en efectivo de Mark. �Por qu� Sam?
Encend� mi flamante ordenador y lo prob� hasta que record� c�mo encontrar el Informe de Nuevos Asuntos, el listado mensual de nuevos casos. El objetivo del Informe de Nuevos Asuntos era alertar a los socios de posibles conflictos de intereses, pero la verdadera raz�n era que les permit�a decir: MIRA TODOS LOS NEGOCIOS QUE HE CONSEGUIDO; SOY YO QUIEN TE PAGA EL SALARIO, IMB�CIL. Y por supuesto, el eterno mensaje: MI CARTERA ES MUCHO M�S GRANDE QUE LA TUYA. VAS A TENER QUE RENDIRME PLEITES�A, MAM�N.
Seleccion� el n�mero 4 del men�.
�Identificar qu� abogado?, pregunt� el ordenador.
Escrib�: Sam Freminet.
Buscando nuevos casos de Sam Freminet, dijo el ordenador. Por favor, espere.
��Por supuesto -le repliqu� para tener a alguien con quien hablar. Pens� en Grady, pero me lo quit� r�pidamente de la cabeza. No habr�a contacto con �l. La polic�a estar�a alerta, probablemente habr�a pinchado su tel�fono. Entonces, pens� en mi madre. �Pod�a llamar?
La informaci�n solicitada est� casi lista. Por favor, espere.
Casi esperaba que la m�quina me negara la informaci�n y que la pantalla se pusiera verde.
Aqu� tiene la informaci�n solicitada. Es confidencial y no se debe dar a terceras personas sin la expresa aprobaci�n escrita del Comit� Ejecutivo.
��B�same el culo -le dije, echando un vistazo al extenso listado de los nuevos casos de Sam. Veintiuna bancarrotas empresariales: Industrias Rugel, Lafayette Snacks, Zaldicor Medical, Quaker Realty Trust, Genezone, Ltd., Atlantic Partners. Todo era s�lido, demostrable y con el sello de APROBADO, lo que significaba que hab�a pasado por las manos del Comit� de Nuevos Asuntos. Cada uno de estos nuevos negocios representaba una nueva transfusi�n de sangre que manten�a con vida el cuerpo de la empresa. A Sam las cosas le iban fant�sticamente bien. �Por qu� necesitaba dinero de Mark? Y por la misma raz�n, �qu� le importaba a �l la comisi�n de albacea?
Tal vez sus clientes no pagaban o no pod�an hacerlo. Al fin y al cabo, estaban en bancarrota. O acaso las minutas de Sam eran �nfimas y los Grandes y Poderosos le estaban bloqueando los ingresos. Yo necesitaba m�s informaci�n, fundamentalmente el monto de los ingresos de Sam y de su participaci�n en la firma.
Busqu� los distintos men�s del programa, pero nada de nada. La informaci�n estaba informatizada, pero yo nunca la hab�a visto porque estaba oculta. Los asociados no ten�an acceso a esos men�s, ya que Grun permit�a tanta libertad de informaci�n como el Kremlin. De modo que mi pr�ximo paso consist�a en convencer al ordenador de que yo era una socia, preferiblemente el propio Sam, ya que lo que yo buscaba era informaci�n que le concern�a. Para conseguirlo deb�a adivinar la contrase�a.
Pens� un minuto y escrib�:

DAFFY DUCK.

Contrase�a err�nea, dijo el ordenador.
Prob� con FOGHORN LEGHORN.
Contrase�a err�nea.

EL GATO SYLVESTER .

Contrase�a err�nea.
��Qu� manera de sufrir -dije, y volv� a la carga.
Media hora despu�s, a�n no hab�a dado con la maldita contrase�a. Por suerte, no hab�a l�mites para intentarlo porque lo hab�a probado con todos los personajes de c�mic conocidos. Luego lo hice con personajes de la televisi�n que yo sab�a que eran los preferidos de Sam: Gilligan, Little Buddy, Maynard G. Krebs, Jeannie, Master, Major Nelson, Lucie, Ethel, Little Ricky. Nada de nada.
Una mujer de la cocina me trajo un bocadillo de at�n cuando pas� a la fase de rock and roll. Jerry Garc�a, Bootsie, RuPaul. Hasta John Tresh. Me com� la mitad del bocadillo mientras pasaba a los m�sicos de las series. Rodgers, Hammerstein, Andrew Lloyd Weber. Deposit� mis esperanzas en Stephen Sondheim, pero la b�squeda result� infructuosa.
Mierda. Si ve�a otra vez la se�al de contrase�a err�nea, lanzar�a un chillido. Tuve que recurrir a mi hobby, el ejercicio f�sico. Me estir� y camin� alrededor de la mesa. Corr� hasta la ventana. Hice una y otra flexi�n. Estaba corriendo cuando de pronto alguien llam� a la puerta, y tuve el tiempo suficiente para volver a sentarme en mi silla.
��-�Adelante!
��-�La se�orita Frost? --dijo un joven mensajero--. Esto se lo env�a Personal. --Me pas� un sobre olfateando el ambiente--. �Qu� es ese olor?
��-�Qu� olor?
��-Como a gimnasio.
��-At�n --dije alej�ndolo de mi reino. Abr� el sobre y volqu� su contenido sobre la mesa, donde reluci� como magn�ficas piedras preciosas. Una tarjeta de identificaci�n de Grun, un pase para el edificio y un juego de llaves. Hermosos. Adem�s, una tarjeta LEXIS / NEXIS. Muy bien, esto me pondr�a on line. Pod�a leer desde mi silla los peri�dicos on line y ver por d�nde andaba la polic�a tras mis huellas. Hab�a sido algo en lo que hab�a pensado todo el tiempo.
Me desplom� en la silla y marqu� mi nuevo n�mero LEXIS. A continuaci�n, entr� en NEXIS, escrib� ROSATO y limit� la b�squeda a la �ltima semana, que fue cuando realmente me hice famosa.
Su solicitud ha encontrado trescientos cuarenta y cinco art�culos, dijo el ordenador.
��Fant�stico -exclam�, y ped� el primero, que ser�a el m�s reciente. El titular lo dec�a todo: ABOGADA FUGITIVA SOSPECHOSA DE TERCER ASESINATO.
Lo le�, y luego las historias siguientes, abogada extremista ASESINA EN SERIE. LA MUJER HA HUIDO. Hab�a entrevistas con �fuentes generalmente bien informadas del Departamento de Polic�a�, pero no me proporcionaron ninguna novedad sobre sus esfuerzos por encontrarme. No hab�a menci�n alguna acerca de que se me hubiera visto ni citas atribuidas a Azzic. La l�nea oficial era la misma: la sospechosa puede huir, pero no puede esconderse. �O s�?
Puls� una tecla para leer la siguiente historia.
Y TODOS CAYERON COMO UN CASTILLO DE NAIPES, dec�a el titular. La firma era de Larry Frost, mi primo lejano y perdido, y su reportaje era una colecci�n de entrevistas con los asociados de R & B. Una cita de la �asociada de Rosato� Renee Butler dec�a que ella se sent�a �traicionada� por m�. Bob Wingate �solo deseaba olvidarse de todo el asunto� y llevaba a cabo una b�squeda sin �xito de un nuevo empleo. Eve Eberlein no hab�a permitido que la entrevistaran, pero se dec�a que estaba preparando la defensa del juicio Wellroth. Jennifer Rowlands hab�a encontrado empleo en otro bufete de Filadelfia. En un apartado titulado �Nube plateada sobre un bufete jur�dico�, Jeff Jacobs y Amy Fletcher anunciaban su pr�xima boda. Por todos los santos.
Puls� de nuevo y apareci� la siguiente noticia. El titular me hizo contener la respiraci�n:

HOY SERVICIO F�NEBRE EN
MEMORIA DE ABOGADO

Hoy se ha celebrado un servicio f�nebre en memoria de Mark Biscardi, residente de Center City y socio de la firma Rosato & Biscardi. El servicio y el entierro han contado con la presencia de numerosos clientes y colegas del abogado asesinado y fue organizado por Eve Eberlein, una asociada de la firma. Sam Freminet, de Grun & Chase, ley� una homil�a.

Me apoy� en el respaldo como si mi peso me empujara en esa direcci�n. Mark estaba muerto, definitivamente. Me hab�a perdido el funeral. Ca� en un estado de sopor mientras pensaba en �l y luego repar� en lo que Grady me hab�a dicho sobre Mark la noche que nos vimos en el cobertizo de botes. Le estuve dando vueltas. �Me hab�a amado Mark de verdad? �Me amaba Grady?
Sent� un nudo en el est�mago. Permanec� quieta contemplando las palabras de la pantalla, la �nica luz que como un faro iluminaba la sala.
Las diecinueve cuarenta y cinco. No hab�a ruidos en la planta y todos los perdedores ya estar�an en sus casas. Las mujeres de la limpieza empezar�an su ronda a las ocho de la noche, pero el cartel que yo hab�a colgado de la puerta las mantendr�a alejadas. Estar�a a salvo si sal�a a esa hora, especialmente un viernes por la noche. Hab�a muchos enigmas que no pod�a resolver desde una silla.
Pero lo primero era lo primero.
Me levant�, estir� las piernas y apagu� el ordenados Luego recog� lo que necesitaba y me aventur� a salir de la sala D de reuniones.
Sucede que a veces las cosas se complican. Como dejar unos documentos en un coche con un gato en su interior. Me sent� contenta en el asiento delantero del banana m�vil mientras mi peque�a pelota de piel segu�a jugando con los espaguetis de papel. Supon�a una mejora respecto a usar el coche como basurero o incluso a lo que pod�an llegar a hacer los abogados con sus escritos.
Seguidamente, el gato empez� a jugar con un trozo de at�n en el asiento delantero sin atender a mis intentos de que se lo comiera o bebiera la leche que le hab�a tra�do. Lo acarici� mientras jugueteaba y me ech� una mirada desde el hermoso tri�ngulo de su cara. Los ojos azules, la esponjosa nariz rosada. Era cari�oso aunque no fuera un triunfador de las leyes. Se merec�a un nombre.
���Qu� tal gato Sylvester?
Parpade�. Contrase�a err�nea.
���Gilligan? �Little Buddy?
Se mostr� aburrido, luego se instal� sobre mi regazo disponi�ndose a descansar.
���Samantha?. �Endora? �Tabitha? --Ni siquiera sab�a si era gato o gata. Lo levant� para averiguarlo cuando o� un sonido en la ventanilla al lado de mi oreja.
Me di la vuelta sorprendida y me encontr� con una porra de polic�a. Una pistola enfundada en su pistolera. Redondas esposas cromadas colgando de un ancho cintur�n. Sent� p�nico y levant� la mirada hasta dar con la chapa brillante de un polic�a de Filadelfia.
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��Salga del coche, por favor -dijo el agente.
El coraz�n me dej� de palpitar. No ten�a otra alternativa. Se me apareci� la imagen de la c�rcel. Luego la de mi madre, perdida. Me aferr� al gato y abr� la puerta.
���Es ella! �Esa es! -dijo una vieja detr�s de �l. Ten�a una pinta extra�a, con las cejas repintadas y una pintura de labios roja como la de Gloria Swanson. Su frente terminaba de forma desigual en un cabello plateado recubierto por una redecilla blanca. Me se�alaba con un dedo artr�tico que terminaba en una u�a pintada de escarlata-. �Es ella! �La pelirroja!
El agente la hizo a un lado con la mano y se concentro en m� con una expresi�n seria en su rostro rubicundo y arrugado.
��Tengo que hacerle unas preguntas, se�orita.
��D�game, agente. -Empez� a palpitarme el coraz�n. Le estudi� la cara, pero no se trataba de ninguno de mis acusados. Manten la calma, me dije. Piensa como Linda Frost.
���Es su coche?
��-S�.
���Ya le he dicho que es ella!
���Tiene la documentaci�n?
��Est� arriba, en mi despacho.
���Y su carnet de conducir?
��Tambi�n est� en el despacho. Lo puedo ir a buscar si usted quiere. -Si me dejaba ir, saldr�a disparada.
��-No ser� necesario. �C�mo se llama?
��-Linda Frost. --Me puse el gato bajo el brazo, busqu� en el bolsillo mi tarjeta de identificaci�n y se la pas� con la mayor naturalidad posible--. Trabajo en este edificio, en Grun & Chase. Soy abogada.
La vieja se aferr� al uniforme del agente.
��-�Ella lo hizo, agente! �Arr�stela antes de que se escape!
Me puse tensa mientras el polic�a estudiaba mi identificaci�n de Grun.
��Se llama Linda.
��As� es.
��Entonces, �qui�n es Jammie?
���Jammie?
��La matr�cula del coche dice �Jammie 16� y usted dice que se trata de su coche. Si usted se llama Linda, �qui�n es Jammie?
Oh, oh.
��-El gato.
��-�Le pone al coche el nombre del gato? -pregunt� lentamente.
��-Pues claro. �Por qu� no? Por supuesto.
���Arr�stela! �Arr�stela! -chill� la vieja como un loro.
El polic�a parpade� ante el chillido.
��Pero es un gato peque�o, un gatito. �C�mo consigui� la matr�cula en tan poco tiempo?
��Todos mis gatos se han llamado Jammie. Jammie 16 falleci�, de modo que me hice con este cachorro, que es Jammie 17. Transfer� la matr�cula a mi nuevo coche.
Me mir� sin creerme.
���Ha tenido diecisiete gatos?
��No, no al mismo tiempo. Uno tras otro. Cuando un Jammie muere, consigo otro.
1--�Ya ha tenido diecisiete gatos? �Qu� edad tiene usted? --El polic�a parec�a francamente confundido y yo no le culp�. Dios santo, era una mentirosa muy poco convincente. La mayor�a de mis colegas ment�a mejor que yo.
��No, agente. Vea, empec� con Jammie 15, que es mi n�mero de la suerte. �No le parece encantador? Amo a todos mis Jammies. -Y levant� al gato despistado como si fuera un trofeo.
���Basta ya! -volvi� a chillar la vieja-. �As� no se coge a un gato, por Dios! --De repente, se lanz� hacia adelante y me arrebat� el animal.
��-Pero --grit�-- �qu� se cree que est� haciendo?
La mujer se puso tras el polic�a con las largas u�as rodeando al animalito como una zarpa de acero.
��-�Lo dej� todo el d�a en el coche! No se ocup� para nada de �l. �De no haber llamado a la polic�a, estar�a muerto!
De modo que esa era la raz�n de la presencia del polic�a.
��No es as�. Estaba bien. Aqu� no hace calor y dej� la ventanilla un poco abierta.
���No se tiene a un beb� como este todo el d�a encerrado en un coche!
���No es un beb�, es un gato!
���Es un gatito!
���Y qu�? Se puede dejar todo el d�a a un perro en el garaje. No hay problema. No le pasa nada. Y adem�s de esto es asunto suyo.
��-S� que lo es.
��-�Qu� es usted? �La gata de la polic�a? --Me estaba enfadando. Maldita bruja-. Ahora, d�me mi gato.
��-�No! --Se puso detr�s del agente y aferr� fuertemente al gato--. �Ahora es m�o! �Me lo quedo!
��-�No lo har�! --Me lanc� a por el gato, pero el polic�a se interpuso entre las dos.
��-Se�oras, por favor --medi�-. Se�orita Frost, �dej� usted el gato en el coche?
��-S�, pero�
��No fue una buena idea. Hubo otra mujer que se quej� por ello, adem�s de la se�ora Harrogate. El guardia de seguridad la buscaba por el mismo motivo.
Fant�stico, UN GATO ENCUENTRA A LA ASESINA, EL FELINO ENCUENTRA A LA FUGITIVA.
��Lo siento. No pens� que me quedar�a tanto tiempo en el despacho. Fui a buscar unos papeles y me retuvieron en el tel�fono. Ya sabe.
��-�Es mentira! --chill� la vieja--. La pobre criatura estuvo gimoteando toda la tarde. Vine a ver a mi abogado a las tres. El pobrecito lloraba cuando entr� y a�n lo hac�a cuando sal�. �Usted no tiene derecho a tener este gato!
��Pero �qu� dice usted?
��-No tiene derecho. �Y es est�pido llamar a todos los gatos con el mismo nombre!
���Basta ya! -interrumpi� el polic�a levantando los dos brazos-. �Es suficiente!
Las dos guardamos silencio, ella un poco menos atemorizada que yo, ya que ten�a menos que perder. La pena de muerte y todo eso.
��Tratemos de encontrar una soluci�n -dijo el agente-. Se�orita Frost, hay leyes escritas sobre la crueldad con los animales. Ordenanzas. Usted dej� el gato encerrado toda la tarde. Si usted permitiera que la se�ora Harrogate se quedara con el animal, nos podr�amos ir todos a casa en paz.
Sent� una mezcla de resentimiento y alivio. Casi estaba fuera de la trampa. El polic�a estaba a punto de irse. Volver�a a estar a salvo.
��-Estar� mejor conmigo --cloque� la vieja--. Yo lo cuidar�a bien.
El polic�a se puso las manos sobre las caderas.
��Vamos, se�orita Frost, no puedo pasarme la noche aqu�. �Por qu� no le entrega el gato a la se�ora Harrogate? Dice que lo cuidar� bien. Y usted, como abogada, tiene que trabajar muchas horas. �Qu� me dice?
��D�jeme pensarlo -respond�, pero sab�a que era algo sensato. Era una fugitiva y no pod�a tener un gato. �Qu� fugitivo tiene un gato? Mir� al gato en los brazos de la vieja. De cualquier modo, no me pertenec�a.
���Y qu�, se�orita Frost? -El polic�a mir� su reloj y yo tom� la �nica decisi�n que pod�a tomar.
��Devu�lvame mi gato -dije.

Escond� a Jammie 17 bajo mi abrigo y lo met� en el ascensor. Cuando las puertas se abrieron en la planta baja, salud� con la mano a los dos guardias que estaban en el mostrador.
��-Hola, Dexter --dije--. �C�mo va todo, Jimmy?
��-Bien --dijo Dexter sonriendo mientras Jimmy me saludaba vagamente con una mano cuando entr� en el otro ascensor. Ya estaba dentro antes de que pensasen de d�nde me conoc�an.
Sal� al piso de los perdedores y dej� libre jammie 17 en la sala D, donde le hice un lavabo con una caja y le puse un poco de Coca-Cola de dieta en una cajita de clips. A continuaci�n cerr� la puerta, coloqu� el cartel de CONFIDENCIAL y me alej�. A�n ten�a que hacer algunos trabajitos.
Cog� el ascensor hasta la Costa Dorada y esper� en la alfombrada zona de recepci�n mientras las puertas se cerraban. Parec�a tan solitario como hab�a imaginado, pero prest� atenci�n para asegurarme de que no se o�a el menor ruido. No se o�a nada por el pasillo. Ni un tel�fono, ni un fax, ni siquiera un murmullo. Todos los triunfadores estaban en restaurantes, en conciertos o en partidos de b�isbol; en cualquier sitio que diera notoriedad y que pudiera cargarse en la cuenta de la empresa. No solo se har�an pagar el pato a la naranja, sino tambi�n el tiempo que les llev� digerirlo. Apura esa segunda copa. Costar� unos trescientos cincuenta d�lares m�s.
Gir� a la izquierda y avanc� por el corredor tras coger unos papeles con membrete del escritorio de una secretaria, pues lo mejor era parecer de la casa si me descubr�an. Pas� junto a los tapices de patchwork y las acuarelas con paisajes mientras echaba un vistazo a cada despacho para asegurarme de que no hab�a nadie. Los despachos eran inmensos porque los egos de la Costa Dorada exig�an muchos metros cuadrados; cada uno estaba decorado seg�n el fetiche favorito del inquilino. En mi recorrido, contempl� se�uelos para cazar patos y media docena de trofeos deportivos, luego una flotilla de veleros, hasta que llegu� a los c�mics de Sam.
La puerta estaba abierta y el despacho, vac�o. Ech� una ojeada detr�s de m�, entr� y cerr� la puerta. Necesitaba las facturas y minutas de Sam. Si no las pod�a conseguir con el ordenador, las conseguir�a de este modo. Se trataba de una b�squeda y captura completamente insensata, pero yo ten�a que descubrir qui�n hab�a asesinado a Mark.
Puse mis papeles sobre el escritorio y me dirig� al armario de nogal que estaba detr�s. Sobre el mueble hab�a versiones afelpadas de Daffy Duck, Porky Pig y Elmer Fudd. La madera pulida reflejaba sus expresiones est�ticas.
��No me mir�is, muchachos. Estoy de caza.
Abr� el caj�n superior. Dentro hab�a archivos en orden alfab�tico: Asbec Commercial Realty, Atlantic Partnmers, Inc., Aural Devices. La mayor�a eran bancarrotas y solo hab�a dos asuntos de herencias. Busqu� en Biscardi y en Mark, pero no hab�a nada. �Se hab�a llevado Sam a casa el expediente de Mark? �Era all� donde Sam guardaba sus minutas?
Cerr� el caj�n y abr� el siguiente. M�s de lo mismo. Bancarrotas, pocas sucesiones. Un asunto fiscal. Ninguna informaci�n sobre pagos ni tampoco nada de Biscardi.
Mierda. Me ergu� tratando de pensar. Fuera de las ventanas, largas cintas de farolas con vapor de mercurio se extend�an por la calle Market hasta la estaci�n de trenes y el r�o Schuylkill. Pero en ese momento no se me ocurri� pensar en los remos. Ten�a que registrar el escritorio de mi mejor amigo.
Me di media vuelta y examin� los papeles al lado de Dafry Duck sobre el cristal del escritorio. Hab�a correspondencia y notas con mensajes, bol�grafos Daffy y l�pices con forma de zanahoria, pero de facturas, nada. Diablos. Empec� a mirar en derredor.
Hab�a otro armario contra la pared junto al sof� de cuero negro. Tambi�n era de nogal, aunque una versi�n m�s peque�a. Delante, hab�a una versi�n gigantesca de otro personaje de c�mic. Cruc� la habitaci�n, puse a un lado el juguete y revis� el caj�n de arriba. Archivos de correspondencia.
Lo cerr� y abr� el segundo. M�s archivos de correspondencia.
Lo intent� con el tercero. Archivos de vieja correspondencia. Esto no conduc�a a ninguna parte. Cerr� el caj�n, me sent� con las piernas cruzadas sobre la costosa alfombra y pens� un poco. Las facturas personales y las minutas son los documentos m�s personales de cualquier abogado de Grun. Tal vez Sam no guardaba copias, sino que las hac�a desaparecer. O acaso las tuviera en casa. Trat� de recordar d�nde ten�a Sam los archivos en su apartamento, pero hac�a casi un a�o que no iba por ah� porque nuestros �ltimos encuentros hab�an tenido lugar en restaurantes.
Detuve la mirada en el gigantesco juguete de felpa y lo volv� a poner delante del armario. Sus inmensos ojos me escrutaban bajo el sombrero Stetson demasiado grande para �l. Le arregl� el bigote carmes� que se hab�a deslizado hacia un lado. De sus ropajes colgaban varios rev�lveres. A m� nunca me hab�a gustado Yosemite Sam.
�Qu� estaba diciendo?
�Por supuesto! �Yosemite Sam! Me hab�a olvidado de �l. Corr� al ordenador sobre el escritorio de Sam, lo encend�, ped� el men� y tecle�.
He aqu� la informaci�n de cuentas que ha solicitado, me replic� el ordenador.
��-�Eureka! --murmur� contemplando la primera p�gina, luego la siguiente y la siguiente. Listados y m�s listados de cuentas enviadas y pagos recibidos, mucho dinero que flu�a hasta Grun por intermedio de Sam. Le sacaba hasta el �ltimo d�lar a esos casos de bancarrotas a un ritmo de cincuenta mil por mes. Yosemite Sam se estaba portando muy bien. De hecho, era uno de los socios m�s productivos de la firma. Y entonces, �por qu� recib�a dinero de Mark y en efectivo?
A�n no ten�a la respuesta. Sal� del archivo del ordenador y me apoy� en el respaldo. Fue entonces cuando vi algo sobre el escritorio de Sam. Puse a un lado los papeles y mir� el bol Steuben. Estaba lleno de clips, chinchetas con la imagen de Bugs Bunny y gomas el�sticas. Pero hab�a algo m�s. Algo que no hab�a visto antes. Met� una mano en el bol y pesqu� algo de color muy vivo. Se movi� entre mis dedos como un gusano rojo.
Un globo rojo. Del mismo tipo y color que yo hab�a visto en el brazo de Bill en la caba�a. Se me sec� la boca.
�Qu� significaba?
Volv� a mirar el bol. Vi un pl�stico verde y tambi�n saqu� otro globo. Luego uno amarillo y otro rojo y uno azul brillante que desparram� sobre el escritorio como confetis letales. Me qued� perpleja en la quietud de despacho de mi mejor amigo. Trataba de imaginarme c�mo pod�a estar relacionado Sam con la muerte de Mark. No parec�a posible, pero yo ten�a el eslab�n en mis manos.
Me met� el globo rojo en el bolsillo, volv� a poner en su sitio los otros, y me encamin� a la Costa Dorada.
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Tras mi descubrimiento, me di una ducha nocturna en el lavabo de la compa��a. Estaba obsesionada con el globo rojo, pero no lograba establecer la conexi�n entre Bill y Sam, si es que exist�a. Estaba agotada. La ducha caliente a�n me puso m�s nerviosa.
�Cu�nto hab�a dormido en los �ltimos d�as? Ni siquiera intent� averiguarlo mientras me secaba y me vest�a; luego me ech� en el �nico camastro de la llamada zona de descanso. Puse la alarma de mi reloj a las cinco de la ma�ana, pero, pese a la fatiga, apenas dormitaba cuando son�. Ve�a globos rojos en una pesadilla de fiestas de cumplea�os.
Fui a la cocina de la empresa para prepararme un caf� cargado y comer una galleta. Me obsesionaba la conexi�n entre Sam y la muerte de Mark, aunque ahora ten�a un problema m�s urgente. No ten�a con qu� vestirme. Hab�a usado el vestido amarillo dos d�as seguidos y empezaba a parecer un acorde�n y a oler mal. Para el lunes, hasta los perdedores empezar�an a extra�arse.
De modo que a las nueve de la ma�ana, con el caf� y una galleta a medio comer delante de m�, volv� a la sala D y llam� por tel�fono a una tienda cercana haci�ndome pasar por la atareada abogada Linda Frost. Ped� que me enviaran por mensajero ropa y zapatos a Grun & Chase y hasta di mi aprobaci�n al tendero para que me eligiera lo que llam� �vestidos happening�.
Despu�s de colgar, escrib� una nota a la Administraci�n solicitando que se extendiera un cheque a nombre de la tienda y que el importe se cargara a la cuenta de gastos del caso RMC contra Consolidated Computers como �regalos relacionados con el caso�. La ropa serial pagada tan pronto llegara y yo tendr�a un problema menos. Luego recog� a Jammie 17 y sal�.
Estaba a salvo en el piso 32, ya que ning�n perdedor trabajaba los s�bados, pero una vez que dejara ese pise empezar�a la temporada de caza. Met� a Jammie 17 en cartera, pas� deprisa la puerta de seguridad que se cerraba los fines de semana y apret� el bot�n del ascensor Entr� nada m�s abrirse, sinti�ndome nerviosa y expuesta a cualquier peligro, incluso una vez dentro.
Me pod�an reconocer los guardias de seguridad de planta baja o quiz� alguien nuevo en el turno del fin semana. En la calle, cualquiera me pod�a reconocer pe las fotos de los peri�dicos. �Y los polic�as? �Merodear�a por los alrededores o en el aparcamiento?
Corr�a un riesgo, pero ten�a que hacerlo. Busqu� la cartera las gafas de sol y me las puse.
Ahora deb�a bajar.

Hund� la cabeza en el asiento delantero del bananam�vil esperando al otro lado de la calle del hospital. Las g�rgolas me hac�an muecas desde su fachada de piedra, pero supuse que no me reconoc�an debido a las gafas de sol Mi madre deb�a llegar dentro de una hora, pero yo quer�a asegurarme de que no la segu�an.
���De acuerdo, Jammie 17?
El gatito solo ronrone� como respuesta y se durmi� r�pidamente sobre mi regazo. Era un milagro considerando que se hab�a bebido media lata de Coca-Cola, pobrecito podr�a haber estado volando con la cafe�na o se le podr�an haber ca�do los dientecitos de estalagmita. Yo estaba triste. Ahora resultaba que era una mala madre. Lo acarici� y esper� a mi propia progenitora.
Llegaron a la hora prevista en un taxi amarillo. Hattie sali� primero; era un foco brillante de cabellos naranjas, luego los pantalones turquesa y una blusa blanca de cuello alto. Tendi� una mano a mi madre, que apareci� lentamente a la luz del d�a.
Mi madre elev� la vista al cielo apenas estuvo fuera, la boca abierta, llena de dudas y confusi�n. Parec�a tan fr�gil como un espectro con un vestido de estar por casa y zapatillas. Hattie la cogi� en sus fuertes brazos y pr�cticamente la subi� a pulso por los escalones de m�rmol hasta la entrada del hospital, donde desaparecieron de la vista.
Me qued� en estado de shock. Hattie ten�a raz�n. Mi madre se hab�a estado muriendo delante de mis propios ojos, pero yo no me hab�a dado cuenta. Hice un esfuerzo para no seguirlas y me obligu� a vigilar por si hab�a polic�as en las inmediaciones. Esper� y esper�. No apareci� ning�n coche patrulla ni ning�n Crown Vic sin matr�cula.
Aun as�, segu� esperando instalada en los recuerdos. Era una cena en el d�a de Acci�n de Gracias en casa de mi t�o, cuando a�n manten�amos el contacto con mis parientes. Todos est�bamos sentados alrededor del pavo relleno y de la lasa�a humeante, todos excepto mi madre. Ella andaba por la sala en c�rculos golpe�ndose la cadera con un kleenex, toda una demente en plena protesta. Se est� haciendo tarde, se est� haciendo tarde, repite una y otra vez, pero todos la dejan de lado. Todos ellos alrededor de la mesa, pas�ndose contentos la botella de chianti y la ensalada de br�col; era una alegre fiesta italiana con platos humeantes.
Para todos, salvo para la que baila con el kleenex.
Y la gente alrededor de la mesa charla y se pasa la comida como si no sucediera nada. Ella alza la voz, se est� haciendo tarde, se est� haciendo tarde, se est� haciendo tarde, pero ellos hablan entonces m�s alto gritando por encima del esc�ndalo que ella est� armando. Mientras, yo no puedo con la riqu�sima comida, de modo que dejo los cubiertos a un lado y voy hasta ella, le pongo el abrigo y su bufanda de lana y llamo un taxi. A�n no tengo edad para conducir, pero tengo la suficiente como para saber que esta gente, los que simulan que todo est� bien, est�n a�n m�s locos que ella. Han optado por algo a lo que mi madre no puede optar y eligen la demencia.
Dejo atr�s los recuerdos, salgo del bananam�vil y cruzo la calle hasta el hospital. Ahora estoy en medio de la gente, en pleno centro urbano. Por primera vez en muchos d�as no me preocupo por m�. Ahora tengo por qui�n preocuparme.
Sent� alivio de un modo extra�o. Llegu� a los escalones de la entrada, le saqu� la lengua a las g�rgolas y entr�.
Hattie estaba sentada en una sala de espera en la que no hab�a nadie m�s. Me sent� dos sillas detr�s de ella.
���A usted le gustan los gatos, se�ora? -le pregunt� simulando una voz m�s ronca.
��-S�.
���Quiere uno? -Abr� la cartera y le mostr� a Jammie 17.
��Bennie, �de d�nde has sacado ese gato? -me pregunt� con los ojos muy abiertos.
Me re�, m�s sorprendida que ella.
���C�mo supiste que era yo?
��-Te reconocer�a por m�s pelucas o gafas que te pusieras. Ahora quita de en medio ese maldito gato. �Qu� est�s haciendo con un gato en un hospital?
��-�Y qu� quieres? �Que lo deje en el coche? -Me quit� las gafas y las puse en la cartera al lado de Jammie 17.
���D�nde demonios has estado? --Se me acerc� y me dio un abrazo con olor a talco y a cabello quemado--. Sab�a que vendr�as. Est�s tan loca� -Me dej� sacudiendo la cabeza.
��No te preocupes. Estoy bien. �D�nde est� mam�? �Ya ha entrado? -Estir� el pescuezo para ver por el pasillo.
��S�. Se la llev� una doctora. No el m�dico de siempre, otra.
���Por qu� no el de siempre?
��Hay una doctora que se encarga de los tratamientos durante los fines de semana. No quise esperar hasta el lunes cuando esta mujer pod�a hacerlo hoy. -Hattie mir� su reloj, un Timex fino y dorado incrustado en su gruesa mu�eca-. Tienen que hacerle una revisi�n para ver c�mo est�. Tardar�n un rato antes de someterla al tratamiento. La doctora saldr� a dec�rnoslo.
��-�Estaba asustada?
��-�T� qu� crees? Tiene miedo de todo.
Tragu� saliva.
��-�Se opuso a que la trajeras?
��-No, se port� bien cuando le dije que ten�a que venir. Que t� hab�as dado tu aprobaci�n. Se me rompi� el coraz�n. -�Pregunt� d�nde estaba?
��Le dije que estabas en el despacho. �Y d�nde has estado?
��Si te lo dijera, tendr�a que matarte -dije, pero ella no se ri�.
��Ese detective, el grandote, ha estado busc�ndote. Me hizo un mont�n de preguntas. Cu�ndo entrabas, cu�ndo sal�as.
���Y qu� le dijiste?
���T� qu� crees? Nada, no le dije nada. Lo ech� de casa.
��Bien hecho. �Le dijiste algo de mam�?
��Dije que estaba enferma, con gripe. No quise que supiera nada de ella. Pero te est� buscando, puedes estar segura.
��-Primero tiene que atraparme y ahora tengo a este gato como protecci�n. Mejor que se ande con cuidado Soy muy mala.
��-Pues me preocupas. Estoy realmente preocupada.
��No te preocupes.
Frunci� el entrecejo.
��-Es asunto m�o si decido preocuparme. Asunto m�o Bennie, esos polic�as no se andan con chiquitas.
��-Lo s�. No est�n para bromas.
��-�Qu� vas a hacer? No puedes seguir ocult�ndote toda la vida.
Le cont� la versi�n m�s breve de mi historia y me escuch� con la serenidad que la caracterizaba, lo que me permiti� pensar con mayor claridad. Algo me dec�a que el v�nculo era Yosemite Sam. De repente se abri� una puerta al fondo del pasillo y apareci� una mujer vestida de blanco que avanzaba hacia nosotras.
��Es el m�dico. Esa es la doctora -dijo Hattie, y ambas nos pusimos de pie. Me puse la cartera con Jammie 17 a mis espaldas.
���C�mo est�? -le pregunt� a la doctora. DRA. TERESA HOGAN, dec�a la cinta cosida con hilo rojo al uniforme; su rostro era anguloso y severo. Supongo que uno se endurece cuando tiene que electrocutar a la gente para ganarse la vida.
��-�Qui�n es usted? --pregunt� la doctora Hogan.
Ay, ay.
��-�Qui�n? �Yo?
��-Es mi hija --dijo Hattie, y yo la mir�, at�nita. Era buena mentira, de no ser por la diferencia de raza.
La doctora parpade�.
��No estoy segura de comprender.
Me aclar� la garganta.
��Mi padre era blanco, doctora. Pero no es asunto suyo.
��-Perd�neme --dijo sin parecer afectada. Se dirigi� a Hattie--. Estamos listas para empezar. Las notas del historial de la se�ora Rosato indican que usted solicit� estar presente durante el procedimiento.
��-�No! --exclam� Hattie-. Yo, no. Ni hablar.
Era yo quien lo hab�a solicitado, cuando la posibilidad de este tratamiento era a�n te�rica. Ahora que era una realidad, no estaba segura de poder aguantarlo.
La doctora Hogan asinti� con la cabeza.
��Bien, porque jam�s lo habr�a consentido con uno de mis pacientes. No es necesario, y no hay manera de prever c�mo podr�a reaccionar.
Tom� una decisi�n. Si pod�a dar el visto bueno a la intervenci�n, bien pod�a estar presente.
��Fui yo quien hizo esa solicitud, doctora. Quisiera estar presente.
���Usted? -Arque� las cejas-. Ni siquiera es pariente pr�xima.
��-Soy �ntima de la se�ora Rosato. Soy su abogada.
��-Dudo que necesite un abogado en el hospital.
��-Vamos, todo el mundo necesita un abogado en el hospital.
Se cruz� de brazos.
��No la encuentro nada graciosa.
��No bromeaba. Estar� all�.
La doctora Hogan se dio media vuelta con la bata al viento y entregu� la cartera con Jammie 17 a Hattie como en un glorioso pase de rugby. A mitad del pasillo alcanc� a la bata blanca y la segu� a trav�s de una puerta, cuyo cartel de SALA DE RECUPERACI�N casi me da en las narices.
Entr� en una gran sala con hileras de camas con pacientes aparentemente descansando despu�s de una operaci�n. La mayor�a eran ancianos en distintos grados de sedaci�n. Ten�an enfermedades curables. Tumores que se pod�an extirpar, heridas que suturar. No sab�an la suerte que ten�an.
��Entre, por favor -dijo la doctora Hogan mientras abr�a una gran puerta que dejaba atr�s la sala de recuperaci�n.
La segu� y me detuve de s�bito en el umbral. Ah� en medio estaba mi madre, echada inm�vil en una camilla y vestida con la bata azul del hospital. Ten�a la cara cubierta por una m�scara de ox�geno, una sonda clavada en el brazo y una goma para la presi�n arterial alrededor de la pierna, justo encima del tobillo. Estaba conectada con electrodos a una m�quina azul que escup�a un fino papel lleno de gr�ficos, supuestamente para controlar sus constantes vitales.
��-�Va a pasar? --me pregunt� la doctora Hogan.
��-S�, lo siento. --Entr� y cerr� la puerta.
��Puede volver a la sala de espera si es demasiado duro para usted. Le aseguro que podemos continuar sin su presencia.
��No, gracias. -Sent� un nudo en el est�mago y se me aflojaron las rodillas cuando ech� una mirada en derredor de la habitaci�n. Parec�a g�lida y estaba pintada de un azul chill�n. El aire ol�a a medicinas, sobre la pared hab�a estantes met�licos llenos de botellas y medicamentos. Los otros dos m�dicos estaban cerca de la cabeza de mi madre, m�dicos cuyos uniformes blancos los identificaban como anestesistas.
��Caballeros -les dijo la doctora Hogan-, esta es abogada de la se�ora Rosato, y cree conveniente estar presente durante la intervenci�n.
��Hola -dijo uno de los m�dicos, y yo le contest� con un movimiento de cabeza mientras �l sacaba la m�scara de oox�geno del rostro de mi madre. Dej� una marca rojiza que acotaba sus facciones como una m�scara mortuoria.
La doctora Hogan se agach� e inyect� algo en la c�nula de la sonda.
��Empecemos, caballeros.
��-�Qu� le ha inyectado? --pregunt�.
��Atropina,
���Qu� es eso?
��Seca sus secreciones y mantiene abiertas las v�as pulmonares. Tambi�n previene que el coraz�n se desacelere, el llamado desmayo vagal.
Trat� de no marearme y observ� c�mo la doctora comprobaba los datos en el monitor. Luego prepar� otra jeringa y la inyect� en la sonda.
��-�Y eso?
La doctora Hogan se irgui� con la frente fruncida.
��Metohexital. Un anest�sico de acci�n r�pida. Es el procedimiento habitual en todos los hospitales en que he trabajado.
���Y es necesario?
��Obviamente estar� m�s c�moda. Ahora, con su permiso, �puedo proseguir?
No presion� m�s. Solo los m�dicos consideran que una pregunta es un desafio a su autoridad y es obvio que una mujer puede ser tan arrogante como un hombre. De cualquier manera, no importaba; solo importaba una cosa. Me acerqu� a la camilla y le cog� una mano, una mano fr�a, con las venas azuladas y nudosas.
La doctora Hogan toc� un p�rpado de mi madre y lo levant�.
��Por si le interesa, lo hago para confirmar que la droga ha surtido efecto. El p�rpado est� relajado y eso lo confirma. -Volvi� a mirar el monitor, luego prepar� otra jeringa y la inyect�-. Esto es succinilcolina. Es un relajante muscular para prevenir convulsiones.
��Pero yo cre�a que las convulsiones eran necesarias. -Apret� la mano de mi madre m�s por m� que por ella.
��-En realidad, es un agente paralizador --me comunic� uno de los anestesistas, el que me hab�a saludado--. Inmoviliza el cuerpo, y as� evitamos que se lesione durante la intervenci�n.
A veces es mejor no saber algunas cosas. Mir� a mi madre, que se paralizaba r�pidamente ante mis ojos. Ni un solo movimiento perturbaba la quietud de su cuerpo y, de improviso, una oleada de peque�as convulsiones se extendi� a lo largo �l.
��-�Qu� sucede? �Qu� pasa? -pregunt� presa del p�nico y aferr�ndome a su mano.
��Es perfectamente normal -dijo la doctora Hogan-. Cesar� en un minuto. Demuestra que la droga funciona. Ahora, por favor, al�jese de la paciente.
Le di un �ltimo apret�n a mi madre y me apart�. Lo que sucedi� a continuaci�n fue tan r�pido y horrible que lo percib� como una extra�a mezcla de pesadilla y realidad.
Los anestesistas anudaron una cinta el�stica alrededor de la frente de mi madre y la doctora Hogan enchuf� un pesado cable gris en la m�quina azul situada a su izquierda. Al final del cable gris hab�a un asa negra de pl�stico. Sobre el asa, un bot�n brillante y rojo. Ese era el bot�n.; Me pareci� que se me paralizaba el coraz�n.
Un anestesista coloc� una goma marr�n entre los labios de mi madre. La doctora Hogan sac� un poco de gel de un tubo blanco y lo puso sobre la frente mientras ped�a que no tocaran la mesa. Se agach� sobre la cabeza de mi madre cuando uno de los anestesistas apret� un bot�n de la m�quina. Se puso verde como en un sem�foro. Adelante.
Pero yo pensaba: �Basta ya. Parad esto. Paradlo ya mismo. No os�is continuar�.
La doctora Hogan apret� algo negro contra la cabeza de mi madre, luego toc� el bot�n rojo y lo mantuvo presionado un momento.
Mi madre hac�a muecas apretando la goma en su boca y el cuerpo se le contorsionaba. Yo sent� que a m� tambi�n se me contorsionaba la cara. Basta ya. No ten�is derecho. No tengo ning�n derecho.
��La descarga solo durar� un momento -dijo alguien, y su voz me pareci� que resonaba en la distancia.
No pude dejar de mirar. No pod�a hacer nada. Termin� la descarga el�ctrica y empezaron las convulsiones. El cuerpo estaba inm�vil y r�gido, pero por debajo de la goma de la presi�n arterial el pie se mov�a convulso. Era horrendo y espantoso. Me acord� del torniquete con el globo en el brazo de Bill. No pude contenerme.
��-�Es normal que suceda eso? Me refiero al pie�
��S�, se trata de una reacci�n t�nica cl�nica -respondi� un anestesista-. La goma previene que el relajador muscular llegue al pie y entonces podemos observar el progreso de la descarga. Solo durar� un momento. Ella est� bien.
Pero era mi madre, no la suya, y ella estaba en medio de una tormenta m�dica. Una tempestad en su cerebro, en su cuerpo. Quise llorar. Quise gritar. No pod�a creer que esto fuera lo que deb�a hacerse y ya era demasiado tarde para remediarlo.
��Terminar� antes de que usted se d� cuenta -dec�a el anestesista.
Y as� fue, afortunadamente. Justo cuando pens� en arrancar los malditos electrodos, acabaron los temblores en el pie. La intervenci�n hab�a terminado. Ella parec�a descansar.
Tuve la sensaci�n de que respiraba por primera vez desde que hab�a llegado. Ten�a el est�mago revuelto. Llamad a la polic�a, metedme en la c�rcel, nada de eso me quitar�a el horror de lo que hab�a presenciado.
��-Ahora dormir� --dijo la doctora Hogan--. Dormir� una media hora. Cuando se despierte, es posible que tenga dolor de cabeza, como si tuviera resaca. Tal vez le duela la mand�bula y se sienta confusa y desorientada. |
Busqu� las palabras.
���Puedo hacer algo por ella�?
��No, d�jela descansar. -La doctora Hogan ech� una ojeada al gr�fico que sal�a de la m�quina. La l�nea de j puntos negros dibujaba una especie de cordillera-. Ha sido una buena descarga.
�Una buena descarga? Sent� ganas de vomitar y sal� de la sala.
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A�n me sent�a indispuesta y asustada, pero ten�a mucho que hacer. Mastiqu� dos Trident para quitarme el mal sabor de boca, y trat� de borrar el horror de lo que le hab�a hecho a mi madre. Ya no me importaba si la curaba. Mi �nica preocupaci�n era no haberla matado.: Me puse las gafas de sol y conduje el bananam�vil por la calle Pine. A cada lado hab�a hileras de mansiones coloniales, muchas de las cuales ostentaban la negra placa �de hierro que las acreditaba en el Registro Nacional de Lugares Hist�ricos. Pero yo no estaba haciendo turismo. Trataba de seguir a un coche con la matr�cula LOONEY 1.
Avanzaba por el tr�fico de la ciudad persiguiendo a uno de mis m�s queridos amigos. Era mi segunda violaci�n de las libertades civiles de Sam y no ten�a otra justificaci�n que, como en el caso de mi madre, la m�s pura necesidad. Ten�a que encontrar una explicaci�n al asunto del globo rojo.
A la altura de la calle Diecis�is, Sam gir� a la izquierda con su Porsche Carrera sin poner el intermitente. Los hombres nunca usan el intermitente; las mujeres, s�. De Modo que gir� bruscamente casi llev�ndome por delante a una transe�nte lo bastante poco lista como para pasear a su perrito en medio de mi misi�n de persecuci�n; reduje la velocidad cuando llegamos a un sem�foro en rojo.
El Porsche gir� en la esquina y se detuvo ante el restaurante The Harvest; se ape� un pasajero. Era un joven vestido con una camisa y pajarita negra, el t�pico atuendo de un camarero. La coartada cubana de Sam. La puerta se cerr� con un sonido que denunciaba el elevado importe del coche y Sam meti� la primera.
Reanud� la persecuci�n esperando que Sam regresar a su apartamento, pero el Porsche sigui� recto hasta Dieciocho, entr� en la calle Vine y luego cogi� la autopista 1-95. Extra�o. Me coloqu� las grandes gafas oscuras sobre la frente y me mantuve detr�s de �l mientras tanto en tanto miraba por el retrovisor para asegurar de que nadie me segu�a.
��Miau � dijo Jammie 17. Levant� la vista de su comida, una galleta Snickers que hab�a encontrado en el suelo del coche y que yo le hab�a troceado conveniente mente.
���Qu� quieres? -le pregunt�, pero el animal se limit� a andar de un lado al otro del asiento delantero dando peque�os saltitos cuando el coche cog�a un bache. Lo empuj�, pero se neg� a echarse-. S� bueno o mam� no te j sacar� m�s a pasear.
��Miau -insisti�, y dese� que no se tratara de sus intestinos. Su �ltima deposici�n hab�a llenado una bolsa de golosinas, y hab�a tenido que meterlo todo en mi neceser de maquillaje y arrojarlo por la ventana para no asfixiarme.
�bamos hacia el norte por la 1-95, yo y Jammie 17 pis�ndole los talones a Sam, a trav�s de interminables series de vallas publicitarias en los poco vistosos barrios industriales de Filadelfia. Se suced�an los almacenes inmensos y vac�os, destartalados y con las ventanas rotas. Hattie hab�an vivido un tiempo all� y era dif�cil creer, dada su innata i bondad, que se hab�a criado en esas grises y desoladas callejuelas. Se hab�a ofrecido para ocuparse de Jammie 17, pero me pareci� que ya ten�a trabajo suficiente con mi madre.
��-�Miau!
��-Por favor. --Lo deposit� sobre mis piernas y casi rebas� al Carrera mientras lo hac�a. Sam dejaba la 1-95 y se dirig�a a la rampa de salida de la autopista; su coche circulaba casi paralelamente al m�o. Mierda. Lanc� el coche a un lado y fren�. El Carrera pas� de largo y cogi� la rampa, y yo arriesgu� la vida dando marcha atr�s por el arc�n para cogerla. Jammie 17 se hab�a dormido, ajeno a todo.
Aceler� y me lanc� por la rampa. �Adonde iba Sam? Jam�s hab�a pisado esta zona, pese a que mi profesi�n me hab�a llevado a algunos de los distritos m�s siniestros de la ciudad. Apret� el acelerador hasta el final de la rampa y mir� a la derecha y luego a la izquierda. Demonios, lo hab�a perdido.
Me quit� las gafas y gir� a la izquierda echando un vistazo en medio de la creciente oscuridad. Estaba anocheciendo, pero a�n hab�a luz suficiente para darse cuenta de que este era uno de los peores barrios posibles. Aceler� y fui dejando atr�s una sucesi�n de casas de ladrillo abandonadas, un dram�tico contraste con las mansiones coloniales de la calle Pine. Estas casas adosadas no formar�an parte de ning�n registro hist�rico. Ya eran historia.
La mayor�a de estos edificios ten�an la fachada recubierta de planchas met�licas o tablones de madera. Algunas de sus ventanas superiores aparec�an vac�as y oscuras como las cavidades oculares en un cr�neo. Los porches que a�n sobreviv�an se mostraban peligrosamente deteriorados; cada tres manzanas hab�a solares repletos de basura, botellas y escombros. Algunas ni�as jugaban en uno r de estos solares, saltando a la cuerda en la acera, una proeza tan admirable como la de cualquier atleta ol�mpico.
Pero estas chicas jam�s llegar�an a una olimpiada. Podr�an considerarse afortunadas si segu�an con vida.
Gir� en una esquina buscando a Sam y me pregunt� cu�ndo mi ciudad natal se hab�a convertido en una zona� de guerra. Ten�a la misma sensaci�n que en la comisar�a, en la Divisi�n de Homicidios. Solo que ahora sab�a del qu� lado estaba. No ten�a su mismo aspecto, pero me sent�a tan marginada como solo puede estarlo una ex rubia despechada. Me preguntaba de qu� lado estar�a Sam cuando cambi� la luz del sem�foro.
Avanc� y un coche patrulla apareci� en el retrovisor. Oh, no. Mant�n la calma. Se uni� al tr�fico que hab�a detr�s de m�. Solo nos separaba otro coche, un Trans-Am rojo con los cristales opacos. No pod�a quitar k ojos del espejo. Me aferr� fuertemente al volante. Me apoy� en el respaldo del asiento y Jammie 17 alz� su rostro hacia m�.
��Es el calor -le dije, y volvi� a amodorrarse, al parecer menos angustiado que yo. No llevaba ning�n documento, no ten�a licencia de conducir y nada a nombre de Linda Frost, salvo el carnet de identidad de Grun.
El Trans-Am gir� bruscamente a la izquierda en una calle lateral, dej�ndome sin colch�n protector entre los polic�as y yo. El coche patrulla se me acerc� acortando distancias. Sent� que me sub�a la adrenalina por el miedo. Lo ten�a pegado a mi parachoques cuando llegamos al siguiente sem�foro, que cambi� a rojo. No me decid� a acelerar. Fren� con desgana y lament� haberme te�ido el pelo. A los polic�as les encantan las rubias, en especial a los polic�as j�venes como los que ten�a detr�s de m�, sentados uno al lado del otro como hermanos gemelos.
La luz se puso verde y apret� el acelerador tratando del no dejarme llevar por el p�nico. Sab�a que actuaba de manera nerviosa. Estaba nerviosa. Los polic�as segu�an detr�s de m� cuando la calle se ensanch� con dos carriles. Pude ver que el polic�a acompa�ante hablaba por radio. �Llamaba para verificar mi matr�cula? Oh, Dios santo. El sem�foro de la esquina cambi� la luz de amarilla a roja cuando llegu� all�. �Maldita sea! Permanec� en el carril izquierdo, de modo que si se colocaban a mi lado estuvieran lo m�s lejos posible de mi cara.
Fue exactamente lo que sucedi�. Llegu� hasta la luz. Ellos se pusieron a mi izquierda. Mantuve la mirada al frente, pero pod�a sentir que me observaban. Me escrutaban y se hac�an preguntas. �Qu� hac�a aqu� una pelirroja bien vestida en un bananam�vil reci�n comprado?
Ten�a que hacer algo. Pasar inadvertida. Hasta ahora, hab�a funcionado.
��-Agente --llam� en voz alta dirigi�ndome al polic�a m�s pr�ximo-. �Gracias a Dios que los encuentro! �Me podr�an ayudar? Creo que me he perdido.
��Creo que s� -dijo sonriente; su compa�ero se ri� y apag� la radio-. �A d�nde quiere ir?
��A la 1-95 en direcci�n sur. He llevado a mi gato al veterinario, pero debo haber tomado la salida equivocada al volver. -Cog� a Jammie 17 del pescuezo y el animal maull�-. �Verdad que es precioso?
El agente asinti� con entusiasmo.
��Dir�jase hasta el pr�ximo sem�foro y gire a la izquierda. Siga por all� hasta salir a la 95.
��Gracias.
La luz se puso verde. Los polic�as me adelantaron. Yo respir� hondo, puse a Jammie 17 en mi regazo y segu� al coche sin chistar. Mi escolta policial y yo llegamos al cruce juntos y ellos siguieron recto. Yo gir� a la izquierda como me hab�an se�alado y conduje por una calle oscura que estaba cada vez m�s desierta a medida que avanzaba.
Empezaba a respirar m�s tranquila cuando lo vi. All�, a la derecha. Aparcado tras una fila de coches m�s sencillos estaba el brillante Porsche rojo. La matr�cula dec�a LOONEY 1.
Pegu� un frenazo. En el Porsche no hab�a nadie. Mir� detr�s de m�. El coche patrulla hab�a desaparecido.
Aparqu� en un lugar vac�o en el lado izquierdo de la calle, cerr� las puertas y ventanas y acarici� a Jammie 17 mientras vigilaba el Porsche. Ronrone� pl�cidamente, ajeno por completo a mis maniobras.
Observaba el Porsche desde mi asiento delantero sin saber en qu� casa habr�a entrado Sam. Estaba demasiado oscuro para ver m�s all� del coche y la mayor�a de las farolas estaban rotas. Me arrellan� en el asiento. Los polic�as hab�an sido un peligro demasiado pr�ximo. Me sobrevino una oleada de agotamiento. Sent� la bilis que a�n ten�a en los dientes. Exhausta, ech� la cabeza sobre el respaldo.
A esta hora no hab�a ni�os jugando ni cuerdas para saltar. Todo estaba tranquilo y silencioso. Una bomba de agua perd�a l�quido, que goteaba hasta un desag�e ro�oso que hab�a debajo del Porsche. Me pregunt� si no tendr�a que haber aceptado la pistola que Grady me hab�a ofrecido, pero estaba demasiado cansada como para que me importara. �D�nde estaba Sam? Mir� la hora. Eran las veintiuna y quince. Cerr� los ojos y esper� con una mano sobre Jammie. Hac�a d�as que no dorm�a. No sab�a cu�nto m�s podr�a aguantar.
La siguiente vez que mir� la hora ya eran las once y media. Me hab�a dormido. Me toqu� el cuerpo, el pecho. Estaba a salvo. Jammie 17 andaba por el asiento rasc�ndose contra la caja. La calle estaba a oscuras, pero Porsche hab�a desaparecido.
���Maldita sea! -exclam� aferrando el volante. Encend� el motor, puse las luces y arranqu�. Fui hasta donde hab�a estado estacionado el coche de Sam y entonces lo vi, sobre la acera.
Ca�do y hecho un ovillo hab�a un hombre sobre el pavimento. Aunque no pod�a verlo claramente, supe de qui�n se trataba.
��-�Sam! --lo llam�, atemorizada. Gir� el volante hacia la acera, fren� de golpe y sal� del coche. No podr�a soportar que tambi�n le hubiera sucedido algo a Sam.
��-�Sam! �Sam! --Me arrodill� a su lado y le toqu� la frente. Estaba sudorosa, ensangrentada y con salpicaduras del pavimento. Me lanc� sobre su pecho auscult�ndolo.
��-Perm�tame que me presente --dijo una voz ronca.
��-�Sam? --Me ergu� como movida por un resorte.
Movi� sus p�rpados y me sonri� de una forma demencial.
��-Me llamo Wile E. Coyote, un genio --dijo, y volvi� a cerrar los ojos.

��No puedo creer que se hayan llevado el coche -murmur� Sam mientras le pon�a hielo sobre un ojo.
��Tienes problemas mucho m�s graves que la p�rdida del coche.
��No, no es as�. �C�mo puedo vivir sin el Porsche?
��Muchos hemos podido. T� tambi�n.
��No, yo no puedo. Pueden llevarse mi dinero, me pueden chupar la sangre, pero no me pueden dejar sin mi Porsche. --Sam suspir� mientras se agachaba sobre el borde del inodoro en su peque��simo cuarto de ba�o. La ropa sucia sobresal�a del cesto de mimbre y junto al lavabo hab�a un mont�n de toallas con la imagen del Demonio Tasmanio. Los azulejos blancos estaban grises y manchados y en la cortina de la ducha se ve�an tiznes negros. El cuidadoso corte de pelo de Sam estaba endurecido por la sangre y su jersey rojo, rasgado y sucio. Era dif�cil saber qui�n estaba peor, Sam o su cuarto de ba�o.
��-�Y qu� esperabas en semejante barrio?
��-Saludar e irme.
���Fuiste hasta all� para presentar tus saludos? Coge el hielo -dije poni�ndole una mano sobre la gorra de pl�stico donde hab�a metido el hielo.
��Podr�as hacer preguntas m�s amables.
��Podr�a, pero no lo har�. -Escurr� un trapo en el fregadero lleno de burbujas de Crest verde y abr� el grifo de agua caliente. Jammie 17 observaba cada movimiento sentado sobre el suelo h�medo y lleno de trastos-. Entonces, �por eso estabas en el centro de Beirut? �De visita?
��-S�.
���C�mo se llama tu amigo?
��Mike.
���Mike? No he o�do hablar nunca de �l.
��Es nuevo.
��-Mike, el amigo nuevo. �Se trata de un personaje de c�mic o de alguien real?
��-De alguien real.
Esper� a que el agua saliera caliente.
��-�Y esta persona real te dej� ensangrentado en la acera? �Despu�s de que otros amigos te hayan dado una paliza y robado el coche?
��-No es un buen amigo.
��-Es evidente. Mike, el nuevo mal amigo. --Cuando el agua sali� caliente, empap� el trapo y lo apret� contra la frente contusionada de Sam.
���Ay! -exclam� ech�ndose hacia atr�s y dejando caer al suelo la gorra con el hielo.
��Ay, �qu�? -le grit�-. �Ay, c�mo puedes ser tan est�pido! �Ay, por qu� me mientes? �Ay, qu� clase de amigo se supone que eres?
���Qu�? �Qu�? -Recogi� el hielo como un torpe borracho, pero no me dio pena.
��Est�s mintiendo, Sam. Me mientes acerca de lo que estabas haciendo all�. Me mentiste sobre el dinero y sobre Mark. �Me mentiste en todo y me dejaste caer en la trampa! -Mi voz reson� roncamente contra los azulejos del lavabo y Sam se cubri� los o�dos con las manos.
��Por favor, no sigas. �Debo encontrar un refugio o se me congelar�n las plumas.� Un gato de la calle llamado Sylvester�
��No tiene ninguna gracia, Sam. Podr�an haberme atrapado cuando te salv�. Y aqu�, en el vest�bulo, tratando de explicarle al portero lo que ha sucedido�
��Estoy sangrando. Llama a un m�dico. Es Bugs, que se, mete en todo.
Arroj� el trapo al suelo y Jammie peg� un salto.
��-Sinc�rate conmigo. �Qu� estabas haciendo all�?
��-�Tienes un agujero port�til de marca acm�? �Una pistola espacial acm�? �Un trampol�n acm� de alta competici�n? �O unas botas de asalto de cualquier marca o modelo?
��-Quiero la verdad, Sam. Ahora mismo.
��-Oh, nada m�s que la verdad. Porky Pig. 1948.
��-Estoy esperando --dije con la paciencia a punto de estallar como una bomba de relojer�a.
��Esto es lo que consigo por so�ar con unas Navidades blancas. Puddy Tata Twouble, 19�
Antes de dejarle terminar, mi paciencia se agot�, cog� a Sam con ambos brazos y lo empuj� con fuerza contra la pared. Pese a lo sorprendida que estaba de mi propia agresividad, no pens� en ceder.
��Esto no es un c�mic, Sam. Dime la verdad.
���Bennie, por favor! -chill� con los ojos desenfocados sin las gafas. Intent� zafarse de mis brazos, pero estaba demasiado d�bil.
��Tienes un problema grave, Sam. Y yo tambi�n. �Qu� mierda estabas haciendo en ese barrio?
��No quiero dec�rtelo. No quiero que lo sepas. No quiero que nadie�
��-�Se trata de un asunto de drogas? --Aument� la presi�n hasta que se le llenaron los ojos de l�grimas. No era dolor, era otra cosa. Humillaci�n. Quer�a dejarlo, pero no pude. Ten�a que saberlo. No solo por el bien de Sam sino por el de Bill.
��-Muy bien, muy bien. -Se le form� una l�grima en rabillo del ojo que resbal� por su mejilla contusionada-- Hero�na.
Hero�na. La palabra me doli� en carne viva. Record� a Bill, muerto con una aguja clavada en el brazo. Los globos en el escritorio de Sam. �Hab�a Sam asesinado a Bill? Le solt�, estupefacta, y �l se dej� caer sobre el asiento del inodoro.
��Bennie -susurr� roncamente en un sollozo entrecortado-. Lo siento, lo siento mucho.

27

Sam estaba echado en el sof� de cuero negro con pantalones vaqueros y una camiseta. Jammie 17 descansaba sobre su regazo. El sof� era el �nico mueble que quedaba en aquella sala que hab�a sido tan elegante. El sistema estereof�nico m�s avanzado que yo recordaba hab�a desaparecido, al igual que el v�deo y el televisor de pantalla gigante. El cristal Kosta Boda ya no estaba, hab�a desaparecido junto con las car�simas reproducciones originales de Looney Tunes, incluido un homenaje a Mel Blanc que me hab�a costado trescientos cincuenta d�lares. Todo lo de valor hab�a sido canjeado por dinero para drogas. Lo �nico que quedaba eran unos baratos mu�ecos de c�mics, incluyendo al especialista en bancarrotas.
���Y desde cu�ndo? -le pregunt�.
��Casi dos a�os.
���Hero�na? -A�n no sal�a de mi asombro.
��Una droga de machos. Tambi�n algo de coca cuando me vengo abajo.
Sacud� la cabeza, at�nita de que esta personalidad esquizoide fuera la misma persona que yo hab�a considerado mi mejor amigo. �C�mo pod�a no haberme dado cuenta? En tal caso, �pod�a ser Sam un asesino?
��M�rate la cara. Ni te lo imaginabas, �verdad? -me pregunt�.
��En absoluto. Estoy aturdida.
��-No lo hagas. Lo ocult� a conciencia. Camisas manga larga siempre. Usaba siempre chaqueta, hasta en verano.
��Y yo que pensaba que eras un abogado tan formal.
Esboz� una media sonrisa.
��Hay que ocultar las huellas. Y la sangre, en caso que haya derramamiento.
Ten�a sentido. Lo mismo que su delgadez y el humor cambiante de los �ltimos tiempos. Sus bromas ahora me parec�an una aut�ntica cortina de humo.
��-Pero es demencial. Est�s mat�ndote�
��De acuerdo, pero no empieces a sermonearme.
���C�mo puedes trabajar? �C�mo puedes concentrarte?
��La mayor parte del tiempo estoy colocado, y colocado puedo hacer cualquier cosa. Puedo enga�ar a cualquiera.
���Cu�nto dinero has dilapidado?
��Una verdadera fortuna.
��No, d�melo exactamente.
Se aclar� la garganta.
��Bueno, vend� los fondos de inversi�n colectiva de que te hab�a hablado y no puedo mantener el piso de South Beach. Me quedo en casa con la l�mpara ultravioleta, que debe estar por alg�n sitio. Ya no tengo acciones. Vend� las de Microsoft antes de que las acciones subieran por las nubes. Pero sigo suspirando por Bill Gates. No me lo reproches.
��-Entonces, �cu�nto?
��-Todos mis ingresos. Y a veces, algo m�s. --Entorn� los ojos-. Tengo mis cuentas al descubierto y a Amex le debo el coj�n izquierdo. Adem�s tengo cuatro tarjetas de cr�dito de las que he sacado el m�ximo de dinero en efectivo. Incluso rob� una tarjeta a uno de los socios; se la dej� sobre la mesa despu�s del almuerzo.
Me mord� la lengua.
��-�Tan cara es la hero�na?
��Te dan por lo que pagas. Ahora es m�s pura, lo que repercute en el bolsillo. Tambi�n mantengo la adicci�n de Ram�n y de algunos de los amigos que vienen a las fiestas.
Sum� dos m�s dos.
���Le est�s robando a los clientes?
��No m�s que cualquier otro abogado.
��-Sam�
��-Muy bien, pero no tanto como para que alguien se d� cuenta. Abulto un poco los pagos, aqu� y all�. Son cargos para los que no se usan recibos. -Se anim�-. Aunque tu cobertura con Consolidated Computers es absolutamente brillante, Bennie. Jam�s se me ocurri� inventarme un cliente y luego cobrar por �l. Esa s� que es una buena mentira, es espl�ndida.
Se me subieron los colores.
���C�mo lo mantienes, Sam?
El enga�o, todo el asunto.
���Acaso no puedo guardar un secreto? �Tengo un secreto bajo el sombrero.� Speedy Gonzales en Road to�
��Basta ya de c�mics -dije, impaciente con sus citas-. Basta ya de Looney Tunes. No quiero o�r una cita m�s. �De acuerdo?
��-�Qu�? --exclam� con mirada incr�dula--. �Quieres que abandone, aguafiestas?
��-Ya me has o�do.
��-No puedo hacerlo, doctora. Es algo gen�tico, no un estilo de vida.
��-Me estabas explicando c�mo pod�as mantener semejante secreto.
��No es nada nuevo para m�, Bennie. Tengo mucha pr�ctica. �Recuerdas? Soy homosexual �C�mo te crees que pude mantener esta mierda a flote? Mis socios creen que me follo todo lo que se me pone por delante. Soy la envidia del Comit� �tico.
��-�De modo que de d�a eres el abogado brillante y de noche, el drogadicto?
Acarici� a Jammie 17.
��-No seas ingenua. No se puede tener tanto control sobre la hero�na. Se te mete dentro, en especial cuando es de buena calidad. No, soy un drogadicto de �lite. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.
Guard� silencio, a la espera. Quer�a decirme algo, quitarse un peso de encima, lo notaba. Quiz� su confesi�n fuera de asesinato.
��Me pincho en el despacho, en el garaje, hasta en el lavabo del tribunal de quiebras. Me he ausentado de m�s reuniones de las que puedo recordar.
��-�Me pincho?
��Me inyecto.
���C�mo no se ha dado cuenta nadie?
��Digo que tengo que hacer una llamada. �Qu� abogado no tiene que hacer una llamada? Mierda, mientras estoy en el lavabo, realmente uso ese tiempo para hacer un contacto o hablar con un cliente. Tengo un tel�fono m�vil en una mano y una jeringuilla en la otra.
��-Debe ser una pesadilla, Sam --dije, conmovida.
��-Lo es. Pero �sabes algo gracioso? Ahora mismo necesito otra dosis y har�a cualquier cosa, dar�a o vender�a cualquier cosa, por obtenerla.
��-No digas eso. La hero�na mata. -Estaba pensando en Bill.
��-Pero es verdad, Bennie. De tener el coche, volver�a all� de inmediato. Les dejar�a que me dieran la gran paliza, pero despu�s de haberme inyectado. �nicamente despu�s.
��-�Por eso te daba dinero Mark? �El efectivo que vi en su lista de pagos?
��-S�.
��-�Se lo dijiste?
��-Por supuesto que no. Le dije que estaba invirtiendo en su nombre. Una informaci�n confidencial que me daba un cliente rico. Le dije que pod�a duplicar su dinero.
���Lo enga�aste? �A uno de tus m�s viejos amigos?
Sam desvi� la mirada y ninguno de los dos pronunciamos palabra por un momento. No era necesario.
��Sam -dije rompiendo el silencio-, �piensas que Mark sab�a que eras un drogadicto aunque no se lo hubieras contado?
��-No soy un drogadicto. Tengo un problema qu�mico.
��No es momento para bromas. Mark te nombr� albacea, de modo que supongo que no lo sab�a, �no crees?
Sam pareci� dolido.
��-Redact� el testamento hace tres a�os y yo no consum�a drogas en aquella �poca. Pudo haberlo sospechado, pero nunca me lo dijo. Te enga�� a ti, y siempre fuiste m�s inteligente que �l. Siempre.
Respir� hondo.
��-Sam, �mataste t� a Bill Kleeb, el chico que yo representaba? �El activista en pro de los animales?
���Qu�? �De ninguna manera! �Qu� es esto? No he matado a nadie. La �nica violencia que me gusta es la de los c�mics. Cuando te hacen pedazos y reapareces en la siguiente vi�eta con cara de enfado y una venda en la frente. -Hizo una peque�a equis con los dedos �ndices-. Como un parche en una llanta.
��Pero �para qu� son esos globos que vi en tu escritorio?
��-�La verdad? Los uso para atarlos.
��-�Te refieres a tus brazos?
Puso los ojos en blanco.
��-No, a la picha. Por supuesto que me refiero a los brazos. Y no me mires de ese modo. Conozco a uno que se inyecta en la polla para no dejar pistas. Es m�dico.
��Bill ten�a un globo rojo atado al brazo cuando lo encontr�.
���Y qu�? -Entonces se dio cuenta-. �Por eso piensas que yo lo hice? -Se ri�, pero fue como una exhalaci�n de aire viciado que molest� a Jammie 17-. No soy el �nico yonqui que usa globos con otro fin.
��-�Es habitual usar globos?
��Usamos cualquier cosa que funcione. -Se llev� un dedo a la sien-. Veamos. He usado un cintur�n, una cinta el�stica, un cord�n de zapatos. Hasta la corbata Herm�s. La que tiene malabaristas.
��Pero era id�ntico a los globos de tu escritorio. Del mismo color.
��-�Se pueden comprar en cualquier tienda! Tendr�as que ver a los adictos compr�ndolos al por mayor. Puedes creerme: ninguno de ellos los usa para fabricar jirafas. No tengo nada que ver con la muerte de ese chico.
��-T� estabas enfadado con Bill por manifestarse contra la vacuna del sida.
��-�Ni siquiera conoc�a a ese chico! �No lo hubiera matado por eso! Tendr�a que matar entonces a cuantos republicanos se me pusieran por delante.
Sent� un nudo en el est�mago.
��-�D�nde estabas hace dos noches?
��Donde estoy cada noche. Drog�ndome con Ram�n, mi peque�o Speedy Gonzales.
���De verdad?
��Es la pura verdad.
��Sam�
��Te lo digo en serio. Te estoy diciendo la verdad.
Lo mir�. Estaba hundido en el sof�, con el rostro congestionado.
��Sam, �mataste t� a Mark? �Por los honorarios?
��-�No, Bennie, ya te lo dije el otro d�a en mi despacho!
��-Tampoco me dijiste que necesitas dinero y que adem�s eres un drogadicto.
��Eso no significa que sea culpable de todos los asesinatos que se cometen en esta ciudad. --Se inclin� hacia adelante como si estuviera usando toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo-. No lo comprendes, Bennie. Si se est� enganchado, se necesita dinero en el acto. En este mismo instante, ahora. No necesitas dinero para dentro de un a�o ni para cuando se ejecute el testamento de Mark.
��-�Y el momento en que pudieras cobrar esas comisiones?
��-Demasiado tarde. Yo necesito dinero en efectivo, en efectivo y todo el tiempo. No presentas una factura para comprar droga, nena.
��Con la comisi�n anual de albacea�
��No estoy en condiciones para administrar un fideicomiso. �No puedo administrar ni mi propia vida! -Le brillaron los ojos-. Yo no mat� a Mark. Era mi amigo. Lo juro por Dios.
Reflexion�. �Me ment�a o no? Parec�a estar sufriendo. Yo no pod�a recordar desde cu�ndo �ramos amigos. No pod�a estar segura, pero sent� que deb�a confiar en �l, aunque fuera por el momento. Al menos, su experiencia podr�a ayudarme a aclarar lo que le hab�a sucedido a Bill. De modo que le cont� toda la historia, la ausencia de heridas en los brazos de Bill y lo que me hab�a dicho la se�ora Zoeller. Finalmente, le pregunt� qu� pensaba.
��-Me suena a encerrona --dijo--. Aunque debo decirte que la �ltima persona que cree que eres un drogadicto es tu madre.
��O tu mejor amiga.
Pareci� triste.
��-Realmente lo siento, Bennie. Nunca quise meterte en l�os.
Me abland�.
��-�Lo sabe tu madre?
��-�Crees que quiero matarla? Sabe que soy gay, pero con eso es suficiente.
Pens� en la forma de vida de Sam, un homosexual que compart�a las agujas para inyectarse. Sin la menor duda, intercambiaba sangres de alto riesgo.
��-Por lo que parece, a quien quieres matar es a ti mismo.
Los ojos angustiados de Sam se encontraron con los m�os y no se mostraron en desacuerdo.

M�s tarde, lo met� en la cama, ahora un colch�n desnudo con una de las vistas m�s exquisitas de la ciudad, la de la plaza Rittenhouse. Donde hab�a estado la mesita de noche hab�a restos de pizza, ceniceros llenos de colillas y otros desperdicios.
Me puse a limpiar el piso mientras Sam dorm�a, agotado. Jammie 17 me hac�a compa��a y yo iba de habitaci�n en habitaci�n barriendo y pasando la aspiradora, como hab�a hecho en mi apartamento despu�s de la visita de la polic�a. Pero aqu� no contaba con Bruce, ya que la radio y el aparato de m�sica hab�an desaparecido. Por tanto, no tuve m�s remedio que cantar.
�Ten un poco de fe, hay magia en estaba la noche. No eres una belleza, pero, hey, est�s muy bien.�
Cuando ya era de noche y Sam se despert�, el canto se convirti� en persuasi�n, luego en ruegos y finalmente, en chillidos. Lo abrac�, le dije que comiera algo y lo met� en una ducha tibia mientras Jammie 17 desaparec�a de la vista. Har�a cualquier cosa para que aguantara la noche. Le hice tirar todo lo que utilizaba para drogarse y que ten�a escondido en distintos sitios, un mont�n de agujas ensangrentadas, cucharas y distintos objetos que �l denominaba sus �operativos�. Examin� toda la casa con el detr�s de m�, grit�ndome y rog�ndome que lo dejara. Pero no le prest� atenci�n hasta que finalmente cedi�. Perd� la noci�n del tiempo; incluso llam� a un servicio telef�nico de ayuda a drogadictos mientras Sam se desesperaba. Con ese apoyo, pasamos el v�a crucis de sudores, temblores y n�useas a medida que iban haciendo acto de presencia. En el otro extremo de la l�nea telef�nica, un alma generosa y con experiencia se mantuvo a mi lado y al lado de Sam a trav�s de la oscuridad, sin hacer preguntas, solo ofreciendo su ayuda.
Al alba, Sam se hab�a dormido del modo m�s profundo que yo jam�s hubiera visto, m�s profundamente que Jammie 17, echado a sus pies, y sin que lo molestaran dos llamadas consecutivas de Ram�n. A la tercera llamada, la voz del camarero parec�a presa del p�nico y vi claramente que lo que buscaba no era amor. Descolgu� el tel�fono.
Cuando finalmente se hizo de d�a, me levant� del duro suelo de madera y me estir�, al tiempo que miraba por la ventana hacia la plaza. Me dol�a cada m�sculo del cuerpo, pero la vista era hermosa ese sereno amanecer de domingo. Las farolas a�n estaban encendidas en la plaza y brillaban d�bilmente en la brumosa ma�ana gris. Los bancos verdes estaban vac�os, ni siquiera los vagabundos hab�an hecho acto de presencia. A mi izquierda, el centro de Filadelfia refulg�a, pero el Silver Bullet parec�a muy distante y hundido en la niebla. A la derecha se ve�an las casas residenciales del sur de la plaza y la calle que hab�a sido nuestra, la de R & B. Pens� en Mark, luego en Grady.
Grady. Me pregunt� c�mo estar�a. Mir� el tel�fono descolgado en el suelo al lado de Sam y Jammie 17. Era un riesgo, pero quise hablar con �l. Una fugitiva necesita a su abogado, �no? La madrugada que lo hab�a dejado hab�a sido exactamente como esta. �Cu�nto tiempo hab�a pasado? La verdad es que lo echaba de menos. Recog� el tel�fono y marqu� su n�mero.
��Residencia Wells -dijo una voz de mujer como un suave murmullo.
Me qued� perpleja. Tap� el auricular con la mano. �Su antigua novia? �Otra mujer?
��-�S�? --volvi� a decir la mujer. Apenas pude o�rla.
Adi�s, pens�, y colgu�.

28

Pas� la ma�ana del domingo cuidando a Sam, que llor�, durmi� y balbuce� como un personaje de c�mic de Foghorn Leghorn en una historia de nunca acabar. Quise leer los peri�dicos para saber lo que la polic�a estaba diciendo de m�, pero hac�a tiempo que hab�an dejado de enviarlos por falta de pago. Trat� de no pensar en Grady, lo que no me result� muy dif�cil, ya que estaba atareada con Sam, que me juraba que quer�a curarse.
���De verdad? -le pregunt� mientras le hac�a una tostada, el �nico alimento que pude encontrar en el apartamento.
��-Estoy preparado para dejarlo. Se acab�.
��-A�n est�s a medio camino, Sam.
��Lo s�. �Tal vez, digo, tal vez haya sido un solter�n demasiado tiempo.�
��Basta ya de c�mics. -Coloqu� la tostada en un plato reluciente y se lo puse delante mientras �l se apoyaba en un codo sobre la mesa-. No volver� a repet�rtelo.
��Bueno, bueno -refunfu�� Sam agitando una mano temblorosa en el aire. Ten�a los ojos enrojecidos tras las gafas, la piel con un tono amarillento y estaba en los huesos, ahora que no se cubr�a con un traje hecho a medida-. Pens� que te gustaban, Bennie. �Por qu� te irritan tanto y tan de repente?
��Me he dado cuenta de que los usas como fachada! Te escondes detr�s de ellos, no quieres enfrentarte con la realidad. Lo he visto y comprobado.
Puso los ojos en blanco.
��Neurast�nica -musit�.
��Sam, ya me has o�do. Ahora, come.
Cogi� la tostada y volvi� a dejarla.
���Ha llamado Ram�n?
��Olv�date de �l. Es una mala influencia para ti.
��Por supuesto que s�. Por eso me gusta. �Solo me gustan si son altos, morenos y siniestros.�
Lo mir� con suspicacia.
��Es de alg�n c�mic, �no?
��-De ninguna manera. De modo que llam�, �verdad?
��No tiene importancia. No permitir� que vuelvas jugar con �l.
��-�Te haces cargo de mi alimentaci�n y de todo?
��-Bingo.
��-Espero que lo hagas mejor conmigo que con Jammie 17. Est� demasiado flaco. --Sigui� al gato con los ojos mientras este caminaba de un lado a otro y se frotaba contra el taburete de la cocina.
��Ayer le di unas galletas.
��Necesita comida de verdad.
��Cuando anochezca, saldr� a buscar comida para le dos. -Me sacud� de las manos las migas de tostada en moderna cocina. Estaba reluciente tras mi limpieza da la noche anterior y tan vac�a que nadie dir�a que all� viv�a alguien.
Sam guard� silencio un momento.
��-Muchas gracias por lo de anoche, por todo lo que hiciste.
��-Olv�dalo.
��-No, s� que est�s en peligro. Esto es lo �ltimo que te faltaba.
��-No me importa ayudarte, pero no soy una experta. El hombre del servicio telef�nico de ayuda me dijo que tendr�as que ingresar en un centro de rehabilitaci�n.
��No, jam�s -gru�� Sam-. De ninguna manera.
��Me dijo que Eagleville est� bien y adem�s no est� lejos de aqu�.
��No lo necesito. Puedo hacerlo solo. Estoy a mitad de camino. T� misma lo dijiste.
��Me dijo que es lo mejor. Se trata de adquirir una nueva forma de comportamiento.
Se le subieron los colores.
��-No asistir� a ninguna rehabilitaci�n de mierda. No estoy dispuesto a perder todo lo que he conseguido en Grun. No. Aprecio todo lo que est�s haciendo por m�. S� que ha sido duro para ti, pero no insistas con esto de la rehabilitaci�n. Eso es todo, amiga m�a.
��Pero necesitas una terapia�
���Una terapia de electroshock? �Como tu madre?
Fue un golpe bajo. No supe qu� decir. Se me hizo un nudo en la garganta.
��Mierda -dijo frot�ndose irritado la frente-. Mierda. Lo siento.
��Una terapia de electroshock?� No pude aguantar esas palabras. Me hac�an demasiado da�o; dejaron en el ambiente un desagradable malestar. Porque era cierto. Yo hab�a enviado a mi madre al electroshock. Hab�a apretado un gigantesco bot�n rojo en su cerebro. La hab�a hecho saltar por los aires. �C�mo estaba ahora, a menos de diez minutos de aqu�? �Me animaba a ir a plena luz del d�a?
��Bennie, no era mi intenci�n decirte eso. Estaba furioso. -Sam quiso cogerme de la mano, pero yo ya me dirig�a a la puerta del apartamento. Quer�a irme. Quiz� a buscar comida, quiz� a ver si mi madre estaba bien.
��Volver� -le dije.
��-Bennie, lo siento. No te vayas.
��T� y el gato necesit�is alimentaros. Espera aqu� y no contestes el tel�fono.
��No era mi intenci�n. -Se puso de pie haciendo un esfuerzo y casi se cae al intentar seguirme hasta la puerta-. Bennie�
��Cuida del gato -dije, y cerr� la puerta.

Al salir del edificio, me puse las gafas oscuras bajo el sol brillante. Estaba nerviosa, expuesta a cualquier peligro. Hab�a demasiada gente en Rittenhouse Square. Un chico que hac�a jogging casi me atropella y tuve que esquivarle de un salto.
��-�A ver si mira por d�nde va! --grit� un portero--. �Est� bien, se�orita? -Se me acerc�. Era un hombre mayor con una gorra marr�n y una chaqueta con hombreras.
��-Estoy bien.
��-�Est� segura? -Sus ojos acuosos mostraban preocupaci�n-. Pens� que se la llevaba por delante.
��-Estoy bien, no se preocupe.
��-No est� permitido correr as�, �sabe? Esto es propiedad privada, no p�blica, ya me entiende.
��S�, gracias, pero he de irme.
��Si est�n corriendo, �para qu� necesitan un atajo? Se supone que quieren hacer ejercicio, �verdad? -sigui� diciendo incluso cuando yo ya me alejaba-. �Por qu� lo hacen?
Pero yo ya estaba en marcha vigilando la calle tras mis gafas de sol. No hab�a coches de polic�a con o sin matr�cula a la vista y la plaza estaba llena de viandantes que disfrutaban del buen tiempo. Hab�a deportistas que corr�an, amantes abrazados leyendo peri�dicos en los bancos. Camin� r�pidamente por la acera del edificio de Sam y pas� de largo por la tienda de comestibles de la esquina porque era una clienta habitual.
Me dirig� a la soleada calle Veintid�s pasando por las boutiques exclusivas que abastec�an este distrito residencial de gente rica. Procuraba no levantar la cabeza para no encontrarme con nadie conocido, y me encamin� al supermercado de la calle Spruce. Era inmenso, an�nimo y jam�s hac�a mis compras all�.
Me faltaba una manzana para llegar, pero me sent�a acalorada en mi ropa arrugada. Miraba a un lado y a otro, fijando la atenci�n en los coches que hab�a a ambos lados de la calle. Ning�n Crown Vic a la vista, pero cuando gir� en la esquina me tropec� con un coche patrulla.
Dios santo. Respir� hondo. Era un coche blanco con el emblema dorado y turquesa de la polic�a de Filadelfia. Ten�a el motor en marcha, pero no hab�a nadie en su interior. Estaba frente a un restaurante chino. Tal vez el polic�a estaba tomando un caf�, tal vez no. �Me buscaban en las inmediaciones de la casa de mi madre o por todo el centro de la ciudad? La zona era peque�a.
Me apresur� al pasar por la tienda Great Scot y me olvid� de mis compras. El instinto me ordenaba salir corriendo, esconderme. Mantuve el ritmo en las piernas y gir� en la esquina, saliendo de la calle Spruce y del �rea de visi�n del coche patrulla. Empec� a caminar m�s r�pido mirando el reloj como si llegase tarde a alg�n sitio. Era una mujer con la ropa arrugada y con much�sima prisa un domingo por la ma�ana. �Llegaba tarde a misa? �O a una reuni�n de amigas?
Trat� de correr sin mostrarme demasiado temerosa. No sab�a adonde iba. Tampoco pod�a volver a casa de Sam. Era demasiado arriesgado. Estaba demasiado lejos de la casa de mi madre, si hubiera querido ir all�. No ten�a adonde ir. Hu�a y ten�a miedo.
Delante de m�, a pocas manzanas, estaba el Silver BuIlet. Un rascacielos impresionante. Grun. �Por qu� no? Era un sitio tan bueno como cualquiera y yo todav�a era Linda Frost. �Una abogada de Nueva York trabajando un domingo? Normal.
Mantuve el ritmo de mis pasos, adelant� a los domingueros de compras y a los turistas y me encamin� hacia el edificio. Estaba sudando, pero no jadeaba demasiado. Gracias a Dios por las gradas del estadio y por el remo. Gracias a Dios que a�n estaba en libertad. Pens�ndolo bien, quiz� creyera en Dios. Reduje el paso adoptando la parsimonia habitual en una abogada y empuj� las puertas giratorias del edificio, donde de repente perd� toda compostura.
Frente al mostrador de recepci�n hab�a dos polic�as de uniforme hablando con el guardia de seguridad.
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No pod�a darme media vuelta e irme. No pod�a correr. Por un momento no supe c�mo reaccionar. Pero reaccion�. Deb�a actuar. Me acerqu� al mostrador de recepci�n con aplomo. Era la neoyorkina Linda Frost. Una abogada de altos vuelos en una ciudad de patanes. Hac�a semanas que no com�a un tiramis� decente; no pod�a encontrar un buen restaurante egipcio que me salvara la vida. Me sub� las gafas con el �ndice y me acerqu� al mostrador para firmar y sin prestar la m�s m�nima atenci�n a los presentes.
��-�Su despacho est� en el piso 32? --preguntaba uno de los agentes a Dave Ricklin, el guardia de seguridad que hab�a conocido el primer d�a.
��Eso es lo que dice en el directorio -dijo Ricklin verificando esos datos-. El se�or Sam Freminet. Trabaja en Grun; es uno de los socios. Lo veo casi cada ma�ana. Siempre llega temprano.
Sam. Estaban buscando a Sam. El coraz�n me dio un vuelco, pero firm� con la mayor naturalidad posible.
��Acaso la se�orita Frost les pueda llevar all� -dijo Ricklin a los polic�as-. Se necesita una tarjeta de seguridad para entrar, pero ella la tiene porque tambi�n trabaja aqu�.
�Qu�? Tragu� saliva, pero segu� escribiendo, ajena a cualquier necesidad que no fuera la m�a. Una verdadera abogada de Nueva York.
��-�Se�orita? --pregunt� uno de los polic�as--. �Se�orita?
Levant� la mirada. Ten�a que hacerlo.
��-�S�?
��-�Le importar�a llevarnos arriba? --El polic�a tendr�a unos cuarenta a�os, ojos azules, frondosas cejas rubias y unos abultados bigotes tambi�n rubios. Un aut�ntico bomb�n, pero no era mi tipo. Le habr�a presentado una demanda.
��-Es un asunto policial -dijo el otro agente, alto, delgado y negro. Ambos llevaban chapas cromadas con sus nombres, pero estaba demasiado atemorizada para leer sus apellidos.
��Se lo agradecer�amos mucho -a�adi� el rubio, expectante.
Tierra, tr�game.
��De acuerdo. -Me gir� como un aut�mata y me fui hacia el ascensor con los dos polic�as detr�s de m�. Luchaba por controlar el p�nico. Se me hizo un nudo en la garganta. Quer�a salir corriendo, pero en cambio apret� el bot�n y me record� que no era culpable de tres asesinatos, sino que iba a preparar un caso complicado.
��Es una verg�enza tener que trabajar en un domingo como este --dijo el rubio. Se quit� la gorra con el aplomo de un jugador de b�isbol de la liga nacional.
��-No tengo otra alternativa. Debo preparar un juicio.
Escrut� sus facciones atractivas desde detr�s de mis gafas oscuras y vi que no lo conoc�a de ninguno de mis casos anteriores. Tuve la sensaci�n de que aprobaba lo que le dec�a y un sexto sentido me dijo que le ca�a muy bien. POLIC�A SE ENAMORA DE FUGITIVA.
Entr� en el ascensor en cuanto lleg�, ellos detr�s de m�, con las esposas colgando de sus gruesos cinturones de cuero. Cada uno portaba un receptor con una gruesa antena de cobre sujeta al cintur�n, y pistolas de servicio con gastadas empu�aduras de madera. Me alej� un poco de las armas cuando se cerraron las puertas del ascensor.
��-Debemos ir al 35 --dijo el rubio.
��De acuerdo. -Apret� el bot�n y comprob�, aliviada, que no me temblaba la mano.
��-�Conoce a Sam Freminet, se�orita Frost?
��-No, no soy de la oficina de Filadelfia. --Ment�a con la vista fija en los brillantes n�meros anaranjados del ascensor. Tercer piso, cuarto piso. Hac�a calor porque el aire acondicionado no funcionaba los fines de semana-. �Tiene alg�n problema el se�or Freminet, agente?
��Ll�meme Bob. Bob Hall.
��De acuerdo, Bob. -Mierda-. �Dec�a?
��Ah, s�. Encontramos su coche abandonado. No le han dejado nada.
Octavo piso, noveno piso.
��-Mala suerte.
��-Peor que eso. Es un coche de ochenta mil d�lares.
��Diablos. -Con raz�n Sam hab�a llorado.
��-Tambi�n encontramos un portafolios con papeles del se�or Freminet. Pero la matr�cula hab�a desaparecido y no pudimos encontrar su registro ni ninguna otra identificaci�n. Usted no le conoce personalmente, pero �sabe d�nde vive? No figura en el list�n de tel�fonos y nuestro servicio de identificaci�n no nos puede dar una respuesta hasta ma�ana lunes.
��No, no tengo la menor idea. -13.� piso, 14.� piso. Vamos, vamos, m�s r�pido. Estos malditos ascensores sub�an m�s r�pido cuando yo trabajaba all�.
��En la oficina tienen un listado, �no es as�? Debemos ponernos en contacto con �l.
��No lo s�. Yo soy de la oficina de Nueva York.
��Nueva York, �no me diga! -Al rubio se le ilumin� la cara-. Yo crec� en Nueva York.
��-Estupendo. --Qu� maravilla. 21.� piso, 22.� piso.
��As� es. Soy de Queens. Richmond Hill, pero eso fue hace mucho tiempo. -Me mir� con un nuevo inter�s, como pregunt�ndose si hab�amos ido juntos a la escuela.
���De Queens, eh? -Vi que me repasaba el cuerpo con los ojos y escrutaba mis gafas de sol. Rec� para que no me reconociera ahora que mi foto era sin duda la de la primera mujer en la galer�a de BUSCADOS POR asesinato. Las mujeres progresaban en todos los frentes.
��Apuesto a que puedo adivinar de d�nde es -dijo-. �Larchmont o Mamaroneck? �He acertado?
Mama �qu�?
��-No. --23.� piso, 24.� piso.
��Entonces, �de d�nde es?
��-Oh, no soy oriunda de Nueva York. S�lo trabajo all�.
Dej� caer sus anchos hombros.
��-�Y de d�nde es?
Y dale. La peor mentirosa del colegio de abogados. Mir� al agente negro. �De d�nde era �l?
��-De Iowa. Grinnell, Iowa --dije.
El negro se encogi� de hombros y yo le sonre�. 30.� piso.
���No se va a quitar las gafas? -pregunt� el rubio.
��No puedo. -31.� piso, 32.� piso. Busqu� aire y una respuesta decente-. Resaca. Una inmensa resaca. Una resaca de muerte.
��Ya veo. -Su rostro se distendi� en una amplia sonrisa-. De fiesta anoche, �eh?
��Ha acertado -dije con otra sonrisa.
���Aunque tenga que trabajar al d�a siguiente?
33.� piso, 34.� piso. �Venga! �M�s deprisa!
��Ya sabe c�mo son esas cosas.
Sonri� con malicia.
��No, �c�mo son?
35.� piso.
��Ya hemos llegado. -Las puertas del ascensor se abrieron con su caracter�stico swoosh y nos encontramos en la zona de recepci�n. Me alegr� tanto de estar en la Costa Dorada que podr�a haber besado su fina alfombra persa. El fr�o del aire acondicionado me dio en plena cara recibi�ndome con su inconfundible aroma de poder y dinero.
��-Debe estar bien --dijo el agente negro. �l tambi�n lo hab�a captado.
A ambos lados de la recepci�n hab�a puertas de hierro que bloqueaban el paso al otro lado. Busqu� en la cartera la tarjeta de seguridad y la insert� en la ranura que hab�a junto a la puerta. Se oy� un sonoro clic y la puerta empez� a subir. Casi aplaudo.
��Entren, caballeros -dije-. Ver�n los nombres en las puertas. Hoy d�a, todo el mundo tiene una placa con su nombre. Yo estar� en el despacho de arriba tomando un caf� horrible y trabajando como una esclava -me o� decir alborotada, de modo que me call� la boca.
El negro asinti� con la cabeza y el rubio extendi� la mano.
��-Zumo de naranja --dijo con aires de sabio.
��-�Qu�? -Mi mano a�n ten�a un sudor fr�o y la retir� r�pidamente.
��Zumo de naranja. Una buena cantidad. Es lo mejor para esos resacones de muerte.
��Eso es lo que me dice mi novio -dije para frustrarle cualquier idea que tuviera sobre nuestro futuro en com�n. Despu�s de todo, le era fiel a Grady, �verdad?-. Adi�s, que tengan un buen d�a -dije, y volv� al ascensor y apret� el bot�n. Vi que los polic�as desaparec�an por el pasillo y casi entro de un salto cuando se abrieron las puertas.
Dios santo. M�s cerca no podr�a haber estado. La polic�a me pisaba los talones por culpa de Sam. En cuanto averiguaran d�nde viv�a, se dirigir�an all�. Estar�an a un paso de m�, ya fuera a prop�sito o por azar. No me los quitaba de encima. Hasta que me atraparan.
34.� piso.
Se me hizo un nudo en el est�mago. Pronto Azzic caer�a sobre el coche de Sam y empezar�a a hacer m�s preguntas. No pod�a permanecer en Grun. Ten�a que irme.
33.� piso.
Hice un inventario de mis pertenencias. A�n ten�a el tel�fono m�vil, pero el bananam�vil estaba fuera de juego. Jammie 11 estaba mejor con Sam. �C�mo pod�a escapar sin coche? Estaba en una ciudad. Hab�a trenes, autocares, metros. �Vete!
32.� piso.
Se abrieron las puertas y sal� al piso de los perdedores. El aire acondicionado funcionaba a medio gas y la recepci�n ol�a a meada de gato. Traspas� r�pidamente con la tarjeta la puerta de seguridad. Me dirig� corriendo a la sala D de reuniones y abr� la puerta.
Mi nueva ropa hab�a llegado envuelta en bolsas de pl�stico. Tambi�n los zapatos, en su caja correspondiente. Cog� la ropa, el portafolios y los papeles. O� que llamaban a la puerta en el momento en que me dispon�a a huir. Mierda. Contuve la respiraci�n. �Ser�a la polic�a?
���Qui�n es? -pregunt�.
Volvieron a llamar, esta vez con m�s fuerza.
���Qui�n es? -repet� en voz m�s alta.
No hab�a respuesta. �Qu� pasaba? �Era la puerta de entrada a la prisi�n, a la que me hab�an tra�do los polic�as enga��ndome? Puse mi cara de piedra de Linda Frost y abr� la puerta.
Jam�s lo hubiera imaginado. Ni en un mill�n de a�os.
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Era m�s bajo de lo que recordaba, pero su rostro estaba tan arrugado como siempre tras las gafas de concha con montura transparente. La calva se le hab�a redondeado y aparec�a recubierta de pecas por el sol. Aunque era domingo, vest�a la usual camisa blanca y corbata, as� como traje caqui de Brooks.
El Grande y Poderoso. De pie ante la puerta de la sala D de reuniones, esperando amablemente a un lado.
��Se�or Grun -dije at�nita.
���Qu�? -exclam� llev�ndose una mano a la oreja.
���Se�or Grun!
Sonri� y la parte del labio que qued� a la vista era de un inesperado rojo humedecido.
��-S�. �Me conoce?
Ay, ay.
��-He visto su foto. En el directorio.
��-Mucho gusto en conocerla. --Le flaqueaba la voz, pero a�n era firme. Me tendi� la mano, que me pareci� fr�gil y reseca--. Usted debe de ser la se�orita Frost.
��-S�, se�or.
Entr� en la sala de reuniones propulsado por las leyes de la termodin�mica y su propia voluntad, luego tom� asiento en cuanto le alcanc� una silla.
��Gracias -dijo.
��De nada.
��Entonces, usted debe de ser la se�orita Frost � repiti�, y me estudi� con la mirada. Mov�a la cabeza calva como la de una tortuga en su cuello duro-. Pues su cara me resulta conocida.
Me dio un vuelco el coraz�n.
��No, no nos han presentado.
��Su padre. �Lo conozco?
��No. -Ni siquiera yo lo conoc�a.
���No estuvo en Piper, Marbury?
��No, no era abogado -dije, aunque no sab�a lo quien era. Un sinverg�enza, seg�n mi madre.
��Pues me resulta tan familiar� �C�mo se llamaba su padre?
��Frost, como yo.
���Y su nombre de pila?
�Jack? No. �David? Peor.
��-Grinnell. Grinnell Frost. Como la ciudad de Iowa -Oh, Dios, ens��ame a mentir mejor.
��-Grinnell Frost. --Mene� la cabeza vagamente-. Creo que no. De modo que usted viene de nuestra oficina Nueva York. Me gusta mucho la oficina de Nueva York
��-A m� tambi�n.
��Tenemos all� muy buenos abogados.
��As� es.
��Pero no me gusta la ciudad de Nueva York.
��A m� tampoco. -Pero no tengo tiempo de hablar de eso.
��La gente no-tiene modales.
��Tiene raz�n. No prestan atenci�n a nadie.
��La gente -dijo haciendo una filigrana con la mar en el aire- tiene demasiada prisa.
��Demasiada, s�.
��Y las calles est�n sucias.
��Mucho.
��Inmundas.
��Ruidosas. -Nunca hab�a estado tan de acuerdo con �l. Nunca estoy de acuerdo con alguien en muchas cosas, pero me dieron ganas de salir disparada. Salir del edificio.
��-Debe estar trabajando duro, se�orita Frost.
��Desde luego.
��-Le� su nota sobre el caso de sistemas inform�ticos en el que est� trabajando.
��-�De verdad? --Mierda.
��S�, lamento haber tardado tanto en dar con usted. No vengo a trabajar cada d�a y no siempre estoy al d�a con la correspondencia. En cuanto a la legislaci�n, qu� decir. Para m� ya es letra muerta, mucho me temo. �Est� al d�a con la legislaci�n, se�orita Frost?
��Lo intento.
��Debe hacerlo. Es esencial. Es b�sico saber lo que est�n decidiendo los tribunales. Ya sabe lo que dijo el juez Cardozo.
�Que se sobornara a la polic�a?
��-Por supuesto.
��Las leyes cambian a cada momento. -Levant� un, dedo tan bronceado para esta �poca del a�o que record� que ten�a una casa de vacaciones en Baton Rouge-. Ustedes, los j�venes, tienen ahora la firma. La firma ya funciona sin m�.
No pude ignorar la pesadumbre de su voz.
��Pero estoy segura de que no tan bien. Estoy segura
��Es usted muy amable, se�orita Frost -dijo, y desvi� la mirada. La fuerte luz de las ventanas se reflejaba en sus gafas haci�ndole parecer ciego-. Yo levant� esta empresa, sabe. Con mi amigo, en paz descanse.
���El se�or Chase?
��Muri�.
��No lo sab�a. -Pero lo sab�a. Mir� la puerta abierta a sus espaldas, pero no hab�a moros en la costa.
��-Eso sucedi� hace mucho tiempo.
��-Ya veo.
Suspir�.
��De cualquier modo, usted tendr� el juicio en una semana.
Estaba en juicio ahora mismo.
��-As� es.
��Dijo que necesitaba ayuda. En su nota.
���Ayuda? -�Qu� est�pida! �Qu� imb�cil! �Socorro!
��-Era una nota muy poco h�bil, se�orita Frost -dijo con un rastro de la severidad que yo le hab�a conocida No nos conoce bien. A los de la oficina central. Aqu� nadie la ayudar� si no puede cobrar.
��-�No? --Vamos, cu�ntemelo.
��-Actualmente, no. En mis tiempos, nos ayud�bamos todos. Ni se nos ocurr�a cobrar por ayudar a un colega Entonces almorz�bamos juntos. Hasta tom�bamos el t� merend�bamos juntos. Entonces �ramos socios. Socios di verdad.
���Meriendas? �En Grun?
��Pues s�. -Casi sonri� al recordarlo-. El se�or Chase preparaba el t� y todos tom�bamos t� y com�amos chocolate juntos. Un trocito, cada tarde. Chase, yo y McAlpine. A�os despu�s, Steinnman.
���Chocolate? -Intrigada, casi me olvid� de la polic�a.
��-S�, chocolate. A Steinnman le gustaba el chocolate m�s que a todos nosotros juntos. Ten�a que comer chocolate cada d�a.
��-�Qu� clase de chocolate, se�or Grun? -D�game �con leche�. �As� hab�a comenzado?
��-Siempre de la misma clase. A todos nos gustaba de la misma clase.
D�game �con leche�. De modo que era as�. Nada de tiran�a, sino camarader�a, amistad. Me sent� mal. Durante a�os, le hab�a juzgado injustamente.
���Le gusta el chocolate, se�orita Frost?
Esta vez no tuve que pens�rmelo.
��-Me encanta el chocolate, se�or Grun.
��-�Qu� clase de chocolate? �Con leche o amargo?
��-Solo con leche. --Me sent� mucho mejor.
��-El otro es demasiado amargo.
��Tiene raz�n.
Sonri� contento.
��El chocolate con leche es algo maravilloso.
��Lo es.
��Hay cosas en la vida que no se pueden mejorar.
��Como un buen spaniel.
Volvi� a sonre�r.
���Le gustan los perros, se�orita Frost?
��-S�.
��-Y tambi�n me gustan los gatos.
Pens� en Jammie.
��-Est�n muy bien.
��-Tuve una gata una vez, Tigresa. Ten�a rayas. Le encantaba comer reques�n. Lo lam�a de mi dedo. --Mene� la cabeza--. Entonces, todos nos ayud�bamos. No importaba si se cobraba o no. En absoluto. �Por qu� cobrar y hacer quedar mal a un amigo?
Por qu�, ciertamente.
��As� es como se construye un bufete jur�dico. No con casos, ni siquiera con clientes. Con amistades. As� se puede crecer en reputaci�n, en fortaleza. Se transforma en algo� org�nico. De esa manera.
Pens� en R & B. Mark ten�a raz�n. Se acab� tan pronto como nosotros empezamos a distanciarnos.
��En el fondo, el valor est� en la amistad. -Respir� hondo. Pues bien, aqu� estoy. Vi su nota. Sab�a que hoy estar�a trabajando. Pens� que pod�a serle �til. �Podr�a serle �til de alguna manera, se�orita Frost?
Dios m�o, no sab�a qu� decirle.
��He trabajado en muchos casos de garant�as. He defendido m�s de veinticinco ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos.
��-�Veinticinco? --Yo no hab�a defendido ninguno.
��No me importa el trabajo de documentaci�n. Me gusta el trabajo duro.
Pero no hab�a documentos. Ni siquiera hab�a un juicio. No sab�a qu� hacer. Me acord� de mi madre, lo que me dio la soluci�n. Me har�a perder tiempo, pero no pod�a irme ahora haci�ndole sentirse m�s in�til de lo que ya era.
��-Ciertamente, me encantar�a contar con su ayuda, se�or Grun. Ser�a un honor�
��-Muchas gracias.
��-Primero, permita que le cuente los hechos.
��-�Nada de documentos?
��-No. Si me lo permite, le contar� mi argumentaci�n inicial.
��Como quiera.
��Es un juicio con jurado, de modo que quiero abrir la sesi�n con las palabras justas.
��Buena chica. Los jurados toman sus decisiones despu�s de la apertura. Mu�strese respetuosa. No les hable en voz baja. Y vaya vestida de azul. Yo lo hice siempre.
��-Lo har� --le dije, y empec� a contarle una historia. Una historia en la cual una nueva empresa inform�tica quer�a que se supiera la verdad, pero las firmas inform�ticas m�s importantes ment�an a la peque�a empresa y al gobierno. Inventaba la historia sobre la marcha, sacando la mitad de mi propia experiencia y la otra de lo poco que sab�a de derecho de garant�as.
Me escuchaba con suma atenci�n y concentraci�n; ni siquiera se movi� cuando el sol de la tarde traspas� la ventana y le dio directamente en la cara. Hab�a ca�do en un sue�o profundo solo conocido por los ancianos y los viejos spaniels, de modo que recog� mis papeles, la ropa y el portafolios, le escrib� una breve nota y me fui.
Cerr� con cuidado la puerta de la sala de reuniones, luego traspas� la puerta de seguridad y baj� en ascensor hasta la planta baja. Estar�a a salvo lejos del Silver Bullet, fuera de la vista, en cualquier parte. Pod�a ir a un mill�n de sitios. El aeropuerto, la estaci�n de tren. Necesitaba un lugar en el que organizar mis pensamientos y esconder mis pertenencias.
29.� piso.
Ten�a que descubrir qui�n hab�a matado a Mark y la intuici�n me dec�a que Grun ten�a algo que ver. Algo en el fondo de mi cerebro pugnaba por salir.
25.� piso.
Sobre las firmas jur�dicas. Pens� en Mark, muerto, y en R & B, difunta. �Qui�n hab�a puesto las tijeras ensangrentadas en mi casa? Retroced� mentalmente en el tiempo.
15.� piso.
Hattie hab�a dicho algo. �Qui�n hab�a tra�do cosas a mi apartamento? Renee Butler. Dijo que me devolv�a unos libros que yo le hab�a prestado. �Hab�a sido ella quien hab�a dejado las tijeras?
10.� piso.
�Se trataba de Butler? De ser ella, me hab�a enga�ado por completo. Y siempre hab�a dado la sensaci�n de que Mark le ca�a bien, pero acaso todo era en beneficio de Eve. Pero �c�mo hab�a encontrado a Bill? �Y por qu�?
Planta baja. Se abrieron las puertas del ascensor. Estaba a punto de salir, pero me contuve en el �ltimo instante.
Hab�a tres polic�as en recepci�n. Ni el negro ni el rubio, eran otros. Con ellos estaba un hombre de traje oscuro a quien reconoc� en el acto. El detective Meehan, de la Divisi�n de Homicidios.
Contuve la respiraci�n. No pod�a salir. Estaba demasiado asustada para fingir ser Linda Frost. De cualquier modo, no funcionar�a con Meehan. Estar�a acabada.
Quise salir del edificio. Al otro lado del vest�bulo estaba el ascensor de carga. Lo hab�a usado una vez cuando me fui de Grun. Conduc�a al s�tano y al aparcamiento.
Sal�, camin� junto a la pared de m�rmol, entr� en el ascensor de carga y puls� el primer bot�n que encontr�.
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Sal� del ascensor de carga en el piso m�s bajo del aparcamiento. Mi mente era un torbellino. �Hab�an encontrado a Sam? �Meehan iba tras de m�? �D�nde estaba Azzic? Ten�a que desaparecer, pero no quer�a irme de la ciudad. Ten�a que seguirle los pasos a Renee Butler.
Con las bolsas al hombro me apresur� a cruzar el garaje medio vac�o, en busca de alguna salida. De repente, se oy� un estruendo de sirenas policiales. Empec� a correr. Los �nicos sonidos eran mis tacones, el jadeo y las sirenas.
Ten�a que encontrar una salida. Adelant� un letrero de ABONADOS mensuales y gir� a la izquierda. Me encontr� con una rampa de salida en espiral. La cog� y empec� a subir hasta que me sent� mareada y las flechas amarillas parec�an desaparecer de mi vista.
Una luz de ne�n indicaba salida al otro lado del aparcamiento. Me lanc� en esa direcci�n y casi hab�a llegado a la cabina de pago cuando me detuve en seco.
En el interior de la cabina hab�a un polic�a de uniforme charlando con la cajera y un guardia de seguridad con chaqueta roja. Gir� bruscamente y regres� al aparcamiento. Las sirenas resonaron m�s cerca.
Me escond� entre un Taurus azul y una furgoneta. Avanc� agachada por entre los coches fuera de la vista de la cabina. No sab�a qu� hacer. Me ensuci� una rodilla con una mancha de aceite que hab�a en el suelo. En cualquier momento, llegar�an m�s polic�as. Trat� de abr el Ford pero estaba cerrado con llave. Mir� en derredor pero no ten�a escapatoria. Entonces, lo vi.
Dos plazas de aparcamiento m�s all�, en el techo del garaje, hab�a un gran agujero cuadrado entre las vigas del techo. Un agujero negro excavado en el cemento inmundo del techo. �Un agujero donde esconderse! Habr�a prorrumpido en carcajadas de no haber estado muerta de miedo.
Ten�a que llegar al agujero y al coche estacionado debajo, pero no ve�a ning�n lugar donde esconderme mientras avanzaba hacia all�. Ser�a presa f�cil. Las sirenas ululaban. Se me hizo un nudo en el est�mago. Ten�a que hacer un esfuerzo porque aqu� me encontrar�an. Me arrim� a un lateral del Taurus y ech� una ojeada. El polic�a y el guardia a�n estaban en la cabina. Esper� a que el polic�a me diera la espalda y me lanc� hacia el coche.
Lo alcanc� jadeando fuertemente, m�s por el miedo que por el esfuerzo. No o� pasos ni gritos, por lo que supuse que nadie me hab�a visto. Me apoy� en el coche, aliviada. Era un Range Rover verde y lo sent� muy firme contra mi hombro. As� ten�a que ser, porque era mi trampol�n hacia el agujero.
Alc� la cabeza y espi� la cabina a trav�s de las ventanillas del coche. El agente bromeaba con la bonita cajera. Ahora. Vete.
Me ergu� y puse la ropa y el portafolios en el techo del coche. Luego coloqu� la punta del pie a un lado del veh�culo y me encaram� hacia el techo. Tan pronto llegu� all�, me ech� cuan larga era y contuve la respiraci�n. Hasta aqu�, bien. No se o�an voces ni gritos. Mir� el agujero. Mi salvaci�n. Calcul� la distancia entre el techo del coche y el agujero. Casi mi propia estatura. Pod�a conseguirlo.
Ech� una mirada ansiosa a la cabina, pero el polic�a coqueteaba con la cajera. Recog� la cartera y la arroj� dentro de la oscuridad del agujero. La cartera aterriz� en el interior con un ruido sordo y entonces arroj� el portafolios. Hizo un ruido un poco m�s fuerte. Ninguno de los dos objetos sali� rodando, de modo que pens� que habr�a lugar para m�.
Las sirenas segu�an sonando. Se o�an just� fuera del edificio. Me puse la ropa en la nuca como si de una capa de Batman se tratara, luego me levant� y salt� hacia el agujero negro cogiendo con ambas manos los bordes dentados, y me di el impulso necesario para elevar el t�rax. Luego rept� sobre los codos hasta que introduje las piernas. Ya estaba completamente dentro.
No ten�a la menor idea de por qu� hab�a este agujero, pero apestaba. Avanc� incapaz de ver nada en medio de una total oscuridad y deseando haber tenido una linterna o algo m�s �til que la foto de una perra en mi llavero. Segu� avanzando entre la oscuridad y el hedor; alcanc� mi cartera y un poco m�s adelante el portafolios, hasta que me di cuenta de que se trataba de un t�nel de alg�n tipo. Un t�nel pestilente. Al poco rato, el olor se me hizo insoportable y avanzaba sobre algo fr�o. Algo viscoso. Asqueroso.
�Qu� era? Cog� una muestra y me la llev� a la nariz apoy�ndome en los codos. No pude ver nada, pero ol�a a mierda. Volv� a oler y me di cuenta de qu� se trataba. No eran excrementos, sino esti�rcol. Fertilizante. Sent� una n�usea de asco, pero no pod�a dar marcha atr�s. �Por qu� habr�a fertilizante en un aparcamiento? Entonces record� el bosque artificial de tilos en el atrio del edificio. Sus ra�ces deb�an estar entre el suelo del atrio y el aparcamiento, de ah� la existencia de este t�nel. Estaba hundida en la mierda. Y no era ninguna broma.
De repente o� voces masculinas en las inmediaciones. Me dio un vuelco el coraz�n y me olvid� r�pidamente del mal olor. Las voces se acercaron por debajo del t�nel. Contuve la respiraci�n. Estaban exactamente debajo de m�. Un guardia contaba el chiste de la hija del granjero. No le prest� atenci�n. Las voces se alejaron y luego desaparecieron. Respir� con alivio y escup� las inmundicias que ten�a en la boca.
A partir de all�, era cuesta abajo. Pas� la noche en ese agujero inmundo mirando pasar los minutos en los brillantes d�gitos verdes de mi reloj. Hacia las cinco y media, no hab�a dormido nada; me sent�a sucia y cansada. Ten�a las rodillas en carne viva y calambres en la espalda. El pelo me ol�a a esti�rcol y pod�an crecerme setas en la boca. Pero las sirenas ya no se o�an y yo estaba a salvo. El silencio era una bendici�n. Pero todav�a deb�a salir del t�nel antes de que empezara el d�a.
Mir� por encima del hombro hacia el cuadrado iluminado de la boca del t�nel. Trat� de cambiar de direcci�n, pero el espacio era demasiado estrecho, de modo que cog� mis cosas y me arrastr� de espaldas hacia la luz. Llegu� a la boca, me sent� en el borde y mir�. El Range Rover verde a�n estaba all�. �Y los polic�as? Volv� a otear el horizonte.
No hab�a agentes ni guardias a la vista; solo la cajera lim�ndose las u�as frente a un televisor en el interior de la cabina. Era hora de marcharse.
Recog� mis cosas y las baj� hasta el techo del coche. Nadie se acerc� corriendo, de modo que respir� hondo y sal� del agujero. Aterric� sobre el techo del Rover con un ruido sordo y me tend� cuan larga era apenas tom� contacto. Ech� una �ltima mirada a la cajera, que ve�a la televisi�n, luego me deslic� por el lateral del coche, cogiendo mis cosas en el �ltimo momento, y llegu� al suelo envuelta en fragantes aromas.
Me qued� all� sentada unos segundos esforz�ndome por mantener la calma y parpadeando en la s�bita luz.
Estaba hecha un desastre. Suciedad y esti�rcol cubr�an el vestido. Ten�a las bragas desgarradas y una rodilla ensangrentada y mugrienta. Ol�a que apestaba. Levant� la mirada y me sent� una vagabunda.
Entonces tuve una idea. La salvaci�n. El pr�ximo paso. Pod�a ser una pordiosera, una ruina de mujer maloliente con bolsas de pl�stico y una cartera inmunda. Me romp� el vestido y me maquill� la cara con esti�rcol venciendo mi propio disgusto. En dos minutos, estaba lista. Me asegur� de que no hab�a polic�as a la vista y me encamin� a la salida arrastrando los pies. Me palpitaba fuertemente el coraz�n bajo la blusa manchada.
Avanc� hacia la salida. El coraz�n me lat�a con m�s fuerza a cada paso que me acercaba a la cajera, pero no ten�a otra opci�n. No pod�a retroceder ni pod�a correr porque entonces ella llamar�a a la polic�a con total seguridad.
Desvi� la mirada del televisor y me vio desde su mesa esmerilada. Entrecerr� los ojos. No era ninguna idiota y no le gust� lo que ve�a.
Sin embargo, yo segu� caminando y cuando me acerqu� lo suficiente se me ilumin� el cerebro.
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Esconderse a plena luz del d�a. Se estaba convirtiendo en mi segunda naturaleza. Fui directamente a la cabina arrastrando los pies y las bolsas de pl�stico. Me detuve frente a la ventanilla y golpe� el cristal.
��Escucha, escucha -le chill� a la cajera. Sab�a muy bien c�mo hacerme pasar por loca. Lo llevaba en la sangre-. �Tienes algo para m�? �Tienes algo para m�?
La cajera se ech� para atr�s, alarmada, y mene� la cabeza.
��-�S� que tienes pasta, cari�o! Lo s�. --Extend� una mano--. Dame algo, dame algo.
��V�yase de aqu� o llamo a la polic�a -grit� ella tras el grueso cristal.
Ay, Dios santo. La salud� con la mano y me alej� de la cabina, cruc� el pavimento que llevaba a la rampa de salida y sub� por el carril de entrada. Respir� con m�s tranquilidad mientras sub�a tratando de calmar el embate de adrenalina. Llegu� al final de la rampa y sonre� cuando respir� el aire de la madrugada en la calle de atr�s del edificio. Estaba a salvo. Y libre, aunque oliera a mierda.
Entonces vi que el hedor no proven�a solo de m�. En la oscuridad, hab�a inmensos contenedores oxidados llenos a rebosar de basura a un lado de los negros almacenes del edificio. La acera estaba sucia y llena de inmundicias. Un vagabundo dorm�a hecho un ovillo contra el muro y sent� un remordimiento que reprim� al instante. Ten�a que irme. Se estaba haciendo de d�a. Como los vampiros. Cruc� la calle hasta la pared trasera de otro edificio de oficinas y me sum� en las sombras.
De repente, reson� la sirena de un coche patrulla en la calle; se oyeron otras sirenas y vi luces rojas intermitentes. Me pegu� a la pared y casi me ca� de espaldas. Era una puerta abierta, agrietada, met�lica y como de un viejo acorazado. SOLO PARA PERSONAL, dec�a, pero estaba abierta, ya fuera porque la hab�an forzado durante el fin de semana o porque la hab�an cerrado mal. Otra sirena ulul� al final de la calle. Entr� antes de que pasara el segundo coche patrulla y cerr� la puerta a mis espaldas.
Me encontr� en un pasillo caluroso y sucio que ol�a a orines. Era como una gira por los lavabos de Filadelfia. Con la puerta cerrada, qued� en la penumbra, pero vislumbr� una luz al fondo, de donde proven�a un sonido mec�nico y retumbante.
Levant� mis cosas, que cada vez pesaban m�s, y avanc� cautelosamente por el pasillo tocando las paredes para guiarme. La pared estaba fr�a y rugosa, hecha de bloques de hormig�n.
El pasillo daba a otra puerta s�lo definida por la luz que delineaba su per�metro, brillando a trav�s de la grieta entre la puerta y la jamba. Trat� de abrirla y el picaporte gir�. Sin llave. Aguard� un momento antes de entornarla. No se o�a nada del otro lado, pero �qu� har�a si hab�a gente? Mentir como una cosaca. �Qu� pod�a ser peor que la polic�a? Contuve el aliento y abr� la puerta.
Una escalera iluminada, vac�a. Ninguna puerta de salida. No hab�a otra posibilidad que bajar, de modo que all� me dirig�. Descend� los escalones hacia el ruido que retumbaba, cada vez m�s fuerte; tambi�n aumentaba el calor. En cada rellano hab�a una bombilla de poca potencia recubierta por una malla de alambre. Las sirenas se perd�an en la lejan�a mientras bajaba, pero a�n ten�a los nervios de punta. Quiz� no tendr�a que haberme ido de Grun. Tal vez no tendr�a que haberle devuelto la pistola a Grady. El muy idiota me quit� el destornillador.
La escalera terminaba en una puerta gris, menos vieja que la anterior y medio abierta. Un rayo de luz amarilla la traspasaba. Me qued� quieta y escuch�. No se o�a ning�n ruido, ni radios, ni pasos, ni chistes verdes. Nada m�s que el zumbido incesante de la maquinaria; deb�a ser el s�tano del edificio. Ten�a la blusa empapada y los nervios a flor de piel. El calor aumentaba. Abr� la puerta del todo.
Nada. Nada m�s que otro pasillo mejor iluminado que el anterior. Sobre la pared hab�a un letrero que dec�a: �LOS RESULTADOS CUENTAN! �HAZ CORRECTAMENTE TU TRABAJO! Mir� al lado de la puerta, pero no hab�a nadie. Aqu� el aire era m�s caluroso, m�s denso. Costaba respirar. Me ca�a el sudor por la frente. Me sent� acechada, como si alguien estuviera a mis espaldas. Mir� por encima del hombro. Nada.
Nada salvo yo y el zumbido de la m�quina. Si ah� hab�a gente de mantenimiento, por la noche no trabajaba. Seguramente llegar�an por la ma�ana. Me di �nimos para seguir adelante y entrar en la sala. El aire era cada vez m�s sofocante.
O� un ruido sordo detr�s de m� y me qued� de piedra. Me gir� a tiempo para ver una sombra gris que pasaba precipitadamente por la pared. �Qu� asco! Retroced� hasta que llegu� a una puerta abierta, de donde proven�a el ruido de m�quinas. Una placa dec�a: sala del transformador. Entr� y me dirig� hacia el ruido.
Al instante sent� que mi interior parec�a vibrar. No era miedo, era otra cosa. Era un zumbido de baja frecuencia que llenaba el espacio. Mir� en derredor buscando la fuente, pero no encontr� nada. Inmensas cajas grises y met�licas rodeaban cada costado de la habitaci�n. VOLTAJE PELIGROSO, dec�a una de las cajas con roja luz brillante, causa lesi�n grave o muerte. Ya hab�a tenido mi buena cuota de lesiones graves y de muertes. Sal� de all� a toda prisa.
Cruc� la estancia y pas� a la siguiente, donde el ruido era todav�a m�s fuerte. La puerta que hab�a entre ambas dec�a: SALA DE enfriamiento, pero lo cierto es que hac�a mucho calor. All� no hab�a donde esconderse, todo estaba a la vista. El sudor me empapaba la ropa y renovaba el hedor que llevaba conmigo. Me sequ� las mejillas con la falda evitando tocarme los ojos. Cuando me detuve, me encontr� ante una imponente m�quina de color marr�n.
Parec�a un gran cubo met�lico y dec�a DUNHAMBUSH. Sus term�metros redondos ten�an agujas que marcaban 42 grados. Supuse que enfriaba el agua, acaso para el aire acondicionado. Tubos de varios colores circulaban por el techo. Me di cuenta de que cada color ten�a un significado. El rojo significaba fuego, el azul, agua, y un tubo amarillo dec�a: respiradero de descarga refrigerante. De pronto o� un ruido met�lico y por si acaso me parapet� tras el gran cubo dunhamush. Detr�s hab�a otra sala peque�a, con una puerta destartalada y abierta.
Contra la pared hab�a un catre combado con peri�dicos en el suelo a un lado. Un p�ster arrugado en la pared desplegaba gran parte de la anatom�a de una morenaza, junto a una fregona gris y sucia. O� otro clang intempestivo, de modo que me escond� tras la puerta. Tal vez el ruido formaba parte de la algarab�a reinante. Tan pronto como reun� fuerzas, sal� del escondite y puse mis cosas sobre el catre.
El lugar ol�a ligeramente a marihuana. Hab�a dos latas vac�as de Coca-Cola sobre un caj�n naranja en un extremo del catre. Recog� el diario del suelo. Era tan antiguo que mi caso ni aparec�a, de modo que supuse que el sitio no era utilizado con demasiada frecuencia. Lo pod�a usar como campamento base, al menos por el momento. Me imagin� los coches patrulla encima de mi cabeza, busc�ndome.
Realmente, hab�a descendido al subsuelo del mundo.
Me ech� en el estrecho catre junto a mis cosas tratando de decidir cu�l ser�a el pr�ximo paso. A medida que me relajaba, el agotamiento empez� a apoderarse de m�. Sent� que me dejaba ir y casi empec� a dormitar. Mir� la hora. Las cinco y cuarto. Pronto llegar�a el turno de la ma�ana. Ahora no pod�a dormir. Ten�a que ponerme en movimiento.
Me imagin� que estaba remando en el r�o. Un lustroso esquife de madera desliz�ndose por el r�o azul, abri�ndose paso al brillante sol de la ma�ana. Estaba exhausta, pero a�n me quedaban fuerzas. Las potentes paladas hacia la l�nea de meta. El remo me hab�a ense�ado que cuando cre�as no tener m�s energ�as, a�n se pod�an dar diez paladas m�s. Una reserva de energ�a. Energ�a utilizable. Solo hab�a que sacarla. Insistir.
Me levant� y me estir�. Estaba mareada, desorientada y agotada. Calcul� que el pr�ximo tratamiento de mi madre ser�a hoy, pero era demasiado arriesgado aparecer por el hospital. Ten�a que dejarla en manos de Hattie.
Fui hasta el fregadero y me quit� la mierda de la cara con una barra disecada de jab�n Lava. Me puse champ� en el pelo y luego lo sequ� con toallas de papel. Luego me volv� a maquillar, escond� mis ropas en un rinc�n inmundo bajo el catre e hice lo que todo el mundo hace el lunes por la ma�ana.
Vestirse para ir al trabajo.
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El edificio de oficinas estaba en la otra punta de la ciudad si la referencia era el Silver Bullet, pero bien podr�a haber estado en la otra punta del universo. La recepci�n diminuta ol�a a tabaco y el suelo granulado destrozaba mis flamantes zapatos de tac�n. Un cartel de sencillas letras en blanco y negro revelaba solo tres inquilinos: BUFETE JUR�DICO DE RICHARD CELESTE, COMPA��A INMOBILIARIA CELESTE y EMPRESAS CELESTIALES.
No hab�a nada m�s en la recepci�n, salvo un vulgar escritorio gris frente al ascensor. Un viejo guardia de seguridad estaba inclinado sobre la mesa examinando la p�gina de deportes mientras se tocaba una oreja en la que llevaba un inmenso aparato para sordos. De los labios le colgaba un cigarrillo. Casi se le cay� de la boca cuando me vio.
��Buenos d�as, se�orita -dijo parpadeando mientras contemplaba mi blusa blanca de seda, el traje negro de cuero cuya falda ten�a un largo casi obsceno y las medias negras haciendo juego. El dependiente me hab�a prometido una ropa happening, pero ahora me daba cuenta de que era ropa para ligonas. De modo que hab�a completado el conjunto con mis gafas oscuras, un casco de nuevo cabello pelirrojo y una muestra de l�piz de labios del rojo m�s rojo que hab�a encontrado en una tienda. Esperaba tener el aspecto de una prostituta profesional y no de una agente secreta aficionada.
��Buenos d�as tenga usted, se�or -murmur� pasando de largo como si no tuviera derecho a detenerme.
��-Eh, se�orita, espere, por favor.
��-�Qu� desea, se�or? --Di media vuelta sobre mis tacones y sonre� insinuante. O esperaba que resultara insinuante. Trat� de recordar las series con prostitutas que hab�a visto en la televisi�n despu�s de que Hollywood hubiera presentado tantas im�genes positivas de triunfantes mujeres de negocios.
��-Se�orita� �tiene una cita o algo as�? Tengo que saberlo antes de dejarla pasar.
��-Me llamo Linda. Soy amiga del se�or Celeste. Una amiga personal, ya me entiende. -Me inclin� sobre �l con la mano en la cadera.
���Nada m�s que Linda? -pregunt� ech�ndose hacia adelante sobre la silla crujiente. No pod�a saber si estaba entusiasmado o es que simplemente no me o�a.
��Linda, eso es todo. As� es como me llama el se�or Celeste y eso es lo que soy. Linda.
El anciano apag� el cigarrillo.
��El se�or Celeste a�n no ha llegado. No ha llegado nadie todav�a.
��Lo s�. Se supone que deb�a llegar antes que el se�or Celeste. Quiere que lo tenga todo preparado y tal como le gusta. -Agit� mi nueva cartera negra en el aire como si no se necesitara dar m�s explicaciones. Conten�a el tel�fono m�vil y tres tampax. Para la fiesta.
��-Oh, oh, ya veo --dijo, y tosi� nerviosamente--. �C�mo va a entrar en la oficina? No tengo la llave.
��-El se�or Celeste me ha dado una, por supuesto. -Mostr� la llave de Grun-. Su bufete jur�dico est� en el segundo piso, �verdad? -Un toque de Judy Holliday en aras de la nostalgia.
��S�, pero �c�mo s� que no va a robarle? -pregunt� el guardia, medio en broma.
���Le parezco una ladrona? -le espet�. Toda una Marilyn. Como si ella hubiera sido tan alta como yo.
��-Eh, no, de ninguna manera. Pero, quiero decir, yo nunca la hab�a visto�
��-Eso se debe a que el se�or Celeste siempre viene a m�. --Me di media vuelta y apret� el bot�n grasiento para subir. Con la viveza callejera de Jane Fonda en Klute. �Soy yo, valiente, ya voy.�
��No s� qu� decirle -dijo el viejo guardia poni�ndose de pie--. El se�or Celeste no me comunic� que ten�a una cita con usted esta ma�ana. --Se acerc� al ascensor y se me encar�.
��Pues bien, si yo no subo y lo arreglo todo, usted tendr� que explicarle al se�or Celeste por qu� yo no he podido subir tal como me dijo. -El ascensor lleg� con un sonido tuberculoso y las puertas se abrieron con estr�pito. Entr� y apret� el bot�n.
��Espere un momento, se�orita Linda. No puedo abandonar mi puesto. -Las puertas empezaron a cerrarse, pero el guardia interpuso sus manos venosas entre ellas e hizo fuerza para mantenerlas abiertas.
Me alarm�. Hab�a m�s vigilancia de la esperada. No quer�a ver c�mo las puertas le aplastaban las manos.
���Por favor, d�jeme subir! El se�or Celeste se enfadar� si no voy. Cuenta conmigo. �Me dijo que era realmente importante!
��-�Apriete el bot�n de abrir! --grit� tratando de abrir las puertas. Se abrieron ligeramente y apret� con frenes� el bot�n de cerrar. De repente, el ascensor empez� a hacer un zumbido continuo y estruendoso.
�bbbbbbbbbbbiiiiiiiiiiippppppppp!
��Cuando el se�or Celeste se enfada, ay, Dios m�o, qu� mal car�cter tiene. Y adem�s tiene una pistola inmensa, �lo sab�a?
�BBBBBBBBBBBBBlIIIIIiniIIIIIPPPPPPPPPPPP!
���Una qu�? -grit� el guardia.
Al parecer, los decibelios hab�an interferido con su aparato para la sordera, porque sac� una de las manos de las puertas y se cubri� la oreja mala. Las puertas se esforzaban por cerrarse. Al guardia se le pon�an blancas las puntas de los dedos.
���EL SE�OR CELESTE TIENE UNA PISTOLA!

Me detuve ante la anticuada puerta del despacho, marco de madera con vidrio esmerilado y estrellitas, pensando en c�mo entrar. Era peor ladrona que prostituta. Era una graduada de la mejor escuela an�nima de detectives. �Con qu� pod�a abrir la puerta? No ten�a ni una horquilla. Eran de otros tiempos. Intent� abrir la cerradura con toda la basura de mi cartera; primero con el sacacorchos de la navaja suiza; luego con mi foto de carnet. Ambos objetos fracasaron espectacularmente.
A la mierda. Mir� si hab�a alguien en el pasillo, me quit� un zapato y romp� el vidrio con el tac�n. El zapato patentado como herramienta de cacos. Volv� a ponerme el zapato, pas� un brazo por el vidrio roto y entr� en un santiam�n.
La puerta daba a una min�scula sala de espera con un rododendro de pl�stico que acumulaba polvo en un rinc�n. Hab�a un desvencijado sof� de tela y una vieja caja de ordenador sobre la mesa de la secretaria. Todo viejo y anticuado, pero no me sorprendi�. Los abogados como Celeste evitan dejar nada por escrito; les lleva demasiado tiempo. Pero tienen sus minutas impresas a todo color y se llevan el cuarenta por ciento. Cruc� la sala rumbo al despacho de Celeste.
Era la oficina de un fanfarr�n, y todas son iguales. Un enorme escritorio descansaba contra una barata mampara con innumerables carpetas de papel manila encima. Las estanter�as conten�an libros jur�dicos de sus tiempos de estudiante, obsoletos y sin tocar porque el tel�fono era lo �nico que importaba. La carrera de Celeste era un volumen mastrod�ntico de casos pr�cticos basado en peque�as componendas, accidentes laborales en el lugar de trabajo y botellas de Coca-Cola que hab�an explotado. Convert�a las enfermedades cr�nicas en un medio de vida. Hasta que lleg� Eileen Jennings y Celeste pens� que le hab�a tocado la loter�a.
Ten�a que encontrar su expediente en el archivo. Cre�a tener algunas pistas sobre el asesinato de Mark, de modo que trabajaba hacia atr�s en el tiempo desde la muerte de Bill, apostando a que estaba relacionada con la de Mark. Necesitaba saber algo m�s de Eileen para averiguar un dato relacionado con la muerte de Bill, de modo que empec� a buscar en los archivos del escritorio de Celeste.
Diez minutos despu�s, ten�a en mi cartera lo que me interesaba junto a los tampax, y corr� hacia el ascensor. Hasta que las puertas se abrieron en la planta baja no me di cuenta de que no sab�a qu� decirle al guardia. �Por qu� abandonaba la fiesta antes de que llegara el se�or Celeste? Mierda.
��Linda -dijo sorprendido desde detr�s de su mesa-. �Ya se va?
��Tengo que irme. -Camin� lo m�s r�pidamente posible hacia la salida.
��Pero el se�or Celeste debe estar a punto de llegar --dijo levant�ndose lentamente.
��-Tengo que irme. Tengo prisa. Vuelvo dentro de un momento. Me he olvidado� los alicates. --Y traspas� las sucias puertas de vidrio sin volver la mirada.
Camin� por la acera con mis tacones afilados y parpadeando ante la luz brillante de la ma�ana. La ciudad despertaba lentamente, pero camin� a la sombra de los edificios en prevenci�n de que hubiera polic�as por los alrededores. Estaba vestida de punta en blanco sin saber adonde ir. Necesitaba un sitio donde leer los documentos de Eileen, pero no pod�a regresar a mi apartamento subterr�neo hasta la noche porque durante el d�a estar�a lleno de empleados. Entonces tuve una idea.
Avanc� r�pidamente por las manzanas pobres de la calle Locust y entr� en el primer restaurante griego que pude encontrar, fui al lavabo a ponerme la falda m�s larga y quitarme la pintura de los labios. Me coloqu� de nuevo las gafas y abandon� el lavabo para encaminarme a donde va todo el que quiere leer en paz. La polic�a jam�s me buscar�a all�; era un lugar demasiado p�blico. Llegu� justo cuando abr�an.
La biblioteca jur�dica Jenkins Memorial s�lo es frecuentada por dos clases de abogados: los parias que no pueden permitirse una biblioteca propia y los privilegiados que la usan para consultar libros sobre casos de otros estados. Esa ma�ana, en la Jenkins hab�a abogados de los dos grupos, y todos, sin distinci�n, miraban con suspicacia entre los bustos de m�rmol. Los evit� y cruc� la gran alfombra hasta los estantes met�licos del fondo, donde encontr� un lugar solitario y vac�o. Me instal� all�, me quit� los zapatos, que me estaban matando, y empec� a leer.
El expediente era un l�o de hojas amarillas garabateadas con una letra grande e infantil. Al parecer, Celeste solo hab�a mantenido unas pocas entrevistas con Eileen y sus notas estaban llenas de oraciones incompletas: �Grad. Esc. sec�, �Animad.�, �Alcohol.�, �Padre ej�rcito�. Por todas partes, incluso en medio de las notas, se pod�a leer:

manzanas 35
naranjas 30
pan 100
galletas peque�as 150
huevos batidos 150??? (verificar)
tostadas, margarina 80
filete grande (pero solo la mitad)?????

Los c�lculos de calor�as de Celeste eran mucho m�s meticulosos que la documentaci�n jur�dica. Tard� dos horas en reconstruir la entrevista con Eileen, la cual, de cualquier modo, no me aport� ninguna pista. El resto de las notas eran n�meros telef�nicos de Los Angeles o Nueva York, con nombres como William Morris escritos a un lado. Evidentemente, no se trataba de testigos, sino de agentes literarios y cinematogr�ficos. Eran los intentos de Celeste de vender la historia de la corta y miserable vida de Eileen Jennings. Puse el expediente a un lado y saqu� lo que esperaba que fuera una mina de oro.
Las cintas grabadas. Cuatro casetes de pl�stico que supuse que eran de Eileen. No ten�an ni n�mero ni t�tulo. Les di vueltas en mi mano. Hab�a corrido un gran riesgo al llev�rmelas, y necesitaba saber lo que conten�an.
Recog� la cartera y los documentos de la mesa y anduve hasta encontrar la cabina para escuchar grabaciones. Ten�a un grueso cristal en la puerta y un aparato encajado en la mesa. Me sent�, me coloqu� los auriculares y puse una de las cintas.
Eileen se re�a de algo que hab�a dicho Celeste. Solo el sonido ya me enfureci�. Esa voz chillona, descarada, coqueta. Y peligrosa, calculadora; Eileen hab�a matado a un hombre y me hab�a puesto la soga al cuello como presunta culpable. Sub� el volumen. La entrevista consist�a en una serie de preguntas y respuestas:

P: Habiente de sus relaciones, de las relaciones que han marcado su vida.
R: Solo las cosas calientes, �verdad? (Risitas)
P: Verdad. 
R: Bueno, Bill, por supuesto, no fue el primero.
P: Se refiere a Kleeb. �Qui�n fue el primero? 
R: Un chico de mi pueblo. Cuando yo ten�a� �catorce? 
P: Era muy joven.
R: No, no para m�. Estaba preparada. 
P: �Qui�n fue?
R: Otro chico del pueblo. Me gustaban los granjeros, supongo. 
P: �Por qu� piensa que es as�?
R: Buenos m�sculos. Tatuajes. Nada de sesos. (Risitas) Incluso llegu� a casarme. 
P: Oh, no lo sab�a. 
R: Nadie lo sabe.
P: �Cu�ndo sucedi�?

Trat� de concentrarme, pero no me resultaba nada f�cil. Intentaba escuchar a esa tipeja petulante, pero no hab�a dormido en toda la noche. Y no hab�a tomado caf�. Trabajaba en p�simas condiciones criminales: ni alicates ni cafe�na.

R: A los dieciocho. �l ten�a veinte. Un viejo.
P: �Veinte? Un aut�ntico Matusal�n.
R: �Un qu�?
P: Olv�delo. Prosiga con su boda. Es una buena informaci�n para el personaje.
R: �Cree realmente que ser� la pel�cula de la semana?
P: No estar�a aqu� de no ser as�. Por tanto, prosiga, acuerdo? Quiero enviarle las cintas al agente lo antes posible
R: �Me har� una copia? 
P: (Suspirando) Le har� una. Ahora cu�nteme la historia, por favor.
R: Bueno, mi marido era (ininteligible)
P: �Era qu�?
R: Era un� canalla. Sol�a pegarme cuando beb�a.
P: �De verdad?
R: Pues s�. Un mierda.
P: �Alguna vez tuvo que ir al hospital?
R: No.
P: (Desilusionado) �Con qu� frecuencia le pegaba?
R: Una vez por semana, o dos veces, durante mucho tiempo.
P: Entonces, se divorci�. Se cans� y luego se divorci�, �verdad?
R: No, simplemente un buen d�a lo dej�. Los abogados no me prestaron ninguna ayuda. Luego recib� las citaciones, una tras otra, pero �l siempre volv�a. Y me pegaba. No hab�a nada que pudieran hacer los jueces. La mitad de las veces la polic�a ni siquiera ven�a.

Me empezaba a doler la cabeza. Me frot� los ojos para permanecer despierta. No me conmov�a la sordidez de la historia. Era una v�ctima: por tanto, victimizaba a los dem�s. Pero yo no aceptaba excusas para un asesinato. Ten�a sobre sus espaldas un muerto inocente y posiblemente tambi�n a Bill.
Me mov� en la silla y mi mirada se detuvo en un dibujo de Daumier en la pared. Un abogado que met�a mano en el bolsillo de su cliente, o todo lo contrario, pero el cristal reflejaba algo m�s. Una silueta. Un hombre entre las estanter�as de la biblioteca, de traje oscuro, agachado y leyendo un libro. No le pod�a ver la cabeza ni el rostro, pero su espalda me resultaba familiar. Agach� la cabeza para evitar que me reconociera.

P: Por tanto, �nunca se divorci�? 
R: No.
P: Entonces, �a�n est� casada con �l? 
R: No, me enter� de que hab�a muerto. De un tiro. 
P: (Impresionado) No me diga. �En un bar? �O por una banda o algo as�?
R: No, no. Un accidente de caza. Siempre se emborrachaba cuando sal�a a cazar. Lo mismo que sus amigos. Todos unos mierdas.

De caza. Record� la caba�a en el bosque, el cad�ver fr�o de Bill. �Exist�a una conexi�n? Mientras le daba vueltas, la figura encogida dobl� una p�gina del libro. �Qui�n era? �Me espiaba? �Me segu�a? Me cubr� la cara con una mano como si me doliera la cabeza, lo cual era verdad.

P: De acuerdo, prosigamos.
R: Los jueces la cagaron.
P: Eileen, se lo he dicho. No hable as� durante la grabaci�n.
R: Lo siento, pero as� fue. Me enviaron a un centro de asistencia jur�dica, �sabe?, para tratar de hacer lo que fuera para mantenerlo alejado de m�.
P: � Una orden de amparo temporal?
R: Exacto, eso es. Pero esos tribunales, esos jueces� No saben lo que es la vida.

Entonces lo vi. La figura hab�a guardado el libro en la estanter�a y avanzaba por el pasillo justamente hacia mi cabina. �Me hab�a reconocido? Me agach� y simul� que tos�a.

R: (Excitada) No me importa, no saben una mierda.
P: �Qui�n era su abogado?
R: �En la ciudad?
P: S�.
R: Una de las abogadas de all�.
P: �Puede recordar c�mo se llamaba?

De improviso, o� que golpeaban la puerta de la cabina. �Era �l? Se me hizo un nudo en el est�mago. No supe qu� hacer. Sub� el volumen y esper� a que se alejara.

P: �Para qu� necesita el nombre?
R: Por si necesitamos una declaraci�n suya para la pel�cula. Se necesitan declaraciones si se trata de gente real.
R: (Haciendo una pausa) Oh� Renee. Renee algo, creo. Ya me acordar�. De cualquier modo, ahora no s� por d�nde anda.

�Eh? �Qu�? �Renee? �Pod�a Renee haber sido la abogada de Eileen? No pod�a creer lo que hab�a o�do. Apret� el bot�n para volver a escuchar justo cuando la puerta se abri� ante mis narices.
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��-�Eres t�? -pregunt�, at�nito.
��-�Eres t�? --repet� yo, igualmente at�nita. Era Grady mi abogado e infiel amante. Me pregunt� fugazmente s estas cosas siempre ir�an juntas en mi vida. Quiz� fuera ese el problema.
���Bennie! -Cerr� r�pidamente la puerta, con una expresi�n de alivio en la mirada.
��Grady, �c�mo diablos est�s? Mira, una buena pregunta: �c�mo sabes cu�ndo un hombre te miente?
��-�Qu�?
��Porque mueve los labios.
Me pareci� que lo confund�a.
���De qu� est�s hablando? �D�nde has estado? �Qu� est�s haciendo aqu�? He estado muy preocupado.
��-No tengo la menor duda. Por eso necesitabas con suelo el otro d�a.
��-�De qu� est�s hablando? --Se puso de cuclillas par poder estar al nivel de mis ojos.
��-�De qu� estoy hablando! --Hice rodar mi silla hacia atr�s, aunque Grady ten�a puesta mi camisa azul favorita. Tendr�a que haber sabido que me enga�ar�a. Nadie puede usar una camisa tan atractiva y no hacerlo--. Estoy hablando de esa mujer. �Era tu ex novia? �Un encuentro furtivo, tal vez?
��-�Qui�n? Ya no me veo con ella. Rompimos.
��-Entonces, �qui�n contest� al tel�fono, Grady? Fue por la ma�ana. Dorm�as.
���El domingo?
��Supongo.
Su frente se relaj� y sonri�.
��Era Marshall. Me dijo que alguien con una voz parecida a la tuya hab�a llamado. Vino y se qued� a pasar la noche. En el sof�, por supuesto.
���Marshall? -Me o� hablar como una est�pida y me sent� a�n m�s est�pida que el sonido de mis palabras-. Habl� en voz tan baja� No la reconoc�.
��Estaba muy preocupada y quer�a saber de ti. Por eso desapareci�; le preocupaba que t� pudieras haberlo hecho. Pens� que hab�as descubierto los archivos ocultos de Mark. Ella sab�a que estaba montando la nueva firma. Hablamos hasta tarde y se qued� a dormir.
��Marshall, �eh? -Sent� que me sub�an los colores. Me hab�a equivocado al sospechar de cualquiera de los dos. Quise cambiar de tema-. �Y qu� haces t� aqu�?
��Espera un momento. Estabas celosa.
��No lo estaba.
��Creo que s�. -Sonri�.
��D�jalo, Grady, y dime qu� est�s haciendo aqu�.
��Estoy estudiando un asunto, pero no puedo hacerlo en el despacho. Est� lleno de polic�as. Tienen a uno de guardia todo el tiempo por si t� apareces. -Me cogi� de los brazos y me acerc� a �l-. Me gusta tu vestido. Nunca lo hab�a visto. �Cu�ndo te lo has comprado?
��-Es una larga historia.
��-Me encanta el cuero negro. �Por qu� crees que tengo una moto? --Puso las manos sobre mis rodillas, pero se las quit� de all�.
��-No tenemos tiempo para eso. �Qu� est�s estudiando?
��-Nada m�s que un mont�n de viejos casos penales. En tu honor.
��-�Qu� has averiguado?
��-Est�s en mejor situaci�n de lo que esperaba. Los polic�as no pueden probar el cargo de asesinato del presidente de Furstmann con las acusaciones que han hecho p�blicas. No discutamos el resto ahora. --Se me acerc� y me dio un beso detr�s de la oreja, pero me apart�.
��-�Y el resto?
��-No tiene importancia.
��-D�melo o est�s despedido.
Suspir�.
��-Los polis encontraron el C�maro en el garaje de Sam Alguien los llam� porque el coche carec�a del permiso de circulaci�n. De ese modo dieron con mi primo Jammie y descubrieron que ten�a mi mismo apellido. Intentan probar que te he ayudado a escapar.
��-�Oh, no! --exclam�--. �Y pueden probarlo?
��Es probable. El propio Azzic llam� a Jammie, pero Jammie no le dijo que me hab�a prestado el coche. Le dije que se lo hab�an robado frente a la casa de un t�o.
���Denunci� el robo a la polic�a de Nueva Jersey?
Le tembl� un labio.
��No, quiz� pueda decir que se olvid�.
���Olvidarse de un coche reci�n comprado? -Sent� un ramalazo de culpa-. No tendr�a que haber permitido que te implicaras.
��-Ya es suficiente --dijo toc�ndome un brazo--. Lo hice porque quise. Te quiero, �lo recuerdas?
Sus palabras solo me hicieron sentir peor.
��-Te coger�n por ayudarme y ocultar los hechos. Tendr�n informaci�n suficiente en cuanto empiecen a hacer preguntas en el edificio de Sam. Entonces, se enterar�n de mi disfraz, si es que no lo han hecho ya.
Hizo un gesto de negaci�n.
��-Yo me ocupar� de lo que me suceda. �Y qu� haces t� aqu�? �Qu� son esas cintas que estabas escuchando?
��Olv�dalo. T� ya tienes bastantes problemas.
Pero Grady ya se pon�a los auriculares sobre su rubia cabellera. Se le agrandaron los ojos en cuanto apret� el bot�n de play.
A insistencia m�a, los dos actuamos como si nos conoci�ramos cuando entramos en el ascensor. Yo quer�a mantener las distancias por todo tipo de razones, pero Grady se negaba.
��-�Bennie? Y t�, �qu�? �Qu� sientes por m�?
��-Me buscan por asesinato y me estoy acostumbrando a usar gafas oscuras. Lo discutiremos cuando ninguna de estas dos cosas sea verdad. -Y quiz� entonces yo sabr�a la respuesta.
Empez� a mirar c�mo cambiaban los n�meros de los pisos.
��Entonces, �vas a volver a ese agujero en el s�tano?
��Tarde o temprano.
���Est�s segura de que no puedo ir a verte?
��Demasiado arriesgado.
���Tienes dinero suficiente?
��Ahora s�, gracias a tu continuo auxilio y encubrimiento. -Me hab�a dado cuarenta d�lares, que era todo lo que llevaba encima.
��-�Est�s a salvo en ese escondite?
��-M�s a salvo que en este ascensor contigo.
Sonri�.
��-�C�mo volver� a encontrarte?
��-De momento no lo har�s. Es demasiado peligroso --dije con naturalidad. Yo era la jefa, �verdad?--. Despu�s de que se arreglen las cosas, podemos intentarlo. Me refiero a nosotros.
��S�, se�ora.
��Muy bien, me ha gustado.
��Te gusta demasiado.
Llegamos a la planta baja. Se abrieron las puertas del ascensor y una horda de trajes convencionales se abalanz� hacia el ascensor. Avanc� inquieta a trav�s del gent�o.
��-No podemos salir juntos --susurr� a Grady cuando nos acercamos al fondo del vest�bulo. Una pared de cristal y una puerta giratoria nos separaban de la calle Chestnut.
��Saldr� primero -dijo observando la calle con la misma ansiedad que yo-. De este modo, ver� si hay moros en la costa.
��No, d�jame salir primero, luego sal t�. Deja pasar unos diez minutos.
��Nadie puede reconocerte, Bennie. Yo casi no pude. D�jame salir primero y te har� se�as si hay peligro.
��No. Ahora, adi�s. Cu�date. -Lo dej� junto a la puerta, que gir� para permitir el paso a una multitud de abogados que se afanaban por entrar en el edificio. Regresaban a la biblioteca Jenkins despu�s del almuerzo con sus pr�speras barrigas ah�tas de bistec, doble raci�n. Al demonio con el colesterol; hab�a que vivir al l�mite.
Me ajust� las gafas oscuras y estaba a punto de avanzar contracorriente cuando vi a una anciana que se ca�a al suelo por un empuj�n.
���Oh, ay! -exclam� cuando la cog� por los brazos. La multitud pasaba a nuestro lado, indiferente. Yo era la fugitiva; mi misi�n era huir, pero �qu� pod�a hacer? Ten�a que ayudar a la vieja.
��Mi espalda, mi espalda -dijo gimoteando-. Ay�deme, por favor. Me duele mucho.
��Est� bien, no se aflija -dije, y la acerqu� al muro del edificio, apart�ndola de la marea constante de transe�ntes. Era tan fr�gil como mi madre, unos huesos quebradizos en un fino saco de piel.
��-Mi espalda. Necesito echarme, por favor. --Ten�a el rostro contorsionado por el dolor, de modo que me puse de cuclillas al lado del muro de granito y le coloqu� la cabeza sobre mi muslo. Su uniforme rojo dec�a mantenimiento en un letrero sobre su pecho, pero no ten�a ninguna chapa con su nombre. En un mundo de etiquetas, la gente que nos hace la limpieza contin�a siendo an�nima.
���C�mo se llama? -le pregunt�.
��Eloise -me contest� con dificultad-. Me duele la espalda-. Ten�a la frente h�meda hasta la ra�z del pelo, y se aferraba con una mano a la manga de mi chaqueta. Como no pod�a hacer nada mejor, me arrodill� y la abrac�.
De pronto, se oy� un alboroto del otro lado del gent�o. Primero fueron ruidos; luego, gritos. La multitud prorrumpi� en charlas nerviosas y se acerc� peligrosamente a la anciana.
��-�Eh! --exclam�, y di un golpe en la pierna al primero que se puso a nuestro lado.
Resonaron de pronto las sirenas policiales a no menos de diez metros de donde nos encontr�bamos. El coraz�n empez� a palpitarme con fuerza. Se oyeron frenazos a mi lado. Los neum�ticos rechinaron. Dieron �rdenes a gritos. �Me buscaban a m�? No pod�a ver m�s que pantalones oscuros y una nube de medias negras de nailon. �Qu� estaba pasando?
La multitud se alej� un poco. Abrac� a Eloise para protegernos a ambas. Entre los tobillos y los zapatos pude ver el rel�mpago blanco de un coche patrulla que circulaba, luego otro m�s. Polic�as de uniforme sal�an de los coches. Y el �ltimo que sali� fue el teniente Azzic con la corbata al viento.
Dios santo. Me dio un ataque de p�nico. Mi instinto me dec�a que corriera. Lo sent� en mis pies, en cada m�sculo de mis piernas. La adrenalina se lanzaba por mi sistema sangu�neo instando al cuerpo a que huyera. Vete, corre.
��-Me duele --gem�a Eloise--. Me duele mucho la espalda.
�Y Eloise? Trat� de pensar. No pod�a dejarla all�, sobre el pavimento. La pisar�an. Y si me levantaba y hu�a, ella sin duda me delatar�a. No, qu�date aqu�. La multitud me ocultaba de los polic�as y me agach� a�n m�s para que no me pudieran ver la cara.
Entonces me di cuenta. No me buscaban a m�. Se trataba de Grady y no hab�a nada que yo pudiera hacer.
A continuaci�n, un ej�rcito de polic�as sali� del edificio. En medio de ellos, m�s alto que la mayor�a, estaba Grady. Ten�a las manos esposadas a la espalda y los polic�as lo llevaban por los codos. Ante esa visi�n, sent� un ramalazo de dolor. Uno de los polic�as acarreaba sus cosas. Lo metieron en el asiento trasero de un coche y Azzic se sent� delante.
��Circulen, se�ores -dijo uno de los polic�as dispersando a la gente-. No hay nada que ver, nada que ver.
Eloise me mir� a los ojos.
��-Agacha la cabeza, cari�o. Est�n a punto de irse.
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Unos minutos despu�s, ya ten�a de pie a mi c�mplice y avanzaba sobre mis tacones de aguja por la calle Chestnut tratando de confundirme entre la multitud del mediod�a. Miraba en todas direcciones tras mis gafas de sol. Solo el transporte p�blico y la polic�a ten�an permiso para circular por esa calle, lo que me facilitaba vigilar a la polic�a. No pod�a creer lo r�pido que hab�an aparecido en la biblioteca. Alg�n polic�a de paisano deb�a de haber estado siguiendo a Grady. Quiz� me estuvieran siguiendo a m� ahora mismo. Me puse tensa. Segu�a avanzando entre el gent�o; la cabeza me daba vueltas.
De modo que Grady hab�a sido arrestado, sin duda como c�mplice de los hechos. Azzic le habr�a seguido la pista a trav�s del bananam�vil y no le importaba si no pod�a sostener los cargos en su contra, lo �nico que quer�a era aumentar la presi�n sobre m�. De paso, arruinaba la carrera a un excelente abogado. Me estaban cercando.
Camin� con la mayor naturalidad posible luchando contra el p�nico que me oprim�a el pecho y la garganta. Pens� en las cintas de Eileen. �Cu�nto faltaba para que Celeste descubriese su ausencia? El expediente hab�a estado sobre su escritorio. Ten�a que ser el asunto m�s importante para �l. �Cu�nto pasar�a antes de que denunciase la desaparici�n a la polic�a? No me quedaba mucho tiempo. El guardia recordar�a mi disfraz, no tendr�a ning�n problema. �Alicates? �Por favor!
��Eh, nena -dijo una voz junto a mi brazo-. �C�mo te va? --Era un hombre bajo con tatuajes que se apreciaban a trav�s de una camiseta negra. Me miraba--. Quieres pasar un rato con un hombre de verdad, �eh? --Entonces record� el aspecto que ten�a. Una buscona imponente que no pod�a caminar sobre aquellos tacones.
��-Soy yo el hombre de verdad, guapo --le dije--. Y ahora, l�rgate.
Segu� adelante. Cada vez hab�a menos gente por la calle. El tr�fico de autobuses hab�a disminuido. Todo el mundo volv�a al trabajo, dej�ndome a la vista de cualquiera. Necesitaba esconderme, pero todav�a no pod�a arriesgarme a ir al s�tano. Necesitaba salir de las calles antes de que otro tatuado me detuviera.
Me abr� paso hasta el fondo de un autob�s y tom� asiento en la �ltima fila, que estaba vac�a, salvo un adolescente con una camiseta de los Raiders. Me qued� all� escondida tras la sucia ventanilla de la izquierda e intent� calmarme. Intent� respirar con normalidad. Me sequ� la frente h�meda bajo mis gafas. No pod�a dejar de pensar en Grady. �D�nde estar�a ahora? �Prestando declaraci�n?* �En una celda? �Habr�a llamado a un abogado? �A qui�n? La �nica forma de ayudarlo y ayudarme era resolviendo ese maldito embrollo.
Busqu� en la cartera y saqu� la grabadora Casio que Grady ten�a consigo. Dijo que me sacar�a de la biblioteca y hab�a tenido raz�n. Trat� de no afligirme por �l mientras la desempaquetaba, puse la cinta de Eileen y coloqu� los diminutos auriculares en mis orejas. Ahora me parec�a a los dem�s pasajeros del autob�s.
Apret� el bot�n play.

P: �D�nde estaba esa abogada?
R: En un centro de asistencia. Yo no ten�a que pagar.
P: Oh, ya veo. Consigues lo que pagas.
R: De acuerdo, pero fueron los tribunales, no la abogada. All� los abogados eran buenos.
P: Entonces, cu�ntame de tu siguiente novio.
R: Ese fue Deron.
P: (Riendo) �Deron, eh? Deb�a ser un buen chico jud�o.

Segu� oyendo durante las siguientes cuatro horas mientras el autob�s daba vueltas por mi ciudad natal. Bajando la calle Chestnut hasta la Seis, luego subiendo por Chestnut hasta el oeste de Filadelfia y otra vez para atr�s. El hincha de los Raiders hizo dos trayectos completos, y no era la �nica persona que viajaba sin rumbo, quiz� porque el veh�culo ten�a aire acondicionado. Durante todo ese tiempo, la �ltima fila se llen� y vaci� varias veces. Los pasajeros iban y ven�an. Nadie me dirigi� la palabra, ni tan siquiera una mirada.
El d�a se convirti� en una tarde nublada; las cintas se agotaron y no encontr� ninguna pista m�s en las est�pidas entrevistas con Eileen. Eh todo caso, las cintas eran m�s importantes por lo que no dec�an. Eileen apenas mencion� a Bill Kleeb; solo era una nota a pie de p�gina de su fascinante biograf�a y no hubo la menor menci�n a drogas y tampoco a Sam. En la �ltima entrevista mantenida en una celda de la prisi�n, contaba la historia inventada de la muerte del presidente de Furstmann como si yo la hubiera enga�ado: la pobre criatura en manos de una abogada fan�tica. Solo pod�a menear la cabeza. Sol�amos darles una buena dosis de litio a mentirosas como Eileen; ahora les ofrec�amos contratos literarios.
Rebobin� la cinta y volv� a escuchar la parte dedicada a Renee Butler, pero no me enter� de nada que ya no supiera. Escuch� la cinta una y otra vez mientras los pasajeros entraban y sal�an del autob�s al final de un d�a de trabajo, llevando portafolios y bolsas de compra a sus casas.
No me hab�a conducido a ninguna parte, pero algo hab�a conseguido. Estrechaba el cerco a Renee y planteaba nuevos interrogantes. �En qu� centro jur�dico hab�a trabajado? Conoc�a todos los centros de asistencia jur�dica de la costa este y no recordaba que hubiera mencionado ninguno en su curr�culo. Lo hab�amos recibido directamente de la facultad de Pennsylvania, de modo que podr�a haber sido un centro universitario a cargo de estudiantes.
Era posible. Renee podr�a haber conocido a Eileen all�. Pero �realmente hab�a asesinado a Mark y planeado todo para que me incriminaran a m�? Record� nuestra conversaci�n en su despacho. Tal vez su furia conmigo aquel d�a fuera parte de una actuaci�n teatral. La mejor defensa es un buen ataque. Tendr�a sentido; luego declarar�a en mi contra para darme la pu�alada trapera definitiva.
De repente, una sirena son� a mi derecha. Dos coches patrulla llegaron hasta el autob�s, que fren� chirriando Me hund� en el asiento conteniendo la respiraci�n. Un hombre con aspecto de empleado administrativo me escrutaba detenidamente. Los coches pasaron de largo giraron en la esquina. Por un pelo. Empec� a sudar. El pulso se neg� a retomar su ritmo habitual. El empleado se baj� en la siguiente parada con una expresi�n de duda en la mirada. �Llamar�a a la polic�a? No pod�a correr ese riesgo. A�n me faltaban tres paradas para bajar, pero en cuanto el empleado sali� de mi vista, me levant� y baj� del autob�s.
No ten�a tiempo que perder. Con la mirada baja, camin� r�pidamente las manzanas que quedaban hasta mi edificio y traspas� la puerta hacia mi escondite en el s�tano actuando como si el lugar fuera de mi propiedad. La goma de mascar Trident que hab�a pegado a la cerradura de la puerta hab�a funcionado como un ung�ento m�gico. Una vez adentro, busqu� la peque�a linterna que hab�a comprado en vez del l�piz de labios rojo en la tienda de la esquina.
Atraves� con la mayor rapidez posible el pasillo dejando atr�s el d�bil punto de luz. Empezaron a hinch�rseme los pies y se me empaparon las ropas a medida que aumentaba el calor por el pasillo. Me quit� los zapatos y dej� atr�s la sala del transformador; avanzaba de puntillas para evitar que cualquier miembro del equipo de mantenimiento que pudiera quedar por all�, quiz� del turno de la tarde, me oyera.
Entr� en mi peque�o cub�culo, cerr� la puerta y encend� la luz. Al parecer, nadie hab�a estado all� y el olor a marihuana casi hab�a desaparecido. Quien fuera el due�o de este escondite estaba trabajando duro �ltimamente, lo que a m� me ven�a de perlas. Estoy totalmente a favor de la productividad norteamericana.
De hecho, yo tambi�n ten�a un trabajo por hacer. Busqu� debajo del catre mis ropas y me puse el vestido con los botones anticuados; era lo m�s parecido a un vestido que ten�a a mano. Me cambi� los finos zapatos por un par de pesadas zapatillas de trabajo. �En qu� estar�a pensando el dependiente que me las hab�a enviado? Tendr�an que pagarme para que las usase a la luz del d�a. Me at� los cordones, cog� la linterna y sal� a la inmensidad de la noche.
Chapoteando con aquellas zapatillas rumbo a un allanamiento de morada.
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La casa de Renee Butler era la t�pica �trinidad� de Filadelfia, as� llamadas porque tienen tres pisos con una sola habitaci�n en cada piso. Era una diminuta caja de ladrillos con p�lidas persianas blancas, decorada con flores en cada ventana Las ventanas estaban llenas de pensamientos p�rpuras cuyo follaje rebosaba las macetas. Esa noche parec�a como si su: ocupantes, Renee y Eve, estuvieran celebrando una fiesta
Me ocult� en un oscuro callej�n frente a la casa observ� el espect�culo, desilusionada. Ni siquiera yo pod�a tener el coraje de entrar subrepticiamente en medie de un festejo semejante. Pero �qu� tipo de fiesta era esa Se o�a un ritmo sincopado de jazz. Nadie bailaba. Por las ventanas pude ver a la gente charlando con copas en las manos. Tambi�n vi a un camarero en el primer piso sirviendo canap�s a los invitados encorbatados. �Una reuni�n de adultos? �Y con camarero? �De qu� se trataba? Esa no era la clase de fiesta que daban normalmente los letrados de R & B. Adem�s, R & B ya no exist�a.
De repente apareci� una cabeza en la planta baja. Era Renee. Ten�a el negro pelo estirado hacia atr�s y unos inmensos aretes plateados colgaban de sus orejas. Ten�a puesto un dashiki largo y parec�a haber perdido peso. Camin� hasta la ventana y se acomod� el echarpe.
Me refugi� en el callej�n y esper� mi oportunidad. Aparte de la fiesta, la calle estaba tranquila y en silencie era una de esas callejuelas adoquinadas de Filadelfia, tan estrechas que no puede pasar ni un coche. Volv� a asomarme. Quer�a ver lo que hac�a Renee.
Charlaba con un hombre alto, apuesto y bien trajeado. �Qui�n era? �Qui�n era esa gente? O� voces provenientes de la calle y me pegu� a la pared espiando lo que suced�a a la vuelta de la esquina.
Un hombre se acercaba con una mujer cogida del brazo y ella se re�a mientras avanzaba por el empedrado. Cuando estuvieron m�s cerca, vi que se trataba de Wingate, con corbata, y de Jennifer Rowlands. Mir� hacia la oscuridad para evitar que me vieran.
De modo que la gente de R & B estaba invitada a esa reuni�n. �Sab�an algo del arresto de Grady? Esper� hasta que o� que se cerraba la puerta de entrada y la voz de Wingate desapareci� en el interior del edificio. Luego volv� a espiar.
En el primer piso, logr� ver a Eve con un ajustado vestido de color dorado al lado de un hombre alto. No pude saber qui�n era porque estaba de espaldas a la ventana, pero cuando ella se le acerc� para susurrarle algo al o�do, vi su anguloso perfil con gafas. Era el doctor Haupt, de Wellroth. A su lado apareci� Kurt William-son, el director general, con una vaca enfundada en un vestido de encaje, que supuse que era su mujer. A su alrededor hab�a un c�rculo de aduladores empresariales, como si fuera un nido de gusanos.
Por supuesto, esa no era la t�pica fiesta de abogados normales. Los rostros eran de m�s edad, los cabellos, plateados y las parejas estaban casadas. Esa gente eran clientes de la empresa. Con raz�n nadie se divert�a.
��-�Por favor, silencio! --grit� alguien. La m�sica ces� bruscamente y con ello el volumen de la conversaci�n. Las cabezas giraron en direcci�n al doctor Haupt y �l levant� su copa haciendo un brindis que no pude escuchar. La compa��a en participaci�n deb�a ser una realidad. Todos aplaudieron y Eve hizo una reverencia. �nicamente Renee, que miraba a su amiga, apenas sonri�.
�Qu� pensamientos hab�a tras esos grandes ojos negros? Ten�a que averiguarlo, pero no sab�a cu�l pod�a ser mi pr�ximo paso si no lograba inspeccionar la casa. Necesitaba un plan B. Recapacit� sobre todo lo que sab�a. Renee estaba relacionada con Eileen y el lugar de contacto hab�a sido el centro de asistencia jur�dica de la Universi dad de Pennsylvania. Si no lograba entrar en la casa, tendr�a que cambiar de rumbo.
A fin de cuentas, la fiesta hab�a terminado.

Me aclar� la garganta, levant� los hombros y me dispuse a enfrentarme con mi en�simo guardia de seguridad en lo que iba de semana. Hab�a conocido a ancianos, j�venes, blancos y negros, y hab�a llegado r�pidamente a la conclusi�n de que en el mundo hay demasiados guardias y ninguna seguridad. Demasiados polic�as y ninguna protecci�n. De otro modo, �c�mo se explicaba el que yo fuera una fugitiva?
Empuj� las puertas de cristal de la facultad de derecho y me enfrent� a mi nuevo guardia. Vest�a de paisano; era de baja estatura, con gafas, y estaba sentado tras una mesa de madera estudiando derecho mercantil. �Un estudiante de segundo a�o? Parec�a que estudiaba frente a un libro de Mercantil II.
Levant� la mirada parpadeando a trav�s de sus gruesas gafas de concha cuando me acerqu� a �l. Tal vez no ser�a el guardia de seguridad m�s apuesto del mundo, pero sin duda era el m�s inteligente. Mierda, tendr�a que encontrarle el punto d�bil. �Un estudiante de �ltimo curso? �Trabajando para estudiar? No ser�a mayor problema.
��Tengo un problema y t� tienes otro -le dije inclin�ndome sobre la mesa aparentando un cansancio que no me sali� nada fingido.
���Que yo tengo un problema?
��Soy socia de Grun & Chase. Conoces la firma.
��Por supuesto, la conozco. -Trag� saliva visiblemente y cerr� el grueso volumen de casos metiendo el dedo �ndice en medio para marcar la p�gina. Si le dol�a, no lo demostr�. �No sent�a nada? Podr�a trabajar de estatua-. Todo el mundo conoce Grun & Chase.
��-No hay duda. En cualquier caso, el otro d�a mantuve aqu� una entrevista y, por desgracia, dej� mis apuntes y todo el expediente en el centro de asistencia. Supongo que tienes una llave para dejarme entrar.
��As� es.
��Muy bien. Pasemos.
��Eh, no sab�a que las entrevistas se mantuvieran aqu�.
��Pues, s�. Se les hacen a los estudiantes del centro.
��Qu� raro. -Levant� la cabeza de un cabello casta�o con un corte de pelo anticuado, de cuando los cortes ten�an nombre. Supuse que el suyo se llamar�a �el corte fantasma�.
���Qu� es lo raro? -le pregunt�.
��Es verano. No sab�a que hubiera entrevistas de trabajo en verano.
Piensa r�pido, imb�cil.
��-No son las entrevistas normales. Son para estudiantes selectos del �ltimo curso. Estudiantes del centro. No te entrevist� a ti, �verdad? --Le ech� una mirada arrogante con el sello de la casa Grun.
��No, no sab�a nada de las entrevistas.
��Son muy informales. Nos gustan de ese modo.
��Yo no hago pr�cticas en el centro.
��Pues haces mal.
��Supongo que tampoco soy tan selecto. -Desvi� la mirada y dej� caer sus d�biles hombros con la camiseta caracoles de cinco cent�metros. Me record� un poco a Wingate. Sent� una fugaz simpat�a por �l.
��-�Te entrevist� gente de Grun?
��-S�, durante el a�o. Pero no me volvieron a llamar.
��-�C�mo son tus notas?
��-No para matr�cula de honor.
��-De acuerdo, pero �son buenas?
��-Bueno, no son espantosas.
���No son espantosas? -Si este chico no aprend�a a tener m�s presencia y confianza en s� mismo, se lo comer�an vivo-. �Quieres decir que mejoran?
��Mejoran, eso es. -Se coloc� bien las gafas.
���Tienes alguna experiencia? En Grun les gusta eso. A todas las firmas, ya sabes. Experiencia pr�ctica.
��Trabaj� en el despacho de mi padre el primer a�o y consegu� mucha experiencia pr�ctica. Soy una persona pr�ctica. Enfoco los problemas desde el �ngulo pr�ctico.
��-Ya entiendo. �Ya tienes trabajo para cuando acabes?
��-No --dijo. Se le subieron los colores como si su respuesta fuera motivo de una profunda verg�enza, lo cual, en una facultad de derecho, lo era.
��-�D�nde trabajas este verano?
��-Aqu�.
��-�Incluso durante el d�a?
Trag� saliva.
��No pude encontrar un trabajo jur�dico.
Lo mir� y �l me mir�. Ambos sab�amos lo que eso significaba. Estaba a punto de licenciarse con una deuda de al menos cien mil d�lares y sin ninguna posibilidad de devolverlos. Ese chico necesitaba ayuda. Estuve a punto de creerme lo que estaba fingiendo.
���No has estudiado?
��S�, y he estudiado duro. Pero cuando llegan los ex�menes, me quedo� congelado, no atino a nada. -Meneo la cabeza mordi�ndose un labio-. Quiz� no tengo el talento necesario para ser abogado. Tal vez no est� hecho para esto.
��O tal vez no piensas con los pies en la tierra.
��No lo hago. Eso es lo que opina mi padre.
��-Todo eso significa que acaso no sirvas para presentarte ante un jurado. Pero hay otras clases de abogados.
��Pero los litigios son los m�s atractivos�
��-Olv�date de lo que es atractivo. �Cu�l es tu materia favorita?
��-Tributaci�n.
��-�Impuestos? --Era casi inconcebible. �Qu� le pasa a esta nueva generaci�n? �Derecho fiscal en vez de constitucional?--. �Te gusta de verdad el derecho fiscal?
��-Es como un inmenso rompecabezas. Se encajan las piezas y entonces todo tiene sentido. -Sonri� por primera vez transportado por la belleza y las maravillas del sistema fiscal.
���C�mo te fue en fiscal?
��Consegu� un E, un excelente. Es el �nico. -Sonri� de orgullo y de alivio.
��Y entonces, �por qu� no te inscribes en un programa fiscal? �Como el de la Universidad de Nueva York? Haz un m�ster en tributaci�n. Te prorrogar�n la deuda universitaria y tendr�s otro a�o para conseguir trabajo.
��-�Cree que es posible?
��-Por supuesto que s�.
���No es demasiado tarde para presentar la solicitud?
��-No si la env�as de inmediato.
Le resplandeci� la cara.
���Lo har�!
��-Pues ya est�. --Vi que la expresi�n le cambiaba entusiasmo a confusi�n.
��-Espera. �Por qu� me cuentas todo esto?
Me cogi� de sorpresa.
��Porque me has ca�do bien.
Volvi� a apoyarse en el respaldo de la silla y entrecerr� sus ojos miopes.
��No trabajas para Grun, �verdad? No puede ser, porque eres demasiado buena.
Hizo una pausa y se hizo el silencio en el vest�bulo. No hab�a nadie m�s. De s�bito, me sent� agotada. Hab�a tenido veinte minutos de sue�o en tres largos d�as. Acaso, por una vez, dir�a la verdad. Quer�a salir de mi papel y el chico ten�a una cara en la que se pod�a confiar, como la de Wingate.
���Quieres saber la verdad? -dije-. No soy una socia de Grun que trabaja para Personal ni una buscona ni un� criminal.
��Pues, entonces, �qu� eres?
��-Soy abogada y tengo una necesidad apremiante de entrar en ese centro.
��-�Por qu�?
��-Es una larga historia. Te la contar� por el camino.
Reflexion�. Luego abri� el caj�n central. Tal vez y; tuviera los pies en la tierra, despu�s de todo.
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Caminamos por el reluciente pasillo blanco de la facultad de derecho. Todo era sobrio y moderno, salvo los retratos en fila y con marcos dorados de juristas muertos. Yo segu�a al estudiante cuyo nombre completo result� ser Glenn Milestone mientras me conduc�a por las distintas salas hasta el centro de asistencia. Abri� la puerta cuando llegamos y pasamos a una sala que costaba m�s de lo que jam�s podr�an ganar en toda la vida sus indigentes clientes.
���Me juras que no robar�s nada? -me pregunt� Glenn por en�sima vez.
��Te lo juro por Dios. Y t� no les dir�s nada a los polis, �verdad?
��Lo juro. -Se guard� las llaves en el bolsillo de su holgado pantal�n y se fue. Lo vi alejarse; luego ech� una mirada en derredor para cerciorarme de que no hab�a nadie m�s. El lugar estaba vac�o, de modo que entr� y cerr� la puerta.
El centro estaba organizado para que los estudiantes hicieran all� sus pr�cticas y casi esperaba encontrar cajas registradoras de juguete con dinero blanco, rojo y amarillo del Monopoly. Hab�a una peque�a �rea de recepci�n y luego la sala. A un lado de la sala, una hilera de despachos. Todos eran iguales, con mesas met�licas contra la pared y dos sillas delante, pero yo buscaba el archivo. Lo encontr� al final del pasillo y encend� la luz.
Los archivos eran alfab�ticos. Fui a la jota y abr� el caj�n. Los expedientes estaban perfectamente ordenados por los futuros abogados y pas� los Jackson, James y Jim�nez. Ning�n Jennings. Me detuve un momento, desorientada.
Renee se hab�a graduado hac�a tres a�os, de modo que los documentos de cualquier cliente suyo estar�an en el archivo de casos antiguos. �D�nde guardaban los beb�s del derecho los viejos expedientes? Tal vez estaban en otros cajones. Respir� hondo y fui abriendo un caj�n tras otro. Nada. Todos eran documentos en uso, solicitudes de cr�ditos y ex�menes, recursos, respuestas y otros documentos por el estilo. Caray.
Cerr� el �ltimo y all� me qued�, furiosa, y con las manos en las caderas. Mala suerte. Detr�s de los despachos, hab�a una peque�a sala para tomar caf� y entr�. Hab�a una lata de Folgers junto a una cafetera abandonada y unas cajas de Celestial Seasonings. T�. Yo no dar�a trabajo a un chico que no tomara caf�. No tendr�a fuego en el est�mago. Puse la tila a un lado y abr� el armario
All� las cajas de cart�n dec�an ARCHIVOS BIER BUSINESS. Bingo. Los mismos que us�bamos en Grun. Quit� de un tir�n la cinta adhesiva y encend� la luz del armario pero era demasiado mortecina. Busqu� la linterna en la cartera, me puse de puntillas y revis� la primera caja. Eran casos cerrados, pero solo la primera parte del alfabeto. Me pareci� o�r voces y esper�. Nada. Me empez� latir con fuerza el coraz�n cuando llegu� a la caja de medio tras haber revisado las anteriores.
HILIARD. JACOBS, JENSEN Un peque�o foco de luz ca�a sobre cada carpeta. Luego, finalmente, JENNINGS Cuando saqu� la carpeta me empezaron a temblar las manos. Luego mir� dentro para comprobar que se trataba de Eileen. RECURSO DE DIVORCIO, dec�an los papeles. Era un borrador, y el encabezamiento dec�a: �Eileen Jenning contra Arthur Jennings�. �Bien! Apagu� la linterna. Pero �era la misma Eileen Jennings? Volv� a abrir la carpeta y revis� el primer escrito. Estaba firmado por la futura abogada que lo hab�a redactado:

Renee R. Butler, trabajadora legal

Era la letra inconfundible de Renee. De modo que Renee hab�a sido la letrada de Eileen. Control� las ganas de leer el expediente y de esconderlo en mi cartera para que Glenn no lo viera. Por un momento, me sent� culpable de no cumplir mi palabra, pero era inevitable. Estaba a punto de irme cuando se cay� al suelo un recorte de peri�dico. El papel estaba amarillento y las letras eran imperfectas, como de un diario de barrio.

HOMBRE DE YORK ENCONTRADO MUERTO

Un hombre de York llamado Arthur Zeke Jennings fue encontrado muerto en un callej�n al lado del bar Bill's entre las calles Octava y Main. Falleci� a consecuencia de m�ltiples pu�aladas. El comisario Jeffrey Danzinger dice que la polic�a no tiene sospechosos.

�Qu�? El recorte deb�a haber ca�do del expediente de Eileen. Lo retuve en la mano y rebobin� mentalmente la cinta magnetof�nica. Dijo que su marido hab�a muerto en un accidente de caza y no apu�alado en un callej�n. �Qu� pasaba? �Estaba Renee relacionada con esto de alg�n modo? Deb�a estarlo.
O� un ruido fuera de la sala, luego el sonido de algo que arrastraban. Alguien se aproximaba. Ya no ten�a tiempo para irme.
��-�Qui�n est� ah�? -pregunt� una mujer desde el pasillo.
��Linda Frost -contest�.
���Y qui�n es Linda Frost? -pregunt� apareciendo ante mi vista. Era una mujer negra y fornida, de al menos cincuenta a�os, vestida con t�janos y camiseta. Empujaba un carrito de limpieza con una bolsa blanca y me mir� con suspicacia-. �Qu� est� haciendo aqu�?
��Soy socia de Grun & Chase, uno de los bufetes jur�dicos de esta ciudad, y necesitaba informaci�n sobre una estudiante del centro. Me dejaron pasar para obtenerla.
���En mitad de la noche?
��Queremos hacerle una oferta ma�ana y me olvid� mis notas.
��Bueno, lo que busca no est� en ese armario. Los estudiantes nunca consultan esos papeles. Son casos viejos.
��Oh, pens� que los guardar�an aqu�. Ya sabe, archivados. Despu�s de la entrevista.
��-�Ha entrevistado estudiantes aqu� en pleno verano?
��-As� es.
Se puso una mano sobre la cadera, esc�ptica.
��-�C�mo se llama esa estudiante? Tal vez la conozca. Conozco a todos los estudiantes del centro.
��No creo que la conozca. Se gradu� hace unos cuantos a�os.
��El pr�ximo diciembre har� diez a�os que trabajo aqu�. -Puso el carrito en la puerta, bloque�ndola y no sin intenci�n-. �C�mo se llama esa estudiante?
Me rend�. Ya no ten�a m�s mentiras.
��-Renee Butler.
��Oh, Renee. -Apareci� una c�lida sonrisa en su ancho rostro y la desconfianza desapareci� al instante-. �Conozco a Renee! Bien, bien, bien, �piensa ofrecerle un trabajo? Le tocar� el gordo si la emplea, s�, se�ora. Esa chica es inteligente y dulce como la mermelada. Ayud� a todo el mundo cuando estaba aqu� y muchos lo necesitaban, cr�ame.
��Estoy segura.
��Y no es ninguna esnob esa chica, no, se�ora. Nada de jactancias porque sea abogada. Siempre se acuerda de mi cumplea�os, incluso, Renee siempre me env�a una tarjeta para el 12 de agosto. Es muy inteligente. Y es fuerte.
��-�Fuerte?
��Muy fuerte. Ha superado las peores experiencias -dijo poniendo �nfasis a sus palabras-. Tuvo una infancia horrible, �sabe? Su padre le pegaba. Y su madre. Tuvo que criarse sola e hizo un trabajo excelente.
Pens� en el marido de Eileen y las palizas mencionadas en la cinta. Tal vez esta mujer sab�a algo.
��Renee me dijo que hab�a ayudado a muchas mujeres maltratadas en el centro.
��Pues s�. Trabajaba duro y no le importaba hacer horas extras. -Mene� la cabeza afirmativamente y yo empec� a pensar lo que habr�an incluido en esas horas extras. �Hab�a matado Eileen a su marido y Renee la hab�a encubierto? �Y qu� ten�a eso que ver con las muertes de Mark y de Bill? La mujer de la limpieza guardaba silencio y me miraba expectante. Pens� que no sabr�a nada m�s, de modo que me incorpor�, cerr� la caja y volv� a ponerle la cinta adhesiva.
��Gracias por todo. Creo que la recomendar� para el empleo. Ahora ser� mejor que me vaya.
���Y sus notas? -Empuj� un poco el carrito de la limpieza y yo pas� por un costado recibiendo una descarga olor�fica de amon�aco.
��-Ya no las necesito. Hablar con usted ha sido suficiente. Hasta pronto. -Camin� por el pasillo lo m�s r�pido que pod�a para no renovar sus sospechas.
��-Cuando vea a Renee, d�le saludos de Jessie Morgan -me dijo.
��Se los dar�.
��D�gale que traiga su gordo culo a la pr�xima reuni�n. �Yo perd� diez kilos en un a�o y no he vuelto a engordar desde entonces!
Llegu� a la puerta.
��-�Qu� reuni�n? --le pregunt� desde el umbral.
��-�Vigilantes del Peso! �No asisti� el lunes pasado!
Pero no pude hacerle otra pregunta. Gl�nn avanzaba por el pasillo hacia m�. Y a su lado estaban el teniente Azzic y tres polic�as de uniforme.
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�Corre! �Dispara! �Vete! Corr� hacia la salida.
��-�Quieta, Rosato! --grit� Azzic--. �Est� arrestada!
Traspas� las primeras puertas giratorias al final del corredor, luego las segundas. Me lat�a el coraz�n a toda marcha. Cruc� corriendo a la desesperada el patio de la facultad y atraves� las puertas de hierro forjado de la entrada. Cog� m�s velocidad cuando llegu� a la calle Sansom. Mi �nica esperanza era dejarlos atr�s. Siempre hab�a sido la m�s r�pida del equipo.
���Det�ngase, Rosato! -grit� Azzic no lejos de m�, pero me lanc� a toda velocidad por la calle.
Reson� una sirena detr�s de m� y de inmediato se oyeron otras. Mierda. Ni siquiera yo pod�a ir m�s r�pido que un buen motor de ocho cilindros. Era preciso que fuera por donde los polic�as no pod�an pasar. Mis piernas parec�an volar. Me lat�a con m�s fuerza el coraz�n. La adrenalina recorri� mi circuito sangu�neo como gasolina de avi�n.
��-�Rosato! �Det�ngase! �Ahora mismo!
Gir� en la esquina y me lanc� por la calle Walnut esquivando taxis y un Ford Explorer que hizo sonar su bocina enfurecidamente. Ten�a a los uniformados a pocos pasos. Pod�a o�rlos grit�ndose �rdenes mientras yo cruzaba el campus. Los estudiantes que andaban por all� se quedaban con la boca abierta cuando yo pasaba a su lado.
Las sirenas segu�an aullando cuando hice un brusco giro a la derecha en la calle Locust. Los coches no pod�an entrar, ya que estaba bloqueada con montones de cemento para unas obras. All� estar�a a salvo de los polic�as.
���Rosato! �Entr�guese!
Mir� hacia atr�s. Nada de coches, pero las sirenas se gu�an sonando en las inmediaciones. Estar�an yendo en paralelo por la calle Walnut. Los uniformados se estaban quedando atr�s, pero Azzic persist�a. Se meti� una mano en la chaqueta y sac� una pistola en plena carrera.
Me sobrevino un ataque de p�nico. Por favor, no dispare, que yo no lo hice. Mir� hacia delante y recurr� todas las reservas de energ�a que me quedaban.
��-�Det�ngase o disparo! --orden� Azzic.
Un paseante peg� un grito. Me imagin� a Azzic arrodill�ndose y apuntando con las dos manos, de modo que zigzague� unos cuantos pasos y luego corr� al m�ximo de mis fuerzas. Pas� el Walk y cog� el puente de cemento que pasaba por la calle Treinta y ocho subiendo la empinada cuesta.
Sub� la colina con poder�o, buenos m�sculos y un miedo abrumador. Fue casi tan f�cil como con los pelda�os del estadio. No hice caso del dolor en los muslos y en los pulmones. Hasta el calzado me ayudaba, pues rebotaba tanto como mis zapatillas de correr.
�Uno, dos, tres, respira. Uno, dos, tres, respira. Levanta las rodillas. Aterriza sobre las plantas de los pies.�
Llegu� a la cima de la colina y empec� a bajar por el otro lado. El mero derroche de fuerzas experimentado me: llev� cuesta abajo. Aceler�, segura de la capacidad de mis pies. Respiraba con facilidad. Pronto dej� de o�r la voz de Azzic. No sent�a el esfuerzo. No pod�a sentir nada. Corr�a. Avanzaba. Me hab�a escapado. Desliz�ndome por la oscuridad como en una canoa. Como si estuviera remando y remando afanosamente.
Nadie me ganaba. Nadie remaba mejor. Sent� el frescor de la noche. El viento detr�s de m�. Las luces de la ciudad, los focos de los coches, eran puntos en la oscuridad, en la orilla del r�o. Todo quedaba distante. Solo segu�a yo, el coraz�n latiendo explosivamente, haciendo aquello para lo que me hab�a entrenado. El sudor me cubr�a el cuerpo. Otras diez zancadas a�n con energ�a de sobra.
�Un, dos tres�, como haciendo avanzar la canoa. Era una regata y yo remaba al m�ximo de mis fuerzas, sintiendo solo la velocidad y el roc�o del agua. Solo oyendo el chapoteo de las paladas que entraban en el agua agitada, una palada tras otra. Nada de descansos ni de echarse atr�s, nada m�s que la mejor regata posible empujando el remo con m�s fuerza cada vez. �Cuatro, cinco, seis.� Remando lo m�s r�pido posible.
Huyendo. El crujido del asiento. El olor del r�o. La humedad del roc�o. Los polic�as hab�an desaparecido. Azzic hab�a desaparecido. �Siete, ocho, nueve, diez.� Finalmente hab�a hallado mi ritmo y no pod�a equivocarme.
�En medio del r�o, en medio de la noche.�

Me arroj� al suelo, desnuda y agotada, tras las puertas cerradas con llave de mi habitaci�n en el s�tano. Me hab�a quitado la ropa empapada, pero a�n sudaba por el calor, el esfuerzo y el pavor. La estancia no invitaba a la distracci�n y yo ten�a los pulmones a punto de estallar. Me sent�a mareada, con n�useas. No pod�a pensar con claridad; ten�a la cabeza envuelta en brumas. Me quit� el sudor de los ojos y trat� de no mojar el expediente del centro de asistencia a medida que pasaba las p�ginas.
Era una carpeta t�pica, salvo que estaba mucho m�s ordenada que la mayor�a. La correspondencia, en su propio sobre, solo conten�a cartas de Renee y ninguna respuesta de Eileen. Tir� el sobre a un lado sin importarme d�nde ca�a.
El �ndice del sumario conten�a �rdenes de prohibiciones contra el marido de Eileen. Quince �rdenes en total con citas de contumacia cuando la orden anterior hab�a sido desobedecida. Hab�a multas impuestas al marido, pero este deb�a haber sido a prueba de jueces. Hab�a �rdenes de prisi�n, pero hab�a desaparecido. El expediente contaba una historia, si uno era capaz de leerla entre citaciones y �rdenes. La justicia no pod�a lograr que el marido dejara de golpear a Eileen. Jam�s se lo quitar�a de encima, por m�s que cambiara de domicilio o de forma de vida.
Hasta que muri�.
�Se hab�a tomado Eileen la justicia por su mano? �La hab�a encubierto Renee o lo hab�a hecho ella misma? �Era posible? Record� el drama de la infancia de Renee y las palizas que hab�a sufrido. Hab�a cosas peores que pod�an hacer los padres a sus hijas que abandonarlas. Renee hab�a dicho que conoc�a la profundidad de mi rabia, quiz� porque ella conoc�a muy bien la propia. Y tal vez la ira de Eileen hab�a puesto el dedo en la llaga. Me dol�a la cabeza. Me dol�a hasta pensar. Necesitaba dormir, descansar y comer, pero ahora no pod�a hacerlo.
Dej� el �ndice del sumario y busqu� las notas de Renee. Arriba estar�an sonando las sirenas en mi b�squeda. Azzic y sus polic�as estar�an barriendo la ciudad. Cre�a que nadie me hab�a visto entrar en el edificio, pero acaso estuviera equivocada. Quiz� ya estaban en la puerta, entrando en el edificio y a punto de encontrar la escalera del s�tano. O ya habr�an dado con la puerta.
Todav�a no. Ahora no. Me faltaba un �ltimo paso.
Renee estaba relacionada con el asesinato del marido de Eileen y yo no sab�a cu�l era la conexi�n con la muerte de Mark. �Hab�a descubierto Mark la verdad y por eso Renee lo hab�a matado? Ambos hombres hab�an sido apu�alados.
Encontr� unas notas con mis dedos h�medos. Entrecerr� los ojos para poder leerlas, pero no pod�a enfocar bien. Me sent� desorientada, d�bil. Las notas estaban escritas con bol�grafo sobre papel oficial; al parecer eran notas sobre una entrevista con Eileen. Estaba tan cerca que pod�a oler�as, pero no las pod�a leer. El dolor de cabeza me estaba matando y la letra era ilegible. Alc� el papel. Renee no ten�a tan mala letra. Trat� de recordar, pero mi cerebro se negaba a funcionar.
Arroj� el papel a un lado y pas� r�pidamente las p�ginas. Me sent� enferma, demente, desconcertada. �D�nde estaba? �Qu� era lo que buscaba? Ten�a que haber una respuesta. Mark estaba muerto. Bill estaba muerto. Ten�a que hallar la respuesta. Ten�a que estar ah�. La primera denuncia estaba delante de mis ojos. Arranqu� p�gina tras p�gina, haci�ndolas volar. Hasta que llegu� a la �ltima. Las firmas.
Atenci�n. La firma de Renee Butler. Se mov�a y me desafiaba como un pez en el agua. Puse la p�gina con la firma al lado de la p�gina con las notas. Eran totalmente diferentes. Renee ten�a una buena caligraf�a, pero las notas eran horrendas. �Qui�n hab�a tomado esas notas? �Qui�n m�s hab�a trabajado en el caso de Eileen? �Otro abogado del centro? �Qui�n?
Repas� otra vez el expediente, y finalmente lo tir� al sucio suelo de cemento. Pas� una cucaracha por las inmediaciones, pero no le prest� atenci�n mientras volv�a a pasar las p�ginas que volaban en todas direcciones. Estaba perdiendo el juicio. Encontr� el recorte y volv� a leerlo, luego lo arroj� al otro extremo del cuarto.
Piensa. Piensa, piensa. Supongamos que Renee mat� al marido de Eileen, �qu� ten�a que ver eso con la muerte de Mark? �D�nde estaba Renee la noche de la muerte de Mark? �Qu� hab�a dicho la mujer de la limpieza justo antes de que llegaran los polic�as? �Y qu� hab�a dicho Hattie sobre que Renee hab�a llevado a casa una caja con cosas m�as?
Apenas pod�a respirar. Me zumbaba la cabeza. Hab�a jugado todas mis cartas y ahora no ten�a m�s. Me ech� hacia adelante y ca� al suelo desnuda como una loca en r�gimen de aislamiento. Cerr� los ojos con fuerza y gem� en silencio con cada m�sculo al l�mite del miedo y del cansancio. Era el grito silencioso de una mujer desnuda sobre el suelo. Un aullido secreto de angustia pura.
Y entonces todo se aclar�. Abr� los ojos y me sent�.
Hab�a estado delante de m� y yo no lo hab�a visto. Escondido ante mi vista.
Ahora lo �nico que deb�a hacer era probarlo y evitar que me asesinasen en el proceso.
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��Buenos d�as -dije por mi tel�fono m�vil-. �Es Leo, el Le�n?
���Rosato! -grit�, at�nito, Azzic-. �Qu� mierda�?
��-Estoy en el juzgado federal. D�cimo piso. Es mejor que se presente lo antes posible.--Colgu�, guard� el tel�fono y sal� del taxi. Todo estaba dispuesto y a punto de ponerse en movimiento.
Traspas� las puertas del juzgado. La comisar�a central estaba a pocas manzanas y el tr�fico no ser�a problema. Azzic vendr�a volando. Verifiqu� la hora. Las nueve y media. Pens� que ten�a unos diez minutos como m�ximo para hacerlo. Cruc� la recepci�n.
Hab�a empleados empujando carritos sobre el suelo lustrado. Los abogados conspiraban con los clientes antes del juicio. Los oficinistas se encaminaban a sus trabajos. No hab�a polic�as a la vista, solo unos pocos guardias de seguridad con uniformes azules hablando entre ellos cerca del ascensor. Mantuve la cabeza gacha y me puse a la cola ante el detector de metales. No era tan larga como hab�a esperado. Se me hizo un nudo en el est�mago. Mir� el reloj. Las nueve y treinta y cinco.
Ech� un vistazo a un diario sensacionalista que llevaba una joven delante de m�. BUSCADA POR DOBLE ASESINATO, anunciaba el titular. Oh, no. Era mi propio rostro en primera p�gina. Un retrato del tama�o de un bol�grafo, completo y con un nuevo peinado. Se me retorcieron las tripas. Si alguien me reconoc�a, era mujer muerta.
Baj� la cabeza. Me resonaba el coraz�n en el pecho. Manten la calma, muchacha. Nadie espera ver a una asesina en el juzgado, en especial con mi vestimenta, ya que llevaba una cl�sica chaqueta roja sobre un vestido negro y elegantes gafas oscuras. Era la �nica ropa de mujer de negocios que me hab�a enviado el tendero y no ten�a ninguna pinta de fugitiva. Parec�a una alta ejecutiva. Enderec� las hombreras, puse cara de profesional atareada y frunc� el entrecejo cuando miraba el reloj. Las nueve y treinta y ocho.
La mujer puso la cartera y el diario en la cinta transportadora. El diario mostraba mi cara. Resist� la tentaci�n de salir disparada. �La hab�a visto alguien? El guardia de seguridad estaba sentado al lado de la cinta, pero observaba el desfile de im�genes en rayos X de su monitor. Si levantaba la mirada, ver�a la primera p�gina. Le bastar�a con echar una ojeada.
��Se�orita, siga adelante -dijo a mi izquierda un guardia de mayor edad. Ni siquiera me hab�a percatado de que estaba all�.
��Sin duda� Lo siento -tartamude� apartando los ojos del diario. Pas� por el detector con el diario viajando en paralelo conmigo y abrum�ndome con la falsa acusaci�n de su primera p�gina. Observ� al guardia sentado en el taburete, pero segu�a con la mirada fija en el monitor. La mujer recogi� el peri�dico y sus otras pertenencias y pas� de largo. Respir� hondo y cog� la cartera en cuanto apareci� sobre la cinta.
��-Est� muy oscuro para llevar gafas de sol, �no le parece? --dijo el guardia con una sonrisa de chulo.
��-Ojos enfermos --dije. Pas� a su lado y me perd� entre la multitud que esperaba impaciente los ascensores. Mir� la hora con la mayor naturalidad posible. La nueve y cuarenta. Los segundos pasaban casi palpablemente. Los ascensores tardaban una eternidad. Dios santo. Tendr�a que haberme dado m�s tiempo, haber previsto las demoras. Las sirenas policiales sonaron en la calle y nadie, salvo yo, les hizo caso. �Dadme otros cinco minutos de libertad.� Ten�a que llegar arriba y pronunciar la declaraci�n de mi vida. Me la jugaba.
�D�nde estaba el maldito ascensor? Dos abogados empezaron a quejarse en voz alta. Uno, de traje con chaleco, parec�a estar observ�ndome. �Me reconoc�a de la foto del peri�dico? Gir� la cabeza concentr�ndome en la pared de m�rmol gris.
Finalmente lleg� el ascensor y me abr� paso entre el gent�o entrando antes de que se cerraran las puertas. Las nueve y cuarenta y uno, le� en el deslumbrante Rolex del hombre apretado contra m�. Era el del chaleco quien hab�a maniobrado para quedarse a mi lado. Me lanz� una sonrisa llena de cautela, pero yo miraba los botones del ascensor con aparente fascinaci�n. El panel estaba iluminado con luces brillantes y yo sudaba la gota gorda cada vez que se abr�an las puertas en un piso que no era el m�o.
Las nueve y cuarenta y tres. Est�bamos en el noveno. Solo faltaba uno.
El abogado se me acerc� a�n m�s.
��Perdone -dijo-, pero yo la conozco�
�El d�cimo piso! Sal� disparada del ascensor, corr� pasando el letrero de EN sesi�n y entr� en la sala de audiencias. Hice una breve pausa en la puerta, me quit� las gafas oscuras y observ� el escenario.
La zona para el p�blico estaba m�s llena de gente de lo habitual. All� estaba Bob Wingate, sentado al lado de Renee Butler, tal como yo hab�a previsto. Jennifer Rowlands ocupaba un asiento justo detr�s de ellos. Presid�a el juez Edward J. Thompson y el doctor Haupt se sentaba, r�gido, en la silla de los testigos. Eve Eberlein estaba junto a un proyector Elmo que lanzaba ecuaciones sobre una pantalla blanca en el frontal de la sala. No hab�a pensado en el proyector. Mejor as�.
El reloj de la pared indicaba las nueve y cuarenta y cuatro. Era el momento de actuar. Cruc� la sala y coloqu� mis papeles delante del proyector antes de que Eve tuviera tiempo de reaccionar.
��Su Se�or�a -dije-, miembros del jurado, �me har�an el favor de mirar esta prueba? Pienso que opinar�n que sirve mucho m�s a la causa de la justicia que todo lo que han estado oyendo.
���Bennie? -murmur� Eve-. �Eres t�?
��Miren la pantalla. Es la prueba A.
Eve se dio media vuelta y mir� la pantalla. Era el recorte del peri�dico con sus letras aumentadas ante la audiencia.

HOMBRE DE YORK ENCONTRADO MUERTO

La o� tomar aliento antes de que se volviera y me preguntara:
��-�Qu� est�s haciendo aqu�? �Estamos en medio de un juicio!
Desde el estrado, un sorprendido juez Thompson atin� a decir:
��-�Se�orita? �Se�orita? �No est� usted fuera de orden?
��Por el contrario, Su Se�or�a --dije-. Esta es la �nica posibilidad que tengo de que se me escuche, y tiene que ser ante el tribunal para que la polic�a tambi�n me escuche.
���La polic�a? �Qu� polic�a?
Mir� en derredor. La sala estaba en silencio. El reloj de la pared marcaba las nueve y cuarenta y cinco. Los miembros del jurado me miraban. Se me subieron los colores. Ning�n polic�a. Malditos ascensores.
��-Est�n en camino, Su Se�or�a.
De improviso, el teniente Azzic hizo su aparici�n por el pasillo central y detr�s de �l, un escuadr�n de uniformados que se desplegaron por los pasillos laterales.
��T� mataste a ese hombre, �no es verdad, Eve? -grit�-. �T� y Renee Butler lo asesinasteis, igual que a Mark!
���Esto es un ultraje! -A Eve se le convulsionaron las hermosas facciones mientras intentaba controlarse delante de la polic�a-. �T� mataste a Mark!
��T� y Renee. Las dos matasteis al marido de Eileen. No lo niegues. Renee confes�. Hasta me dio la llave. --Saqu� del bolsillo de la chaqueta mi propia llave de la caja de seguridad.
Una sorpresa moment�nea sacudi� el rostro de Eve, que de inmediato encontr� a Renee entre el p�blico.
��-�No! �No! --grit� Renee poni�ndose de pie--. �Eso no es verdad! �No es la m�a! --Se llev� las manos al collar de su vestido y busc� entre los pliegues profundos de su ropa.
Un grupo de guardias de seguridad traspasaron las puertas de la audiencia. La mayor�a del p�blico quer�a dirigirse a la salida, y abarrotaban los pasillos laterales.
���Qu� est� pasando aqu�? -exigi� saber el juez Thompson, pero nadie le o�a.
��Est� mintiendo, Eve -dije tratando de enfrentarlas entre s�-. Se lo cont� todo a la polic�a. Por eso est�n aqu�. Para arrestarte. Apu�alaste al marido de Eileen y escondiste el arma homicida en la caja de seguridad. Renee lleva la llave colgada del cuello; t�, en el brazalete. Record� lo que dijiste sobre �las llaves en el joyero�. Interrogu� a Renee y ella me cont� toda la verdad.
���No, no, no! -grit� Renee. Empez� a caer presa del p�nico y a buscar fren�ticamente la llave en el vestido. Azzic permanec�a impert�rrito observando la escena en un silencio siniestro.
���Orden! �Mantengan el orden! -ped�a el juez Thompson haciendo sonar el mazo. �Crac! �Crac! �Crac!
��-�Esto es rid�culo! -chill� Eve-. �Te denunciar� por difamaci�n, por calumnia! -Hizo una mueca de desprecio con los labios pintados de rojo. Era demasiado lista para incriminarse; yo no esperaba que lo hiciera. Yo sab�a cu�l de las dos ten�a un flanco d�bil. Me dirig� a Renee.
��-�Di la verdad, Renee! Lo del marido de Eileen fue idea tuya, pero lo de Mark fue idea de Eve. Los polic�as tienen una declaraci�n de Jessie Morgan.
���Jessie? -Renee qued� at�nita y con los ojos al borde de las l�grimas. Sus manos dejaron de moverse fren�ticamente y se aferraron a su propio cuello. Sent� un ramalazo de simpat�a por ella, pero segu� adelante tratando de dar en la yugular. Ella hab�a matado a Mark y me hab�a traicionado.
��Dejaste las tijeras cuando fuiste a mi apartamento, Renee. Lo arreglaste con Eve y tramaste con ella cargarme con el asesinato del presidente de Furstmann. Hiciste que Eve matara a Bill porque �l no quer�a ser c�mplice de lo que ocurr�a. Dilo ahora. Confiesa la verdad. Es tu oportunidad. Ya no tienes que guardar m�s secretos.
���No, no, no! -grit� Renee con el rostro descompuesto por la angustia. Empez� a menear la cabeza y a sollozar-. Fue� idea de Eve. Yo no quer�a matar a Mark. �l no hizo� nada. Ella me dijo� que le contar�a lo de Eileen. Y lo que hicimos. Quer�a la empresa para ella.
Habr�a aplaudido su confesi�n de no ser una trama tan diab�lica. Me alcanz� una oleada de agotamiento que me dej� temblando. Se me llenaron los ojos de l�grimas de alivio. Era el final. Casi.
De repente, Eve sali� corriendo ante el perplejo jurado y se dirigi� a la puerta. Azzic hizo una se�a a sus hombres para que salieran detr�s de ella. Los guardias de seguridad llegaron a la fila donde Renee estaba cabizbaja y llorando. El juez Thompson hac�a sonar el mazo en vano. �Crac! �Crac! �Crac!
Azzic se abri� paso por el pasillo y me mir� a los ojos. En su mirada, se vislumbr� un m�nimo asomo de arrepentimiento que enmascar� r�pidamente.
��Diga que lo siente, Azzic. Es lo menos que puede hacer. -Me pas� una mano por los ojos.
Cuando levant� la mirada, se hab�a ido.
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A la ma�ana siguiente, me despert� sin prisa, saboreando la sensaci�n de descanso y de paz. Extend� la colcha hasta el ment�n haciendo un placentero inventario. Estaba a salvo en mi propia cama. Bear roncaba a mi lado, en su sitio favorito. Y un abogado ruidoso andaba por mi cocina.
��Eh, t� -llam�-. Vuelve a la cama.
��Estoy ocupado. -Se oy� el sonido de una olla, luego las puertas del armario que se abr�an y cerraban.
���Qu� est�s haciendo?
��No te incumbe.
��-�Cu�ndo volver�s?
��-Cuando me sienta bien y est� preparado. --Abri� el grifo y luego lo cerr�.
��Pero yo me siento bien y estoy preparada. -Estaba menos cansada de lo que pensaba la noche anterior. Y esa ma�ana, me sent�a a�n menos cansada. Deb�a ser el remo. Un deporte sumamente �til.
��Ya est� bien de darme �rdenes.
��No puedo evitarlo. Soy la jefa.
��No lo eres. Somos socios.
Sonre�.
���Ahora somos socios? Debo pens�rmelo.
��Rosato y Wells est� bien para m�. S� lo t�mida que eres.
Entonces lo o�. Un glugl� que pod�a identificar hasta durmiendo. Se me aceler� el coraz�n. Esper� esperanzada.
��-Las toallas de papel est�n�
��Las encontr� -dijo, y yo me hund� a�n m�s bajo las mantas en una espera deliciosa. La vida era una belleza. Era dif�cil encontrar un hombre con todas esas aptitudes. Dud� de que siguiera buscando. El aroma de su perfecto caf� lleg� con �l.
���Dios santo, eres muy mal educada! -dijo Grady en calzoncillos y portando un termo que nos hab�amos llevado de Homicidios cuando fui a buscarlo. Era lo menos que nos pod�an dar. Y ahora estaba lleno hasta el tope.
���Caf�! -Me sent� de inmediato y me dispuse a beber, sedienta. El primer sorbo me acarici� la lengua. Era mi tercer orgasmo en ocho horas.
��B�belo r�pido. Tenemos que hacer algo importante. -Grady tom� asiento sobre la cama y me sonri�.
��-�M�s importante que el caf�?
��-Sin la menor duda.
��-�Qu� podr�a ser m�s importante que el caf�? --Volv� a poner pose de mujer fatal, pero Grady no reaccion�.
��-�Piensas que me refiero al sexo? De ning�n modo. --Sac� unos pantalones del armario y se los puso--. Bebe y v�stete.
��-�Qu�?
��Est� todo arreglado. Lo hice mientras dorm�as. -Encontr� una camisa-. Tenemos que ir a un sitio.
��-�A d�nde?
��Ya ver�s -dijo, y hasta Bear levant� sus orejas, intrigada.
Diez minutos despu�s, yo estaba atrapada por uno de los abrazos de osa de Hattie, aplastada torpemente contra una miscel�nea de brillantes naipes que luc�a sobre el pecho.
��Estoy tan feliz de verte, tan feliz� -dijo-. Gracias a Dios que est�s en casa. Gracias a Dios.
��-Todo est� bien. Ya ha pasado. --La abrac� lo m�s fuertemente que pude. Hab�a llegado a casa demasiado tarde para pasar por el piso de mi madre y no estaba dispuesta a verla en aquel momento. Hab�a pensado lidiar con ella tras una buena noche de sue�o, pero Grady hab�a hecho otros planes. Sin mi permiso.
��-Entrad --dijo Hattie; luego dio un paso atr�s y se sec� los ojos con la manga de su camiseta-. Entrad, vosotros dos. Ella est� en su habitaci�n.
���C�mo se siente?
��Ya lo ver�s. -Hattie cerr� la puerta del apartamento y ech� tal mirada a Grady que me hizo lanzar una carcajada.
���Hab�is estado conspirando?
Hattie sonri�.
��Grady y yo somos viejos amigos. �Verdad, Grady?
�l asinti�.
��Nos criamos a menos de quince kil�metros de distancia. �Lo sab�as, Bennie? Hattie creci� cerca de la frontera de Georgia y yo nac� en Murphy, al otro lado de la frontera.
Hattie me cogi� un brazo.
��-Tuvimos una larga charla telef�nica. Ahora, vete a ver a tu madre. Est� despierta.
Grady me cogi� el otro brazo.
��As� es, Bennie. Yo quiero conocerla.
Con cierta desgana, dej� que me llevaran.
���Tenemos que hacerlo ahora? �Qu� le voy a decir? Lamento que te enviara a�
��Di lo primero que se te ocurra -dijo Hattie. Bear trotaba tras sus zapatillas de noche mientras cruz�bamos la sala-. �Sab�as que tu madre estaba al tanto de todo lo del asesinato de Mark?
���De verdad?
��-Dijo que se lo hab�as contado todo de noche. --Llegamos a la puerta del dormitorio, que estaba un poco abierta, y Hattie la abri� del todo.
��-Oh, por Dios -me o� decir ante el espect�culo tan inusual.
Una suave brisa matinal entraba por la ventana abierta haciendo mover las cortinas. La habitaci�n estaba llena de luz y aireada, con un ligero olor a flores. Mi madre estaba sentada en una silla al lado de la cama, quieta y calma, leyendo un peri�dico, FUSI�N DE EMPRESAS, dec�a el titular sobre las fotos de Renee y de Eve. Ten�a el cabello peinado con suaves ondulaciones y vest�a pantalones y una blusa blanca. No se apercibi� que yo estaba en el umbral, maravillada.
���Est� curada? -susurr�.
��A�n no, pero est� cerca -dijo Hattie en voz baja-. Carmella, cari�o -dijo-. Mira qui�n ha llegado a casa.
Mi madre levant� la vista del diario y sus ojos ojerosos apenas se abrieron de la sorpresa.
��-Benedetta.
Su voz me toc� una cuerda enterrada en lo m�s profundo. La �nica que me llamaba Benedetta era mi madre y sent� que el sonido hac�a eco dentro de m�. Benedetta. Me resonaba en el pecho. Llam�ndome para cenar o para jugar. Para que me subiera sobre su regazo. Benedetta.
��-Benedetta, est�s libre --dijo.
Se me enrojecieron los ojos. Se me hizo un nudo en la garganta. Me lati� con fuerza el coraz�n. No sab�a cu�nta raz�n ten�a. Y yo, tampoco.
Hasta ese momento.
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Las estanter�as de caoba llenas de informes del Tribunal Supremo rodeaban el inmenso y silencioso despacho. Su escritorio era de estilo colonial aut�ntico, el llamado lowboy, y solo ten�a encima un jarr�n Waterford lleno de plumas blancas de ave. Hab�a tres tel�fonos sobre varias superficies lacadas, pero ninguno hab�a sonado en toda la ma�ana. No hab�a ning�n ordenador a la vista, pero s� una caja de bombones Godiva sobre la mesita de caf�. Al lado de un gato.
��-Es una belleza --dijo Grun. Nos sentamos en un sof� cubierto con una funda de damasco azul marino.
��-Y ya se lo he entrenado para hacer sus necesidades. -No mencion� que prefer�a como papel los informes jur�dicos. No quise poner en peligro mi suerte.
��Me hace acordarme de mi Tiger. Ten�a un color de piel parecido.
��Cre�a que Tiger ten�a rayas.
��-Por debajo de las rayas, era parecida. Amarronada.
��Pues es suyo si lo quiere. Ahora necesita un hogar, ya que su due�o est� de vacaciones. -No le dije que Sam estaba en pleno tratamiento de rehabilitaci�n, ya que todo el mundo en la empresa cre�a que estaba en Disney World, dada su afici�n a los c�mics.
��-�Crees que le caigo bien? --Le hizo cosquillas a Jammie 17 con su arrugado dedo �ndice, pero el gato prefiri� una Mont Blanc negra que hab�a al lado.
��Por supuesto que s�. �C�mo podr�a ser de otra manera?
��A ti yo no te ca�a nada bien -dijo con cierto resentimiento.
��Ya se lo he dicho. Eso fue antes de que lo conociera de verdad. -Hab�amos pasado la ma�ana juntos. Yo le confes� mi enga�o en el papel de Linda Frost y el Grande y Poderoso me hab�a perdonado despu�s de hacerme jurar que devolver�a a la empresa el valor de mi vestido de buscona y de los bocadillos de at�n.
��No me parece que le gust�. No me presta ninguna atenci�n.
��-Lo har� con el tiempo.
��-Tengo ochenta y dos a�os, Bennie. No tengo mucho tiempo.
��Basta de eso. -No quise pensarlo. Hab�a tenido suficientes muertes como para que me duraran toda la vida.
Mir� a Jammie 17 revolcarse encima de la mesa jugando con la estilogr�fica con su patita peluda.
��Sin duda, es juguet�n. Tiger tambi�n lo era. Era igual de peque�a cuando me la dieron. -Marc� unos quince cent�metros en el aire con las manos-. Le encantaba el reques�n.
��Lo recuerdo. Usted me lo dijo.
��-�Qu� le gusta a este gato?
��Pues� galletas Snickers y Coca-Cola de dieta.
��-Est�s bromeando.
��-Pues s�. --Si supiera�--. Le gusta el salm�n. S�lo lo mejor para el pobre gatito.
Guard� silencio.
��-Debo decirte, Bennie, que no supe qu� pensar cuando vi tu nota� --Se refer�a a la que le hab�a dejado cuando se qued� dormido en la sala D de reuniones. Estaba arrugada entre nosotros sobre la mesita de caf�, una sola p�gina de papel amarillo en la que yo hab�a escrito mi mensaje.
��Se lo deb�a. Le deb�a un gato y pedirle perd�n. Ahora ya tiene ambas cosas.
��No recuerdo que me hayas pedido perd�n. Tal vez podr�as repetirlo. Soy muy viejo y me falla la memoria. -Sonre�a con socarroner�a.
��Pues muy bien. Ya estoy lista. Lamento haber pensado que usted era una mala persona.
��Acepto tus disculpas. -Acarici� a Jammie 17, que se lanz� a juguetear con �l con una patita en el aire. Volvi� a acariciarlo y el gato volvi� a jugar. Finalmente abandon� la estilogr�fica por uno de los juristas m�s prominentes de su �poca.
��-Mire, usted le cae bien, se�or Grun. Tiene que adoptarlo, ya que no tiene d�nde ir.
��-�Por qu� no te lo quedas t�?
��A mi perra no le gusta. Est� celosa. -Otra mentira, pero esta me hab�a salido con total naturalidad. La pr�ctica lo perfecciona todo. A Bear le encantaba Jammie 17, pero Grun necesitaba un gato mucho m�s que yo-. No tiene un hogar. Le necesita.
��Bueno, supongo que me lo quedar�.
���Maravilloso! -exclam�, pero sin convicci�n. Los dos miramos al gato; yo por �ltima vez, pero no quise pensar en eso. Tal vez podr�a visitarlo. En Boca. En diciembre.
��Bennie -dijo �l-, �d�nde trabajar�s ahora? Hay un lugar para ti aqu�, en Grun. Yo puedo arreglar que tengas un despacho bonito cerca del m�o. Tengo muchos clientes importantes que necesitan atenci�n. Y considerando tus a�os de experiencia, la probabilidad de hacerte socia es muy considerable.
Me hizo pensar. �Un despacho en la Costa Dorada? �Una paga millonaria? �Clientes de primera categor�a y colegas de las mejores universidades? Fue una negativa bien pensada.
��-No, muchas gracias, se�or Grun. Estoy abriendo un nuevo bufete con un socio.
��-Comprendido --dijo sonriente mientras acariciaba a Jammie 17-. �Dices que el gato no tiene nombre?
��-Ninguno.
��-Un gato tendr�a que tener un nombre.
��-�Por qu�? S�lo es un gato.
��-�Bennie! Me escandaliza que digas eso.
��-No es un animal de compa��a de verdad, como un perro. Apuesto a que se lo puede dejar en un coche todo el d�a.
��Jam�s! �Los gatos son criaturas inteligentes, sensibles!
��Lo siento. -Ambos miramos a. Jammie 17, que bailaba un vals sobre la caja de bombones y la husmeaba con delicadeza. Su cerebro de gato le dec�a que se trataba de Snickers, pero s�lo era una caja de Godiva-. Entonces, �qu� nombre le pondr�, se�or Grun?
��Confieso que no se me ocurren nombres apropiados.
Simul� pensar seriamente.
��-�Y qu� t� Jammie 17?
��-Es un nombre horrible. --Arrug� su rugosa nariz.
��Lo siento.
��Horrible.
��Lo entiendo.
Lo observ� investigando la caja de bombones.
��Podr�a llamarlo Tiger, como al otro.
��No, es una tonter�a ponerle el mismo nombre a gatos distintos.
��Tienes raz�n. Acepto la cr�tica. -Mene� la cabeza-. �Qu� nombre puede ser? -Hizo una pausa-. Ya tengo el nombre perfecto.
��-�Cu�l?
��Piensa. Es un gato marr�n. �Qu� m�s es marr�n?
�Mierda?
��Me rindo.
��Te dar� una pista. A nosotros dos nos encanta.
���Caf�?
��No, usa la cabeza.
Lo mir�; �l me mir� a m�.
Los dos sonre�mos al un�sono.

***
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