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Аннотация
Un asesino silencioso se desliza en las casas de las mujeres y entra en las habitaciones mientras ellas duermen. La precisi�n de las heridas que les inflige sugiere que es un experto en medicina, por lo que los diarios de Boston y los atemorizados lectores comienzan a llamarlo �el cirujano�. La �nica clave de que dispone la polic�a es la doctora Catherine Cordell, v�ctima hace dos a�os de un crimen muy parecido. Ahora ella esconde su temor al contacto con otras personas bajo un exterior fr�o y elegante, y una bien ganada reputaci�n como cirujana de primer nivel. Pero esta cuidadosa fachada est� a punto de caer ya que el nuevo asesino recrea, con escalofriante precisi�n, los detalles de la propia agon�a de Catherine. Con cada nuevo asesinato parece estar persigui�ndola y acercarse cada vez m�s�
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Jane Rizzoli, 1

T�tulo original: The Surgeon
Traducci�n de: Mariano Garc�a
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Pr�logo

Hoy encontrar�n su cuerpo.
S� c�mo suceder�. Puedo visualizar con bastante nitidez la secuencia de hechos que conducir� al descubrimiento. Para las nueve, esas mujeres fr�volas de la agencia de viajes Kendall y Lord estar�n sentadas frente a sus escritorios, las u�as finamente cuidadas golpeteando los teclados de las computadoras, reservando un crucero por el Mediterr�neo para la se�ora Smith, unas vacaciones de esqu� en Klosters para el se�or Jones. Y para el se�or y la se�ora Brown algo distinto este a�o, algo ex�tico, tal vez Chiang Mai o Madagascar, pero nada demasiado accidentado; oh, no, la aventura debe ser, sobre todo, confortable. �sa es la premisa en Kendall y Lord: "Aventuras confortables". Es una agencia llena de trabajo, y el tel�fono suena a cada instante.
No les llevar� demasiado tiempo a las damas advertir que Diana no est� en su escritorio.
Una de ellas llamar� a la casa de Diana en Back Bay, pero el tel�fono sonar� sin que contesten. Quiz� Diana est� en la ducha y no lo puede o�r. O tal vez ya sali� para el trabajo y est� demorada. Una docena de posibilidades perfectamente razonables se cruzar�n por la mente de su compa�era de trabajo. Pero a medida que el d�a avance, y las insistentes llamadas sigan sin contestaci�n, otras posibilidades m�s perturbadoras acudir�n a su mente.
Supongo que ser� el encargado del edificio el que dejar� pasar a la compa�era de Diana a su apartamento. Lo veo entrechocando nervioso sus llaves mientras dice: ��Usted es su amiga, verdad? �Est� segura de que no le molestar�? Porque voy a tener que decirle que la dej� entrar�. Pasan al departamento, y la compa�era la llama. ��Diana? �Est�s en casa?� Dejan atr�s la recepci�n, con sus p�sters de viaje elegantemente enmarcados, el encargado tras ella, controlando que no robe nada.
Entonces se asoma por la puerta del dormitorio. Ve a Diana Sterling, y ya no le preocupa algo tan irrelevante como el robo. S�lo quiere salir del apartamento antes de vomitar.
Me gustar�a estar ah� cuando llegue la polic�a, pero no soy idiota. S� que estudiar�n cada auto que pase a baja velocidad por la zona, cada rostro que mire fijamente entre los curiosos reunidos en la calle. Saben que mi deseo de volver es fuerte. Incluso ahora, sentado aqu� en Starbuck's, mirando c�mo el d�a se aclara tras la ventana, siento ese cuarto llam�ndome. Pero soy como Ulises, fuertemente atado al m�stil de mi nave, atra�do por el canto de las sirenas. No me estrellar� contra las rocas. No cometer� ese error.
En cambio, estoy aqu� sentado y tomo mi caf� mientras afuera la ciudad de Boston despierta. Revuelvo tres cucharadas de az�car en mi taza; me gusta el caf� dulce. Me gusta que todo sea as�. Que sea perfecto.
Una sirena aulla en la distancia, llam�ndome. Me siento como Ulises forcejeando con las cuerdas, pero ellas son m�s fuertes.
Hoy encontrar�n su cuerpo.
Hoy sabr�n que estamos de regreso.
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Uno

Un a�o despu�s

Al detective Thomas Moore le desagradaba el olor del l�tex, y mientras se colocaba los guantes con un chasquido, liberando una nubecita de talco, sinti� la consabida punzada de una n�usea en camino. El olor estaba relacionado con los aspectos m�s desagradables de su trabajo, y al igual que el perro de Pavlov, entrenado para salivar ante un est�mulo, hab�a llegado a asociar ese aroma gomoso con el inevitable complemento de sangre y fluidos corporales. Una advertencia olfativa para ponerse en guardia.
Y eso hizo, mientras esperaba fuera de la sala de autopsias. Ven�a directo del calor, y la transpiraci�n ya le hac�a picar la piel. Era una h�meda y brumosa tarde la de ese viernes 12 de julio. A lo largo de la ciudad de Boston los equipos de aire acondicionado rechinaban y goteaban, y la temperatura no hac�a m�s que subir. Los autos sobre el puente Tobin ya estar�an retrocediendo en su huida al norte, hacia los frescos bosques de Maine. Pero Moore no estaba entre ellos. Hab�a sido llamado de nuevo al trabajo en sus vacaciones para ver un horror que no ten�a deseos de confrontar.
Ya estaba vestido con el guardapolvos quir�rgico que hab�a tomado del carro de ropa blanca de la morgue. Luego se coloc� una gorra descartable para contener los pelos rebeldes, y desliz� sus zapatos en unos escarpines de papel. Sab�a qu� era lo que a veces se derramaba de la mesa hacia el suelo. La sangre, los pedazos de tejido. No era de ning�n modo un hombre prolijo, pero no ten�a inter�s en llevar a su casa, encima de los zapatos, alg�n resto de la sala de autopsias. Se detuvo por unos pocos segundos frente a la puerta y respir� profundo. Entonces, resign�ndose al duro trance, se abri� paso hacia la sala.
El cad�ver cubierto -una mujer, a juzgar por su figura- yac�a sobre la mesa. Moore evit� mirar demasiado a la v�ctima y prefiri� concentrarse en la gente viva que estaba en la sala. El doctor Ashford Tierney, m�dico forense, y un asistente de la morgue dispon�an los instrumentos sobre una bandeja. Del otro lado de la mesa Moore ten�a frente a �l a Jane Rizzoli, tambi�n de la Unidad de Homicidios de Boston. Rizzoli, de treinta y tres a�os, era una mujer peque�a de mand�bulas cuadradas. Sus indomables rizos estaban ocultos bajo la gorra quir�rgica, y sin el pelo negro para suavizar sus rasgos, la cara parec�a toda �ngulos �speros; sus ojos oscuros, desafiantes e intensos. Hab�a sido transferida de Vicios y Narc�ticos a Homicidios seis meses atr�s. Era la �nica mujer en la Unidad de Homicidios, y ya se hab�an producido problemas entre ella y otro detective, acusaciones de acoso sexual y contraataques de implacable ferocidad. Moore no estaba seguro de que le gustara Rizzoli, o de que Rizzoli gustara de �l. Hasta el momento hab�an mantenido sus interacciones dentro de lo estrictamente profesional, y �l consideraba que ella lo prefer�a de ese modo.
De pie junto a Rizzoli estaba su compa�ero Barry Frost, un polic�a de inclaudicable placidez cuya cara anodina y lampi�a lo hac�a parecer mucho m�s joven que sus treinta a�os. Frost, que trabajaba con Rizzoli desde hac�a dos meses sin una sola queja, parec�a el �nico hombre lo suficientemente apacible como para soportar sus rudos modales.
Mientras Moore se acercaba a la mesa, Rizzoli dijo:
��Nos pregunt�bamos cu�ndo aparecer�as.
��Estaba en la autopista de Maine cuando me llamaste.
��Estamos esperando aqu� desde las cinco.
��Y yo reci�n comienzo el examen interno -dijo el doctor Tierney-. De modo que el detective Moore lleg� justo a tiempo.
Un hombre en defensa de otro hombre. Cerr� la tapa del botiqu�n con vehemencia, dejando en el aire un reverbero met�lico. Era una de las raras ocasiones en que demostraba su irritaci�n. El doctor Tierney, nativo de Georgia, era un cort�s caballero que cre�a que las damas deb�an comportarse como tales. No disfrutaba trabajando con la quisquillosa Jane Rizzoli.
El asistente de la morgue acerc� una bandeja de instrumentos quir�rgicos a la mesa, y sus ojos se cruzaron brevemente con los de Moore, como diciendo: ��Esta mujer es imposible!�
��Lamento lo de tu viaje de pesca -le dijo Tierney a Moore-. Da la sensaci�n de que tus vacaciones han sido canceladas.
���Est�s seguro de que se trata nuevamente de nuestro muchacho?
Como respuesta, Tierney alcanz� el extremo del lienzo y tir� para atr�s, revelando el cad�ver.
��Su nombre es Elena Ortiz.
Si bien Moore se hab�a preparado para esta visi�n, la primera imagen de la v�ctima tuvo el impacto de un golpe f�sico. El pelo negro de la mujer, pegoteado de sangre, resaltaba como agujas de puercoesp�n contra una cara del color de un m�rmol con vetas azules. Ten�a los labios entreabiertos, como congelados en medio de una frase. Ya hab�an lavado la sangre del cuerpo y sus heridas se abr�an en rasgaduras purp�reas sobre la tela gris de la piel. Hab�a dos heridas visibles. Una era un corte profundo alrededor de la garganta, que se extend�a debajo de la oreja izquierda, pasaba por la arteria car�tida izquierda y dejaba al descubierto el cart�lago lar�ngeo. El coup de grace. El segundo corte se ubicaba en el bajo vientre. Esa herida no estaba destinada a matar; hab�a servido a un prop�sito completamente distinto.
Moore trag� saliva.
��Ya veo por qu� interrumpieron mis vacaciones.
��Esta vez yo estoy a cargo -dijo Rizzoli.
Advirti� la nota de amenaza en su declaraci�n; ella proteg�a su terreno. Comprendi� por qu�. Las constantes recriminaciones y el escepticismo que deb�an afrontar las mujeres polic�as hac�a que se ofendieran con facilidad. En realidad no ten�a intenciones de desafiarla. Deber�an trabajar juntos en esto, y el juego reci�n comenzaba como para ya estar batallando por el dominio de la situaci�n.
Tuvo el cuidado de mantener un tono respetuoso.
���Podr�as ponerme al tanto de los hechos?
Rizzoli hizo un breve gesto de asentimiento.
��La v�ctima fue encontrada a las nueve de esta ma�ana, en su departamento de Worcester Street, en el South End. Por lo general comenzaba a trabajar a las seis de la ma�ana en Celebration Florists, a unas pocas cuadras de su casa. Un negocio familiar, regenteado por sus padres. Como no apareci�, ellos se preocuparon. Su hermano fue a buscarla. La encontr� en el dormitorio. El doctor Tierney estima que el momento del deceso se produjo entre la medianoche y las cuatro de la ma�ana. De acuerdo con la familia, no ten�a novio, y nadie en el edificio recuerda haber visto a una visita masculina. No era m�s que una chica cat�lica que trabajaba duro.
Moore observ� las mu�ecas de la v�ctima.
��Fue inmovilizada.
��S�. Con tela adhesiva en las mu�ecas y los tobillos. La encontraron desnuda. S�lo llevaba unos art�culos de joyer�a.
���Qu� clase de joyas?
��Una cadena. Un anillo. Aros. El alhajero de la habitaci�n estaba intacto. El m�vil no fue el robo.
Moore mir� un hematoma horizontal a lo largo de la cadera de la v�ctima.
��Tambi�n le inmovilizaron el torso.
��Tela adhesiva alrededor de la cintura y en los muslos. Y tambi�n en la boca.
Moore dej� escapar un profundo suspiro.
���Dios! -Observando a Elena Ortiz lo asalt� el confuso recuerdo de otra joven mujer. Otro cad�ver, una rubia, con cortes rojo carne atravesando el cuello y el abdomen.
��Diana Sterling -murmur�.
��Ya consegu� el informe de la autopsia de Sterling -dijo Tierney-. En caso de que necesites revisarlo.
Pero Moore no lo necesitaba; el caso Sterling, en el que hab�a sido detective en jefe, nunca se hab�a apartado demasiado de su mente.
Un a�o atr�s, Diana Sterling, de treinta a�os, empleada de la agencia de viajes Kendall y Lord, hab�a sido descubierta desnuda y atada a su cama con tela adhesiva. La garganta y el bajo vientre hab�an sido cortados. El asesinato segu�a sin resolverse.
El doctor Tierney dirigi� la luz hacia el abdomen de Elena Ortiz. Ya se hab�a limpiado la sangre, y los bordes de la incisi�n eran de un rosa p�lido.
���Hay rastros de evidencia? -pregunt� Moore.
��Recogimos unas pocas fibras antes de lavarla. Hab�a un cabello adherido al margen de la herida.
Moore levant� la vista con s�bito inter�s.
���De la v�ctima?
��Mucho m�s corto. Casta�o claro.
El pelo de Elena Ortiz era negro.
Rizzoli dijo:
��Ya pedimos muestras de cabello de todos los que estuvieron en contacto con el cuerpo.
Tierney dirigi� su atenci�n a la herida.
��Lo que tenemos aqu� es un corte transversal. Los cirujanos lo llaman una incisi�n Maylard. La pared abdominal fue cortada capa por capa. Primero la piel, luego la capa superficial, luego el m�sculo, y por �ltimo el peritoneo p�lvico.
��Igual que Sterling -dijo Moore.
��S�. Igual que Sterling. Pero hay algunas diferencias.
���Qu� diferencias?
��En Diana Sterling hab�a algunas irregularidades en la incisi�n, lo que indica vacilaci�n, o duda. Eso no se ve aqu�. �Ves con qu� prolijidad ha sido cortada la piel? No hay una sola melladura. Hizo esto con absoluta confianza. -Los ojos de Tierney se encontraron con los de Moore.
��Nuestro individuo est� aprendiendo. Ha mejorado su t�cnica.
��Es el mismo sujeto desconocido -dijo Rizzoli.
��Hay m�s similitudes. �Ves este borde cuadrado al final de la herida? Indica que el instrumento se movi� de derecha a izquierda. Como Sterling. La hoja utilizada en esta herida es de un filo liso, no serrado. Como la hoja utilizada con Sterling.
���Un escalpelo?
��Podr�a ser un escalpelo. La prolija incisi�n me dice que no hubo tercedura de la hoja. La v�ctima estaba inconsciente o tan bien atada que no se pod�a mover, no pod�a luchar. No pudo hacer que la hoja se desviara en su trayecto rectil�neo.
Barry Frost parec�a tener ganas de vomitar.
��Oh, Jes�s. Por favor d�ganme que ya estaba muerta cuando �l le hizo esto.
��Me temo que no fue una herida post m�rtem. -S�lo los ojos verdes de Tierney aparec�an por encima del barbijo, y se ve�an enojados.
���Hubo sangrado antes de la muerte? -pregunt� Moore.
��Derrame en la cavidad p�lvica. Lo que significa que su coraz�n todav�a bombeaba sangre. Todav�a estaba viva cuando este� procedimiento tuvo lugar.
Moore observ� las mu�ecas, rodeadas de moretones. Hab�a moretones similares en ambos tobillos, y una franja de petequia -puntitos de hematoma en la piel- extendida alrededor de la cadera. Elena Ortiz hab�a forcejeado contra sus ataduras.
��Hay otra evidencia de que estaba viva durante el corte -dijo Tierney-. Mete tu mano dentro de la herida, Thomas. Creo que s� lo que vas a encontrar.
De mala gana Moore introdujo su mano enguantada dentro de la herida. La carne estaba fr�a, congelada tras varias horas de refrigeraci�n. Le record� lo que se sent�a al meter la mano en la carcasa de un pavo para quitar el paquete de menudos. Meti� la mano hasta la altura de su mu�eca, los dedos explorando los m�rgenes de la herida. Esta exploraci�n de la parte m�s privada de la anatom�a femenina era una violaci�n �ntima. Evit� mirar la cara de Elena Ortiz. Era la �nica forma en que pod�a considerar sus restos mortales con distanciamiento, la �nica manera en que pod�a concentrarse en la fr�a mec�nica de lo que le hab�a sido hecho a su cuerpo.
��Falta el �tero. -Moore mir� a Tierney.
El m�dico asinti�.
��Ha sido extirpado.
Moore quit� su mano del cuerpo y observ� fijamente la herida, abierta como una boca. Ahora Rizzoli met�a su mano enguantada, haciendo fuerza con sus cortos dedos para poder explorar la cavidad.
���No se extirp� nada m�s? -pregunt�.
��S�lo el �tero -dijo Tierney-. Dej� la vejiga y los intestinos intactos.
���Qu� es esto que siento aquf? Este n�dulo duro, en el lado izquierdo -dijo ella.
��Es sutura. La utiliz� para cerrar vasos sangu�neos.
Rizzoli levant� la vista sorprendida.
���Esto es un nudo quir�rgico?
��Ni m�s ni menos que catgut -aventur� Moore, buscando la confirmaci�n de Tierney con la mirada.
Tierney asinti�.
��La misma sutura que encontramos en Diana Sterling.
���Catgut? -pregunt� Frost con voz d�bil. Se hab�a alejado de la mesa y ahora permanec�a de pie en un rinc�n de la sala, listo para acudir al lavatorio-. �Es� algo as� como una marca?
��No es una marca -dijo Tierney-. El catgut es una clase de hilo quir�rgico hecho con intestinos de vaca o de oveja.
���Entonces por qu� se llama as�? -pregunt� Rizzoli.
��Se remonta a la Edad Media, cuando se utilizaban cuerdas de intestino para los instrumentos musicales. Los m�sicos utilizaban un viol�n peque�o al que llamaban kit, y por eso las cuerdas se llamaban kitgut. La palabra deriv� en catgut. En cirug�a, esta clase de sutura se utiliza para coser capas profundas de tejido conectivo. Al final del proceso el cuerpo rompe el material de sutura y lo absorbe.
���Y de d�nde habr� sacado esta sutura? -Rizzoli mir� a Moore-. �Ubicaste su posible origen durante el caso Sterling?
��Es casi imposible identificar una fuente espec�fica -dijo Moore-. La sutura catgut es manufacturada por una docena de compa��as distintas, casi todas de Asia o de la India. Todav�a se utiliza en algunos hospitales extranjeros.
���S�lo en hospitales extranjeros?
��Hoy existen mejores alternativas -dijo Tierney-. El catgut no tiene la fuerza ni la duraci�n de las suturas sint�ticas. Dudo mucho que los cirujanos estadounidenses lo est�n utilizando hoy en d�a.
���Y por qu� nuestro asesino la utilizar�a?
��Para mantener su campo visual. Con el fin de controlar la hemorragia el tiempo suficiente como para ver lo que hace. Nuestro asesino es un hombre muy pulcro.
Rizzoli extrajo su mano de la herida. La palma enguantada ostentaba un diminuto co�gulo de sangre, como un abalorio rojo.
���Cu�n diestro es? �Estamos lidiando con un m�dico? �O con un carnicero?
��Lo que est� claro es que tiene conocimientos de anatom�a -dijo Tierney-. No me cabe duda de que ya hizo esto antes.
Moore se alej� de la mesa, tratando de apartar el pensamiento de lo que deber�a de haber sufrido Elena Ortiz, aunque incapaz de mantener las im�genes a raya. Las consecuencias yac�an justo delante de �l, mir�ndolo con los ojos abiertos.
Se volvi� con un sobresalto cuando los instrumentos entrechocaron en la bandeja de metal. El asistente de la morgue hab�a empujado la bandeja hacia el doctor Tierney, preparado para la incisi�n en Y. Ahora el asistente estaba inclinado hacia delante y escrutaba la abertura abdominal.
���Y qu� hace con �l? -pregunt�-. Una vez que arrebata el �tero, �qu� hace con �l?
��No lo sabemos -dijo Tierney-. Los �rganos nunca fueron encontrados.
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Dos

Moore estaba parado en la vereda del barrio del South End donde Elena Ortiz hab�a muerto. Alguna vez hab�a sido una calle de l�gubres pensiones, un mugriento barrio perif�rico separado por las v�as del ferrocarril de la m�s cotizada mitad norte de Boston. Pero una ciudad en crecimiento es una criatura voraz, siempre en busca de nuevas tierras, y las v�as del ferrocarril no constituyen una barrera para la mirada �vida de los urbanistas. Una nueva generaci�n de bostonianos hab�a descubierto el South End, y las viejas casas de alquiler gradualmente fueron convertidas en edificios de apartamentos.
Elena Ortiz viv�a en uno de esos edificios. A pesar de que la vista desde su segundo piso no era inspiradora -sus ventanas daban al lavadero de enfrente-, el edificio al menos ofrec�a una valiosa comodidad dif�cil de encontrar en la ciudad de Boston: una cochera privada, medio oculta en el callej�n adyacente.
Moore caminaba ahora por ese callej�n, siguiendo con la vista las ventanas de los apartamentos superiores, pregunt�ndose qui�n lo estar�a mirando en ese momento. Nada se mov�a detr�s de los ojos vidriosos de las ventanas. Los inquilinos de este callej�n ya hab�an sido interrogados; nadie hab�a podido dar informaci�n de valor.
Se detuvo bajo la ventana del ba�o de Elena Ortiz y levant� la vista hacia las escaleras de emergencia que llevaban a ella. El �ltimo tramo de la escalera estaba replegado y asegurado en su posici�n horizontal. La noche que Elena Ortiz muri�, el auto de un inquilino estaba estacionado justo bajo las escaleras de emergencia. Huellas de zapatillas tama�o cuarenta y uno fueron encontradas m�s tarde sobre el techo del auto. El asesino lo hab�a utilizado como pelda�o para darse envi�n y alcanzar las escaleras de emergencia.
Vio que la ventana del ba�o estaba cerrada. No lo estaba la noche en que ella encontr� a su verdugo.
Abandon� el callej�n y volvi� hacia la entrada principal a fin de entrar en el edificio.
Las cintas protectoras de la polic�a colgaban como flojas serpentinas sobre la puerta del departamento de Elena Ortiz. Corri� el cerrojo y el polvo para huellas digitales se le peg� a la mano como holl�n. Una cinta suelta revolote� sobre sus hombros cuando entr� en el departamento.
El living estaba tal como lo recordaba desde su inspecci�n del d�a anterior junto con Rizzoli. Hab�a sido una visita desagradable, cargada de rivalidad latente. El caso Ortiz hab�a comenzado con Rizzoli como detective en jefe, y ella era lo bastante insegura como para sentirse amenazada por cualquiera que cuestionara su autoridad, en particular un polic�a var�n y mayor que ella. A pesar de estar ahora en el mismo equipo, un equipo que se hab�a ampliado a cinco detectives, Moore se sent�a como un intruso en su terreno, y hab�a tenido el cuidado de manifestar sus sugerencias en los t�rminos m�s diplom�ticos. No ten�a ganas de embarcarse en una batalla de egos, aunque en eso se hab�a convertido. Ayer hab�a tratado de concentrarse en la escena del crimen, pero el resentimiento de Rizzoli pinchaba a cada momento la burbuja de su concentraci�n.
�nicamente ahora, solo, pod�a concentrar por completo su atenci�n en el departamento donde hab�a muerto Elena Ortiz. En el living not� un mobiliario mal combinado alrededor de una mesa ratona de mimbre. En un rinc�n hab�a una computadora, y en el piso una alfombra beige con un dise�o de hiedras y flores rosadas. Nada hab�a sido movido desde el asesinato, nada hab�a sido alterado, seg�n Rizzoli. Las �ltimas luces del d�a empalidec�an detr�s de la ventana, pero no encendi� la luz. Se qued� all� por un largo rato, sin siquiera mover la cabeza, a la espera de que una quietud absoluta se apoderara del ambiente. Era la primera oportunidad que ten�a para visitar a solas la escena, la primera vez que ve�a este cuarto sin voces ni caras vivas que lo distrajeran. Imagin� que las mol�culas de aire, apenas agitadas por su entrada, ya volv�an a su imperceptible deriva. Quer�a que el cuarto le hablara.
No sinti� nada. Ninguna sensaci�n de maldad, ninguna vibraci�n de terror.
El asesino no hab�a entrado por la puerta. Tampoco hab�a paseado por su reci�n conquistado reino de la muerte. Hab�a enfocado todo su tiempo y toda su atenci�n en el dormitorio.
Moore pas� despacio por la diminuta cocina y enfil� hacia el pasillo. Sinti� que los pelos de la nuca comenzaban a eriz�rsele. En la primera puerta se detuvo y mir� dentro del ba�o. Encendi� la luz.
Jueves� una noche c�lida. Tan c�lida que en toda la ciudad las ventanas est�n abiertas para captar cualquier brisa perdida, cualquier bocanada de aire fresco. Te encaramas sobre la escalera de emergencia, transpirando en tu ropa oscura, mirando fijamente el ba�o. No hay sonido alguno; la mujer duerme en su dormitorio. Tiene que llegar temprano a su trabajo en la florer�a, y a esta hora su sue�o atraviesa la fase m�s profunda y ensimismada.
Ella no oye el rasgu�o de tu cuchillo mientras abres la ventana.
Moore observ� el empapelado, adornado con peque�os pimpollos de rosa. Un dise�o femenino, nada que un hombre elegir�a. En todos sus detalles era �ste un ba�o femenino, desde el champ� con aroma a frutilla, la caja de tampones bajo el lavatorio o el botiqu�n atestado de cosm�ticos. El tipo de chica que usa sombra para ojos color turquesa.
Trepas por la ventana, y algunas fibras de tu camisa azul marino quedan atrapadas en el marco. Poli�ster. Tus zapatillas, tama�o cuarenta y uno, dejan huellas que avanzan sobre el revestimiento del piso. Hay trazos de arena, mezclada con cristales de yeso. T�pica mezcla que a uno puede adher�rsele caminando por la ciudad de Boston.
Tal vez te detienes, escuchando en la oscuridad. Respirando la dulce extra�eza de un espacio femenino. O tal vez no pierdes el tiempo sino que vas directo a tu objetivo.
El dormitorio.
El aire parec�a m�s pesado, m�s denso, a medida que segu�a los pasos del intruso. Era algo m�s que una imaginaria sensaci�n de maldai; era el olor.
Lleg� a la puerta del dormitorio. Ahora los pelos de su nuca estaban electrizados por completo. Ya sab�a lo que iba a ver dentro del dormitorio; pens� que estaba preparado para hacerlo. Pero cuando encendi� la luz el horror lo asalt� una vez m�s, como si fuera la primera visita a ese cuarto.
La sangre ya ten�a dos d�as. El servicio de limpieza todav�a no hab�a sido admitido. Pero ni siquiera con sus detergentes y su limpieza a seco y sus latas de pintura blanca podr�an borrar del todo lo que hab�a sucedido all�, porque el aire mismo permanec�a contaminado por el terror.
Te abres camino por la puerta, hacia este dormitorio. Las cortinas son finas, sin forro, y la luz de las l�mparas de la calle se filtra a trav�s de la tela, sobre la cama. Sobre la mujer dormida. Seguramente necesitas asomarte un momento y estudiarla, considerando con placer la tarea que tienes por delante. Porque es placentero para ti, �cierto? Tu excitaci�n crece a cada momento. El estremecimiento corre por tus venas como una droga, despertando cada nervio, hasta que incluso tus yemas palpitan por anticipado.
Elena Ortiz no tuvo tiempo de gritar. O si lo hizo, nadie la oy�. Ni la familia del departamento de al lado ni la pareja del piso de abajo.
El intruso llev� consigo sus herramientas. Tela adhesiva. Un trapo empapado en cloroformo. Una colecci�n de instrumentos quir�rgicos. Fue totalmente preparado.
El proceso habr� durado m�s de una hora. Elena Ortiz estuvo consciente al menos una parte de ese tiempo. La piel de sus mu�ecas y tobillos estaba escoriada, se�al de que se resisti�. En su p�nico, en su agon�a, hab�a vaciado la vejiga, y la orina hab�a traspasado el colch�n mezclada con su sangre. La operaci�n era delicada, y �l se tom� el tiempo necesario para hacerla, para llevarse s�lo lo que quer�a, nada m�s.
No la viol�; tal vez era incapaz de hacer algo as�.
Cuando termin� con su terrible extirpaci�n, ella todav�a estaba viva. La herida p�lvica continuaba sangrando, el coraz�n latiendo. �Por cu�nto tiempo? El doctor Tierney arriesgaba que al menos por media hora. Treinta minutos que deben de haber parecido una eternidad para Elena Ortiz.
�Qu� hac�as durante ese lapso? �Guardabas tus herramientas? �Colocabas tu premio en un frasco? �O tan s�lo permaneciste all� de pie, disfrutando del espect�culo?
El acto final fue r�pido y expeditivo. El atormentador de Elena Ortiz hab�a sacado lo que quer�a, y ahora era el momento de terminar las cosas. Se movi� hacia la cabecera de la cama. Con su mano izquierda tom� un pu�ado de pelo y tir� para atr�s con tanta fuerza que desprendi� m�s de dos docenas de cabellos. Esto se encontr� m�s tarde, desparramado sobre la almohada y el piso. Las manchas de sangre indicaban a gritos los acontecimientos finales. Con la cabeza inmovilizada y el cuello completamente expuesto, hizo un �nico y profundo corte que comenz� por la mand�bula izquierda y se extendi� hacia la derecha, atravesando la garganta. Hab�a cortado la arteria car�tida izquierda y la tr�quea. La sangre man� a borbotones. Sobre el lado izquierdo de la pared hab�a densos racimos de peque�as gotas circulares derram�ndose hacia abajo, caracter�sticas tanto de la aspersi�n arterial como de la hemorragia traqueal. La almohada y las s�banas estaban saturadas por este goteo. Algunas gotitas m�s lejanas, expelidas cuando el intruso retir� el filo, hab�an salpicado el alf�izar de la ventana.
Elena Ortiz vivi� lo suficiente como para ver su propia sangre surgiendo a chorros de su cuello y dando contra la pared como un aerosol de pintura roja. Vivi� lo suficiente para aspirar la sangre por su tr�quea seccionada, para escuchar el gorgoteo en sus pulmones, para toser en explosivos accesos y escupir una flema carmes�.
Vivi� lo suficiente como para saber que mor�a.
Y cuando todo estuvo hecho, cuando sus ag�nicos esfuerzos cesaron, nos dejaste tu tarjeta de presentaci�n. Doblaste con prolijidad el camis�n de la v�ctima y lo colocaste sobre la c�moda. �Por qu�? �Fue acaso un retorcido signo de respeto por la mujer que acababas de masacrar? �O es tu manera de burlarte de nosotros? �Tu manera de decirnos que tienes el control?
Moore regres� al living y se hundi� en un sill�n. El apartamento estaba caliente y sin aire, pero �l temblaba. No sab�a si el escalofr�o era f�sico o emocional. Le dol�an los muslos y los hombros, por lo que tal vez se tratara de alg�n virus en camino. Una gripe de verano, la peor clase de gripe. Pens� en todos los lugares en los que preferir�a estar en ese momento. A la deriva en el lago de Maine, cortando el aire con su ca�a de pescar. O de pie frente a la orilla del mar, observando el avance de la niebla. En cualquier lugar menos en ese lugar de muerte.
El zumbido de su localizador lo sobresalt�. Lo apag� y se dio cuenta de que su coraz�n lat�a desordenado. Se oblig� a tranquilizarse antes de sacar el celular y marcar el n�mero.
��Rizzoli. -Contest� al primer llamado, su saludo tan directo como una bala.
��Me llamaste al localizador.
��Nunca me dijiste que hab�as consultado el Programa de Captura de Criminales Violentos -dijo ella.
���Qu� consulta?
��Sobre Diana Sterling. Estoy revisando su archivo en este momento.
El Programa de Captura de Criminales Violentos, era una base de datos nacional sobre homicidios y asaltos que recog�a casos de todo el pa�s. Los asesinos a menudo repiten los mismos patrones, y con esta informaci�n los investigadores pueden relacionar cr�menes cometidos por el mismo individuo. Como cuesti�n de rutina, Moore y su compa�ero en ese momento, Rusty Stivack, hab�an iniciado una b�squeda en el Programa.
��No encontramos ninguna correspondencia en Nueva Inglaterra -dijo Moore-. Rastreamos todos los homicidios que inclu�an mutilaci�n, asalto nocturno y ataduras con tela adhesiva. Nada encajaba con el perfil de Sterling.
���Y qu� hay de la serie de Georgia? Hace tres a�os, cuatro v�ctimas. Una en Atlanta, tres en Savannah. Todos estaban en la base de datos del Programa.
��Revis� esos casos. Ese individuo no es nuestro asesino.
��Escucha esto, Moore. Dora Ciccone, veintid�s a�os de edad, estudiante graduada en Emory. La v�ctima fue primero reducida con Rohypnol, luego atada a la cama con cuerdas de nailon�
��Nuestro muchacho usa cloroformo y tela adhesiva.
��Le abri� el abdomen. Le quit� el �tero. Ejecut� el coup de grace; un �nico corte en el cuello. Y por �ltimo, escucha bien, dobl� su camis�n y lo dej� en una silla junto a la cama. Te repito que es diab�licamente parecido.
��Los casos de Georgia est�n cerrados -dijo Moore-. Han estado cerrados desde hace dos a�os. Ese individuo est� muerto.
���Y si la polic�a de Savannah se equivoc�? �Y si �l no era el asesino?
��Ten�an ADN para corroborarlo. Fibras, pelos. Adem�s, hubo una testigo. Una v�ctima que sobrevivi�.
��Ah, s�. La sobreviviente. V�ctima n�mero cinco. -La voz de Rizzoli adquiri� un tono extra�amente sarc�stico.
��Ella confirm� la identidad del asesino -dijo Moore.
��Tambi�n, y muy convenientemente, le dio un disparo mortal.
���Qu� pretendes, arrestar al fantasma?
���Hablaste alguna vez con la v�ctima sobreviviente? -pregunt� Rizzoli.
��No.
���Por qu� no?
���Cu�l hubiera sido el punto?
��El punto es que te hubieras enterado de algo interesante. Como, por ejemplo, que abandon� Savannah al poco tiempo del ataque. Y adivina d�nde vive ahora.
A trav�s del siseo del celular pudo escuchar la corriente de su propio pulso.
���Boston? -pregunt� en voz baja.
��Y no vas a creer c�mo se gana la vida.
[broken link: #INDICE]

Tres

La doctora Catherine Cordell pas� a toda velocidad por el corredor del hospital, las suelas de sus zapatillas chillando contra el piso de lin�leo, y abri� con un empuj�n la puerta de dos hojas de la sala de emergencias.
���Est�n en Traumatismo Dos, doctora Cordell! -exclam� una enfermera.
��All� voy -dijo Catherine, movi�ndose como un misil teledirigido hacia Traumatismo Dos.
Media docena de caras le manifestaron su alivio con la mirada mientras entraba en la sala. Con un solo vistazo apreci� la situaci�n, observ� una mara�a de instrumental quir�rgico brillando sobre una bandeja, las v�as intravenosas con bolsas de lactato de Ringer colgando como pesados frutos de troncos de acero, gasas estriadas de sangre y envoltorios desgarrados tirados por todo el piso. Un acelerado ritmo sinusal marcaba una l�nea crispada sobre el monitor card�aco; el patr�n el�ctrico de un coraz�n en carrera contra la muerte.
���Qu� tenemos aqu�? -pregunt� mientras el personal se hac�a a un lado para dejarla pasar.
Ron Littman, residente avanzado de cirug�a, le hizo un informe rel�mpago.
��NN masculino, peat�n, golpeado por un auto que huy�. Ingres� en emergencias inconsciente. Pupilas sim�tricas y reactivas, pulmones despejados, pero el abdomen est� distendido. No hay sonidos hidroa�reos. Presi�n sangu�nea por debajo de sesenta. Le hice una paracentesis. Tiene una hemorragia en el abdomen. Le aplicamos una v�a intravenosa con lactato de Ringer al m�ximo, pero no podemos mantener la presi�n.
���Sangre RH negativo y plasma fresco en camino?
��Deber�an llegar en cualquier momento.
El hombre sobre la mesa estaba desnudo, con cada detalle �ntimo expuesto cruelmente a su mirada. Parec�a cercano a los sesenta, y ya estaba intubado y con respirador. Los fl�cidos m�sculos se plegaban en capas sobre los miembros descarnados, y las costillas sobresal�an como aspas arqueadas. �Una enfermedad cr�nica preexistente�, pens�. C�ncer era su primera apuesta. El brazo derecho y la cadera estaban escoriados y sanguinolentos a causa del rasp�n contra el pavimento. En el extremo derecho de su torso, un hematoma formaba un continente p�rpura sobre el pergamino blanco de la piel. No hab�a heridas profundas.
Ella se coloc� el estetoscopio para verificar lo que el residente acababa de decirle. No pudo escuchar sonidos en el abdomen. Ni siquiera un gru�ido. El silencio de un traumatismo intestinal. Deslizando el diafragma del estetoscopio hacia el pecho, escuch� el sonido de la respiraci�n, y confirm� que el tubo endotraqueal estaba correctamente colocado y que ambos pulmones recib�an aire. El coraz�n lat�a como un pu�o contra la pared del pecho. Su examen s�lo fue cuesti�n de segundos, aunque sent�a que se mov�a en c�mara lenta y que, a su alrededor, la sala llena de personal esperaba congelada en el tiempo, a la espera de su siguiente movimiento.
���Apenas puedo mantener la presi�n sist�lica en cincuenta! -exclam� una enfermera.
El tiempo corr�a a una velocidad temible.
��Guardapolvos y guantes -dijo Catherine-. Abran la bandeja de laparotom�a.
���Por qu� no lo llevamos al quir�fano? -dijo Littman.
��Todas las salas est�n ocupadas. No podemos esperar. -Alguien le alcanz� una cofia descartable. A toda velocidad at� su largo pelo rojo y se ajust� el barbijo. Una enfermera ya le tend�a un guardapolvos quir�rgico esterilizado. Catherine desliz� sus brazos en las mangas y encaj� las manos dentro de los guantes. No ten�a tiempo para lavarse, no ten�a tiempo para vacilar. El desconocido estaba bajo su responsabilidad y s�lo contaba con ella.
Se colocaron lienzos esterilizados sobre el pecho y la pelvis del paciente. Ella arrebat� unos hemostatos de la bandeja y sujet� velozmente los lienzos en su lugar, apretando los dientes de acero con un satisfactorio sonido.
���D�nde est� esa sangre? -exclam�.
��Estoy chequeando con el laboratorio -dijo una enfermera.
��Ron, t� ser�s el primer asistente -le dijo Catherine a Littman. Recorri� la sala con la vista y se detuvo en el joven p�lido parado junto a la puerta. Su identificaci�n dec�a: �Jeremy Barrows, Estudiante de Medicina�-. T� -dijo-. T� ser�s el segundo asistente.
El p�nico cruz� por los ojos del joven.
��Pero� S�lo estoy en segundo a�o. Yo vine para�
���Podemos conseguir a otro residente de cirug�a?
Littman movi� la cabeza.
��Todos est�n ocupados. Hay una lesi�n de cabeza en Traumatismo Uno, y una emergencia al final del pasillo.
��De acuerdo. -Se volvi� hacia el estudiante-. Barrows, ser�s t�. Enfermera, cons�gale guantes y guardapolvos.
���Qu� tengo que hacer? Yo en realidad no s�
��Mira, �quieres ser m�dico? �Entonces ponte los guantes!
Intensamente sonrojado, se dio vuelta para vestirse con el guardapolvos. El muchacho estaba asustado pero, en muchos sentidos, Catherine prefer�a a un estudiante ansioso como Barrows a uno arrogante. Hab�a visto a muchos pacientes muertos a causa del exceso de confianza de un m�dico.
Una voz carraspe� en el intercomunicador.
��Hola. �Traumatismo Dos? Es el laboratorio. Tenemos un hematocrito del paciente. Es de quince.
�Est� desangr�ndose�, pens� Catherine.
���Necesitamos el RH negativo ahora!
��Est� en camino.
Catherine tom� un escalpelo. El peso de la empu�adura y el contorno del acero le resultaban c�modos al tacto. Era una extensi�n de su propia mano, de su propia carne. Aspir� brevemente, inhalando el olor del alcohol y del talco de los guantes. Luego presion� el filo de la hoja contra la piel y practic� una incisi�n en el centro exacto del abdomen.
El escalpelo traz� una brillante l�nea de sangre sobre la tela blanca de la piel.
��Preparen las planchas de succi�n y laparotom�a -dijo-. Tenemos un abdomen lleno de sangre.
��La presi�n apenas se mantiene en cincuenta.
���Tenemos RH negativo y plasma fresco! Ya lo estoy colgando.
��Que alguien controle el ritmo. Mant�nganme informada de lo que hace -dijo Catherine.
��Taquicardia sinusal. Se mantiene en uno cincuenta.
Cort� la piel y la grasa subcut�nea, ignorando la hemorragia de la pared abdominal. No perdi� el tiempo con sangrados menores; la hemorragia m�s seria se hallaba dentro del abdomen, y deb�a ser detenida. El bazo o el h�gado da�ado eran la fuente m�s probable.
La membrana peritoneal surgi� hinchada, tensa de sangre.
��Esto va a ensuciar mucho -advirti� con el filo listo para penetrar. A pesar de estar preparada para el chorro, la primera penetraci�n de la membrana liber� un borbot�n de sangre tan explosivo que sinti� una oleada de p�nico. La sangre se derram� sobre los lienzos y corri� hasta el piso. Salpic� su guardapolvos, y pudo sentir su calor de fragancia cobriza empapando las mangas. Y todav�a segu�a fluyendo en un r�o satinado.
Encaj� los retractores, ampliando el agujero de la herida y exponiendo el campo. Littman insert� el cat�ter de succi�n. La sangre corr�a con ruidos gorgoteantes por el entubado. Un hilo rojo brillante salpic� con un chorro el recipiente de vidrio.
���M�s planchas de laparotom�a! -grit� Catherine por encima del ruido de succi�n. Ya hab�a rellenado la herida con media docena de planchas absorbentes y observaba c�mo se volv�an rojas como por arte de magia. En cuesti�n de segundos estaban saturadas. Las arrebat� de un tir�n y coloc� planchas nuevas, acomod�ndolas en los cuatro �ngulos.
���Veo una contracci�n ventricular prematura! -dijo una enfermera.
��Mierda, ya succionamos dos litros en el recipiente -dijo Littman.
Catherine levant� la vista y vio que las bolsas de RH negativo y plasma fresco goteaban velozmente por la v�a intravenosa. Era como verter agua en un colador. Entraba por las venas y sal�a por la herida. No pod�an mantener la sangre. Ella no pod�a cauterizar vasos sumergidos en un lago de sangre; no pod�a operar a ciegas.
Quit� las planchas de laparotom�a, pesadas y chorreantes, y rellen� con unas nuevas. Por unos pocos y valiosos segundos traz� las marcas. La sangre se filtraba desde el h�gado, pero no hab�a ning�n punto da�ado a la vista. Parec�a estar goteando por toda la superficie del �rgano.
���Estoy perdiendo presi�n! -exclam� una enfermera.
��Pinzas -dijo Catherine, y el instrumento fue depositado instant�neamente sobre su mano-. Voy a intentar hacer una maniobra Pringle. Barrows, �coloca m�s planchas!
Sorprendido al verse llamado a la acci�n, el estudiante de medicina se acerc� a la bandeja y choc� contra la pila de planchas de laparotom�a. Las mir� con horror mientras ca�an.
Una enfermera abri� un paquete nuevo con un desgarr�n.
��Van sobre el paciente, no en el piso -le indic� con desd�n. Su mirada se cruz� con la de Catherine, y un mismo pensamiento se reflej� en los ojos de ambas mujeres.
�Este chico quiere ser m�dico?
���D�nde las pongo? -pregunt� Barrows.
��S�lo despeja el campo. �No puedo ver nada con toda esta sangre!
Le dio unos pocos segundos para limpiar la herida, luego ella se adelant� y desgarr� el omento superficial. Guiando las pinzas desde la izquierda, identific� el ped�culo hep�tico, atravesado por la arteria hep�tica y la vena porta. No era m�s que una soluci�n temporaria, pero si pod�a detener el flujo de sangre en ese punto, podr�a controlar la hemorragia. Eso les dar�a un tiempo precioso para estabilizar la presi�n y bombear m�s sangre y plasma a su circulaci�n. Apret� las pinzas, cerrando los vasos del ped�culo.
Para su desesperaci�n, la sangre continuaba filtr�ndose sin pausa.
���Est�s segura de que cerraste el ped�culo? -dijo Littman.
��S� que lo hice. Y s� que no viene del retroperitoneo.
���Tal vez de la vena hep�tica?
Ella sac� dos planchas de laparotom�a de la bandeja. Su siguiente maniobra era el �ltimo recurso. Colocando las planchas sobre la superficie del h�gado, apret� el �rgano con sus manos enguantadas.
���Qu� est� haciendo? -pregunt� Barrows.
��Compresi�n hep�tica -dijo Littman-. A veces puede cerrar los bordes de laceraciones ocultas. Detiene la hemorragia.
Cada m�sculo de sus hombros y brazos se puso r�gido mientras apretaba para mantener la presi�n y controlar la marea de sangre.
��Sigue sangrando -dijo Littman-. Esto no funciona.
Ella mir� fijamente la herida y observ� la sostenida acumulaci�n de sangre. ��De d�nde carajo est� sangrando?�, se pregunt�. Y de repente not� que tambi�n hab�a sangre filtr�ndose desde otros lugares. No s�lo del h�gado, sino tambi�n de la pared abdominal, del mesenterio. De los bordes de la piel reci�n cortada.
Observ� el brazo izquierdo del paciente, que sobresal�a por debajo de los pa�os esterilizados. La gasa que cubr�a la aguja de la v�a intravenosa estaba empapada de sangre.
��Quiero seis unidades de plaquetas y plasma fresco inmediatamente -orden�-. Y comiencen una infusi�n de heparina. Diez mil unidades por bolsa de suero, luego mil unidades por hora.
���Heparina? -dijo Barrows estupefacto-. Pero si se est� desangrando.
��Esto es una CID -dijo Catherine-. Necesita un anticoagulante.
��Todav�a no tenemos los resultados del laboratorio. �C�mo sabes que es una CID? -Littman la miraba atentamente.
��Para el momento en que tengamos los estudios de coagulaci�n, ser� demasiado tarde. Tenemos que movernos ya mismo. -Le hizo una indicaci�n a la enfermera-. Adelante.
La enfermera clav� la aguja dentro del puerto de inyecci�n de la v�a intravenosa. La heparina era una tirada de dados desesperada. Si el diagn�stico de Catherine era correcto, si el paciente sufr�a de CID -coagulaci�n intravascular diseminada-, entonces a trav�s de su flujo sangu�neo se estaba formando una cantidad masiva de trombos como una microsc�pica tormenta de granizo, consumiendo todos sus preciosos agentes de coagulaci�n y sus plaquetas. Un traumatismo severo, un c�ncer o una infecci�n latente pod�an disparar una formaci�n descontrolada de trombos en cascada. Como la CID utiliza agentes de coagulaci�n y plaquetas, ambos necesarios para la coagulaci�n, el paciente comenzar�a con una hemorragia. Para detener la CID ten�an que administrarle heparina como anticoagulante. Era un tratamiento extra�amente parad�jico. Era tambi�n una apuesta. Si el diagn�stico de Catherine estaba errado, la heparina no har�a m�s que empeorar la hemorragia.
�Como si las cosas pudieran empeorar�, pens�. La espalda le dol�a y sus brazos temblaban por el esfuerzo de mantener la presi�n sobre el h�gado. Una gota de sudor se desliz� por su mejilla y empap� su barbijo.
Desde el laboratorio llamaban de nuevo por el intercomunicador.
��Traumatismo Dos, tengo los resultados de coagulaci�n del paciente.
��Adelante -dijo la enfermera.
��Plaquetas en mil. El tiempo de protrombina se eleva a treinta, y tiene elementos de degradaci�n de fibrina. Parece que el paciente tiene un caso agudo de CID.
Catherine capt� la mirada de asombro de Barrows. �Los estudiantes de medicina son tan impresionables�.
���Taquicardia ventricular! �Est� en taquicardia ventricular!
La mirada de Catherine se lanz� al monitor. Una l�nea irregular trazaba dientes filosos a trav�s de la pantalla.
���Presi�n?
��Nada. La perd�.
��Comencemos la resucitaci�n cardiopulmonar. Littman, est�s a cargo del protocolo.
El caos se formaba como una tormenta, girando a su alrededor con una violencia vertiginosa. Un empleado irrumpi� con plasma fresco y plaquetas. Catherine escuch� que Littman impart�a �rdenes para las drogas card�acas, vio a una enfermera colocar sus manos sobre el estern�n y comenzar a empujar contra el pecho, mientras la cabeza del paciente se bamboleaba como un mu�eco. Con cada compresi�n card�aca irrigaban el cerebro, manteni�ndolo vivo. As� tambi�n alimentaban la hemorragia.
Catherine observ� la cavidad abdominal del paciente. Todav�a manten�a comprimido el h�gado, deteniendo la marea de sangre. �Era su imaginaci�n o la sangre, que se derramaba en cintas brillantes a trav�s de sus dedos, comenzaba a disminuir?
��Desfibrilaci�n -dijo Littman-. Cien joules�
��No, espera. �Su ritmo ha vuelto!
Catherine mir� el monitor. �Taquicardia sinusal! El coraz�n lat�a nuevamente, pero tambi�n forzaba sangre en las arterias.
���Est� irrigando? -exclam�-. �Cu�l es la presi�n sangu�nea?
��Presi�n� noventa sobre cuarenta. �S�!
��Ritmo estable. Manteniendo la taquicardia sinusal.
Catherine mir� el abdomen abierto. La hemorragia hab�a disminuido a una filtraci�n apenas perceptible. Se qued� acunando el h�gado en sus manos, y escuch� el sonido regular del monitor. M�sica para sus o�dos.
��Amigos -dijo-. Creo que hemos salvado una vida.

Catherine se quit� los guantes y el guardapolvos lleno de sangre, y sigui� a la camilla que se llevaba al paciente desconocido de Traumatismo Dos. Los m�sculos de sus hombros temblaban de fatiga, pero era una buena fatiga. El cansancio de la victoria. Las enfermeras deslizaron la camilla dentro del ascensor, para llevar al paciente a la unidad quir�rgica de terapia intensiva. Catherine estaba a punto de entrar en el ascensor cuando alguien la llam� por su nombre.
Se volvi� y vio a un hombre y a una mujer que se acercaban. La mujer era baja y de aspecto poco amistoso, una morena con ojos color carb�n y una mirada tan directa como un l�ser. Estaba vestida con un austero traje azul que la hac�a verse casi como un militar. El hombre tendr�a unos cuarenta y cinco a�os, y unas franjas plateadas se destacaban sobre su pelo oscuro. La madurez hab�a dibujado unos sobrios surcos en lo que todav�a resultaba una cara sorprendentemente atractiva. Fue en sus ojos en donde Catherine detuvo la mirada. Eran de un gris suave, ilegible.
���Doctora Cordell? -pregunt�.
��S�.
��Soy el detective Thomas Moore. Ella es la detective Rizzoli. Somos de la Unidad de Homicidios. -Levant� su placa, que bien podr�a haber sido de juguete. Ella apenas la mir�; toda su atenci�n estaba centrada en Moore.
���Podemos hablar con usted en privado? -pregunt�.
Ella se volvi� hacia las enfermeras que la esperaban con el paciente en el ascensor.
��Adel�ntense -les indic�-. El doctor Littman les dar� las instrucciones por escrito.
Una vez que la puerta del ascensor se cerr�, ella le dirigi� la palabra al detective Moore.
���Es por la persona atropellada que acaba de ingresar? Porque parece que va a sobrevivir.
��No estamos aqu� por un paciente.
���No dijeron que eran de la Unidad de Homicidios?
��S�. -Era el tono tranquilo de su voz lo que la alarmaba. Una gentil amenaza que la preparaba para malas noticias.
��Es� �Oh, Dios! �Se trata de alguien que conozco?
��Es acerca de Andrew Capra. Y de lo que le sucedi� a usted en Savannah.
Por un momento se qued� sin habla. Sus piernas de repente estaban insensibles y debi� buscar el apoyo de la pared para no caerse.
���Doctora Cordell? -dijo con s�bita alarma-. �Est� usted bien?
��Creo� Creo que deber�amos hablar en mi oficina -susurr�. Se dio vuelta abruptamente y camin� fuera de la sala de emergencia. No mir� atr�s para ver si los detectives la segu�an; tan s�lo sigui� caminando, volando hacia la seguridad de su oficina, en el edificio adyacente a la cl�nica. Escuchaba sus pasos justo tras ella mientras navegaba por el extenso complejo del Centro M�dico Pilgrim.
�Lo que le sucedi� a usted en Savannah�.
No quer�a hablar de eso. Ten�a la esperanza de no volver a hablar de Savannah con nadie, nunca m�s. Pero �stos eran polic�as, y no pod�a evitar sus preguntas.

Finalmente llegaron a una puerta con una placa. 
Peter Falco, doctor en medicina. 
Catherine Cordell, doctora en medicina.

Cirug�a general y vascular.
Pas� a la oficina de recepci�n y la recepcionista la mir� con una sonrisa autom�tica de bienvenida, que se congel� a medias en sus labios al ver la cara cenicienta de Catherine y al notar a los dos extra�os que la segu�an.
���Doctora Cordell? �Hay alg�n problema?
��Estaremos en mi oficina, Helen. Por favor, no me pases ninguna llamada.
��Su primer paciente llega a las diez. El se�or Tsang, seguimiento de esplenotom�a.
��Canc�lalo.
��Pero viene manejando desde Newbury. Probablemente ya est� en camino.
��Est� bien, tendr� que esperar. Pero, por favor, no me pases ninguna llamada.
Ignorando la mirada de asombro de Helen, Catherine se encamin� directamente a su oficina, con Moore y Rizzoli detr�s. Busc� de inmediato su uniforme de laboratorio. No colgaba del gancho de la puerta, donde siempre lo dejaba. Se trataba de una frustraci�n nimia, pero agregada a la agitaci�n que ya sent�a, era casi m�s de lo que pod�a soportar. Pase� los ojos por el cuarto en busca del uniforme como si su vida dependiera de �l. Lo ubic� doblado sobre el fichero, y sinti� una irracional oleada de alivio al tomarlo para luego sentarse detr�s de su escritorio. All� se sent�a segura, atrincherada detr�s de la pulida superficie de palisandro. Segura y controlada.
El cuarto era un lugar pulcramente ordenado, del mismo modo en que todo en su vida lo era. Ten�a poca tolerancia para el desorden, y sus fichas se organizaban en dos pilas bien diferenciadas sobre el escritorio. Sus libros segu�an un orden alfab�tico por autor sobre los estantes. La computadora zumbaba tranquilamente, mientras el protector de pantalla armaba dise�os geom�tricos en el monitor. Se desliz� dentro del uniforme de laboratorio para cubrir la pechera ensangrentada del guardapolvos. Una capa adicional de uniforme se sent�a como un nuevo escudo protector, una nueva barrera contra los malignos y peligrosos avatares de la vida.
Sentada detr�s del escritorio, observ� a Moore y a Rizzoli estudiando el cuarto, tratando sin duda de descubrir la personalidad de su ocupante. �Ser�a eso autom�tico en los polic�as, esa r�pida inspecci�n visual, la ponderaci�n de la personalidad del individuo? Catherine se sent�a expuesta y vulnerable.
��Me imagino que es un tema doloroso para usted -dijo Moore mientras se sentaba.
��No tiene idea de cuan doloroso. Fue hace dos a�os. �Por qu� surge ahora?
��Es en relaci�n con dos homicidios sin resolver, aqu� en Boston. -Catherine frunci� el entrecejo.
��Pero yo fui atacada en Savannah.
��S�, lo sabemos. Existe una base de datos nacional llamada Programa de Captura de Criminales Violentos. Cuando hicimos la b�squeda en el Programa, rastreando cr�menes similares a estos homicidios, surgi� el nombre de Andrew Capra.
Catherine se qued� en silencio por un momento, absorbiendo la informaci�n. Se arm� de coraje para plantear la siguiente pregunta con l�gica. Se las arregl� para hacerlo con calma.
���De qu� similitudes estamos hablando?
��La manera en que las mujeres fueron inmovilizadas y controladas. El tipo de instrumento cortante utilizado. La� -Moore hizo una pausa, en un esfuerzo por armar su frase con la mayor delicadeza posible-. La elecci�n de la mutilaci�n. -Termin� la frase con cuidado.
Catherine se aferr� al escritorio con ambas manos, luchando por contener un s�bito acceso de n�usea. Su mirada vol� a la pila de fichas prolijamente alineadas frente a ella. Ubic� una mancha de tinta azul en la manga de su uniforme. �No importa cu�nto trates de mantener el orden en tu vida, no importa cuan cuidadosa seas para prevenir los errores, las imperfecciones, siempre habr� alg�n manch�n, alguna equivocaci�n, acechando fuera de tu alcance. Esperando para sorprenderte�.
��Cu�ntenme sobre esas mujeres -dijo-. Esas dos mujeres.
��No estamos autorizados para revelar mucho m�s.
���Qu� pueden decirme entonces?
��No m�s de lo que se public� en el Globe dominical.
Le tom� unos pocos segundos procesar lo que �l acababa de decirle. Se puso tensa en su desconfianza.
��Estos asesinatos en Boston� �son recientes?
��El �ltimo fue el viernes pasado.
��Entonces esto no tiene nada que ver con Andrew Capra. No tiene nada que ver conmigo.
��Hay coincidencias sorprendentes.
��Pero son puramente casuales. Tienen que serlo. Pens� que me hablaban de cr�menes cometidos hace tiempo. Algo que Capra hizo a�os atr�s. No la semana pasada. -Se reclin� abruptamente sobre el respaldo de su silla-. No veo en qu� pueda ayudarlos.
��Doctora Corde�l, este asesino conoce detalles que nunca fueron revelados al p�blico. Posee informaci�n sobre los ataques de Capra que nadie adem�s de los investigadores de Savannah conoce.
��Entonces tal vez deber�an ir a ver a esa gente. A los que lo conocieron.
��Usted es una de esas personas, doctora Cordell.
��Por si lo olvidaron, yo fui una v�ctima.
���Habl� en detalle sobre su caso con alguien?
��S�lo con la polic�a de Savannah.
���No lo discuti� en profundidad con alg�n amigo?
��No.
���Parientes?
��Tampoco.
��Debe de haber alguien en quien usted conf�e.
��No hablo de eso. Nunca hablo de eso.
Moore le dirigi� una mirada de desconfianza.
���Nunca?
Ella apart� sus ojos.
��Nunca -susurr�.
Hubo un largo silencio. Luego Moore, con amabilidad, pregunt�:
���Alguna vez escuch� el nombre de Elena Ortiz?
��No.
���Diana Sterling?
��No. �Son las mujeres que�?
��S�. Ellas son las v�ctimas.
Catherine trag� saliva.
��No conozco esos nombres.
���No sab�a nada de los asesinatos?
��Es importante para m� no leer cosas tr�gicas. No puedo lidiar con eso. -Dej� escapar un suspiro de cansancio-. Tienen que entender; veo tantas cosas terribles en la sala de emergencia� Cuando llego a casa, al final del d�a, quiero paz. Quiero sentirme segura. No necesito leer nada de lo que sucede en el mundo ni de toda su violencia.
Moore busc� en su saco y desliz� dos fotograf�as por encima del escritorio.
���Reconoce a alguna de estas dos mujeres?
Catherine mir� con atenci�n las caras. La de la izquierda ten�a ojos oscuros y una sonrisa en los labios; el viento jugaba con su pelo. La otra era una rubia et�rea, de mirada so�adora y distante.
��La de pelo oscuro es Elena Ortiz -dijo Moore-. La otra es Diana Sterling. Diana fue asesinada hace un a�o. �Estas caras no le resultan para nada familiares?
Ella sacudi� la cabeza.
��Diana Sterling viv�a en Back Bay, s�lo a media cuadra de su casa. El departamento de Elena Ortiz est� a tan s�lo dos cuadras al sur de su hospital. Es probable que las haya visto. �Est� absolutamente segura de que no reconoce a ninguna de las dos?
��Nunca las vi en mi vida. -Le devolvi� las fotos a Moore, y de repente vio que su mano temblaba. Seguramente �l lo not� cuando las recib�a y rozaba sus dedos con los de ella. Catherine pens� que �l deb�a de advertir a menudo ese tipo de cosas; un polic�a deb�a hacerlo. Hab�a estado tan concentrada en su agitaci�n que apenas registr� a este hombre. Era tranquilo y amable con ella, y no la hac�a sentirse amenazada en absoluto. S�lo ahora advert�a que la hab�a estado estudiando de cerca, a la espera de un atisbo de la Catherine Cordell interior. No la experimentada cirujana en traumatismos, tampoco la g�lida y elegante pelirroja, sino la mujer bajo la superficie.
La detective Rizzoli habl� ahora, y a diferencia de Moore, no hizo esfuerzo alguno para suavizar sus preguntas. �nicamente quer�a respuestas, y no perdi� tiempo en conseguirlas.
���Cu�ndo se mud� aqu�, doctora Cordell?
��Dej� Savannah al mes del ataque -dijo Catherine, adapt�ndose al tono expeditivo de Rizzoli.
���Por qu� eligi� Boston?
���Por qu� no?
��Es un largo camino desde el sur.
��Mi madre se cri� en Massachusetts. Nos tra�a a Nueva Inglaterra todos los veranos. Sent� que� estaba volviendo a casa.
��De modo que est� aqu� desde hace dos a�os.
��S�.
���Haciendo qu�?
Catherine se puso seria, perpleja ante la pregunta.
��Trabajando aqu� en Pilgrim, con el doctor Falco. En el servicio de traumatismos.
��Supongo que entonces el Globe se equivoc�.
���Perd�n?
��Le� el art�culo sobre usted hace un par de semanas. El de las mujeres cirujanas. Muy buena foto suya, dicho sea de paso. Dice que usted trabaja aqu� en Pilgrim desde hace s�lo un a�o.
Catherine hizo una pausa.
��El art�culo no se equivoc�. Despu�s de Savannah me tom� un tiempo para� -Se aclar� la garganta-. No me un� al equipo del doctor Falco hasta junio pasado.
���Y qu� hay de su primer a�o en Boston?
��No trabaj�.
���Qu� hizo?
��Nada. -Esa �nica maldita respuesta, tan directa y terminante, era todo lo que pensaba decirles. No iba a revelar la humillante verdad de lo que hab�a sido ese primer a�o. Los d�as, alargados en semanas, en los que ten�a miedo de salir de su apartamento. Las noches en que el sonido m�s apagado pod�a dejarla temblando de p�nico. El lento y doloroso trayecto de vuelta al mundo, cuando tan s�lo subir a un ascensor o caminar en la noche hasta su auto eran actos de absoluta valent�a. Se hab�a sentido avergonzada de su vulnerabilidad; todav�a lo estaba, y su orgullo nunca le permitir�a revelarlo.
Mir� su reloj.
��Los pacientes me esperan. En realidad, no tengo nada que agregar.
��D�jeme repasar los hechos. -Rizzoli abri� un peque�o cuaderno de espiral. -Hace poco m�s de dos a�os, en la noche del 15 de junio, usted fue atacada en su domicilio por el doctor Andrew Capra. Un hombre que conoc�a. Un residente con el que usted trabajaba en el hospital. -Levant� la vista hacia Catherine.
��Usted ya conoce la respuesta.
��La drog�, la desnud�. La at� a su cama. La aterroriz�.
��No veo el sentido de�
��La viol�. -Las palabras, aunque pronunciadas con suavidad, tuvieron el impacto brutal de una cachetada.
Catherine no dijo nada.
��Y eso no es todo lo que planeaba hacer -continu� Rizzoli.
�Dios santo, haz que se detenga�.
��Iba a mutilarla de la peor manera posible. Tal como mutil� a otras cuatro mujeres de Georgia. Las abri�. Destruy� precisamente lo que las hac�a mujeres.
��Es suficiente -dijo Moore.
Pero Rizzoli era implacable.
��Podr�a haberle sucedido a usted, doctora Cordell.
Catherine sacudi� la cabeza.
���Por qu� hace esto?
��Doctora Cordell, no hay nada que desee m�s que atrapar a ese hombre, y se me ocurri� que podr�a ayudarnos. Que querr�a evitar que sucediera lo mismo con otras mujeres.
���Esto no tiene nada que ver conmigo! Andrew Capra est� muerto. Est� muerto desde hace dos a�os.
��S�. Le� el informe de su autopsia.
��Bien, yo puedo garantizarle que est� muerto -respondi� Catherine-. Porque fui yo la que mat� a tiros a ese hijo de puta.
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Moore y Rizzoli transpiraban dentro del auto, con el aire caliente rugiendo desde la salida de ventilaci�n. Hac�a diez minutos que estaban atrapados en un embotellamiento, y el auto no se enfriaba.
��Los que pagan impuestos obtienen aquello por lo que pagan -dijo Rizzoli-. Y este auto es un mont�n de chatarra.
Moore apag� la ventilaci�n y baj� la ventanilla. El olor del pavimento caliente y de los escapes sopl� dentro del auto. Ya estaba ba�ado en sudor. No lograba entender c�mo Rizzoli pod�a seguir con su chaqueta puesta; �l se hab�a quitado su saco al minuto de salir del Centro M�dico Pilgrim, cuando los envolvi� un pesado manto de humedad. Sab�a que ella deb�a de sentir el calor, porque vio la transpiraci�n brillante sobre su labio superior, un labio que probablemente nunca hab�a conocido el l�piz labial. Rizzoli no era fea, pero mientras que otras mujeres se realzan con maquillaje o usan aretes, Rizzoli parec�a determinada a opacar sus atractivos. Usaba unos l�gubres trajes oscuros que no favorec�an su peque�a contextura, y su pelo era una descuidada mata de rizos negros. Ella era as�, y lo aceptabas o te pod�as ir sencillamente al infierno. Entend�a la raz�n por la que hab�a adoptado esa actitud de �vete a la mierda�; probablemente la necesitaba para sobrevivir como mujer polic�a. Rizzoli era, por sobre todo, una sobreviviente.
Tanto como lo era Catherine Cordell. Pero la doctora Cordell hab�a desarrollado una estrategia diferente: la retirada. La distancia. Durante la entrevista sinti� que la miraba a trav�s de un vidrio escarchado, tan distante le hab�a parecido.
Era ese distanciamiento lo que fastidiaba a Rizzoli.
��Hay algo extra�o en ella -dijo-. Falta algo en el sector de los sentimientos.
��Es una cirujana de traumatismos. Est� entrenada para mantenerse fr�a.
��Una cosa es el fr�o y otra, el hielo. Hace dos a�os fue atada, violada, y casi destripada. Y ahora se jacta de esa maldita tranquilidad sobre el asunto. Me llama la atenci�n.
Moore fren� ante una luz roja y se qued� observando el callej�n lateral enrejado. El sudor se deslizaba en min�sculas gotas por su espalda. No funcionaba bien en el calor; lo hac�a sentir torpe y est�pido. Lo hac�a anhelar el fin del verano, la pureza de la primera nevada�
���Moore! -dijo Rizzoli-. �Est�s escuchando?
��Su autocontrol es demasiado r�gido -concedi�. �Pero no se trata de hielo�, pens� al recordar c�mo temblaba la mano de Catherine Cordell cuando le devolv�a las fotos de las dos mujeres.
De vuelta en su escritorio, sorbi� un poco de Coca tibia y reley� el art�culo publicado unas pocas semanas atr�s en el Boston Globe: �Mujeres de cuchillos tomar�. Describ�a a tres cirujanas en Boston; sus triunfos y sus dificultades, en particular los problemas que enfrentaba cada una en su especialidad. De las tres fotograf�as, la de Cordell era la m�s cautivante. No se trataba �nicamente de su atractivo; era su mirada, tan orgullosa y directa que parec�a desafiar a la c�mara. La foto, como el art�culo, reforzaba la impresi�n de que esta mujer ten�a toda su vida bajo control.
Hizo a un lado el art�culo y se qued� pensando en lo erradas que pueden ser las primeras impresiones. En lo f�cil que el dolor puede ser enmascarado por una sonrisa, por un airado ment�n apuntado hacia arriba.
Abri� otro archivo. Tom� aire, y reley� el informe policial de Savannah sobre el doctor Andrew Capra.
Capra llev� a cabo su primer asesinato conocido mientras era estudiante avanzado de medicina en la Universidad de Emory, en Atlanta. La v�ctima era Dora Ciccone, una graduada de veintid�s a�os cuyo cuerpo hab�a sido encontrado atado a la cama, en su departamento, fuera del campus universitario. Durante la autopsia, encontraron trazos de la droga t�pica de citas y violaciones, Rohypnol, en su aparato circulatorio. El apartamento no mostraba indicios de una entrada forzada.
La v�ctima hab�a invitado al asesino a su hogar.
Una vez drogada, Dora Ciccone fue atada a la cama con cuerdas de nailon, y sus gritos fueron sofocados con tela adhesiva. El asesino primero la viol�. Luego procedi� a cortar.
Estaba viva durante la operaci�n.
Cuando complet� la extirpaci�n, y se llev� su recuerdo, le administr� el coup de grace: un �nico corte profundo a trav�s del cuello, de izquierda a derecha. A pesar de que la polic�a hab�a obtenido ADN del asesino, no ten�an m�s pistas. La investigaci�n se complic� por el hecho de que Dora era conocida por ser una chica f�cil que gustaba de recorrer los bares locales y que a menudo llevaba a su casa hombres que acababa de conocer. La noche que muri�, el hombre que llev� a su casa era un estudiante de medicina llamado Andrew Capra. Pero el nombre de Capra no llam� la atenci�n de la polic�a hasta que tres mujeres m�s fueron masacradas en la ciudad de Savannah, a trescientos veinte kil�metros de distancia.
Finalmente, una bochornosa noche de junio, los asesinatos terminaron.
Catherine Cordell, de treinta y un a�os, jefa de cirug�a en el Hospital Riverland de Savannah, se sorprendi� al escuchar que llamaban a su puerta. Al abrir se encontr� con Andrew Capra, uno de los residentes de cirug�a, de pie en el umbral. Ese mismo d�a, en el hospital, ella lo hab�a reprendido por un error, y ahora la visitaba desesperado por encontrar la manera de resarcirse. �Podr�a ella ser tan amable de dejarlo pasar para hablar del tema? Tras un par de cervezas, repasaron la actuaci�n de Capra como residente. Todos los errores que hab�a cometido, los pacientes que podr�a haber perjudicado a causa de su negligencia. Ella no le endulz� la verdad: Capra estaba fallando, y no se le permitir�a concluir con el programa de cirug�a. En alg�n momento de la velada, Catherine abandon� la habitaci�n para ir al ba�o, luego volvi� para retomar la conversaci�n y termin� su cerveza.
Cuando volvi� en s�, se encontr� desnuda y atada a la cama con cuerdas de nailon.
El informe policial describ�a con horrorosos detalles la pesadilla que sigui�.
Las fotograf�as que le tomaron en el hospital revelaban a una mujer de ojos enajenados, m�s una mejilla golpeada y horriblemente hinchada. Todo lo que se ve�a en esa foto estaba resumido bajo el t�tulo gen�rico de �v�ctima�.
No era una palabra que combinara bien con la extra�a compostura de la mujer que hab�a conocido hoy.
Ahora, releyendo la declaraci�n de Cordell, pod�a escuchar su voz en la mente. Las palabras no pertenec�an a una v�ctima an�nima, sino a una mujer de cara conocida.
No s� c�mo logr� liberar mi mano. La mu�eca est� ahora despellejada, de modo que debo de haber forcejeado contra la cuerda. Lo siento, pero no tengo las cosas muy claras en mi cabeza. Todo lo que recuerdo es que buscaba el escalpelo, segura de que ten�a que tomarlo de la bandeja. Que ten�a que cortar las cuerdas, antes de que volviera Andrew�
Recuerdo haber rodado hacia un extremo de la cama. Ca� al piso y me golpe� la cabeza. Luego trat� de encontrar el rev�lver. Es el rev�lver de mi padre. Despu�s de que mataran a la tercera mujer en Savannah, �l insisti� en que lo conservara.
Recuerdo que tante� debajo de la cama en busca del rev�lver. Lo encontr�. Recuerdo el sonido de los pasos. Luego� no estoy segura. Debe de haber sido entonces que le dispar�. S�, creo que eso fue lo que sucedi�. Me dijeron que le di dos veces. Supongo que debe de ser as�.
Moore se detuvo, reflexionando acerca de la declaraci�n. Bal�stica hab�a confirmado que ambas balas fueron disparadas con la misma arma, registrada a nombre del padre de Catherine, y que fue encontrada a un costado de la cama. Los an�lisis de sangre del hospital confirmaron la presencia del Rohypnol, una droga amn�sica, en su flujo sangu�neo, por lo que era plausible que tuviera lagunas en su memoria. Cuando Cordell fue llevada a emergencias, los m�dicos establecieron que estaba confundida, o bien por la droga, o bien por una posible contusi�n. �nicamente un pesado golpe en la cabeza pod�a haberle dejado la cara tan amoratada e hinchada. Ella no recordaba c�mo o cu�ndo hab�a recibido ese golpe.
Moore volvi� a las fotos de la escena del crimen. Andrew Capra yac�a muerto en el piso del dormitorio, boca arriba. Le hab�an disparado dos veces, una en el abdomen, otra en el ojo, ambas a corta distancia.
Estudi� las fotos por un buen rato, analizando la posici�n del cuerpo de Capra, el dise�o de las manchas de sangre.
Volvi� al informe de la autopsia. Lo ley� entero dos veces.
Mir� una vez m�s la foto de la escena del crimen.
�Aqu� hay algo que no encaja�, pens�. La declaraci�n de Cordell no terminaba de cerrar.
Un informe aterriz� de repente sobre su escritorio. Levant� la vista, sorprendido, y vio a Rizzoli.
���Ten�as idea de esto? -pregunt�.
���Qu� es?
��El informe sobre el cabello encontrado en el borde de la herida de Elena Ortiz.
Moore lo recorri� con los ojos hasta llegar a la oraci�n final. Y dijo:
��No tengo idea de lo que esto significa.

En 1997, las diversas ramas del Departamento de Polic�a de Boston se mudaron bajo un solo techo, ubicado en el flamante complejo One Schroeder Plaza, en el violento y destartalado barrio de Roxbury. Los polic�as se refer�an a su nueva ubicaci�n como �El palacio de m�rmol�, a causa del despliegue de granito pulido de la recepci�n. �Que nos den un par de a�os para llenarlo de basura, y nos sentiremos como en casa�, era el chiste. El Schroeder Plaza ten�a pocas similitudes con las mugrientas estaciones de polic�a de los programas de la televisi�n. Era un edificio elegante y moderno, realzado por amplios ventanales y claraboyas. La Unidad de Homicidios, con sus pisos alfombrados y sus gabinetes con computadoras pod�a pasar por una oficina corporativa. Lo que m�s agradec�an los polic�as al Schroeder Plaza era la integraci�n de las varias ramas del Departamento de Polic�a de Boston.
Para los detectives de homicidios, una visita al laboratorio de criminolog�a significaba tan s�lo bajar por el corredor hacia el ala sur del edificio.
En Pelos y Fibras, Moore y Rizzoli observaban c�mo Erin Volchko rebuscaba entre su colecci�n de sobres con evidencia.
��Todo lo que tengo para trabajar es este �nico cabello -dijo Erin-. Pero es incre�ble lo que un pelo puede decirte. Bien, aqu� est�. -Coloc� el sobre junto al n�mero de expediente de Elena Ortiz, y luego sac� una placa de vidrio para microscopio-. S�lo les mostrar� c�mo se ve bajo la lente. Las estad�sticas num�ricas figuran en el informe.
���Estos n�meros? -dijo Rizzoli, recorriendo con la vista las largas series de c�digos en la p�gina.
��Correcto. Cada c�digo describe las diversas caracter�sticas del cabello, desde el color y la curvatura hasta los rasgos microsc�picos. Este cabello en particular es un A01, rubio oscuro. Su rizado es B01. Curvo, con un di�metro de curvatura de menos de ochenta. Casi, pero no del todo, lacio. El largo es de seis cent�metros. Por desgracia, este cabello est� en su fase tel�gena, as� que no hay tejido epitelial adherido.
��Es decir que no hay ADN.
��As� es. La fase tel�gena es la instancia terminal del crecimiento de la ra�z. Este cabello se cay� en forma natural, como parte de un proceso de renovaci�n. En otras palabras, no fue arrancado. Si hubiera c�lulas epiteliales en la ra�z, podr�amos utilizar sus n�cleos para un an�lisis de ADN. Pero este cabello no posee tales c�lulas.
Rizzoli y Moore intercambiaron miradas de desencanto.
��Pero -a�adi� Erin-, tenemos otra cosa que no est� nada mal. No tan buena como el ADN, pero algo que podr�a utilizarse en la corte una vez que atrapen al sospechoso. Es una l�stima que no tengamos pelos del caso Sterling para comparar. -Enfoc� las lentes del microscopio, y luego se apart�-. Echen una mirada.
Como era un microscopio para ense�anza pose�a doble visor, de modo que Rizzoli y Moore pudieron examinar el cabello simult�neamente. Lo que vio Moore, escrutando a trav�s de la lente, fue un �nico cabello alterado por diminutos nodulos.
���Qu� son esos abultamientos? -dijo Rizzoli-. Eso no es normal.
��No s�lo es anormal, es poco usual -dijo Erin-. Es una condici�n llamada Trichorrhexis invaginata, mejor conocida como �pelo bamb��. Pueden ver de d�nde saca su apodo. Esos diminutos n�dulos lo hacen verse como una ca�a de bamb�, �no es verdad?
���Qu� son los n�dulos? -pregunt� Moore.
��Son defectos focales en la fibra del pelo. Tramos d�biles que permiten que el tronco del cabello se repliegue sobre s� mismo, formando una suerte de vaina. Esos abultamientos son los tramos d�biles, en donde el tronco se repleg�, formando el bulto.
���C�mo se produce esto?
��Puede desarrollarse ocasionalmente a causa de un abuso de procesos capilares. Tintura, permanente, ese tipo de cosas. Pero como estamos lidiando casi seguramente con un var�n, y como no hay evidencia de oxigenado artificial, me inclino a pensar que no se trata de procesos capilares, sino de alguna clase de anormalidad gen�tica.
���Como cu�l?
��S�ndrome de Netherton, por ejemplo. Es una condici�n autos�mica recesiva que afecta el desarrollo de la queratina. La queratina es una prote�na dura y fibrosa que se encuentra en pelos y u�as. Tambi�n en la capa superficial de nuestra piel.
��Si hay un defecto gen�tico y la queratina no se desarrolla normalmente, �entonces el pelo se debilita?
Erin asinti�.
��Y no es s�lo el pelo lo que puede verse afectado. La gente con s�ndrome de Netherton puede tener tambi�n des�rdenes dermatol�gicos. Sarpullidos y descamaci�n.
���Vamos en busca de un asesino con un caso grave de caspa? -dijo Rizzoli.
��Puede ser incluso m�s obvio que eso. Algunos de estos pacientes padecen una forma severa conocida como ictiosis. Su piel puede secarse tanto que se ve como la piel de un cocodrilo.
Rizzoli se ri�.
���Entonces estamos buscando al hombre reptil! Eso deber�a limitar nuestra pesquisa.
��No necesariamente. Es verano.
���Y eso qu� tiene que ver?
��El calor y la humedad mejoran la sequedad de la piel. Puede verse enteramente normal en esta �poca del a�o.
�Ambas v�ctimas fueron asesinadas en verano�, pens�.
��En tanto este calor se mantenga -dijo Erin-, probablemente pase inadvertido como cualquier otro.
��Reci�n estamos en julio -dijo Rizzoli.
Moore asinti�.
��Su temporada de caza acaba de comenzar.

El paciente desconocido ahora ten�a un nombre. Las enfermeras de emergencias hab�an encontrado una tarjeta de identificaci�n en su llavero. Era Herm�n Gwadowski, y ten�a sesenta y nueve a�os de edad.
Catherine se encontraba en el cub�culo de terapia, controlando sistem�ticamente los monitores y equipos desplegados en torno a su cama. El osciloscopio marcaba un ritmo normal de electrocardiograma. Las ondas arteriales se mov�an en un margen de ciento diez sobre setenta, y las lecturas de su presi�n sangu�nea sub�an y bajaban como olitas en un mar picado. A juzgar por las cifras, la operaci�n del se�or Gwadowski hab�a sido todo un �xito.
Pero no despertaba, ni siquiera cuando Catherine apunt� con su linterna m�dica a la pupila izquierda, y luego a la derecha. A ocho horas de la cirug�a, permanec�a en coma profundo.
Catherine se incorpor� y observ� que el pecho sub�a y bajaba siguiendo el ciclo del respirador. Hab�a evitado que se desangrara hasta morir. �Pero qu� hab�a salvado en realidad? Un cuerpo cuyo coraz�n lat�a, pero sin un cerebro que funcionara.
Oy� unos golpes en el vidrio. Desde la ventana del cub�culo vio que la saludaba su colega de cirug�a, el doctor Peter Falco, con una expresi�n preocupada en su cara por lo general alegre.
Algunos cirujanos son conocidos por descargar sus accesos de c�lera en el quir�fano. Algunos se deslizan con arrogancia en su uniforme quir�rgico y se calzan los guantes como si se tratara de un atav�o real. Algunos son fr�os y eficaces t�cnicos para quienes los pacientes representan un manojo de partes mec�nicas que necesitan reparaci�n.
Y luego estaba Peter. Gracioso, extrovertido, capaz de cantar a todo pulm�n canciones de Elvis en el quir�fano o de organizar concursos de aviones de papel en su oficina; tambi�n estaba dispuesto a tirarse al piso a jugar con sus pacientes de pediatr�a. Estaba acostumbrada a ver siempre una sonrisa en la cara de Peter. Cuando lo vio serio en la ventana, sali� de inmediato del cub�culo de su paciente.
���Todo en orden? -pregunt�.
��Terminando la ronda.
Peter ech� un vistazo a los tubos y las m�quinas que rodeaban la cama del se�or Gwadowski.
��Me dijeron que fue un gran rescate. Una hemorragia de doce unidades.
��No s� si llamarlo rescate. -La mirada de Catherine volvi� a su paciente-. Todo funciona menos la materia gris.
Se quedaron callados por un momento, ambos observando el movimiento del pecho del se�or Gwadowski.
��Helen me dijo que hoy vinieron a verte dos polic�as -dijo Peter-. �Qu� sucede?
��No era nada importante.
���Olvidaste pagar las facturas del estacionamiento?
Ella solt� una risa forzada.
��Exacto, y cuento contigo para pagar la fianza.
Abandonaron la sala de terapia y caminaron hacia el corredor. Peter, con toda su altura, caminaba junto a ella con su pl�cida forma de andar. Mientras entraban en el ascensor, �l le pregunt�:
���Est�s bien, Catherine?
���Por qu�? �No me veo bien?
���Honestamente? -Estudi� su cara, los ojos azules tan directos que ella se sinti� invadida-. Tienes el aspecto de necesitar una copa de vino y una linda comida afuera. �Qu� tal si vienes conmigo?
��Una invitaci�n tentadora.
���Pero?
��Pero creo que esta noche me quedar� en casa.
Peter se llev� la mano al pecho, como mortalmente herido.
���Una vez m�s rechazado! �Hay alguna frase que funcione contigo?
Ella sonri�.
��Eso te corresponde averiguarlo a ti.
���Qu� tal esto? Un pajarito me cont� que el s�bado es tu cumplea�os. D�jame llevarte en mi avioneta.
��No puedo. Ese d�a estoy de guardia.
��Puedes cambiarla con Ames. Hablar� con �l.
��Oh, Peter. Sabes que no me gusta volar.
���Vas a decirme que tienes fobia a los aviones?
��No soy buena cuando tengo que delegar el control.
�l asinti� con un gesto grave.
��T�pica personalidad de cirujano.
��Es una linda manera de decir que soy r�gida.
��De modo que rechazas mi invitaci�n a volar. �No hay forma de hacerte cambial de opini�n?
��No lo creo.
Peter suspir�.
��Bien, se me acabaron las frases. Ya agot� todo mi repertorio.
��Lo s�. Comenzabas a reciclarlas.
��Eso dice Helen.
Ella lo mir� sorprendida.
���Helen te est� dando consejos de c�mo invitarme a salir?
��Dice que no puede soportar el pat�tico espect�culo de un hombre golpeando su cabeza contra un muro inexpugnable.
Ambos rieron mientras sal�an del ascensor y caminaban hacia la oficina. Se trataba de la risa desahogada de dos colegas que sab�an que este juego no era para tomarlo en serio. Mantenerlo en ese nivel significaba que no hab�a sentimientos heridos, ni emociones en peligro. Una peque�a coqueter�a segura los manten�a a ambos alejados de la posibilidad de involucrarse seriamente. Juguetonamente �l la invitaba a salir; y del mismo modo ella rechazaba la invitaci�n, y toda la oficina participaba de la broma.
Eran cerca de las cinco y media y el equipo ya hab�a partido por ese d�a. Peter se meti� en su oficina y ella fue al suyo para colgar el uniforme y tomar la cartera. Mientras colgaba el guardapolvos del gancho de la puerta, la asalt� un pensamiento.
Cruz� el pasillo y asom� la cabeza en la oficina de Peter. Estaba revisando planillas, con los anteojos en la mitad del puente de la nariz. A diferencia de su prolija oficina, la de Peter se ve�a como una central del caos. El cesto estaba lleno de aviones de papel. Los libros y las revistas de cirug�a formaban pilas sobre las sillas. Una pared estaba casi invadida por un filodendro fuera de control. Enterrados bajo esa jungla de hojas colgaban los diplomas de Peter: su grado acad�mico en la escuela de ingenier�a aeron�utica, y el doctorado en medicina de la Facultad de Medicina de Harvard.
���Peter? �sta es una pregunta est�pida�
�l la mir� por encima de los anteojos.
��Entonces viniste a ver a la persona indicada.
���Has estado en mi oficina?
���Puedo llamar a mi abogado antes de contestarte?
��Vamos. Es en serio.
Peter se irgui� y su mirada se volvi� m�s aguda.
��No, no estuve en tu oficina. �Por qu�?
��No importa. No es gran cosa. -Se dio vuelta para irse y oy� el rechinar de la silla de Peter, que se hab�a levantado. La sigui� hasta su oficina.
���Por qu� no es gran cosa? -pregunt�.
��Estoy algo obsesiva, compulsiva. Eso es todo. Me irrita que las cosas no est�n donde tienen que estar.
���Cosas como qu�?
��Mi uniforme de laboratorio. Siempre lo dejo colgado de la puerta, y por alg�n motivo termina sobre el fichero, o sobre una silla. S� que no es Helen ni las otras secretarias. Les pregunt�.
��Tal vez lo movi� la se�ora que limpia.
��Y tambi�n me volv� loca buscando el estetoscopio.
���Todav�a no apareci�?
��Tuve que ped�rselo prestado a la jefa de enfermeras.
Peter frunci� el entrecejo y mir� alrededor del cuarto.
��Bueno, all� est�. Sobre el estante de la biblioteca. -Cruz� la habitaci�n hacia el estante, donde el estetoscopio yac�a enrollado en el extremo de una fila de libros.
Ella lo tom� en silencio, mir�ndolo como algo extra�o. Una serpiente negra enroscada sobre su palma.
���Qu� sucede, Catherine?
Respir� profundo.
��Creo que es s�lo cansancio. -Puso el estetoscopio en el bolsillo izquierdo de su uniforme; el mismo lugar en donde lo dejaba siempre.
���Est�s segura de que eso es todo? �No hay nada m�s?
��Necesito volver a casa. -Sali� de la oficina y �l la sigui� hasta la recepci�n.
���Tiene algo que ver con esos polic�as? Mira, si est�s en alg�n problema� Puedo ayudarte a�
��No necesito ayuda, gracias. -Su respuesta fue m�s fr�a de lo que en realidad sent�a, y en el acto se arrepinti� de lo que hab�a dicho. Peter no se merec�a algo as�.
��Sabes, no me molestar�a que me pidieras un favor de tanto en tanto -dijo con suavidad-. Es parte de trabajar juntos. De ser colegas. �No te parece?
Ella no contest�.
�l volvi� a su oficina.
��Te veo ma�ana.
���Peter?
���S�?
��Con respecto a esos dos polic�as, y la raz�n por la que vinieron a verme�
��No es necesario que me cuentes.
��No, debo contarte. Te quedar�s con la duda si no lo hago. Vinieron a preguntarme acerca de un caso de homicidio. Una mujer fue asesinada el jueves pasado por la noche. Pensaron que tal vez la conoc�a.
���Y era as�?
��No. Fue un error. -Suspir�-. Fue s�lo un error.

Catherine corri� el cerrojo y luego desliz� el pasador, sintiendo el satisfactorio roce de la cadena de metal al llegar a su fin. Una l�nea de defensa m�s contra los horrores sin nombre que acechaban detr�s de las paredes. Atrincherada en la seguridad de su departamento, se quit� los zapatos, coloc� su cartera y las llaves del auto sobre la mesa de madera de cerezo de la recepci�n y camin� con las medias puestas a trav�s de la gruesa alfombra de su living. El apartamento estaba agradablemente templado, gracias al milagro del aire acondicionado central. Afuera hac�a treinta grados, pero all� dentro la temperatura nunca variaba de los veintid�s grados en verano ni bajaba de los veinte en invierno. Era tan poco lo que se pod�a determinar o calcular por adelantado en la vida, que ella se esforzaba por mantener el orden dentro de lo que pod�a manejar en los acotados l�mites de su vida. Hab�a elegido este condominio de doce apartamentos sobre la avenida Commonwealth porque era a estrenar y pose�a un estacionamiento seguro. Aunque no tan pintoresco como las antiguas residencias de ladrillo rojo de Back Bay, no estaba plagado de las incertidumbres el�ctricas o de plomer�a que ven�an con esos viejos edificios. La incertidumbre era algo que Catherine no toleraba. Su departamento se manten�a intachable, y a excepci�n de unos pocos toques llamativos de color, hab�a elegido amoblarlo de blanco casi en su totalidad. Sill�n blanco, alfombras blancas, mosaicos blancos. El color de la pureza. Inmaculado, virginal.
En su dormitorio, se desvisti�, colg� la pollera y separ� la blusa para mandarla a la tintorer�a. Se visti� con unos pantalones holgados y una blusa de seda sin mangas. Cuando entr� descalza en la cocina ya se sent�a m�s tranquila, m�s controlada.
No se hab�a sentido as� durante el d�a. La visita de esos dos detectives la hab�a dejado temblando, y durante toda la tarde se hab�a descubierto cometiendo errores inadmisibles. Buscando un informe de laboratorio equivocado, escribiendo la fecha incorrecta en la planilla m�dica. Errores menores, pero que funcionaban como las peque�as olas que estropean la superficie de aguas agitadas en lo profundo. En los dos �ltimos a�os se las hab�a arreglado para reprimir todo pensamiento de lo sucedido en Savannah. Cada tanto, sin advertencia, una imagen recordada pod�a asaltarla, aguda como el filo de un cuchillo, pero ella se alejaba pronto de ella, cambiando diestramente de pensamiento. Hoy no pod�a evitar esos recuerdos. Hoy no pod�a pretender que lo de Savannah nunca hab�a sucedido.
Sinti� las baldosas de la cocina fr�as bajo sus pies descalzos. Se prepar� un destornillador con poco vodka, y bebi� un sorbo mientras rallaba queso parmesano y cortaba tomates, cebollas y hierbas arom�ticas. No hab�a comido nada desde el desayuno, y el alcohol iba directo a su sangre. El zumbido del vodka era agradable y anestesiante. Disfrutaba con los golpecitos sostenidos que daba el cuchillo contra la tabla, la fragancia del ajo y de la albahaca frescos. Cocinar como terapia.
Por la ventana de la cocina pod�a ver que la ciudad de Boston era un caldero recalentado de autos atrapados en embotellamientos y temperaturas llameantes, pero all� dentro, sellada tras el vidrio, ella salteaba tranquilamente los tomates en aceite de oliva, se serv�a una copa de Chianti y calentaba una olla con agua para sus cabellos de �ngel. El aire fr�o siseaba desde la salida de la ventilaci�n.
Se sent� con su pasta, su ensalada y su vino, y comi� con los acordes de Debussy como fondo. A pesar de su apetito y de la concienzuda preparaci�n de su comida, todo le parec�a soso. Se oblig� a comer, pero sent�a la garganta obturada, como si hubiera tragado algo grande y espeso. Ni siquiera con la segunda copa pudo bajar esa masa de su garganta. Dej� el tenedor y mir� su plato a medio comer. La m�sica se inflaba y se deshac�a sobre ella en rompientes olas.
Dej� caer su cara entre las manos. Al principio no hubo ning�n sonido. Era como si su dolor hubiera estado envasado por tanto tiempo que la tapa ya ni siquiera se abr�a. Luego un lamento agudo escap� de su garganta como un trazo �nfimo de sonido. Tom� aire en forma entrecortada y el llanto explot� como si los dos a�os de sufrimiento brotaran al instante. La violencia de sus emociones la asustaba, pues no pod�a contenerla, no pod�a sondear lo profundo de su dolor, y tampoco sab�a d�nde terminaba. Llor� hasta sentir que le dol�a la garganta, hasta que sus pulmones tartamudearon en espasmos, con el sonido de sus sollozos atrapados en el departamento herm�ticamente sellado.
Por fin, drenada de todas las l�grimas, se recost� sobre el sill�n y cay� de pronto en un sue�o profundo y exhausto.
Se despert� totalmente l�cida para encontrar que estaba a oscuras. Su coraz�n lat�a fuerte, la blusa estaba empapada de sudor. �Hab�a escuchado un ruido? �El crujido de un vidrio, el sonido de unos pasos? �Era eso lo que la hab�a arrancado de un sue�o tan profundo? No se atrevi� a mover un m�sculo, por temor a perder el sonido delator de un intruso.
Unas luces fluctuaban desde la ventana, las luces de alg�n auto que pasaba. El living apenas se ilumin�, para volver pronto a la oscuridad. Oy� el siseo del aire acondicionado y el zumbido de la heladera en la cocina. Nada extra�o. Nada que pudiera inspirarle una aplastante sensaci�n de temor.
Se incorpor� y tom� coraje para encender la l�mpara. Los horrores imaginarios pronto se desvanecieron bajo el c�lido resplandor de la luz. Se levant� del sill�n, pas� deliberadamente por cada cuarto, encendi� luces y revis� los armarios. En el plano racional sab�a que no hab�a ning�n intruso, que su casa, con un sofisticado sistema de alarmas y pasadores y cerraduras, as� como las ventanas firmemente cerradas, era lo m�s seguro que pod�a esperarse. Pero no descans� hasta concluir con el ritual y revisar cada rinc�n oscuro de la casa. S�lo cuando estuvo satisfecha de que la seguridad no hab�a sido burlada, se permiti� respirar tranquila de nuevo.
Eran las diez y media. Del mi�rcoles. �Necesito hablar con alguien. Esta noche no puedo manejarlo sola�.
Se sent� frente al escritorio, encendi� la computadora y esper� a que apareciera la pantalla de inicio. Esa mara�a de cables y pl�stico era su cable a tierra, su terapia, el �nico lugar seguro en el que pod�a descargar su dolor.
Escribi� su alias, Ccord, lo envi� por Internet, y con unos pocos clics del mouse y algunas palabras escritas en el teclado, navegaba rumbo a una sesi�n de chat privada llamada simplemente �ayudamujer�.
Media docena de nombres familiares ya estaban all�. Mujeres sin rostro y sin nombre, todas ellas atra�das por este reino seguro y an�nimo del ciberespacio. Esper� unos instantes, mientras los mensajes bajaban por la pantalla de la computadora. Escuchaba en su mente las voces heridas de estas mujeres, desconocidas para ella m�s all� de esta sesi�n virtual.
Laurie45: �Y entonces qu� hiciste?
Votive: Le dije que no estaba preparada. Todav�a tengo recuerdos. Le dije que si yo le importaba algo ten�a que esperar.
Hbreaker: Un punto para ti.
Winky98: No dejes que te apure.
Laurie45: �C�mo reaccion�?
Votive: Dijo que ten�a que superarlo. Como si fuera una est�pida o peor.
Winky98: �Los hombres deber�an ser violados!
Hbreaker: Me llev� dos a�os antes de estar preparada.
Laurie45: A m� uno.
Winky98: En lo �nico que piensan estos tipos es en sus pitos. Todo pasa por ah�. S�lo quieren que su COSA est� satisfecha.
Laurie45: Bueno, me parece que esta noche est�s de mal humor, Wink.
Winky98: Tal vez. A veces pienso que Lorena Bobbitt hizo lo correcto.
Hbreaker: �Wink va a sacar su cuchilla!
Votive: No creo que tenga intenciones de esperar. Creo que ya pas� a otra cosa.
Winky98: T� mereces que te espere. Lo mereces.
Pasaron unos segundos con la casilla de mensajes vac�a. Luego:
Laurie45: Hola, Ccord. Es bueno tenerte de vuelta.
Catherine escribi�.
Ccord: Veo que est�n hablando de hombres nuevamente.
Laurie45: S�. �C�mo es posible que nunca nos cansemos de ese tema?
Votive: Porque ellos nos han hecho da�o.
Se produjo otra larga pausa. Catherine aspir� profundo y escribi�:
Ccord: Tuve un mal d�a.
Laurie45: Cu�ntanos. �Qu� te pas�?
Catherine casi pod�a escuchar el arrullo de las voces femeninas, los amables murmullos tranquilizadores a trav�s del �ter.
Ccord: Hoy tuve un ataque de p�nico. Estoy aqu�, encerrada en mi casa, donde nadie puede tocarme, y todav�a me siento mal.
Winky98: No dejes que �l gane. No dejes que te convierta en su prisionera.
Ccord: Es demasiado tarde. Soy una prisionera. Porque esta noche me di cuenta de algo terrible.
Winky98: �De qu�?
Ccord: El mal no muere. Nunca muere. S�lo adopta nuevos rostros, nuevos nombres. S�lo porque fuimos tocadas una vez por �l no quiere decir que seamos inmunes a una nueva herida. Un rayo puede caer dos veces en el mismo lugar.
Nadie escribi�. Nadie respond�a.
�No importa cuan cuidadosas que seamos, el mal sabe d�nde vivimos -pens�-. Sabe c�mo encontrarnos�.
Una gota de sudor baj� por su espalda.
�Y puedo sentirlo ahora. Acerc�ndose�.

Nina Peyton no sale, no ve a nadie. No ha ido a su trabajo en semanas. Hoy llam� a su oficina en Brookline, donde trabaja como gerente de ventas, y su compa�era me dijo que no sab�a cu�ndo volver�a. Es como una bestia herida, arrinconada en su guarida, demasiado aterrorizada como para dar un paso en la noche. Sabe lo que la noche le tiene preparado, porque ha sido tocada por el mal, y ahora incluso puede sentirlo filtr�ndose por las paredes de su casa como vapor. Las cortinas est�n bien corridas, pero la tela es delgada, y puedo verla movi�ndose en el interior. Su silueta est� comprimida, los brazos cruzados sobre el pecho, como si su cuerpo quisiera replegarse sobre s� mismo. Sus movimientos son bruscos y mec�nicos mientras se pasea de un lado al otro.
Ahora controla los cerrojos de las puertas, las perillas de las ventanas, con la ilusi�n de dejar fuera la oscuridad.
Debe de estar sofocante dentro de esa casita. La noche es como un vapor, y all� no se ven aparatos de aire acondicionado en ninguna ventana. Ha permanecido dentro toda la tarde, con las ventanas cerradas a pesar del calor. La imagino brillante de sudor, despu�s de sufrir el calor durante todo el d�a para internarse en el calor de la noche, desesperada por dejar entrar aire fresco, pero temerosa de que lo que entre sea otra cosa.
Pasa una vez m�s por la ventana. Se detiene. Ahora se inclina, enmarcada por un rect�ngulo de luz. De repente las cortinas se abren y ella extiende el brazo para destrabar la ventana. La abre. Parada all�, toma hambrientas bocanadas de aire fresco. Finalmente se ha rendido al calor.
No hay nada tan excitante para un cazador como el olor de la presa herida. Casi puedo olerlo flotando hacia m�, el aroma de la bestia ensangrentada, de la carne profanada.
As� como ella aspira el aire nocturno, yo tambi�n aspiro su olor. Su miedo.
Mi coraz�n late m�s r�pido. Meto la mano en mi bolso para acariciar los instrumentos. Incluso el acero es c�lido a mi tacto.
Ella cierra la ventana con fuerza. Unas pocas bocanadas de aire fueron todo lo que se permiti�, y ahora vuelve a la miseria de su sofocante casita.
Tras unos momentos, acepto la desilusi�n y me alejo, dej�ndola transpirar toda la noche en ese horno.
Ma�ana, dicen, har� m�s calor.
[broken link: #INDICE]

Cinco

��Este individuo es el cl�sico punzador -dijo el doctor Lawrence Zucker-. Alguien que utiliza un cuchillo para obtener una satisfacci�n sexual secundaria o indirecta. El puncerismo es el acto de apu�alar o cortar; cualquier penetraci�n repetida de la piel con un objeto punzante. El cuchillo es un s�mbolo f�lico, una sustituci�n del �rgano sexual masculino. En lugar de tener relaciones sexuales normales, nuestro sujeto obtiene su satisfacci�n sometiendo a la v�ctima al terror y al dolor. Es el poder lo que lo excita. El poder total sobre la vida y la muerte.
La detective Jane Rizzoli no se asustaba f�cilmente, pero el doctor Zucker le produc�a escalofr�os. Parec�a un John Malkovich p�lido y voluminoso, y su voz era susurrante, casi femenina. Mientras hablaba mov�a los dedos con serpentina elegancia. No era polic�a, sino psic�logo criminalista de la Northeastern University, y colaboraba con el Departamento de Polic�a de Boston. Rizzoli hab�a trabajado con �l una vez en un caso de homicidio, y ya entonces le hab�a producido escalofr�os. No se trataba de su aspecto, sino de la manera en que lograba introducirse en la cabeza del asesino, y el obvio placer que encontraba en ese paseo por la dimensi�n sat�nica. Disfrutaba del trayecto. Ella casi pod�a escuchar el timbre de excitaci�n subliminal en su voz.
Mir� alrededor de la sala de conferencias a los otros cuatro detectives, y se pregunt� si alguno de ellos tambi�n se asustar�a con este ser extra�o, pero todo lo que vio fueron expresiones de cansancio y las sombras declinantes de las cinco de la tarde.
Todos estaban cansados. Ella misma apenas hab�a dormido cuatro horas la noche anterior. Esta ma�ana se hab�a levantado antes del amanecer, con la cabeza procesando a toda velocidad un caleidoscopio de voces e im�genes. Hab�a absorbido tan profundamente el caso de Elena Ortiz en su inconsciente que, en sus sue�os, ella y la v�ctima ten�an una conversaci�n, aunque sin sentido. No hubo revelaciones sobrenaturales ni pistas de ultra-tumba, sino meras im�genes generadas por la electricidad de las neuronas. Con todo, Rizzoli lo consideraba un sue�o significativo. Le indicaba lo mucho que le importaba este caso. Ser detective en jefe en una investigaci�n de alto perfil era como caminar por la cuerda floja sin red de protecci�n. Si atrapaban al asesino, todos aplaudir�an. Si arruinaba las cosas, el mundo entero se limitar�a a ver c�mo la aplastaban.
Ahora se enfrentaban a un caso de alto perfil. Dos d�as atr�s un titular del Boston Herald hab�a aparecido en primera plana: �El cirujano ataca de nuevo�. Gracias al Boston Herald, el asesino ten�a ahora su apodo, y hasta los polic�as lo utilizaban. El Cirujano.
Dios, estaba preparada para afrontar el acto de la cuerda floja. Estaba preparada para elevarse o hundirse en funci�n de sus propios m�ritos. Una semana atr�s, mientras caminaba por el departamento de Elena Ortiz como detective en jefe, supo en un instante que �se ser�a el caso de su carrera, y estaba ansiosa por demostrarlo.
Las cosas cambiaban r�pido.
En el lapso de un d�a, su caso se hab�a inflado tomando las proporciones de una investigaci�n mucho m�s amplia, comandada por Marquette, el teniente de la unidad. El caso de Elena Ortiz hab�a sido adjuntado al de Diana Sterling y el equipo se hab�a ampliado a cinco detectives, adem�s de Marquette: Rizzoli y su compa�ero Barry Frost, Moore y su corpulento colega Jerry Sleeper, m�s un quinto detective, Darren Crowe. Rizzoli era la �nica mujer en el equipo; de hecho, era la �nica mujer en toda la Unidad de Homicidios, y algunos hombres no iban a permitir que lo olvidara. Oh, se llevaba bien con Barry Frost, a pesar de su irritante buen talante. Jerry Sleeper era demasiado flem�tico como para que alguien se llevara mal con �l. Y en cuanto a Moore, bueno, a pesar de sus reservas iniciales comenzaba a caerle bien y a respetarlo sinceramente por su trabajo met�dico y sosegado. M�s importante a�n, �l parec�a respetarla. Cada vez que hablaba, sab�a que Moore la escuchaba.
No, era con el quinto polic�a del equipo, con Darren Crowe, con quien ten�a problemas. Graves problemas. Ahora estaba sentado frente a ella en la mesa, impresa en la cara su habitual sonrisa burlona. Ella se hab�a criado con chicos como �l. Chicos de mucho m�sculo, muchas novias. Mucho ego.
Ella y Crowe se despreciaban mutuamente.
Una pila de papeles circul� por la mesa. Rizzoli tom� una copia y ley� el perfil criminal que el doctor Zucker acababa de ofrecerles.
��S� que para muchos de ustedes mi trabajo es esot�rico -dijo Zucker-. As� que perm�tanme explicarles mi razonamiento. �l entra en la casa de la v�ctima por una ventana abierta. Lo hace en las primeras horas de la madrugada, entre la medianoche y las dos de la ma�ana. Sorprende a la v�ctima en su cama. La inmoviliza at�ndola a la cama con tela adhesiva en las mu�ecas y los tobillos. Refuerza esto con ataduras en los muslos y el pecho. Finalmente le tapa la boca. Lo que consigue es el control total. Cuando poco despu�s la v�ctima se despierta, no puede moverse, no puede gritar. Es como si estuviera paralizada, aunque despierta y consciente de todo lo que sucede despu�s. Y lo que sucede despu�s es la peor pesadilla de cualquiera.
La voz de Zucker se hab�a vuelto monocorde. Cuanto m�s grotescos los detalles, m�s suave su voz, y todos se inclinaban hacia delante, pendientes de sus palabras.
��El asesino comienza a cortar -dijo Zucker-. De acuerdo con el informe de la autopsia, se toma su tiempo. Es meticuloso. Corta en el bajo vientre, capa por capa. Primero la piel, luego la capa subcut�nea, luego la grasa, luego el m�sculo. Usa sutura para controlar la hemorragia, identifica y extrae �nicamente el �rgano que busca. Nada m�s. Y lo que busca es la matriz.
Zucker recorri� la mesa con la vista, tomando nota de sus reacciones. Su mirada se detuvo en Rizzoli, el �nico polic�a en la sala que pose�a el �rgano del que hablaba. Ella le devolvi� la mirada, resentida de que su g�nero fuera el causante de esa mirada.
���Qu� nos indica eso, detective Rizzoli? -pregunt�.
��Odia a las mujeres -dijo ella-. Les extirpa lo �nico que las hace mujeres.
Zucker asinti�, y su sonrisa la hizo temblar.
��Es lo que Jack el Destripador hizo con Annie Chapman. Al tomar la matriz, le quita la femineidad a la v�ctima. Le roba su poder. Ignora las joyas, el dinero. S�lo quiere una cosa, y una vez que ha obtenido lo que quiere, puede dedicarse al final. Pero se produce una pausa antes de la emoci�n final. La autopsia en ambas v�ctimas indica que se detiene en ese punto. Tal vez transcurre una hora, mientras la v�ctima contin�a sangrando lentamente. Un charco de sangre se acumula en su herida. �Qu� hace durante ese lapso?
��Disfruta -dijo Moore suavemente.
���Quieres decir que se manosea? -dijo Darren Crowe planteando la pregunta con su acostumbrada crudeza.
��No hubo rastros de eyaculaci�n en ninguna de las escenas -se�al� Rizzoli.
Crowe le lanz� una mirada de eres muy lista.
��La ausencia de e-ya-cu-la-ci�n -dijo enfatizando sarc�sticamente cada s�laba- no deja afuera la posibilidad de que se manosee.
��No creo que se estuviera masturbando -dijo Zucker-. Este individuo en particular no podr�a perder el control en un entorno poco familiar. Creo que espera a estar en un lugar seguro para alcanzar su satisfacci�n sexual. Todo en esta escena del crimen indica a gritos que hay control. Cuando procede al acto final, lo hace con confianza y autoridad. Corta la garganta de la v�ctima con un �nico corte profundo. Y luego ejecuta un �ltimo acto ritual. -Zucker tom� su malet�n y sac� dos fotos de la escena, que deposit� sobre la mesa. Una era del dormitorio de Diana Sterling, la otra de Elena Ortiz. -Dobla meticulosamente sus camisones y los ubica cerca del cuerpo. Sabemos que dobl� la ropa despu�s del asesinato, porque se encontraron manchas de sangre entre los pliegues.
���Por qu� lo hace? -pregunt� Frost-. �Cu�l es el simbolismo de eso?
��Una vez m�s: el control -dijo Rizzoli.
Zucker asinti�.
��Seguramente forma parte de lo mismo. Mediante este ritual demuestra tener el control de la escena. Pero al mismo tiempo el ritual lo controla a �l. Es un impulso que probablemente no pueda resistir.
���Y qu� suceder�a si se le impide hacerlo? -pregunt� Frost-. Digamos que se lo interrumpe y no puede completar el acto.
��Lo dejar�a frustrado y furioso. Se sentir�a impelido a comenzar una cacer�a de inmediato en busca de su pr�xima v�ctima. Pero hasta ahora se las arregl� siempre para completar el ritual. Y cada asesinato fue lo bastante satisfactorio como para mantenerlo inactivo por largos per�odos de tiempo. -Zucker pase� la vista por la sala-. �sta es la peor clase de asesino con la que podemos enfrentarnos. Pas� un a�o entero entre ambos ataques. Es extremadamente raro. Significa que pueden pasar meses entre una y otra cacer�a. Podr�amos rasgarnos las vestiduras tratando de encontrarlo, mientras �l espera con paciencia el siguiente asesinato. Es meticuloso. Es organizado. Dejar� pocas pistas a su paso, si es que deja alguna. -Mir� a Moore en busca de confirmaci�n.
��No tenemos huellas digitales, ni tenemos ADN en ninguna de las escenas -dijo Moore-. Todo lo que hay es un cabello recogido de la herida de Ortiz. Y un par de fibras de poli�ster halladas en el marco de la ventana.
��Me imagino que tampoco hubo testigos.
��Hicimos ciento treinta interrogatorios en el caso de Sterling. Ciento ochenta entrevistas hasta el momento para el caso de Ortiz. Nadie vio al intruso. Nadie advirti� la presencia de un merodeador.
��Pero tenemos tres confesiones -dijo Crowe-. Todos ven�an de la calle. Les tomamos declaraci�n y los mandamos de vuelta. -Se ri�-. Chiflados.
��Este asesino no est� loco -dijo Zucker-. Me atrever�a a decir que parece perfectamente normal. Supongo que es un hombre blanco entre veintiocho y treinta y dos a�os. Prolijamente vestido, y con una inteligencia superior a la media. Es casi seguro que se gradu� en la secundaria y tal vez posee un t�tulo terciario o universitario. Las escenas del crimen est�n separadas por casi dos kil�metros de distancia, y los asesinatos fueron cometidos a una hora del d�a en la que hay poco transporte p�blico. As� que maneja un auto. Debe de estar limpio y bien mantenido. Es probable que no tenga historia cl�nica de enfermedades mentales, pero puede tener antecedentes juveniles por robo o voyeurismo. Si trabaja, debe de hacerlo en algo que requiere atenci�n y meticulosidad. Sabemos que lo planifica todo, como lo demuestra la evidencia de que lleva encima un equipo para asesinar: escalpelo, sutura, tela adhesiva, cloroformo. M�s alg�n recipiente de alguna clase en el que se lleva el recuerdo a su casa. Puede ser algo tan sencillo como una bolsa transparente con cierre herm�tico. Trabaja en un campo que requiere atenci�n al detalle. Como desde luego tiene conocimientos de anatom�a, y habilidades quir�rgicas, podemos estar enfrent�ndonos a un m�dico profesional.
Rizzoli se encontr� con la mirada de Moore; a ambos los asalt� un mismo pensamiento: probablemente hab�a m�s m�dicos en la ciudad de Boston que en todo el resto del mundo.
��Como es inteligente -dijo Zucker-, sabe que vigilamos las escenas del crimen. Y se resistir� a la tentaci�n de volver. Pero la tentaci�n est� ah�, de modo que vale la pena seguir vigilando la casa de Ortiz, al menos en un futuro cercano. Tambi�n es lo bastante inteligente como para evitar elegir v�ctimas de su vecindario. Es lo que llamamos un �viajante� m�s que un �merodeador�. Sale de su barrio para cazar. Hasta que no tengamos m�s elementos con los que trabajar, no puedo elaborar un perfil geogr�fico. No puedo se�alar las �reas en las que deber�an concentrarse.
���Cu�ntos elementos m�s necesita? -pregunt� Rizzoli.
��Como m�nimo cinco.
���Quiere decir que necesitamos cinco asesinatos?
��El programa de ubicaci�n geogr�fica de criminales que utilizo requiere cinco para tener validez. He utilizado este programa por lo menos con cuatro elementos, y a veces se puede obtener una predicci�n sobre el domicilio del criminal, pero no es certero. Necesitamos saber m�s acerca de sus movimientos. Cu�l es su esfera de actividad, cu�les son sus puntos de anclaje. Todo asesino se mueve en una zona de preferencia. Son como depredadores en plena cacer�a. Tienen su territorio, sus agujeros de pesca, donde encuentran a la presa. -Zucker pase� la vista alrededor de la mesa notando las caras poco impresionadas de los detectives-. No sabemos lo suficiente sobre este individuo como para hacer predicciones. Por lo tanto, tenemos que concentrarnos en las v�ctimas. Qui�nes son y por qu� las elige.
Zucker volvi� a tomar su malet�n y sac� dos carpetas, una rotulada Sterling, la otra, Ortiz. Extrajo una docena de fotograf�as que despleg� sobre la mesa. Im�genes de las dos mujeres cuando viv�an, algunas incluso de la infancia.
��No han visto algunas de estas fotos. Les ped� a los familiares que me las facilitaran, para tener una idea sobre la historia de estas mujeres. Miren sus caras. Estudien qui�nes eran como personas. �Por qu� el asesino las eligi� a ellas? �D�nde las vio? �Qu� hab�a en ellas que le llam� la atenci�n? �Una risa? �Una sonrisa? �La forma en que caminaban por una calle de la ciudad?
Comenz� a leer de una hoja mecanografiada.
��Diana Sterling, treinta a�os de edad. Pelo rubio, ojos azules. Un metro setenta de estatura, cincuenta y seis kilos. Ocupaci�n: agente de viajes. Lugar de trabajo: calle Newbury. Domicilio: calle Marlborough, en Back Bay. Graduada en el Smith College. Sus padres son abogados y viven en una casa de dos millones de d�lares en Connecticut. Novios: ninguno hasta la fecha de su muerte.
Dej� la hoja sobre la mesa y tom� la siguiente.
��Elena Ortiz, veintid�s a�os de edad. Latina. Pelo negro, ojos casta�os. Un metro cincuenta y ocho, cuarenta y siete kilos. Ocupaci�n: empleada en el negocio de flores de la familia, en el South End. Domicilio: un departamento en el South End. Educaci�n: bachiller. Vivi� toda su vida en Boston. Novios: ninguno hasta la fecha de su muerte.
Levant� la vista.
��Dos mujeres que viv�an en la misma ciudad, pero que se mov�an en universos distintos. Compraban en negocios distintos, com�an en restaurantes distintos, y no ten�an amigos en com�n. �C�mo las encontr� nuestro asesino? �D�nde las encontr�? No s�lo son distintas entre s�, sino que no corresponden a la cl�sica v�ctima de crimen sexual. La mayor�a de los asesinos atacan a los miembros vulnerables de la sociedad. Prostitutas, mujeres que hacen dedo. Como cualquier cazador carn�voro, rondan al animal que est� en los extremos del reba�o. �Entonces por qu� eligi� a estas dos mujeres? -Zucker sacudi� la cabeza-. No lo s�.
Rizzoli mir� las fotos sobre la mesa, y una imagen de Diana Sterling capt� su atenci�n. Mostraba a una resplandeciente joven, la flamante graduada del Smith College con su toga y su birrete. La ni�a mimada. ��Qu� se sentir� ser una ni�a mimada?�, se preguntaba Rizzoli. No ten�a idea. Hab�a crecido como la desde�ada hermana de dos atractivos varones, como la desesperada varonera que s�lo quer�a ser parte de la banda. Seguramente Diana Sterling, con sus p�mulos aristocr�ticos y su cuello de cisne, nunca supo lo que significaba quedar afuera, excluida. Nunca supo lo que significaba ser ignorada.
La mirada de Rizzoli se detuvo en una cadena dorada que colgaba del cuello de Diana. Levant� la foto y le ech� una mirada m�s de cerca. Con el pulso aceler�ndose, mir� alrededor de la sala para comprobar si alg�n otro polic�a hab�a registrado lo que ella acababa de notar, pero nadie la miraba ni a ella ni a las fotos; estaban pendientes del doctor Zucker.
�ste hab�a desenrollado un mapa de Boston. Por encima de la franja de calles de la cuidad hab�a dos �reas sombreadas, una se�alando Back Bay, y la otra limitada por el South End.
���stos son los espacios conocidos de actividad de nuestras dos v�ctimas. Los barrios en los que viv�an y trabajaban. Todos nosotros tendemos a manejar nuestras vidas cotidianas en �reas familiares. Hay un dicho entre los investigadores geogr�ficos: �El lugar al que vamos depende de lo que sabemos, y lo que sabemos depende de hacia d�nde vamos�. Esto es verdad tanto para las v�ctimas como para los asesinos. Pueden ver en este mapa los mundos separados en que viv�an estas dos mujeres. No hay yuxtaposici�n. No hay un punto de anclaje en com�n ni un cruce en el que intersecaran sus vidas. Esto es lo que m�s me desconcierta. Es la clave de la investigaci�n. �Cu�l es el eslab�n entre Sterling y Ortiz?
Rizzoli volvi� a mirar la foto. La cadena dorada colgando del cuello de Diana. �Podr�a equivocarme. No puedo decir nada, no hasta estar segura, o ser� una cosa m�s que Darren Crowe utilizar� para ridiculizarme�.
���Est� enterado de que hay otra vuelta de tuerca en este caso? -dijo Moore-. La doctora Catherine Cordell.
Zucker asinti�.
��La v�ctima sobreviviente de Savannah.
��Algunos detalles sobre los asesinatos de Andrew Capra nunca fueron revelados al p�blico. El uso de sutura catgut. Los camisones doblados de las v�ctimas. Y nuestro asesino est� reproduciendo esos mismos detalles.
��Los asesinos se comunican entre ellos. Es una cofrad�a retorcida.
��Capra muri� hace dos a�os. No se puede comunicar con nadie.
��Pero mientras viv�a pudo haber compartido todos los detalles morbosos con nuestro asesino. Espero que �sa sea la explicaci�n. Porque la otra alternativa es mucho m�s perturbadora.
��Que nuestro asesino haya tenido acceso a los informes policiales de Savannah -dijo Moore.
Zucker asinti�.
��Lo que significar�a que se trata de alguien de la fuerza policial.
La sala qued� en silencio. Rizzoli no pudo evitar mirar a sus colegas, todos ellos hombres. Pens� en la clase de hombre que se siente atra�do hacia el trabajo de polic�a. La clase de hombre que ama el poder y la autoridad, el rev�lver y la placa. La posibilidad de controlar a los dem�s. �Precisamente lo que busca nuestro asesino�.

Cuando la reuni�n se disolvi�, Rizzoli esper� a que el resto de los detectives saliera de la sala de conferencias antes de acercarse a Zucker.
���Puedo quedarme con esta foto? -pregunt�.
���Puedo preguntar por qu�?
��Una corazonada.
Zucker le dedic� una de sus siniestras sonrisas al estilo John Malkovich.
���La compartir�s conmigo?
��No comparto mis corazonadas.
���Es mala suerte?
��Protejo mi terreno.
���sta es una investigaci�n de equipo.
��El concepto de equipo me causa gracia. Cada vez que comparto mis corazonadas, es otro el que se lleva los m�ritos. -Con la foto en la mano, sali� de la sala y se arrepinti� inmediatamente de su �ltimo comentario. Pero hab�a estado todo el d�a irritada a causa de sus colegas masculinos, con sus peque�as observaciones y desaires, que se sumaban a un patr�n general de desprecio. La gota que rebas� el vaso fue la entrevista que ella y Darren Crowe mantuvieron con la vecina de Elena Ortiz. Crowe interrump�a sistem�ticamente las preguntas de Rizzoli para hacer las suyas. Cuando ella lo sac� del cuarto y lo amonest� por su comportamiento, �l le devolvi� el cl�sico insulto masculino:
��Supongo que es esa �poca del mes.
No, ella se guardar�a todas sus corazonadas. Si no se comprobaban, nadie la ridiculizar�a. Y si resultaban fruct�feras, reclamar�a leg�timamente su cr�dito.
Regres� a su cub�culo y se sent� para echar una mirada m�s detenida a la fotograf�a de graduaci�n de Diana Sterling. Mientras buscaba la lupa, su vista se cruz� de repente con la botella de agua mineral que siempre manten�a en el escritorio, y su temperatura subi� al descubrir lo que hab�an metido dentro.
�No reacciones, -pens�-. No les dejes ver que ca�ste en la trampa�.
Ignorando la botella de agua y el asqueroso objeto que conten�a, apunt� la lupa hacia el cuello de Diana Sterling. El lugar parec�a inusualmente silencioso. Casi pod�a sentir la mirada de Darren Crowe, a la espera de su reacci�n explosiva.
�Eso no suceder�, imb�cil. Esta vez me voy a mantener calma�.
Se concentr� en la cadena de Diana. Casi hab�a pasado por alto ese detalle, porque era la cara lo que inicialmente hab�a llamado su atenci�n, esos p�mulos estupendos, el delicado arco de las cejas. Ahora estudiaba los dos dijes que colgaban de la fina cadena. Uno de los dijes ten�a la forma de una cerradura, y el otro era una diminuta llave.
�La llave de mi coraz�n�, pens� Rizzoli.
Revisando entre las fichas de su escritorio encontr� las fotos de la escena del crimen de Elena Ortiz. Con la lupa estudi� un primer plano del pecho de la v�ctima. A trav�s de la capa de sangre seca coagulada a la altura del cuello apenas pudo distinguir la fina l�nea de una cadena dorada; los dos dijes estaban oscurecidos.
Tom� el tel�fono y marc� el n�mero de la oficina del m�dico forense.
��El doctor Tierney estar� afuera toda la tarde -dijo su secretaria-. �Puedo ayudarla?
��Es acerca de una autopsia que hizo el viernes pasado. Elena Ortiz.
���S�?
��Esta v�ctima llevaba una joya cuando fue ingresada en la morgue. �Todav�a lo tiene?
��D�jeme chequear.
Rizzoli esper�, dando golpecitos con su l�piz sobre el escritorio. La botella de agua estaba justo frente a ella, pero la ignoraba con todas sus fuerzas. Su furia hab�a dado lugar a la excitaci�n. A la felicidad de la cacer�a.
���Detective Rizzoli?
��Aqu� estoy.
��Los efectos personales fueron reclamados por la familia. Un par de aros de oro, una cadena y un anillo.
���Qui�n firm� por ellos?
��Anna Garc�a, la hermana de la v�ctima.
��Gracias. -Rizzoli colg� y mir� su reloj. Anna Garc�a viv�a fuera de la ciudad, en Danvers. Eso significaba un viaje en plena hora pico�
���Sabes d�nde est� Frost? -dijo Moore.
Rizzoli levant� la mirada, sorprendida al verlo parado junto a su escritorio.
��No, no lo vi.
���No lo has visto por aqu�?
��No lo llevo atado con correa.
Hubo una pausa. Luego �l pregunt�:
���Qu� es esto?
��Las fotos de la escena del crimen de Ortiz.
��No. Esa cosa en la botella.
Ella mir� de nuevo, y vio el entrecejo fruncido de Moore.
���Qu� te parece que es? Es un maldito tamp�n. Alguien aqu� tiene un sentido del humor verdaderamente sofisticado. -Ella clav� sus ojos en Darren Crowe, que reprimi� una risotada y se dio vuelta.
��Yo me ocupar� de esto -dijo Moore tomando la botella.
��Bueno, bueno -interrumpi� ella-. Maldici�n, Moore, olv�dalo.
Moore se acerc� a la oficina del teniente Marquette. A trav�s del tabique de vidrio vio a Moore depositar la botella con el tamp�n sobre el escritorio de Marquette, que se dio vuelta y mir� en direcci�n a Rizzoli.
�Aqu� vamos de nuevo. Ahora dir�n que la bruja no tolera una broma�.
Tom� su cartera, recogi� las fotos y camin� fuera de la oficina.
Ya estaba frente a los ascensores cuando Moore la llam�.
���Rizzoli?
��No pelees mis batallas por m�, �est� claro? -dijo con sequedad.
��No estabas peleando. Estabas sentada ah� con esa� cosa sobre tu escritorio.
��Tamp�n. �No puedes repetir esa palabra en voz alta y clara?
���Por qu� est�s enojada conmigo? Trato de estar de tu lado.
��Mira, Santo Tom�s, as� es como funciona el mundo real para las mujeres. Si elevo una queja, soy yo la que termina perjudicada. Queda una nota en mi expediente. No se desenvuelve bien con los muchachos. Si vuelvo a quejarme, mi reputaci�n est� sellada. Rizzoli la quisquillosa. Rizzoli la hist�rica.
��Si no te quejas dejas que ellos ganen.
��Ya intent� tu m�todo. No funciona. As� que no me hagas m�s favores, �puede ser? -Colg� con energ�a la cartera de su hombro y dio un paso hacia el ascensor.
En el momento en que la puerta se cerr� entre ellos, quiso retirar sus �ltimas palabras. Moore no se merec�a semejante contestaci�n. Siempre hab�a sido amable, siempre un caballero, y ella, en su furia, le hab�a arrojado en la cara el apodo con el que se lo conoc�a en la unidad. Santo Tom�s. El polic�a que nunca se pasaba de la raya, el que nunca dec�a malas palabras, el que nunca perd�a la calma.
Y luego ven�an las tristes circunstancias de su vida personal. Dos a�os atr�s su esposa Mary hab�a sido abatida por una hemorragia cerebral. Por seis meses estuvo suspendida en la dimensi�n desconocida de un coma, pero hasta el d�a en que finalmente muri�, Moore se neg� a rechazar la esperanza de una recuperaci�n. Incluso ahora, a un a�o y medio de la muerte de Mary, �l no parec�a aceptarla. Segu�a llevando la sortija de casamiento, segu�a conservando su foto en el escritorio. Rizzoli hab�a observado la desintegraci�n de muchos otros matrimonios de polic�as, hab�a observado la galer�a cambiante de fotos de mujeres sobre los escritorios de sus colegas. En el de Moore, la imagen de Mary permanec�a con su sonrisa como un atributo permanente.
��Santo Tom�s?� Rizzoli sacudi� la cabeza con cinismo. Si exist�an los santos verdaderos en el mundo, seguramente no eran polic�as.

Uno quer�a que viviera, la otra quer�a que muriera, y ambos pretend�an amarlo m�s que el otro. El hijo y la hija de Herman Gwadowski se miraban a trav�s de la cama donde yac�a su padre, y ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el brazo a torcer.
��No eras t� el que se ocupaba de pap� -dijo Marilyn-. Yo le hac�a la comida. Yo limpiaba la casa. Yo lo llevaba al m�dico todos los meses. �Cu�ndo viniste a visitarlo? Siempre ten�as cosas m�s importantes que hacer.
��Vivo en Los �ngeles, por el amor de Dios -retruc� Ivan-. Tengo un negocio.
��Podr�as haber volado una vez por a�o. �Era tan dif�cil?
��Bueno, ahora estoy aqu�.
��Ah, s�. El se�or Magn�nimo irrumpe y salva el d�a. Antes no te molestabas en venir a visitarlo. Pero ahora quieres que todo se haga seg�n tu criterio.
��No puedo creer que lo quieras dejar ir sin m�s.
��No quiero que siga sufriendo.
��O tal vez quieres impedir que siga vaciando su cuenta bancaria.
Cada m�sculo en la cara de Marilyn se puso r�gido.
���Bastardo!
Catherine no pod�a seguir escuchando.
���ste no es el lugar para discutirlo -interrumpi�-. �Podr�an salir los dos de la habitaci�n, por favor?
Por un momento, los hermanos se miraron en un silencio hostil como si el acto de salir primero significara una derrota. Luego Ivan tom� la delantera con su intimidante figura trajeada. Su hermana, Marilyn, cuyos rasgos delataban el ama de casa agobiada que era, apret� la mano de su padre y sigui� luego a su hermano.
En el corredor, Catherine se explay� sobre los sombr�os hechos.
��Su padre ha estado en coma desde el accidente. Sus ri�ones est�n fallando. A causa de una diabetes de larga data ya funcionaban irregularmente, y el traumatismo empeor� las cosas.
���Cu�nto de eso se debe a la cirug�a? -pregunt� Ivan-. �A los anest�sicos que le administraron?
Catherine sofoc� su c�lera en aumento y dijo con tranquilidad:
��Estaba inconsciente cuando ingres�. La anestesia no fue un problema. Pero el tejido da�ado perjudica los r��ones, y ahora est�n dejando de funcionar. Adem�s tiene un diagn�stico de c�ncer de pr�stata con met�stasis en los huesos. Aunque recuperara la conciencia, todos esos problemas subsistir�an.
��Usted quiere que nos demos por vencidos, �no es as�? -pregunt� Ivan.
��Solamente quiero que piensen en su estado. Si su coraz�n se detuviera, no tendr�amos que resucitarlo. Podr�amos dejarlo ir pac�ficamente.
��Quiere decir, dejarlo morir.
��S�.
Ivan buf�.
��D�jeme decirle algo sobre mi padre. �l no es un perdedor. Y yo tampoco lo soy.
��Por amor de Dios, Ivan, no se trata de ganar o de perder -dijo Marilyn-. Se trata de cu�ndo dejarlo ir.
��Y t� est�s ansiosa por hacerlo, �cierto? -dijo �l volvi�ndose para enfrentarla-. Al primer indicio de dificultad, la peque�a Marilyn siempre abandona y deja que papi le solucione el problema. Bien, �l nunca me solucion� un problema.
Las l�grimas brillaban en los ojos de Marilyn.
��El problema no es pap�, �no? Se trata de que ganes.
��No, se trata de darle una oportunidad para luchar. -Ivan mir� a Catherine- Quiero que se haga todo lo posible por mi padre. Espero que quede absolutamente claro.
Marilyn se sec� las l�grimas de la cara y observ� a su hermano alejarse.
���C�mo puede decir que lo ama cuando nunca vino a visitarlo? -Mir� a Catherine-. No quiero que se le haga resucitaci�n a mi padre. �Puede poner eso en la planilla?
Era la clase de dilema �tico que todo m�dico tem�a. A pesar de que Catherine compart�a la postura de Marilyn, las �ltimas palabras del hermano conllevaban una amenaza definitiva.
��No puedo cambiar la orden hasta que usted y su hermano se pongan de acuerdo.
��Nunca estar� de acuerdo. Ya lo escuch�.
��Entonces tendr� que volver a hablar con �l. Tendr� que convencerlo.
��Teme que la denuncie, �no es as�? Es por eso que no cambiar� la orden.
��S� que est� enojado.
Marilyn asinti� con tristeza.
��As� es como gana. As� es como siempre gana.
�Puedo coser un cuerpo y reconstituirlo, -pens� Catherine-. Pero no puedo arreglar una familia hecha pedazos�.
El dolor y la hostilidad de esa reuni�n todav�a pesaban sobre ella al salir del hospital, media hora m�s tarde. Era viernes por la noche y ten�a todo un fin de semana por delante, aunque mientras sal�a del estacionamiento del centro m�dico no tuvo ninguna sensaci�n de liberaci�n. Hoy hac�a m�s calor que ayer, cerca de treinta y tres grados, y s�lo ansiaba la frescura de su departamento, sentarse con un t� helado y entretenerse con el Discovery Channel.
Mientras esperaba en la primera intersecci�n a que la luz se pusiera en verde, su mirada se desvi� al nombre de la calle perpendicular. Worcester.
Era la calle en donde viv�a Elena Ortiz. La direcci�n de la v�ctima hab�a sido mencionada en el art�culo del Boston Globe que Catherine finalmente se hab�a sentido impelida a leer.
La luz cambi�. Por puro impulso, dobl� por la calle Worcester. Nunca antes hab�a tenido una raz�n para manejar de ese modo, pero algo la obligaba a seguir adelante. La morbosa necesidad de ver d�nde hab�a atacado el asesino, de conocer el edificio en el que su propia pesadilla personal hab�a cobrado vida para otra mujer. Sus manos estaban h�medas, y pod�a sentir la aceleraci�n de su pulso mientras corroboraba el avance de la numeraci�n de los edificios.
Se acerc� al cord�n de la acera frente a la direcci�n de Elena Ortiz.
No hab�a nada distintivo en el edificio, nada que le hablara de terror y de muerte. S�lo vio otro edificio de tres pisos y ladrillos rojos.
Baj� del auto y mir� las ventanas de los pisos superiores. �Cu�l ser�a el departamento de Elena? �El de las cortinas a rayas? �O aqu�l con la jungla de plantas colgantes? Se acerc� a la entrada principal y mir� los nombres de los inquilinos. Hab�a seis apartamentos; el nombre del inquilino del 2� A estaba en blanco. Elena ya hab�a sido borrada; la v�ctima hab�a sido purgada de la lista de los vivos. Nadie quer�a que le recordaran la muerte.
Seg�n el Globe, el asesino hab�a tenido acceso al departamento a trav�s de la escalera de incendios. Volviendo a la acera, Catherine descubri� una verja de hierro que serpenteaba junto al edificio por el callej�n. Camin� unos pocos pasos en las tinieblas del callej�n y luego abruptamente se detuvo. Sent�a un hormigueo en la nuca. Se dio vuelta para mirar hacia la calle y vio pasar una camioneta, luego a una mujer corriendo. Una pareja se meti� dentro de un auto. Nada que la hiciera sentirse amenazada, si bien no pod�a ignorar los mudos gritos de p�nico.
Volvi� a su auto, trab� las puertas, y destrab� el freno de mano, repiti�ndose: �Todo est� bien. Todo est� bien�. Mientras el aire fr�o surg�a desde la ventilaci�n, sinti� que su pulso gradualmente disminu�a su ritmo. Por fin, con un suspiro, se reclin� sobre el asiento.
Su mirada volvi�, una vez m�s, hacia el departamento de Elena Ortiz.
S�lo entonces le llam� la atenci�n el auto estacionado en el callej�n.
La placa que llevaba el paragolpes.
Posey5.
Al instante revolvi� su cartera en busca de la tarjeta del detective. Con manos temblorosas marc� su n�mero desde el tel�fono del auto.
La atendi� una voz con tono expeditivo.
��Detective Moore.
��Habla Catherine Cordell -dijo ella-. Usted vino a verme un par de d�as atr�s.
��S�, la doctora Cordell.
���Elena Ortiz manejaba un Honda verde?
���Perd�n?
��Necesito saber su n�mero de placa.
��Temo que no entiendo su�
���S�lo d�gamelo! -Su brusca orden lo sorprendi�. Se produjo un largo silencio en la l�nea.
��D�jeme buscarlo -dijo �l. Detr�s ella escuch� voces de hombres, tel�fonos que sonaban. Moore volvi� al tel�fono-. Es una placa personalizada -dijo-. Supongo que tiene que ver con los asuntos del negocio familiar.
��Posey Cinco -murmur� ella.
Una pausa.
��S� -dijo �l, con la voz extra�amente calma. Alerta.
��Cuando hablamos el otro d�a, me pregunt� si conoc�a a Elena Ortiz.
��Y usted dijo que no.
Catherine dej� escapar un suspiro entrecortado.
��Estaba equivocada.
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Seis

Caminaba de un lado a otro de la sala de emergencia, con la cara p�lida y tensa, su pelo cobrizo como una crin enmara�ada suelta sobre sus hombros. Mir� a Moore en cuanto entr� en la sala de espera.
���Ten�a raz�n? -dijo ella.
�l asinti�.
��Posey Cinco era el apodo que usaba en Internet. Lo chequeamos en su computadora. Ahora d�game c�mo sab�a todo esto.
Ella ech� un vistazo a la bulliciosa sala de emergencias y dijo:
��Vamos a una de las salas de guardia.
El cuarto que eligi� era una peque�a cueva oscura, sin ventanas, amueblada s�lo con una cama, una silla y un escritorio. Para un m�dico exhausto cuya �nica intenci�n es dormir, ese cuarto deb�a de ser perfecto. Pero en cuanto la puerta se cerr�, Moore fue agudamente consciente del reducido espacio con que contaban, y se pregunt� si esa forzada intimidad la pondr�a a ella tan inc�moda como a �l. Ambos buscaron un lugar donde sentarse. Por fin ella se ubic� sobre la cama, y �l tom� la silla.
��En realidad nunca conoc� a Elena -dijo Catherine-. Ni siquiera sab�a su nombre. Pertenec�amos a una misma sala de chat en Internet. �Sabe lo que es una sala de chat?
��Es una manera de tener una conversaci�n en vivo en la computadora.
��S�. Un grupo de personas que est�n conectadas al mismo tiempo pueden encontrarse en Internet. �ste es un chat privado, s�lo para mujeres. Hay que conocer todas las contrase�as correctas para entrar. Y todo lo que se ve en la computadora son nombres para la ocasi�n. No se trata de nombres ni de caras reales, de modo que todos pueden conservar el anonimato. Nos permite sentirnos lo bastante seguras como para compartir nuestros secretos. -Hizo una pausa-.�Nunca particip� en uno?
��Me temo que hablar con extra�os sin rostro no me atrae demasiado.
��A veces -dijo con voz apenas audible- un extra�o sin rostro es la �nica persona con la que uno puede hablar.
Sinti� la profundidad del dolor en su frase, y no pudo pensar en nada adecuado para responderle.
Tras un momento, ella inspir� profundo y se concentr� no en �l, sino en sus propias manos, dobladas sobre su falda.
��Nos encontramos una vez por semana, los mi�rcoles a las nueve de la noche. Entro conect�ndome, haciendo clic en el icono del chat, y escribiendo primero PTSD, y luego ayudamujer. Y ya estoy all�. Me comunico con las otras mujeres escribiendo mensajes y envi�ndolos a trav�s de Internet. Nuestras palabras aparecen en pantalla, donde todas podemos verlas.
���PTSD? Eso significa�
��Desorden de estr�s postraum�tico. Un hermoso t�rmino cl�nico para designar el sufrimiento de las mujeres de ese chat.
���De qu� clase de trauma estamos hablando?
Ella levant� la cabeza y lo mir� a los ojos.
��Violaci�n.
La palabra pareci� flotar entre ambos por un momento, su mismo sonido cargaba el aire. Dos s�labas brutales con la fuerza de un golpe f�sico.
��Y usted se mete ah� por lo de Andrew Capra -dijo con amabilidad-. Por lo que le hizo a usted.
Su mirada vacil� y luego cay�.
��S� -susurr�. Una vez m�s se miraba las manos. Moore la observaba, sintiendo aumentar la furia por lo que le hab�a pasado a Catherine. Lo que Capra hab�a arrancado a su alma. Se preguntaba c�mo ser�a antes del ataque. �M�s c�lida, m�s amigable? �O habr�a sido siempre tan ajena al contacto humano, como un pimpollo quemado por la escarcha?
Ella se irgui� un poco.
��As� fue, entonces, como conoc� a Elena Ortiz. No sab�a su nombre real, desde luego. S�lo conoc� el nombre que usaba para el chat, Posey Cinco.
���Cu�ntas mujeres hay en este chat?
��Var�a seg�n las semanas. Algunas abandonan. Otros pocos nombres nuevos aparecen. En una noche puede haber entre tres y una docena de nosotras.
���C�mo se enter� de su existencia?
��Por una publicidad para v�ctimas de violaci�n. Se les da a las mujeres en las cl�nicas y hospitales de la ciudad.
���Entonces estas mujeres del chat pertenecen todas al �rea de Boston?
��S�.
���Y Posey Cinco participaba regularmente?
��Estaba all�, a veces s� y a veces no, en los �ltimos dos meses. No dec�a gran cosa, pero yo ve�a su nombre en la pantalla y sab�a que estaba.
���Habl� con ustedes sobre su violaci�n?
��No. S�lo escuchaba. Le mand�bamos saludos. Y ella agradec�a esas muestras de atenci�n. Pero no hablaba sobre ella. Era como si tuviera miedo de hacerlo. O quiz� le daba demasiada verg�enza.
��Entonces no sabe si fue o no violada.
��S� que lo fue.
���C�mo?
��Porque Elena Ortiz fue tratada en esta sala de emergencia.
�l la mir� incr�dulo.
���Encontr� su ficha m�dica?
Ella asinti�.
��Se me ocurri� que deb�a haber necesitado tratamiento m�dico tras el ataque. �ste es el hospital m�s cercano a su domicilio. Corrobor� con la computadora del hospital. Posee los nombres de todos los pacientes atendidos en emergencia. Su nombre estaba all�. -Se puso de pie-. Le mostrar� la ficha.
�l la sigui� fuera del cuarto de guardia, de vuelta hacia la sala de emergencias. Era viernes por la noche, y los heridos entraban en hordas por la puerta. El empleado que se emborracha los fines de semana, torpe todav�a por los efectos del alcohol, sosteniendo una bolsa de hielo sobre su cara golpeada. El adolescente impaciente que perdi� su carrera contra la luz amarilla. El ensangrentado y amoratado ej�rcito nocturno de los viernes, abri�ndose paso a tropezones desde la noche. El Centro M�dico Pilgrim era uno de los servicios de emergencias m�s atareados de Boston, y Moore sinti� que caminaba por el coraz�n del caos mientras esquivaba enfermeras y saltaba por encima de charcos de sangre recientes.
Catherine lo gui� hasta el archivo de emergencias, un espacio del tama�o de un armario con dos estantes de pared a pared llenos de biblioratos de tres anillos.
��Aqu� es donde se almacenan temporariamente los formularios de las consultas -dijo Catherine. Sac� uno de los biblioratos rotulado 7 de mayo-14 de mayo. -Cada vez que se atiende un paciente en emergencias, se llena un formulario. Por lo general son de una p�gina, y contienen una nota del m�dico, m�s las instrucciones para el tratamiento.
���No se hace una carpeta para cada paciente?
��Si se trata de una sola visita a emergencias, entonces no se adjunta a ninguna carpeta. El �nico documento es el formulario de la consulta. Esto se traslada m�s tarde a la secci�n de archivos m�dicos del hospital, donde se escanean y se almacenan en un disco. -Abri� el bibliorato del 7 al 14 de mayo-. Aqu� est�.
�l se par� detr�s de Catherine y ley� sobre su hombro. La fragancia de su pelo lo distrajo por un momento, y tuvo que obligarse a prestar atenci�n a la p�gina. La visita estaba fechada el 9 de mayo a la una de la ma�ana. El nombre, la direcci�n y la factura de la paciente estaban mecanografiados en el borde superior de la p�gina; el resto hab�a sido manuscrito en tinta. �Caligraf�a m�dica�, pens�, mientras se esforzaba por descifrar las palabras, de las que s�lo pudo entender el primer p�rrafo, que hab�a sido escrito por la enfermera.
Mujer latina de veintid�s a�os, atacada sexualmente dos horas atr�s. No es al�rgica, no toma medicamentos. Presi�n sangu�nea: 105/70, peso: 47 kg.
El resto de la p�gina era indescifrable.
��Tendr� que traducirlo para m� -dijo �l.
Ella lo mir� por encima del hombro, y sus caras estaban de repente tan cerca que Moore sinti� que se le cortaba el aliento.
���No puede leerlo? -le pregunt�.
��Puedo leer las huellas de llantas de un auto. Esto no lo puedo leer.
��Es la letra de Ken Kimball. Reconozco su firma.
��Yo ni siquiera lo reconozco como ingl�s.
��Para otro m�dico es perfectamente legible. S�lo tiene que conocer el c�digo.
���Y eso se lo ense�an en la facultad de medicina?
��Junto con la letra movida y las instrucciones para decodificarla.
Era extra�o intercambiar bromas sobre un asunto tan sombr�o; m�s extra�o a�n escuchar que algo c�mico pudiera provenir de labios de la doctora Cordell. Era su primer atisbo de la mujer tras el caparaz�n. La mujer que hab�a sido antes de que Andrew Capra le inflingiera el da�o.
��El primer p�rrafo es el examen f�sico -le explic�-. Usa abreviaturas m�dicas, coong significa cabeza, o�dos, ojos, nariz y garganta. Ten�a un hematoma en la mejilla izquierda. Los pulmones estaban despejados, y el coraz�n sin murmullos ni galope.
���O sea?
��Normal.
���Y un m�dico no puede escribir simplemente �el coraz�n late normal�?
���Por qu� los polic�as dicen �veh�culo� en lugar de �auto�?
�l asinti�.
��Ha lugar.
��El abdomen estaba liso, suave, sin organomegalia. En otras palabras�
��Normal.
��Veo que est� aprendiendo. Lo siguiente que describe es� el examen p�lvico. Donde las cosas ya no son normales. -Hizo una pausa. Cuando volvi� a hablar, lo hizo en voz m�s baja, exenta de todo humor. Respir� hondo, como arm�ndose de valor para continuar-. Hab�a sangre en el introito. Rasgu�os y hematomas en ambos muslos. Un desgarro vaginal en la posici�n de las cuatro, lo que indica que no fue un acto consensuado. En este punto el doctor Kimball dice que detuvo el examen.
Moore se concentr� en el p�rrafo final, que le resultaba legible. No estaba escrito con caligraf�a m�dica.
La paciente se agit�. Rehus� colaborar con los ex�menes por violaci�n. Rehus� cooperar con cualquier intervenci�n ulterior. Tras el examen de VIH de rutina y el trazado de VDRL, se visti� y parti� antes de que se llamara a las autoridades.
��De modo que la violaci�n nunca fue denunciada -dijo �l-. No hubo ducha vaginal. No hubo recolecci�n de ADN.
Catherine lo escuchaba en silencio, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos aferradas al bibliorato.
���Doctora Cordell? -dijo, y le toc� el hombro. Ella dio un respingo, como si la hubieran quemado, y �l retir� r�pidamente su mano. Ella lo mir�, y vio la furia en sus ojos. En ese momento irradiaba una ferocidad tal que por un instante se igualaron en el odio.
��Violada en mayo, carneada en julio -dijo ella-. Lindo mundo para las mujeres, �no le parece?
��Hemos hablado con todos los miembros de su familia. Nadie mencion� una violaci�n.
��Entonces ella no cont� nada.
��Cu�ntas mujeres mantienen el secreto?, -se pregunt� Moore-. �Cu�ntos secretos tan dolorosos que no pueden compartirse con los seres queridos?� Observando a Catherine, pens� en el hecho de que ella tambi�n hab�a buscado alivio en la compa��a de extra�os.
Ella sac� el formulario del bibliorato para que Moore lo fotocopiara. Mientras lo tomaba, su mirada se detuvo en el nombre del m�dico, y tuvo otra ocurrencia.
���Qu� me puede decir del doctor Kimball? -dijo �l-. El que examin� a Elena Ortiz.
��Es un excelente m�dico.
���Trabaja usualmente en el turno de la noche?
��S�.
���No sabe si estuvo de guardia el jueves pasado por la noche?
Le tom� un segundo captar lo significativo de la pregunta. Cuando lo hizo, �l vio que temblaba por sus implicancias.
���Usted cree en verdad que�?
��Es una pregunta de rutina. Tenemos que considerar todos los contactos principales de la v�ctima.
Pero la pregunta no era de rutina, y ella lo sab�a.
��Andrew Capra era m�dico -dijo ella con un hilo de voz-. No pensar� que otro m�dico�
��Esa posibilidad se nos ha ocurrido a los dos.
Ella se volvi�. Tom� aire de manera entrecortada.
��En Savannah, donde fueron asesinadas esas mujeres, asum� que no conoc�a al asesino. Asum� que si alguna vez lo encontraba, iba a saberlo. Iba a sentirlo. Andrew Capra me ense�� lo equivocada que estaba.
��La banalidad del mal.
��Es exactamente lo que aprend�. El mal puede ser tan com�n� Un hombre a quien veo todos los d�as me saluda, puede devolverme la sonrisa� -y en voz a�n m�s baja a�adi�-: Y al mismo tiempo estar pensando en todas las diversas formas de matarme.
Era el crep�sculo cuando Moore camin� de vuelta hacia su auto, pero el calor del d�a todav�a estaba concentrado en el techo. Ser�a otra noche insoportable. Las mujeres de la ciudad dormir�an con las ventanas abiertas para captar las inconstantes brisas nocturnas. Los demonios de la noche.
Mir� hacia el hospital. Pod�a ver la brillante luz roja de emergencias resplandeciente como un abalorio. El s�mbolo de la esperanza y la curaci�n.
��Es �ste tu coto de caza? �El mismo lugar al que acuden las mujeres para ser curadas?�
Una ambulancia se desliz� desde la oscuridad con sus luces relampagueando. Pens� en toda la gente que deber�a pasar por una sala de emergencia en el lapso de un d�a. M�dicos de ambulancias, cirujanos, ordenanzas, porteros.
�Y polic�as�. Era una posibilidad que nunca quer�a considerar, pero que sin embargo deb�a tener en cuenta. La profesi�n del que aplica la ley tiene una extra�a atracci�n para aquellos que cazan a otros seres humanos. El rev�lver, la placa, son s�mbolos de dominaci�n por antonomasia. �Y qu� mayor control pod�a uno ejercer que el poder de atormentar y de matar? Para semejante cazador, el mundo es una vasta planicie hormigueante de presas.
Todo lo que hay que hacer es elegir.

Hab�a ni�os por todas partes. Rizzoli estaba de pie en la cocina que ol�a a leche cortada y talco mientras esperaba que Anna Garc�a terminara de limpiar una mancha de manzana rallada del piso. Uno de los peque�os, que gateaba, estaba colgado de la pierna de Anna; el segundo sacud�a tapas de cacerolas que hab�a sacado de un aparador y las hac�a sonar como c�mbalos. Otro ni�o estaba atrapado en una silla alta, y sonre�a detr�s de una m�scara de espinacas a la crema. Y en el suelo, un beb� con un caso grave de curiosidad se arrastraba alrededor en una b�squeda del tesoro para ver qu� pod�a llevar a su �vida boquita. A Rizzoli no le interesaban los ni�os, y se pon�a nerviosa con tantos alrededor. Se sent�a como Indiana Jones en un pozo de serpientes.
��No son todos m�os -se apresur� a explicarle Anna mientras se inclinaba sobre la pileta con el ni�o colgado de su pierna como un grillete. Retorci� la esponja sucia y se sec� las manos-. S�lo �ste es m�o. -Se�al� al beb� que colgaba de su pierna-. El de las cacerolas y el de la silla son de mi hermana Lupe. Y al que gatea se lo cuido a mi prima. Ya que tengo que estar en casa con el m�o, se me ocurri� que pod�a cuidar sin problemas a algunos m�s.
�S�, qu� le hace una raya m�s al tigre�, pens� Rizzoli. Pero lo gracioso era que Anna no se ve�a infeliz. De hecho, apenas parec�a notar el esc�ndalo de las tapas golpeando contra el suelo. En una situaci�n que a Rizzoli le hubiera producido un ataque de nervios, Anna ten�a la serena presencia de una mujer que est� exactamente en el lugar que quiere estar. Rizzoli se preguntaba si Elena Ortiz hubiera sido as� alg�n d�a, de haber vivido. Una madre en su cocina, limpiando alegremente baba y papilla. Anna era muy parecida a las fotos de su hermana menor, s�lo que un poco m�s regordeta. Y cuando se volvi� hacia Rizzoli, con la luz de la cocina apuntando directamente a su frente, Rizzoli tuvo la ominosa sensaci�n de estar mirando la misma cara que hab�a visto en la mesa de autopsias.
��Con todos estos ni�os alrededor, me lleva una eternidad hacer las cosas m�s insignificantes -dijo Anna. Tom� al chico que se agarraba de su pierna y lo calz� diestramente en su cintura-. Ahora, d�jeme ver. Usted vino por la cadena. D�jeme ver el joyero. -Sali� de la cocina, y Rizzoli tuvo un momento de p�nico, sola con tres beb�s. Una manito pegajosa aterriz� sobre su tobillo y al bajar la vista vio que uno de ellos mordisqueaba la bocamanga de su pantal�n. Lo sacudi� y a toda velocidad se puso a una distancia prudente de esa boca gomosa.
��Aqu� est� -dijo Anna de regreso con la caja, que coloc� sobre la mesa de la cocina-. No quer�amos dejarla en su apartamento, no al menos mientras estuvieran esos extra�os entrando y saliendo para limpiar el lugar. As� que mis hermanos pensaron que era mejor que me quedara con la caja hasta que la familia decidiera qu� hacer con esas joyas.
Levant� la tapa, y una melod�a comenz� a sonar. Somewhere my love. Anna por un momento pareci� sacudida por la m�sica. Se qued� sentada y r�gida, los ojos llenos de l�grimas.
���Se�ora Garc�a?
Anna trag� saliva.
��Lo siento. Mi marido debe de haberla arreglado. No esperaba escuchar�
La melod�a disminuy� hasta unas �ltimas notas dulzonas y se detuvo. En silencio Anna mir� las joyas, con la cabeza vencida por el peso del dolor. Con triste resignaci�n abri� uno de los compartimentos de terciopelo y sac� la cadena.
Rizzoli pudo sentir c�mo se agitaba su coraz�n mientras tomaba la cadena de manos de Anna. Era igual a la que hab�a visto en el cuello de Elena en la morgue, una diminuta cerradura y una llave que colgaban de una fina cadena de oro. Dio vuelta la cerradura y vio un sello de dieciocho quilates estampado en ella.
���D�nde compr� su hermana esta cadena?
��No lo s�.
���No sabe desde cu�ndo la ten�a?
��Debe de ser nueva. No la hab�a visto nunca hasta el d�a que�
���Qu� d�a?
Anna trag� saliva. Y en voz baja respondi�:
��El d�a que la recog� de la morgue. Con el resto de sus cosas.
��Llevaba tambi�n aros y un anillo. �Los hab�a visto antes?
��S�. �sos los ten�a desde hac�a tiempo.
��Pero no la cadena.
���Por qu� insiste tanto con eso? �Qu� tiene que ver con�? -Anna se detuvo, con el horror en la mirada-. Oh, Dios. �Usted cree que �l se la puso?
El beb� de la silla alta, percibiendo algo malo, lanz� un quejido. Anna baj� a su propio hijo al piso y se apresur� a tomar al que lloraba. Abraz�ndolo fuerte, se alej� de la cadena como si quisiera protegerlo de la visi�n de ese mal�fico talism�n.
��Por favor, ll�vesela -susurr�-. No lo quiero en mi casa.
Rizzoli meti� la cadena en una bolsa herm�tica.
��Le har� un comprobante.
��No, s�lo ll�vesela. No me importa si se la queda.
Rizzoli escribi� de todos modos un comprobante, y lo coloc� sobre la mesada de la cocina, pr�ximo al platillo de espinacas a la crema del beb�.
��Necesito hacerle una �ltima pregunta -dijo con cordialidad.
Anna segu�a caminando por la cocina, acunando agitadamente al beb�.
��Por favor, revise nuevamente las joyas de su hermana -dijo Rizzoli-. D�game si falta algo.
��Ya me pregunt� eso la semana pasada. No hay nada.
��No es f�cil ubicar la ausencia de algo. En cambio, tendemos a concentrarnos en lo que nos resulta desconocido. Necesito que revise de nuevo esta caja, por favor.
Anna trag� saliva con ruido. A duras penas se sent� con el beb� sobre su falda y mir� dentro de la caja de joyas. Tom� los objetos uno por uno y los deposit� sobre la mesa. Era un triste surtido de baratijas de centro comercial. Diamantes falsos y cuentas de vidrio y perlas de imitaci�n. El gusto de Elena pasaba por lo brillante y chill�n.
Anna deposit� el �ltimo objeto, un anillo de piedra turquesa, sobre la mesa. Luego reflexion� por un momento, arrugando de a poco la frente.
��El brazalete -dijo.
���Qu� brazalete?
��Deber�a de haber un brazalete, con unos adornitos de fantas�a. Caballos. Lo usaba todos los d�as en el colegio. Elena adoraba los caballos� -Anna levant� la cabeza con una expresi�n de estupor-. �No val�a nada! Era tan s�lo de lata. �Por qu� se lo habr� llevado?
Rizzoli mir� la bolsa con la cadena, una cadena que, ahora estaba segura, hab�a pertenecido a Diana Sterling. Y pens�: �S� exactamente d�nde encontraremos el brazalete de Elena: en la mu�eca de la pr�xima v�ctima�.

Rizzoli se detuvo frente a la galer�a del frente de la casa de Moore, agitando triunfalmente la bolsa con la cadena.
��Pertenec�a a Diana Sterling. Acabo de hablar con sus padres. No se dieron cuenta de que faltaba hasta que los llam�.
�l tom� la bolsa sin abrirla. Tan s�lo la sostuvo, mirando la cadena de oro enroscada detr�s del pl�stico.
��Es el eslab�n f�sico entre ambos casos -dijo ella-. Se lleva un recuerdo de una v�ctima. Lo deja con la siguiente.
��No puedo creer que se nos haya escapado ese detalle.
��Eh, no se nos escap�.
��Quieres decir que no se te escap�. -Le dedic� una mirada que la hizo sentirse tres metros m�s alta. Moore no era la clase de tipo que daba golpecitos en la espalda o que alababa a los gritos. De hecho, no pod�a recordar siquiera que hubiera alzado alguna vez la voz, ni por enojo ni por alegr�a. Pero cuando le dedic� esa mirada, la ceja elevada en se�al de aprobaci�n, la boca congelada en una media sonrisa, fue la mejor alabanza que hubiera podido pedir.
Ruborizada de placer, exhibi� la bolsa de comida que hab�a tra�do.
���Quieres comer? Par� en el restaurante chino que est� al final de la calle.
��No ten�as que hacer eso.
��S�, lo hice. Me da la impresi�n de que te debo una disculpa.
���Por qu�?
��Por lo de esta tarde. Ese est�pido asunto del tamp�n. Te pusiste de mi lado; trataste de ser buen compa�ero. Lo interpret� todo mal.
Se produjo un silencio inc�modo. Ambos estaban de pie frente a frente, sin saber qu� decir; dos personas que no se conocen bien y que tratan de dejar atr�s las turbulencias iniciales de su relaci�n.
Luego �l sonri� y transform� su cara por lo general inexpresiva en la de un hombre mucho m�s joven.
��Me muero de hambre -dijo-. Trae esa comida.
Con una carcajada, ella pas� a la casa. Era la primera vez que entraba, y lo hizo despacio para mirar alrededor, registrando todos los detalles femeninos. Las cortinas de cretona, las acuarelas de flores en la pared. No era lo que esperaba. Diablos, era m�s femenino que su propio departamento.
��Vamos a la cocina -dijo �l-. Mis papeles est�n all�.
La condujo por el living y ella divis� un piano vertical.
���Genial! �Tocas el piano?
��No, es de Mary. Yo no tengo o�do para la m�sica.
Es de Mary. Tiempo presente. Lo que la sorprendi� en ese momento fue que la raz�n por la que esa casa se ve�a tan femenina era a causa de Mary en tiempo presente, una casa que esperaba, inalterada, a que su se�ora estuviera de regreso. Una foto de la mujer de Moore se recortaba sobre el piano, una mujer bronceada con ojos risue�os y el pelo despeinado por el viento. Mary, cuyas cortinas de cretona todav�a colgaban de la casa a la que nunca regresar�a.
En la cocina, Rizzoli coloc� la bolsa de comida sobre la mesada, cerca de una monta�a de expedientes. Moore revolvi� entre las carpetas y encontr� lo que buscaba.
��El informe de una consulta de emergencia de Elena Ortiz -dijo mientras se lo alcanzaba.
���Esto es obra de Cordell?
�l le devolvi� una sonrisa ir�nica.
��Parece que estoy rodeado de mujeres m�s competentes que yo.
Ella abri� la carpeta y vio en la fotocopia la letra turbulenta del m�dico.
���Tienes la traducci�n de este desastre?
��No es mucho m�s de lo que te cont� por tel�fono. Violaci�n no denunciada. No se recogieron muestras, no hay ADN. Ni siquiera la familia de Elena sab�a del tema.
Ella cerr� la carpeta y la coloc� junto a los otros papeles.
��Por Dios, Moore, este desorden se parece a mi mesa de comedor. No hay lugar para comer.
��Tambi�n se ha apoderado de tu vida, �cierto? -dijo �l, despejando los expedientes para hacer lugar a la comida.
���De qu� vida hablas? Este caso es todo lo que tengo. Dormir. Comer. Trabajar. Y si tengo suerte, una hora en la cama con mi viejo compa�ero Dave Letterman.
���Novios?
���Novios! -exclam� con un resoplido mientras sacaba las cajas de cart�n y desplegaba las servilletas y los palitos sobre la mesa-. Ah, s�, novios. Tengo que arregl�rmelas sin ellos. -S�lo despu�s de decirlo not� lo autocompasivo que sonaba; no lo sent�a as� en absoluto. Se apresur� a agregar-: No es que me queje. Si tengo que pasar el fin de semana ocupada es mejor no tener un tipo lloriqueando por eso. No me llevo bien con los quejosos.
��No me sorprende para nada. Eres todo lo opuesto. Me lo hiciste saber muy bien esta tarde.
��Est� bien, est� bien. Pens� que ya me hab�a disculpado al respecto.
�l sac� dos cervezas de la heladera y luego se sent� frente a ella. Nunca lo hab�a visto as�, con la camisa arremangada y tan relajado. Le gustaba de esta manera. No el censurador Santo Tom�s, sino un tipo con el que charlar de cualquier cosa, un tipo que pudiera re�rse con ella. Un tipo que si se molestaba en ser atractivo pod�a hacer que una chica perdiera la cabeza.
��Sabes, no siempre tienes que ser m�s dura que el resto -dijo.
��S�, tengo que serlo.
���Por qu�?
��Porque ellos creen que no lo soy.
���Qui�nes?
��Tipos como Crowe. Como el teniente Marquette.
�l alz� los hombros.
��Siempre habr� gente as�.
���C�mo puede ser que siempre termine trabajando con ellos? -Abri� la lata con un chasquido y sorbi� un trago-. Es por eso que eres el primero en saber lo de la cadena. No me robar�s los cr�ditos.
��Es triste cuando uno tiene que reclamar los cr�ditos de esto o aquello.
Rizzoli tom� los palitos y los enterr� en la caja de pollo kung pao. Estaba diab�licamente picante, tal como le gustaba a ella. Tampoco se amedrentaba a la hora de los aj�es picantes, por otra parte.
��En el primer caso importante que trabaj� para Vicios y Narc�ticos -dijo-, era la �nica mujer en un equipo de cinco hombres. Cuando lo resolvimos, hubo una conferencia de prensa. C�maras de televisi�n transmitiendo a todo el pa�s. �Y sabes qu�? Mencionaron todos los nombres del equipo menos el m�o. Cada uno de los malditos nombres. -Tom� otro trago de cerveza-. Voy a asegurarme de que eso no se repita. Ustedes, los hombres, pueden concentrar toda su atenci�n en el caso y en la evidencia. Pero yo pierdo demasiado tiempo tratando de hacerme escuchar.
��Yo te escucho muy bien, Rizzoli.
��Es un cambio agradable.
���Qu� hay de Frost? �Has tenido problemas con �l?
��Con Frost no hay problema. -Sonri� con malicia ante lo que iba a decir-. Su mujer lo tiene bien entrenado.
Ambos festejaron la ocurrencia. Cualquiera que escuchara los mansos �s�, mi amor; no, mi amor�, de Barry Frost en sus conversaciones telef�nicas con su mujer no dudar�a de qui�n llevaba los pantalones en la residencia Frost.
��Es por eso que no lograr� llegar muy alto -dijo ella-. Tiene sangre de horchata. Es un hombre de familia.
��No hay nada de malo con ser un hombre de familia. Yo hubiera deseado ser un mejor hombre de familia.
Ella levant� la mirada de la caja de lomo mongoles y not� que �l no la miraba, sino que observaba la cadena. En su voz se hab�a filtrado una nota de angustia, y ella no sab�a qu� responder. Imagin� que lo mejor era no decir nada.
Sinti� alivio cuando Moore volvi� al tema de la investigaci�n. En un mundo como el suyo, el asesinato era siempre un tema seguro.
��Aqu� hay algo mal -dijo �l-. Esto de las joyas no me cierra.
��Se lleva recuerdos. Es bastante com�n.
���Pero cu�l es el punto de llevarte un recuerdo si lo vas a devolver?
��Algunos asesinos se llevan joyas de la v�ctima y se las dan a sus mujeres o novias. Les excita ver ese tipo de cosas en los cuellos de sus novias, y ser los �nicos que conocen de d�nde provienen en realidad.
��Pero nuestro muchacho hace algo distinto. Deja su recuerdo en la siguiente escena del crimen. No se los queda para seguir disfrut�ndolos. No obtiene una excitaci�n recurrente del recordatorio de su crimen. Para m� no hay un beneficio emocional visible.
���Un s�mbolo de propiedad? Como un perro marcando su territorio. S�lo que �l usa joyas para marcar a su pr�xima v�ctima.
��No. No es eso. -Moore tom� nuevamente la bolsa y la sopes� en su palma, como si quisiera adivinar sus intenciones.
��Lo principal es que tenemos el patr�n -dijo ella-. Sabemos exactamente lo que vamos a encontrar en la pr�xima escena del crimen.
�l la mir�.
��Acabas de responder a la pregunta.
���C�mo?
��No marca a la v�ctima. Est� marcando la escena del crimen.
Rizzoli se qued� callada. De repente comprendi� la diferencia.
��Jes�s. Al marcar la escena del crimen�
��Esto no es un recuerdo. Ni tampoco una marca de propiedad. -Deposit� la cadena sobre la mesa, una retorcida filigrana de oro que hab�a acariciado la piel de dos mujeres muertas.
Rizzoli sinti� un escalofr�o.
��Es una tarjeta de presentaci�n -dijo en un murmullo.
Moore asinti�.
��El Cirujano nos est� diciendo algo.

Un lugar de vientos fuertes y mareas peligrosas.
As� es como Edith Hamilton, en su libro Mitolog�a, describe el puerto griego de �ulide, donde yacen las ruinas del antiguo templo de Artemisa, la diosa de la caza. Fue en �ulide donde un millar de negras naves griegas se reunieron para lanzar su ataque contra Troya. Pero soplaba viento norte, y las naves no pudieron zarpar. D�a tras d�a, el viento se perpetuaba y la armada griega, bajo la direcci�n del rey Agamen�n, se pon�a cada vez m�s furiosa e inquieta. Un adivino revel� la causa de los vientos desfavorables: la diosa Artemisa estaba enojada porque Agamen�n hab�a sacrificado a una de sus amadas criaturas, una liebre salvaje. No permitir�a partir a los griegos hasta que Agamen�n ofreciera un terrible sacrificio: su hija Ifigenia.
Y as� mand� buscara Ifigenia, alegando que hab�a dispuesto para ella una espl�ndida boda con Aquiles. Ella no sab�a que en realidad se encaminaba a su muerte.
Los feroces vientos del norte no soplaban el d�a que t� y yo caminamos por la playa cercana a �ulide. Estaba tranquilo, el agua era un vidrio verde, y la arena estaba caliente como ceniza blanca bajo nuestros pies. Oh, c�mo envidiamos a los j�venes griegos que corr�an descalzos sobre la orilla entibiada por el sol. Aunque la arena irritaba nuestra p�lida piel de turistas, superamos la incomodidad porque quer�amos ser como esos j�venes, con las plantas de los pies endurecidas como el cuero. S�lo a trav�s del dolor y la exposici�n se forman los callos.
Por la tarde, cuando el d�a se enfri�, fuimos al templo de Artemisa.
Caminamos a trav�s de las sombras crecientes, y llegamos al altar donde Ifigenia fue sacrificada. A pesar de sus plegarias, de sus lamentos de �Padre, s�lvame�, los guerreros condujeron a la doncella al altar. Fue atada sobre la pira, y se despej� su cuello para el filo de la hoja. El antiguo dramaturgo Eur�pides dice que los soldados de Aireo y toda la milicia miraban el suelo sin deseos de ver derramarse su sangre virginal. Sin deseos de ser testigos del horror.
Ah, pero yo hubiera observado. Y t� tambi�n lo hubieras hecho. Con todas tus fuerzas.
Puedo ver las tropas silenciosas reunidas en la oscuridad. Imagino el sonido de los tambores, no los latidos vitales de la celebraci�n de unas nupcias, sino una sombr�a marcha hacia la muerte. Veo la procesi�n, abri�ndose camino hacia la arboleda. La doncella, blanca como un cisne, escoltada por soldados y sacerdotes. Los tambores se detienen.
La alzan, gritando, hasta el altar.
En mi visi�n, es Agamen�n mismo quien empu�a la hoja del cuchillo, �pues c�mo llamarlo sacrificio si no eres t� el que derrama la sangre? Lo veo aproximarse al altar, donde yace su hija, su carne tierna expuesta a los ojos de todos. Ella ruega por su vida en vano.
El sacerdote recoge su pelo y tira hacia atr�s, desnudando su garganta. Bajo la piel blanca late la arteria, marcando el lugar para la hoja. Agamen�n se coloca junto a su hija, mirando el rostro que ama. Su propia sangre corre por esas venas. En esos ojos ve los suyos. Al cortar su garganta, cortar� su propia carne.
Levanta el cuchillo. Los soldados esperan en silencio, son estatuas entre los grupos de �rboles sagrados. El pulso en el cuello de la doncella comienza a acelerarse.
Artemisa exige el sacrificio, y eso es lo que debe hacer Agamen�n.
Aprieta la hoja contra el cuello de la doncella, y corta profundo.
Una fuente roja surge a borbotones, salpicando su cara con una lluvia caliente. Ifigenia todav�a vive, sus ojos giran desorbitados de horror mientras la sangre bombea desde su cuello. El cuerpo humano contiene cinco litros de sangre, y lleva tiempo, para semejante volumen, descargarse por una sola arteria cortada. En tanto el coraz�n siga latiendo, la sangre brota. Por al menos unos pocos segundos, tal vez un minuto o m�s, el cerebro funciona. Los miembros se sacuden.
Cuando su coraz�n da el �ltimo latido, Ifigenia observa c�mo se oscurece el cielo, y siente el calor de su propia sangre sobre la cara.
Los antiguos dicen que casi de inmediato el viento norte ces� de soplar. Artemisa estaba satisfecha. Por fin las naves griegas zarparon, las tropas lucharon, y Troya se hundi�. En el contexto de un ba�o de sangre tal, el sacrificio de una joven virgen no significaba nada. Pero cuando pienso en la guerra de Troya, lo que viene a mi mente no es el caballo de madera ni el choque met�lico de las espadas o las mil naves negras con sus velas desplegadas. No, es la imagen del cuerpo de la doncella, de un blanco drenado, con su padre de pie junto a ella, empu�ando el cuchillo sangriento.
El noble Agamen�n, con l�grimas en los ojos.
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Siete

��Est� latiendo -dijo una enfermera.
Catherine, con la boca seca por el horror, miraba fijo al hombre que yac�a sobre la mesa de traumatismos. Una barra de hierro de treinta cent�metros sobresal�a en forma vertical de su pecho. Un estudiante de medicina ya se hab�a desmayado ante la visi�n, y las tres enfermeras observaban de pie con la boca abierta. La barra estaba clavada profundamente en el pecho del hombre, y palpitaba siguiendo el ritmo de su coraz�n.
���Qu� presi�n tenemos? -dijo Catherine.
Ante su voz todos reaccionaron y volvieron a la acci�n. La almohadilla del aparato de presi�n se hinch�, suspir� y volvi� a bajar.
��Setenta sobre cuarenta. El pulso se mantiene en cincuenta.
��Abriendo al m�ximo las v�as intravenosas.
��Abriendo la bandeja de punci�n de t�rax.
��Que alguien traiga al doctor Falco de inmediato. Voy a necesitar ayuda. -Catherine se coloc� un guardapolvos esterilizado y se calz� los guantes. Sus palmas ya estaban resbalosas por el sudor. El hecho de que la barra palpitara le indicaba que la punta hab�a penetrado cerca del coraz�n o, m�s grave a�n, que estaba dentro de �l. Lo peor que pod�a hacerse era sacar la barra. Pod�a abrir un agujero por el cual se desangrar�a en cuesti�n de minutos.
El m�dico de la ambulancia hab�a tomado la decisi�n correcta: le hab�a aplicado una sonda intravenosa, hab�a intubado a la v�ctima y lo hab�a llevado a la sala de emergencias con la barra en su lugar. El resto le correspond�a a ella.
Estaba a punto de tomar el escalpelo cuando la puerta se abri� de par en par. Al levantar la vista solt� un suspiro de alivio mientras Peter Falco se acercaba. Peter se detuvo con la mirada sobre el pecho del paciente y la barra que sobresal�a del pecho como una estaca en el coraz�n de un vampiro.
��Bueno, esto es algo que no se ve todos los d�as -dijo.
���La presi�n est� bajando! -exclam� una enfermera.
��No hay tiempo para hacer un by-pass. Voy a comenzar -dijo Catherine.
��Ya estoy contigo. -Peter se dio vuelta y dijo, casi en un tono casual-: �Podr�an alcanzarme un guardapolvos?
Catherine traz� velozmente una incisi�n anterolateral, que le permitir�a una mejor exposici�n de los �rganos vitales de la cavidad tor�cica. Se sent�a m�s tranquila con la llegada de Peter. Era algo m�s que tener un par extra de manos expertas; era el propio Peter. La manera en que pod�a entrar en la sala y analizar la situaci�n de un vistazo. El hecho de que nunca levantaba la voz en el quir�fano, ni demostraba un solo indicio de p�nico. Ten�a cinco a�os m�s de experiencia que ella en cirug�a, y era en casos horribles como �ste en los que esa experiencia se pon�a de manifiesto.
Tom� su lugar en la mesa frente a Catherine, y sus ojos azules segu�an atentamente el camino de la incisi�n.
���Ya nos estamos divirtiendo?
��Risas a granel.
Se concentr� inmediatamente en su tarea, las manos trabajando en correspondencia con las de ella mientras abr�an el pecho con un impulso brutal. Ya hab�an operado como equipo muchas veces, y sab�an autom�ticamente lo que el otro necesitaba, de modo que pod�an anticiparse a los movimientos mutuos y as� ganar tiempo.
���Qu� historia tenemos? -pregunt� Peter. La sangre brot� y �l aplic� con calma un hemostato sobre la hemorragia.
��Obrero de la construcci�n. Resbal�, cay� y se ensart� esta barra.
��Eso arruinar� tu d�a. Retractor Burford, por favor.
��Burford.
���C�mo andamos de sangre?
��Esperando el RH negativo -respondi� una enfermera.
���Se encuentra el doctor Murata en el hospital?
��Su equipo de by-pass est� en camino.
��De modo que tenemos que ganar un poco de tiempo. �Qu� ritmo tenemos?
��Taquicardia sinusal en uno cincuenta. Unas pocas contracciones ven-triculares prematuras.
���La sist�lica baj� a cincuenta!
Catherine lanz� una mirada a Peter.
��No vamos a llegar a hacerle el by-pass -dijo.
��Entonces veamos qu� es lo que podemos hacer.
��Oh, Dios -dijo Catherine-. Es en el atrio.
La punta de la barra hab�a perforado la pared del coraz�n, y con cada latido brotaba sangre fresca alrededor del extremo perforado. Un profundo charco se hab�a acumulado en la cavidad tor�cica.
��Si la sacamos vamos a producir un verdadero chorro -dijo Peter.
��Ya se est� desangrando alrededor.
��La sist�lica apenas perceptible -dijo una enfermera.
��Est� bien -dijo Peter. No hab�a p�nico en su voz. Ning�n signo visible de temor. Se dirigi� a una de las enfermeras-. �Podr�a conseguirme un cat�ter Foley franc�s de diecis�is con globo de treinta cent�metros c�bicos?
��Pero� �Doctor Falco? �Dijo usted un Foley?
��S�. Un cat�ter urinario.
��Y necesitaremos una jeringa con diez cent�metros c�bicos de soluci�n salina -dijo Catherine-. Col�cate all� para comprimir.
Ella y Peter no necesitaban explicarse las cosas; ambos entend�an cu�l era el plan.
El cat�ter Foley, un tubo designado para insertar en la vejiga y extraer la orina, le fue entregado a Peter. Estaban a punto de darle un uso para el que no hab�a sido creado.
�l mir� a Catherine.
���Est�s lista?
��Hag�moslo.
Su pulso palpitaba m�s r�pido mientras observaba a Peter tomar la barra de metal. Lo vio tirar suavemente y extraerla de la pared del coraz�n. Mientras emerg�a, la sangre explot� desde el sitio perforado. Al instante Catherine encaj� la punta del cat�ter urinario en el agujero.
���Infla el globo! -dijo Peter.
La enfermera clav� la jeringa, inyectando los diez cent�metros c�bicos de soluci�n salina en la bolsa junto a la punta del Foley.
Peter apret� el cat�ter, clavando el globo contra el interior de la pared del atrio. El borbot�n de sangre se detuvo. Apenas se filtraba un hilo.
���Signos vitales? -pregunt� Catherine.
��La sist�lica sigue en cincuenta. La sangre est� aqu�. Ya la estamos colgando.
Todav�a con el coraz�n agitado, Catherine mir� a Peter y vio que le gui�aba un ojo detr�s de las antiparras protectoras.
���No fue divertido? -dijo. Se inclin� para tomar las pinzas con la aguja card�aca-. �Quieres tener el honor?
���Cu�nto apuestas?
Le pas� la empu�adura de la aguja. Ella deb�a coser los bordes de la perforaci�n, luego quitar el Foley antes de cerrar el agujero por completo. Con cada puntada que daba, sent�a la mirada aprobatoria de Peter. Sinti� que su cara enrojec�a con el rubor del �xito. Ya lo pod�a sentir en los huesos: este paciente vivir�a.
��Linda manera de comenzar el d�a, �verdad? -dijo �l-. Abriendo pechos a desgarrones.
��Es un cumplea�os que nunca olvidar�.
��Mi oferta para esta noche sigue en pie. �Qu� me dices?
��Tengo guardia.
��Har� que Ames te cubra. Vamos. Comida y baile.
��Pens� que la invitaci�n era un vuelo en tu avioneta.
��Lo que t� quieras. Diablos, hagamos unos ricos sandwiches. Yo llevo el pan.
���Ja! Siempre supe que eras un dilapidador.
��Catherine, hablo en serio.
Al notar el cambio en su voz, ella levant� los ojos y encontr� su mirada atenta. De repente advirti� que toda la sala estaba en silencio, y que todos escuchaban, ansiosos por saber si la esquiva doctora Cordell sucumbir�a finalmente a los atractivos del doctor Falco.
Dio otra puntada mientras pensaba en lo mucho que le agradaba Peter como colega, lo mucho que lo respetaba y que �l la respetaba a ella. No quer�a que eso cambiara. No quer�a poner en peligro esa preciosa relaci�n con un mal paso dado en la intimidad.
Pero, oh, c�mo extra�aba los d�as en que pod�a disfrutar de una salida. Cuando una noche era algo que esperaba con ansiedad y no con espanto.
La sala segu�a en silencio. A la espera.
Por �ltimo lo mir�.
��Pasa a buscarme a las ocho.

Catherine se sirvi� una copa de merlot y se par� junto a la ventana, sorbiendo el vino mientras miraba la noche. Pod�a escuchar risas y vio gente que pasaba caminando por la avenida Commonwealth. La popular calle Newbury estaba a tan s�lo una cuadra de distancia, y un viernes de verano por la noche ese barrio de Back Bay era un im�n para los turistas. Catherine hab�a elegido vivir en Back Bay por esa raz�n; la aliviaba saber que hab�a m�s gente alrededor, aunque se tratara de extra�os. El sonido de la m�sica y las risas significaban que no estaba sola, que no estaba aislada.
Sin embargo, all� estaba, detr�s de sus ventanas selladas, tomando una solitaria copa de vino, tratando de convencerse de que estaba lista para unirse al mundo exterior.
�Un mundo que Andrew Capra me rob�.
Apret� su mano sobre la ventana, los dedos arqueados contra el vidrio, como si quisiera abrirse camino a trav�s de esa prisi�n est�ril.
Vaci� la copa con precipitaci�n y la dej� sobre el alf�izar.
�No seguir� siendo una v�ctima, -pens�-. No dejar� que gane�.
Fue a su dormitorio y revis� la ropa de su armario. Sac� un vestido de seda verde del placard y se lo puso. �Cu�nto hac�a que no se pon�a ese vestido? No pod�a recordarlo.
Desde el cuarto de al lado le lleg� el alegre anuncio de la computadora: �Tienes un correo electr�nico�. Ignor� el mensaje y fue al ba�o para maquillarse. �Camuflaje de guerra�, pens� mientras se aplicaba r�mel y se pasaba el l�piz labial. Una m�scara de coraje que la ayudara a enfrentar al mundo. Cada pasada de r�mel era una capa m�s de confianza. Vio en el espejo a una mujer apenas reconocible. Una mujer que no hab�a visto en dos a�os.
��Bienvenida al mundo -murmur� con una sonrisa.
Apag� la luz del ba�o y volvi� al living, adaptando sus pies a la tortura de los tacos altos. Peter estaba retrasado; ya eran las ocho y cuarto. Record� el anuncio de �Tienes un correo electr�nico� que hab�a escuchado desde el dormitorio, y fue hacia la computadora para abrir el icono del correo.
Hab�a un mensaje remitido por SawyDoc con el siguiente asunto: �Informe de laboratorio�. Abri� el mensaje.
Doctora Cordell:
Env�o adjuntas fotos de patolog�a que le interesar�n.
No llevaba firma.
Movi� la flecha al cuadro de di�logo �bajar archivo�, luego vacil�, con el dedo suspendido sobre el mouse. No reconoc�a al remitente, SawyDoc, y por lo general no descargaba archivos de extra�os. Pero este mensaje estaba claramente relacionado con su trabajo, y hab�a sido enviado a su nombre.
Apret� descargar archivo.
Una fotograf�a en color se materializ� en la pantalla.
Sin respirar, salt� del asiento como si �sta le quemara, y la silla cay� al piso. Tropez� hacia atr�s, las manos crispadas tap�ndose la boca.
Corri� hacia el tel�fono.

Thomas Moore estaba de pie en la puerta, la mirada fija sobre su cara.
���La foto todav�a est� en pantalla?
��No la he tocado.
Ella se hizo a un lado y �l avanz� con su aire de trabajo, siempre en su papel de polic�a. Vio enseguida al hombre junto a la computadora.
���ste es el doctor Peter Falco -dijo Catherine-. Mi socio en el trabajo.
��Doctor Falco -dijo Moore mientras ambos hombres se daban la mano.
��Catherine y yo plane�bamos salir a comer afuera -dijo Peter-. Me demor� en el hospital. Llegu� justo antes que usted y� -Hizo una pausa y mir� a Catherine-. Supongo que se cancel� la comida.
Ella asinti�, muda y desmejorada.
Moore se sent� frente a la computadora. El protector de pantalla se hab�a activado y unos llamativos peces tropicales nadaban atravesando el monitor. Movi� el mouse.
Apareci� la fotograf�a descargada.
Catherine se dio vuelta en el acto y se acerc� a la ventana, donde permaneci� abraz�ndose, tratando de bloquear la imagen que acababa de ver en el monitor. Pod�a escuchar a Moore escribiendo en el teclado tras ella. Lo oy� marcar un n�mero en el tel�fono y decir: �Acabo de reenviarte el archivo. �Lo tienes?�.
La oscuridad bajo su ventana se hab�a vuelto extra�amente silenciosa. ��Ya es tan tarde?�, se pregunt� asombrada. Mirando la calle desierta all� abajo, apenas pod�a creer que s�lo una hora atr�s hab�a estado preparada para disfrutar esa noche y volver al mundo.
Ahora s�lo deseaba trabar las puertas y esconderse.
���Qui�n carajo te enviar�a una cosa as�? -dijo Peter-. Es enfermo.
��Prefiero no hablar del tema -dijo.
���Ya te hab�an mandado este tipo de material?
��No.
���Entonces por qu� est� involucrada la polic�a?
��Por favor, basta, Peter. No tengo ganas de discutirlo.
Una pausa.
��Quieres decir que no tienes ganas de discutirlo conmigo.
��No ahora. No esta noche.
���Pero hablar�s de eso con la polic�a?
��Doctor Falco -dijo Moore-, en realidad ser�a mejor que se retirara ahora mismo.
���Catherine? �Qu� es lo que t� quieres?
Ella capt� el tono herido en su voz, pero evit� mirarlo.
��Quisiera que te fueras. Por favor.
�l no contest�. S�lo cuando se cerr� la puerta supo que Peter se hab�a marchado.
Pasaron un largo rato en silencio.
���No le cont� nada sobre Savannah? -pregunt� Moore.
��No. Nunca pude reunir el valor para contarle.
�La violaci�n es un tema demasiado �ntimo, demasiado vergonzoso para hablar. Incluso con alguien que se preocupa por ti�.
���Qui�n es la mujer de la fotograf�a? -pregunt�.
��Esperaba que usted pudiera dec�rmelo.
Ella sacudi� la cabeza.
��Tampoco s� qui�n lo envi�.
La silla cruji� cuando Moore se levant�. Ella sinti� su mano sobre el hombro, su calor penetrando la seda verde. No se hab�a cambiado de ropa, y todav�a estaba vestida para salir, maquillada para la velada. La idea de salir a divertirse por la ciudad ahora le parec�a lamentable. �En qu� hab�a estado pensando? �Que podr�a volver a ser como todo el mundo? �Que podr�a sentirse entera nuevamente?
��Catherine -dijo �l-. Necesito que me hables acerca de esta foto.
Sus dedos se pusieron r�gidos sobre el hombro, y ella pronto advirti� que la hab�a llamado por su nombre de pila. Estaba muy cerca de ella, tan cerca que pod�a sentir c�mo su aliento le calentaba el pelo, y sin embargo no se sinti� amenazada. Si cualquier otro hombre la hubiera tocado se hubiera sentido invadida, pero Moore era genuinamente tranquilizador.
Ella asinti�.
��Tratar�.
Acerc� otra silla y ambos se sentaron frente a la computadora. Ella se oblig� a enfocar la vista en la fotograf�a. La mujer ten�a pelo rizado, desplegado como tirabuzones sobre la almohada. Sus labios estaban sellados con una franja plateada de tela adhesiva, pero los ojos estaban abiertos y expectantes, las retinas coloradas por el flash de la c�mara. La fotograf�a la mostraba de la cintura para arriba. Estaba atada a la cama, y desnuda.
���La reconoces? -pregunt�.
��No.
���Hay algo en esta foto que te resulte familiar? �La habitaci�n, los muebles?
��No, pero�
���Qu�?
���l hizo lo mismo conmigo -susurr�-. Andrew Capra me tom� fotos. Me at� a la cama� -Trag� saliva y sinti� un ba�o de humillaci�n, como si la intimidad de su propio cuerpo estuviera expuesta a la mirada severa de Moore. Se descubri� cruz�ndose de brazos para proteger sus pechos de cualquier futura violaci�n.
��Este archivo fue enviado a las siete cincuenta y cinco de la tarde. Y el nombre del remitente, SawyDoc, �lo reconoces?
��No. -Se concentr� nuevamente en la mujer, que miraba a la c�mara con sus brillantes pupilas enrojecidas-. Est� despierta. Sabe lo que �l est� a punto de hacerle. �l espera eso. Quiere que estemos despiertas, quiere sentir nuestro p�nico. Tienes que estar despierta, o no lo disfrutar� -A pesar de que hablaba de Andrew Capra, de alg�n modo se hab�a deslizado al tiempo presente, como si Capra siguiera con vida.
���C�mo habr� descubierto tu direcci�n de correo electr�nico?
��Ni siquiera s� qui�n es.
��Te envi� esto a ti, Catherine. Sabe lo que te sucedi� en Savannah. �Se te ocurre alguien que pueda haber hecho esto?
�S�lo una persona, -pens�-. Pero est� muerto. Andrew Capra est� muerto�.
Son� el celular de Moore. Ella casi salt� de la silla.
��Dios santo -dijo con el coraz�n agitado, mientras volv�a a apoyarse contra el respaldo.
Moore abri� el celular.
��S�, estoy con ella ahora� -Escuch� por un momento, y repentinamente mir� a Catherine. La forma en que le clavaba los ojos la alarm�.
���Qu� sucede? -pregunt� Catherine.
��Es la detective Rizzoli. Dice que rastre� el origen del correo electr�nico.
���Qui�n lo envi�?
��T� lo hiciste.
Podr�a haberle dado una cachetada en la cara. S�lo atin� a sacudir la cabeza, demasiado impactada para responder.
��El nombre SawyDoc fue creado esta tarde, utilizando tu cuenta de America Online -dijo.
��Pero yo tengo dos cuentas separadas. Una es para uso personal�
���Y la otra?
��Para mis asuntos de trabajo, para utilizar cuando estoy� -Hizo una pausa- La oficina. Utiliz� la computadora de mi oficina.
Moore levant� el celular hasta su oreja.
���Escuchaste, Rizzoli? -Hubo un silencio y luego agreg�-: Te encontraremos all�.

La detective Rizzoli los esperaba en la puerta del consultorio de Catherine. Un peque�o grupo se hab�a reunido en el corredor: el guardia de seguridad del edificio, dos oficiales de polic�a y varios hombres de civil. �Detectives�, asumi� Catherine.
��Hemos registrado la oficina -dijo Rizzoli-. Se fue hace tiempo.
���Entonces definitivamente estuvo aqu�? -dijo Moore.
��Ambas computadoras est�n encendidas. El nombre SawyDoc todav�a aparece en la pantalla de registro de America Online.
���C�mo logr� entrar?
��La puerta no presenta signos de haber sido forzada. Hay un servicio de limpieza contratado para estas oficinas, por lo que circulan varios juegos de llaves al mismo tiempo. Adem�s est�n los empleados de este consultorio.
��Tenemos una empleada para dar los turnos, una recepcionista y dos asistentes -dijo Catherine.
��M�s usted y el doctor Falco.
��S�.
��Bien, eso suma seis llaves m�s que pudieron haberse perdido o prestado -fue la brusca reacci�n de Rizzoli. A Catherine no le agradaba esta mujer, y se preguntaba si el sentimiento ser�a mutuo.
Rizzoli apunt� en el consultorio.
��Est� bien, vamos a recorrer los cuartos, doctora Cordell, para ver si falta algo. Aseg�rese de no tocar nada, �puede ser? Ni la puerta, ni las computadoras. Estamos buscando huellas digitales.
Catherine mir� a Moore, que pas� su reconfortante brazo por su hombro. Entraron en el consultorio.
Apenas pase� la vista por la sala de espera. Luego fue hacia el �rea de recepci�n, donde trabajaba el personal administrativo. La computadora destinada a los turnos estaba encendida. La disquetera estaba vac�a; el intruso no hab�a dejado disquetes tras �l.
Con un bol�grafo, Moore movi� el mouse de la computadora para desactivar el protector de pantalla, y apareci� la pantalla de registro de AOL. �SawyDoc� todav�a aparec�a en la casilla �nombre seleccionado�.
���Hay algo en este cuarto que le parezca distinto? -pregunt� Rizzoli.
Catherine movi� la cabeza.
��Bien. Vamos a su oficina.
El coraz�n comenz� a aceler�rsele mientras caminaba por el pasillo y pasaba por las dos salas de consulta. Entr� en su oficina. Instant�neamente su mirada apunt� al techo. Dio un paso atr�s con la boca abierta, casi hasta chocar con Moore. �l la sostuvo en sus brazos para devolverle el equilibrio.
��All� es donde lo encontramos -dijo Rizzoli apuntando al estetoscopio que colgaba justo sobre la luz del techo-. Colgado de all�. Me imagino que no es el lugar en donde lo dej�.
Catherine movi� la cabeza. Con la voz casi extinguida por la conmoci�n, dijo:
��Ha estado antes aqu�.
Rizzoli le lanz� una mirada aguda.
���Cu�ndo?
��En los �ltimos d�as. Hab�a cosas que faltaban. O que cambiaban de lugar.
���Qu� cosas?
��El estetoscopio. Mi uniforme
��Mira alrededor del cuarto -dijo Moore empuj�ndola con suavidad-. �Hay algo m�s que haya cambiado?
Ella pase� la vista por los estantes de libros, por el escritorio y por el fichero. Era su espacio privado, y hab�a dispuesto cada cosa que hab�a all�. Sab�a d�nde deb�an estar, y d�nde no.
��La computadora est� encendida -dijo-. Siempre la apago cuando me voy.
Rizzoli movi� el mouse, y la pantalla de AOL apareci� con el apodo de Catherine, Ccord, en la casilla de registro.
��As� es como consigui� su direcci�n de correo electr�nico -dijo Rizzoli-. Todo lo que tuvo que hacer fue encender la m�quina.
Ella mir� el teclado. �Has tocado estas teclas. Te has sentado en mi silla�.
La voz de Moore la sobresalt�.
���Falta algo? -pregunt�-. Es posible que sea algo peque�o, algo muy personal.
���C�mo lo sabes?
��Es su patr�n.
�As� fue con las otras mujeres, -pens�. -Las otras v�ctimas�.
��Puede ser algo de ropa -dijo Moore-. Algo que s�lo t� utilices. Una joya. Un peine, un llavero.
��Oh, Dios. -Se inclin� de golpe para abrir completamente el primer caj�n del escritorio.
���Doctora Cordell! -dijo Rizzoli-. Le dije que no tocara nada.
Pero Catherine ya hab�a sumergido su mano en el caj�n, revolviendo fren�ticamente entre los l�pices y las lapiceras.
��No est� aqu�.
���Qu� es lo que falta?
��Siempre guardo un juego de llaves extra en mi escritorio.
���Qu� llaves tiene en �l?
��Una llave del auto. Otra de mi casillero del hospital� -Hizo una pausa, y sinti� la garganta repentinamente seca-. Si ha revisado mi casillero durante el d�a, debe de haber tenido acceso a mi cartera. -Mir� a Moore-. Y a las llaves de mi casa.

Los t�cnicos ya estaban aplicando polvo para huellas digitales cuando Moore volvi� al consultorio.
��La pusiste en la cama, �verdad? -dijo Rizzoli.
��Dormir� en el cuarto de guardia. No quiero que regrese a su casa hasta que est� segura.
���Vas a cambiar personalmente las cerraduras?
Moore frunci� el entrecejo al leer su expresi�n. No le gustaba lo que ve�a en ella.
���Tienes alg�n problema?
��Es una mujer atractiva.
�S� a d�nde apunta esto�, pens� liberando un suspiro de cansancio.
��Un poco da�ada. Un poco vulnerable -dijo Rizzoli-. �Dios!, hace que un tipo quiera ir corriendo a protegerla.
���No es �se nuestro trabajo?
���Y consiste solamente en eso?
��No voy a hablar de este tema -dijo, y sali� del consultorio.
Rizzoli lo sigui� hasta el corredor como un bulldog pis�ndole los talones.
��Est� en el centro de este caso, Moore. No sabemos si nos est� diciendo toda la verdad. Por favor, dime que no te est�s enamorando de ella.
��No estoy enamorado.
��No soy ciega.
���Y qu� ves exactamente?
��Veo la forma en que la miras. Veo la forma en que ella te mira. Veo a un polic�a perdiendo objetividad. -Se detuvo-. Un polic�a que va a salir herido.
De haber levantado el tono de voz, de haberlo dicho con hostilidad, le hubiera respondido de la misma forma. Pero hab�a pronunciado las �ltimas palabras con calma, y no pod�a juntar el suficiente despecho como para devolverle el comentario.
��No le dir�a esto a cualquiera -dijo Rizzoli-. Pero creo que eres un buen tipo. Si fueras Crowe, o cualquier otro imb�cil, le dir�a �seguro, ve a que te arranquen el coraz�n, me importa una mierda�. Pero no quiero ver que eso te suceda a ti.
Se miraron por un momento. Y Moore sinti� una punzada de verg�enza al advertir que no pod�a ignorar las palabras directas de Rizzoli. No importaba lo mucho que admirara su mente �gil, su incesante voluntad de ganar, �l siempre se enfocar�a primero en su cara m�s que ordinaria y sus pantalones informes. En alg�n punto no era mejor que Darren Crowe, no era mejor que los idiotas que met�an tampones en su botella de agua. No se merec�a su admiraci�n.
Escucharon el sonido de una garganta que se aclaraba, y se volvieron para ver al perito en escenas del crimen parado en la puerta.
��No hay huellas -dijo-. Espolvore� ambas computadoras. Los teclados, los mouse, las disqueteras. Todo fue limpiado.
Son� el celular de Rizzoli. Mientras lo abr�a murmur�:
���Y qu� esper�bamos? No estamos buscando a un retardado.
���Qu� hay de las puertas? -pregunt� Moore.
��Hay huellas parciales -dijo el perito-. Pero con todo el movimiento que probablemente entra y sale de aqu� -pacientes, empleados-, no lograremos identificar nada.
��Moore -dijo Rizzoli cerrando el celular con un chasquido-. Vamos.
���A d�nde?
��A la oficina central. Brody dice que tiene que mostrarnos el milagro de los p�xeles.

��Abro el archivo de imagen desde el programa Photoshop -dijo Sean Brody-. El archivo ocupa tres megabytes, lo que nos facilitar� muchos detalles. Este tipo no se maneja con fotos borrosas. Mand� una imagen de calidad. Se pueden ver hasta las pesta�as de la v�ctima.
A sus veintitr�s a�os, Brody era el genio cibern�tico del Departamento de Polic�a de Boston. Un muchacho de cara p�lida que ahora se encorvaba frente a la pantalla de la computadora, la mano pr�cticamente pegada al mouse. Moore, Rizzoli, Frost y Crowe estaban parados tras �l, todos mirando por sobre su hombro al monitor. Brody ten�a una risa irritante, igual a la de un chacal, y lanzaba peque�os grititos de entusiasmo mientras manipulaba la imagen en la pantalla.
���sta es la foto completa -dijo Brody-. V�ctima atada a la cama, ojos abiertos, con poca resistencia al flash a juzgar por sus ojos rojos. Parece que tiene la boca tapada con tela adhesiva. Ahora vean, all� en el rinc�n izquierdo de la foto aparece el borde de una mesa de luz. Pueden ver un reloj despertador encima de dos libros. Aplico el zoom y� �Pueden decirme la hora?
��Dos y veinte -dijo Rizzoli.
��Exacto. Ahora la pregunta es si de la ma�ana o de la tarde. Vamos al extremo superior de la foto, donde se ve un rinc�n de la ventana. La cortina est� corrida, pero pueden ver un intersticio aqu�, donde los bordes de la tela no se juntan. No hay luz filtr�ndose. Si ese reloj estaba en hora, esta foto fue tomada a las dos y veinte de la ma�ana.
��S�, pero, �de qu� d�a? -dijo Rizzoli-. Pudo haber sido anoche o el a�o pasado. Maldici�n, ni siquiera sabemos si fue el Cirujano el que tom� esta foto.
Brody la mir� ofendido.
��Todav�a no termin�.
��Est� bien, �qu� m�s?
��Deslicemos un poco m�s la imagen. Observen la mu�eca derecha de la mujer. Est� tapada por la tela adhesiva. �Pero ven ese bulto oscuro all�? �Qu� suponen que es eso? -Apunt� y apret� el bot�n del mouse. El detalle de la foto apareci� amplificado.
��Todav�a no nos indica nada -dijo Crowe.
��Vamos a acercarnos m�s a�n. -Volvi� a hacer clic con el mouse. El bulto oscuro adopt� una forma reconocible.
��Jes�s -dijo Rizzoli-. Parece un caballito. �Es el brazalete de fantas�a de Elena Ortiz!
Brody la mir� con una mueca.
���Soy bueno o no?
��Es �l -dijo Rizzoli-. Es el Cirujano.
��Volvamos a la mesa de luz -dijo Moore.
Brody retrocedi� a la pantalla completa y movi� la flecha hacia el rinc�n inferior.
���Qu� quieres ver?
��Tenemos el reloj que nos indica las dos y veinte. Y luego est�n esos dos libros bajo el reloj. Vean sus lomos. El libro superior refleja la luz.
��S�.
��Tiene un forro de pl�stico que lo protege.
��S� -dijo Brody, sin entender del todo a d�nde apuntaba Moore.
��Ampl�a el lomo del libro superior -dijo Moore-. F�jate si se puede leer el t�tulo del libro.
Brody apunt� y le dio un clic.
��Parecen dos palabras -dijo Rizzoli-. Veo la palabra �el�.
Brody volvi� a ampliar acercando el zoom.
��La segunda palabra comienza con una �g� -dijo Moore-. Y vean esto. -Dio unos golpecitos a la pantalla-. �Ven ese cuadradito en la base del lomo?
���Ya s� a d�nde quieres llegar! -dijo Rizzoli excitada-. El t�tulo. Vamos. Necesitamos el maldito t�tulo.
Brody apunt� y marc� un clic m�s.
Moore mir� fijamente la pantalla, a la altura de la segunda palabra del lomo. Luego se volvi� r�pidamente en busca del tel�fono.
���Qu� me perd�? -pregunt� Crowe.
��El t�tulo del libro es El gorri�n -dijo Moore, marcando el n�mero de la operadora-. Y ese cuadradito en el lomo, apuesto a que es un n�mero de cat�logo.
��Es un libro de biblioteca -dijo Rizzoli.
Una voz apareci� en la l�nea.
��Operadora.
��Habla el detective Moore, del Departamento de Polic�a de Boston. Necesito un contacto de emergencia con la Biblioteca P�blica de Boston.

��Jesu�tas en el espacio -dijo Frost desde el asiento de atr�s-. De eso trata el libro.
Bajaban por la calle Center, Moore al volante, con las sirenas encendidas. Dos patrulleros iban delante de ellos.
��Mi mujer pertenece a un c�rculo de lectores, �saben? -dijo Frost-. Recuerdo que me habl� de El gorri�n.
���As� que es ciencia ficci�n? -pregunt� Rizzoli.
��No, es una de esas cosas de religi�n profunda. �Cu�l es la naturaleza de Dios? Ese tipo de material.
��Entonces no necesito leerlo -dijo Rizzoli-. Conozco todas las respuestas. Soy cat�lica.
Moore vio la calle que cortaba y dijo:
��Estamos cerca.
La direcci�n que buscaban era en Jamaica Plain, un barrio al oeste de Boston, situado entre Franklin Park y la zona lim�trofe de Brookline. El nombre de la mujer era Nina Peyton. Una semana atr�s se hab�a llevado un ejemplar de El gorri�n de la sede de Jamaica Plain. De todos los socios del �rea de Boston que hab�an sacado ejemplares del libro, Nina Peyton hab�a sido la �nica en no atender el tel�fono a las dos de la ma�ana.
��Aqu� estamos -dijo Moore, mientras el patrullero que ten�an delante doblaba por la calle Eliot. Lo sigui� una cuadra m�s y fren� tras �l.
Las luces del patrullero lanzaban surrealistas rel�mpagos azules hacia la noche mientras Moore, Rizzoli y Frost se acercaban a la galer�a principal de la casa. Una luz mortecina resplandec�a dentro.
Moore mir� a Frost, que asinti� y rode� la casa hasta la puerta trasera.
Rizzoli golpe� la puerta principal mientras gritaba:
���Polic�a!
Esperaron unos segundos.
Rizzoli volvi� a golpear, esta vez m�s fuerte.
��Se�orita Peyton, es la polic�a. �Abra la puerta!
Se produjo otra pausa de tres segundos. De repente la voz de Frost chill� en sus radios.
��Hay un panel de vidrio roto en esta ventana.
Moore y Rizzoli intercambiaron miradas, y sin decir una palabra tomaron la decisi�n.
Con la culata de su linterna, Moore rompi� el panel de vidrio pr�ximo a la puerta principal, meti� el brazo dentro y destrab� el pasador de la puerta. Rizzoli fue la primera en entrar en la casa, movi�ndose casi a gatas, el arma trazando un arco. Moore iba tras ella, con la adrenalina al m�ximo mientras registraba una r�pida sucesi�n de im�genes. Piso de madera. Un ropero abierto. Cocina al frente, living a la derecha. Una sola l�mpara brillaba sobre una mesita.
��El dormitorio -dijo Rizzoli.
��Vamos.
Llegaron al pasillo, Rizzoli delante, su cabeza movi�ndose a izquierda y derecha mientras pasaban por el ba�o y un cuarto de hu�spedes, ambos vac�os. La puerta al final del pasillo estaba apenas entreabierta; no pod�an ver m�s all�, en la oscuridad que hab�a detr�s.
Con las manos h�medas sosteniendo el arma y el coraz�n desbocado, Moore se plant� contra la puerta. Le aplic� una ligera patada con el pie.
El olor de la sangre, caliente y espeso, lo cubri� por completo. Encontr� el interruptor de la luz y lo encendi�. Antes incluso de que la imagen golpeara sus retinas, supo lo que ver�a. Sin embargo, no estaba totalmente preparado para el horror.
El abdomen de la mujer estaba completamente abierto. Jirones de visceras sobresal�an por la incisi�n, y colgaban como grotescas guirnaldas a un lado de la cama. La sangre brotaba del cuello abierto y se acumulaba en un charco extenso en el piso.
A Moore le llev� una eternidad procesar lo que estaba viendo. S�lo entonces, mientras registraba todos los detalles, comprendi� su significado. La sangre, todav�a fresca, continuaba derram�ndose. La ausencia de rociado arterial en la pared. El charco creciente de sangre oscura, casi negra.
De inmediato cruz� el cuarto hacia el cuerpo, pisando con sus zapatos el centro de la sangre.
���Moore! -grit� Rizzoli-. �Est�s contaminando la escena!
Apret� sus dedos contra el lado intacto del cuello de la v�ctima.
El cad�ver abri� los ojos.
�Dios santo. Est� viva�.
[broken link: #INDICE]

Ocho

Catherine se incorpor� r�gidamente en la cama. El coraz�n le golpeaba el pecho y cada uno de sus nervios estaba electrizado por el temor. Mir� en la oscuridad, luchando por aplacar su p�nico.
Alguien golpeaba la puerta del cuarto de guardia.
���Doctora Cordell? -Catherine reconoci� la voz de una de las enfermeras de emergencias-. �Doctora Cordell?
���S�? -dijo Catherine.
��Tenemos un caso de traumatismo en camino. P�rdida masiva de sangre, heridas en el cuello y el abdomen. S� que el doctor Ames la cubr�a esta noche, pero est� retrasado. El doctor Kimball podr�a necesitar su ayuda.
��D�gale que all� estar�. -Catherine encendi� el velador y mir� el reloj. Eran las tres menos cuarto de la ma�ana. Hab�a dormido s�lo tres horas. El vestido de seda verde segu�a doblado sobre la silla. Se ve�a como algo extra�o, de la vida de otra mujer, no de la suya.
El guardapolvos que hab�a utilizado para dormir estaba h�medo de sudor, pero no ten�a tiempo para cambiarse. Recogi� su pelo enredado en una colita, y se acerc� al lavatorio para arrojarse agua fresca en la cara. La mujer que le devolv�a la mirada desde el espejo parec�a atravesar el estupor que sigue a una explosi�n. �Conc�ntrate. Ya es hora de dejar el miedo atr�s. Es hora de trabajar�. Desliz� sus pies en las zapatillas que hab�a tomado de su casillero del hospital y con un suspiro profundo sali� del cuarto de guardia.
��Tiempo estimado de llegada, dos minutos -anunci� el empleado de emergencias-. La ambulancia dice que la sist�lica baj� a setenta.
��Doctora Cordell, est�n preparando la sala de Traumatismo Uno.
���A qui�nes tenemos en el equipo?
��Al doctor Kimball y dos residentes. Gracias a Dios que estaba aqu�. El doctor Ames tuvo un percance con el auto y no puede llegar�
Catherine empuj� las puertas de Traumatismo Uno. De un vistazo advirti� que el equipo estaba preparado para lo peor. Tres unidades de lactato de Ringer colgaban de las varas; las sondas intravenosas estaban enrolladas y listas para su aplicaci�n. Un empleado esperaba cerca para llevar las muestras de sangre al laboratorio. Los dos residentes se hab�an colocado a ambos lados de la mesa, sosteniendo los cat�teres intravenosos, y Ken Kimball, el m�dico de guardia, ya hab�a desgarrado el envoltorio del paquete de laparotom�a.
Catherine se coloc� el guardapolvos y luego pas� los brazos por las mangas de un delantal esterilizado. Una enfermera le at� el delantal por detr�s, y le sostuvo abierto el primer guante. Con cada elemento del uniforme se aplicaba una capa m�s de autoridad y se sent�a m�s fuerte, m�s controlada. En esta sala, ella era la salvadora, no la v�ctima.
���Cu�l es la historia del paciente? -le pregunt� a Kimball.
��Ataque. Traumatismo en el cuello y el abdomen.
���Disparos?
��No. Heridas de cuchillo.
Catherine se detuvo para colocarse el segundo guante. Se hab�a formado un nudo en su est�mago. �Cuello y abdomen. Heridas de cuchillo�.

���La ambulancia est� llegando! -aull� una enfermera desde la puerta.
��Lleg� el momento de la sangre y las tripas -dijo Kimball, mientras sal�a al encuentro del paciente.
Catherine, ya con su uniforme esterilizado, permaneci� en su lugar. De pronto la sala hab�a quedado en silencio. Ni los residentes que custodiaban la mesa, ni la enfermera destinada a pasarle el instrumental a Catherine dijeron una palabra. Estaban atentos a lo que suced�a detr�s de la puerta.
Oyeron la voz de Kimball que gritaba: ��Vamos, vamos, vamos!�
La puerta se abri� con un estr�pito, y la camilla se desliz� dentro. Catherine ech� una ojeada a las s�banas ensangrentadas, a una mujer de pelo casta�o y a la cara oscurecida por la tela adhesiva que sosten�a el tubo del respirador en su lugar.
Con un ��uno, dos, tres!� movieron a la paciente a la mesa.
Kimball quit� la s�bana, dejando el pecho de la v�ctima desnudo.
En el caos de la sala, nadie prest� atenci�n a la profunda inhalaci�n de Catherine. Nadie not� que daba un paso, tambaleante, hacia atr�s. Miraba fijamente el cuello de la v�ctima, donde el aposito estaba saturado de un rojo profundo. Mir� el abdomen, donde otro aposito colocado a las apuradas comenzaba a desprenderse, liberando estr�as de sangre que bajaban por el flanco desnudo. Aun cuando ya todos hab�an reaccionado y comenzaban a moverse, conectando las sondas y los electrodos, bombeando aire a los pulmones de la v�ctima, Catherine permaneci� inmovilizada por el horror.
Kimball despeg� el aposito abdominal. Unos jirones de intestino sobresalieron y cayeron con un ruido viscoso sobre la mesa.
���Sist�lica apenas perceptible en sesenta! Est� en taquicardia sinusal.
��No logro meter esta v�a intravenosa. Su vena colaps�.
��Busca una subclavia.
���Puede pasarme otro cat�ter?
��Mierda, todo el campo quir�rgico est� contaminado�
���Doctora Cordell? �Doctora Cordell?
Todav�a algo aturdida, Catherine se volvi� hacia la enfermera que acababa de hablar y vio que la mujer la miraba con seriedad tras el barbijo.
���Necesita planchas de laparotom�a?
Catherine trag� saliva. Respir� hondo.
��S�. Planchas de laparotom�a. Y cat�ter de� -Volvi� a concentrarse en la paciente. Una mujer joven. La asalt� un confuso recuerdo de otra emergencia, esa noche en Savannah en la que ella misma era la mujer que yac�a sobre la mesa.
�No dejar� que mueras. No permitir� que alardee con tu muerte�.
Arrebat� un pu�ado de esponjas y un hemostato de la bandeja de instrumental. Ahora estaba concentrada por completo. La profesional hab�a vuelto para controlar la situaci�n. Todos los a�os de entrenamiento quir�rgico se pusieron en movimiento de manera autom�tica. Dedic� su atenci�n primero a la herida del cuello, y despeg� el aposito. Un chorro de sangre negra brot� y salpic� en el piso.
���La car�tida! -dijo uno de los residentes.
Catherine aplic� una esponja contra la herida y respir� profundo.
��No, no. Si fuera la car�tida ya estar�a muerta. -Mir� a la enfermera-. Escalpelo.
El instrumento fue depositado sobre su palma. Se detuvo un instante, prepar�ndose para la delicada tarea, y coloc� la punta del escalpelo sobre el cuello. Manteniendo la herida presionada, Catherine hizo una incisi�n veloz en la piel hacia arriba, en direcci�n a la mand�bula, exponiendo la vena yugular.
��No cort� lo suficientemente profundo como para alcanzar la car�tida -dijo-. Pero s� cort� la yugular. Y el extremo se retrajo dentro de este tejido blando. -Dej� a un lado el escalpelo y tom� los f�rceps pulgares-. �Residente? Necesito que pase la esponja. �Con cuidado!
���Va a volver a anastomosar?
��No, s�lo voy a atarla. Ha desarrollado un drenaje colateral. Necesito exponer la vena lo suficiente como para poder suturarla. Pinzas vasculares.
El instrumento estuvo al instante en su mano.
Catherine ubic� las pinzas y las cerr� sobre la vena expuesta. Luego dej� escapar un suspiro de alivio y mir� a Kimball.
��La hemorragia est� detenida. La coser� m�s tarde.
Volvi� su atenci�n al abdomen. Kimball y el otro residente ya hab�an despejado el campo con el cat�ter de succi�n y las planchas de laparotom�a; la herida estaba completamente expuesta. Con cuidado Catherine removi� los jirones de intestinos y mir� dentro de la incisi�n abierta. Lo que vio le produjo una n�usea de furia.
Se encontr� con la mirada at�nita de Kimball del otro lado de la mesa.
���Qui�n pudo haber hecho esto? -dijo en un susurro-. �Con qui�n carajo estamos peleando?
��Con un monstruo -dijo ella.

��La v�ctima sigue en el quir�fano. Todav�a vive. -Rizzoli cerr� su celular y mir� a Moore y al doctor Zucker-. Ahora tenemos un testigo. Nuestro asesino se est� volviendo descuidado.
��No descuidado -dijo Moore-. Apurado. No tuvo tiempo de terminar el trabajo. -Moore estaba de pie junto a la puerta del dormitorio, estudiando la sangre en el piso. Todav�a estaba fresca, todav�a brillaba. �No tuvo tiempo de secarse. El Cirujano acaba de pasar por aqu��.
��La foto fue enviada por correo electr�nico a Cordell a las siete y cuarto de la tarde -dijo Rizzoli-. El reloj en la fotograf�a indicaba las dos y veinte. -Apunt� al reloj sobre la mesa de luz-. Est� en hora. Lo que significa que debe de haber tomado la foto anoche. Mantuvo viva a la v�ctima, en esta casa, por m�s de veinticuatro horas.
�Prolongando el placer�.
��Se est� volviendo arrogante -dijo el doctor Zucker, y su voz traicion� una perturbadora nota de admiraci�n. El reconocimiento de que all� hab�a un oponente digno de �l-. No s�lo mantiene viva a la v�ctima durante todo un d�a, sino que la deja aqu� por un tiempo para enviar un correo electr�nico. Nuestro muchacho est� jugando a juegos de mente con nosotros.
��O con Catherine Cordell -dijo Moore.
La cartera de la v�ctima descansaba encima de la c�moda. Con las manos enguantadas, Moore revis� su contenido.
��Billetera con treinta y cuatro d�lares. Dos tarjetas de cr�dito. Carta triple A. Identificaci�n laboral de Suministros Cient�ficos Lawrence, departamento de ventas. Licencia de conducir, Nina Peyton, veintinueve a�os de edad, un metro sesenta y cuatro, cincuenta y nueve kilos. -Dio vuelta la tarjeta-. Es donante de �rganos.
��Creo que acaba de hacerlo -dijo Rizzoli.
Abri� el cierre del bolsillo interno.
��Hay una agenda.
Rizzoli volvi� la cara con inter�s.
���S�?
Abri� el cuaderno en el mes en curso. Estaba en blanco. Pas� las p�ginas hacia atr�s, hasta que encontr� una anotaci�n escrita cerca de ocho semanas atr�s: pagar alquiler. Pas� un par de p�ginas m�s y encontr� diversas anotaciones: Cumplea�os de Sid. Tintorer�a. Concierto a las 8:00. Reuni�n de personal. Todos los peque�os detalles mundanos que constitu�an una vida.
�Por qu� las anotaciones se hab�an detenido s�bitamente ocho semanas atr�s? Pens� en la mujer que hab�a escrito esas palabras, imprimi�ndolas n�tidamente con tinta azul. Una mujer que probablemente esperaba con ansiedad llegar a la p�gina de diciembre y que se imaginaba la Navidad y la nieve con todas las razones para creer que estar�a viva para verlo.
Cerr� el cuaderno, y de pronto lo embarg� una tristeza tan grande que por un momento no pudo hablar.
��No hay nada m�s entre las s�banas -dijo Frost encorvado sobre la cama-. No hay hilos quir�rgicos ni instrumental ni nada.
��Para un tipo que supuestamente estaba apurado por largarse -dijo Rizzoli- hizo un muy buen trabajo de limpieza. Y miren. Tuvo tiempo para doblar el camis�n. -Apunt� a un camis�n de algod�n pulcramente doblado sobre una silla-. Esto no concuerda con su supuesto apuro.
��Pero dej� a su v�ctima viva -dijo Moore-. El peor error de todos.
��Hay algo que no cierra, Moore. Dobla el camis�n, recoge todas sus cosas. �Y luego es tan descuidado como para dejar una testigo? Es demasiado astuto como para cometer un error de esa clase.
��Hasta el m�s astuto puede arruinarlo todo -dijo Zucker-. Ted Bundy fue descuidado al final.
Moore mir� a Frost.
���T� llamaste a la v�ctima?
��S�. Cuando revis�bamos esa lista de n�meros telef�nicos que nos dio la biblioteca. Llam� a esta casa cerca de las dos, dos y cuarto. Me atendi� un contestador. No dej� mensaje.
Moore mir� alrededor del cuarto, pero no vio ning�n contestador. Camin� hasta el living y ubic� el tel�fono sobre una mesa. Ten�a un identificador de llamadas, y el bot�n de la memoria estaba manchado de sangre. Utiliz� la punta de un l�piz para apretar el bot�n, y el n�mero del tel�fono de la �ltima llamada apareci� en la pantalla digital: Departamento de Polic�a de Boston. 2:14 A.M.
���Ser� eso lo que lo asust�? -pregunt� Zucker, que lo hab�a seguido hasta el living.
��Estaba aqu� cuando Frost llam�. Hay sangre en el bot�n del identificador.
��Entonces el tel�fono son�. Y nuestro asesino no hab�a terminado. Nohab�a colmado su satisfacci�n. Pero el tel�fono que son� en medio de la noche debe de haberlo sacudido. Vino hasta aqu�, al living, y vio el n�mero en el identificador de llamadas. Vio que era la polic�a tratando de localizar a la v�ctima. -Zucker hizo una pausa-. �Qu� har�as t� en su lugar?
��Saldr�a de aqu�.
Zucker asinti�, y una sonrisa se dibuj� en sus labios.
�Todo esto es un juego para ti�, pens� Moore. Se acerc� a la ventana y mir� hacia la calle, que ahora se iluminaba con un brillante caleidoscopio de relampagueantes luces azules. Media docena de patrulleros estaban estacionados frente a la casa. La prensa estaba all� tambi�n; pod�a ver las camionetas de la televisi�n local instalando sus conexiones satelitales.
��No lleg� a disfrutarlo -dijo Zucker.
��Complet� la extirpaci�n.
��No, eso es s�lo el recuerdo. Un peque�o recordatorio de su visita. No vino aqu� s�lo para llevarse un �rgano. Vino en busca del estremecimiento total: sentir c�mo se va agotando la vida de una mujer. Pero esta vez no lo consigui�. Fue interrumpido, distra�do por el miedo de que la polic�a llegase. No se qued� lo suficiente para ver morir a su v�ctima. -Zucker hizo una pausa-. La pr�xima ser� muy pronto. Nuestro asesino est� frustrado, y la tensi�n se le volver� insoportable. Lo que significa que ya est� un busca de una nueva v�ctima.
��O tal vez ya la eligi� -dijo Moore. Y pens�: �Catherine Cordell�.
Las primeras franjas de claridad encend�an el cielo. Moore no dorm�a desde hac�a cerca de veinticuatro horas, hab�a estado ocupado casi toda la noche, funcionando s�lo con caf�. No obstante, cuando mir� el cielo no fue cansancio lo que sinti�, sino una agitaci�n renovada. Hab�a alguna conexi�n entre Catherine y el Cirujano, una conexi�n que se le escapaba. Alg�n trazo invisible que la ataba a ese monstruo.
��Moore.
Se volvi� hacia Rizzoli, y capt� en el acto la ansiedad de su mirada.
��Acaban de llamar de Cr�menes Sexuales -dijo-. Nuestra v�ctima es una dama muy desafortunada.
���Qu� quieres decir?
��Hace dos meses, Nina Peyton fue atacada sexualmente.
La noticia lo aturdi�. Pens� en las p�ginas en blanco en la agenda de la v�ctima. Las anotaciones se hab�an interrumpido hac�a ocho semanas. Era all� donde la vida de Nina Peyton hab�a pegado una brusca frenada.
���Hay alguna clase de informe para consultar? -dijo Zucker.
��No s�lo un informe -dijo Rizzoli-. Se recogieron muestras.
���Dos v�ctimas de violaci�n? -dijo Zucker-. �Puede ser tan f�cil?
���Crees que es el violador el que vuelve para matarlas?
��Tiene que haber algo m�s que una posibilidad azarosa. El diez por ciento de los violadores seriales se comunica con sus v�ctimas. Es la manera que tiene el sujeto de prolongar el tormento. La obsesi�n.
��La violaci�n como preludio del asesinato. -Rizzoli lanz� un chasquido de disgusto-. Maravilloso.
Una nueva idea se le ocurri� a Moore.
��Dijiste que hay muestras de la violaci�n. �Se hizo un examen vaginal?
��S�. Falta el ADN.
���Qui�n recogi� esas muestras? �Fue a una sala de emergencias? -Estaba casi seguro de que le contestar�a: �Hospital Pilgrim�.
Pero Rizzoli neg� con la cabeza.
��No fue a emergencias. Se dirigi� a la Cl�nica para Mujeres Forrest Hill. Queda al final de la ruta.

Sobre la pared de la sala de espera de la cl�nica, un p�ster en colores de los genitales femeninos se desplegaba por encima de las palabras: �Mujer. Fascinante belleza�. Aunque Moore estaba de acuerdo en que la mujer era una maravillosa creaci�n de la naturaleza, se sent�a como un sucio voyeur mientras observaba ese diagrama tan expl�cito. Not� que varias mujeres en la sala de espera lo miraban como las gacelas miran a un depredador en su entorno. El hecho de que lo acompa�ara Rizzoli no parec�a alterar el factor de que se trataba de un var�n intruso.
Sinti� alivio cuando la recepcionista finalmente dijo:
��Los atender� ahora, detectives. Es la �ltima puerta a la derecha.
Rizzoli encabez� la marcha por el pasillo, dejando atr�s p�sters como �Los diez indicios de que tu compa�ero es abusivo� o ��C�mo s� si es violaci�n?�. Con cada paso sent�a que una mancha de culpabilidad masculina se le adher�a como grasa a la ropa. Rizzoli no sent�a nada de eso; estaba en un terreno familiar. El territorio de las mujeres. Golpe� una puerta con el cartel: �Sarah Daly, enfermera practicante�.
��Adelante.
La mujer que se puso de pie para saludarlos era joven y de aspecto moderno. Bajo su uniforme blanco llevaba unos pantalones y una camiseta negra, y su corte varonil pon�a de relieve sus ojos de muchacho y los elegantes p�mulos. Pero lo que Moore no pudo dejar de mirar fue el peque�o arito de oro en su narina izquierda. Durante casi toda la entrevista sinti� que le hablaba a ese aro.
��Revis� su planilla m�dica despu�s de que me llamaron -dijo Sarah-. S� que se llen� un formulario policial.
��Lo le�mos -dijo Rizzoli.
���Y por qu� raz�n han venido aqu�?
��Nina Peyton fue atacada anoche, en su domicilio. Ahora est� en condiciones cr�ticas.
La primera reacci�n de la mujer fue de consternaci�n. Luego fue de ira. Moore lo not� por la forma en que elev� la barbilla y se le encendieron los ojos.
���Fue �l?
����l?
���El hombre que la viol�?
��Es una posibilidad que estamos considerando -dijo Rizzoli-. Por desgracia, la v�ctima est� en coma y no puede hablarnos.
��No la llame v�ctima. Tiene un nombre.
La barbilla de Rizzoli se puso a la par de la suya, y Moore supo que se hab�a ofendido. No era la mejor forma de comenzar una entrevista.
��Se�orita Daly -dijo-, �ste fue un crimen incre�blemente brutal, y necesitamos�
��Nada es incre�ble -retruc� Sarah-. No cuando hablamos de lo que los hombres hacen a las mujeres-. Tom� una carpeta de su escritorio y se la alcanz�. -Su informe m�dico. A la ma�ana siguiente de la violaci�n vino a esta cl�nica. Yo fui quien la atendi� ese d�a.
���Fue tambi�n usted la que le hizo el examen?
��Hice todo. La entrevista, el examen p�lvico. Realic� el an�lisis vaginal y confirm� que hab�a esperma bajo el microscopio. Pein� el vello p�bico, recog� muestras de u�as para el an�lisis de violaci�n. Le di la pildora del d�a despu�s.
���No acudi� a emergencias para m�s ex�menes?
��Cualquier v�ctima de violaci�n que atraviesa estas puertas es sometida aqu� a todos los ex�menes por una sola persona. Lo �ltimo que necesita es un desfile de caras distintas. De modo que extraigo sangre y la env�o al laboratorio. Hago las llamadas necesarias a la polic�a si la v�ctima as� lo desea.
Moore abri� la carpeta y vio la hoja de datos de la paciente. La fecha de nacimiento de Nina Peyton, su direcci�n, n�mero de tel�fono y empleador figuraban all�. Pas� a la p�gina siguiente, escrita con una letra apretada y peque�a. La fecha de la primera entrada era del diecisiete de mayo.
Queja principal: ataque sexual.
Historia de la enfermedad actual: mujer blanca de veintinueve a�os, cree que fue sexualmente atacada. La noche anterior tomaba tragos en el Gramercy Pub, se sinti� mareada y recuerda haber caminado hasta el ba�o. No tiene registro de lo que sucedi� m�s tarde�
��Despert� en su casa, sobre su propia cama -dijo Sarah-. No recordaba c�mo lleg� all�. No recordaba haberse desnudado. Por cierto no recordaba haber rasgado su blusa. Pero all� estaba, desnuda. Sinti� algo tirante en la piel de los muslos que consider� semen seco. Ten�a un ojo hinchado, y moretones en ambas mu�ecas. Pronto imagin� lo que hab�a sucedido. Y tuvo la misma reacci�n que otras v�ctimas de violaci�n. Pens�: �Es culpa m�a. No deber�a haber sido tan descuidada�. Pero es as� como funciona con las mujeres. -Mir� a Moore a los ojos-. Nos culpamos por todo, incluso cuando es el hombre el que nos viola.
Ante tama�a furia, no hab�a nada que pudiera agregar. Mir� la carpeta y ley� el examen f�sico.
La paciente est� desarreglada, abstra�da, y habla en un tono monocorde. No vino acompa�ada, y camin� hasta la cl�nica desde su casa�
��Segu�a hablando de las llaves de su auto -dijo Sarah-. Fue golpeada, un ojo estaba cerrado por la hinchaz�n, y en lo �nico que pod�a concentrarse era en que hab�a perdido las llaves del auto y que necesitaba encontrarlas porque no podr�a ir a su trabajo. Me tom� algo de tiempo sacarla de ese pensamiento encinar y hacer que me hablara. Se trataba de una mujer a la que nunca le hab�a sucedido nada malo. Era educada, independiente. Una representante de ventas para Suministros Cient�ficos Lawrence. Trata con gente todos los d�as. Y aqu� estaba, pr�cticamente paralizada. Obsesionada con las est�pidas llaves de su auto. Finalmente abri� la cartera y las busc� en todos los bolsillos, y las llaves estaban ah�. S�lo entonces pudo prestarme atenci�n, y contarme lo que le hab�a sucedido.
���Y qu� le dijo?
��Lleg� al Gramercy Pub cerca de las nueve para encontrarse con una amiga. La amiga nunca apareci�, de modo que Nina dio vueltas por un rato. Se pidi� un Martini, habl� con un par de tipos. Miren, he estado all�, y todas las noches est� lleno de gente. Una mujer se sentir�a segura. -Luego agreg� con un tono amargo-: Como si hubiera alg�n lugar seguro.
���Recordaba al hombre que la llev� a su casa? -pregunt� Rizzoli-. Eso es lo que necesitamos saber.
Sarah la mir�.
���S�lo se trata del criminal, verdad? Eso era todo lo que los dos polic�as de Cr�menes Sexuales quer�an escuchar. Los criminales acaparan toda la atenci�n.
Moore pudo sentir c�mo sub�a la temperatura del cuarto con la furia de Rizzoli. Se apresur� a comentar:
��Los detectives dicen que fue incapaz de proporcionar una descripci�n.
��Yo estaba en el cuarto cuando la interrogaron. Me pidi� que me quedara, as� que escuch� la historia completa dos veces. Ellos insist�an en que les hablara de su aspecto, y ella no pudo decirles nada. Honestamente no pod�a recordar nada sobre �l.
Moore pas� a la p�gina siguiente de la carpeta.
��Usted la vio por segunda vez en julio. Hace s�lo una semana.
��Volvi� para hacerse otro an�lisis de sangre. Al VIH le lleva seis semanas tras la exposici�n para dar positivo. �sa es la atrocidad final. Primero ser violada, y luego enterarte de que tu atacante te contagi� una enfermedad fatal. Son seis semanas de agon�a para estas mujeres, a la espera de saber si tienen o no sida. Pregunt�ndose si el enemigo est� dentro de ellas, multiplic�ndose en su sangre. Cuando vienen para este examen de control, tengo que darles una charla para animarlas. Y jurarles que las llamar� en cuanto tenga los resultados.
���No analiza los ex�menes aqu�?
��No. Van todos al laboratorio Interpath.
Moore pas� a la �ltima p�gina de la carpeta y vio la hoja de los resultados. �An�lisis VIH: negativo. VDRL (s�filis): negativo�.
La hoja era muy fina, seguramente el duplicado al carb�n del formulario original. Las noticias m�s importantes de nuestras vidas suelen llegar en este tipo de papeles endebles. Telegramas. Notas de examen. An�lisis de sangre.
Cerr� la carpeta y la deposit� sobre el escritorio.
��Cuando vio a Nina por segunda vez, el d�a que vino para el examen de control, �c�mo la encontr�?
���Quiere decir si todav�a se encontraba traumada?
��No dudo de que lo estuviese.
Su respuesta razonable pareci� perforar la burbuja henchida de rabia de Sarah. Se reclin� en el asiento como si, eliminada la furia, hubiera perdido alg�n combustible vital. Por un momento sopes� la pregunta.
��Cuando volv� a ver a Nina esa segunda vez, era como un muerto en vida.
���C�mo?
��Se sent� en esa silla donde est� la detective Rizzoli, y sent� que casi pod�a ver dentro de ella. Como si fuera transparente. No hab�a vuelto al trabajo desde la violaci�n. Creo que le resultaba dif�cil enfrentar a la gente, en particular a los hombres. Estaba paralizada por todas estas extra�as fobias. Temerosa de tomar agua de la canilla, o cualquier cosa que no estuviera envasada. Ten�a que ser todo de una lata o una botella sin abrir, algo que no pudiera estar envenenado o con drogas. Tem�a que los hombres la miraran y advirtieran que hab�a sido violada. Estaba convencida de que el violador hab�a dejado esperma sobre sus s�banas y su ropa, y pasaba horas del d�a lavando una y otra vez todas sus cosas. Fuera quien fuese Nina Peyton, esa mujer hab�a muerto. Lo que vi en su lugar fue un fantasma. -La voz de Sarah se extingui� y se qued� r�gida en su asiento, observando a Rizzoli, mirando en realidad a otra mujer en esa silla. Una sucesi�n de mujeres, distintas caras, distintos fantasmas, un desfile de v�ctimas.
���Le coment� algo acerca de persecuciones? �Que el atacante hubiera reaparecido en su vida?
��Un violador nunca desaparece de tu vida. Mientras est�s viva, siempre ser�s de su propiedad. -Sarah hizo una pausa-. Tal vez �l volvi� para reclamar lo suyo.
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Nueve

No eran v�rgenes lo que sacrificaban los vikingos, sino prostitutas.
En el a�o 922 de nuestro Se�or, el diplom�tico �rabe Ibn Fadlan presenci� uno de esos sacrificios entre las personas que �l denominaba los Rus. Los describe altos y rubios, hombres de f�sico perfecto que viajaban desde Suecia, bajando por los r�os rusos, hasta los mercados meridionales de Razar�a y el Califato, donde intercambiaban �mbar y pieles por seda y plata de Bizancio.
Fue en esa ruta comercial, en un lugar llamado Bulgar, en la brecha del Volga, que un vikingo muerto de gran importancia se preparaba para su trayecto final al Valhalla.
Ibn Fadlan presenci� el funeral.
La nave del hombre muerto fue arrastrada a la costa y ubicada sobre pilotes de madera de abedul. Se levant� un pabell�n sobre la cubierta, y dentro de este pabell�n hab�a un div�n cubierto de brocado griego. El cad�ver, enterrado diez d�as atr�s, fue entonces exhumado.
Para sorpresa de Ibn Fadlan, la carne ennegrecida no ten�a olor.
El cuerpo reci�n desenterrado fue luego adornado con finas telas: pantalones y medias, botas y una t�nica, y un caft�n de brocado con botones de oro. Lo depositaron sobre el colch�n dentro del pabell�n, y lo elevaron mediante almohadones hasta dejarlo sentado. A su alrededor colocaron pan y carne y cebollas, bebidas intoxicantes y plantas de perfume agradable. Sacrificaron a un perro y dos caballos, un gallo y luego una gallina, y todo esto tambi�n lo colocaron dentro del pabell�n, para servir a sus necesidades en el Valhalla.
Por �ltimo, trajeron a una esclava.
Durante los diez d�as que el hombre hab�a yacido en la tierra, la muchacha hab�a sido entregada a la prostituci�n. Mareada por el alcohol, se la hab�a llevado de tienda en tienda para servir a todos los hombres del campamento. Permanec�a con las piernas abiertas bajo una sucesi�n de hombres transpirados, hostiles, su bien formado cuerpo un recipiente comunal en el que todas las simientes de los hombres de la tribu hab�an sido derramadas. De este modo hab�a sido mancillada, su carne corrompida, su cuerpo preparado para el sacrificio.
En el d�cimo d�a fue conducida a la nave, acompa�ada por una vieja a la que llamaban el �ngel de la Muerte. La muchacha se quit� los brazaletes y los anillos de los dedos. Bebi� hasta el hartazgo para intoxicarse. Luego fue introducida en el pabell�n, donde el muerto estaba sentado.
All�, sobre el colch�n cubierto de brocado, fue nuevamente profanada. Seis veces por seis hombres, su cuerpo pas� entre ellos como carne compartida. Y cuando terminaron, cuando los hombres estuvieron saciados, la muchacha fue extendida junto al cuerpo de su amo muerto. Dos hombres sostuvieron sus pies, otros dos las manos, y el �ngel de la Muerte rode� el cuello de la muchacha con una cuerda. Mientras los hombres estiraban la cuerda, el �ngel elevaba su daga de hoja ancha y la hund�a en el pecho de la joven.
Una y otra vez baj� la hoja, salpicando sangre tal como un hombre hostil arroja simiente, con la daga imitando la embriaguez inicial, el metal agudo perforando la carne tierna.
Un brutal arado de la carne que transmit�a, con su estocada final, el �xtasis de la muerte.

��Hubo que hacerle transfusiones masivas de sangre y plasma fresco -dijo Catherine-. Su presi�n se estabiliz�, pero sigue inconsciente y con respirador. Tendr� que tener paciencia, detective. Y rezar para que despierte.
Catherine y el detective Darren Crowe hablaban fuera del cub�culo de la unidad de terapia intensiva quir�rgica donde se hallaba Nina Peyton, y observaban tres l�neas que cruzaban el monitor card�aco. Crowe hab�a estado esperando frente a la puerta del quir�fano cuando sacaron a la paciente en camilla, y hab�a permanecido a su lado en el cuarto de recuperaci�n; lo mismo hizo m�s tarde cuando la transfirieron a terapia intensiva. Su papel consist�a en algo m�s que protegerla; estaba ansioso por tomarle una declaraci�n a la paciente, y desde las �ltimas horas se hab�a convertido en un estorbo preguntando a cada momento sobre los avances de Nina y rondando fuera del cub�culo.
Ahora, una vez m�s, repet�a la pregunta que hab�a estado haciendo toda la ma�ana:
���Va a vivir?
��Todo lo que puedo decirle es que sus signos vitales son estables.
���Cu�ndo podr� hablar con ella?
Catherine larg� un suspiro de irritaci�n.
��Usted parece no entender el estado cr�tico de esta mujer. Cuando ingres� aqu� ya hab�a perdido m�s de la tercera parte del volumen de su sangre. Su cerebro pudo haber estado privado de circulaci�n sangu�nea. Cuando recupere el conocimiento, si es que lo hace, es probable que no recuerde nada.
Crowe mir� a trav�s del tabique de vidrio.
��Entonces no nos sirve.
Catherine lo mir� con un desagrado que iba en aumento. Ni siquiera una vez hab�a demostrado inter�s por Nina Peyton, salvo en su eventual funci�n de testigo, como algo �til. Ni siquiera una vez en toda la ma�ana se hab�a referido a ella por su nombre. La llamaba �la v�ctima�, o �la testigo�. Lo que ve�a, asomado al cub�culo, no era en absoluto una mujer, sino un simple medio para un fin.
���Cu�ndo saldr� de terapia intensiva? -pregunt�.
��Es demasiado pronto para hacer esa pregunta.
���No se la puede trasladar a un cuarto privado? Si mantenemos la puerta cerrada y limitamos el ingreso de personal, entonces nadie sabr� que no puede hablar.
Catherine sab�a exactamente hacia d�nde se dirig�a.
��No voy a utilizar a mi paciente como carnada. Necesita estar aqu� para que se le hagan observaciones constantes. �Ve esas l�neas en el monitor? Es un electrocardiograma, la presi�n sangu�nea central y la presi�n arterial. Necesito estar al tanto de cada cambio en su estado. Esta unidad es el �nico lugar en donde puedo hacerlo.
���Cu�ntas mujeres podr�amos salvar si lo detenemos ahora? �Ha pensado en eso? De todas las personas, doctora Cordell, es usted la que mejor sabe lo que estas mujeres han sufrido.
Se puso tensa de furia. Hab�a dado un golpe en la zona m�s vulnerable. Lo que Andrew Capra le hab�a hecho era tan personal, tan �ntimo, que no pod�a hablar de ese episodio ni siquiera con su padre. El detective Crowe acababa de abrir sin contemplaciones esa herida.
��Podr�a ser nuestra �nica oportunidad para atraparlo -dijo Crowe.
���Es lo mejor que puede hacer? �Utilizar a una mujer en coma para desenmascarar al asesino? �Poner en peligro a otros pacientes del hospital para atraer aqu� al asesino?
���Qu� le hace pensar que �l no est� aqu� ya? -dijo Crowe mientras se alejaba.
Ya est� aqu�. Catherine no pudo evitar mirar alrededor de la unidad. Vio unas enfermeras ocupadas con unos pacientes. Un grupo de cirujanos residentes reunidos cerca de unos monitores. Una flebotomista empujando su carro con muestras de sangre y jeringas. �Cu�ntas personas entraban y sal�an de all� cada d�a? �A cu�ntos de ellos conoc�a verdaderamente como personas? A ninguno. Eso era lo que Andrew Capra le hab�a ense�ado: que nunca podr�a saber lo que acechaba en el coraz�n de una persona.
El empleado de la guardia la llam�.
��Doctora Cordell, tel�fono para usted.
Catherine cruz� la estaci�n de enfermer�a y levant� el tubo.
Era Moore.
��Me enter� de que la salvaste.
��S�, todav�a vive -respondi� Catherine con brusquedad-. Pero no puede hablar.
Una pausa.
��Supongo que no es un buen momento para llamar.
Ella se hundi� en una silla.
��Lo siento. Acabo de hablar con el detective Crowe y no estoy de buen humor.
��Parece que tiene ese efecto sobre las mujeres.
Ambos rieron con risas agobiadas que derritieron toda hostilidad mutua.
���C�mo va todo, Catherine?
��Tuvimos algunos momentos espeluznantes, pero creo que logr� estabilizarla.
��No, me refer�a a ti. �Est�s bien?
Era m�s que una pregunta de cortes�a; notaba un verdadero inter�s en su voz, y no supo qu� contestarle. S�lo sab�a que era bueno sentir que se interesaban por ella. Que sus palabras hab�an logrado sonrojarla.
���No volver�s a casa, verdad? -dijo �l-. Hasta que cambien las cerraduras.
��Me da tanta rabia. Me quit� el �nico lugar donde me sent�a segura.
��Lo volveremos a hacer seguro. Me ocupar� de mandar a un cerrajero.
���Un s�bado? Eres un trabajador milagroso.
��No. S�lo tengo una excelente agenda.
Ella se reclin�, sintiendo que se aflojaba la tensi�n sobre sus hombros. Todo a su alrededor en la unidad de terapia intensiva zumbaba de actividad, pero su atenci�n estaba completamente enfocada en el hombre cuya voz ahora la tranquilizaba, le brindaba seguridad.
���Y c�mo est�s t�? -pregunt� ella.
��Temo que mi d�a reci�n comienza. -Interrumpi� la conversaci�n para contestar a una pregunta, algo sobre qu� evidencia guardar. Otras voces hablaban en el fondo. Se lo imagin� en el dormitorio de Nina Peyton, con todas las huellas del horror rode�ndolo. Pero su voz era tranquila y serena.
���Me llamar�s en cuanto ella despierte? -dijo Moore.
��El detective Crowe anda rondando por aqu� como un buitre. Estoy segura de que �l se enterar� antes que yo.
���No crees que ella despierte?
���Una respuesta sincera? -dijo Catherine-. No lo s�. No hago m�s que repet�rselo al detective Crowe, y �l se niega a aceptarlo.
���Doctora Cordell? -Era la enfermera de Nina Peyton, llam�ndola desde el cub�culo. El tono de su voz alarm� instant�neamente a Catherine.
���Qu� sucede?
��Tiene que venir a ver esto.
���Algo anda mal? -dijo Moore en el tel�fono.
��No cuelgues. D�jame averiguar. -Dej� el tel�fono y camin� hasta el cub�culo.
��Estaba limpi�ndola con una toalla -dijo la enfermera-. La trajeron del quir�fano con un poco de sangre seca. Cuando la volte� de este lado, lo vi. Est� detr�s de su cadera izquierda.
��Mu�stremelo.
La enfermera tom� a la paciente por el hombro y la empuj� suavemente.
��Ah� est�.
El terror dej� a Catherine clavada al piso. Observ� el alegre mensaje que hab�a sido escrito con marcador negro sobre la piel de Nina Peyton.
Feliz cumplea�os, �te gusta mi regalo?

Moore la encontr� en la cafeter�a del hospital. Estaba sentada en una mesa del rinc�n, la espalda contra la pared, asumiendo la postura de alguien que se sabe amenazado y espera el ataque que se avecina. Todav�a llevaba puesto el guardapolvos quir�rgico, y el pelo estaba recogido en una cola de caballo, resaltando sus atractivos rasgos angulosos, la cara lavada, los ojos brillantes. Necesariamente deb�a de estar tan exhausta como �l, pero el miedo hab�a hecho aumentar su nivel de alerta, y se ve�a como un gato feroz, observando cada movimiento cercano a la mesa. Frente a ella hab�a una taza medio llena de caf�. ��Cu�ntas habr� tomado ya?�, se pregunt�, y vio que temblaba mientras tomaba la taza. No era la mano firme de un cirujano, sino la mano de una mujer asustada.
Se sent� frente a ella.
��Habr� una patrulla estacionada frente a tu edificio toda la noche. �Tienes tus nuevas llaves?
Ella asinti�.
��El cerrajero vino a d�rmelas. Me dijo que coloc� el Rolls Royce de las cerraduras.
��Estar�s bien, Catherine.
Ella mir� su caf�.
��Ese mensaje estaba destinado a m�.
��Lo sabemos.
��Ayer fue mi cumplea�os. Lo sabe. Y sabe que ten�a una guardia programada.
��Si es �l el que escribi� eso.
��No me digas tonter�as. Sabes que era �l.
Tras una pausa, Moore asinti�.
Se quedaron sentados por un momento sin hablar. Ya era tarde, y casi todas las mesas estaban vac�as. Detr�s del mostrador, los empleados de la cafeter�a retiraban las bandejas con comida, y el vapor se elevaba en columnas et�reas. Un cajero solitario abri� con un crujido un paquete de monedas, que comenzaron a tintinear dentro de la caja.
���Y qu� hay de mi oficina? -dijo ella.
��No dej� huellas digitales.
��O sea que no tienes ninguna pista.
��No tenemos nada -admiti�.
��Entra y sale de mi vida como el aire. Nadie lo ve. Nadie sabe c�mo es. Podr�a poner rejas en todas mis ventanas y aun as� seguir�a con miedo de dormirme.
��No tienes que volver a casa. Te puedo llevar a un hotel.
��No importa d�nde me oculte. �l sabr� d�nde estoy. Por alguna raz�n, me eligi� a m�. Ya me dijo que soy la pr�xima.
��No lo creo. Advertir a su pr�xima v�ctima hubiera sido un movimiento incre�blemente est�pido de su parte. Y el Cirujano no es est�pido.
���Y por qu� me contact�? �Por qu� me deja notas en�? -Trag� saliva.
��Podr�a ser un desaf�o para nosotros. Una manera de burlarse de la polic�a.
���Entonces ese hijo de puta tendr�a que haberte escrito a ti! -El timbre de su voz fue tan agudo que una enfermera que se serv�a caf� se volvi� para mirarla.
Sonroj�ndose, Catherine baj� a tierra. Se sent�a inc�moda por su arrebato, y se mantuvo en silencio mientras sal�an del hospital. �l quer�a tomarla de la mano, pero pens� que ella lo rechazar�a, interpret�ndolo como un gesto condescendiente. Por sobre todo, no quer�a que ella pensara que �l era condescendiente. M�s que cualquier otra mujer que conociera, Catherine le inspiraba respeto.
Sentada en su auto, le dijo suavemente:
��Perd� el control all�. Lo siento.
��En estas circunstancias, cualquiera lo har�a.
��No t�.
Su sonrisa era ir�nica.
��Yo, desde luego, nunca pierdo el control.
��S�, ya lo not�.
��Y qu� quiere decir con eso?�, se pregunt� mientras manejaba hacia Back Bay. �Que lo consideraba inmune a las tormentas que exasperan al com�n de los mortales? �Desde cu�ndo una l�gica clara y distinta significaba ausencia de emociones? Sab�a que sus compa�eros en la Unidad de Homicidios se refer�an a �l como Santo Tom�s, el sereno. El hombre al cual dirigirse cuando las situaciones se volv�an incontrolables y hac�a falta una voz tranquila. No conoc�an al otro Thomas Moore, el hombre que se quedaba frente al armario de su esposa por la noche, inhalando la fragancia cada vez m�s tenue de sus ropas. S�lo ve�an la m�scara que �l les permit�a ver.
��Es f�cil para ti conservar la calma frente a todo esto. T� no eres su blanco -dijo con una nota de resentimiento.
��Tratemos de considerarlo racionalmente�
���Considerar la propia muerte? Por supuesto que puedo ser racional.
��El Cirujano ha establecido un patr�n en el que se siente c�modo. Ataca por la noche, no durante el d�a. En el fondo es un cobarde, incapaz de enfrentar a una mujer en igualdad de condiciones. Quiere que su presa sea vulnerable. Que est� en la cama y dormida. Incapaz de defenderse.
���Entonces nunca deber�a dormir? Es una soluci�n f�cil.
��Lo que quiero decir es que evitar� atacar a alguien en horas del d�a, cuando la v�ctima es capaz de defenderse. Es en la oscuridad donde todo cambia.
Fren� el auto frente a la casa de Catherine. Aunque el edificio carec�a del encanto de las viejas residencias de ladrillo sobre la avenida Commonwealth, ten�a la ventaja de un estacionamiento cerrado y bien iluminado. Para acceder a la entrada principal se necesitaban tanto las llaves como el c�digo de seguridad indicado, que Catherine marc� en un tablero.
Entraron en la recepci�n, decorada con espejos y con pisos cubiertos de m�rmol pulido. Elegante pero est�ril. Fr�o. Un ascensor de inquietante silencio los llev� al segundo piso.
Frente a la puerta de su departamento vacil�, con la nueva llave en la mano.
��Puedo pasar y echar una mirada, si te hace sentir mejor -dijo Moore.
Ella pareci� tomar la sugerencia como una afrenta personal. Por toda respuesta hundi� la llave en la cerradura, abri� la puerta y entr�. Parec�a que ten�a que probarse a s� misma que el Cirujano no hab�a ganado. Que ella todav�a ten�a control sobre su propia vida.
���Por qu� no revisamos todos los cuartos, uno por uno? -dijo �l-. S�lo para asegurarnos de que nada ha sido alterado.
Ella asinti�.
Recorrieron juntos el living y la cocina. Por �ltimo el dormitorio. Ella sab�a que el Cirujano se hab�a llevado recuerdos de las otras mujeres, y revis� con meticulosidad su caja de joyas, los cajones de la c�moda, en busca de cualquier signo de una mano extra�a. Moore, desde el marco de la puerta, la observaba escudri�ar entre blusas y sacos y ropa interior. Y de repente lo alcanz� el recuerdo desestabilizador de otras ropas femeninas, ni por asomo tan elegantes, dobladas en una valija. Record� un su�ter gris, una blusa rosa p�lido. Un camis�n de algod�n con flores azules. Nada de �ltima moda, nada caro. �Por qu� nunca le hab�a comprado a Mary algo extravagante? �Para qu� pensaba destinar sus ahorros? No para lo que ese dinero termin� sirviendo. Facturas de m�dicos y enfermer�a y terapia f�sica.
Se alej� de la puerta del dormitorio y camin� hacia el living, donde se sent� en el sill�n. El sol de las �ltimas horas de la tarde entraba a raudales por la ventana y su claridad le lastimaba los ojos. Se los restreg� y dej� caer la cabeza sobre sus manos, afligido por la culpa de no haber pensado en Mary todo ese d�a. Se sent�a avergonzado por eso. Se sinti� a�n m�s avergonzado cuando levant� la vista para mirar a Catherine y todos sus pensamientos sobre Mary se desvanecieron en el acto. �Es la mujer m�s hermosa que conoc�, -pens�-. La mujer m�s valiente que conoc��.
��No falta nada -dijo ella-. Al menos por ahora.
���Est�s segura de que quieres quedarte aqu�? Me sentir�a mejor si te llevo a un hotel.
Ella se cruz� hasta la ventana y mir� hacia afuera, su perfil encendido por la luz dorada del atardecer. �He pasado los �ltimos dos a�os con miedo. Encerr�ndome, protegi�ndome del mundo exterior con cerraduras. Siempre mirando detr�s de las puertas y revisando los armarios�. Lo mir�.
��Quiero recuperar mi vida. Esta vez no lo dejar� ganar.
Dijo esta vez como si se tratara de la batalla de una guerra mucho m�s larga. Como si el Cirujano y Andrew Capra se hubieran fundido en una �nica entidad, entidad que hab�a doblegado brevemente hace dos a�os, pero que no hab�a derrotado del todo. Capra. El Cirujano. Dos cabezas del mismo monstruo.
��Dijiste que habr�a un patrullero afuera esta noche -dijo ella.
��All� estar�.
���Me lo garantizas?
��Absolutamente.
Respir� hondo, y la sonrisa que le ofreci� fue un acto de profunda valent�a.
���Entonces no tendr� que preocuparme por nada? -dijo ella.

Era la culpa lo que lo hac�a conducir hasta Newton esa tarde en lugar de ir derecho a su casa. Su reacci�n ante Cordell lo hab�a sacudido, y le preocupaba la forma en que ella hab�a monopolizado por completo sus pensamientos. A un a�o y medio de la muerte de Mary llevaba una existencia mon�stica, sin inter�s por ninguna mujer, con todas las pasiones sumergidas en la angustia. No sab�a c�mo manejar esta nueva chispa de deseo. S�lo sab�a que, dada la situaci�n, era inapropiado. Y adem�s un signo de deslealtad para con la mujer que hab�a amado.
De modo que manej� hasta Newton para hacer las cosas bien. Para apaciguar su conciencia.
Llevaba un ramo de margaritas mientras sub�a los pelda�os del parque delantero y cerraba tras �l la verja de hierro. �Es como llevar carb�n al distrito minero de Newcastle�, pens�, mirando el jard�n sobre el que ahora ca�an las sombras de la tarde. Cada vez que lo visitaba parec�a haber m�s flores apretujadas en los peque�os canteros. Las enredaderas y los rosales hab�an sido disciplinados para trepar por una pared de la casa, de modo que el jard�n tambi�n parec�a trepar hacia el cielo. Se sinti� casi abochornado por su magro presente de margaritas. Pero de todas las flores, Mary prefer�a las margaritas, y era para �l casi un h�bito elegirlas en el puesto de flores. Ella amaba esa alegre sencillez, los bordes de blanco alrededor de soles alimonados. Ella amaba su perfume, nada dulce ni empalagoso como el de otras flores, sino fuerte. Afirmativo. Amaba la forma en que crec�an salvajes en los bald�os y al costado de los caminos, como recordatorio de que la verdadera belleza es espont�nea e irreprimible.
Igual que la propia Mary.
Toc� el timbre. Poco despu�s la puerta se abri� y la cara que le sonri� era tan parecida a la de Mary que sinti� una conocida punzada de p�nico. Rose Connelly pose�a los ojos azules y las mejillas redondas de su hija, y si bien su pelo era enteramente gris, y la edad hab�a trazado sus surcos sobre la cara, las similitudes no dejaban dudas de que se trataba de la madre de Mary.
��Es tan bueno verte, Thomas -dijo la mujer-. Hace mucho que no ven�as.
��Lo lamento, Rose. Me resulta dif�cil hacerme un momento �ltimamente. A duras penas s� en qu� d�a vivo.
��He seguido el caso por la televisi�n. Est�s metido en un asunto terrible.
Avanz� dentro de la casa y le entreg� las margaritas.
��No porque necesites m�s flores -dijo con timidez.
��Las flores nunca est�n de m�s. Y sabes lo mucho que me gustan las margaritas. �Quieres un poco de t� helado?
��Me encantar�a, gracias.
Se sentaron en el living, sorbiendo el t�. Su sabor era dulz�n y claro, a la manera que se toma en Carolina del Sur, donde Rose hab�a nacido. Nada que ver con el sombr�o brebaje de Nueva Inglaterra que tomaba �l desde ni�o. Tambi�n el cuarto era dulce, un caso perdido de gusto anticuado para los par�metros de Boston. Demasiada cretona, demasiadas chucher�as. Pero, oh, �cu�nto le recordaba a Mary! Ella estaba en todas partes. Fotos suyas colgaban de las paredes. Sus trofeos de nataci�n aparec�an desplegados entre los estantes de libros. Su piano de la juventud dominaba el living. El fantasma de esa ni�a todav�a estaba all�, en esa casa donde hab�a sido criada. Y all� estaba Rose, que manten�a viva la llama y que se parec�a tanto a su hija que Moore a veces pensaba que ve�a a Mary en los ojos azules de Rose.
��Te ves cansado -dijo ella.
���En serio?
��Nunca te tomaste vacaciones, �o s�?
��Me llamaron para que volviera. Ya estaba en el auto, dirigi�ndome hacia la autopista de Maine. Ten�a las ca�as de pescar en el auto. Me hab�a comprado una caja nueva de aparejos. -Suspir�-. Me perd� el lago. Lo �nico que hab�a estado esperando todo el a�o.
Era lo �nico que Mary esperaba tambi�n. Mir� los trofeos de nataci�n sobre los estantes. Mary hab�a sido una rechoncha sirenita que habr�a pasado alegremente su vida entera en el agua, de haber tenido agallas. Record� lo preciso y seguro de sus movimientos una vez que cruz� a nado el lago. Record� c�mo esos mismos brazos se convirtieron en fr�giles ramitas en la cl�nica.
��Una vez que el caso se resuelva -dijo Rose-, podr�s ir al lago.
��No s� si se resolver�.
��Eso no me suena a ti para nada. Tan desinflado.
���sta es una clase distinta de cr�menes, Rose. Cometidos por alguien que no logro entender.
��Siempre te las ingenias para hacerlo.
���Siempre? -Movi� la cabeza y sonri�-. Tu consideraci�n hacia m� es demasiado alta.
��Es lo que Mary sol�a decir. Le gustaba alardear sobre ti, �sabes? �Siempre encuentra al criminal�.
��Pero a qu� costo?�, se preguntaba mientras su sonrisa se desvanec�a. Record� todas las noches fuera de su casa en escenas de crimen, las cenas postergadas, los fines de semana en los que su mente s�lo estaba ocupada por pensamientos de trabajo. Y all� estaba siempre Mary, esperando con paciencia a que le prestara atenci�n. �Si s�lo pudiera revivir un d�a, lo pasar�a cada minuto contigo. Abraz�ndote en la cama. Susurr�ndote secretos bajo las s�banas tibias�.
Pero Dios no concede segundas oportunidades.
��Estaba tan orgullosa de ti -dijo Rose.
��Yo estaba orgulloso de ella.
��Pasaron veinte buenos a�os juntos. Es m�s de lo que mucha gente puede decir.
��Soy codicioso, Rose. Yo quer�a m�s.
��Y te da rabia no haberlo conseguido.
��S�, supongo que s�. Y me da rabia que el aneurisma le tocara a ella. Que ella fuera la persona que no pudieron salvar. Y me da rabia que� -Se detuvo. Dej� escapar un profundo suspiro-. Lo siento. S�lo que es dif�cil. Todo es tan dif�cil en estos d�as.
��Es as� para ambos -dijo con delicadeza.
Se miraron en silencio. S�, por supuesto que debe de haber sido incluso m�s dif�cil para la viuda Rose, que perdi� a su �nica hija. Se preguntaba si alguna vez lo perdonar�a en el caso de volver a casarse. �O lo considerar�a una traici�n? �Confinar la memoria de su hija a una tumba a�n m�s profunda?
De repente advirti� que no le pod�a sostener la mirada, y la retir� con una punzada de culpabilidad. La misma culpabilidad que hab�a sentido m�s temprano en la tarde cuando miraba a Catherine Cordell con una reconocible agitaci�n de deseo.
Dej� su vaso vac�o y se levant�.
��Tengo que irme.
���De vuelta al trabajo?
��No tendremos descanso hasta que lo atrapemos.
Ella lo condujo hasta la puerta y se qued� all� observ�ndolo mientras atravesaba el peque�o jard�n delantero. Se volvi� para decir:
��Cierra tus puertas con llave, Rose.
��Vamos, siempre dices eso.
��Y lo digo para que lo hagas. -Agit� su mano en un saludo y se alej� pensando: �Esta noche m�s que nunca�.

�El lugar al que vamos depende de lo que sabemos, y lo que sabemos depende de hacia d�nde vamos�.
El adagio se repet�a en la cabeza de Jane Rizzoli como un irritante estribillo infantil mientras miraba el mapa de Boston clavado sobre una larga pizarra de corcho de la pared de su departamento. Hab�a puesto el mapa al d�a siguiente del descubrimiento del cuerpo de Elena Ortiz. A medida que la investigaci�n avanzaba, hab�a ido clavando m�s y m�s alfileres de colores sobre el mapa. Hab�a tres colores distintos para cada una de las mujeres. Blanco para Elena Ortiz, azul para Diana Sterling y rojo para Nina Peyton. Cada color se�alaba un �rea conocida dentro de la esfera de actividad de cada mujer. Su casa, su lugar de trabajo. Las casas de los amigos o parientes. A qu� instituci�n m�dica acud�a. En resumen, el habitat de la presa. En alg�n momento del curso de sus actividades cotidianas, el mundo de cada mujer se hab�a cruzado con el del Cirujano.
�El lugar al que vamos depende de lo que sabemos, y lo que sabemos depende de hacia d�nde vamos�.
��Y el Cirujano a d�nde va?, -se preguntaba-. �Cu�l es su mundo?�
Se sent� a comer su cena fr�a de sandwich de at�n y papas fritas de copet�n que pensaba bajar con cerveza, estudiando el mapa mientras masticaba. Hab�a colgado el mapa sobre la pared pr�xima a su mesa de comedor, y cada ma�ana mientras tomaba su caf�, cada noche cuando com�a su cena -en el caso de que llegara a casa para la cena- descubr�a que su mirada era atra�da inexorablemente por los alfileres de color. Mientras que otras mujeres cuelgan cuadros de flores o hermosos paisajes o p�sters de cine, aqu� estaba ella, mirando el mapa de la muerte, siguiendo los movimientos de los difuntos.
A esto hab�a llegado su vida: comer, dormir y trabajar. Hac�a tres a�os que viv�a ya en ese departamento, pero hab�a poca decoraci�n en las paredes. No hab�a plantas (��qui�n tiene tiempo de regarlas?�), no hab�a est�pidas chucher�as, ni siquiera hab�a cortinas. S�lo las persianas. Al igual que su vida, su casa reflejaba su trabajo. Amaba y viv�a para su trabajo. Supo que quer�a ser polic�a desde los doce a�os, cuando una mujer detective visit� su colegio como invitada durante el D�a de las Carreras. La clase ya hab�a escuchado a una enfermera y a un abogado, luego a un pastelero y a un ingeniero. Los alumnos comenzaron a moverse nerviosos. Bandas el�sticas arrojadas entre grupos rivales y tambi�n bolitas de papel volaron por el aula. Entonces la mujer polic�a se puso de pie, con el arma enfundada en la cintura, y la clase hizo silencio de inmediato.
Rizzoli nunca lo olvid�. Nunca olvid� c�mo hasta los chicos miraban asombrados a una mujer.
Ahora ella era esa mujer polic�a, y si bien pod�a controlar el asombro de los chicos de doce a�os, el respeto de los hombres adultos a menudo la elud�a.
�S� la mejor�, era su estrategia. Trabajar m�s que ellos, brillar m�s que ellos. De modo que all� estaba, trabajando incluso mientras com�a su cena. Homicidios y sandwiches de at�n. Tom� un largo trago de cerveza y luego se reclin� mirando el mapa. Hab�a algo escalofriante en eso de observar la geograf�a de la muerte. D�nde viv�an sus vidas, los lugares importantes para ellos. En la reuni�n de ayer, el psic�logo criminalista, el doctor Zucker, hab�a arrojado un buen n�mero de t�rminos espec�ficos para descubrir el perfil del asesino. Puntos de anclaje. Nodos de actividad. �mbito del blanco. Bien, ella no necesitaba las complicadas palabritas de Zucker ni un programa de computadora para saber lo que estaba buscando y c�mo interpretarlo. Mirando el mapa, lo que ella imaginaba era una sabana hormigueante de presas. Los alfileres de color defin�an los universos personales de estas tres desafortunadas gacelas. Diana Sterling estaba ubicada en el norte, entre Back Bay y Beacon Hill. Elena Ortiz estaba en el South End. Nina Peyton aparec�a hacia el sudoeste, en el suburbio de Jamaica Plain. Tres discretos h�bitats, sin superposici�n.
��Y d�nde est� tu habitat?�, pens�.
Trataba de ver la ciudad a trav�s de sus ojos. Ve�a desfiladeros y rascacielos. Verdes parques recortados como campos de pastoreo. Caminos extensos habitados por reba�os de est�pidas presas, ignorantes del cazador que las observaba. Un viajero que mataba a trav�s de la distancia y el tiempo.
El tel�fono son� y ella dio un respingo que le hizo volcar la botella. Mierda. Tom� un rollo de papel absorbente y lo aplic� sobre el l�quido mientras contestaba la llamada.
��Rizzoli.
��Hola, �Janie?
��Oh, hola, mam�.
��Nunca me devolviste el llamado.
���Qu�?
��Te llam� hace un par de d�as. Dijiste que me llamar�as y no lo hiciste.
��Me olvid� por completo. Estoy hasta el cuello de trabajo.
��Frankie viene a casa la semana que viene. �No es genial?
��S�. -Rizzoli suspir�-. Es genial.
��Ves a tu hermano una vez al a�o. �No podr�as sonar un poco m�s entusiasmada?
��Estoy cansada, mam�. Este caso del Cirujano nos tiene totalmente absorbidos.
���Y la polic�a no lo atrap�?
��Yo soy la polic�a.
��Sabes a qu� me refiero.
S�, lo sab�a. Su madre probablemente se imaginaba a la peque�a Janie contestando el tel�fono y llevando caf� a todos esos importantes detectives varones.
���Vendr�s a cenar, verdad? -dijo su madre desviando el tema del trabajo de Jane-. El viernes que viene.
��No estoy segura. Depende de c�mo avance el caso.
��Oh, puedes hacer el esfuerzo por tu hermano.
��Si las cosas se ponen pesadas, tendr� que ser otro d�a.
��No puede ser otro d�a. Mike ya qued� en venir el viernes en auto.
�Bien, desde luego. Vamos a agasajar al hermano Michael�.
���Janie?
��S�, mam�. El viernes.
Colg�, con el est�mago hecho un nudo de furia contenida, un sentimiento demasiado familiar. Dios, �c�mo hab�a sobrevivido a su infancia?
Tom� su cerveza y sorbi� las pocas gotas que no se hab�an derramado. Volvi� a mirar el mapa. En ese momento, no hab�a nada m�s importante para ella que atrapar al Cirujano. Todos los a�os pasados como hermana ignorada, como la chica trivial, hac�an que concentrara toda su rabia en �l.
��Qui�n eres? �D�nde est�s?�
Por un momento permaneci� inm�vil, con la mirada fija. Luego tom� el paquete de alfileres y eligi� un nuevo color. Verde. Clav� un alfiler verde en la avenida Commonwealth, otro en el �rea del Centro M�dico Pilgrim, en el South End.
El verde designaba el habitat de Catherine Cordell. Conflu�a tanto con Diana Sterling como con Elena Ortiz. Cordell era el factor com�n. Se mov�a entre los mundos de ambas v�ctimas.
�Y la vida de la tercera v�ctima, Nina Peyton, ahora descansa en sus manos�.
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Diez

Incluso en una noche de lunes, el Gramercy Pub era un lugar concurrido. Eran las siete de la tarde, y los ejecutivos solteros ya rondaban la ciudad listos para jugar. Y �ste era su parque de diversiones.
Rizzoli se sent� en una mesa cerca de la entrada, y sent�a bocanadas de aire urbano cada vez que se abr�a la puerta para dejar entrar a un nuevo clon de la revista GQ, o a otra Barbie oficinesca haciendo equilibrio sobre sus tacos de ocho cent�metros. Rizzoli, con sus habituales trajes de pantalones flojos y sus zapatos chatos, se sent�a como una chaperona de la secundaria. Vio entrar a dos mujeres, lustrosas como gatas, diseminando aromas mezclados de perfume. Rizzoli nunca se pon�a perfume. Pose�a un solo l�piz para pintarse los labios, olvidado en alg�n rinc�n del botiqu�n de su ba�o, junto con un r�mel ya seco y una botella de base Dewy Satin. Hab�a comprado el maquillaje cinco a�os atr�s en una tienda de cosm�ticos del centro comercial, pensando que tal vez, con las herramientas de la ilusi�n indicadas, hasta ella podr�a verse como la chica de tapa, Elizabeth Hurley. La empleada la hab�a llenado de cremas y polvos, hab�a aplicado y desparramado, y cuando finaliz�, le alcanz� triunfalmente el espejo a Rizzoli y le pregunt� con una sonrisa: ��Qu� te parece tu nuevo aspecto?�
Lo que pens� Rizzoli mirando su propia imagen fue que odiaba a Elizabeth Hurley por dar a las mujeres una esperanza falsa. La cruda verdad era que algunas mujeres nunca ser�an bellas, y Rizzoli se contaba entre ellas.
De modo que se sent� pasando inadvertida y sorbi� su ginger ale mientras observaba c�mo el lugar se iba llenando de gente. Era una masa ruidosa, con mucha charla y entrechocar de hielo, las risas un poco demasiado crispadas, un poco demasiado forzadas.
Se levant� y avanz� hacia la barra. Una vez all� le mostr� su placa al empleado de la barra.
��Tengo algunas preguntas -dijo. �l apenas mir� la placa, luego abri� la caja registradora para despachar una bebida.
��Bien, dispara.
���Recuerdas haber visto a esta mujer? -Rizzoli desliz� la foto de Nina Peyton sobre el mostrador.
��Aj�. No eres la primera polic�a que pregunta por ella. Otra mujer detective estuvo aqu� har� un mes atr�s, o algo as�.
���De la Unidad de Cr�menes Sexuales?
��Supongo. Quer�a saber si vi a alguien tratando de levantar a esta mujer de la foto.
���Y viste a alguien?
�l se encogi� de hombros.
��Aqu� todos hacen eso. No conservo un registro de cada uno.
��Pero recuerdas haber visto a esta mujer. Su nombre es Nina Peyton.
��La vi por aqu� un par de veces, por lo general con una amiga. No sab�a su nombre. Y no ha estado aqu� por un tiempo.
���Sabes por qu�?
��No. -Tom� un repasador y comenz� a secar el mostrador; su atenci�n ya se hab�a desviado de ella.
��Te dir� por qu� -dijo Rizzoli alzando el tono de voz-. Porque alg�n hijo de puta decidi� divertirse un rato. Y vino aqu� a cazar una v�ctima. Mir� alrededor, vio a Nina Peyton, y pens�: �Ah� hay una vagina�. Seguramente no vio a un ser humano cuando la mir�. Todo lo que vio fue algo que pod�a usar y tirar a la basura.
��Mira, no necesito que me cuentes eso.
��S�, lo necesitas. Y tienes que escucharlo porque pas� justo delante de tus narices, y elegiste no verlo. Alg�n hijo de puta echa droga en la bebida de una mujer. Enseguida ella se siente mal y va tambaleando hacia el ba�o. El hijo de puta la toma del brazo y la conduce fuera. �Y no viste nada de eso?
��No -le respondi�-. No lo vi.
El lugar hab�a quedado en silencio. Vio que la gente la miraba. Sin agregar palabra se alej� bruscamente de la barra y volvi� a su mesa.
Tras un momento, el zumbido de la conversaci�n volvi� a llenar el lugar.
Observ� que el chico de la barra deslizaba dos whiskys en direcci�n a un hombre; el hombre tom� un vaso y se lo ofreci� a una mujer. Vio las bebidas elevarse hacia los labios y las lenguas lamiendo la sal de los margaritas, vio las cabezas echarse atr�s mientras el vodka y el tequila bajaban por sus gargantas.
Y vio hombres clavando sus ojos en mujeres. Sorbi� su ginger ale y se sinti� intoxicada, no de alcohol sino de rabia. Ella, una mujer solitaria sentada en un rinc�n, pod�a ver con sorprendente claridad lo que era ese lugar. Un coto de caza donde los depredadores y la presa se reun�an.
Su localizador comenz� a sonar. Era Barry Frost.
���Qu� es todo ese esc�ndalo? -pregunt� Frost, apenas audible en el tel�fono celular.
��Estoy en un bar. -Se volvi� y mir� con c�lera a una mesa cercana donde estallaban las carcajadas-. �Qu� cuentas?
��� m�dico de la calle Marlborough. Tengo la copia de su historia cl�nica.
���La historia cl�nica de qui�n?
��De Diana Sterling.
Rizzoli se encorv� sobre la mesa de inmediato, con toda su atenci�n enfocada en la d�bil voz de Frost.
��Rep�temelo. �Qui�n es el m�dico y por qu� Sterling fue a verlo?
��El m�dico es una m�dica. Doctora Bonnie Gillespie. Una ginec�loga de la calle Marlborough.
Otra ruidosa explosi�n de risas ahog� sus palabras. Rizzoli se tap� la oreja con la mano para escuchar mejor.
���Por qu� Sterling fue a verla? -grit�.
Pero ya sab�a la respuesta; la pod�a ver frente a su cara mientras miraba la barra, donde dos hombres conversaban con una mujer como leones acechando a una cebra.
��Ataque sexual -dijo Frost-. Diana Sterling tambi�n fue violada.

��Las tres fueron v�ctimas de ataques sexuales -dijo Moore-. Pero ni Elena Ortiz ni Diana Sterling denunciaron los ataques. Nos enteramos de la violaci�n de Sterling s�lo por investigar todas las cl�nicas para mujeres y los ginec�logos locales, para saber si hab�a sido tratada al respecto. Sterling nunca habl� con sus padres acerca del ataque. Cuando los llam� esta ma�ana, se quedaron impactados con la noticia.
Era tan s�lo media ma�ana, pero las caras alrededor de la sala de conferencias se ve�an agotadas. Estaban trabajando con d�ficit de sue�o, y un d�a completo se extend�a frente a ellos.
���Entonces la �nica persona que sab�a sobre la violaci�n de Sterling era esta ginec�loga de la calle Marlborough? -dijo el teniente Marquette.
��La doctora Bonnie Gillespie. Fue la �nica consulta que hizo Diana Sterling. Fue a verla porque tem�a haber estado expuesta al sida.
���Qu� sab�a la doctora Gillespie sobre la violaci�n?
Frost, que hab�a entrevistado a la m�dica, contest� esa pregunta. Abri� una carpeta que conten�a la historia cl�nica de Diana Sterling.
��Aqu� est� lo que escribi� la doctora Gillespie. �Mujer blanca de treinta a�os de edad pidi� que se le hiciera un an�lisis de VIH. Sexo sin protecci�n hace cinco d�as. Estatuto de VIH del compa�ero: desconocido. Cuando se le pregunt� si su compa�ero pertenec�a al grupo de alto riesgo, la paciente se puso inc�moda y llorosa. Revel� que el acto sexual no hab�a sido consensuado, y que desconoc�a el nombre del atacante. No desea denunciar el ataque. Rechaza derivaci�n al consejo de violaci�n�. -Frost levant� la mirada. -�sa es toda la informaci�n que la doctora Gillespie pudo obtener de ella. Le hizo un examen p�lvico, an�lisis de s�filis, gonorrea y VIH, y le dijo a la paciente que volviera en dos semanas para un seguimiento del an�lisis de sangre para el VIH. La paciente nunca volvi�. Porque estaba muerta.
���Y la doctora Gillespie nunca llam� a la polic�a? �Ni siquiera despu�s del asesinato?
��No sab�a que su paciente estaba muerta. Nunca se enter� de las noticias.
���Se le hizo un an�lisis de violaci�n? �Recogi� semen?
��No. La paciente� errr� -Frost se ruboriz� avergonzado. Hasta un hombre casado como Frost encontraba dif�cil abordar ciertos t�picos-. Se duch� un par de veces, apenas despu�s del ataque.
���Puede culp�rsela? -dijo Rizzoli-. Mierda, yo me hubiera duchado con desinfectante.
��Tres v�ctimas de violaci�n -dijo Marquette-. Esto no es una casualidad.
��Encuentren al violador -dijo Zucker-. Creo que con �l atraparemos a nuestro asesino. �Cu�l es el estado del ADN de Nina Peyton?
��Est� en tr�mite -dijo Rizzoli-. El laboratorio tuvo la muestra de semen por cerca de dos meses, y no se hizo nada con ella. As� que los zarande� un poco. S�lo crucemos los dedos para que nuestro asesino ya figure en Sistema de �ndice de ADN.
El sistema de �ndice combinado de ADN era la base de datos nacional de estructuras de ADN que pose�a el FBI. El sistema a�n estaba en pa�ales, y los perfiles gen�ticos de medio mill�n de convictos todav�a no hab�an sido ingresados en el sistema. Las posibilidades de obtener un �acierto fr�o� -coincidencia con un ofensor conocido- eran d�biles.
Marquette mir� al doctor Zucker.
��Nuestro sospechoso primero atac� sexualmente a las v�ctimas. �Luego vuelve semanas m�s tarde para matarlas? �Eso tiene alg�n sentido?
��No tiene por qu� tener sentido para nosotros -dijo Zucker-. S�lo para �l. No es raro para un violador volver a atacar a su v�ctima por segunda vez. Hay all� un criterio de propiedad. Una relaci�n, por patol�gica que sea, ya establecida.
Rizzoli buf�.
���Llama a eso una relaci�n?
��Entre el atacante y la v�ctima. Suena enfermo, pero as� es. Est� basada en el poder. Primero se lo quita a ella, la hace sentir menos que un ser humano. Ella es ahora un objeto. �l lo sabe y, lo que es m�s importante, ella lo sabe. Es el hecho de que se sienta da�ada, humillada, lo que debe excitarlo lo bastante como para regresar. Primero, la marca con la violaci�n. Luego vuelve para reclamar su definitiva posesi�n.
�Mujeres da�adas, -pens� Moore-. �se es el eslab�n com�n entre estas v�ctimas�. De repente se le ocurri� que Catherine Cordell se encontraba tambi�n entre las da�adas.
��Nunca viol� a Catherine Cordell -dijo Moore.
��Pero ella fue v�ctima de una violaci�n.
��Su atacante est� muerto desde hace dos a�os. �C�mo pudo el Cirujano identificarla como v�ctima? �C�mo lleg� ella a aparecer en su radar? Ella nunca habla del ataque. Con nadie.
��Lo hace por computadora, �no es verdad? Esa sala de chat privado� -Zucker se detuvo.
��Jes�s. �Acaso encuentra a sus v�ctimas por Internet?
��Ya exploramos esa posibilidad -dijo Moore-. Nina Peyton ni siquiera ten�a computadora. Y Cordell nunca revel� su nombre a nadie en ese chat. De modo que volvemos a la primera pregunta: �por qu� el Cirujano apunta a Cordell?
Zucker dijo:
��No parece obsesionado con ella. Se sale de su camino para burlarse de ella. Asume riesgos, como enviarle por correo electr�nico esa foto de Nina Peyton. Y eso lo condujo a una desastrosa cadena de hechos. La foto atrajo en el acto a la polic�a hasta la puerta de Nina Peyton. Tuvo que huir sin completar el asesinato, no pudo alcanzar su satisfacci�n. Peor a�n, dej� tras �l una testigo. El peor error de todos.
��Eso no fue un error -dijo Rizzoli-. Esperaba que ella viviera.
La observaci�n provoc� una ronda de caras esc�pticas a su alrededor.
���De qu� otra manera se explica una cagada como �sta? -continu�-. Esa foto enviada a Cordell estaba destinada a nosotros. La envi� y nos esper�. Esper� hasta que llegamos a la casa de la v�ctima. Sab�a que est�bamos en camino. Y luego llev� a cabo el trabajo de cortarle el cuello a medias, porque quer�a que la encontr�ramos viva.
��S�, claro -respondi� Crowe-. Todo era parte de su plan.
���Y su raz�n para hacerlo? -le pregunt� Zucker a Rizzoli.
��La raz�n est� escrita en su cuerpo. Nina Peyton fue un ofrecimiento para Cordell. Un regalo destinado a cagarla de miedo.
Hubo una pausa.
��Si es as�, entonces funcion� -dijo Moore-. Cordell est� aterrorizada.
Zucker se reclin� en su asiento y consider� la teor�a de Rizzoli.
��Son demasiados riesgos s�lo por asustar a una mujer. Es un signo de megaloman�a. Podr�a significar que est� descompensado. Eso es lo que termin� por suceder con Jeffrey Dahmer y con Ted Bundy. Perdieron el control de sus fantas�as. Se volvieron descuidados. All� es cuando cometen errores.
Zucker se levant� para acercarse a la pizarra en la pared. All� figuraban los nombres de tres v�ctimas. Bajo el nombre de Nina Peyton escribi� un cuarto: Catherine Cordell.
��Ella no es una de las v�ctimas, no todav�a. Pero de alguna forma �l la ha identificado como un objeto de inter�s. �C�mo la eligi�? -Zucker pase� la vista por la sala-. �Han entrevistado a sus compa�eros? �Ninguno de ellos les hace sonar la alarma?
��Hemos eliminado a Kenneth Kimball, el m�dico de emergencias. Estaba de guardia la noche que Nina Peyton fue atacada. Tambi�n entrevistamos a la mayor parte del equipo masculino de cirug�a, as� como a los residentes.
���Qu� hay del compa�ero de Cordell, el doctor Falco?
��El doctor Falco no ha sido eliminado.
Rizzoli hab�a captado ahora la atenci�n de Zucker, y �l clavaba en ella unos ojos de extra�a luminosidad. Los polic�as de la unidad la llamaban la mirada del psicoloco.
��Cu�ntame m�s -dijo con tranquilidad.
��El doctor Falco impresiona mucho a trav�s de sus t�tulos. T�tulo terciario en la escuela de ingenier�a aeron�utica. Doctor en medicina de Harvard. Residencia quir�rgica en el Peter Bent Brigham. Criado s�lo por su madre, se abri� camino en el colegio y en la facultad de medicina. Vuela su propia avioneta. Adem�s es un tipo atractivo. No es Mel Gibson, pero unas cuantas cabezas deben de darse vuelta para mirarlo.
Darren Crowe se ri�.
���Ja! Rizzoli considera a los sospechosos por su pinta. �Es as� como lo hacen las mujeres polic�a?
Rizzoli le lanz� una mirada hostil.
��Lo que quiero decir -continu�- es que este tipo podr�a tener una docena de mujeres en la palma de la mano. Pero me enter� por las enfermeras de que la �nica mujer que le interesa es Cordell. No es ning�n secreto que sigue haci�ndole propuestas. Y ella sistem�ticamente las rechaza. Tal vez est� comenzando a enfadarse.
��El doctor Falco merece que se lo vigile -dijo Zucker-. Pero todav�a no debemos achicar la lista. Sigamos con la doctora Cordell. �Existen otras razones por las cuales el Cirujano la haya escogido como v�ctima?
Era Moore quien le daba vueltas a esa pregunta en su mente.
���Y si ella no fuera s�lo una m�s en una cadena de presas? �Y si ella fue desde el principio el objeto de su atenci�n? Cada uno de estos ataques ha sido una imitaci�n de lo que se hizo con esas mujeres en Georgia. Lo que casi le sucede a Cordell. Nunca nos hemos preguntado por qu� imita a Andrew Capra. Nunca nos hemos preguntado por qu� apunta a la �nica sobreviviente de Capra. -Se�al� la lista-. Estas otras mujeres, Sterling, Ortiz, Peyton� �qu� pasar�a si fueran s�lo simulacros? �Sustitutos de su v�ctima principal?
��La teor�a del blanco como represalia -dijo Zucker-. No puedes matar a la mujer que verdaderamente odias porque es demasiado poderosa. Demasiado intimidante. De modo que matas a un sustituto, una mujer que representa ese blanco.
���Quieres decir que su verdadero blanco siempre fue Cordell? -pregunt� Frost-. �Pero que le tiene miedo?
��Es la misma raz�n por la cual Edmund Kemper nunca mat� a su madre hasta el final mismo de su ola de cr�menes -dijo Zucker-. Ella hab�a sido todo el tiempo el verdadero objetivo, la mujer que despreciaba. En su lugar descarg� su furia sobre otras v�ctimas. Con cada ataque destru�a simb�licamente a su madre una y otra vez. En realidad no pod�a matarla, no al principio, porque ella ejerc�a demasiada autoridad sobre �l. En alg�n nivel le tem�a, pero con cada asesinato cobraba confianza. Poder. Y al final, alcanz� su meta. Aplast� el cr�neo de su madre, la decapit�, la viol�. Y como insulto final, le arranc� la laringe y la tir� a la basura. El verdadero objetivo de su furia finalmente estaba muerto. Fue entonces cuando concluy� la ola de cr�menes. Fue entonces que Edmund Kemper finalmente se entreg�.
Barry Frost, que era por lo general el primer polic�a en perder el control en un escenario criminal, se ve�a algo nauseoso ante la idea del final brutal de Kemper.
��Entonces estos tres primeros ataques -dijo- pueden ser la entrada en calor para el acontecimiento principal.
Zucker asinti�.
��El asesinato de Catherine Cordell.

A Moore casi le doli� ver la sonrisa de Catherine Cordell mientras ingresaba en la sala de espera de la cl�nica para saludarlo, pues sab�a que las preguntas que ten�a que hacerle seguramente destruir�an esa bienvenida. Observ�ndola ahora, no vio una v�ctima, sino una mujer bella y c�lida que tom� de inmediato sus manos en las de ella, y que parec�a reacia a soltarlas.
��Espero que sea un horario conveniente para hablar -dijo.
��Siempre tengo tiempo para ti. -Una vez m�s esa sonrisa hechizadora-. �Quieres una taza de caf�?
��No, gracias. Estoy bien.
��Entonces vamos a mi oficina.
Se ubic� detr�s de su escritorio y esper� con ansiedad las noticias que le tra�a. En los �ltimos d�as hab�a aprendido a confiar en �l, y su mirada ya era indefensa. Vulnerable. Hab�a ganado su confianza como amigo, y ahora estaba a punto de. sacudirla.
��Est� claro para todos -dijo- que el Cirujano apunta hacia ti.
Ella asinti�.
��Lo que nos preguntamos es por qu�. �Por qu� imita los cr�menes de Andrew Capra? �Por qu� eres t� la que se ha convertido en el centro de su atenci�n? �Conoces la respuesta para eso?
El asombro reverberaba en sus ojos.
��No tengo idea.
��Eso cre�mos.
���C�mo podr�a saber lo que �l piensa?
��Catherine, �l puede acechar a cualquier otra mujer en Boston. Podr�a elegir a alguien que no est� preparado, que no tiene idea de que est� siendo acechado. Eso ser�a lo l�gico, ir tras la v�ctima f�cil. T� eres la presa m�s dif�cil que podr�a elegir, porque ya est�s en guardia contra el ataque. Y para colmo hace la cacer�a m�s dif�cil advirti�ndote. Burl�ndose. �Por qu�?
La bienvenida se hab�a disipado de sus ojos. De repente sus hombros se tensaron y sus manos se cerraron en pu�os sobre el escritorio.
��Lo �nico que puedo decirte es que no lo s�.
��T� eres la �nica conexi�n f�sica entre Andrew Capra y el Cirujano -dijo �l-. La v�ctima en com�n. Es como si Capra estuviera vivo, retomando su obra donde la hab�a dejado. Y donde la hab�a dejado eres t�. La que logr� escapar.
Ella clav� la vista en el escritorio, en las fichas tan pulcramente apiladas. En la receta que hab�a estado escribiendo con letra apretada y precisa. Aunque estaba absolutamente quieta, los nudillos de sus manos sobresal�an como n�tido marfil.
���Qu� es lo que no me has contado acerca de Andrew Capra? -le pregunt� con gentileza.
��No me he guardado nada.
��La noche en que te atac�, �por qu� hab�a ido a tu casa?
���Esto te parece relevante?
��Eres la �nica v�ctima que Capra conoc�a. Las otras v�ctimas eran desconocidas, mujeres que levantaba en bares. Pero t� eras algo distinto. �l te eligi�.
���l estaba� debe de haber estado enojado conmigo.
��Fue a verte por un asunto del trabajo. Un error que hab�a cometido. Eso es lo que le contaste al detective Singer.
Ella asinti�.
��Fue algo m�s que un simple error. Era una serie de errores. Errores m�dicos. Y �l segu�a sin reconocer muestras de sangre anormales. Era un h�bito de negligencia. Ese mismo d�a yo lo hab�a enfrentado, en el hospital.
���Qu� le dijiste?
��Le dije que deb�a buscar otra especialidad. Porque no pensaba recomendarlo para el segundo a�o de residencia.
���Te amenaz�? �Manifest� su enojo?
��No. Eso fue lo extra�o. Lo acept� sin m�s. Y� me sonri�.
���Te sonri�?
Ella asinti�.
��Como si en realidad no le importara.
La imagen le dio a Moore un escalofr�o. Ella no pod�a saber entonces que la sonrisa de Capra enmascaraba una furia insondable.
��M�s tarde esa noche, en tu casa -dijo Moore-, cuando te atac�
��Ya he contado lo sucedido. Est� en mi declaraci�n. Todo eso consta en mi declaraci�n.
Moore hizo una pausa. A su pesar sigui� insistiendo.
��Hay cosas que no le contaste a Singer. Cosas que dejaste afuera.
Ella levant� la cabeza, con las mejillas encendidas por la ira.
���No dej� nada afuera!
Odiaba tener que perseguirla con m�s preguntas, pero no ten�a otra opci�n.
��Revis� el informe de la autopsia de Capra -dijo �l-. No coincide con la declaraci�n que hiciste ante la polic�a de Savannah.
��Le dije al detective Singer exactamente lo que sucedi�.
��Dijiste que yac�as con el cuerpo atado a un costado de la cama. Revisaste bajo la cama en busca del rev�lver. Desde esa posici�n apuntaste a Capra y disparaste.
��Y es la verdad. Lo juro.
��De acuerdo con la autopsia, la bala subi� por su abdomen y atraves� la espina tor�cica, dej�ndolo paralizado. Hasta aqu� coincide con tu declaraci�n.
���Entonces por qu� dices que miento?
Moore se detuvo una vez m�s, con el coraz�n casi dolorido por tener que presionarla m�s. Por tener que lastimarla m�s.
��Hay un problema con la segunda bala -dijo �l-. Fue disparada de cerca, directo al ojo izquierdo. Pero t� estabas tirada en el piso.
��Debe de haberse inclinado hacia abajo, y ah� fue cuando dispar�.
���Debe de haberse inclinado?
��No lo s�. No recuerdo.
���No recuerdas haber disparado la segunda bala?
��No. S�
���Cu�l es la verdad, Catherine? -Lo dijo con voz amable, pero no pudo suavizar el efecto de sus palabras.
Ella se mir� los zapatos.
��No voy a aceptar este tipo de interrogatorio. Yo soy la v�ctima.
��Y yo estoy tratando de mantenerte con vida. Necesito saber la verdad.
���Ya te he dicho la verdad! Ahora creo que es momento de que te retires. -Se cruz� hasta la puerta, la abri� de par en par, y le lanz� una mirada de dolor.
Peter Falco estaba parado fuera, la mano lista para golpear.
���Est�s bien, Catherine? -pregunt� Peter.
��Todo est� perfecto -contest� secamente.
Peter afil� su mirada sobre Moore.
���Qu� es esto? �Acoso policial?
��Le estaba haciendo un par de preguntas a la doctora Cordell. Eso es todo.
��No sonaba as� desde el pasillo. -Peter mir� a Catherine-. �Quieres que le muestre la salida?
��Puedo enfrentar esto sola.
��No tienes obligaci�n de contestar m�s preguntas.
��Estoy bien al tanto de eso, gracias.
��Est� bien. Pero si me necesitas, estar� afuera. -Peter le lanz� una �ltima mirada de advertencia a Moore, luego se volvi� y regres� a su oficina. Al final del pasillo, Helen y la empleada que concertaba los turnos miraban sorprendidas a Catherine. Algo aturdida, Catherine volvi� a cerrar la puerta. Por un momento permaneci� de espaldas a Moore. Luego enderez� la columna, y se volvi� hacia �l. Las preguntas seguir�an all� en el caso de contestarle ahora o m�s tarde.
��No te he escamoteado nada -dijo ella-. Si no logro contarte todo lo que sucedi� esa noche es porque no lo recuerdo.
��Entonces tu declaraci�n a la polic�a de Savannah no es completamente cierta.
��Todav�a estaba hospitalizada cuando declar�. El detective Singer me habl� de lo que hab�a sucedido, ayud�ndome a reunir las piezas. Le dije lo que consider� que era correcto en ese momento.
��Y ahora no est�s tan segura.
Ella sacudi� la cabeza.
��Es dif�cil determinar cu�les son los recuerdos verdaderos. Es mucho lo que no puedo recordar a causa de la droga que me dio Capra. El Rohypnol. De tanto en tanto me asalta un recuerdo. Algo que puede o no haber sido real.
���Y todav�a te asaltan esos recuerdos?
��Tuve uno anoche. Fue el primero en meses. Pens� que lo hab�a superado. Pens� que se hab�an ido para siempre.
Camin� hasta la ventana y mir� fuera. El panorama se ve�a oscurecido por la sombra de la torre de concreto. Su oficina daba al hospital, y pod�an verse, hilera tras hilera, las ventanas de las habitaciones de los enfermos. Un vistazo al mundo privado de los agonizantes y los moribundos.
��Dos a�os parece mucho tiempo -dijo-. Tiempo suficiente para olvidar. Pero en realidad, dos a�os no es nada. Nada. Despu�s de esa noche, no pude regresar a mi casa, no pude pisar el lugar donde hab�a sucedido todo. Mi padre tuvo que empacar mis cosas y llevarme a otra parte. All� estaba, la jefa de residentes, acostumbrada a la visi�n de sangre y tripas. Pero tan s�lo la idea de caminar por el pasillo y abrir la puerta de mi dormitorio hac�a que quedara empapada de sudor fr�o. Mi padre trat� de entender, pero �l es un duro militar. No acepta la debilidad. Piensa en ella como en otra herida de guerra, una herida que cierra. Y despu�s hay que seguir viviendo. Me dijo que lo madurara y que lo superara. -Sacudi� la cabeza y se ri�-. Que lo superara. Suena tan f�cil. No tiene idea de lo dif�cil que me resultaba salir a la calle cada ma�ana. Caminar hasta el auto. Estar tan expuesta. Al poco tiempo dej� de hablarle, porque sab�a que le disgustaba mi debilidad. Hace meses que no lo llamo�
�Me llev� dos a�os poder controlar finalmente mi temor. Llevar una vida razonablemente normal en la que no sienta que alguien va a saltar desde cada arbusto. Recuper� mi vida. -Se pas� la mano por los ojos, enjug�ndose r�pida y furiosamente las l�grimas. Su voz se convirti� en un susurro-. Y ahora he vuelto a perderla.
Temblaba por el esfuerzo de no llorar, abraz�ndose, los dedos enterrados entre sus brazos como si luchara por controlarse. Moore se levant� de la silla y se acerc� a ella. Se qued� de pie detr�s, pregunt�ndose qu� pasar�a si la tocaba. �Se har�a a un lado? �El mero contacto con la mano de un hombre le resultar�a repulsivo? La observaba impotente mientras ella se replegaba sobre s� misma, y se le ocurri� que caer�a abatida ante sus propios ojos.
Le toc� gentilmente un hombro. Ella no se sobresalt�, no se alej�. La hizo girar hacia �l, rode�ndola con los brazos, y la empuj� contra su pecho. La profundidad de su dolor lo impact�. Pod�a sentir su cuerpo entero vibrando de dolor, del mismo modo en que una tormenta sacude un puente derruido. Aunque ella no emit�a sonido alguno, �l advirti� la forma temblorosa en que tomaba aire, los sollozos reprimidos. Apret� sus labios contra el pelo de Catherine. No lo pod�a evitar; las necesidades de Catherine despertaban algo muy profundo dentro de �l. Tom� la cara de ella entre sus manos, le bes� la frente, las cejas.
Ella estaba muy quieta entre sus brazos, y �l pens�: he cruzado la raya. R�pidamente la solt�.
��Lo siento -dijo-. Esto no deber�a haber ocurrido.
��No. No deber�a.
���Podr�s olvidar lo que hice?
���T� podr�s hacerlo? -le pregunt� con dulzura.
��S�. -Se compuso. Y repiti�, con m�s firmeza, como queriendo convencerse a s� mismo-: S�.
Ella baj� la vista hacia su mano, y �l supo qu� era lo que miraba. Su sortija matrimonial.
��Espero por el bien de tu mujer que puedas hacerlo -dijo ella. Su comentario estaba destinado a inspirarle culpa, y lo hizo.
�l mir� la sortija, un sencillo aro de oro que hab�a llevado por tanto tiempo que parec�a pegado a su carne.
��Se llamaba Mary -dijo �l. Sab�a lo que Catherine pensaba: que estaba enga�ando a su mujer. Ahora sent�a casi desesperadamente la necesidad de explicarse, de redimirse ante sus ojos-. Sucedi� hace dos a�os. Una hemorragia cerebral. No la mat�, no en ese momento. Durante seis meses mantuve la esperanza, creyendo que iba a despertar� -Sacudi� la cabeza-. Los doctores lo llamaban estado vegetativo cr�nico. Dios, odio esa palabra, vegetativo. Como si ella fuera una planta o alguna clase de �rbol. Una parodia de la mujer que hab�a sido. Para el momento en que muri�, no pod�a reconocerla. No pude reconocer nada de Mary en ella.
Su mano lo tom� por sorpresa, y esta vez fue �l quien se sobresalt� ante su tacto. En silencio se enfrentaron uno al otro bajo la luz gris de la ventana, y �l pens�: �Ni los besos, ni los abrazos podr�an acercar tanto a dos personas como nosotros lo estamos ahora. El sentimiento m�s �ntimo que pueden compartir dos personas no es el amor ni el deseo, sino el dolor�.
El zumbido del intercomunicador rompi� el hechizo. Catherine pesta�e�, como si de repente recordara d�nde se encontraba. Se inclin� sobre el escritorio y apret� el bot�n del intercomunicador.
���S�?
��Doctora Cordell, han llamado de la unidad quir�rgica de terapia intensiva. La necesitan all� arriba de inmediato.
Moore vio a trav�s de la mirada de Catherine que el mismo pensamiento se les hab�a ocurrido a ambos: �Algo ha sucedido con Nina Peyton�.
���Es acerca de la cama doce? -pregunt� Catherine.
��S�. La paciente acaba de despertar.
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Once

Nina Peyton ten�a los ojos enormemente abiertos y enloquecidos. Unas correas ajustadas sosten�an sus mu�ecas y sus tobillos a los barrotes de la cama, y los tendones de sus brazos se delineaban como gruesas cuerdas mientras luchaba por liberar sus manos.
��Recobr� el conocimiento hace cinco minutos -dijo Stephanie, la enfermera de terapia intensiva quir�rgica-. Primero not� que el ritmo card�aco aumentaba, y luego vi que ten�a los ojos abiertos. Trat� de calmarla, pero sigue luchando por liberarse de las correas.
Catherine mir� el monitor card�aco y vio que lat�a r�pido pero sin arritmia. La respiraci�n de Nina tambi�n era agitada, interrumpida ocasionalmente por jadeos explosivos que la hac�an expulsar flema por el tubo endotraqueal.
��Es el tubo endotraqueal -dijo Catherine-. La est� asustando.
���Le doy un Valium?
Moore, desde la puerta, dijo:
��La necesitamos consciente. Si est� sedada no podr� darnos ninguna respuesta.
��No podr� hablar contigo de todos modos. No con el tubo endotraqueal. -Catherine mir� a Stephanie-. �Qu� indicaban los �ltimos gases sangu�neos? �Podemos extubarla?
Stephanie recorri� r�pidamente con la vista las hojas de su planilla.
��Est�n en el l�mite. P02 en sesenta y cinco PC02 en treinta y dos. El respirador est� al cuarenta por ciento de ox�geno.
Catherine frunci� el entrecejo, sin que le gustara ninguna de las opciones. Quer�a a Nina despierta y capaz de hablar tanto como la polic�a, pero estaban manejando varios aspectos al mismo tiempo. La sensaci�n de un tubo ocupando la garganta puede producirle p�nico a cualquiera, y Nina estaba tan agitada que sus mu�ecas atadas ya comenzaban a marcarse con hematomas. Pero quitar el tubo tambi�n acarreaba riesgos. Tras la cirug�a se hab�an acumulado fluidos en sus pulmones, y a�n respirando cuarenta por ciento de ox�geno -el doble del aire del cuarto- la saturaci�n de ox�geno en la sangre era apenas adecuada. Por eso Catherine hab�a decidido dejarla entubada. Si quitaban el tubo, perder�an un margen de seguridad. Si lo dejaban, la paciente continuar�a en p�nico y lastim�ndose. Si la sedaban, las preguntas de Moore no obtendr�an respuesta.
Catherine mir� a Stephanie.
��Voy a extubar.
���Est� segura?
��Si se verifica alg�n deterioro, volver� a intubarla. -�M�s f�cil de decirlo que de hacerlo�, fue lo que ley� en los ojos de Stephanie. Tras varios d�as con el tubo en la garganta, los tejidos lar�ngeos a veces se hinchaban, volviendo dificultosa una reintubaci�n. Una traqueotom�a de emergencia ser�a la �nica opci�n.
Catherine rode� la cama por la cabecera y le acarici� la cara con gentileza.
��Nina, soy la doctora Cordell. Voy a quitar el tubo. �Eso es lo que quieres?
La paciente asinti�, con un gesto que parec�a tan terminante como desesperado.
��Necesito que te quedes muy quieta, �entendido? As� no da�ar� tus cuerdas vocales. -Catherine levant� la vista-. �Est� lista la m�scara?
Stephanie levant� la m�scara pl�stica de ox�geno.
Catherine apret� el hombro de Nina para darle coraje. Despeg� la cinta adhesiva que sosten�a el tubo en su lugar, y dej� escapar aire desde el inflador.
��Respira hondo y exhala -dijo Catherine. Observ� la expansi�n del pecho, y mientras Nina exhalaba aire, Catherine desliz� el tubo fuera.
Emergi� salpicado de mucosa mientras Nina tos�a y jadeaba. Catherine le acarici� el pelo, murmurando palabras de aliento mientras Stephanie le aplicaba la m�scara de ox�geno.
��Lo est�s haciendo muy bien -dijo Catherine.
Pero los bips del monitor card�aco continuaban aumentando. La mirada asustada de Nina se detuvo en Catherine, como si ella fuera su salvavidas, y no se atrev�a a perderla de vista. Al mirar los ojos de la paciente, Catherine sinti� un perturbador ramalazo de familiaridad. ��sta era yo hace dos a�os. Despertando en un hospital de Savannah. Saliendo de una pesadilla para entrar en otra��
Mir� las correas que sosten�an las mu�ecas y los tobillos de Nina, y record� lo aterrador que era estar atada. La manera en que hab�a sido atada por Andrew Capra.
��Qu�tele las correas -dijo.
��Pero puede arrancarse las sondas.
��Tan s�lo qu�teselas.
Stephanie se ruboriz� ante la orden. Sin decir palabra afloj� las correas. Ella no entend�a; nadie m�s que Catherine pod�a entender, pero incluso dos a�os despu�s de Savannah, no soportaba las camas con correas ajustadas. Cuando la �ltima atadura fue liberada, vio que los labios de Nina se mov�an en un mensaje silencioso.
�Gracias�.
El sonido del electrocardiograma fue disminuyendo gradualmente. Con el ritmo regular de esos latidos como fondo, ambas mujeres se miraban a los ojos. Si Catherine hab�a reconocido una parte de s� en los ojos de Nina, Nina tambi�n parec�a reconocerse en los de Catherine. La callada fraternidad de las v�ctimas.
�Hay m�s de nosotras de lo que nadie imagina�.

��Ya pueden pasar, detectives -dijo la enfermera.
Moore y Frost pasaron al cub�culo y encontraron a Catherine sentada al borde de la cama, sosteniendo la mano de Nina.
��Me pidi� que me quedara -dijo Catherine.
��Puedo llamar a una mujer polic�a -dijo Moore.
��No. Quiere que sea yo -dijo Catherine-. No voy a abandonarla.
Mir� a Moore con ojos desafiantes, y �l advirti� que �sta no era la misma mujer que hab�a sostenido en sus brazos unas pocas horas atr�s; se trataba de otro aspecto suyo, orgulloso y protector, y en un asunto como �se no dar�a el brazo a torcer.
�l asinti� y se sent� al borde de la cama. Frost encendi� la grabadora, y busc� un lugar despejado a los pies de la cama. Era la suavidad de Frost, m�s su tranquila urbanidad, por lo que Moore lo hab�a elegido para esta entrevista. Lo �ltimo que necesitaba Nina Peyton era enfrentar a un polic�a agresivo.
Le hab�an quitado la m�scara de ox�geno para reemplazarla por una sonda nasog�strica, y el aire silbaba por el tubo en sus narinas. Su mirada pas� de uno a otro hombre, los ojos alerta a cualquier amenaza, a cualquier gesto brusco. Moore tuvo el cuidado de mantener la voz baja para presentarse y presentar a Barry Frost. La gui� por los preliminares, confirmando su nombre, edad y direcci�n. Esta informaci�n ya era conocida, pero al hacerle estas preguntas para la grabaci�n, lograban establecer su estado mental, y as� demostrar si estaba en condiciones de atenci�n suficientes como para hacer una declaraci�n. Contest� a las preguntas con una voz chata y ronca, ominosamente privada de emoci�n. Su distancia lo enervaba; sinti� que estaba escuchando a una muerta.
��No lo escuch� entrar en mi casa -dijo-. No despert� hasta que estaba parado sobre mi cama. No deber�a haber dejado las ventanas abiertas. No deber�a haber tomado esas pastillas�
���Qu� pastillas? -pregunt� Moore con cuidado.
��Ten�a problemas para dormir, a causa de� -Su voz se desvaneci�.
���La violaci�n?
Ella apart� la mirada, evitando sus ojos.
��Ten�a pesadillas. En la cl�nica me dieron estas pastillas. Para ayudarme a dormir.
�Y una pesadilla, una pesadilla real, entr� directo en tu dormitorio�, pens� Moore.
���Pudo verle la cara? -pregunt�.
��Estaba oscuro. Pod�a escuchar su respiraci�n, pero no pod�a moverme. No pod�a gritar.
���Ya estaba atada?
��No lo recuerdo haci�ndolo. No recuerdo c�mo sucedi�.
�Cloroformo, -pens� Moore-, para reducirla primero. Antes de que despertara por completo�.
���Qu� pas� entonces. Nina?
Su respiraci�n se aceler�. En el monitor sobre su cabeza, la l�nea del coraz�n comenz� a moverse con m�s velocidad.
��Se sent� en una silla junto a mi cama. Pod�a ver su sombra.
���Y qu� hizo?
���l� �l me habl�.
���Qu� dijo?
��Dijo� -Trag� saliva-. Dijo que era sucia. Que estaba contaminada. Dijo que deber�a estar asqueada de mi propia mugre. Y que �l� iba a cortar la parte contaminada y que yo volver�a a ser pura de nuevo. -Hizo una pausa. Luego, en un susurro, agreg�-: Entonces supe que iba a morir.
Aunque la cara de Catherine se hab�a puesto blanca, la de la v�ctima continuaba extra�amente compuesta, como si hablara de la pesadilla de otra mujer, no de la suya. Ya no miraba a Moore, sino a alg�n punto lejano, donde ve�a de lejos a una mujer atada a la cama. Y en una silla, oculto por la oscuridad, un hombre describ�a tranquilamente los horrores que ten�a pensados para ella. �Para el Cirujano, -pens� Moore-, esto es el preludio. Eso es lo que lo excita. El olor del miedo de una mujer. Se alimenta de �l. Se sienta junto a su cama y llena su mente con im�genes de muerte. El sudor brota de su piel, el sudor que exuda el olor agrio del terror. Un perfume ex�tico por el que se desespera. Lo aspira y se excita.
���Qu� sucedi� despu�s? -dijo Moore.
No hubo respuesta.-�Nina?
��Enfoc� la l�mpara sobre mi cara. Me la puso frente a los ojos, as� que no pude verlo. Todo lo que ve�a era esa luz brillante. Y me tom� una foto.
���Y luego?
Ella lo mir�.
��Luego se fue.
���La dej� sola en la casa?
��No sola. Pod�a escucharlo caminar de un lado a otro. Y la televisi�n; toda la noche escuch� la televisi�n.
�El patr�n ha cambiado�, pens� Moore, que intercambi� con Frost una mirada de estupefacci�n. El Cirujano estaba ahora m�s confiado. M�s atrevido. En lugar de completar su asesinato en el lapso de unas horas, se hab�a retrasado. Toda la noche, y el d�a siguiente, hab�a dejado a su presa atada a la cama, para contemplar su pr�ximo suplicio. Ignorando los riesgos, hab�a llevado a Nina hasta las �ltimas consecuencias del terror. Y �l hab�a logrado su placer.
Los latidos en el monitor volvieron a acelerarse. Aunque su voz sonaba aplastada y sin vida, bajo esa serena fachada el temor continuaba.
���Qu� sucedi� luego, Nina? -pregunt�.
��En alg�n momento de la tarde debo de haberme quedado dormida. Cuando despert�, hab�a oscurecido nuevamente. Ten�a tanta sed. Era en lo �nico que pod�a pensar, en lo mucho que deseaba tomar agua�
���Te dej� sola en alg�n momento? �Hubo alg�n momento en que estuviste sola en la casa?
��No lo s�. Lo �nico que pod�a escuchar era la televisi�n. Cuando la apag� lo supe. Supe que volver�a a mi dormitorio.
��Y cuando lo hizo, �encendi� la luz?
��S�.
���Viste su cara?
��S�lo los ojos. Llevaba una m�scara. De esas que usan los m�dicos.
��Pero viste sus ojos.
��S�.
���Lo reconociste? �Hab�as visto a ese hombre alguna vez en tu vida?
Hubo un largo silencio.
Moore sinti� que su propio coraz�n se agitaba mientras esperaba la respuesta anhelada.
Luego ella respondi�, en voz baja:
��No.
Se reclin� en su silla. La tensi�n en ese cuarto hab�a bajado de golpe. Para esta v�ctima, el Cirujano era un extra�o. Un hombre sin nombre, cuyas razones para elegirla seguir�an siendo un misterio.
Disimulando la decepci�n de su voz, dijo:
��Descr�belo para nosotros, Nina.
Ella respir� hondo y cerr� los ojos, como si quisiera evocar el recuerdo.
��Ten�a� pelo corto. Cortado muy prolijo�
���De qu� color?
��Casta�o. Casta�o claro.
Correspond�a con el cabello encontrado en la herida de Elena Ortiz.
���Entonces era cauc�sico? -dijo Moore.
��S�.
���Ojos?
��Un color claro. Azules o grises. Me daba miedo mirarlo directo a los ojos.
���Y la forma de la cara? �Era redonda, ovalada?
��Estrecha. -Hizo una pausa-. Com�n.
���Altura y peso?
��Es dif�cil�
��Tu mejor suposici�n.
Ella suspir�.
��Promedio.
Promedio. Com�n. Un monstruo que se ve�a como cualquier otro hombre.
Moore se volvi� hacia Frost.
��Mostr�mosle el �lbum seis.
Frost le alcanz� el primer libro de fotograf�as, llamado ��lbum seis� porque ten�a seis fotos por p�gina. Moore coloc� el �lbum sobre una bandeja con ruedas y la acerc� hasta la paciente.
Por la siguiente media hora observaron con cada vez menos esperanzas mientras ella pasaba las p�ginas del �lbum sin detenerse. Nadie hablaba; s�lo se escuchaba el siseo del ox�geno y el sonido de las p�ginas al darse vuelta. Eran fotos de conocidos atacantes sexuales, y mientras Nina pasaba una y otra p�gina, a Moore le parec�a que no hab�a fin para las caras, que este desfile de im�genes representaba el lado oscuro de todo ser humano, el impulso de un reptil disfrazado por una m�scara humana.
Oy� un golpecito en la ventana del cub�culo. Al levantar la vista, vio que Jane Rizzoli le hac�a se�as.
Sali� del cub�culo para hablar con ella.
���Pudo identificar a alguien? -pregunt�.
��No lo vamos a atrapar. Llevaba un barbijo.
Rizzoli frunci� el entrecejo.
���Un barbijo?
��Es parte de su ritual. Parte de lo que lo excita. Juega al doctor en sus fantas�as. Le dijo que le iba a cortar el �rgano contaminado. Sab�a que ella era v�ctima de una violaci�n. �Y qu� le cort�? Fue directo a la matriz.
Rizzoli se asom� al cub�culo.
��Se me ocurre otra raz�n por la que llevaba el barbijo -dijo en voz baja.
���Por qu�?
��Porque no quer�a que viera su cara. No quer�a que ella lo identificara.
��Pero eso significar�a�
��Es lo que vengo diciendo desde hace rato. -Rizzoli se dio vuelta y mir� a Moore-. El Cirujano ten�a toda la intenci�n de que Nina Peyton sobreviviera.

�Qu� poco vemos en verdad dentro del coraz�n humano�, pens� Catherine mientras estudiaba las radiograf�as de pecho de Nina Peyton. De pie en una semipenumbra, observaba la l�mina sujeta a la caja de luz, estudiando las sombras que arrojaban los huesos y los �rganos. La caja tor�cica, el diafragma y, por encima, el coraz�n. No el asiento del alma, sino meramente una bomba muscular, tan carente de cualquier prop�sito m�stico como los pulmones o los r��ones. Aun as�, Catherine, tan arraigada a la ciencia, no pod�a dejar de mirar el coraz�n de Nina Peyton sin sentirse conmovida por su simbolismo.
Era el coraz�n de una sobreviviente.
Escuch� voces en el cuarto de al lado. Era Peter, pidiendo una serie de placas al empleado del archivo. Poco despu�s pas� a la sala de lectura, y se detuvo al verla parada contra la caja de luz.
���Todav�a est�s aqu�? -dijo.
��Igual que t�.
��Pero esta noche soy yo el que est� de guardia. �Por qu� no te vas a tu casa?
Catherine se volvi� hacia la radiograf�a del pecho de Nina Peyton.
��Primero quiero estar segura de que esta paciente se mantiene estable.
Se detuvo a un paso de ella, tan alto, tan imponente, que ella tuvo que reprimir el impulso de dar un paso atr�s. �l pas� la vista por la placa.
��Fuera de cierta atelectasis, no veo all� mucho de qu� preocuparse. -Detuvo su mirada en el nombre �NN femenino� en un extremo de la placa-. ��sta es la mujer de la cama doce? �La que tiene a todos los polic�as dando vuelta alrededor?
��S�.
��Veo que la has extubado.
��Hace un par de horas -dijo de mala gana. No ten�a deseos de hablar de Nina Peyton ni de revelar lo involucrada que estaba personalmente en el caso. Pero Peter segu�a haciendo preguntas.
���Los gases sangu�neos est�n bien?
��Son adecuados.
���Y por lo dem�s est� estable?
��S�.
���Entonces por qu� no te vas a casa? Te cubrir�.
��Quisiera controlar a mi paciente yo misma.
Coloc� su mano sobre el hombro de Catherine.
���Desde cu�ndo no conf�as en tu propio colega?
Ella se puso r�gida apenas la toc�. �l lo sinti� y retir� su mano.
Tras un silencio, Peter se alej� y comenz� a colgar sus placas en la caja, calz�ndolas bruscamente en su lugar. Hab�a llevado una serie de tomograf�as computadas de abdomen, y las placas ocupaban una fila entera. Cuando termin� de colgarlas, se qued� muy quieto, los ojos ocultos tras las im�genes de rayos X que se reflejaban en sus lentes.
��No soy el enemigo, Catherine -dijo suavemente, sin mirarla, con los ojos sobre la caja de luz-. Me gustar�a que me creyeras. No puedo dejar de pensar que debe de haber algo que hice, algo que dije, para que las cosas cambiaran entre nosotros. -Finalmente la mir�-. Sol�amos apoyarnos uno al otro. Como colegas, al menos. �Maldici�n! El otro d�a pr�cticamente nos tomamos de la mano sobre el pecho de ese hombre. Y ahora ni siquiera me dejas ayudarte con una paciente. �No me conoces lo suficiente, a esta altura, como para confiar en m�?
��No hay cirujano en el que conf�e m�s.
���Entonces qu� es lo que sucede? Llego al trabajo por la ma�ana y me encuentro con que alguien entr� por la fuerza en la oficina. Y t� no me quieres hablar de eso. Te pregunto por la paciente de la cama doce, y tampoco me quieres hablar de eso.
��La polic�a me pidi� que no hablara.
��La polic�a parece estar manejando tu vida �ltimamente. �Por qu�?
��No estoy en condiciones de discutirlo.
��No soy s�lo tu colega, Catherine. Pens� que era tu amigo. -Dio un paso hacia ella. Era un hombre que se impon�a f�sicamente, y el mero hecho de acercarse le hizo sentir una repentina claustrofobia-. Puedo ver que est�s asustada. Cierras tu oficina con llave. Se ve que no has dormido en d�as. No puedo quedarme a mirar y no hacer nada.
Catherine arranc� la placa de Nina Peyton y la desliz� en un sobre.
��No tiene nada que ver contigo.
��S� tiene que ver si te afecta a ti.
Su postura defensiva se convirti� instant�neamente en enojo.
��Vamos a aclarar un par de cosas aqu�, Peter. S�, trabajamos juntos y te respeto como cirujano. Me gusta tenerte como compa�ero. Pero no compartimos nuestras vidas. Y por cierto no compartimos nuestros secretos.
���Por qu� no? -dijo en voz baja-. �Qu� es lo que tienes miedo de contarme?
Ella lo mir� fijo, crispada por la gentileza de su voz. En ese momento, lo que m�s quer�a era sacarse ese peso de encima, decirle lo que le hab�a sucedido en Savannah con todos sus vergonzosos detalles.
Pero conoc�a las consecuencias de semejante confesi�n. Entend�a que ser violada era llevar para siempre una mancha, ser para siempre una v�ctima.
No pod�a tolerar la conmiseraci�n. No de parte de Peter, el �nico hombre cuyo respeto significaba todo para ella.
���Catherine? -exclam�.
A trav�s de las l�grimas pudo distinguir su brazo extendido Y como una mujer que se ahoga y que elige el mar negro en lugar del rescate, no lo tom�
En cambio se dio vuelta y sali� de la habitaci�n.
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Doce

La NN femenino se ha mudado.
Tengo en mi mano un tubo de su sangre, y me decepciona que est� fr�a al tacto. Ha estado guardada por demasiado tiempo en el anaquel del flebotomista, y el calor corporal que este tubo posey� alguna vez se ha irradiado a trav�s del vidrio y se disip� en el aire. La sangre fr�a es algo muerto, sin poder y sin alma, y no me conmueve. Es en la etiqueta donde me concentro, un rect�ngulo blanco pegado al tubo de vidrio, impresa con el nombre de la paciente, su n�mero de habitaci�n y �l n�mero del hospital. Aunque el nombre dice �NN femenino�, yo s� en realidad a qui�n pertenece esta sangre. Ya no est� m�s en la unidad de terapia intensiva quir�rgica. Fue trasladada a la habitaci�n 538 del pabell�n quir�rgico.
Devuelvo el tubo al anaquel, donde descansa junto a otras dos docenas de tubos, sellados con tapas de goma azules y p�rpuras y rojas y verdes; cada una indica un procedimiento distinto a realizar. Las tapas p�rpura son para conteos de sangre; las azules, para pruebas de coagulaci�n; las rojas para qu�mica y electrolitos. En algunos tubos de tapas rojas la sangre ya se congel� en columnas de gelatina oscura. Reviso entre la pila de �rdenes de laboratorio y encuentro la ficha de la NN femenino. Esta ma�ana la doctora Cordell dej� indicados dos an�lisis: un conteo de sangre completo y electrolitos serosos. Reviso m�s concienzudamente las �rdenes de laboratorio de anoche, y encuentro una copia en carb�nico de otro pedido a nombre de la doctora Cordell.
�Estatuto de gases de sangre arterial, post extubaci�n.
Dos litros de ox�geno por sonda nasog�strica�.
Nina Peyton ha sido extubada. Respira por sus propios medios, inhalando aire sin asistencia mec�nica, sin un tubo en su garganta.
Estoy sentado inm�vil en mi trabajo, pensando no en Nina Peyton, sino en Catherine Cordell. Ella piensa que ha ganado esta partida. Piensa que es la salvadora de Nina Peyton. Es tiempo de ponerla en su lugar. Es tiempo de que aprenda lo que es la humildad.
Levanto el tel�fono y llamo a la cocina del hospital. Me contesta una mujer de tono apurado, con el sonido de bandejas entrechoc�ndose como fondo. Falta poco para la hora de la cena, y no tiene tiempo que perder en conversaciones insustanciales.
��Hablo de Cinco Oeste -miento-. Creo que se pueden haber traspapelado las dietas de dos de nuestros pacientes. �Me podr�a decir qu� dieta se le asign� a la habitaci�n 538?
Se produce una pausa y ella escribe en su teclado y llama a informaci�n.
��Dieta de l�quidos -contesta-. �Es correcto?
��S�, es correcto. Gracias. -Cuelgo.
En el diario de esta ma�ana se dice que Nina Peyton permanece en estado comatoso y en condiciones cr�ticas. No es verdad. Ella est� despierta.
Catherine Cordell le salv� la vida, como sab�a que lo har�a.
Una flebotomista cruza por mi lugar de trabajo y coloca su bandeja llena de tubos de sangre sobre el mostrador. Nos sonre�mos, como todos los d�as; dos amistosos colegas que necesariamente piensan lo mejor uno del otro. Ella es joven, con pechos firmes y altos, apretados como melones contra su uniforme blanco, y dientes blancos y parejos. Toma una nueva orden de laboratorio, la sacude y sale. Me pregunto si su sangre ser� salada.
Las m�quinas zumban y gorgotean en una perpetua canci�n de cuna.
Voy a la computadora y abro la lista de pacientes de Cinco Oeste. Hay veinte habitaciones en ese pabell�n, que est� dise�ado en forma de H, con la sala de enfermer�a ubicada en la barra horizontal de la H. Estudio la lista de pacientes, treinta y tres en total, considerando sus edades y diagn�sticos. Me detengo en el nombre n�mero veinte, de la habitaci�n 521.
El se�or Herm�n Gwadowski, de sesenta y nueve a�os de edad. M�dico a cargo: doctora Catherine Cordell. Diagn�stico: laparotom�a de emergencia por traumatismo abdominal m�ltiple.
La habitaci�n 521 est� ubicada en el corredor paralelo al de Nina Peyton. Desde la 521 la habitaci�n de Nina no se ve.
Hago un clic sobre el nombre del se�or Gwadowski y accedo a su historia cl�nica. Est� en el hospital desde hace dos semanas y su historia cl�nica se extiende p�gina tras p�gina en la pantalla. Puedo visualizar sus brazos, las venas como una autopista de pinchazos de aguja y moretones. A juzgar por el nivel de az�car en la sangre, veo que es diab�tico. El alto �ndice de gl�bulos blancos se�ala alguna clase de infecci�n. Noto tambi�n que hay cultivos adheridos a una muestra que se le tom� de una herida del pie. La diabetes ha afectado la circulaci�n de sus miembros, y la carne de sus piernas comenz� a necrosar. Veo tambi�n un cultivo adherido a una muestra hecha en el �rea de la l�nea venosa central.
Me concentro en sus electrolitos. Los niveles de potasio han subido en forma ininterrumpida: 4,5 dos semanas atr�s, 4,8 la semana pasada, 5,1 ayer. Es viejo y sus r��ones de diab�tico luchan por excretar las toxinas cotidianas que se acumulan en su flujo sangu�neo. Tanto toxinas como potasio. No costar� mucho colocarlo en el l�mite.
No conozco al se�or Herm�n Gwadowski, no al menos personalmente. Voy al anaquel de tubos de sangre que han sido depositados sobre el mostrador y miro las etiquetas. La serie pertenece al sector Cinco Este y Oeste, y hay veinticuatro tubos en las diversas ranuras. Encuentro un tubo de tapa roja de la habitaci�n 521. Es la sangre del se�or Gwadowski.
Levanto el tubo y lo giro lentamente para estudiarlo bajo la luz. No se ha coagulado, y el fluido interior se ve oscuro y ligeramente salobre, como si la aguja que pinch� la vena del se�or Gwadowski en realidad hubiera dado con un pozo estancado. Destapo el tubo y huelo su contenido. Huelo la urea de un anciano, la dulzura espesa de la infecci�n. Huelo un cuerpo que ya ha comenzado a descomponerse, aun cuando el cerebro contin�e neg�ndose a la idea de que el caparaz�n que lo rodea est� muriendo.
Es de esta manera como conozco al se�or Gwadowski.
No ser� una amistad muy larga.

Angela Robbins era una enfermera responsable y estaba irritada porque la dosis de antibi�ticos de las diez para el se�or Gwadowski no hab�a llegado todav�a. Se acerc� al empleado del pabell�n Cinco Oeste y dijo:
��Todav�a estoy esperando los medicamentos intravenosos del se�or Gwadowski. �Puede volver a llamar a Farmacia?
���Revis� la planilla de Farmacia? Lleg� a las nueve.
��No hab�a nada en ella para Gwadowski. Necesita su dosis intravenosa de Zosyn ahora mismo.
��Oh, acabo de recordarlo. -El empleado se levant� y se acerc� a unos casilleros en el extremo opuesto del mostrador-. Lo trajo hace un rato un asistente de Cuatro Oeste.
���Cuatro Oeste?
��Enviaron la bolsa al piso equivocado. -El empleado corrobor� la etiqueta-. Gwadowski, 521A.
��Exacto -dijo Angela, tomando la peque�a bolsa.
En su camino de regreso a la habitaci�n, ley� la etiqueta, confirmando el nombre del paciente, la orden del m�dico, y la dosis de Zosyn que hab�a sido agregada a la bolsa de soluci�n salina. Todo estaba en orden. Hace dieciocho a�os, cuando Angela hab�a comenzado a trabajar como enfermera novata, cualquier enfermera registrada pod�a entrar tranquilamente en el pabell�n de suministros, tomar una bolsa de fluido intravenoso y agregar los medicamentos necesarios. Un par de errores cometidos por enfermeras apuradas y unas pocas demandas muy publicitadas hab�an cambiado todo eso. Ahora hasta una sencilla bolsa de soluci�n salina intravenosa con a�adido de potasio ten�a que venir de la farmacia del hospital. Era una instancia burocr�tica m�s, un nuevo eslab�n en la complicada maquinaria de la atenci�n sanitaria, y Angela lo lamentaba. Hab�a causado que se demorara una hora la llegada de esta bolsa de soluci�n salina.
Conect� el entubado intravenoso del se�or Gwadowski a la nueva bolsa y la colg� de la barra. A lo largo de la operaci�n, el se�or Gwadowski permaneci� imp�vido. Estaba en coma desde hac�a dos semanas, y ya exudaba el olor de la muerte. Angela hab�a sido enfermera por bastante tiempo como para reconocer ese hedor, semejante al sudor �cido; �se era el preludio al tr�nsito final. Cada vez que lo detectaba, sol�a murmurar a las otras enfermeras: ��ste no va a lograrlo�. Eso era lo que pensaba ahora, mientras abr�a el flujo de la sonda y chequeaba los signos vitales del paciente. ��ste no va a lograrlo�. Con todo, realizaba sus tareas con el mismo cuidado que le dar�a a cualquier otro paciente.
Era tiempo de someterlo a un ba�o de esponja. Acerc� una palangana con agua caliente hasta la cama, moj� un lienzo, y comenz� a fregar la cara del se�or Gwadowski. Permanec�a con la boca abierta, la lengua seca y arrugada. Si tan s�lo le permitieran morir. Si tan s�lo lo liberaran de este infierno. Pero el hijo no permitir�a ni siquiera un cambio en el protocolo, y as� el pobre viejo continuaba viviendo, si es que a eso se le pod�a llamar vida; su coraz�n continuaba latiendo en esa descompuesta coraza que era su cuerpo.
Abri� la bata que llevaban los pacientes del hospital y corrobor� el sitio donde entraba la l�nea intravenosa central. La marca se ve�a ligeramente roja, lo que la preocup�. Ya no ten�an lugar en el brazo por d�nde canalizarlo. Este lugar era ahora la �nica v�a de acceso, y Angela siempre ten�a el cuidado de mantener la herida limpia y con tela adhesiva nueva. Tras el ba�o en la cama, deb�a cambiarlo de ropa.
Le sec� el pecho, deslizando el pa�o mojado por los surcos de las costillas. Pod�a inferir que nunca hab�a sido un hombre musculoso, y lo que quedaba de su pecho era apenas un pergamino extendido sobre los huesos.
Escuch� pasos, y no le alegr� ver al hijo del se�or Gwadowski entrar en la habitaci�n. Con una r�pida mirada la puso a la defensiva. As� era este hombre; siempre se�alaba los errores y descuidos en los dem�s. Sol�a hacerlo con su hermana. Una vez Angela los hab�a escuchado discutir, y tuvo que reprimirse para no salir en defensa de la hermana. A fin de cuentas, a Angela no le correspond�a decir a este tipo lo que ella pensaba de sus amenazas. Pero tampoco consideraba correcto manifestarse demasiado amistosa con �l. De modo que se limit� a mover la cabeza, y continu� con su ba�o de esponja.
���C�mo est�? -pregunt� Ivan Gwadowksi.
��No hubo cambios. -Su voz era fr�a e impersonal. Hubiera deseado que se retirara, que terminara con su peque�a ceremonia de fingida preocupaci�n, y que la dejara hacer tranquila su trabajo. Era lo suficientemente perceptiva como para entender que el amor constitu�a un aspecto �nfimo de la causa de su presencia all�. Hab�a asumido esta responsabilidad porque era lo que estaba acostumbrado a hacer, y porque no delegar�a el control en nadie. Ni siquiera en la Muerte.
���Ha venido a verlo la doctora?
��La doctora Cordell viene todas las ma�anas.
���Y qu� dice ella del hecho de que siga en coma?
Angela devolvi� el pa�o a la palangana y se irgui� para mirarlo.
��No creo que haya mucho que decir, se�or Gwadowski.
���Cu�nto tiempo estar� as�?
��El tiempo que usted permita que est� as�.
���Qu� quiere decir con eso?
���No ser�a m�s humano dejarlo morir?
Ivan Gwadowski la mir� fijo.
��S�, eso facilita la vida de todos, �no es as�? Y deja libre otra cama de hospital.
��Eso no fue lo que dije.
��S� c�mo funcionan los hospitales hoy en d�a. El paciente permanece mucho tiempo, y ustedes corren con los gastos.
��Yo s�lo hablaba de lo que es mejor para su padre.
��Lo mejor ser�a que el hospital hiciera su trabajo.
Antes de decir algo de lo que pudiera arrepentirse, Angela se dio vuelta y tom� el pa�o de la palangana. Lo volvi� a sacar con manos temblorosas. �No discutas con �l. S�lo haz tu trabajo. Es la clase de hombre que se toma todo a pecho�.
Coloc� el pa�o empapado sobre el abdomen del paciente. S�lo entonces advirti� que el anciano no respiraba.
Al instante Angela palp� el cuello en busca del pulso.
���Qu� pasa? -pregunt� el hijo-. �Est� bien?
Ella no contest�. Empuj�ndolo, sali� corriendo al pasillo.
���C�digo azul! -grit�-. �C�digo azul para la habitaci�n 521!

Catherine sali� a toda velocidad de la habitaci�n de Nina Peyton y rode� el extremo del corredor, hacia el siguiente pasillo. El personal ya se hab�a reunido en la habitaci�n 521 y se amontonaba en el pasillo, donde un grupo de estudiantes de medicina con los ojos muy abiertos estiraban sus cuellos para ver la acci�n.
Catherine se abri� paso a empujones dentro de la habitaci�n y exclam�, por encima del caos:
���Qu� sucedi�?
Angela, la enfermera del se�or Gwadowski, dijo:
���Dej� de respirar! No tiene pulso.
Catherine consigui� acercarse hasta la cama y vio que otra enfermera ya le hab�a colocado una m�scara sobre la cara y bombeaba ox�geno a sus pulmones. Un residente ten�a sus manos sobre el pecho, y con cada compresi�n contra el estern�n, mandaba sangre desde el coraz�n, forz�ndola a trav�s de venas y arterias. Alimentando los �rganos, alimentando el cerebro.
���Electrodos de electrocardiograma en su lugar! -se�al� alguien.
La mirada de Catherine vol� hacia el monitor. La l�nea mostraba una fibrilaci�n ventricular. Las c�maras del coraz�n ya no se contra�an. En cambio los m�sculos individuales temblaban, y el coraz�n se hab�a convertido en una bolsa flaccida.
���Las paletas est�n cargadas? -dijo Catherine.
��Cien joules.
���Adelante!
La enfermera coloc� las paletas de desfibrilaci�n sobre el pecho y grit�:
���Todos atr�s!
Las paletas realizaron la descarga, enviando un sacud�n el�ctrico al coraz�n. El pecho del hombre salt� del colch�n como un gato sobre una parrilla.
���Contin�a en fibrilaci�n ventricular!
��Un miligramo de epinefrina intravenosa, luego haremos otra descarga de cien -dijo Catherine.
El gl�bulo de epinefrina se desliz� a trav�s de la l�nea central.
���Atr�s!
Una nueva descarga de las paletas, un nuevo salto del pecho.
En el monitor, la l�nea de electrocardiograma se elev� bruscamente, y luego volvi� a una temblequeante raya. Los �ltimos estertores de un coraz�n agonizante.
Catherine observ� al paciente y pens�: ��C�mo puedo revivir esta monta�a de huesos marchitos?�
���Quiere� seguir insistiendo? -pregunt� un residente, jadeando mientras comprim�a. Una gota de sudor se desliz� brillante por su mejilla.
�No quiero resucitarlo en absoluto�, pens�, y estaba a punto de darlo por terminado cuando Angela le susurr� al o�do:
��El hijo est� aqu�. Est� mirando.
Catherine le lanz� una mirada a Ivan Gwadowski, parado junto a la puerta. Ahora no ten�a opci�n. Por algo menos que este esfuerzo, el hijo se asegurar�a de que lo pagara con el infierno.
En el monitor, la l�nea trazaba la superficie de un mar agitado por la tormenta.
��Vamos una vez m�s -dijo Catherine-. Doscientos joules esta vez. Que traigan sangre para el c�digo de litio.
Escuch� el reverbero met�lico del caj�n del equipo de resucitaci�n al abrirse. Aparecieron tubos de sangre y una jeringa.
���No puedo encontrar la vena!
��Utilice la l�nea central.
���H�ganse a un lado!
Todos se alejaron mientras las paletas descargaban.
Catherine observ� el monitor, con la esperanza de que la descarga har�a reaccionar al coraz�n. Por el contrario, la l�nea baj� a unas olitas apenas perceptibles.
Un nuevo gl�bulo de epinefrina atraves� la l�nea central.
El residente, colorado y transpirado, reanud� la compresi�n sobre el pecho. Un nuevo par de manos tom� la bolsa y comenz� a mandar aire a los pulmones, pero era como tratar de insuflar vida a una vaina seca. Catherine ya pod�a percibir el cambio de voces a su alrededor, el tono de urgencia aplacado, las palabras secas y autom�ticas. Ahora era meramente un ejercicio, destinado a una inevitable derrota. Mir� alrededor del cuarto, y a m�s de una docena de personas amontonadas alrededor de la cama, y vio que la decisi�n a tomar era obvia para todos. Tan s�lo esperaban su palabra.
Ella la pronunci�.
��Llamemos al encargado del protocolo -dijo-. Once horas trece minutos.
En silencio, todos se alejaron, mirando calladamente el objeto de su derrota, Herman Gwadowski, que yac�a enfri�ndose entre una mara�a de cables y sondas. Una enfermera apag� el monitor del electrocardiograma y el osciloscopio qued� en blanco.
���Por qu� no le ponen un marcapasos?
Catherine, a punto de firmar la hoja del protocolo, se dio vuelta y vio que el hijo del paciente hab�a ingresado en la habitaci�n.
��No queda nada por hacer -dijo-. Lo siento. No logramos hacer que su coraz�n volviera a latir.
���No se usan los marcapasos para eso?
��Hicimos todo lo que pudimos.
��Todo lo que hicieron fue darle electricidad.
��Todo?� Mir� alrededor de la habitaci�n, la evidencia de sus esfuerzos, las jeringas usadas, los frascos de remedios y los envoltorios abiertos. Los despojos m�dicos que quedaban despu�s de cada batalla. Todos en la habitaci�n miraban, observando c�mo manejar�a esto Catherine.
Ella dej� caer la planilla sobre la que hab�a estado escribiendo, los labios ya moldeados por palabras de ira. Nunca tuvo oportunidad de pronunciarlas. En cambio se abalanz� hacia la puerta.
En alg�n lugar del pabell�n una mujer estaba gritando.
En un instante Catherine sali� de la habitaci�n, con las enfermeras tras ella. A toda carrera dobl� la curva y localiz� a una asistente parada en el corredor, sollozando y apuntando hacia la habitaci�n de Nina. La silla fuera de la habitaci�n estaba vac�a.
�All� deber�a haber un polic�a. �D�nde est�?�
Catherine abri� la puerta de un empuj�n y se qued� helada.
La sangre fue lo primero que vio; luminosas cintas que bajaban en arroyos por la pared. Luego mir� a la paciente, despatarrada boca abajo en el piso. Nina hab�a ca�do a medio camino entre la pared y la puerta, como si se las hubiera arreglado para tambalearse un par de pasos antes de caer. Sus v�as intravenosas estaban desconectadas y un r�o de soluci�n salina brotaba por el tubo abierto y ca�a al piso, donde se acumulaba un charco pr�ximo a una acumulaci�n de sangre mucho mayor.
�Estuvo aqu�. El Cirujano estuvo aqu��.
Aunque la fuerza de su instinto le gritaba que se alejara, que volara de all�, se oblig� a dar un paso adelante, a caer de rodillas junto a Nina. La sangre empapaba sus pantalones de hospital, y todav�a estaba caliente. Dio vuelta el cuerpo boca arriba.
Con una sola mirada a la cara blanca, a los ojos fijos, supo que Nina ya hab�a muerto. �Apenas unos minutos atr�s escuch� tu coraz�n latiendo�.
Emergiendo lentamente de su estupor, Catherine levant� la vista y vio un c�rculo de caras asustadas.
��El polic�a -exclam�-. �D�nde est� el polic�a?
��No lo sabemos.
Se incorpor� con dificultad, y todos se hicieron a un lado para dejarla pasar. Ignorando el hecho de que estaba rastreando una l�nea de sangre, sali� fuera de la habitaci�n, la mirada perdi�ndose fren�tica a un lado y otro del corredor.
���Oh, Dios m�o! -grit� una enfermera.
En el extremo del corredor, una oscura l�nea avanzaba lentamente por el piso. Sangre. Brotaba por debajo de la puerta de la sala de abastecimiento.
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Trece

Rizzoli contemplaba la grabaci�n de la escena del crimen hecha en la habitaci�n del hospital de Nina Peyton. La sangre arterial hab�a brotado en un dise�o celebratorio de ondulantes estr�as. Continuaba su camino por el corredor hasta la sala de abastecimiento, donde hab�a sido encontrado el cuerpo del polic�a. Tambi�n ese umbral cruzaba el campo de grabaci�n de la cinta. All� dentro hab�a un bosque de barras para v�as intravenosas, estantes con papagayos y palanganas y cajas de guantes, todo atravesado por zigzagueantes l�neas de sangre. Uno de los suyos hab�a muerto en ese cuarto, y para cada integrante del Departamento de Polic�a de Boston, la cacer�a del Cirujano era ahora algo profunda e intensamente personal.
Ella se volvi� hacia el oficial parado cerca.
���D�nde est� el detective Moore?
��Abajo, en la administraci�n. Est�n buscando las grabaciones de seguridad del hospital.
Rizzoli mir� a un lado y a otro del corredor, pero no logr� ubicar ninguna c�mara. No tendr�an videos de este pasillo.
Se desliz� escaleras abajo hacia la sala de conferencias, donde Moore y dos enfermeras controlaban las grabaciones de seguridad. Nadie la mir� pasar; todos estaban concentrados en el monitor de televisi�n, donde pasaban la cinta.
Pertenec�a a la c�mara frente a los ascensores del sector Cinco Oeste. En el video, la puerta del ascensor se abri�. Moore congel� la imagen.
��All� -dijo-. �ste es el primer grupo en salir del ascensor despu�s de que se pidi� el c�digo. Cont� once pasajeros, y todos salieron apurados.
��Es lo previsible con un c�digo azul -dijo la enfermera de guardia-. El anuncio se transmite por todo el sistema de parlantes del hospital. Se asume que todo el que est� disponible debe presentarse.
��Mire bien estas caras -dijo Moore-. �Los reconoce a todos? �Hay alguien all� que no deber�a estar?
��No puedo ver todas las caras. Salen del ascensor como en bloque.
���Qu� dices t�, Sharon? -pregunt� Moore a la segunda enfermera.
Sharon se inclin� hacia la pantalla.
��Esas tres de ah� son enfermeras. Y los dos j�venes, al costado, son estudiantes de medicina. Reconozco al tercer hombre de all� -Se�al� el extremo de la pantalla-. Es un ordenanza. Los dem�s me parecen familiares pero no conozco sus nombres.
��Est� bien -dijo Moore con voz cansada-. Veamos el resto. Luego veremos la grabaci�n de la c�mara del hueco de la escalera.
Rizzoli se acerc� hasta quedar parada tras la enfermera de guardia.
En la pantalla las im�genes retrocedieron hasta que se cerr� la puerta del ascensor. Moore apret� reproducir y la puerta volvi� a abrirse. Once personas salieron, movi�ndose como un organismo de m�ltiples patas en su urgencia por llegar a tiempo para el c�digo. Rizzoli vio el apremio en sus caras, y aun sin sonido, la sensaci�n de estado cr�tico era evidente. Ese grupo de personas se desvaneci� por el costado de la pantalla. La puerta del ascensor se cerr�. Pas� un momento, y la puerta volvi� a abrirse para descargar otro tropel de empleados. Rizzoli cont� trece pasajeros. Hasta el momento un total de veinticuatro personas hab�an bajado en ese piso en el lapso de tres minutos; y eso, s�lo considerando el ascensor. �Cu�ntos m�s habr�an aparecido por las escaleras? Rizzoli observaba con sorpresa creciente. Los tiempos eran impecables. Pedir un c�digo azul era como desatar una estampida. Con docenas de personal de todo el hospital convergiendo en Cinco Oeste, cualquiera que llevara un guardapolvos blanco pod�a colarse inadvertido. El asesino sin duda se habr�a ubicado en el extremo del ascensor, detr�s de todo el resto. Habr�a tomado el recaudo de tener a alguien entre �l y la c�mara. Estaban detr�s de alguien que sab�a exactamente c�mo funcionaba un hospital.
Observ� el segundo grupo de pasajeros del ascensor desaparecer de c�mara. Dos de las caras permanec�an ocultas durante todo el desplazamiento.
Ahora Moore cambi� las cintas, y la visi�n fue otra. Miraban la puerta que daba a la escalera. Por un momento nada sucedi�. Cuando la puerta se abri�, un hombre de guardapolvos blanco pas� de largo.
��Lo conozco. Es Mark Noble, uno de los residentes -dijo Sharon.
Rizzoli sac� su cuaderno de espiral y apunt� el nombre.
La puerta volvi� a abrirse, y emergieron dos mujeres, ambas en uniforme blanco.
���sa es Ver�nica Tam -dijo la enfermera de guardia, apuntando a la m�s baja de las dos-. Trabaja en Cinco Oeste. Estaba libre cuando se pidi� el c�digo.
���Y la otra mujer?
��No lo s�. No se le ve bien la cara.
Rizzoli anot�:
10:48, c�mara de las escaleras:
Ver�nica Tam, enfermera, Cinco Oeste.
Mujer desconocida, pelo negro, uniforme de laboratorio.
Un total de siete personas pas� por la puerta de la escalera. Las enfermeras reconocieron a cinco de ellas. En total Rizzoli cont� treinta y una personas que hab�an llegado por el ascensor y las escaleras. A�adido al personal que trabajaba en ese piso, se estaban enfrentando al menos con cuarenta personas con acceso a Cinco Oeste.
��Ahora observen qu� sucede mientras la gente se retira durante y despu�s del c�digo -dijo Moore-. Ahora no est�n apurados. Tal vez podamos reconocer algunas caras m�s y sus nombres. -Adelant� la cinta. En un rinc�n de la pantalla, el reloj avanz� ocho minutos. El c�digo segu�a adelante, pero ya el personal innecesario comenzaba a apartarse de la guardia. La c�mara capt� s�lo seis espaldas que caminaban a la puerta de la escalera. Primero, dos varones estudiantes de medicina, seguidos un poco despu�s por un tercer hombre no identificado, que sal�a solo. Luego se produjo una larga pausa, que Moore adelant�. Se vio a un grupo de cuatro hombres que sal�an juntos hacia las escaleras. La hora marcaba las 11:14. Para entonces el c�digo hab�a terminado oficialmente, y Herman Gwadowski hab�a sido declarado muerto.
Moore cambi� las cintas. Una vez m�s, miraban el ascensor.
Para el momento en que pasaron nuevamente toda la cinta, Rizzoli hab�a escrito tres p�ginas de notas, detallando el n�mero de llegadas durante el c�digo. Trece hombres y diecisiete mujeres hab�an respondido a la emergencia. Ahora Rizzoli contaba cu�ntos aparec�an despu�s de finalizado el c�digo.
Los n�meros no cerraban.
Por fin Moore apret� el bot�n detener, y la pantalla qued� en blanco. Hab�an estado mirando el video por m�s de una hora, y las dos enfermeras se ve�an como impactadas por una explosi�n.
Cortando el silencio, la voz de Rizzoli pareci� asustarlas a ambas.
���Tienen alg�n empleado que trabaje en Cinco Oeste durante sus turnos? -pregunt�.
La enfermera de guardia mir� a Rizzoli. Parec�a sorprendida de que otro polic�a se hubiera deslizado en el cuarto sin que ella lo notara.
��Hay un enfermero que llega a las tres. Pero no hay hombres durante mi turno.
���Y no hab�a ning�n hombre trabajando en Cinco Oeste en el momento en que se pidi� el c�digo?
��Pudo haber residentes de cirug�a en el piso. Pero no enfermeros.
���Qu� residentes? �Los recuerda?
��Siempre entran y salen, haciendo guardias. No tengo registro de ellos. Estamos ocupadas con nuestro propio trabajo. -La enfermera mir� a Moore-. Necesitamos volver al piso.
Moore asinti�.
��Pueden ir. Gracias.
Rizzoli esper� hasta que las enfermeras abandonaron la sala. Entonces le dijo a Moore:
��El Cirujano ya estaba en la guardia. Antes incluso de que se pidiera el c�digo, �no?
Moore se levant� y se acerc� a la videocasetera. Pod�a leer la ira en su lenguaje corporal, la manera en que sacaba la cinta de la m�quina, la forma en que enterraba la otra cinta.
��Trece hombres llegaron a Cinco Oeste. Y se fueron catorce. Hay un hombre de m�s. Tiene que haber estado ah� todo el tiempo.
Moore apret� reproducir, la cinta de la escalera comenz� a girar nuevamente.
��Maldici�n, Moore. Crowe estaba a cargo de arreglar la vigilancia. Y ahora hemos perdido a nuestra �nica testigo.
No contest�, sino que contempl� la pantalla, observando las figuras, ahora familiares, aparecer y desaparecer por la puerta de la escalera.
��Este asesino camina por las paredes -dijo ella-. Se esconde en el aire. Hay nueve enfermeras trabajando en ese piso, y ninguna de ellas se percat� de su presencia. Estuvo con ellas todo ese maldito tiempo.
���sa es una posibilidad.
���Entonces c�mo hizo con el polic�a? �Por qu� un polic�a se ver�a obligado a abandonar la puerta del paciente para entrar en la sala de abastecimiento?
��Tiene que ser alguien con quien estuviera familiarizado. O alguien que no representaba una amenaza.
Y en la excitaci�n de un c�digo, con todo el mundo angustiado por salvar una vida, era natural para un empleado del hospital dirigirse a la �nica persona parada en el pasillo: el polic�a. Era natural que le hubiera pedido ayuda al polic�a para alg�n asunto en la sala de abastecimiento.
Moore apret� pausa.
��All� -dijo en voz baja-. Creo que �se es nuestro hombre.
Rizzoli mir� con atenci�n la pantalla. Era el hombre que hab�a caminado solo hacia la escalera a principios del c�digo. S�lo pod�an ver su espalda. Llevaba un abrigo blanco y un uniforme quir�rgico. Una estrecha franja de pulcro pelo casta�o se hac�a visible bajo su gorra. Ten�a una constituci�n delgada, hombros para nada imponentes, y toda su postura se encorvaba hacia delante como un signo de interrogaci�n humano.
���ste es el �nico lugar en donde lo vemos -dijo Moore-. No lo pude localizar en la grabaci�n del ascensor. Y tampoco lo vi ingresar por esta puerta de la escalera. Pero s� se retira por all�. Mira c�mo empuja la puerta con su cadera, sin tocarla con las manos. Apuesto a que no dej� huellas en ninguna parte. Es demasiado cuidadoso. Y f�jate c�mo se inclina hacia delante, como si supiera que est� siendo filmado. Sabe que lo estamos buscando.
���Tenemos alguna identificaci�n?
��Ninguna de las enfermeras pudo decir qui�n era.
��Mierda, estaba en su piso.
��Igual que tanta gente. Todos estaban concentrados en salvar a Herm�n Gwadoswski. Todos menos �l.
Rizzoli se acerc� a la pantalla de video, la mirada congelada sobre la solitaria silueta enmarcada por el pasillo blanco. A pesar de no verle la cara, sinti� el escalofr�o que le hubiera producido ver los ojos del diablo. ��Eres el Cirujano?�
��Nadie recuerda haberlo visto -dijo Moore-. Nadie recuerda haber subido con �l en el ascensor. Pero ah� est�. Un fantasma que aparece y desaparece a voluntad.
��Se retir� a los ocho minutos de comenzada la emergencia -dijo Rizzoli, mirando la hora en la pantalla-. Hab�a dos estudiantes de medicina que pasaron caminando justo delante de �l.
��S�, habl� con ellos. Ten�an que asistir a una clase a las once. Por eso dejaron el c�digo antes de tiempo. No notaron que este hombre los sigui� hasta las escaleras.
��De modo que no tenemos testigos.
��S�lo la c�mara.
Ella todav�a estaba concentrada en la hora. A los ocho minutos del c�digo. Trat� de armar una coreograf�a en su mente. Caminar hacia el polic�a: diez segundos. Decirle que lo siga unos pasos por el corredor, hacia la sala de abastecimiento: treinta segundos. Cortarle la garganta: diez segundos. Salir, cerrar la puerta, entrar en la habitaci�n de Nina Peyton: quince segundos. Despachar a la segunda v�ctima, salir. Treinta segundos. Eso sumaba dos minutos como m�ximo. Pero quedaban seis minutos. �Para qu� utiliz� ese tiempo de sobra? �Para limpiar? Hab�a una gran cantidad de sangre; bien podr�a haberse salpicado con ella.
Tuvo tiempo suficiente para trabajar. La asistente de enfermer�a no descubri� el cuerpo de Nina hasta diez minutos despu�s de que ese hombre, en la pantalla de video, caminara hacia la puerta de la escalera. Para entonces, ya pod�a estar a m�s de un kil�metro de distancia, en su auto.
�Una sincronizaci�n admirable. Este asesino se mueve con la exactitud de un reloj suizo�.
Abruptamente se enderez� en la silla, con esta nueva convicci�n hormigueando en su interior como una descarga el�ctrica.
��Lo sab�a. Jes�s, Moore, sab�a que habr�a un c�digo azul. -Ella lo mir� y vio, por su serena reacci�n, que �l tambi�n hab�a llegado a esa conclusi�n-. �El se�or Gwadowski recibi� alguna visita?
��El hijo. Pero la enfermera estuvo en la habitaci�n todo el tiempo. Y estaba all� cuando el paciente entr� en c�digo.
���Qu� sucedi� inmediatamente antes del c�digo?
��Cambi� la bolsa de la v�a intravenosa. Enviamos la bolsa para analizar.
Rizzoli volvi� a mirar la pantalla de video, donde la imagen del hombre de guardapolvos blanco permanec�a congelada.
��Esto no tiene sentido. �Por qu� iba a asumir un riesgo semejante?
��Fue apenas una lavada de cara, para deshacerse de un cabo suelto: el testigo.
���Pero exactamente de qu� fue testigo Nina Peyton? Vio una cara enmascarada. �l sab�a que no podr�a identificarlo. Sab�a que pr�cticamente no representaba peligro. Sin embargo, pas� por todos estos inconvenientes para matarla. Se expuso a la posibilidad de ser capturado. �Qu� es lo que gana con eso?
��Satisfacci�n. Finalmente concluy� su asesinato.
��Pero pod�a haberlo concluido en su casa, Moore. Dej� que Nina Peyton viviera esa noche. Lo que indica que planeaba terminarlo de esta manera.
���En el hospital?
��S�.
���Con qu� prop�sito?
��No lo s�. Pero me parece interesante que de todos los pacientes de ese pabell�n, haya sido Herman Gwadowski el que eligi� para divertirse. Un paciente de Catherine Cordell.
El localizador de Moore son�. Mientras respond�a a la llamada, Rizzoli volvi� a concentrar su atenci�n en la pantalla. Apret� reproducir, y observ� al hombre de guardapolvos blanco acercarse a la puerta. Adelant� la cadera para golpear la hoja de la puerta, y pas� por ella. Ni una sola vez permiti� que su cara se hiciera visible ante la c�mara. Ella apret� rebobinar, y observ� nuevamente la secuencia. Esta vez, mientras su cadera rotaba levemente, lo vio: el bulto bajo su uniforme blanco. Estaba del lado derecho, a la altura de su cintura. �Qu� escond�a all�? �Una muda de ropa? �Su equipo de asesinato?
Escuch� a Moore decir por tel�fono:
���No toques nada! D�jalo todo como est�. Voy en camino.
Mientras apagaba, Rizzoli le pregunt�:
���Qui�n era?
��Catherine -dijo Moore-. Nuestro muchacho acaba de enviarle otro mensaje.

��Lleg� con el correo interno del departamento -dijo Catherine-. En cuanto vi el sobre, supe que era de �l.
Rizzoli observ� a Moore colocarse un par de guantes. �Precauci�n in�til, -pens�-, ya que el Cirujano nunca deja huellas ni evidencia�. Era un gran sobre marr�n con una cuerda y un bot�n como cierre. Sobre la l�nea del extremo superior hab�an escrito en tinta azul: �Para Catherine Cordell. Salutaciones de cumplea�os de A. C�.
�Andrew Capra�, pens� Rizzoli.
���No lo abriste? -pregunt� Moore.
��No. Lo dej� all�, sobre mi escritorio. Y te llam�.
��Buena chica.
Rizzoli pens� que su respuesta era condescendiente, pero estaba claro que Catherine, que le dedic� una sonrisa tensa, no lo hab�a tomado en ese sentido. Algo suced�a entre Moore y Catherine. Una mirada, una corriente tibia, que Rizzoli registraba con una dolorosa punzada de celos. �Estos dos han ido m�s lejos de lo que imaginaba�.
��Parece vac�o -dijo �l. Con las manos enguantadas liber� el hilo del cierre. Rizzoli desliz� una hoja blanca sobre la abertura para atrapar su contenido. �l dobl� la solapa y dio vuelta el sobre.
Unos sedosos cabellos casta�o rojizo cayeron y se amontonaron en un brillante mont�n sobre la hoja de papel.
Un escalofr�o recorri� la columna de Rizzoli.
��Parece pelo humano.
��Oh, Dios. Oh, Dios�
Rizzoli se dio vuelta y vio que Catherine retroced�a horrorizada. Rizzoli observ� el pelo de Catherine, luego volvi� a mirar los mechones que hab�an ca�do del sobre. �Es su pelo. Es el pelo de Cordell�.
��Catherine. -Moore hablaba despacio, tratando de transmitirle su serenidad. -Es muy probable que no sea tuyo.
Ella le dirigi� una mirada de p�nico.
���Y si lo es? �C�mo pudo�?
���Tienes un cepillo en tu casillero de cirug�a? �En tu oficina?
��Moore -dijo Rizzoli-. Mira estos cabellos. No fueron extra�dos de un cepillo. Las ra�ces han sido cortadas. -Se volvi� hacia Catherine-. �Qui�n le cort� el pelo por �ltima vez, doctora Cordell?
Lentamente, Catherine se acerc� a la superficie del escritorio y mir� los mechones como si se tratara de una serpiente venenosa.
��S� cu�ndo lo hizo -dijo con calma-. Lo recuerdo.
���Cu�ndo?
��Fue esa noche� -Mir� a Rizzoli con una expresi�n de estupor-. En Savannah.

Rizzoli colg� el tel�fono y mir� a Moore.
��El detective Singer lo confirm�. Le cortaron un mech�n de pelo.
���Por qu� eso no apareci� en el informe de Singer?
��Cordell no lo not� hasta el segundo d�a de hospitalizaci�n, cuando se mir� al espejo. Como Capra estaba muerto, y no se hab�a encontrado pelo en la escena del crimen, Singer asumi� que el pelo hab�a sido cortado por el personal del hospital. Tal vez durante el tratamiento de emergencia. La cara de Cordell estaba bastante hinchada, �recuerdas? Los m�dicos de emergencias deben de haberle cortado el pelo para despejar parte del cuero cabelludo.
���Singer confirm� si fue alguien del hospital el que le cort� el pelo?
Rizzoli dej� a un lado su l�piz y suspir�.
��No. Nunca lo averigu�.
���Lo dej� as�? Nunca lo mencion� en su informe porque no ten�a sentido.
��Bueno, no tiene sentido. �Por qu� no se encontraron los pelos en la escena del crimen junto al cuerpo de Capra?
��Hay una larga parte de esa noche que Catherine no recuerda. El Rohypnol borr� un fragmento importante de su memoria. Capra pudo haber dejado la casa. Pudo haber vuelto m�s tarde.
��Est� bien. Ahora viene la pregunta m�s dif�cil. Capra est� muerto. �C�mo termin� este recuerdo en manos del Cirujano?
Para esto, Moore no ten�a respuesta. Dos asesinos, uno vivo y otro muerto. �Qu� un�a a estos dos monstruos? El eslab�n entre ambos era algo m�s que mera energ�a ps�quica; ahora asum�a dimensiones f�sicas. Algo que de hecho pod�an ver y tocar.
Mir� las dos bolsas con evidencia. Una llevaba la etiqueta: �Pelo desconocido�. La segunda bolsa conten�a una muestra de pelo de Catherine para comparar. �l mismo hab�a cortado los cabellos y los hab�a colocado en la bolsa. Ese pelo se convert�a por cierto en un recuerdo tentador. El pelo era algo muy personal. Una mujer lo lleva puesto, duerme con �l. Tiene fragancia, color y textura. La esencia misma de toda mujer. No le sorprend�a que a Catherine le hubiera horrorizado descubrir que un hombre que no conoc�a poseyera una parte tan �ntima de su persona. Saber que �l los hab�a cortado, olido, acostumbr�ndose a su esencia como un enamorado. �Ahora, el Cirujano conoce bien su olor�, pens�.

Era cerca de la medianoche, pero sus luces estaban encendidas. A trav�s de las cortinas corridas vio deslizarse su silueta, y supo que estaba despierta.
Moore camin� hacia el patrullero estacionado y se inclin� para charlar con los dos oficiales.
���Algo para reportar?
��No sali� del edificio desde que lleg�. Camina bastante. Parece que tiene una noche intranquila.
��Voy a hablar con ella -dijo Moore, y se dio vuelta para cruzar la calle.
���Se queda toda la noche?
Moore se detuvo. Se volvi� r�gido para mirar al polic�a.
���Perd�n?
��Si se va a quedar toda la noche. Porque si lo hace tendr� que avisarles a los de la pr�xima ronda. S�lo para que sepan que es uno de los nuestros el que est� arriba con ella.
Moore se trag� su furia. La pregunta del oficial era razonable, de modo que su reacci�n de ofendido hab�a sido demasiado r�pida.
�Porque s� c�mo debe de verse mi actitud; caminando por su puerta a medianoche. S� lo que debe de cruzarse por sus mentes. Es lo mismo que cruza por la m�a�.
En el momento en que entr� en su departamento, vio la pregunta en sus ojos, y contest� con un sombr�o adem�n.
��Temo que el laboratorio lo ha confirmado. Fue tu pelo lo que envi�.
Ella recibi� la noticia en un silencio imp�vido.
Desde la cocina lleg� el silbido de una pava. Ella se dio vuelta y sali� del cuarto.
Mientras trababa la puerta, su mirada se detuvo en una brillante cerradura nueva. Cuan insustancial parec�a ese acero templado, contra un oponente que pod�a caminar por las paredes. La sigui� a la cocina y la observ� apagar la hornalla bajo la tetera que chillaba. Ella tom� una caja de bolsas de t�, lanz� una interjecci�n de sorpresa al ver que �stos se desparramaban por la mesada. Un accidente tan nimio parec�a tomar las dimensiones de un golpe abrumador. El postrarse sobre la mesada, las manos como garras, con los nudillos blancos contra los azulejos blancos, fue unasola acci�n. Luchaba por no llorar, por no desmoronarse ante sus ojos, y estaba perdiendo la batalla. La vio tomar una profunda bocanada de aire. Vio que sus hombros se elevaban, y que todo su cuerpo se concentraba en reprimir el sollozo.
No pudo tolerar ver esto por m�s tiempo. Se le acerc� y la empuj� contra �l. La sostuvo mientras ella recib�a el abrazo. Durante todo el d�a hab�a pensado en tenerla as�, y lo hab�a deseado. No quer�a que fuera en estas circunstancias, con ella impulsada a sus brazos a causa del miedo. �l quer�a ser algo m�s que un refugio seguro, m�s que un hombre confiable a quien dirigirse.
Pero eso era exactamente lo que ella necesitaba ahora.
De modo que se cerr� sobre su cuerpo, escud�ndola contra los terrores de la noche.
���Por qu� est� sucediendo de nuevo? -susurr�.
��No lo s�, Catherine.
��Es Capra.
��No, est� muerto. -�l tom� su cara mojada, oblig�ndola a mirarlo-. Andrew Capra est� muerto.
Ella permaneci� muy quieta en sus brazos, mir�ndolo a los ojos.
���Entonces por qu� el Cirujano me eligi� a m�?
��Si alguien conoce esa respuesta, eres t�.
��No lo s�.
��No tal vez en un plano consciente. Pero t� misma dijiste que no recuerdas todo lo que sucedi� en Savannah. No recuerdas haber disparado el segundo tiro. No recuerdas qui�n te cort� el pelo ni cu�ndo. �Qu� m�s es lo que no recuerdas?
Ella sacudi� la cabeza. Luego pesta�e�, sorprendida, ante el sonido del localizador.
��Por qu� no me dejan en paz?�. �l cruz� hacia el tel�fono sobre la pared de la cocina para contestar el llamado.
La voz de Rizzoli lo recibi� con un tono que sonaba acusador.
��Est�s en su casa.
��Buena deducci�n.
��No, identificador de llamadas. Es medianoche. �Acaso pensaste en lo que est�s haciendo?
���Para qu� me buscabas? -dijo �l irritado.
���Ella est� escuchando?
�l vio a Catherine salir de la cocina. Sin ella, el cuarto parec�a de repente vac�o. Desprovisto de todo inter�s.
��No -contest�.
��Estuve pensando en el pelo cortado. Sabes, hay una explicaci�n m�s acerca de c�mo lo recibi�.
���Y cu�l ser�a?
��Ella se lo envi� a s� misma.
��No puedo creer lo que estoy escuchando.
��Y yo no puedo creer que nunca se te haya cruzado por la cabeza.
���Por qu� motivo deber�a haberlo hecho?
��Por el mismo motivo que hace que algunos hombres vengan de la calle y confiesen asesinatos que nunca cometieron. �Mira toda la atenci�n que consigui� con esto! Tu atenci�n. Es medianoche, y t� est�s all�, dando vueltas a su alrededor. No digo que el Cirujano no haya estado acos�ndola. Pero este asunto del pelo me oblig� a retroceder y decir, �aj�! Es hora de mirar qu� m�s est� sucediendo. �C�mo consigui� el Cirujano ese pelo? �Se lo dio Capra hace dos a�os? �C�mo pudo hacer eso si yac�a muerto sobre el piso de su dormitorio? Ya conoces las inconsistencias entre su declaraci�n y el informe de la autopsia de Capra. Ambos sabemos que no dijo toda la verdad.
��Esa declaraci�n le fue arrancada a fuerza de persuasi�n por el detective Singer.
���Crees que �l la indujo a contar esa historia?
��Piensa la presi�n bajo la cual estaba Singer. Cuatro asesinatos. Todos clamando por un arresto. Y encontr� una hermosa y prolija soluci�n: el asesino est� muerto, disparado por su pretendida v�ctima. Catherine cerr� el caso por �l, aun si puso en boca de ella sus propias palabras. -Moore hizo una pausa-. Necesitamos saber qu� sucedi� realmente esa noche en Savannah.
��Ella es la �nica que estuvo all�. Y alega no recordar nada.
Moore levant� la vista cuando Catherine volvi� a aparecer en la habitaci�n.
��No todav�a.
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Catorce

���Est� seguro de que la doctora Cordell quiere hacer esto? -pregunt� Alex Polochek.
��Ella est� aqu� esper�ndolo -dijo Moore.
���No la introdujo en el tema? Porque la hipnosis no funcionar� si el sujeto se resiste. Ella tiene que ser completamente cooperativa, de otro modo ser� una p�rdida de tiempo.
�Una p�rdida de tiempo� era la forma en que Rizzoli ya hab�a denominado esta sesi�n, y su opini�n era compartida por m�s que unos pocos detectives de la unidad. Consideraban la hipnosis como un n�mero de variedades, como el acto de un maestro de ceremonias de las Vegas o de un mago de sal�n. En un tiempo Moore hab�a estado de acuerdo con ellos.
El caso de Meghan Florence hab�a cambiado su actitud al respecto.
El 31 de octubre de 1998, Meghan, de diez a�os, caminaba a su casa desde el colegio cuando un auto fren� junto a ella. Fue la �ltima vez que se la vio con vida.
El �nico testigo del secuestro era un ni�o de doce a�os que estaba parado cerca. A pesar de que el auto apareci� a plena luz del d�a y de que �l pod�a describir su forma y color, no pod�a recordar la placa. Semanas m�s tarde, sin que el caso avanzara, los padres de la ni�a insistieron en contratar a un hipnoterapeuta para entrevistar al ni�o. Como todos los caminos en la investigaci�n hab�an sido agotados, la polic�a acept� de mala gana.
Moore estuvo presente durante la sesi�n. Observ� c�mo Alex Polochek induc�a amablemente al ni�o a un trance hipn�tico, y escuch� con asombro mientras el ni�o recitaba tranquilamente el n�mero de placa.
El cuerpo de Meghan Florence fue hallado dos d�as m�s tarde, enterrado en el patio trasero del secuestrador.
Moore esperaba que la magia que Polochek hab�a puesto en marcha con el ni�o pudiera repetirse una vez m�s con Catherine Cordel.
Dos hombres esperaban ahora fuera del consultorio, mirando a trav�s del vidrio espejado a Catherine y a Rizzoli, sentadas del otro lado de la ventana. Catherine se ve�a inquieta. Se mov�a en la silla y miraba hacia la ventana, como si advirtiera que estaba siendo observada. Una taza de t� permanec�a intacta sobre la mesita junto a ella.
���ste ser� un recuerdo doloroso de revivir -dijo Moore-. Ella tal vez quiera cooperar, pero no le resultar� agradable. En el momento del ataque, ella todav�a estaba bajo la influencia del Rohypnol.
���Un recuerdo de hace dos a�os distorsionado por la droga? Adem�s t� dices que no es puro.
��Un detective de Savannah debe de haber sembrado unas cuantas sugerencias a trav�s del interrogatorio.
��Sabes que no hago milagros. Y nada de lo que consigamos en esta sesi�n ser� admitido como evidencia. Esto invalidar� cualquier testimonio ulterior que preste durante el juicio.
��Lo s�.
���A pesar de todo eso quieres seguir adelante?
��S�.
Moore abri� la puerta y los dos hombres entraron en el consultorio.
��Catherine -dijo Moore-, �ste es el hombre del que te habl�, Alex Polochek. Trabaja como hipnotizador forense para el Departamento de Polic�a de Boston.
Mientras ella y Polochek se daban la mano, Catherine solt� una risa nerviosa.
��Lo siento -dijo-. Supongo que no estaba muy segura de lo que deb�a esperar.
��Pens� que tendr�a una capa negra y una varita m�gica -dijo Polochek.
��Es una imagen rid�cula, pero s�, eso pens�.
��Y en cambio se encuentra con un gordito calvo.
Una vez m�s ella ri�, relajando un poco su postura.
���Nunca ha sido hipnotizada? -pregunt�.
��No. Francamente, no creo que pueda ser hipnotizada.
���Por qu� piensa eso?
��Porque en realidad no creo en eso.
��Sin embargo, accedi� a que haga la prueba.
��El detective Moore pens� que deb�a hacerlo.
Polochek se sent� en una silla frente a ella.
��Doctora Cordell, no tiene que creer en la hipnosis para que esta sesi�n resulte de utilidad. Pero tiene que desear que funcione. Tiene que confiar en m�. Y tiene que estar dispuesta a relajarse y dejarse llevar. A dejarme guiarla hacia un estado alterado. Es muy parecido al pasaje que se experimenta antes de quedarse dormida por la noche. Usted no estar� dormida. Le prometo que ser� consciente de lo que pase a su alrededor. Pero estar� tan relajada que tendr� la posibilidad de alcanzar partes de su memoria a las que por lo general no se tiene acceso. Es como destrabar un fichero que est� all�, en su cerebro, y tener finalmente la posibilidad de abrir los cajones para sacar las fichas.
���sa es la parte que no creo. Que la hipnosis pueda hacerme recordar.
��No la har� recordar. Le permitir� recordar.
��Est� bien, perm�tame recordar. Me da la sensaci�n de que es improbable que esto pueda ayudarme a traer un recuerdo que no puedo alcanzar por mi cuenta.
Polochek asinti�.
��S�, tiene raz�n en mostrarse esc�ptica. No parece probable, �verdad? Pero le dar� un ejemplo de c�mo la memoria puede ser bloqueada. Se llama Ley de Efecto Revertido. Cuanto m�s se concentre en recordar algo, menos probabilidades tendr� de recordarlo. Estoy seguro de que usted misma lo ha experimentado. Todos lo hemos hecho. Por ejemplo, ve a una famosa actriz en la pantalla del televisor, y sabe su nombre. Pero no puede traerlo a la memoria. Eso la vuelve loca. Pasa una hora devan�ndose los sesos para recordar el nombre. Se pregunta si no tiene Alzheimer prematuro. D�game que le ha sucedido alguna vez.
��Todo el tiempo. -Catherine sonre�a ahora. Estaba claro que Polochek le ca�a bien, y que se sent�a c�moda con �l. Un buen comienzo.
��Finalmente, termina por recordar el nombre de la actriz, �no es as�? -dijo.
��S�.
���Y cu�ndo suele suceder eso?
��Cuando dejo de pensar tan arduamente. Cuando me relajo y pienso en otra cosa. O cuando me acuesto en la cama y estoy a punto de dormirme.
��Exacto. Es cuando se relaja, cuando su mente deja de acosar desesperadamente ese fichero. Entonces, m�gicamente, el caj�n se abre y la ficha aparece. �Eso hace que el concepto de hipnosis le parezca m�s plausible?
Ella asinti�.
��Bien, eso es lo que vamos a hacer. Ayudarla a relajarse. Permitir que alcance ese fichero.
��No estoy segura de poder relajarme lo suficiente.
���Es la habitaci�n? �La silla?
��La silla est� bien. Es� -Lanz� una mirada de inquietud a la c�mara de video-. El p�blico.
��Los detectives Moore y Rizzoli abandonar�n la habitaci�n. En cuanto a la c�mara, es s�lo un objeto. Una pieza de maquinaria. Piense en ella de ese modo.
��Supongo que s�
���Tiene alguna otra inquietud?
Se produjo un silencio. Suavemente, ella dijo:
��Estoy asustada.
���De m�?
��No. De la memoria. De revivirlo todo.
��Nunca har� eso. El detective Moore me dijo que fue una experiencia traum�tica, y no vamos a hacer que la reviva. Nos acercaremos de otro modo. As� el miedo no bloquear� otros recuerdos.
���Y c�mo sabr� que se trata de recuerdos verdaderos y no de algo que invent�?
Polochek se detuvo.
��Es una preocupaci�n que sus recuerdos ya no sean puros. Pas� mucho tiempo. S�lo podremos trabajar con lo que hay all�. Debo aclararle ahora que yo mismo s� muy poco acerca de su caso. Trato de no enterarme demasiado, para evitar el peligro de influenciar la memoria de mis pacientes. Todo lo que se me inform� es que el acontecimiento tuvo lugar hace dos a�os, y que inclu�a un ataque contra usted, y que la droga Rohypnol estaba en su cuerpo. M�s all� de eso, estoy a oscuras. De modo que los recuerdos que se presenten ser�n s�lo suyos. Yo estoy aqu� �nicamente para ayudarla a abrir ese fichero.
Ella suspir�.
��Supongo que estoy lista.
Polochek mir� a los dos detectives.
Moore asinti�, luego �l y Rizzoli salieron de la habitaci�n.
Desde el otro lado de la ventana, observaron a Polochek sacar una lapicera y un bloc de notas y colocarlos sobre la mesa frente a �l. Hizo un par de preguntas m�s. Qu� hac�a para relajarse. Si hab�a alg�n lugar en particular, alg�n recuerdo que le resultara especialmente pac�fico.
��En verano, cuando era chica -dijo-, acostumbraba visitar a mis abuelos en New Hampshire. Ten�an una caba�a junto al lago.
��Descr�bamela. En detalle.
��Era muy tranquila. Peque�a. Con una amplia galer�a que daba al agua. Hab�a arbustos de frambuesas cerca de la casa. Yo sol�a recoger las frambuesas. Y en un camino que bajaba hasta el muelle, mi abuela plantaba lirios blancos.
��De modo que recuerda frambuesas. Flores.
��S�. Y el agua. Amo el agua. Sol�a tomar sol en el muelle.
��Es una buena informaci�n. -Tom� unas cuantas notas sobre el bloc, y baj� nuevamente la pluma-. Bueno. Ahora comencemos con tres profundas inhalaciones. Deje que cada una salga lentamente. As� es. Ahora cierre los ojos y conc�ntrese en mi voz.
Moore observaba los p�rpados de Catherine cerrarse lentamente.
��Comienza a grabar -le dijo a Rizzoli.
Ella apret� el bot�n de grabaci�n del video, y la cinta comenz� a correr.
En la otra habitaci�n, Polochek guiaba a Catherine a trav�s de la relajaci�n completa, indic�ndole que se concentrara primero en los tobillos, dejando escapar la tensi�n. Ahora sus pies se hab�an vuelto nacidos mientras la sensaci�n de relajaci�n sub�a lentamente por sus pantorrillas.
���En serio crees en esta mierda? -dijo Rizzoli.
��He visto c�mo funciona.
��Bueno, tal vez funcione. Porque est� consiguiendo dormirme a m�.
�l mir� a Rizzoli, parada con los brazos cruzados, su labio inferior apuntando un obstinado escepticismo.
��S�lo observa -dijo �l.
���Cu�ndo comenzar� a levitar?
Polochek hab�a guiado el foco de relajaci�n sobre los m�sculos del cuerpo de Catherine cada vez m�s arriba, moviendo sus muslos, su espalda, sus hombros. Los brazos ahora colgaban flojos a los costados. Su cara estaba sin arrugas, serena. El ritmo de su respiraci�n disminuy� y se hizo m�s profundo.
��Ahora vamos a visualizar un lugar que ama -dijo Polochek-. La caba�a de sus abuelos, sobre el lago. Quiero que se vea parada en esa amplia galeria. Mirando hacia el agua. Es un d�a c�lido, y el aire est� quieto y est�tico. El �nico sonido es el gorjeo de los p�jaros, nada m�s. Aqu� est� todo tranquilo, es un lugar pac�fico. La luz del sol reverbera sobre el agua�
Una expresi�n de serenidad tal cruz� su cara que Moore apenas pod�a creer que se tratara de la misma mujer. All� vio calidez, y todas las rosadas esperanzas de una muchacha. �Estoy mirando a la chica que fue alguna vez, -pens�-. Antes de la p�rdida de la inocencia, antes de todos los desenga�os de la adultez. Antes de que Andrew Capra le dejara su marca.�
��El agua es tan cautivante, tan hermosa -dijo Polochek-. Baja las escaleras de la galer�a y comienza a recorrer el camino hacia el lago.
Catherine permanec�a inm�vil, con la cara completamente relajada y las manos flojas sobre el regazo.
��La tierra es suave bajo sus pies. La luz del sol cae sobre su espalda y la calienta. Y los p�jaros revolotean en los �rboles. Est� completamente tranquila. Con cada paso que da, se siente m�s y m�s serena. Percibe una calma cada vez m�s profunda a su alrededor. Hay flores a ambos lados del camino, lirios blancos. Tienen un aroma suave, y mientras pasa a su lado roz�ndolos, aspira la fragancia. Es una fragancia muy especial y m�gica que la empuja al sue�o. Mientras camina, siente que sus piernas se vuelven m�s pesadas. El aroma de las flores es como una droga, que hace que se relaje m�s. Y el calor del sol derrite toda la tensi�n restante de sus m�sculos.
�Ahora se est� acercando al borde del agua. Y ve un peque�o bote al final del muelle. Camina por ese muelle. El agua est� tranquila, como un espejo. Como vidrio. El peque�o bote en el agua est� quieto y flota sobre la superficie con toda la estabilidad posible. Es un bote m�gico. Puede llevarla a distintos lugares. A donde quiera. Todo lo que tiene que hacer es subirse. As� que ahora levanta su pie derecho para meterse en el bote.
Moore mir� los pies de Catherine Cordell y vio que su pie derecho se levantaba y quedaba suspendido a unos pocos cent�metros del suelo.
��Eso es. Suba al bote con su pie derecho. El bote es estable. La contiene con firmeza, con seguridad. Se siente con absoluta confianza y comodidad. Ahora coloque dentro su pie izquierdo.
El pie izquierdo de Catherine se elev� del suelo y volvi� a bajar de nuevo con lentitud.
���Dios! No lo puedo creer -dijo Rizzoli.
��Est�s vi�ndolo.
��S�, �pero c�mo s� si est� verdaderamente hipnotizada, que no lo est� fingiendo?
��No lo sabes.
Polochek se inclinaba m�s cerca de Catherine pero sin tocarla, utilizando �nicamente su voz para guiarla a trav�s del trance.
��Desate las cuerda que mantiene al bote junto al muelle. Y ahora el bote est� libre y se mueve por el agua. Tiene el control. Todo lo que debe hacer es pensar en un lugar, y el bote la llevar� all� por arte de magia. -Polochek lanz� una mirada al vidrio espejado e hizo un gesto de asentimiento.
��Ahora la llevar� de vuelta al pasado -dijo Moore.
��Est� bien, Catherine. -Polochek tom� su anotador y registr� el tiempo en que se hab�a realizado la inducci�n-. Ahora vas a llevar el bote hacia otro lugar. Hacia otro tiempo. Todav�a tienes el control. Ves una niebla que se eleva del agua, una niebla c�lida y amable que se siente bien sobre tu cara. El bote se desliza hacia ella. Bajas la mano y tocas el agua, y es como seda. Tan tibia, tan quieta. Ahora la niebla comienza a disiparse y justo enfrente ves un edificio sobre la orilla. Un edificio con una sola puerta.
Moore se descubri� inclin�ndose sobre la ventana. Sus manos estaban tensas, y el pulso se le hab�a acelerado.
��El bote te alcanza hasta la orilla y t� te bajas. Subes por el camino que te lleva hasta la casa y abres la puerta. Dentro hay una sola habitaci�n. Tiene una hermosa alfombra gruesa. Y una silla. Te sientas en la silla, y es la silla m�s c�moda sobre la que te has sentado. Est�s completamente tranquila. Y bajo control.
Catherine suspir� profundamente, como si acabara de hundirse en gruesos almohadones.
��Ahora miras la pared frente a ti y ves una pantalla de cine. Es una pantalla de cine m�gica, porque puede pasar escenas de cualquier momento de tu vida. Puedes retroceder hasta donde lo desees. Est�s bajo control. Puedes adelantarla o rebobinarla. Puedes detenerla en un momento particular del tiempo. Todo depende de ti. Prob�mosla ahora. Retrocedamos a un momento feliz. Al momento en que estabas con tus abuelos en la caba�a del lago. Est�s recogiendo frambuesas. �Puedes verlas en la pantalla?
La respuesta de Catherine tard� mucho en producirse. Cuando por fin habl�, sus palabras eran tan bajas que Moore apenas pudo escucharlas.
��S�. Las veo.
���Qu� est�s haciendo en la pantalla? -pregunt� Polochek.
��Sostengo una bolsa de papel. Recojo frambuesas y las meto dentro de la bolsa.
���Y las comes mientras las recoges?
Una sonrisa suave y so�adora le ilumin� el rostro.
��Oh, s�. Son dulces. Y est�n calentadas por el sol.
Moore frunci� el entrecejo. Esto era inesperado. Estaba experimentando gusto y olfato, lo que significaba que reviv�a el momento. No se limitaba a observar la pantalla de cine; estaba dentro de la pantalla. Vio que Polochek dirig�a a la ventana una mirada de preocupaci�n. Hab�a elegido la imagen de la pantalla de cine como recurso para distanciarla del trauma de su experiencia. Pero ella no estaba distanciada. Ahora Polochek vacilaba, considerando qu� hacer a continuaci�n.
��Catherine -dijo-, quiero que te concentres en el almohad�n sobre el que est�s sentada. Est�s sobre la silla, en el cuarto, mirando la pantalla de cine. Notas lo blando que es el almohad�n. C�mo la silla te recibe con un abrazo. �Puedes sentirlo?
Una pausa.
��S�.
��Est� bien. Est� bien. Ahora te quedar�s sentada en esa silla. No te ir�s de all�. Y vamos a utilizar la pantalla m�gica para ver una escena distinta de tu vida. Seguir�s sentada en la silla. Seguir�s sintiendo ese almohad�n tan blando sobre la espalda. Y lo que vas a ver es s�lo una pel�cula en la pantalla, �entendido?
��Entendido.
��Ahora. -Polochek aspir� una bocanada de aire-. Vamos a remontarnos a la noche del 15 de junio, en Savannah. La noche en que Andrew Capra golpe� tu puerta principal. Dime qu� sucede en la pantalla.
Moore observaba sin atreverse a respirar.
��Est� parado en la galeria delantera de mi casa -dijo Catherine-. Dice que necesita hablar conmigo.
���De qu�?
��De los errores que cometi�. En el hospital.
Lo que dijo a continuaci�n no difer�a de la declaraci�n que hab�a hecho al detective Singer en Savannah. Sin entusiasmo invit� a pasar a Capra a su casa. Era una noche de calor, y �l dijo que ten�a sed, de modo que ella le ofreci� una cerveza. Ella tambi�n se abri� una cerveza. �l estaba agitado, preocupado por su futuro. S�, hab�a cometido errores. �Pero acaso no lo hac�a todo m�dico? Eliminarlo del programa ser�a echar a perder su talento. Conoc�a a un joven estudiante de Emory, un joven brillante que por un solo error hab�a arruinado su carrera. No era justo que Catherine tuviera el poder de hacer o deshacer una carrera. La gente merec�a siempre una segunda oportunidad.
Aunque ella trat� de razonar con �l, percibi� su ira en aumento, vio c�mo le temblaban las manos. Finalmente fue al ba�o, dej�ndole tiempo para que se calmara.
���Y cuando regresaste del ba�o? -pregunt� Polochek-. �Qu� sucede en la pel�cula? �Qu� es lo que ves?
��Andrew est� m�s tranquilo. No tan enojado. Dice que entiende mi postura. Me sonr�e cuando termino mi cerveza.
���Sonr�e?
��Es extra�a. Una sonrisa muy extra�a. Como la misma que le vi en el hospital�
Moore pudo o�r que su respiraci�n comenzaba a agitarse. Aun como observadora distanciada, mirando la escena en una pel�cula imaginaria, no era inmune al horror que se aproximaba.
���Qu� sucedi� despu�s?
��Me quedo dormida.
���Puedes ver esto en la pantalla de cine?
��S�.
���Y entonces?
��No veo nada. La pantalla est� negra.
�Es el Rohypnol. No tiene memoria de esta parte�.
��Est� bien -dijo Polochek-. Vamos a adelantar la parte en negro. Ubiqu�monos en la siguiente parte de la pel�cula. En la siguiente imagen que ves en la pantalla.
La respiraci�n de Catherine continuaba agit�ndose.
���Qu� es lo que ves?
��Yo� estoy sobre la cama. En mi cuarto. No puedo mover los brazos ni las piernas.
���Por qu� no?
��Estoy atada a la cama. No tengo ropa, y �l est� encima de m�. Est� dentro de m�. Se mueve dentro de m�
���Andrew Capra?
��S�. S� -Su respiraci�n era ahora err�tica y el sonido del miedo se percib�a en su garganta.
Moore apretaba los pu�os con fuerza y su propia respiraci�n se aceleraba. Luch� contra el impulso de golpear la ventana y poner fin a los procedimientos. Apenas pod�a tolerar escuchar esto. No deb�an forzarla a revivir la violaci�n.
Pero Polochek ya era consciente del peligro, y la gui� r�pidamente fuera del doloroso recuerdo de esta horrorosa experiencia.
��Sigues sentada en tu silla -dijo Polochek-. Est�s segura en ese cuarto con la pantalla de cine. Es s�lo una pel�cula, Catherine. Le est� sucediendo a otra persona. T� est�s segura. A salvo. Con confianza.
Su respiraci�n volvi� a calmarse, bajando a un ritmo estable. Otro tanto sucedi� con la de Moore.
��Est� bien. Veamos la pel�cula. Presta atenci�n a lo que t� haces. No a Andrew. Dime qu� sucede a continuaci�n.
��La pantalla ha vuelto a ponerse negra. No veo nada.
�Todav�a sigue bajo el efecto del Rohypnol�.
��Adelanta la pel�cula, pasa de largo la parte negra. Pasa a lo siguiente que ves. �De qu� se trata?
��Luz. Veo luz�
Polochek hizo una pausa.
��Quiero que te alejes, Catherine. Quiero que des un paso atr�s, que veas m�s de la habitaci�n. �Qu� hay en la pantalla?
��Cosas. Sobre la mesa de luz.
���Qu� cosas?
��Instrumentos. Un escalpelo. Veo un escalpelo.
���D�nde est� Andrew?
��No lo s�.
���No est� en la habitaci�n?
��Se ha ido. Puedo escuchar agua que corre.
���Qu� sucede despu�s?
Volv�a a respirar r�pido, con la voz agitada.
��Tiro de las cuerdas. Trato de liberarme. No puedo mover los pies. Pero mi mano derecha� la cuerda est� floja alrededor de mi mu�eca. Tiro. Sigo tirando y tirando. Mi mu�eca sangra.
���Andrew sigue fuera de la habitaci�n?
��S�. Lo escucho re�r. Escucho su voz. Pero hay alguien m�s en la casa.
���Qu� pasa con la cuerda?
��Est� cediendo. La sangre la hace m�s resbaladiza, y mi mano se desliza�
���Qu� haces a continuaci�n?
��Tomo el escalpelo. Corto la cuerda de mi otra mu�eca. Todo lleva mucho tiempo. Siento el est�mago revuelto. Mis manos no funcionan correctamente. Est�n lentas, y la habitaci�n sigue oscura y luminosa y oscura. Todav�a puedo o�r su voz, hablando. Me incorporo y libero mi tobillo izquierdo. Ahora escucho sus pasos. Trato de bajar de la cama, pero mi tobillo derecho sigue atado. Ruedo a un costado y caigo al piso. Sobre mi cara.
���Y entonces?
��Andrew est� all�, en el umbral. Parece sorprendido. Busco debajo de la cama. Y siento el rev�lver.
���Hay un rev�lver debajo de tu cama?
��S�. El rev�lver de mi padre. Pero mi mano est� tan torpe que apenas puedo sostenerlo. Y las cosas comienzan a oscurecerse de nuevo.
���D�nde est� Andrew?
��Est� caminando hacia m�
���Y qu� ocurre, Catherine?
��Empu�o el rev�lver. Y hay un sonido. Un sonido muy fuerte.
���El rev�lver se dispar�?
��S�.
���T� lo disparaste?
��S�.
���Qu� hace Andrew?
��Cae. Con las manos sobre el est�mago. La sangre se derrama entre sus dedos.
���Y qu� sucede a continuaci�n?
Una larga pausa.
���Catherine? �Qu� es lo que ves en la pantalla de cine?
��Negro. La pantalla se puso negra.
���Y qu� ves cuando aparece la siguiente imagen en esa pantalla?
��Gente. Mucha gente en la habitaci�n.
���Qu� clase de gente?
��Polic�as�
Moore casi gru�� de desilusi�n. Se trataba de la laguna vital en su memoria. El Rohypnol, combinado con los efectos posteriores a su golpe en la cabeza, la hab�an arrastrado de vuelta a la inconsciencia. Catherine no recordaba haber disparado el segundo tiro. Todav�a no sab�an c�mo Andrew Capra hab�a terminado con una bala en el cerebro.
Polochek miraba por la ventana, con una pregunta en los ojos. �Estaban satisfechos?
Para sorpresa de Moore, Rizzoli abri� de golpe la puerta y le hizo a Polochek una se�a para que pasara al otro cuarto. �l obedeci�, dejando a Catherine a solas, y cerr� la puerta.
��Haga que vuelva atr�s, antes del disparo. Cuando todav�a est� en la cama -dijo Rizzoli-. Quiero que se concentre en lo que ella escucha en la otra habitaci�n. El agua que corre. La risa de Capra. Quiero conocer cada sonido que escucha.
���Por alguna raz�n en particular?
��S�lo h�galo.
Polochek asinti� y volvi� al consultorio. Catherine no se hab�a movido; estaba absolutamente inm�vil, como si la ausencia de Polochek la hubiese dejado en animaci�n suspendida.
��Catherine -dijo con amabilidad-, quiero que rebobines la pel�cula. Vamos a volver atr�s, antes del disparo. Antes de que liberaras tus manos y cayeras rodando al piso. Estamos en un momento de la pel�cula en el que todav�a yaces en la cama y Andrew no est� en la habitaci�n. Dijiste que escuchabas agua corriendo.
��S�.
��Dime todo lo que escuchas.
��Agua. La escucho en las ca�er�as. El siseo. Y la escucho borboteando en el desag�e.
���Est� haciendo correr agua en un lavatorio?
��S�.
��Y dijiste haber escuchado una risa.
��Andrew est� ri�ndose.
���Est� hablando?
Una pausa.
��S�.
���Qu� dice?
��No lo s�. Est� muy lejos.
���Est�s segura de que se trata de Andrew? �No puede ser la televisi�n?
��No, es �l. Es Andrew.
��Est� bien. Pasa la pel�cula en c�mara lenta. Segundo a segundo. Dime lo que escuchas.
��Agua, todav�a sigue corriendo. Andrew dice �f�cil�. La palabra �f�cil�.
���Eso es todo?
��Dice: �Ver, hacer. Ense�ar�.
����Ver, hacer, ense�ar�? �Eso es lo que dice?
��S�.
���Y las otras palabras que escuchas?
���Es mi turno, Capra�.
Polochek se detuvo.
���Puedes repetir eso?
���Es mi turno, Capra�.
���Andrew dice eso?
��No. No es Andrew.
Moore se qued� helado, mirando fijo a la mujer inm�vil en la silla.
Polochek mir� con agudeza a la ventana, con la cara transformada por el estupor. Se volvi� hacia Catherine
���Qui�n pronuncia esas palabras? -pregunt� Polochek-. �Qui�n dice �es mi turno, Capra�?
��No lo s�. No conozco su voz.
Moore y Rizzoli se miraron
Hab�a alguien m�s en la casa.
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Quince

�Ahora est� con ella�, pens�.
Rizzoli mov�a el cuchillo con torpeza sobre la tabla, y los pedazos de cebolla cortada saltaban sobre la mesada y ca�an al piso. Desde el cuarto contiguo, donde estaban su padre y sus dos hermanos, le llegaba el bramido de la televisi�n. La televisi�n siempre bramaba en esta casa, lo que quer�a decir que todo el mundo deb�a vociferar por encima de ella. Si no gritabas en casa de Frank Rizzoli no eras comprendida, y algo tan normal como una conversaci�n familiar sonaba como una discusi�n. Arroj� la cebolla cortada en un bol y comenz� con el ajo, los ojos ardiendo, su mente todav�a envuelta alrededor de la perturbadora imagen de Moore y Catherine Cordell.
Tras la sesi�n con el doctor Polochek, Moore fue el encargado de llevar a Cordell a su casa. Rizzoli los observ� alejarse caminando hacia el ascensor, vio c�mo su brazo rodeaba el hombro de Cordell, en un gesto que se le antoj� algo m�s que protector. Pod�a ver la forma en que miraba a Cordell, la expresi�n que acud�a a su rostro, la chispa en sus ojos. Ya no era un polic�a protegiendo a un ciudadano; era un hombre enamor�ndose
Rizzoli separ� los dientes de ajo, los machac� uno por uno con la parte plana de la hoja, y les quit� la cascara. El cuchillo ca�a con vehemencia contra la tabla y su madre, parada al lado del horno, la miraba sin decir nada.
�Ahora est� con ella. En su casa. Tal vez en su cama�.
Liber� algo de su aprisionada frustraci�n aporreando los dientes de ajo, bang, bang, bang. No sab�a por qu� el pensamiento de Moore y Cordell juntos la perturbaba tanto. Tal vez porque hab�a tan pocos santos en el mundo, tan poca gente que jugaba siguiendo estrictamente las reglas, y ella pensaba que Moore era uno de esos santos. �l le hab�a devuelto la esperanza de que no toda la humanidad estaba estropeada, y ahora �l mismo la desilusionaba. Tal vez era que ve�a todo esto como una amenaza para la investigaci�n. Un hombre con intereses tan intensamente personales no puede pensar o actuar l�gicamente.
�O tal vez es porque est�s celosa de ella�. Celosa de una mujer que puede hacerle dar vuelta la cabeza a un hombre con s�lo mirarlo. Los hombres eran tan imb�ciles ante las mujeres en problemas�
En el cuarto de al lado, su padre y sus hermanos festejaron ruidosamente algo que pasaba en la televisi�n. Ella anhelaba regresar a su tranquilo apartamento, y comenz� a formular excusas para irse m�s temprano. Pero como m�nimo deb�a quedarse a cenar. Como su madre insist�a en recordarle, Frank hijo no los visitaba a menudo, �y c�mo Janie no iba a aprovechar para ver a su hermano? Tendr�a que sobrellevar una velada escuchando las historias de Frankie sobre el destacamento. Lo lamentable que eran los nuevos reclutas ese a�o, c�mo la juventud de Norteam�rica se estaba ablandando, y que tendr�a que patear unos cuantos traseros m�s para conseguir que esos muchachitos delicados sortearan la carrera de obst�culos. Mam� y pap� sorb�an sus palabras. Lo que m�s le fastidiaba era que su familia le preguntara tan poco sobre su trabajo. Hasta ahora en su carrera, Frankie, el soldado macho, s�lo hab�a jugado a la guerra. Ella ve�a batallas todos los d�as entre gente real y asesinos reales.
Frankie entr� en la cocina con su actitud fanfarrona y tom� una lata de cerveza de la heladera.
���Cu�ndo estar� la comida? -pregunt�, haciendo saltar la tapa de la lata. Comport�ndose como si ella fuera la mucama.
��Falta una hora -dijo su madre.
��Carajo, mam�. Ya son las siete y media. Me muero de hambre.
��No digas palabras feas, Frankie.
��Sabes -dijo Rizzoli-, comer�amos mucho m�s temprano si tuvi�ramos un poco de ayuda de los hombres.
��Puedo esperar -dijo Frankie, y volvi� al cuarto de la televisi�n. Se detuvo en el umbral-. Casi me olvido. Tienes un mensaje.
���C�mo?
��Son� tu celular. Un tipo llamado Frosty.
���Quieres decir Barry Frost?
��S�, �se es su nombre. Quiere que lo llames.
���A qu� hora llam�?
��Estabas afuera acomodando los autos.
���Eres est�pido, Frankie? �Eso fue hace una hora!
��Janie -dijo su madre.
Rizzoli se desat� el delantal y lo arroj� sobre la mesada.
���Es mi trabajo, mam�! �Por qu� carajo nadie respeta eso? -Se apoder� del tel�fono de la cocina y marc� el n�mero del celular de Barry Frost.
Contest� al primer llamado.
��Soy yo -dijo-. Me acaban de decir que llamaste.
��Vas a perderte el espect�culo.
���Qu�?
��Encontramos un dato de ese ADN de Nina Peyton.
���Te refieres al semen? �El ADN en el Sistema de �ndice de ADN?
��Concuerda con un sujeto llamado Karl Pacheco. Arrestado en 1997, con cargos de ataque sexual, pero luego absuelto. Alega que fue consensuado. El jurado le crey�.
���Es el violador de Nina Peyton?
��Y tenemos el ADN para probarlo.
Peg� un pu�etazo de triunfo en el aire.
���Cu�l es su direcci�n?
��4578 de la avenida Columbus. Todo el equipo est� all�.
��Voy en camino.
Ya corr�a a la puerta cuando su madre la llam�.
���Janie! �No te quedas a comer?
��Tengo que irme, mam�.
���Pero es la �ltima noche de Frankie!
��Tenemos que arrestar a alguien.
���No lo pueden hacer sin ti?
Rizzoli se detuvo, la mano sobre el picaporte, su paciencia bullendo peligrosamente y camino a la explosi�n. Y vio, con sorprendente claridad, que no importaba lo que lograra, o lo distinguida que fuera su carrera; un momento como �ste representar�a siempre su realidad: Janie, la hermana trivial. La nena.
Sin decir palabra, camin� hacia afuera y cerr� con un portazo.

La avenida Columbus estaba en el extremo norte de Roxbury, justo en el centro del �rea de asesinatos del Cirujano. Hacia el sur se hallaba Jamaica Plain, la casa de Nina Peyton. Hacia el sudeste se hallaba el hogar de Elena Ortiz. Hacia el noreste estaba Back Bay, y las casas de Diana Sterling y de Catherine Cordell. Observando la calle bordeada de �rboles, Rizzoli vio una fila de casas de ladrillos, un barrio habitado por estudiantes y personal de la cercana Northeastern University. Multitud de j�venes muchachas.
M�ltiples opciones de cacer�a.
Frente a ella, la luz del sem�foro cambi� a amarillo. Con la adrenalina brotando a chorros, apret� el acelerador y enfil� hacia la intersecci�n. El honor de llevar a cabo este arresto ser�a suyo. Durante semanas, Rizzoli hab�a vivido, respirado e incluso so�ado con el Cirujano. Se hab�a infiltrado en cada momento de su vida, tanto del sue�o como de la vigilia. Nadie hab�a trabajado tan duro para atraparlo. Y ahora ella se encontraba en una carrera para reclamar su premio.
A una cuadra de la casa de Karl Pacheco, fren� detr�s de un patrullero. Otros cuatro veh�culos estaban estacionados desordenadamente a lo largo de la calle.
�Demasiado tarde, -pens�, corriendo hacia el edificio-. Ya entraron�.
Una vez dentro oy� fuertes pisadas y gritos de hombres cuyo eco resonaba en las escaleras. Sigui� el sonido hasta el segundo piso y entr� en el departamento de Karl Pacheco.
All� se enfrent� con una escena de caos. La madera astillada de la puerta ensuciaba el umbral. Las sillas estaban dadas vuelta, una l�mpara hecha a�icos, como si unos toros salvajes hubieran pasado a toda carrera por el cuarto, dejando su huella de destrucci�n. El aire mismo estaba envenenado de testosterona, polic�as vengativos tras los pasos de un individuo que pocos d�as antes hab�a masacrado a uno de los suyos.
Sobre el piso, un hombre yac�a boca abajo. Negro; no era el Cirujano. Crowe manten�a su tal�n brutalmente presionado contra la nuca del negro.
��Te hice una pregunta, hijo de puta -aull� Crowe-. �D�nde est� Pacheco?
El hombre gimote� y cometi� el error de tratar de levantar la cabeza. Crowe le clav� el tal�n con energ�a, golpeando el ment�n del prisionero contra el piso. El hombre emiti� un sonido de ahogo y comenz� a retorcerse.
���Su�ltalo! -grit� Rizzoli.
���No se queda quieto!
��Lib�ralo y tal vez consiga hablarte. -Rizzoli empuj� a Crowe a un lado. El prisionero gir� sobre su espalda, boqueando como un pez sobre la orilla.
Crowe grito:
���D�nde est� Pacheco?
��No� No lo s�.
���Est�s en su apartamento!
��Se fue. Se fue.
���Cu�ndo?
El hombre comenz� a toser en explosiones tan profundas y violentas que sonaban como si sus pulmones se estuvieran desgarrando. Los otros polic�as se hab�an reunido alrededor, observando con mal disimulado odio al prisionero tirado en el piso. El amigo de un asesino de polic�as.
Asqueada, Rizzoli se dirigi� hacia el dormitorio. La puerta del armario estaba abierta de par en par y la ropa de las perchas hab�a sido arrojada al piso. El registro hab�a sido completo y brutal, todas las puertas abiertas, todo posible escondrijo expuesto. Se coloc� un par de guantes y comenz� a revisar los cajones de la c�moda, palpando a trav�s de bolsillos, buscando una libreta de direcciones, una agenda, cualquier cosa que le indicara que Pacheco podr�a haberse escapado.
Levant� la vista cuando Moore entr� en la habitaci�n.
���T� estabas a cargo de este desastre? -pregunt�.
�l movi� la cabeza.
��Marquette les dio el permiso. Ten�amos informaci�n de que Pacheco estaba en el edificio.
���Y d�nde est�, entonces?
Cerr� el caj�n con violencia y cruz� hasta la ventana del dormitorio. Estaba cerrada pero sin traba. La escalera de incendio estaba justo fuera. Abri� la ventana y sac� la cabeza. Un auto de la brigada estaba estacionado en el callej�n de abajo, con la radio parloteando, y vio a un oficial apuntando con su linterna hacia un volquete.
Estaba a punto de meter la cabeza de nuevo dentro cuando sinti� que algo ca�a sobre su nuca, y escuch� un desmayado crujido de grava que ca�a por la escalera de incendio. Azorada, mir� hacia arriba. El cielo nocturno se ve�a blanqueado por las luces de la ciudad, y las estrellas eran apenas visibles. Observ� por un momento, estudiando la l�nea del techo recortada contra ese an�mico cielo negro, pero nada se movi�.
Trep� fuera de la ventana hacia la escalera de incendio y comenz� a subir la escalera hasta el tercer piso. En el siguiente descanso se detuvo para revisar la ventana de arriba del departamento de Pacheco; hab�an colocado un mosquitero sobre el vidrio, y la ventana estaba a oscuras.
Volvi� a mirar hacia arriba, hacia el techo. Aunque no vio nada, escuch� un sonido que ven�a de arriba; los pelos de la nuca comenzaban a eriz�rsele.
���Rizzoli? -llam� Moore desde la ventana. Ella no contest�, pero apunt� hacia el techo como muda se�al de sus intenciones.
Se sec� las palmas h�medas contra sus pantalones, y lentamente subi� las escaleras que llevaban al techo. Se detuvo en el �ltimo pelda�o, tom� una profunda bocanada de aire y, con extremo cuidado estir� la cabeza para mirar por encima del borde.
Bajo el cielo inm�vil, la terraza del edificio era una selva de sombras. Vio la figura de una mesa y sillas, una mara�a de ramas arqueadas. Un jard�n terraza. Se revolvi� hasta treparse al borde, cay� ligeramente sobre los guijarros del asfalto, y tom� el arma. A los dos pasos su pie dio con un obst�culo, que rod� con estr�pito. Aspir� el olor fuerte de unos geranios. Advirti� que estaba rodeada de plantas en macetas de terracota. Conformaban para sus pies una carrera de obst�culos.
A su izquierda algo se movi�.
Se esforz� por distinguir una figura humana fuera de ese enredo de sombras. Luego lo vio a �l, agazapado como un hom�nculo negro.
Levant� el arma y orden�:
���Quieto!
No vio lo que �l ya sosten�a en la mano. Lo que estaba listo para arrojarle.
Apenas un segundo antes de que la pala de jard�n le golpeara la cara, sinti� que el aire se sacud�a a su alrededor, como un viento maligno silbando en la oscuridad. El golpe reson� en su mejilla izquierda con tanta fuerza que vio una explosi�n de luces.
Cay� de rodillas, mientras una marea de dolor rug�a en sus neuronas; un dolor tan terrible que le quit� la respiraci�n.
���Rizzoli? -Era Moore. Ni siquiera lo hab�a o�do subir a la terraza.
��Estoy bien. Estoy bien� -Bizque� hacia donde estaba agazapada la figura. Se hab�a ido-. Est� aqu� -susurr�-. Quiero a ese hijo de puta.
Moore se abri� paso en la oscuridad. Ella se sostuvo la cabeza, a la espera de que el mareo pasara, maldiciendo su propia negligencia. Luchando por mantener la cabeza despejada, avanz� a los tropezones. La furia era un combustible potente; le brind� estabilidad a sus piernas y la ayud� a empu�ar con m�s firmeza el arma.
Moore estaba a unos pocos metros a su derecha; apenas pod�a distinguir su silueta, esquivando mesas y sillas.
Se movi� a la izquierda, rodeando la terraza en la direcci�n opuesta. Cada palpitaci�n de su mejilla, cada atizadora pu�alada de dolor, eran un recordatorio de que lo hab�a echado a perder. �No esta vez�. Su mirada se desliz� por entre las plumosas sombras de los �rboles y los arbustos en macetas.
Un s�bito chasquido la hizo girar a su derecha. Oy� unos pasos que corr�an, vio una sombra movi�ndose por la terraza, directo hacia ella.
Moore grit�:
���Alto! �Polic�a!
El hombre segu�a avanzando.
Rizzoli baj� hasta quedar en cuclillas, aferrando el arma. Los latidos en su mejilla crec�an en estallidos de agon�a. Toda la humillaci�n que soportaba, las cotidianas burlas, los insultos, el interminable tormento que significaban los Darren Crowe del mundo, parecieron concentrarse en un �nico punto de furia.
�Esta vez eres m�o, bastardo�. Aun cuando el hombre se detuvo repentinamente frente a ella, aun cuando levant� los brazos hacia el cielo, la decisi�n fue irreversible.
Ella apret� el gatillo.
El hombre se encogi�. Luego retrocedi� con torpeza.
Ella dispar� por segunda vez, por tercera vez, y cada descarga del arma significaba un placentero golpe contra su palma.
���Rizzoli! �Cesa el fuego!
El grito de Moore termin� por penetrar el rugido que sent�a en sus o�dos. Se qued� r�gida, todav�a apuntando con el arma, los brazos tensos y doloridos.
El sujeto estaba en tierra, y no se mov�a. Ella se enderez� y camin� con lentitud hacia la forma contra�da. Con cada paso que daba, aumentaba el horror de lo que hab�a hecho.
Moore ya estaba arrodillado a un lado del hombre, controlando su pulso. Levant� la vista hacia ella, y aunque no pudo leer su expresi�n en aquella terraza oscura, supo que hab�a una acusaci�n en su mirada.
��Est� muerto, Rizzoli.
��Ten�a algo� en la mano.
��No hab�a nada.
��Lo vi. �S� que lo vi!
��Ten�a las manos levantadas.
��Maldici�n, Moore. Fueron unos buenos disparos. Tienes que apoyarme en esto.
Nuevas voces irrumpieron de golpe mientras los polic�as trepaban y ca�an sobre la terraza para unirse a ellos. Moore y Rizzoli no volvieron a dirigirse la palabra.
Crowe dirigi� la luz de su linterna al hombre. Rizzoli capt� la pesadillesca mirada de unos ojos abiertos, una camisa ennegrecida por la sangre.
���Eh! Es Pacheco -dijo Crowe-. �Qui�n lo baj�?
Rizzoli, con una voz carente de matices, dijo:
��Yo lo hice.
Alguien le dio una palmada en la espalda.
���La muchacha polic�a se port� bien!
��Cierra la boca -dijo Rizzoli-. �S�lo cierra la boca! -Se alej� dando tumbos, baj� por la escalera de incendio y se retir� entumecida a su auto. All� se qued� sentada, acurrucada tras el volante, mientras el p�nico daba lugar a la n�usea. Mentalmente segu�a produciendo y reproduciendo la escena de la terraza. Lo que Pacheco hab�a hecho, lo que ella hab�a hecho. Lo vio nuevamente correr, apenas una sombra, revoloteando hacia ella. Lo vio detenerse. S�, detenerse. Lo vio mirarla.
�Un arma. Jes�s, por favor, que haya un arma�.
Pero no hab�a visto ninguna. Durante ese segundo antes de disparar, la imagen se hab�a grabado en su cerebro. Un hombre, congelado. Un hombre con las manos en alto como se�al de sumisi�n.
Alguien golpe� su ventanilla. Barry Frost. Ella baj� el vidrio.
��Marquette te est� buscando -dijo.
��Est� bien.
���Pasa algo malo? Rizzoli, �te sientes bien?
��Siento como si un cami�n me hubiera pasado por la cara.
Frost se inclin� y le mir� la mejilla hinchada.
���Uau! Ese cretino realmente se la vio venir.
Eso era tambi�n lo que Rizzoli quer�a creer: que Pacheco merec�a morir. S�, lo merec�a, y ella se estaba atormentando sin raz�n. �Acaso la evidencia no saltaba a la vista? �l la hab�a atacado. Era un monstruo, y al haberle disparado, no hizo m�s que aplicar una ley r�pida y barata. Elena Ortiz y Nina Peyton y Diana Sterling seguramente la aplaudir�an. Nadie llora por la escoria del mundo.
Baj� del auto, sinti�ndose mejor gracias a la simpat�a de Frost. Camin� hacia el edificio y vio a Marquette parado sobre los escalones de la entrada. Hablaba con Moore.
Ambos se volvieron para enfrentarla mientras se acercaba. Not� que Moore elud�a su mirada y la enfocaba en otra parte. Se ve�a descompuesto.
Marquette dijo:
��Necesito tu arma, Rizzoli.
��Dispar� en defensa propia. El sospechoso me atac�.
��Lo entiendo. Pero conoces los procedimientos.
Ella mir� a Moore. �Me gustabas. Confiaba en ti�, dijo con la mirada. Afloj� la funda del rev�lver y se la dio a Marquette.
���Qui�n es aqu� el maldito enemigo? -dijo ella-. A veces me lo pregunto.
Y d�ndoles la espalda volvi� al auto.

Mientras Moore revisaba el armario de Karl Pacheco pens�: �Esto est� todo mal�. En el piso hab�a media docena de pares de zapatos talla cuarenta y cuatro, extra anchos. Sobre el estante hab�a unos su�teres polvorientos, una caja de zapatos con bater�as sulfatadas y cambio chico, y una monta�a de revistas Penthouse.
Escuch� que se deslizaba un caj�n y se volvi� para ver a Frost, cuyas manos enguantadas revolv�an en el caj�n de las medias de Pacheco.
���Hay algo? -pregunt� Moore.
��No hay escalpelos ni cloroformo. Ni siquiera un rollo de tela adhesiva.
���Ding, ding, ding! -anunci� Crowe desde el ba�o, y se pase� agitando una bolsa de frascos de pl�stico que conten�an un l�quido marr�n-. Desde la soleada ciudad de M�xico, tierra de la plenitud farmac�utica.
���Rohypnol? -pregunt� Frost.
Moore ech� una mirada a la etiqueta, impresa en castellano.
��Gama hidroxibutirato. El mismo efecto.
Crowe sacudi� la bolsa.
��Lo que hay aqu� dentro sirve al menos para cien violaciones. Pacheco deb�a tener un pito muy ocupado. -Se ri�.
El sonido de la risa le result� chirriante a Moore. Pens� en ese pito ocupado y el da�o que hab�a hecho, no s�lo da�o f�sico, sino destrucci�n espiritual. Las almas que hab�a partido en dos. Record� lo que le hab�a dicho Catherine: que la vida de cada v�ctima de violaci�n quedaba dividida en un antes y un despu�s. Un ataque sexual convierte el mundo de una mujer en un paisaje sombr�o y poco familiar en el que cada sonrisa, cada momento luminoso, est� manchado por la desesperaci�n. Semanas atr�s, apenas hubiera registrado la risa de Crowe. Esta noche la escuch� demasiado bien, y reconoci� su fealdad.
Fue hasta el living, donde el hombre negro era interrogado por el detective Sleeper.
��Le repito que s�lo est�bamos pasando el rato -dijo el hombre.
���Se dedican a pasar el rato con seiscientos d�lares en el bolsillo?
��Me gusta llevar efectivo, hombre.
���Qu� vino a comprar?
��Nada.
���C�mo conoci� a Pacheco?
��Lo conozco y punto.
��Oh, un verdadero amigo �ntimo. �Qu� vend�a?
�Gamma hidroxibutirato, -pens� Moore-. La droga que utilizan para violar. Eso es lo que vino a comprar. Otro pito ocupado�.
Sali� a la noche y se sinti� inmediatamente desorientado por las luces intermitentes de los patrulleros. El auto de Rizzoli hab�a desaparecido. Clav� la mirada en el espacio vac�o y la carga de lo que hab�a hecho, de lo que se hab�a sentido impelido a hacer, de pronto pes� tanto sobre sus hombros que no pudo moverse. Nunca a lo largo de su carrera se hab�a visto enfrentado a una decisi�n tan terrible, y a pesar de sentir en su coraz�n que hab�a tomado la decisi�n correcta, se sent�a atormentado por ella. Trat� de reconciliar su respeto por Rizzoli con lo que la hab�a visto hacer en la terraza. Todav�a no era tarde para retractarse de lo que le hab�a dicho a Marquette. Estaba oscuro y era todo confuso en la terraza; tal vez Rizzoli pens� en serio que Pacheco empu�aba un arma. Tal vez hab�a visto un gesto, un movimiento que a Moore se le hab�a escapado. Pero por m�s que se esforzase, no pod�a recuperar ning�n recuerdo que justificara sus acciones. No pod�a interpretar aquello de lo que hab�a sido testigo m�s que como una ejecuci�n a sangre fr�a.
Cuando la volvi� a ver, ella estaba encorvada sobre su escritorio, apretando una bolsa de hielo contra su mejilla. Era pasada la medianoche, y �l no estaba con �nimo de conversar. Pero ella levant� la vista al verlo pasar y su mirada lo dej� clavado en el lugar.
���Qu� le dijiste a Marquette? -pregunt�.
��Lo que quer�a saber. C�mo termin� muerto Pacheco. No le ment�.
��Eres un hijo de puta.
���Crees que ten�a ganas de decirle la verdad?
��Tuviste la oportunidad de elegir.
��T� tambi�n, all� arriba en la terraza. Elegiste la incorrecta.
��Y t� nunca eliges la opci�n incorrecta, �verdad? T� nunca te equivocas.
��Si me equivoco, me hago cargo.
��Ah, s�. Maldito Santo Tom�s.
Se acerc� a su escritorio y la mir� directo a los ojos.
��Eres uno de los mejores polic�as con los que he trabajado. Pero esta noche mataste a un hombre a sangre fr�a, y yo lo presenci�.
��No ten�as por qu� verlo.
��Pero lo hice.
���Qu� es lo que realmente vimos all� arriba, Moore? Un mont�n de sombras, un mont�n de movimientos. La distancia entre la elecci�n correcta y la elecci�n incorrecta es as� de corta. -Levant� dos dedos que casi se tocaban-. Y nos permitimos eso. Entre nosotros nos permitimos el beneficio de la duda.
��Yo hice el intento.
��No intentaste lo suficiente.
��No pienso mentir por otro polic�a. Aunque se trate de un amigo.
��Tratemos de recordar qui�nes son aqu� los chicos malos. No somos nosotros.
��Si comenzamos a mentir, �c�mo trazamos la l�nea entre ellos y nosotros? �D�nde termina?
Ella se quit� la bolsa de hielo de la cara y se�al� su mejilla. Uno de sus ojos estaba cerrado por la hinchaz�n y toda la parte izquierda de su cara crec�a como un globo l�vido. La apariencia brutal de su herida lo impact�.
��Esto es lo que me hizo Pacheco. No precisamente una palmadita amistosa, �no? T� hablas de ellos y nosotros. �De qu� lado estaba �l? Le hice un favor al mundo al borrarlo del mapa. Nadie va a echar de menos al Cirujano.
��Karl Pacheco no era el Cirujano. Le disparaste al hombre equivocado.
Ella lo mir� fijo, con su cara como un espeluznante Picasso medio grotesco, medio normal.
���Tenemos una concordancia de ADN! Fue �l quien�
��Quien viol� a Nina Peyton, s�. Nada en �l concuerda con el Cirujano.
Arroj� el informe de Pelos y Fibras sobre su escritorio.
���Qu� es esto?
��El an�lisis microsc�pico del pelo de la cabeza de Pacheco. Distinto color, distinto rizado, distinta densidad de cut�cula en relaci�n con el cabello encontrado en el borde de la herida de Elena Ortiz. No hay evidencia de pelo con formaci�n en bamb�.
Ella permaneci� inm�vil, mirando el informe del laboratorio.
��No entiendo.
��Pacheco viol� a Nina Peyton. Eso es todo lo que podemos decir con alguna certeza.
��Tanto Sterling como Ortiz fueron violadas�
��No podemos probar que Pacheco lo hizo. Ahora que est� muerto, no lo sabremos nunca.
Ella volvi� a mirarlo, y el lado sano de su cara se tens� de rabia.
��Tiene que haber sido �l. Toma tres mujeres al azar en esta ciudad, �y cu�les son las probabilidades de que todas ellas hayan sido violadas? Eso es lo que el Cirujano se ingeni� para hacer. Les dio a tres de tres. Si no es �l el que las viola, �c�mo sabe entonces a qui�n elegir, a qui�n masacrar? Si no era Pacheco, entonces es un amigo, un socio. Alg�n maldito buitre que se alimenta de la carro�a que Pacheco deja a su paso. -Le devolvi� bruscamente el informe-. Tal vez no le dispar� al Cirujano. Pero el hombre al que le dispar� era escoria. Todos parecen olvidar ese hecho. Pacheco era escoria. �No merezco una medalla? -Se levant� y golpe� violentamente la silla contra el escritorio-. Tareas administrativas. Marquette me convirti� en una secretaria ejecutiva de mierda. Muchas gracias.
La mir� alejarse en silencio, y no pudo pensar en nada que decirle, nada que pudiera reparar la brecha que se abr�a entre ambos.
Se dirigi� a su propia oficina y se hundi� en la silla.
�Soy un dinosaurio, -pens�-, que se mueve pesadamente en un mundo donde los que dicen la verdad son despreciados�.
Ahora no pod�a pensar en Rizzoli. El caso contra Pacheco se hab�a desintegrado, y estaban de vuelta en cero, a la caza de un asesino sin nombre.
Tres mujeres violadas. Segu�a volviendo a lo mismo. �C�mo hac�a el Cirujano para encontrarlas? S�lo Nina Peyton hab�a denunciado su violaci�n a la polic�a. Elena Ortiz y Diana Sterling no lo hicieron. El suyo era un trauma privado, conocido s�lo por los violadores, sus v�ctimas y los m�dicos profesionales que las hab�an tratado. Pero las tres mujeres hab�an buscado asistencia m�dica en lugares distintos: Sterling en el consultorio de una ginec�loga en Back Bay. Ortiz en la sala de emergencias del Centro M�dico Pilgrim. Nina Peyton en la cl�nica para mujeres de Forest Hills. No hab�a yuxtaposici�n de personal ni m�dicos o enfermeras o recepcionistas que hubieran podido estar en contacto con m�s de una de esas mujeres.
De alg�n modo el Cirujano sab�a que esas mujeres hab�an sido da�adas, y le atra�a su p�nico. Los asesinos sexuales eligen a su presa entre los miembros m�s vulnerables de la sociedad. Buscan mujeres que puedan controlar, mujeres que puedan degradar, mujeres que no los amenacen. �Y qui�n es m�s fr�gil que una mujer que ha sido violada?
Mientras sal�a, se detuvo para mirar en la pared las fotos de Sterling, Ortiz y Peyton clavadas en ella. Tres mujeres. Tres violaciones.
�Y una cuarta�. Catherine hab�a sido violada en Savannah.
Parpade� cuando la imagen de su cara repentinamente cruz� por su mente, una imagen que no pod�a evitar a�adir a la galer�a de v�ctimas en la pared.
�De alg�n modo, todo se remonta a lo que sucedi� esa noche en Savannah. Todo se remonta a Andrew Capra�.

[broken link: #INDICE]

Diecis�is

En el coraz�n de Ciudad de M�xico la sangre humana corri� alguna vez en forma de r�o. Bajo la fundaci�n de la moderna metr�polis yacen las ruinas del Templo Mayor, el gran sitio azteca que dominaba la antigua Tenochtitl�n. Aqu�, cientos de miles de desafortunadas v�ctimas eran sacrificadas a los dioses.
El d�a que camin� por los parajes de aquel templo, sent� algo de diversi�n ante el hecho de que cerca se erigiera una catedral, donde los cat�licos prenden velas y susurran plegarias a un Dios piadoso que est� en el cielo. Se arrodillan cerca del lugar mismo donde alguna vez hubo piedras resbaladizas de sangre. Lo visit� un domingo, sin saber que los domingos la entrada es gratis, y que el museo del Templo Mayor hormigueaba de ni�os sus voces produciendo un eco claro en los corredores. No me interesan los ni�os, ni la agitaci�n y el desorden que producen; si vuelvo all�, recordar� evitar los museos en domingo.
Pero era mi �ltimo d�a en la ciudad, de modo que me adapt� a esos irritantes ruidos. Quer�a ver la excavaci�n, y quer�a recorrer el Pabell�n Dos. El Pabell�n de los Rituales y Sacrificios.
Los aztecas cre�an que la muerte era necesaria para la vida. Para mantener la sagrada energ�a del mundo, para mantener las cat�strofes a distancia y asegurar que el sol continuase saliendo, los dioses deb�an alimentarse con corazones humanos. Parado en el Pabell�n de los Rituales vi, en una vitrina de vidrio, el cuchillo de sacrificio que se hab�a enterrado en la carne. Ten�a un nombre: Tecpatl Ixcuahua. El Cuchillo de la Frente Ancha. La hoja estaba hecha de obsidiana, y la empu�adura ten�a la forma de un hombre arrodillado.
�C�mo hace uno para andar por ah� cortando corazones humanos equipado �nicamente con un cuchillo de piedra?, me pregunt�.
Esa pregunta me consum�a mientras caminaba m�s tarde, esa noche, por la Alameda Central, ignorante de los harapientos callejeros que formaban fila detr�s de m�, mendigando monedas. Tras unos momentos advirtieron que no pod�an seducirme los ojos casta�os ni las sonrisas llenas de dientes, y me dejaron solo. Finalmente me fue concedida cierta medida de paz, si tal cosa es posible en la cacofon�a de Ciudad de M�xico. Encontr� una confiter�a, me sent� en una mesa en la acera sorbiendo un caf� fuerte, y era el �nico cliente que hab�a elegido sentarse afuera con el calor. Busco desesperadamente el calor; alivia mi piel quebradiza. Lo busco en la misma forma en que un reptil busca una piedra caliente. Y as�, ese d�a bochornoso, tom� mi caf� y consider� el pecho humano, pregunt�ndome desconcertado c�mo aproximarme mejor al tesoro palpitante que yace dentro.
El ritual propiciatorio de los aztecas fue descrito como r�pido, con un m�nimo de tortura, y esto plantea un dilema. S� que es un trabajo duro romper el estern�n y separar el hueso que protege al coraz�n como un escudo. Los cirujanos card�acos realizan una incisi�n vertical bajando hasta el centro del pecho, y separan el estern�n en dos con un serrucho. Tienen asistentes que los ayudan a abrir las dos mitades �seas, y utilizan una variedad de sofisticados instrumentos para ensanchar el campo, cada herramienta dise�ada en reverberante acero inoxidable.
Un sacerdote azteca, s�lo con un cuchillo de piedra, hubiera tenido problemas para utilizar semejante m�todo. Debe de haber necesitado un buril para machacar el estern�n y separarlo hasta su centro, y all� debe haber habido mucho forcejeo. Y una buena cuota de gritos.
No, el coraz�n debe de haber sido extirpado con otro m�todo.
�Un corte horizontal entre dos costillas desde el flanco? Esto, tambi�n, plantea problemas. El esqueleto humano es una estructura robusta, y separar dos costillas lo suficiente como para introducir una mano requiere fuerza y herramientas especializadas. �Acaso el m�todo de cortar desde abajo ser�a m�s sensato? Un corte �gil en el est�mago abrir�a el abdomen, y todo lo que el sacerdote tendr�a que hacer ser�a cortar el diafragma y rebuscar hasta agarrar el coraz�n. Ah, pero esto es una opci�n desprolija, con intestinos desparramados sobre el altar. En ning�n lugar de los bajorrelieves aztecas aparecen dibujadas las v�ctimas con jirones de intestinos sobresaliendo.
Los libros son algo maravilloso; pueden contarnos cualquier cosa, todo, incluso c�mo extirpar un coraz�n utilizando un cuchillo de piedra, con un m�nimo de problemas. Encontr� mi respuesta en un libro de texto con el siguiente t�tulo: Sacrificios humanos y armamentos guerreros, escrito por un acad�mico (�qu� interesante lugar son hoy en d�a las universidades!), un hombre llamado Sherwood Clarke, a quien me gustar�a much�simo conocer alg�n d�a.
Creo que nos ense�ar�amos mutuamente muchas cosas.
Los aztecas, dice el se�or Clarke, realizaban una toracotom�a transversal para cortar el coraz�n. La herida se deslizaba a lo largo del pecho, comenzando entre la segunda y la tercera costilla, a un costado del estern�n, cortando entre el hueso y el lado opuesto. El hueso se romp�a transversalmente, tal vez con un mazo afilado y un cincel. El resultado era un agujero boqueante. Los pulmones, expuestos al aire exterior, colapsaban en el acto. La v�ctima perd�a r�pidamente la conciencia. Y mientras el coraz�n continuaba latiendo, el sacerdote buscaba en el pecho y seccionaba las arterias y las venas. Agarraba el �rgano, todav�a palpitante, desde su sangrienta cuna, y lo elevaba al cielo.
Y as� lo describe el C�dice Florentino en la obra de Bernardino de Sahag�n, Historia general de las cosas de Nueva Espa�a:
�Un sacerdote oficiante lleva el b�culo del �guila,
lo deja parado sobre el pecho del cautivo, all� donde estaba el coraz�n,
manchado de sangre, en realidad sumergido en la sangre.
Luego tambi�n elev� la sangre como ofrenda al sol.
Fue dicho: �Y as� dio de beber al sol�.
Y el captor a continuaci�n tom� la sangre de su cautivo
en un recipiente verde con borde emplumado.
Los sacerdotes sacrificiales la derramaban all� dentro por �l.
All� dentro iba el b�culo hueco, tambi�n emplumado,
Y luego el captor part�a para alimentar a los demonios�.
Alimento para los demonios.
�Qu� poderoso es el significado de la sangre!
Pienso en esto mientras observo un trazo de ella absorbido en una pipeta fina como una aguja. A mi alrededor hay anaqueles con tubos de ensayo, y el aire zumba con el sonido de las m�quinas. Los antiguos consideraban la sangre como una sustancia sagrada, sustentadora de la vida, comida para monstruos, y yo comparto mi fascinaci�n con ellos, aun cuando entiendo que se trata de un mero fluido biol�gico, una suspensi�n de c�lulas en plasma. El material con el que trabajo todos los d�as.
El cuerpo humano promedio de setenta kilogramos posee s�lo cinco litros de sangre. De esa cantidad, cuarenta y cinco por ciento son c�lulas y el resto plasma, una sopa qu�mica compuesta por un noventa y cinco por ciento de agua, el resto prote�nas y electrolitos y nutrientes. Alguien dir�a que al reducirla a las divisiones de su estructura biol�gica se la desprende de su naturaleza divina, pero no estoy de acuerdo. Es al observar las mismas divisiones de su estructura biol�gica que se reconocen sus propiedades milagrosas.
La m�quina suena, se�al de que el an�lisis ha sido completado, y sale un informe por la impresora. Arranco la hoja y estudio los resultados.
Con una sola mirada, s� muchas cosas sobre la se�ora Susan Carmichael, a quien no conozco. Su hematocrito est� bajo, apenas veintiocho, cuando deber�a ser de cuarenta. Est� an�mica, carece de la reserva normal de gl�bulos rojos que transportan ox�geno. Es la prote�na de la hemoglobina, dentro de estas c�lulas con forma de disco, la que hace que nuestra sangre sea roja, la que da un tono rosado a nuestras cut�culas y produce un hermoso rubor en las mejillas de una adolescente. Las cut�culas de la se�ora Carmichael est�n p�lidas, y si uno diera vuelta sus p�rpados, la conjuntiva aparecer�a s�lo con un rosa nacarado p�lido. Como est� an�mica, su coraz�n debe trabajar m�s r�pido para bombear la sangre diluida a trav�s de las arterias, de modo que ella se detiene en cada descanso de las escaleras para recuperar el aliento, para calmar su pulso en aumento. La veo inclin�ndose hacia delante, la mano en la garganta, su pecho exhalando una suerte de mugido. Cualquiera que la cruce en las escaleras podr�a ver que no est� bien.
Puedo ver todo eso con s�lo mirar esta hoja de papel.
Hay m�s. En su paladar aparecen trazos de rojo; petequia, donde la sangre irrumpi� a trav�s de los capilares y se estableci� en la mucosa de la membrana. Tal vez ella ignora estos puntitos sangrantes. Tal vez los ha notado en otra parte de su cuerpo, bajo las u�as, o en sus canillas. Tal vez encuentra moretones de los que no puede recordar el golpe, desconcertantes islas azules en sus brazos o en sus muslos, y ella se devana los sesos tratando de recordar cu�ndo pudo haberse lastimado. �Fue acaso un golpe contra la puerta del auto? �El ni�o colgando de su pierna con las manitos bien aferradas? Busca razones externas, cuando la verdadera causa acecha dentro de su flujo sangu�neo.
El recuento de plaquetas es de dos mil; deber�a ser diez veces m�s alto. Sin plaquetas, esas peque�as c�lulas que ayudan a coagular la sangre, al m�s ligero golpe le quedar� un hematoma.
Hay todav�a m�s que aprender de esta endeble hoja de papel.
Miro el diferencial de sus gl�bulos blancos, y veo la explicaci�n para sus pesares. La m�quina ha detectado la presencia de mieloblastos, precursores de gl�bulos blancos primitivos que no pertenecen al flujo sangu�neo. Susan Carmichael tiene una leucemia mielobl�stica aguda. Puedo imaginar c�mo se desarrollar� su vida en los pr�ximos meses. La veo yaciendo sobre la mesa de tratamiento, los ojos cerrados por el dolor mientras la aguja para el hueso de la m�dula penetra por su cadera.
Veo su pelo cayendo en mechones, hasta que se resigna a lo inevitable, a la afeitadora el�ctrica. Veo ma�anas en que aparece encorvada sobre el lavatorio del ba�o, y largos d�as de mirar el techo, su universo reducido a las cuatro paredes de su dormitorio.
La sangre es dadora de vida, el m�gico fluido que nos sostiene. Pero la sangre de Susan Carmichael se ha vuelto en su contra; fluye por sus venas como veneno.
Puedo conocer todos estos detalles �ntimos sobre ella sin siquiera haberla visto una vez.
Transmito los resultados por fax a su m�dico, coloco el informe de laboratorio en la bandeja para enviarlo m�s tarde, y busco el siguiente esp�cimen. Otro paciente, otro tubo de sangre.
La conexi�n entre la sangre y la vida fue establecida desde los albores del hombre. Los antiguos no sab�an que la sangre se fabrica en la m�dula, o que su mayor parte no es m�s que agua, pero s� apreciaban su poder en rituales y sacrificios. Los aztecas utilizaban perforadores de hueso y agujas de agave para perforar su propia piel y hacer brotar sangre. Practicaban agujeros en sus labios o lengua o en la carne de su pecho, y la sangre resultante era un ofrecimiento para los dioses. Hoy en d�a una mutilaci�n semejante ser�a considerada enferma y grotesca, el sello de la locura.
Me pregunto qu� pensar�an los aztecas de nosotros.
Aqu� sentado, en mi �mbito est�ril, vestido de blanco, las manos enguantadas para protegerlas de un derrame accidental. Qu� lejos nos hemos desviado de nuestra naturaleza esencial. La sola visi�n de la sangre hace que algunos hombres se desmayen, y la gente se afana por ocultar semejantes horrores a los ojos del p�blico, lavando las aceras donde se ha derramado sangre, o cubriendo los ojos de los ni�os cuando la violencia erupciona en la televisi�n. Los seres humanos han perdido contacto con lo que son, con qui�nes son.
Algunos de nosotros, sin embargo, no lo hemos hecho.
Caminamos entre el resto, normales en todo sentido; tal vez somos m�s normales que cualquiera porque no nos permitimos ser envueltos y momificados con las vendas as�pticas de la civilizaci�n. Vemos sangre y no nos apartamos. Reconocemos su pulida belleza; sentimos su llamado primitivo.
Todo el que pasa conduciendo su auto cerca de un accidente y no puede evitar mirar la sangre entiende esto. Bajo la revulsi�n, bajo la necesidad de apartar la mirada, palpita una fuerza mayor. Una atracci�n.
Todos queremos mirar. Pero no todos lo reconocemos.
Es solitario el caminar entre los anestesiados. Por las noches, vagabundeo por la ciudad y respiro un aire tan espeso que casi puedo verlo. Calienta mis pulmones como un alm�bar hirviente. Analizo las caras de la gente en la calle, y me pregunto cu�l de ellos es mi querido hermano de sangre, como lo fuiste t� alguna vez. �Hay alguien m�s que no haya perdido contacto con la antigua fuerza que fluye en todos nosotros? Me pregunto si nos podr�amos reconocer mutuamente si nos cruz�ramos, y temo que no podr�amos, porque nos hemos ocultado profundamente bajo la capa que nos hace pasar por normales.
As� es que camino solo. Y pienso en ti, el �nico que pudo entender algo.
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Diecisiete

Como m�dica, Catherine Cordell hab�a visto la muerte tantas veces que su rostro le resultaba familiar. Hab�a mirado la cara de un paciente y observado su vida apag�ndose en sus ojos, volvi�ndolos vac�os y vidriosos. Hab�a visto la piel palidecer hasta el gris, el alma en retirada, escurri�ndose como la sangre. La pr�ctica de la medicina es tanto sobre la muerte como sobre la vida, y Catherine hac�a tiempo que hab�a conocido a la muerte en los restos de un paciente que comenzaba a enfriarse. No les ten�a miedo a los cad�veres.
Sin embargo, cuando Moore dobl� en la calle Albany y ella vio el bien mantenido edificio de ladrillos de la Oficina Forense, sus manos comenzaron a transpirar.
�l estacion� en un predio detr�s del edificio, cercano a una camioneta blanca con las palabras �Estado de Massachusetts, Oficina Forense� impresas en un costado. Ella no quer�a bajar del auto, y s�lo cuando Moore lo rode� para abrirle la puerta, finalmente sali�.
���Est�s preparada para esto? -pregunt�.
��No es lo que m�s deseo -admiti�-. Pero terminemos con el asunto.
Aunque hab�a presenciado docenas de autopsias, no estaba del todo preparada para el olor de la sangre y los intestinos puncionados que la asalt� mientras se acercaban al laboratorio. Por primera vez en su carrera como m�dica, pens� que se descompondr�a ante la visi�n del cuerpo.
Un hombre mayor, con los ojos protegidos por una antiparra pl�stica, se volvi� para mirarlos. Ella reconoci� al m�dico forense, el doctor Tierney Ashford, a quien hab�a visto en una conferencia de patolog�a forense seis meses atr�s. Las fallas de un m�dico cirujano eran a menudo temas que terminaban sobre la mesa de autopsias del doctor Tierney, y ella hab�a hablado con �l por �ltima vez hac�a un mes, en relaci�n con las perturbadoras circunstancias que hab�an rodeado la muerte de un ni�o con el bazo roto. La amable sonrisa del doctor Tierney contrastaba en forma notable con los guantes estriados de sangre que llevaba puestos.
���Doctora Cordell! Es bueno volver a verla. -Hizo una pausa, como si la iron�a de esa declaraci�n lo hubiera impactado-. Aunque hubiera sido mejor en otras circunstancias.
��Ya comenz� a cortar -observ� Moore desconcertado.
��El teniente Marquette quiere respuestas inmediatas -dijo Tierney-. Cuando los polic�as disparan, la prensa se les prende de la garganta.
��Pero yo llam� precisamente para concertar esta visita.
��La doctora Cordell ya ha visto otras autopsias. Esto no es nada nuevo para ella. S�lo d�jenme terminar con esta escisi�n y ella podr� echarle un vistazo a la cara.
Tierney concentr� su atenci�n en el abdomen. Termin� de separar con el escalpelo el intestino delgado y lo deposit� en un recipiente de acero. Luego se apart� de la mesa y le hizo a Moore un gesto de asentimiento.
��Adelante.
Moore toc� el brazo de Catherine. Ella se acerc� a duras penas al cad�ver. Al principio se concentr� en la incisi�n abierta. Un abdomen abierto era territorio conocido, los �rganos como marcas impersonales, fragmentos de tejido que pod�an pertenecer a cualquier extra�o. Los �rganos no implicaban significaci�n emocional alguna, no portaban el sello personal de la identidad. Ella pod�a estudiarlos con el ojo fr�o de una profesional, y as� lo hizo, notando que el est�mago, el p�ncreas y el h�gado estaban en su lugar, a la espera de ser removidos en un solo bloque. La incisi�n en Y, extendida desde el cuello hasta el pubis, revelaba a la vez el pecho y la cavidad abdominal. El coraz�n y los pulmones ya hab�an sido extirpados, dejando el t�rax como un recipiente vac�o. Sobre la pared del pecho se hac�an visibles dos agujeros de bala, uno que entraba justo arriba de la tetilla izquierda, el otro unas pocas costillas m�s abajo. Ambas balas deb�an de haber penetrado por el t�rax, perforando tanto el coraz�n como el pulm�n. En el abdomen superior izquierdo aparec�a incluso una tercera herida que llegaba directo hacia donde deber�a haber estado el bazo. Otra herida catastr�fica. Quienquiera que le hubiera disparado a Pacheco pretend�a matarlo.
���Catherine? -dijo Moore, y ella advirti� que hab�a estado callada por demasiado tiempo.
Respir� profundo, inhalando el olor de la sangre y de la carne helada. Ya estaba al tanto de la patolog�a interna de Karl Pacheco; era el momento de enfrentar su cara.
Ella vio el pelo negro. Una cara delgada, la nariz afilada como una hoja de cuchillo. M�sculos de la mand�bula fl�cidos, la boca abierta. Dientes parejos. Por �ltimo mir� los ojos. Moore no le hab�a contado casi nada sobre este hombre, a excepci�n de c�mo se llamaba y el hecho de que hab�a sido muerto por la polic�a mientras se resist�a al arresto. ��Eres el Cirujano?�, pens�.
Los ojos, con las c�rneas nubladas por la muerte, no revolvieron ning�n recuerdo. Ella estudi� su cara, tratando de percibir alg�n trazo de maldad todav�a agazapado en el cuerpo de Karl Pacheco, pero no sinti� nada. Este envase mortal estaba vac�o, y no quedaba en �l ning�n trazo de su antiguo ocupante. Ella dijo:
��No conozco a este hombre. -Y camin� fuera de la sala.
Lo esperaba parada junto a su auto cuando Moore sali� del edificio. Sus pulmones se hab�an ensuciado con el aire hediondo de la sala de autopsias, y ahora tomaba bocanadas de aire t�rrido y caliente como si quisiera limpiarse la contaminaci�n. Aunque estaba sudando, el fr�o del aire acondicionado del edificio se hab�a instalado en sus huesos hasta la m�dula.
���Qui�n era Karl Pacheco? -pregunt�.
�l mir� en direcci�n al Centro M�dico Pilgrim, escuchando el lamento de una ambulancia que se aproximaba.
��Un depredador sexual -dijo-. Un hombre que cazaba mujeres.
���Era el Cirujano?
Moore suspir�.
��Parece que no.
��Pero pensaste que pod�a serlo.
��El ADN lo asociaba con Nina Peyton. Hace dos meses la atac� sexualmente. Pero no tenemos evidencias que lo conecten con Elena Ortiz o con Diana Sterling. Nada que lo relacione con las vidas de estas mujeres.
��O con la m�a.
���Est�s segura de no haberlo visto antes?
��De lo �nico que estoy segura es de no recordarlo.
El sol hab�a calentado el auto a temperatura de horno, y se quedaron con las puertas abiertas, esperando que el interior se templara. Mirando a Moore por sobre el techo del auto, ella not� lo cansado que estaba. Su camisa ya ten�a manchones de sudor. Una buena manera de pasar su tarde de s�bado, llevando en auto a un testigo a la morgue. En muchos sentidos, los polic�as y los m�dicos llevaban vidas similares. Trabajaban largas horas, en empleos en los que no exist�a el silbato de las cinco de la tarde. Ve�an a la humanidad en sus horas m�s oscuras y dolorosas. Presenciaban pesadillas, y aprend�an a vivir con esas im�genes.
��Y qu� im�genes tendr� �l?, -se pregunt� mientras la llevaba a su casa-. �Cu�ntas caras de v�ctimas, cu�ntas escenas de asesinatos estar�n almacenadas como fotograf�as en su cabeza?� Ella era tan s�lo un elemento de su caso, y se preguntaba por todas las otras mujeres, vivas o muertas, que habr�an llamado su atenci�n.
Detuvo el auto frente a su edificio y apag� el motor. Ella levant� la vista hasta la ventana de su apartamento y pareci� reacia a salir del veh�culo. A abandonar su compa��a. Hab�an pasado tanto tiempo juntos en los �ltimos d�as que se hab�a acostumbrado a apoyarse en su fortaleza y en su bondad. De haberse conocido en circunstancias m�s felices, tan s�lo su aspecto atractivo le hubiera resultado llamativo. Ahora lo que m�s le importaba no era su atractivo, ni siquiera su inteligencia, sino lo que hab�a en su coraz�n. Era un hombre en quien pod�a confiar.
Consider� sus pr�ximas palabras, y hacia d�nde pod�an dirigirla esas palabras. Y decidi� que no le importaban un comino las consecuencias.
D�cilmente pregunt�:
���Quieres pasar a tomar un trago?
�l no contest� de inmediato, y ella sinti� que su cara enrojec�a mientras su silencio asum�a una significaci�n intolerable. �l luchaba por tomar una decisi�n; �l tambi�n entend�a lo que estaba sucediendo entre ellos dos, y no sab�a bien qu� hacer al respecto. Cuando finalmente la mir� y dijo �S�, quisiera pasar�, ambos sab�an que era algo m�s que un trago lo que ten�an en mente.
Caminaron hasta la puerta de la recepci�n y �l pas� su brazo alrededor de Catherine. Esa mano apoyada casualmente sobre su hombro era algo m�s que un gesto de protecci�n, pero el calor de su tacto, y la respuesta de ella a �ste, la hicieron confundirse al pulsar la clave de seguridad. La anticipaci�n la volv�a lenta y torpe. Escaleras arriba, destrab� las cerraduras de la puerta de su departamento con manos temblorosas, y finalmente entraron en la deliciosa atm�sfera templada de su casa. Moore s�lo se detuvo lo suficiente para cerrar la puerta y girar los cerrojos.
Y luego la tom� en sus brazos.
Hab�a pasado mucho tiempo desde que ella se dejara abrazar. Alguna vez la sola idea de las manos de un hombre sobre su cuerpo la hab�a llenado de p�nico. Pero en el abrazo de Moore, el p�nico era lo �ltimo que se le pod�a cruzar por la cabeza. Respondi� a sus besos con una necesidad que los sorprendi� a ambos. Privada de amor por tanto tiempo, hab�a perdido todo sentido de ansia. �nicamente ahora, mientras cada parte de s� volv�a a la vida, record� c�mo se sent�a el deseo, y sus labios buscaron los de �l con la avidez de una mujer hambrienta. Fue ella quien lo arrastr� por el pasillo hacia el dormitorio, bes�ndolo por el camino. Fue ella quien le desabroch� la camisa y la hebilla del cintur�n. �l supo, supo de alguna manera que no pod�a ser un agresor que la asustara. Que para esto, para su primera vez, ella deb�a dirigir los movimientos. Pero no pudo disimular su erecci�n, y ella la sinti� mientras bajaba el cierre, mientras sus pantalones ca�an al piso.
�l dirigi� sus manos hacia los botones de su blusa y se detuvo, buscando su mirada. La forma en que lo mir�, el sonido de su respiraci�n agitada, no le dejaron dudas de que era esto lo que ella quer�a. La blusa se abri� lentamente, y se desliz� sobre sus hombros. El corpi�o cay� al piso en un susurro. Lo hizo con la mayor delicadeza, no arranc�ndole sus defensas, sino como una liberaci�n bienvenida. Una liberaci�n. Ella cerr� los ojos y suspir� de placer mientras �l se inclinaba para besarle el pecho. No era un ataque, sino un acto de adoraci�n.
Y as�, por primera vez en dos a�os, Catherine permiti� que un hombre le hiciera el amor. No hubo pensamientos sobre Andrew Capra mientras ella y Moore yac�an juntos en la cama. No hubo ramalazos de p�nico ni los temibles recuerdos retornaron mientras se quitaban lo que les quedaba de ropa, mientras el peso de �l la apretaba contra el colch�n. Lo que otro hombre le hab�a hecho era un acto tan brutal que no pod�a conectarse con este momento ni con este cuerpo que la habitaba. La violencia no es sexo, y el sexo no es amor. Amor era lo que ella sent�a ahora mientras Moore penetraba en ella, sosteniendo su cara entre las manos, mir�ndola a los ojos. Hab�a olvidado el placer que puede ofrecer un hombre, y se perdi� en el instante, experimentando un gozo tal que le hizo pensar que lo hac�a por primera vez.
Estaba oscuro cuando ella despert� en sus brazos. Lo sinti� moverse, y lo escuch� preguntarle:
���Qu� hora es?
��Ocho y cuarto.
���Dios! -Lanz� una risa de asombro y gir� sobre su espalda-. No puedo creer que hayamos dormido toda la tarde. Supongo que me puse al d�a con el sue�o.
��No has estado durmiendo demasiado, por otra parte.
���Qui�n necesita dormir?
��Hablas como un m�dico.
��Algo que tenemos en com�n -dijo, y su mano recorri� lentamente su cuerpo-. Ambos hemos estado privados por mucho tiempo�
Se quedaron inm�viles por un momento. Luego �l pregunt� en voz baja:
���C�mo estuvo?
���Quieres saber lo buen amante que eres?
��No. Quiero saber c�mo te result� a ti. El hecho de que te tocara.
Ella sonri�.
��Fue bueno.
���No hice nada malo? �Te asust�?
��Me has hecho sentir segura. Eso es lo que m�s necesito. Sentirme segura. Creo que eres el �nico hombre que ha logrado entender eso. El �nico hombre en el que siento que puedo confiar.
��Algunos hombres son confiables.
��S�, pero, �qui�nes? Nunca lo s�.
��Nunca lo sabes hasta que se presenta la ocasi�n. Ser� el que aparezca ante tus narices.
��Entonces creo que nunca lo encontrar�. He escuchado decir a otras mujeres que apenas le dices a un hombre lo que te pas�, apenas utilizas la palabra violaci�n, los hombres se alejan. Como si fu�semos productos fallados. Los hombres no quieren o�r hablar de eso. Prefieren el silencio a la confesi�n. Pero el silencio se extiende. Lo abarca todo, hasta que no puedes hablar de nada. Todo en la vida se convierte en un tema tab�.
��Nadie puede vivir de esa manera.
��Es la �nica forma en que las dem�s personas pueden tolerar estar cerca de nosotras. Si mantenemos el silencio. Pero incluso aunque no hable de ello, est� all�.
�l la bes�, y ese acto sencillo fue m�s �ntimo que cualquier acto de amor, porque llegaba tras la confesi�n.
���Te quedar�s conmigo esta noche? -susurr�.
Sinti� su aliento c�lido sobre su pelo.
��Si me dejas invitarte a cenar.
��Oh, me olvid� por completo de la comida.
��Es la diferencia entre hombre y mujer. Un hombre nunca se olvida de comer.
Sonriendo, ella se sent�.
��T� prepara los tragos, entonces. Yo te alimentar�.
�l mezcl� dos mart�nis, y dieron unos sorbos mientras ella armaba una ensalada y colocaba unos bifes sobre la plancha. �Comida masculina�, pens� divertida. Carne roja para el nuevo hombre en su vida. El acto de cocinar nunca le hab�a parecido tan placentero como esta noche, con Moore sonriendo mientras le alcanzaba el salero y el pimentero, su cabeza zumbando con el alcohol. Tampoco pod�a recordar la �ltima vez que la comida le hab�a sabido tan buena. Era como si acabara de emerger de una botella sellada y experimentara la vibraci�n de los sabores y olores por primera vez.
Comieron en la mesa de la cocina y tomaron vino. Su cocina, con los azulejos blancos y los aparadores blancos, de repente pareci� iluminarse con nuevos colores. El rub� del vino, la crocante lechuga verde, las servilletas de tela azul cuadriculada. Y Moore sentado frente a ella. Alguna vez hab�a pensado en �l como alguien incoloro, como otro de los hombres sin rasgos que pasaban de largo por una calle de la ciudad, meros trazos de pincel sobre una tela plana. S�lo ahora lo ve�a en su totalidad, con la c�lida aspereza de su piel, la red de arrugas risue�as alrededor de sus ojos. Todas las encantadoras imperfecciones de una cara bien curtida.
�Tenemos toda la noche�, pens�, y la expectativa de lo que ten�an por delante atrajo una sonrisa a sus labios. Se levant� y extendi� una mano hacia �l.

El doctor Zucker detuvo la cinta de video de la sesi�n del doctor Polochek y se volvi� hacia Moore y Marquette.
��Puede ser un recuerdo falso. Cordell cre� una segunda voz que no existe. Vean, �se es el problema con la hipnosis. La memoria es algo fluido. Puede ser alterada y reescrita para encajar con ciertas expectativas. Ella acudi� a esa sesi�n creyendo que Capra ten�a un socio. Y en el acto aparece ese recuerdo. Una segunda voz. Otro hombre en la casa. -Zucker sacudi� la cabeza-. No es confiable.
��No es s�lo su memoria la que sustenta la posibilidad de un segundo individuo -dijo Moore-. Nuestro sospechoso envi� pelos que s�lo pudieron haber sido recogidos en Savannah.
��Ella dice que el pelo fue recogido en Savannah -se�al� Marquette.
���T� tampoco le crees?
��El teniente se�ala un punto v�lido -dijo Zucker-. Esta vez nos enfrentamos a una mujer emocionalmente fr�gil. Incluso a dos a�os del ataque, puede no estar del todo estable.
��Es una cirujana.
��S�, y funciona bien en su lugar de trabajo. Pero est� lastimada. T� lo sabes. El ataque dej� su huella.
Moore se mantuvo en silencio, pensando en el primer d�a que conoci� a Catherine. Lo preciso de sus movimientos, siempre controlados. Una persona distinta de la chica despreocupada que apareci� durante la sesi�n de hipnosis, la joven Catherine calent�ndose al sol en la caba�a de sus abuelos. Y la noche anterior, esa gozosa y joven Catherine hab�a resurgido entre sus brazos. Hab�a estado all� todo el tiempo, atrapada en esa quebradiza cascara, esperando a que la liberaran.
���Entonces qu� hacemos con esta sesi�n de hipnosis? -pregunt� Marquette.
��No digo que ella no lo crea -dijo Zucker-. Que no lo recuerde vividamente. Es como decirle a un ni�o que hay un elefante en el patio de atr�s. Tras un rato, el chico lo cree con tanta intensidad que puede describir la trompa del elefante, los fardos de paja que come. El colmillo roto. La memoria se vuelve realidad. Aun si nunca sucedi�.
��No podemos descartar totalmente ese recuerdo -dijo Moore-. Puedo creer que Cordell no sea confiable, pero es ella el centro de inter�s de nuestro asesino. Lo que comenz� Capra, sus acosos, sus asesinatos, no se ha detenido. La ha perseguido hasta aqu�.
���Un imitador? -dijo Marquette.
��O un socio -dijo Moore-. Hay antecedentes.
Zucker asinti�.
��Las sociedades de asesinos no son para nada inusuales. Pensamos en los asesinos seriales como lobos solitarios, pero cerca de un cuarto de los asesinatos seriales se llevan a cabo entre socios. Henry Lee Lucas ten�a uno. Kenneth Bianchi ten�a el suyo. Eso les facilita mucho las cosas. El secuestro, el control. La cacer�a cooperativa; en suma, lo que asegura el �xito de la empresa.
��Los lobos cazan en manada -dijo Moore-. Tal vez Capra lo hizo as�.
Marquette tom� el control remoto de la reproductora de video, apret� rebobinar, y luego reproducir. Sobre la pantalla de televisi�n, Catherine aparec�a sentada con los ojos cerrados y los brazos colgando.
�Qui�n dice esas palabras, Catherine? �Qui�n dice �es mi turno, Capra�?
No lo s�. No conozco su voz.
Marquette apret� pausa y la cara de Catherine qued� congelada sobre la pantalla. Mir� a Moore.
��Hace m�s de dos a�os que fue atacada en Savannah. Si �l era socio de Capra, �por qu� esper� tanto para volver por ella? �Por qu� est� sucediendo ahora?
Moore asinti�.
��Me pregunto lo mismo. Creo que s� la respuesta. -Abri� la carpeta que hab�a llevado para la reuni�n y sac� una hoja arrancada del Boston Globe-. Esto apareci� diecisiete d�as antes del asesinato de Elena Ortiz. Es un art�culo acerca de mujeres cirujanas en Boston. Un tercio de �l est� dedicado a Cordell. A su �xito. A sus logros. Adem�s hay una foto suya en colores. -Le alcanz� la hoja a Zucker.
��Esto es interesante -dijo Zucker-. �Qu� es lo que ve cuando mira esta foto, detective Moore?
��Una mujer atractiva.
���Y adem�s de eso? �Qu� le dicen su postura, su expresi�n?
��Me hablan de confianza. -Moore hizo una pausa-. Y de distancia.
��Eso es lo que yo tambi�n veo. Una mujer en la cima de su juego. Una mujer intocable. Los brazos cruzados, el ment�n en alto. Fuera del alcance de la mayor�a de los mortales.
���Ad�nde quiere llegar con eso? -pregunt� Marquette.
��Piensen en lo que produce eso en nuestro asesino. Mujeres da�adas, contaminadas por la violaci�n. Mujeres simb�licamente destruidas. Y aqu� aparece Catherine Cordell, la mujer que mat� a su socio, Andrew Capra. Ella no parece lastimada. No se ve como una v�ctima. No, en esta foto aparece como una conquistadora. �Qu� piensan que habr� sentido cuando vio esta foto? -Zucker mir� a Moore.
��Enojo.
��No s�lo enojo, detective. Furia desatada, descontrolada. Cuando dej� Savannah, la sigui� hasta Boston, pero no puede acceder a su casa porque ella est� protegida. De modo que se toma su tiempo, matando otros blancos. Probablemente se imagina a Cordell como una mujer traumada. Una criatura sobrehumana a la espera de ser cosechada como v�ctima. Entonces un d�a abre el diario, y se encuentra cara a cara no con la v�ctima, sino con esta puta conquistadora. -Zucker le devolvi� el art�culo a Moore-. Nuestro muchacho est� tratando de bajarle los humos. Y utiliza el terror para eso.
���Y cu�l ser�a su meta final? -dijo Marquette.
��Reducirla a un nivel en el que pueda volver a manejarla. S�lo ataca a mujeres que act�an como v�ctimas. Mujeres que han sido tan humilladas y lastimadas que no le representan una amenaza. Y si de hecho Andrew Capra fue su socio, entonces nuestro asesino tiene una motivaci�n m�s: venganza por lo que ella destruy�.
Marquette dijo:
���Entonces a d�nde vamos con esta teor�a del socio oculto?
��Si Capra ten�a un socio -dijo Moore-, entonces esto nos lleva de vuelta a Savannah. Aqu� estamos con las manos vac�as. Hasta ahora hemos realizado cerca de mil entrevistas, sin que apareciera ning�n sospechoso viable. Creo que es momento de echar un vistazo a todos los que estuvieron asociados con Andrew Capra. Ver si alguno de esos nombres reaparece aqu� en Boston. Frost ya est� en el tel�fono con el detective Singer, el que dirigi� el caso en Savannah. Puede volar hasta all� y supervisar la evidencia.
���Por qu� Frost?
���Por qu� no?
Marquette mir� a Zucker.
���No estamos buscando una aguja en un pajar?
��A veces es posible encontrar una aguja en un pajar.
Marquette asinti�.
��Est� bien. Hagamos lo de Savannah.
Moore se levant� para retirarse pero se detuvo cuando Marquette dijo:
���Puedes quedarte un minuto? Necesito hablar contigo. -Esperaron hasta que Zucker dejara la oficina, luego Marquette cerr� la puerta y dijo-: No quiero que vaya el detective Frost.
���Puedo preguntar por qu�?
��Porque quiero que seas t� el que vaya a Savannah.
��Frost est� listo para hacerlo. Ya lo prepar� para eso.
��No se trata de Frost, se trata de ti. Necesitas alejarte un poco de este caso.
Moore se qued� callado; sab�a a d�nde se dirig�a.
��Has estado pasando mucho tiempo con Catherine Cordell -dijo Marquette.
��Ella es la clave de la investigaci�n.
��Demasiadas noches en compa��a de ella. Estuviste con ella el martes a medianoche.
�Rizzoli. Rizzoli sab�a eso�.
��Y el s�bado te quedaste con ella. �Qu� es exactamente lo que est� sucediendo?
Moore no dijo nada. �Qu� pod�a decir?
�S�, me pas� de la raya. Pero no puedo evitarlo�.
Marquette se hundi� en la silla con una mirada de profundo desencanto.
��No puedo creer que tenga que hablar de esto contigo. Contigo, de entre todas las personas. -Suspir�-. Lleg� el momento de que te apartes. Pondremos a otra persona para que se haga cargo de ella.
��Pero ella conf�a en m�.
���Eso es todo lo que hay entre ustedes dos, confianza? Lo que yo escuch� va un poco m�s lejos que la confianza. No necesito aclararte lo inapropiado que es esto. Mira, ambos hemos visto suceder esto a otros polic�as. Nunca funciona. Tampoco funcionar� ahora. Ahora mismo ella te necesita, y resulta que t� est�s a mano. Ustedes se calientan y se ponen pesados por un par de semanas, por un mes. Luego ambos despiertan una ma�ana y �bam!, todo termin�. Y ella saldr� herida o t� saldr�s herido. Y todos lamentar�n que haya sucedido.
Marquette hizo una pausa, a la espera de su respuesta. Moore no ten�a ninguna.
��Dejando de lado las cuestiones personales -continu� Marquette-, esto complica la investigaci�n. Y es un jodido papel�n para toda la unidad. -Agit� bruscamente su brazo en direcci�n a la puerta-. Ve a Savannah. Y mantente alejado de una puta vez de Cordell.
��Tengo que explicarle a ella que�
��Ni siquiera la llames. Nos ocuparemos de que reciba el mensaje. Asignar� a Crowe en tu lugar.
��No a Crowe -dijo Moore tajante.
���A qui�n, entonces?
��A Frost. -Moore suspir�-. Que sea Frost.
��Est� bien, Frost. Ahora ve a tomar el avi�n. Todo lo que necesitas para que las cosas se aplaquen es salir de la ciudad. Seguramente est�s furioso conmigo ahora. Pero sabes que lo �nico que te estoy pidiendo es que hagas lo correcto.
Moore lo sab�a, y le resultaba doloroso que se lo enfrentara a un espejo de su propio comportamiento. Lo que ve�a en ese espejo era a Santo Tom�s el ca�do, impelido por sus propios deseos. Y la verdad lo llenaba de furor, porque no pod�a luchar contra ella. No lo pod�a negar. Se las arregl� para sostener su silencio hasta salir de la oficina de Marquette, pero cuando vio a Rizzoli sentada a su escritorio, no pudo contener su ira por m�s tiempo.
��Felicitaciones -dijo-. Has conseguido lo que quer�as. Se siente bien hacer correr sangre, �no?
���Te parece?
��Le contaste a Marquette.
��Ah, s�, si lo hice, no ser� el primer polic�a que delata a su compa�ero.
Era una salida punzante, que obtuvo el efecto deseado. En un silencio glacial se dio vuelta y se alej�.
Al salir del edificio, se detuvo bajo la galer�a techada, desolado ante la idea de no ver a Catherine esa noche. Sin embargo, Marquette ten�a raz�n; as� era como deb�a ser. Como deber�a haber sido desde el principio: una cuidadosa distancia entre ambos, ignorando las fuerzas de atracci�n. Pero ella se sent�a vulnerable, y �l, con bastante necedad, se hab�a dejado atraer por eso. Tras a�os de caminar por la v�a estrecha y recta, se encontraba nuevamente en un terreno poco familiar, un lugar perturbador dominado no por la l�gica, sino por la pasi�n. No se sent�a c�modo en este nuevo mundo. Y tampoco sab�a c�mo encontrar la salida.

Catherine permaneci� en el auto reuniendo valor para entrar en el One Schroeder Plaza. Toda esa tarde, a trav�s de una sucesi�n de citas cl�nicas, hab�a pronunciado las acostumbradas bromas mientras examinaba pacientes, consultaba a sus colegas y lidiaba con las enojosas pero insignificantes situaciones que surg�an en el curso de un d�a de trabajo en su vida. Pero sus sonrisas hab�an sido huecas, y detr�s de su m�scara cordial acechaba una grieta por la que se colaba la desesperaci�n. Moore no le devolv�a los llamados, y no sab�a por qu�. Apenas una noche juntos y ya algo andaba mal entre los dos. Por fin baj� del auto y camin� hasta las oficinas del Departamento de Polic�a de Boston.
Aunque ya hab�a estado una vez all� para la sesi�n con el doctor Polochek, el edificio le segu�a dando la impresi�n de una fortaleza prohibida a la que ella no pertenec�a. Esa impresi�n fue subrayada por un oficial vestido de civil que la mir� desde detr�s del mostrador de recepci�n.
���Puedo ayudarla? -pregunt� sin cordialidad ni antipat�a.
��Busco al detective Thomas Moore, de Homicidios.
��D�jeme llamar arriba. �Su nombre, por favor?
��Catherine Cordell.
Mientras hac�a el llamado, ella esper� en la recepci�n, sintiendo c�mo la avasallaban tanto el m�rmol pulido como todos esos hombres uniformados o de civil que al pasar le lanzaban miradas curiosas. �ste era el universo de Moore, y ella era una extra�a all�, aventur�ndose en un lugar donde hombres recios la observaban y las armas brillaban en sus fundas. De pronto supo que hab�a cometido un error, que nunca deber�a haber ido hasta all�, y comenz� a caminar hacia la salida. Justo cuando cruzaba la puerta, una voz la llam�.
���Doctora Cordell?
Ella se dio vuelta y reconoci� al rubio de sonrisa suave y cara agradable que acababa de salir del ascensor. Era el detective Frost.
���Por qu� no subimos? -le dijo.
��Vengo a ver a Moore.
��S�, lo s�. Por eso vine a recibirla. -Se dirigi� hacia el ascensor-. �Subimos?
En el segundo piso la condujo hacia el pasillo, a la Unidad de Homicidios. Ella no hab�a estado antes en este sector, y le sorprendi� lo mucho que se parec�a a cualquier oficina ajetreada, con sus computadoras y escritorios agrupados. �l le se�al� una silla y ella se sent�. Sus ojos eran afables. �l pod�a sentir su incomodidad en ese lugar extra�o, y trat� de que se relajara.
���Una taza de caf�? -pregunt�.
��No, gracias.
���Puedo traerle alguna otra cosa? �Una gaseosa? �Un vaso de agua?
��Estoy bien.
�l tambi�n tom� asiento.
��Entonces. �De qu� quer�a hablar, doctora Cordell?
��Esperaba ver al detective Moore. Pas� toda la ma�ana en el quir�fano, y pens� que tal vez hab�a estado tratando de localizarme�
��En realidad� -Frost se detuvo, sin poder disimular su mirada de inquietud-. Le dej� un mensaje a su secretaria alrededor del mediod�a. De ahora en adelante, tendr� que tratar conmigo sus preocupaciones. No con el detective Moore.
��S�, recib� el mensaje. S�lo quer�a saber� -Se trag� las l�grimas-. Quer�a saber el porqu� de este cambio.
��Es para� eh� ajustar la investigaci�n.
���Qu� quiere decir?
��Necesitamos que Moore se concentre en otros aspectos del caso.
���Qui�n lo decidi�?
Frost se ve�a cada vez m�s inc�modo.
��En realidad no lo s�, doctora Cordell.
���Fue Moore?
Hubo otra pausa.
��No.
��Entonces no es que �l no quiera verme m�s.
��Estoy seguro de que no es �se el caso.
No sab�a si le dec�a la verdad o sencillamente trataba de calmarla. Not� que dos detectives del gabinete cercano la observaban, y se ruboriz� con un repentino furor. �Acaso todos menos ella sab�an la verdad? �Era l�stima lo que ve�a en sus ojos? A lo largo de toda la ma�ana hab�a paladeado los recuerdos de la noche pasada. Hab�a esperado el llamado de Moore, anhelando o�r su voz y confirmar que �l pensaba en ella. Pero no hab�a llamado.
Y por la tarde le hab�an pasado el mensaje de Frost de que en el futuro deb�a dirigir a �l sus inquietudes.
Todo lo que pudo hacer fue mantener la cabeza en alto y contener las l�grimas mientras preguntaba:
���Hay alguna raz�n por la que no pueda hablar con �l?
��Temo que no est� en la ciudad en este momento. Se march� esta tarde.
��Ya veo. -Entendi�, sin que se lo aclarara, que eso era todo lo que pod�a revelarle. No pregunt� a d�nde hab�a partido Moore ni tampoco c�mo localizarlo. Ya se hab�a expuesto lo suficiente al acercarse hasta all�, y ahora el orgullo la dominaba. En estos �ltimos dos a�os, la poderosa energ�a del orgullo hab�a constituido su fuente principal de fortaleza. La hab�a mantenido en marcha, d�a tras d�a, dispuesta a rechazar el manto de v�ctima. Los que la ve�an de afuera s�lo encontraban una fr�a competencia y distanciamiento afectivo, porque eso era todo lo que se permit�a demostrar.
�S�lo Moore me vio como realmente soy. Lastimada y vulnerable. Y �ste es el resultado. Es por eso que no debo volver a ser d�bil�.
Cuando se levant� para marcharse, su columna estaba r�gida, y su mi-rada fija. Al salir de la oficina, pas� por el escritorio de Moore. Lo supo al ver la placa con su nombre. Se detuvo lo suficiente como para concentrarse en la fotograf�a que hab�a all�, de una mujer sonriente, con el sol en su cabellera.
Sali� dejando atr�s el mundo de Moore, y volvi� destrozada al suyo.
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Dieciocho

Si Moore pensaba que el calor en Boston era insoportable, no estaba preparado para enfrentar Savannah. Salir del aeropuerto esa tarde fue como sumergirse en un ba�o caliente, y sinti� que se mov�a a trav�s de un l�quido, con los miembros torpes mientras avanzaba hacia el estacionamiento de coches de alquiler, donde un aire acuoso flotaba sobre el pavimento. Para el momento en que se registr� en el hotel su camisa estaba empapada de sudor. Se quit� la ropa, se acost� en la cama s�lo para descansar unos pocos minutos y termin� por dormir toda la tarde.
Cuando despert� era de noche, y temblaba en la habitaci�n demasiado fr�a. Se sent� en el borde de la cama con la cabeza embotada.
Sac� una camisa limpia de la valija, se visti� y abandon� el hotel.
Incluso por la noche el aire era como un vapor, pero manej� con la ventanilla abierta, aspirando los olores h�medos del sur. Aunque nunca antes hab�a estado en Savannah, hab�a o�do hablar de sus encantos, de las bellas edificaciones antiguas y de los bancos de acero forjado y de Medianoche en el jard�n del bien y del mal.
Pero esta noche no andaba en una recorrida de lugares tur�sticos. Se dirig�a a un domicilio particular en el rinc�n norte de la ciudad. Era un barrio agradable de casas peque�as pero arregladas, con galer�as en el frente, jardines tapiados y �rboles que desplegaban sus ramas. Encontr� por fin la calle Ronda y se detuvo frente a la casa. Adentro las luces estaban encendidas, y pudo ver el resplandor azulado de un televisor.
Se pregunt� qui�n vivir�a ahora all�, y si los actuales ocupantes conocer�an la historia de esa casa. Cuando apagaban las luces por la noche, y se met�an en la cama, �pensar�an tal vez en lo que hab�a sucedido en esa misma habitaci�n? �Escuchar�an, acostados en la cama, los ecos de terror que todav�a reverberaban en esas paredes?
Una silueta pas� por la ventana; una mujer, delgada y de pelo largo. Muy parecida a Catherine.
Ahora la ve�a a ella en su mente. El joven en la galer�a, golpeando la puerta principal. La puerta abri�ndose, derramando una luz dorada en la oscuridad. Catherine de pie all�, rodeada por un halo de esa luz, invitando a pasar al colega que conoc�a del hospital, sin sospechar jam�s los horrores que ten�a preparados para ella.
�Y la segunda voz, el segundo hombre, �cu�ndo apareci�?�
Moore se qued� all� por largo tiempo, estudiando la casa, observando las ventanas y los arbustos. Baj� del auto y camin� por la vereda, para recorrer los costados de la casa. La ligustrina era frondosa y densa, y no pudo ver a trav�s de ella el patio de atr�s. En la acera de enfrente se encendi� la luz de una galer�a. Se volvi� y vio a una fornida mujer parada en la ventana, mir�ndolo fijo. Se llevaba el auricular del tel�fono a la oreja.
Volvi� a su auto y se alej�. Hab�a otra direcci�n que quer�a ver. Estaba cerca de la universidad estatal, un par de kil�metros al sur. Se pregunt� cu�ntas veces Catherine habr�a hecho el mismo camino, y si esa peque�a pizzer�a a la izquierda, o aquella lavander�a a la derecha eran lugares que frecuentaba. Dondequiera que mirase, le parec�a ver su cara, y eso lo perturbaba. Significaba que les permit�a a sus emociones mezclarse con la investigaci�n, y a nadie beneficiar�a con eso.
Lleg� a la calle que estaba buscando. Tras unas pocas cuadras, se detuvo en lo que deber�a haber sido el domicilio. Lo que encontr� fue simplemente un terreno bald�o, lleno de malezas. Esperaba encontrar all� un edificio, perteneciente a la se�ora Stella Poole, una viuda de cincuenta y ocho a�os. Tres a�os atr�s, la se�ora Poole hab�a alquilado su apartamento del primer piso a un residente de cirug�a llamado Andrew Capra, un joven tranquilo que siempre pagaba en fecha su alquiler.
Baj� de su auto y se detuvo en la acera por donde Andrew Capra seguramente hab�a caminado. Pase� la vista a un lado y a otro de la calle del barrio de Andrew Capra. Estaba a unas pocas cuadras de la universidad estatal, y asumi� que muchas de las casas de esa calle ser�an alquiladas a estudiantes; inquilinos a corto plazo que posiblemente desconoc�an la historia de su infame vecino.
El viento sacudi� un aire espeso, y no le gustaron los olores que tra�a. Era el olor h�medo de la descomposici�n. Levant� la vista hacia un �rbol frente al viejo patio de Andrew Capra, y vio un manojo de musgo que ca�a desde una rama. Sinti� un escalofr�o y pens�: �extra�a planta�, recordando una grotesca celebraci�n de Halloween en su infancia en la que un vecino, creyendo que ser�a algo divertido asustar a los peque�os que ped�an golosinas, at� una soga alrededor del cuello de un espantap�jaros y lo colg� de un �rbol. El padre de Moore se puso l�vido cuando vio eso. Inmediatamente se abalanz� hacia la puerta del vecino e ignorando sus protestas cort� la soga y baj� al espantap�jaros.
Moore sinti� ahora el mismo impulso de trepar al �rbol y arrancar ese musgo que se balanceaba.
En lugar de eso volvi� a su auto y manej� de vuelta al hotel.

El detective Mark Singer coloc� una caja de cart�n sobre la mesa y se sacudi� el polvo de las manos con un aplauso.
���sta es la �ltima. Nos llev� todo el fin de semana ubicarlas, pero est�n todas aqu�.
Moore consider� la docena de cajas de evidencia alineadas sobre ia mesa y dijo:
��Deber�a traer una bolsa de dormir y mudarme aqu�.
Singer se ri�.
��Seguramente, si es que espera estudiar cada pedazo de papel que hay dentro de esas cajas. Nada sale del edificio, �entendido? La fotocopiadora est� al final del pasillo, s�lo ingrese su nombre y el organismo donde trabaja. El ba�o est� por all�. La mayor parte del tiempo encontrar� roscas y caf� en el cuarto de la brigada. Si toma alguna rosca, el muchacho seguramente valorar� que le deslice un par de monedas en el tarro. -Aunque se lo dec�a con una sonrisa, Moore entendi� el mensaje subyacente en ese lento arrastrar sure�o de palabras: �Tenemos nuestras reglas b�sicas, y hasta ustedes, los buenos muchachos de Boston, tienen que respetarlas�.
A Catherine no le hab�a gustado este polic�a, y Moore entend�a por qu�. Singer era m�s joven de lo que esperaba, aunque no llegaba a los cuarenta; un musculoso, competente por dem�s, que no recibir�a cr�ticas con demasiada simpat�a. S�lo puede haber un perro l�der por jaur�a, y por el momento, Moore dej� que Singer fuera ese perro.
��Estas cuatro cajas de ac� son las carpetas de control de la investigaci�n -dijo Singer-. Es posible que quiera empezar por ah�. Las carpetas con el �ndice de concordancias est�n en aquella caja; las carpetas con los archivos est�n en �sta. -Camin� a lo largo de la mesa, dando palmadas sobre las cajas a medida que hablaba-. Y �sta contiene las carpetas de Atlanta sobre Dora Ciccone. Son s�lo fotocopias.
���Los originales los tiene el Departamento de Polic�a de Atlanta?
Singer asinti�.
��La primera v�ctima y la �nica que �l mat� all�.
��Ya que son fotocopias, �podr�a llevarme esa caja para estudiar el material en el hotel?
��Siempre que las traiga de vuelta. -Singer suspir�, mirando todas las cajas-. Sabe, no estoy seguro de qu� es lo que usted cree que est� buscan-do. Nunca hubo un caso m�s claro que �ste. En todos sus detalles. Tenemos el ADN de Capra. Tenemos concordancia de fibras. Tenemos los tiempos. Capra vive en Atlanta, Dora Ciccone es asesinada en Atlanta. �l se muda a Savannah y nuestras damas comienzan a aparecer muertas. Siempre estaba en el lugar indicado a la hora indicada.
��Yo no cuestion� ni por un minuto que Capra fuese su hombre.
���Entonces por qu� ahora viene a desenterrar esto? Parte de este material tiene hasta tres o cuatro a�os de antig�edad.
Moore advirti� un tono defensivo en su voz, y supo que la clave con �l ser�a la diplomacia. El m�nimo indicio de que Singer hab�a cometido errores durante la investigaci�n de Capra, de que hab�a pasado por alto el detalle vital de que Capra ten�a un socio, y no habr�a esperanzas de cooperaci�n por parte del Departamento de Polic�a de Savannah.
Moore eligi� una respuesta que de ning�n modo implicaba una acusaci�n.
��Tenemos la teor�a de que hay un imitador -dijo-. Nuestro asesino de Boston parece ser un admirador de Capra. Est� reproduciendo sus cr�menes con un nivel de detalle espeluznante.
���Y c�mo hizo para enterarse de los detalles?
��Pueden haberse tratado mientras Capra todav�a estaba vivo.
Singer pareci� relajarse. Incluso se ri�.
��Un club de admiradores de enfermos hijos de puta, �no? Maravilloso.
��Y ya que nuestro asesino est� �ntimamente familiarizado con la obra de Capra, yo tambi�n necesito estarlo.
Singer se�al� la mesa.
��Lo tiene todo a su disposici�n, entonces.
Una vez que Singer abandon� la sala, Moore revis� las etiquetas de las cajas de evidencia. Abri� una marcada: IC-1. Registros de control del Departamento de Investigaciones de Savannah. Adentro hab�a tres carpetas acorde�n con cada bolsillo agotando su capacidad. Y �sta era s�lo una de las cuatro cajas IC. La primera carpeta acorde�n conten�a los informes ocasionales de tres ataques en Savannah, declaraciones de testigos y autorizaciones. La segunda carpeta acorde�n guardaba las fichas de los sospechosos, notas sobre estad�sticas criminales e informes de laboratorio. Tan s�lo en esa primera caja hab�a lo suficiente como para mantenerlo leyendo todo el d�a.
Y le quedaban a�n once cajas.
Comenz� revisando el informe final de Singer. Una y otra vez se sorprend�a por lo irrecusable que era la evidencia contra Andrew Capra. Hab�a un total de cinco ataques documentados, cuatro de ellos fatales. La primera v�ctima era Dora Ciccone, asesinada en Atlanta. Un a�o m�s tarde, los asesinatos se reanudaban en Savannah. Tres mujeres en un a�o: Lisa Fox, Ruth Voorhees y Jennifer Torregrossa.
Los asesinatos terminaron cuando Capra fue muerto en el dormitorio de Catherine Cordell.
En cada caso se hab�a encontrado esperma en la vulva de la v�ctima, y el ADN concordaba con el de Capra. Unos pelos encontrados en la escena del crimen de Fox y de Torregrossa concordaban con los de Capra. La primera v�ctima, Ciccone, fue asesinada en Atlanta el mismo a�o que Capra terminaba su �ltimo a�o de la Facultad de Medicina en la Universidad Emory de Atlanta.
Los asesinatos siguieron a Capra a Savannah.
Cada trazo de evidencia tej�a un apretado patr�n, y su material parec�a indestructible. Pero Moore record� que s�lo estaba leyendo una s�ntesis del caso, que reun�a todos los elementos que favorec�an las conclusiones de Singer. Los detalles contradictorios deb�an de haber quedado fuera. Eran esos mismos detalles, las peque�as pero significativas inconsistencias, las que esperaba descubrir en estas cajas de evidencia. Adentro de alguna de ellas, pens�, el Cirujano hab�a dejado sus huellas.
Abri� la primera carpeta acorde�n y comenz� a leer.
Cuando finalmente se levant� de su silla tres horas m�s tarde y estir� su espalda encorvada, ya era el mediod�a y apenas comenzaba a escalar esa monta�a de papel. Ni siquiera hab�a captado un soplo del olor del Cirujano. Camin� alrededor de la mesa, mirando las etiquetas de las cajas que todav�a no hab�a abierto, y localiz� una que dec�a: 12 Fox-Torregrossa-Voorhees-Cordell. Recortes de Diario-Videos-Misc.
Abri� la caja y encontr� media docena de cintas de video encima de una gruesa pila de carpetas. Sac� un video rotulado: Casa de Capra. Estaba fechado el 16 de junio. El d�a posterior al ataque de Catherine.
Encontr� a Singer en su escritorio, comiendo un sandwich. Uno especial con una abultada monta�a de roast beef. El escritorio solo le dec�a bastante sobre Singer. Estaba ordenado a la en�sima potencia; las pilas de papel alineadas con las esquinas perfectas. Un polic�a seguramente grandioso para los detalles pero con quien trabajar deb�a de ser un verdadero martirio.
���Hay alguna reproductora de video que pueda utilizar? -dijo Moore.
��La tenemos bajo llave.
Moore esper�, sin molestarse en pronunciar su siguiente pedido a causa de su obviedad. Con un suspiro dram�tico, Singer busc� en su escritorio las llaves y se puso de pie.
��Supongo que la necesita ahora, �no es verdad?
En el cuarto de almacenamiento, Singer sac� el mueble con la reproductora y la televisi�n y la empuj� hasta la sala en la que Moore estaba trabajando. Enchuf� los cables y apret� los botones de encendido con un gru�ido de satisfacci�n cada vez que algo funcionaba.
��Gracias -dijo Moore-. Es probable que la necesite por unos d�as.
���Ya tenemos grandes revelaciones? -No hab�a manera de confundirse acerca de la nota de sarcasmo en su voz.
��Apenas comienzo.
��Veo que tiene el video de Capra. -Singer sacudi� la cabeza-. Hombre, s� que hab�a cosas raras en esa pocilga.
��Pas� por esa direcci�n anoche. Ahora s�lo hay un descampado.
��El edificio se quem� hace un a�o. Despu�s de Capra, la propietaria no consigui� alquilar el departamento de arriba. As� que comenz� a cobrar las visitas, y aunque no lo crea hubo una buena cantidad de interesados. Ya sabe, los enfermos que siguen a Anne Rice y van a adorar la guarida de un monstruo. Diablos, hasta la propietaria misma era extra�a.
��Necesitar�a hablar con ella.
��No podr� a menos que sepa hablar con los muertos.
���El incendio?
���La criatura chamuscada! -Singer se ri�-. El fumar es perjudicial para la salud. Seguro que ella lo comprob�.
Moore esper� a que Singer saliera. Luego insert� la cinta de la Casa de Capra en la ranura de la reproductora.
Las primeras im�genes eran del exterior, a la luz del d�a, tomadas desde el frente de la casa donde hab�a vivido Capra. Moore reconoci� el �rbol con la mata de musgo. La casa en s� era poco agradable: una caja de dos pisos que necesitaba una mano de pintura. La voz invisible del camar�grafo daba la fecha, la hora y el lugar. Se identific� como el detective de Savannah Spiro Pataki. A juzgar por la cualidad de la luz, Moore adivin� que el video hab�a sido tomado a primeras horas de la ma�ana. La c�mara recorri� la calle, y vio pasar a un corredor que mir� con curiosidad hacia la lente. El tr�nsito era pesado (�la hora pico de la ma�ana?) y unos pocos vecinos estaban parados en la acera, mirando fijo al camar�grafo.
Ahora la lente volv�a meci�ndose a la casa y se acercaba a la puerta principal con los consabidos saltos de las c�maras manuales. Una vez dentro, el detective Pataki recorr�a brevemente el primer piso, donde viv�a la propietaria, la se�ora Poole. Moore entrevi� unas alfombras descoloridas, muebles oscuros, un cenicero rebasado de colillas. El h�bito fatal de una futura criatura chamuscada. La c�mara avanz� por unas escaleras estrechas, y a trav�s de una puerta con una enorme cerradura que daba al departamento de Andrew Capra.
Moore sent�a claustrofobia con s�lo mirar. El segundo piso hab�a sido dividido en dos cuartos chicos, y quienquiera que hubiese hecho ese arreglo deb�a de tener un acuerdo especial con la f�brica de paneles de madera. Todas y cada una de las paredes estaban cubiertas con paneles oscuros. La c�mara avanzaba por un pasillo tan estrecho que �sta parec�a abrirse paso dificultosamente a trav�s de un t�nel.
��Dormitorio a la derecha -dijo Pataki a la c�mara, adelantando la lente por la puerta para captar una breve imagen de dos camas de una plaza prolijamente tendidas, una mesa de luz y una c�moda. Todo los muebles que cab�an en esa borrosa cueva.
��Vamos hacia la parte de atr�s de la sala -dijo Pataki mientras la c�mara saltaba una vez m�s hacia el t�nel. Emergi� a un cuarto m�s amplio donde circulaban otras personas con aspecto sombr�o. Moore divis� a Singer junto a un armario. All� estaba la acci�n.
La c�mara enfoc� a Singer.
��Esta puerta estaba cerrada con candado -dijo Singer, apuntando al candado roto-. Tuvimos que hacer saltar las bisagras. Adentro encontramos esto. -Abri� la puerta del armario, y tir� de la cadenita de la luz.
La c�mara se desenfoc� por unos instantes, y luego volvi� a ajustarse abruptamente, de modo que la imagen volv�a a llenar la pantalla con sorprendente nitidez. Era una foto en blanco y negro de la cara de una mujer, los ojos muy abiertos y sin vida, el cuello cortado tan profundamente que el cart�lago traqueal quedaba al descubierto.
��Creo que es Dora Ciccone -dijo Singer-. Est� bien, ahora enfoca esto.
La c�mara se movi� a la derecha. Otra fotograf�a, otra mujer.
���stas parecen ser fotograf�as tomadas post m�rtem a cada una de las cuatro v�ctimas. Creo que estamos viendo las im�genes de la muerte de Dora Ciccone, Lisa Fox, Ruth Voorhees y Jennifer Torregrossa.
Era la galer�a de fotos privada de Andrew Capra. Un retiro en el que pod�a revivir el placer de sus matanzas. Lo que Moore encontraba m�s perturbador que las im�genes mismas eran los espacios blancos que quedaban libres en la pared, y el peque�o paquete de tachuelas que descansaba sobre el estante. Hab�a espacio de sobra para m�s cosas.
La c�mara salt� de forma mareante fuera del armario, y volvi� nuevamente al cuarto m�s grande. Pataki recorr�a lentamente el lugar, capturando con la c�mara un sill�n, un televisor, un escritorio y un tel�fono. Estantes llenos de libros de medicina. La c�mara continuaba su recorrida hasta llegar al lugar de la cocina. Enfoc� la heladera. Moore se adelant�, con la garganta repentinamente seca. Ya sab�a lo que conten�a la heladera, pero de todos modos advirti� c�mo se aceleraba su pulso, y el est�mago se le revolvi� de p�nico mientras ve�a a Singer caminar hasta la heladera. Singer se detuvo y mir� a la c�mara.
��Esto es lo que encontr� adentro -dijo, y abri� la puerta.
[broken link: #INDICE]
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Dio una vuelta alrededor de la manzana, y esta vez apenas not� el calor; tantos escalofr�os le hab�an producido las im�genes de la cinta. Se sinti� aliviado por el solo hecho de salir de la sala de conferencias, ahora �ntimamente asociada con el horror. Savannah misma, con su aire almibarado y su suave luz verde, lo hac�an sentir inquieto. La ciudad de Boston ten�a �ngulos agudos y voces irritantes, donde cada edificio, cada rostro con el entrecejo fruncido aparec�a n�tida y �speramente en foco. En Boston sab�as que estabas vivo s�lo por estar tan irritado. Aqu�, nada parec�a enfocado. Ve�a a Savannah como a trav�s de una gasa, una ciudad de sonrisas amables y voces adormiladas, y se pregunt� cu�l era la oscuridad que yac�a oculta a la vista.
Cuando regres� al cuarto de la brigada, encontr� a Singer escribiendo en una computadora port�til.
��Esp�reme un minuto -dijo Singer mientras apretaba el bot�n del control ortogr�fico. Que Dios no permitiera ninguna palabra mal escrita en sus informes. Satisfecho, mir� a Moore-. �S�?
���Encontr� la libreta de direcciones de Capra alguna vez?
���Qu� libreta de direcciones?
��La mayor�a de las personas tienen una agenda cerca del tel�fono. Yo no vi ninguna en el video de su departamento, y tampoco la encontr� en la lista de bienes que hizo usted
��Est� hablando de dos a�os atr�s. Si no estaba en nuestra lista, entonces na ten�a ninguna.
��O fue sustra�da de su departamento antes de que usted llegara all�.
���Qu� intenta averiguar? Pens� que hab�a venido a estudiar la t�cnica de Capra, no a resolver el caso de nuevo.
��Me interesan los amigos de Capra. Todo el que lo conociera bien.
��Diablos, nadie lo conoc�a. Entrevistamos a los m�dicos y las enfermeras con quienes trabajaba. A la propietaria de su departamento, a los vecinos. Me fui manejando hasta Atlanta para hablar con su t�a. Su �nico pariente vivo.
��S�, le� las entrevistas.
��Entonces sabr� que los enga�� a todos. Sigo escuchando los mismos comentarios: ��Qu� m�dico tan compasivo! Un muchacho tan educado�. -Singer lanz� un bufido.
��No ten�an idea de qui�n era Capra en realidad.
Singer gir� nuevamente hacia su computadora port�til.
��Diablos, nadie llega a saber nunca qui�nes son los monstruos.

Era el momento de ver la �ltima cinta. Moore la hab�a cortado justo en el final, porque no se hab�a sentido preparado para enfrentarse con las im�genes. Se las hab�a arreglado para observar las primeras con distanciamiento, tomando notas y estudiando los dormitorios de Lisa Fox, Jennifer Torregrossa y Ruth Voorhees. Hab�a visto, una y otra vez, el patr�n de manchas de sangre, los nudos de la cuerda de nailon alrededor de las mu�ecas de las v�ctimas, el barniz de la muerte en sus ojos. Pod�a mirar las cintas con un m�nimo de emoci�n porque no conoc�a a estas mujeres, no ten�a el eco de sus voces en la memoria. Estaba concentrado no en las v�ctimas, sino en la mal�vola presencia que hab�a pasado por sus habitaciones. Sac� la cinta de la escena del crimen de Voorhees y la dej� sobre la mesa. De mala gana tom� la cinta que quedaba. En la etiqueta se le�a la fecha, el n�mero de caso, y las palabras: Casa de Catherine Cordell.
Pens� en pasarla de largo y esperar a la ma�ana siguiente, cuando estuviera m�s descansado. Eran ahora las nueve de la noche, y hab�a estado en ese cuarto todo el d�a. Sostuvo la cinta, sopesando qu� hacer.
Pas� un momento hasta que advirti� que Singer estaba de pie en el umbral, observ�ndolo.
��Caramba, todav�a aqu� -dijo Singer.
��Tengo mucho que ver todav�a.
���Ya vio todas las cintas?
��Todas excepto �sta.
Singer ech� una mirada a la etiqueta.
��Cordell.
��S�.
��Adelante, v�ala. Tal vez yo pueda completar algunos detalles.
Moore la insert� en la ranura y apret� reproducir.
Se ve�a el frente de la casa de Catherine. Era de noche. La luz de la galer�a estaba encendida, y otro tanto las luces de adentro. En el audio escuch� al camar�grafo dar la fecha y la hora -dos de la ma�ana- y su nombre. Una vez m�s se trataba de Spiro Pataki, que por lo visto parec�a ser el camar�grafo favorito de todos. Moore escuch� mucho ruido de fondo, voces y el aullido declinante de una sirena. Pataki llev� a cabo su recorrido habitual del lugar, y Moore vio una l�gubre reuni�n de vecinos curiosos que miraban la escena del crimen, sus rostros iluminados por las luces de varios patrulleros de polic�a estacionados en la calle. Esto lo sorprendi�, considerando la hora de la noche en que hab�a sido filmado. Debe de haber representado una considerable molestia despertar a tantos vecinos. Pataki se volvi� hacia la casa y se acerc� a la puerta principal.
��Disparos -dijo Singer-. �se es el informe inicial que tenemos. La mujer de enfrente escuch� el primer disparo, luego una larga pausa, y por fin un segundo disparo. Llam� al nueve once. El primer oficial de la escena estaba all� a los siete minutos. La ambulancia fue llamada dos minutos despu�s.
Moore recordaba a la mujer de enfrente, que lo hab�a mirado desde la ventana.
��Le� la declaraci�n de la vecina -dijo Moore-. Dijo que no vio salir a nadie por la puerta delantera de la casa.
��Es correcto. S�lo escuch� los dos balazos. Se levant� de la cama al primero y mir� por la ventana. Luego, tal vez cinco minutos despu�s, escuch� el segundo disparo.
�Cinco minutos, -pens� Moore-. �C�mo se justificaba ese lapso?�
En la pantalla, la c�mara entraba por la puerta principal y ahora paseaba dentro de la casa. Moore vio un armario con la puerta abierta que revelaba unos pocos abrigos sobre perchas, un paraguas y una aspiradora. El visor salt� ahora, meci�ndose alrededor para mostrar el living. Sobre la mesa ratona pr�xima al sill�n hab�a dos vasos, uno de ellos todav�a lleno con algo que se ve�a como cerveza.
��Cordell lo invit� a pasar -dijo Singer-. Tomaron un par de tragos. Ella fue al ba�o, volvi�, termin� su cerveza. En el lapso de una hora el Rohypnol hizo efecto.
El sill�n era de color durazno, con un sutil dise�o floral tejido en la tela. Moore no ve�a a Catherine como el tipo de mujer que compra telas floreadas, pero all� estaba. Flores en las cortinas, en los almohadones de las sillas. Color. En Savannah hab�a vivido con mucho color. La imagin� sentada en ese sill�n con Andrew Capra, escuchando con inter�s sus preocupaciones acerca del trabajo, mientras el Rohypnol pasaba lentamente de su est�mago hacia la corriente sangu�nea. Mientras las mol�culas de la droga giraban en su camino hacia el cerebro. Mientras la voz de Capra comenzaba a desvanecerse.
Ahora avanzaban hacia la cocina, la c�mara registrando con un movimiento panor�mico la casa, cada cuarto tal como hab�a sido encontrado a las dos de la ma�ana de ese s�bado. En la pileta de la cocina vio un solo vaso de agua.
De repente Moore se inclin� hacia delante.
��Ese vaso� �Hicieron el ADN de la saliva?
���Por qu� deber�amos haberlo hecho?
���No saben qui�n bebi� de ah�?
��S�lo hab�a dos personas en la casa cuando lleg� el primer oficial. Capra y Cordell.
��Dos vasos fueron encontrados sobre la mesa del living. �Qui�n bebi� de ese tercer vaso?
��Diablos, pudo haber estado en la pileta de la cocina todo el d�a. No era relevante para la situaci�n que encontramos.
El camar�grafo termin� su recorrida de la cocina y ahora se encaminaba al pasillo.
Moore tom� el control remoto y apret� rebobinar. Retrocedi� la cinta hasta el comienzo del segmento de la cocina.
���Qu�? -dijo Singer.
Moore no respondi�. Se acerc� a�n m�s, observando las im�genes que la pantalla reproduc�a de nuevo. La heladera, salpicada con llamativos imanes con forma de frutas. Los frascos de harina y az�car sobre la mesada de la cocina. La pileta, con ese �nico vaso de agua. Luego la c�mara pas� por la puerta de la cocina, hacia el pasillo.
Moore volvi� a apretar rebobinar.
���Qu� est� buscando? -pregunt� Singer.
La cinta volvi� al vaso de agua. La c�mara comenz� su paneo hacia el pasillo. Moore apret� pausa.
��Esto -dijo-. La puerta de la cocina. �Hacia d�nde da?
��Eh� al patio de atr�s. Da al patio de atr�s.
���Y qu� hay tras el patio?
��Un patio adyacente. Otra fila de casas.
���Habl� con el propietario de ese patio adyacente? ��l o ella escucharon los disparos?
���Qu� diferencia hay?
Moore se levant� y se acerc� al monitor.
��La puerta de la cocina -dijo, golpeando con un dedo la pantalla-. All� hay un pasador. No est� puesto.
Singer hizo una pausa.
��Pero la puerta estaba trabada. �Ve la posici�n del bot�n del picaporte?
��Correcto. Es la clase de bot�n que se puede apretar al salir, dejando trabada la puerta desde afuera.
���Y lo que quiere decir es�?
���Por qu� ella habr�a apretado el bot�n sin colocar el pasador? Si una persona cierra las puertas por la noche lo hace todo al mismo tiempo. Oprimen el bot�n y colocan el pasador. Ella omiti� el segundo paso.
��Quiz� s�lo se olvid�.
��Hubo tres asesinatos previos en Savannah. Ella estaba lo bastante preocupada como para tener un rev�lver bajo la cama. No creo que se haya olvidado. -Mir� a Singer-. Tal vez alguien sali� por esa puerta de la cocina.
��S�lo hab�a dos personas en esa casa. Cordell y Capra.
Moore consider� lo que dir�a a continuaci�n. Lo que ten�a para ganar o perder si era perfectamente directo.
Para entonces Singer ya sab�a a d�nde se dirig�a esta conversaci�n.
��Usted quiere decir que Capra ten�a un socio.
��S�.
���sa es una conclusi�n grandiosa para sacar de una cadena sin pasar.
Moore tom� aire.
��Hay m�s a�n. La noche en que Catherine Cordell fue atacada, escuch� otra voz en la casa. Un hombre que hablaba con Capra.
��Ella nunca me dijo eso.
��Surgi� durante una sesi�n de hipnosis forense.
Singer explot� en una carcajada.
���Se consigui� a un ps�quico para respaldar esa versi�n? Porque, entonces, ahora s� que estoy convencido.
��Eso explica por qu� el Cirujano sabe tanto sobre la t�cnica de Capra. Los dos hombres eran socios. Y el Cirujano est� llevando adelante su legado, al punto de acosar a la �nica v�ctima sobreviviente.
��El mundo est� lleno de mujeres. �Por qu� concentrarse en ella?
��Negocios inconclusos.
��S�, est� bien, tengo una teor�a mejor. -Singer se levant� de su silla-. Cordell se olvid� de pasar la cadena de la puerta de su cocina. Su muchacho en Boston est� copiando lo que ley� en los diarios. Y su hipnotizador forense pesc� un recuerdo falso. -Sacudiendo la cabeza, se dirigi� hacia la puerta. Y agreg� una sarc�stica frase de despedida-: Av�seme cuando atrape al verdadero asesino.
Moore permiti� que este intercambio lo fastidiara s�lo por un momento. Entend�a que Singer defend�a su propio trabajo en el caso, y no lo pod�a culpar por ser esc�ptico. Comenzaba a preguntarse acerca de sus propios instintos. Hab�a hecho todo ese viaje hasta Savannah para probar o refutar la teor�a del socio, y hasta ahora, no ten�a nada para respaldarla.
Concentr� su atenci�n en la pantalla de televisi�n y apret� reproducir.
La c�mara abandon� la cocina y avanz� por el pasillo. Hizo una pausa para mirar dentro del ba�o: toallas rosadas, una cortina de ba�o llena de peces multicolores. Las manos de Moore transpiraban. Tem�a lo que ven�a a continuaci�n, pero no pod�a quitar su mirada de la pantalla. La c�mara se alej� del ba�o y continu� su camino por el pasillo, pasando por una acuarela enmarcada con peon�as rosadas que colgaba de la pared. Sobre el piso de madera, unas huellas ensangrentadas hab�an sido borroneadas y arrastradas por los primeros oficiales de la escena del crimen, y m�s tarde por los fren�ticos param�dicos. Lo que quedaba era una confusa abstracci�n en rojo. El marco de una puerta se elevaba m�s adelante, mientras la imagen saltaba a causa de una mano inestable.
Ahora la c�mara se movi� dentro del dormitorio.
Moore sinti� que se le cerraba el est�mago, no porque lo que viera fuese m�s chocante que otras escenas de crimen de las que hab�a sido testigo. No, este horror era profundamente visceral porque conoc�a a la mujer y le preocupaba en lo m�s hondo lo que hab�a sufrido all�. Hab�a estudiado las fotos de ese dormitorio, pero no transmit�an la misma s�rdida cualidad que este video. Aun cuando Catherine no aparec�a en este marco -para entonces hab�a sido llevada al hospital- la evidencia de su trance le hablaba a gritos desde la pantalla de la televisi�n. Vio las cuerdas de nailon, que hab�an apresado sus mu�ecas y tobillos, todav�a atadas a los cuatro postes de la cama. Vio los instrumentos quir�rgicos -un escalpelo y los retractores- abandonados sobre la mesa de luz. Vio todo esto y el impacto fue tan poderoso que de hecho salt� hacia atr�s en su silla, como impelido por un golpe.
Cuando la lente de la c�mara salt�, por fin, al cuerpo de Andrew Capra, que yac�a en el piso, apenas sinti� un aguijoneo de emoci�n; ya estaba insensibilizado por lo que acababa de ver segundos atr�s. La herida abdominal de Capra hab�a sangrado profusamente, y un enorme charco de sangre se hab�a formado en su pecho. La segunda bala, dentro de su ojo, le hab�a infligido la herida fatal. Record� el lapso de cinco minutos entre ambos disparos. La imagen que ve�a reforzaba esos tiempos. A juzgar por la cantidad de sangre acumulada, Capra hab�a yacido vivo y desangr�ndose al menos por unos minutos.
La cinta lleg� a su fin.
Se qued� mirando la pantalla en blanco, luego se sacudi� su par�lisis y apag� la reproductora. Se sent�a demasiado agotado como para levantarse de la silla. Cuando por fin lo hizo, fue s�lo para escapar de ese lugar. Tom� la caja con los documentos fotocopiados de la investigaci�n en Atlanta. Como estos papeles no eran orig�nales, sino copias de los documentos archivados en Atlanta, podr�a estudiarlos fuera de all�.
De regreso en el hotel se dio una ducha, comi� una hamburguesa y unas papas fritas que le llevaron a su habitaci�n, y se permiti� una hora de televisi�n para descomprimir tensiones. Pero todo ese tiempo lo pas� cambiando de canales, mientras que su mano ard�a por llamar a Catherine. Observar esa �ltima cinta de la escena del crimen hab�a refrescado en su memoria exactamente qu� clase de monstruo era el que la acosaba, y no pod�a quedarse tranquilo.
Dos veces levant� el auricular y lo volvi� a poner en su sitio. Lo levant� una vez m�s, y ahora s� sus dedos obedecieron su voluntad, marcando el n�mero que conoc�a tan bien. Cuatro llamadas, y apareci� el contestador de Catherine.
Colg� sin dejar mensaje.
Observ� el tel�fono, avergonzado por lo f�cil que su resoluci�n se hab�a hecho polvo. Se hab�a prometido aguantar, y hab�a accedido a la exigencia de Marquette de mantener distancia de Catherine en tanto durara la investigaci�n. �Cuando todo esto termine, de alg�n modo har� que las cosas se arreglen entre nosotros�.
Mir� la pila de documentos de Atlanta sobre el escritorio. Eran las once de la noche y ni siquiera hab�a comenzado. Con un suspiro, abri� la primera carpeta de la caja de Atlanta.
El caso de Dora Ciccone, la primera v�ctima de Andrew Capra, no le parec�a una lectura agradable. Conoc�a de antemano los detalles generales; hab�an sido resumidos en el informe final de Singer. Pero Moore no hab�a le�do los informes concretos de Atlanta, y ahora retroced�a en el tiempo, examinando las primeras obras de Andrew Capra. All� era donde todo hab�a comenzado. En Atlanta.
Ley� el informe inicial del crimen, luego avanz� a lo largo de las carpetas de interrogatorios. Ley� las declaraciones de los vecinos de Ciccone, desde el empleado del bar local donde fuera vista con vida por �ltima vez, hasta la amiga que descubri� el cad�ver. Hab�a tambi�n una carpeta con una lista de sospechosos y sus fotograf�as; Capra no se contaba entre ellos.
Dora Ciccone era una estudiante graduada en Emory, de veintid�s a�os. La noche de su muerte hab�a sido vista en los alrededores cerca de la medianoche, bebiendo un margarita en la cantina. Cuarenta horas m�s tarde, su cuerpo hab�a sido encontrado en su domicilio, desnudo y atado a la cama con cuerdas de nailon. El �tero hab�a sido extirpado, y le hab�an cortado la garganta.
Encontr� la cronolog�a establecida por la polic�a. Se trataba de un esbozo superficial en una escritura apenas legible, como si el detective de Atlanta lo hubiera hecho s�lo para satisfacer un tr�mite burocr�tico. Casi pod�a oler la falla en esas p�ginas, pod�a leerla en los lazos achatados de la caligraf�a del detective. �l mismo hab�a experimentado esa pesada sensaci�n que se genera en el pecho mientras se pasa la marca de las veinticuatro horas, luego la semana, luego el mes, sin que aparezcan pistas tangibles.
Eso era lo que ten�a el detective de Atlanta: nada. El asesino de Dora Ciccone segu�a siendo un individuo desconocido.
Abri� el informe de la autopsia.
La carnicer�a efectuada a Dora Ciccone no fue tan r�pida ni tan habilidosa como el resto de los asesinatos de Capra. Los cortes desparejos indicaban que Capra carec�a de la confianza para hacer un �nico corte limpio que atravesara el bajo vientre. En cambio hab�a vacilado, su hoja hab�a retrocedido, lacerando la piel. Una vez atravesada la capa de la piel, el procedimiento hab�a degenerado en una serie de tajos de aficionado, y el filo se hab�a desviado cortando tanto la vejiga como los intestinos mientras excavaba en busca de su premio. All�, con su primera v�ctima, no se hab�a utilizado sutura para ninguna de las arterias. La hemorragia era abundante, y Capra deb�a de haber trabajado a ciegas, con sus referencias anat�micas sumergidas en un charco carmes� cada vez m�s profundo.
S�lo el coup de grace fue ejecutado con maestr�a. Lo realiz� con un �nico corte limpio, de izquierda a derecha, como si, con el hambre ahora saciada y el frenes� desvaneci�ndose, hubiera finalmente recuperado el control para terminar el trabajo con fr�a eficacia.
Moore dej� a un lado el informe de la autopsia y confront� los restos de su cena, sobre la bandeja corrida a un costado. De repente sinti� una n�usea, y llev� la bandeja hasta la puerta dej�ndola fuera, en el pasillo. Luego volvi� al escritorio y abri� la siguiente carpeta, que conten�a los informes de laboratorio.
La primera hoja era una imagen de microscopio: �Espermatozoides identificados en el examen vaginal de la v�ctima�. Sab�a que el an�lisis de ADN de este esperma hab�a sido confirmado m�s tarde corno el de Capra. Antes de matar a Dora Ciccone, la hab�a violado.
Moore pas� a la p�gina siguiente, y encontr� un conjunto de informes de Pelos y Fibras. La zona p�bica de la v�ctima hab�a sido peinada y los pelos examinados. Entre las muestras aparec�a un vello p�bico casta�o rojizo que concordaba con el de Capra. Hoje� las dem�s p�ginas del informe de Pelos y Fibras, que examinaban diversos cabellos encontrados en la escena del crimen. La mayor�a de las muestras eran de la propia v�ctima, tanto los vellos p�bicos como los pelos rojizos. Hab�a tambi�n un pelo corto y rubio en la frazada, identificado m�s tarde como no humano, seg�n el complejo patr�n estructural de la m�dula. Un agregado manuscrito indicaba: �La madre de la v�ctima posee un labrador. Pelos similares fueron encontrados en el asiento trasero del auto de la v�ctima�.
Lleg� a la �ltima p�gina de Pelos y Fibras y all� se detuvo. Era un an�lisis de otro pelo, esta vez humano pero nunca identificado. Hab�a sido encontrado en la almohada. En cualquier casa pod�a encontrarse toda una variedad de pelos. Los humanos perd�an docenas de pelos por d�a. Seg�n lo fastidioso que fuera el due�o de casa, y de las veces que pasara la aspiradora, las frazadas y los sillones acumulaban un registro microsc�pico de cada visitante que hubiera pasado el tiempo m�s insignificante en la casa. Este �nico pelo, encontrado en la almohada, podr�a provenir de un amante, de un invitado o de un pariente. Pero no era de Andrew Capra.
��Un solo cabello humano de la cabeza, casta�o claro, AO (curvado). Longitud: cinco cent�metros. Fase tel�gena. Trichorrhexis invaginata visible. Origen no identificado.
Trichorrhexis invaginata. Pelo de bamb�.
El Cirujano estaba all�.
Se recost� contra el respaldo, perplejo. Ese mismo d�a hab�a le�do el informe de laboratorio de Savannah sobre Fox, Voorhees, Torregrossa y Cordell. En ninguna de esas escenas del crimen se hab�an encontrado pelos con Trichorrhexis invaginata.
Pero el socio de Capra hab�a estado all� todo el tiempo. Hab�a permanecido invisible, sin dejar semen ni ADN a sus espaldas. La �nica evidencia de su presencia era este �nico cabello, y el recuerdo enterrado de su voz que conservaba Catherine.
�Su sociedad comenz� con el primer asesinato. En Atlanta�.
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Veinte

Peter Falco ten�a sangre hasta los codos. Levant� la vista de la mesa mientras Catherine entraba precipitadamente en la sala de traumatismos. Al margen de las tensiones que se hab�an generado entre ellos, y a pesar de la incomodidad que sent�a en presencia de Peter, todo recelo qued� de lado en forma instant�nea. Acababan de asumir su papel de profesionales trabajando en equipo durante el fragor de la batalla.
���Est� entrando uno m�s! -dijo Peter-. Ya van cuatro. Todav�a lo est�n atendiendo en la ambulancia.
La sangre brot� de la incisi�n. �l tom� unas pinzas de la bandeja y las encaj� dentro del abdomen abierto.
��Te asistir� -dijo Catherine, y rompi� el sello pl�stico de una caja de gasa esterilizada.
��No, puedo manejar esto. Kimball te necesita en la sala dos.
Como para subrayar su enunciado, el lamento de una ambulancia se impuso sobre el bullicio de la sala.
���se es tuyo -dijo Falco-. Que te diviertas.
Catherine corri� hacia el estacionamiento de las ambulancias. El doctor Kimball y dos enfermeras ya esperaban fuera mientras el veh�culo retroced�a con un sonido de aviso. Antes incluso de que Kimball abriera bruscamente la puerta de la ambulancia pudieron escuchar los gritos de un paciente.
Era un hombre joven, con un mapa de tatuajes dibujados en sus brazos y hombros. Lanzaba patadas y maldiciones mientras el equipo bajaba la camilla. Catherine ech� una ojeada a la s�bana empapada en sangre que cubr�a sus extremidades inferiores, y supo por qu� estaba gritando.
��Le dimos una tonelada de morfina en la escena -dijo el param�dico mientras lo llevaban a Traumatismo Dos-. �Es como si no le hubiera hecho nada!
���Cu�nto? -dijo Catherine.
��Cuarenta, cuarenta y cinco miligramos por v�a endovenosa. Nos detuvimos cuando su presi�n sangu�nea comenz� a bajar de golpe.
���Voy a traspasarlo! -dijo una enfermera-. �Uno, dos, tres!
���Por todos los demonios! �Eso duele!
��Lo s�, cari�o, lo s�.
���No sabes una mierda!
��Te sentir�s mejor en un minuto. �C�mo te llamas, hijo?
��Rick� Oh, Dios, mi pierna�
���Rick qu�?
���Roland!
���Eres al�rgico a algo, Rick?
���Qu� les pasa a todos ustedes, hijos de puta?
���Tenemos vitales? -lo interrumpi� Catherine mientras se colocaba los guantes.
��Presi�n sangu�nea ciento dos sobre sesenta. Pulso en ciento treinta.
��Diez miligramos de morfina por v�a endovenosa -dijo Kimball.
���Mierda! �Denme cien!
Mientras el resto del equipo se agitaba alrededor con bolsas de sangre y de suero, Catherine quit� la s�bana empapada de sangre y retuvo el aliento al ver el torniquete de emergencia atado alrededor de lo que apenas parec�a un miembro reconocible.
��P�senle treinta -dijo.
La extremidad inferior de la pierna derecha se manten�a unida al resto por unas pocas tiras de piel. El miembro casi seccionado era una pulposa masa rojiza, con el pie apuntando pr�cticamente en sentido opuesto.
Ella toc� los pulgares del pie y los sinti� fr�os como piedra; por supuesto no hab�a pulso.
��Dijeron que la arteria estaba expuesta -dijo el param�dico-. El primer polic�a que apareci� en la escena le aplic� el torniquete.
��Ese polic�a le salv� la vida.
���Ah� va la morfina!
Catherine dirigi� la luz hacia la herida.
��Parece que el nervio popl�teo y la arteria est�n cortados. Perdi� toda reserva vascular para su pierna. -Mir� a Kimball, y ambos entendieron lo que deb�an hacer.
��Llev�moslo al quir�fano -dijo Catherine-. Est� lo bastante estable como para que lo muevan. Eso nos permitir� despejar la sala de traumatismos.
��Justo a tiempo -dijo Kimball mientras escuchaba otra sirena de ambulancia aullando cada vez m�s cerca. Se dio vuelta para salir.
���Espere! -El paciente aferr� a Kimball por el brazo-. �No es usted el m�dico? �Esta mierda duele! �D�gales a estas putas que hagan algo!
Kimball le dirigi� una mirada de enojo a Catherine. Y dijo:
��Tr�talas bien, amiguito. Estas putas son las responsables del espect�culo.
La amputaci�n no era una opci�n que Catherine considerara con liviandad. Si un miembro pod�a salvarse, ella hac�a todo lo que estaba en su poder por reinjertarlo. Pero cuando estuvo de pie en el quir�fano media hora m�s tarde, escalpelo en mano, y mir� lo que quedaba de la pierna derecha de su paciente, supo que la opci�n era obvia. La pantorrilla estaba destrozada, y tanto la tibia como el peron� hab�an quedado reducidos a astillas. A juzgar por su pierna sana, el miembro derecho hab�a sido alguna vez musculoso y bien formado, una pierna largamente acariciada por el sol. El pie desnudo -extra�amente intacto a pesar del �ngulo chocante en el que apuntaba- exhib�a las rayas de bronceado de una sandalia, y hab�a arena debajo de las u�as del pulgar. No le gustaba este paciente, y tampoco le hab�an agradado los insultos y las maldiciones proferidos en su dolor contra ella y las otras mujeres del equipo quir�rgico, pero mientras su escalpelo cortaba desliz�ndose por la piel, conformando una capa posterior de piel, y mientras cos�a los extremos agudos de la tibia y el peron� fracturados, trabaj� con un sentimiento de tristeza.
La enfermera de cirug�a retir� la pierna amputada de la mesa y la envolvi� con un pa�o. Una pierna que alguna vez hab�a disfrutado el calor de la arena en la playa pronto quedar�a reducida a cenizas, cremada junto con todos los dem�s �rganos y miembros sacrificados que encontraban su fin en el departamento de patolog�a del hospital.
La operaci�n la dej� deprimida y agotada. Cuando por fin se quit� los guantes y el guardapolvos y sali� del quir�fano, no estaba de �nimo para ver a Jane Rizzoli esper�ndola.
Se acerc� al lavatorio para quitarse el olor del talco y el l�tex de las manos.
��Es medianoche, detective. �Nunca duerme?
��Probablemente tanto como usted. Tengo algunas preguntas que hacerle.
��Pens� que ya no estaba m�s en el caso.
��Nunca estar� fuera del caso. No importa lo que digan.
Catherine se sec� las manos y se volvi� para mirar a Rizzoli.
���No le caigo bien, verdad?
��Si me cae bien o mal no tiene importancia.
���Es algo que le dije? �Algo que hice?
��Mire, �termin� aqu� por esta noche?
��Es a causa de Moore, �no es cierto? Es por eso que est� resentida conmigo.
Rizzoli apret� sus mand�bulas.
��La vida personal del detective Moore es asunto de �l.
��Pero usted no la aprueba.
��Nunca me pidi� mi opini�n.
��Su opini�n es lo bastante clara.
Rizzoli la mir� con un desagrado sin disimulos.
��Yo sol�a admirar a Moore. Cre�a que era �nico en su g�nero. Un polic�a que nunca se pasaba de la raya. Result� que no era mejor que cualquier otro. Lo que no puedo creer es que la raz�n por la que lo arruin� todo sea una mujer.
Catherine se quit� el gorro quir�rgico y lo tir� en el cesto de la basura.
���l sabe que fue un error -dijo, y sali� por el costado del quir�fano hacia el corredor.
Rizzoli la sigui�.
���Desde cu�ndo?
��Desde que dej� la ciudad sin decir palabra. Supongo que yo fui un lapsus mental temporario para �l.
���Es eso lo que �l significaba para usted? �Un lapsus mental?
Catherine se detuvo en el corredor, pesta�eando para disimular las l�grimas. �No lo s�. No s� qu� pensar�.
��Usted parece ser el centro de todo, doctora Cordell. Est� bien en el centro del escenario, con la atenci�n de todo el mundo enfocada en usted. La de Moore. La del Cirujano.
Catherine enfrent� a Rizzoli con furia.
���Y usted cree que quiero algo de esto? �Nunca ped� ser una v�ctima!
��Pero sigue sucedi�ndole, �no es verdad? Hay alguna clase de extra�o eslab�n entre usted y el Cirujano. Al principio no lo vi. Pens� que hab�a matado a esas otras v�ctimas para divertirse con sus fantas�as enfermizas. Ahora creo que todo ten�a que ver con usted. Es como un gato, que mata p�jaros y los lleva a casa para su gata, para probar que es un cazador experimentado. Esas v�ctimas eran ofrendas destinadas a impresionarla a usted. Cuanto m�s se asustara, m�s exitoso se sentir�a �l. Es por eso que esper� a matar a Nina Peyton hasta que estuvo en el hospital, bajo su cuidado. Quer�a que usted presenciara su talento de primera mano. Usted es su obsesi�n. Quisiera saber por qu�.
���l es el �nico que puede responder a esa pregunta.
���No tiene ninguna idea?
���C�mo podr�a? Ni siquiera s� qui�n es.
��Estaba en su casa con Andrew Capra. Si lo que dijo durante su sesi�n de hipnosis es verdad.
��Andrew fue el �nico que vi esa noche. Andrew es el �nico� -Se detuvo. -Tal vez no sea yo su verdadera obsesi�n, detective. �No pens� en eso? Tal vez sea Andrew.
Rizzoli frunci� el entrecejo, impactada por la frase. Catherine advirti� de pronto que hab�a dado en la tecla. El centro del universo del Cirujano no era ella, sino Andrew Capra. El hombre al que emulaba, al que acaso veneraba. El socio que Catherine hab�a arrancado de su lado.
Ella levant� la vista cuando escuch� que la llamaban por su nombre por los altoparlantes del hospital.
��Doctora Cordell, es una emergencia. Doctora Cordell, es una emergencia.
�Dios, �nunca me dejar�n en paz?�
Se acerc� al ascensor y apret� el bot�n para descender.
���Doctora Cordell?
��No tengo m�s tiempo para sus preguntas. Tengo pacientes que atender.
���Cu�ndo tendr� tiempo?
La puerta se desliz� y Catherine entr� en el ascensor como un agobiado soldado al que llamaban al frente.
��Mi noche acaba de comenzar.

Por su sangre los conocer�s.
Reviso las filas de tubos de ensayo de la misma forma en que a uno se le hace agua la boca frente a una caja de bombones, pregunt�ndose cu�l ser� el m�s sabroso. Nuestra sangre es tan singular como nosotros mismos, y mi ojo desnudo discierne las sombras variables de rojo, desde el cardenal claro hasta el negro cereza. Estoy familiarizado con lo que nos otorga esta amplia gama de colores; s� que el rojo proviene de la hemoglobina, en diversos estados de oxigenaci�n. Es qu�mica, nada m�s, pero, ah, una qu�mica semejante tiene el poder de desagradar, de horrorizar. Todos nos sentimos conmovidos por la visi�n de la sangre.
A pesar de verla todos los d�as, nunca deja de estremecerme.
Paseo entre los anaqueles con una mirada hambrienta. Los tubos provienen de toda el �rea general de Boston, enviados por consultorios m�dicos y cl�nicas y el hospital de al lado. Somos el laboratorio de diagn�stico m�s grande de la ciudad. En cualquier lugar de Boston, aquel que estire el brazo para la aguja del extraccionista tiene todas las posibilidades de que su sangre haga su camino hasta aqu�. Hasta m�.
Registro la primera fila de muestras. En cada tubo hay una etiqueta con el nombre del paciente, el nombre del m�dico y la fecha. Junto al grupo de tubos hay una pila de fichas que los acompa�an. Son las fichas lo que tomo, y paseo la vista por ellas, captando los nombres.
A mitad de la pila me detengo. Veo una orden para Karen Sobel, veinticinco a�os de edad, que vive en el 7536 de la calle Clark en Brookline. Es cauc�sica y soltera. Todo esto lo s� porque aparece en el registro, junto con el n�mero de su cobertura social, el nombre de su empleador y su seguro de vida.
El m�dico pidi� dos an�lisis de sangre: uno de VIH y un VDRL, para s�filis.
En la l�nea del diagn�stico, el m�dico ha escrito: �Ataque sexual�.
En la fila, encuentro el tubo que contiene la sangre de Karen Sobel. Es de un rojo profundo y sombr�o, la sangre de una bestia herida. Lo sostengo en mi mano, y mientras se calienta con mi tacto veo, siento a esta mujer llamada Karen. Destrozada y tambaleante. A la espera de ser reclamada.
Luego escucho una voz que me sorprende, y levanto la vista.
Catherine Cordell acaba de entrar en mi laboratorio.
Est� parada tan cerca que casi podr�a estirar el brazo y tocarla. Me sorprende verla aqu�, en particular a estas horas remotas entre la oscuridad y la madrugada. En muy pocas ocasiones los m�dicos se aventuran en nuestro mundo subterr�neo, y verla ahora es un estremecimiento inesperado, tan cautivante como la visi�n de Pers�fone descendiendo al Hades.
Me pregunto qu� la habr� tra�do aqu�. Luego la veo entregar al t�cnico de la mesa de al lado varios tubos con un fluido color pajizo, y escucho las palabras �derrame pleural�, y entiendo por qu� se dign� visitarnos. Como muchos m�dicos, no conf�a en los empleados del hospital para transportar ciertos fluidos corporales preciosos, y ha tra�do personalmente los tubos, atravesando el t�nel que conecta el Centro M�dico Pilgrim con el edificio del Laboratorio Interpath.
La observo alejarse. Pasa justo al lado de mi mesa. Sus hombros se inclinan, y se contonea, las piernas flojas, como si luchara en un profundo charco de barro. La fatiga y las luces fluorescentes hacen que su piel se vea apenas como una capa de leche sobre los delicados huesos de su cara. Se desvanece por la puerta, sin que sepa jam�s que la he estado observando.
Vuelvo a mirar el tubo de Karen Sobel, que todav�a sostengo en mi mano, y de pronto la sangre parece insulsa y sin vida. Una presa que ni siquiera merece ser cazada. No, al menos, comparada con la que acaba de pasar a mi lado.
Todav�a puedo oler el perfume de Catherine.
Me registro en la computadora, y bajo el �nombre del m�dico� escribo: �C. Cordell�. En la pantalla aparecen todos los an�lisis de laboratorio que ha ordenado en las �ltimas veinticuatro horas. Compruebo que est� en el hospital desde las diez de la noche. Son ahora las cinco y media de la ma�ana, y es viernes. Todav�a le queda por delante todo un d�a de cirug�a.
Mi d�a de trabajo est� por terminar.
Cuando salgo del edificio son las siete de la ma�ana, y la luz del d�a penetra directamente en mis ojos. El d�a ya est� c�lido. Camino hacia el estacionamiento del centro m�dico, tomo el ascensor hasta el quinto piso, y me dirijo por una fila de autos hasta el puesto 541, donde est� estacionado su auto. Es un Mercedes amarillo lim�n, �ltimo modelo. Ella lo mantiene brillante de tan limpio.
Saco el llavero de mi bolsillo, el llavero que he estado guardando hace ya dos semanas, e inserto una de las llaves en la ranura del ba�l.
El ba�l se abre impulsado por el resorte.
Echo una mirada dentro y ubico la v�lvula de seguridad del ba�l, una excelente herramienta preventiva para evitar que los ni�os queden accidentalmente encerrados dentro.
Otro auto ruge al entrar por la rampa del estacionamiento. Cierro r�pidamente el ba�l del Mercedes y me alejo.

Durante diez a�os brutales, la guerra de Troya sigui� adelante. La sangre virginal de Ifigenia, que fue derramada sobre el altar en �ulide, apur� con un viento favorable el curso de las mil naves griegas hacia Troya, pero no era una r�pida victoria lo que les aguardaba a los griegos, ya que en el Olimpo los dioses estaban divididos. Del lado de Troya se manifestaban Afrodita y Ares, Apolo y Artemisa. Del lado de los griegos aparec�an Hera y Atenea y Poseid�n. La victoria revoloteaba de un lado al otro y volv�a al punto de partida, inestable como la brisa. Los h�roes masacraban y eran masacrados, y el poeta Virgilio dice que la tierra estaba cubierta de sangre.
Al final no fue la fuerza sino la astucia lo que hizo caer a Troya de rodillas. Al amanecer del �ltimo d�a de Troya, sus soldados despertaron frente a la visi�n de un gigantesco caballo de madera, abandonado frente a sus puertas.
Cuando pienso en el Caballo de Troya me desconcierta la estupidez de los soldados troyanos. Mientras arrastraban ese animal descomunal dentro de la ciudad, �c�mo no se les pudo ocurrir que el enemigo estaba encerrado dentro? �Por qu� lo metieron dentro de las murallas de la ciudad? �Por qu� pasaron esa noche de juerga, oscureciendo sus mentes en la ebria celebraci�n de la victoria? Me gusta pensar que yo hubiera sido m�s sabio.
Acaso eran sus murallas inexpugnables las que los hac�an descansar en la complacencia. Una vez cerradas las poternas, y con las barricadas seguras, �c�mo podr�a atacar el enemigo? Quedaba fuera, m�s all� de esas murallas.
Nadie se detiene a pensar en la posibilidad de que el enemigo est� del lado de adentro de las poternas. Que est� a un paso.
Pienso en el caballo de madera mientras revuelvo la crema y el az�car de mi caf�.
Levanto el tel�fono.
��Oficina de cirug�a, habla Helen -contesta la recepcionista.
���Podr�a ver a la doctora Cordell esta tarde? -pregunto.
���Es una emergencia?
��No, en realidad no. Pero tengo un bulto peque�o en la espalda. No me duele, pero quisiera que ella lo revisara.
��Podr�a darle una cita para dentro de dos semanas.
���No la puedo ver esta tarde? �Despu�s de su �ltima consulta?
��Lo siento, se�or� �C�mo es su nombre, por favor?
��Se�or Troya.
��Se�or Troya. La doctora Cordell est� ocupada hasta las cinco de la tarde, y luego ir� a su casa. En dos semanas es lo mejor que puedo ofrecerle.
��No hay problema. Probar� con otro m�dico.
Colgu�. S� que un rato despu�s de las cinco de la tarde, ella sale de su oficina. Estar� cansada; seguramente conducir� directo hasta su casa.
Ahora son las nueve de la ma�ana. Ser� un d�a de espera, de anticipaci�n.
Durante diez a�os sangrientos, los griegos asediaron Troya. Por diez a�os, perseveraron, lanz�ndose contra las murallas enemigas, mientras su suerte ascend�a y ca�a seg�n el favor de los dioses.
Yo s�lo esper� dos a�os para reclamar mi trofeo.
Ha sido tiempo suficiente.
[broken link: #INDICE]

Veintiuno

La secretaria del Centro de Estudiantes de la Facultad de Medicina de Emory era una radiante rubia devenida en graciosa matrona sure�a al estilo de Doris Day. Winnie Bliss manten�a una jarra de caf� caliente junto a los casilleros del correo de los estudiantes y un recipiente de vidrio con galletitas de manteca escocesas sobre su escritorio, y Moore pudo imaginarse que un estudiante de medicina tenso encontrar�a ese cuarto como un bienvenido refugio. Winnie hab�a trabajado en esta oficina por veinte a�os, y como no ten�a hijos propios, hab�a concentrado su instinto maternal en los estudiantes que visitaban esta oficina todos los d�as para recoger su correo. Ella los alimentaba con galletitas, les pasaba datos sobre departamentos desocupados, y los aconsejaba en ocasi�n de alg�n romance fallido o de notas deficientes en los ex�menes. Y cada a�o, para la graduaci�n, derramaba l�grimas porque ciento diez de sus muchachos la abandonaban. Todo esto se lo relat� a Moore con el suave acento de Georgia mientras le ofrec�a galletitas y le serv�a caf�, y Moore le cre�a en todo. Winnie Bliss era una rosa sin espinas.
��No pod�a creerlo cuando la polic�a de Savannah me llam� hace dos a�os -dijo acomod�ndose con delicadeza en su silla-. Les dije que deb�a tratarse de un error. Vi a Andrew acercarse a esta oficina todos los d�as en busca de su correo, y era el chico m�s agradable que una imaginara. Amable, y nunca escap� de sus labios una mala palabra. Acostumbro mirar a la gente a los ojos, detective Moore, s�lo para que sepan que los estoy viendo en serio. Y vi a un buen muchacho en los ojos de Andrew.
�Un indicio, -pens� Moore-, de lo f�cil que somos enga�ados por el mal�.
��Durante los cuatro a�os que Capra fue estudiante aqu�, �no recuerda que tuviera alguna amistad cercana? -pregunt� Moore.
���Usted quiere decir algo as� como una noviecita?
��Estoy m�s interesado en sus amistades masculinas. Habl� con la ex propietaria de aqu� en Atlanta. Dice que hab�a un hombre joven que visitaba a Capra ocasionalmente. Ella piensa que era otro estudiante de medicina.
Ella se levant� y se dirigi� al fichero, de donde extrajo una impresi�n de computadora.
���ste es el listado del a�o de Andrew. Hab�a ciento diez estudiantes en su curso de primer a�o. Cerca de la mitad eran hombres.
���Ten�a alg�n amigo �ntimo entre ellos?
Ella recorri� las tres p�ginas de nombres con la vista y neg� con la cabeza.
��Lo siento. De esta lista no recuerdo con exactitud a nadie que fuera particularmente �ntimo de �l.
���Usted quiere decir que no ten�a amigos?
��Digo que no recuerdo a ning�n amigo.
���Puedo ver la lista?
Ella se la ofreci�. Moore hoje� la p�gina pero no vio ning�n nombre que le sonara familiar salvo el de Capra.
���Tiene idea de d�nde viven ahora todos estos estudiantes?
��S�. Actualizo sus direcciones de correo para el bolet�n de ex alumnos.
���Vive alguno de ellos en el �rea de Boston?
��D�jeme corroborar. -Con un gesto suave se volvi� hacia la computadora, y sus pulcras u�as rosadas apretaron las teclas. La inocencia de Winnie Bliss la hac�a verse como una mujer de una �poca m�s antigua y galante, y a Moore le pareci� anacr�nico verla navegar entre sus archivos de computadora con tanta destreza.
��S�lo hay uno en Newton, Massachusetts. �Eso es cerca de Boston?
��S�. -Moore se inclin� hacia delante, con el pulso repentinamente agitado-. �Cu�l es su nombre?
��Es una mujer. Latisha Green. Una chica muy agradable. Sol�a traerme unas enormes bolsas de nueces. Por supuesto que era bastante malvado de su parte porque sab�a que yo trataba de cuidar mi silueta, pero creo que le gustaba agasajar a la gente con comida. Era su manera de ser.
���Estaba casada? �Ten�a alg�n novio?
��Oh, tiene un marido maravilloso. El hombre m�s grande que vi en mi vida. Un metro noventa y ocho y esa hermosa piel negra.
��Negra -repiti�.
��S�. Hermosa como cuero charolado.
Moore suspir� y volvi� a mirar la lista.
���Y no hay nadie m�s de la clase de Capra que viva cerca de Boston, hasta donde recuerda?
��No de acuerdo con mi lista. -Se volvi� hacia �l-. Oh, parece desilusionado. -Lo dijo con una nota de sincera preocupaci�n, como si se sintiera personalmente responsable por haberle fallado.
��Hoy no es mi d�a -admiti�.
��S�rvase un caramelo.
��Gracias, pero no.
���Usted tambi�n est� cuidando la silueta?
��No tengo pasi�n por los dulces.
��Entonces usted definitivamente no es sure�o, detective.
No pudo evitar re�rse. Winnie Bliss, con sus grandes ojos y su voz delicada lo hab�a cautivado, tal como cautivar�a a cada estudiante, mujer o var�n, que entraba en su oficina. Moore levant� la vista hacia la pared detr�s de ella, de la que colgaba una serie de fotograf�as grupales.
����sas son las promociones de la facultad de Medicina?
Ella se volvi� hacia la pared.
��Mi marido las toma para cada graduaci�n. No es algo f�cil juntar a esa cantidad de estudiantes. Es como arrear gatos, como le gusta decir a mi marido. Pero siempre quiero esa foto, y lo obligo a tomarlas. �No le parece que son un grupo de gente maravillosa?
���Cu�l es la divisi�n de Andrew Capra?
��Le mostrar� el anuario. All� figuran con los nombres. -Se levant� y se acerc� a un estante de libros protegido por puertas vidriadas. Con mucho cuidado retir� un volumen del estante, y pas� ligeramente la mano por la tapa, como para limpiarle el polvo-. �ste es el a�o en que se gradu� Andrew. Tiene fotos de todos sus compa�eros, y aclara d�nde fueron aceptados para hacer sus residencias. -Hizo una pausa, luego le alcanz� el libro a Moore-. Es mi �nica copia. As� que por favor, �podr�a mirarla aqu� solamente, sin sacarla de la oficina?
��Me sentar� en ese mismo rinc�n, para no molestarla. As� me tendr� a la vista. �Qu� le parece?
���No quise decir que no conf�o en usted!
��Bueno, no deber�a -dijo �l gui��ndole un ojo. Ella se sonroj� como una quincea�era.
Llev� el libro a un rinc�n de la oficina, donde la jarra de caf� y el plato con galletitas estaban colocados cerca de la reducida zona de espera. Se sent� en un gastado sill�n y abri� el anuario estudiantil de la Facultad de Medicina de Emory. Lleg� la hora del almuerzo, y una caravana de estudiantes de rostros juveniles con guardapolvos blancos comenzaron a aparecer para revisar su correo. �Desde cu�ndo los ni�os se convert�an en m�dicos? No pod�a imaginarse sometiendo su cuerpo maduro al cuidado de esos muchachitos. Observ� sus miradas curiosas, y escuch� a Winnie Bliss susurrar:
��Es un detective de homicidios de Boston.
S�, ese viejo decr�pito sentado en el rinc�n.
Moore se encorv� a�n m�s en la silla y se concentr� en las fotograf�as. Pr�xima a cada una aparec�a el nombre del estudiante, su lugar de nacimiento, y la residencia para la cual �l o ella hab�an sido aceptados. Cuando lleg� a la foto de Capra se detuvo. Capra miraba directo a la c�mara; era un joven sonriente con una mirada severa que no ocultaba nada. Eso era lo que Moore encontraba m�s escalofriante; que los depredadores caminan entre las presas sin ser identificados.
Junto a la foto de Capra aparec�a el nombre de su programa de residencia. �Cirug�a, Centro M�dico Riverland, Savannah, Georgia�.
Se pregunt� qui�n m�s de la clase de Capra habr�a hecho la residencia en Savannah, qui�n m�s habr�a vivido en esa ciudad mientras Capra masacraba mujeres. Recorri� las p�ginas con rapidez, sobrevolando los listados, y encontr� que otros tres estudiantes de medicina hab�an sido aceptados en los programas del �rea de Savannah. Dos de ellos eran mujeres; el tercero era un var�n asi�tico.
Otro callej�n sin salida.
Se recost� contra el respaldo, desconcertado. El libro qued� abierto sobre sus piernas, y vio que la fotograf�a del decano de la facultad de Medicina le sonre�a. Bajo ella hab�an impreso el lema de la graduaci�n: Para curar el mundo.
Hoy, ciento ocho j�venes notables prestan el solemne juramento que corona una larga y dificultosa trayectoria. Este juramento, como m�dico y terapeuta, no habr� de ser tomado a la ligera, pues est� destinado a prevalecer a lo largo de toda una vida�
Moore se incorpor� y reley� el discurso del decano.
�Hoy, ciento ocho j�venes notables��
Se levant� y volvi� al escritorio de Winnie.
���Se�ora Bliss?
���S�, detective?
���Usted dijo que en el curso de primer a�o de Andrew hab�a ciento diez estudiantes?
��Admitimos ciento diez por a�o.
��Aqu�, en el discurso del decano, dice que son ciento ocho graduados �Qu� sucedi� con los otros dos?
Winnie sacudi� la cabeza con un gesto de pesar.
��Todav�a no logro superar lo que le pas� a esa pobre chica.
���A qu� chica?
��Laura Hutchinson. Estaba trabajando en una cl�nica, en Hait�. Era uno de nuestros cursos optativos. Las carreteras all�, bien, me dijeron que son espantosas. El auto cay� en un embalse y se dio vuelta encima de ella.
��Entonces fue un accidente.
��Ella viajaba en la parte trasera del auto. No la pudieron sacar hasta diez horas despu�s.
���Y qu� hay del otro estudiante? Hay uno m�s que no se gradu� con la promoci�n.
La mirada de Winnie cay� sobre su escritorio, y pudo notar que no se sent�a c�moda al tratar el tema.
���Se�ora Bliss?
��Sucede cada tanto -dijo ella-, que un estudiante abandona. Tratamos de ayudarlo para que se quedara en el programa, pero ya sabe, algunos tienen problemas con los materiales.
��Entonces este estudiante� �c�mo se llamaba?
��Warren Hoyt.
���Abandon�?
��S�, podr�a decirse que abandon�.
���Fue un problema acad�mico?
��Bueno� -Ella mir� alrededor, como si buscara ayuda sin encontrarla-. Tal vez deber�a hablar con uno de nuestros profesores, el doctor Kahn. �l podr� contestar a sus preguntas.
���Usted no conoce la respuesta?
��Es un asunto� algo privado. El doctor Kahn deber�a ser el m�s indicado para responderle.
Moore mir� su reloj. Pensaba tomar el avi�n de regreso a Savannah esa noche, pero no parec�a que pudiera lograrlo.
���D�nde puedo encontrar al doctor Kahn?
��En el laboratorio de anatom�a.
Pod�a oler el formol en el corredor. Moore se detuvo frente a la puerta con el letrero anatom�a, prepar�ndose para lo que le esperaba. Aunque se consideraba preparado, cuando dio un paso dentro del laboratorio qued� pasmado por unos segundos ante lo que vio. Veintiocho mesas, dispuestas en cuatro hileras, ocupaban la longitud de la sala. Sobre las mesas hab�a cad�veres en diversos estados de disecci�n. A diferencia de los cuerpos que Moore estaba acostumbrado a ver en el laboratorio forense, estos cuerpos parec�an artificiales, con la piel como vinilo, y los vasos expuestos embalsamados en brillantes colores rojos o azules. Hoy los estudiantes trabajaban con las cabezas, separando los m�sculos de la cara. Hab�a cuatro estudiantes por cada cad�ver, y la sala retumbaba de voces que le�an en voz alta los textos de medicina, planteando preguntas u ofreciendo consejos. De no ser por los mortecinos cuerpos sobre las mesas, estos estudiantes podr�an haber sido obreros de una f�brica, trabajando con partes mec�nicas.
Una joven levant� la mirada con curiosidad hacia Moore, el extra�o de traje que recorr�a su sala.
���Est� buscando a alguien? -pregunt� con el escalpelo listo para cortar la mejilla de un cad�ver.
��Al doctor Kahn.
��Est� en la otra punta de la sala. �Ve a ese se�or grande de barba blanca?
��Lo veo, gracias.
Sigui� atravesando las hileras de mesas, con la mirada inexorablemente atra�da hacia cada cad�ver por el que pasaba. La mujer con los miembros arruinados como ramas marchitas sobre la superficie de acero. El negro con la piel abierta revelando el grueso m�sculo de su pierna. Al final de la hilera un grupo de estudiantes escuchaba con atenci�n a una suerte de Pap� Noel que se�alaba las delicadas fibras del nervio facial.
���Doctor Kahn?
El doctor Kahn alz� la vista, y toda su semejanza con Pap� Noel se desvaneci�. Este hombre ten�a ojos intensos y oscuros, sin un trazo de humor.
���S�?
��Soy el detective Moore. La se�ora Bliss, del Centro de Estudiantes, me dijo que pod�a hablar con usted.
Kahn se enderez�, y Moore de pronto observ� a un hombre gigantesco. El escalpelo se ve�a como un objeto incongruentemente delicado en su amplia palma. Deposit� el instrumento y se quit� los guantes. Mientras se daba vuelta para lavarse las manos en la pileta, Moore vio que el pelo blanco del doctor Kahn estaba recogido en una cola de caballo.
���De qu� se trata todo esto? -pregunt� Kahn mientras buscaba una toalla de papel.
��Tengo un par de preguntas para hacerle acerca de un estudiante que fue alumno suyo hace siete a�os. Warren Hoyt.
Kahn estaba de espaldas, pero Moore pudo ver que el brazo macizo y mojado se pon�a r�gido por encima de la pileta. Luego Kahn arranc� la toalla de papel de la caja y se sec� las manos en silencio.
���Usted lo recuerda? -pregunt� Moore.
��S�.
���Lo recuerda bien?
��Fue un estudiante memorable.
���Podr�a ser un poco m�s preciso?
��En realidad no. -Kahn lanz� el bollo de papel arrugado en el cesto.
��Esto es una investigaci�n criminal, doctor Kahn.
Para entonces, varios estudiantes los miraban con curiosidad. La palabra criminal les hab�a llamado la atenci�n.
��Vamos a mi oficina.
Moore lo sigui� al cuarto adyacente. Detr�s de un tabique de vidrio ten�an la visi�n del laboratorio y sus veintiocho mesas. Una poblaci�n de cad�veres.
Kahn cerr� la puerta y se volvi� hacia �l.
���Por qu� me pregunta sobre Warren? �Qu� hizo?
��Nada que sepamos. S�lo necesito saber acerca de su relaci�n con Andrew Capra.
���Andrew Capra? -Kahn resopl�-. Nuestro graduado m�s famoso. Ahora hay algo por lo que a las facultades de medicina les encanta ser populares. Por ense�ar a los psic�patas c�mo cortar en pedacitos.
���Cree que Capra estaba loco?
��No estoy seguro de que haya un diagn�stico psiqui�trico para gente como Capra.
���Cu�l es la impresi�n que le produc�a, entonces?
��No vi nada fuera de lo com�n. Andrew me parec�a una persona perfectamente normal.
Una descripci�n que parec�a m�s escalofriante cada vez que Moore la escuchaba.
���Y qu� hay de Warren Hoyt?
���Por qu� me pregunta sobre Warren Hoyt?
��Necesito saber si �l y Capra eran amigos.
Kahn reflexion�.
��No lo s�. No puedo hablarle de lo que sucede fuera del laboratorio. Todo lo que veo es lo que sucede en esa sala. Estudiantes que luchan por asimilar esas enormes cantidades de informaci�n en sus cerebros sobreexigidos. No todos ellos son capaces de manejar la tensi�n.
���Fue eso lo que sucedi� con Warren? �Es por eso que abandon� la carrera de medicina?
Kahn se inclin� hacia el tabique de vidrio y pase� la vista por el laboratorio de anatom�a.
���Alguna vez se pregunt� de d�nde vienen los cad�veres?
���Perd�n?
���C�mo los consiguen las facultades de medicina? �Por qu� terminan all�, arriba de esas mesas, para que los abran?
��Presumo que la gente donar� sus propios cuerpos para la facultad.
��Exactamente. Cada uno de esos cad�veres fue un ser humano que tom� una decisi�n de profunda generosidad. Nos donaron sus cuerpos. En lugar de pasar la eternidad en alg�n f�retro de palisandro, eligieron hacer algo �til con sus restos. Ense�an a nuestra pr�xima generaci�n de terapeutas. No se puede hacer nada sin cad�veres reales. Los estudiantes necesitan ver en tres dimensiones todas las variables del cuerpo humano. Necesitan explorar con un escalpelo las ramificaciones de la arteria car�tida, los m�sculos de la cara. S�, se puede aprender algo de eso en la computadora, pero no es lo mismo que cortar la piel o que separar un nervio delicado en serio. Para eso se necesita un ser humano. Se necesita gente con la generosidad y el desprendimiento suficientes como para resignar la parte m�s personal de ellos mismos; sus propios cuerpos. Considero que todos los cad�veres que est�n extendidos all� deben de haber pertenecido a gente extraordinaria. Los trato como tales, y espero que mis estudiantes los honren del mismo modo. No hay bromas pesadas ni humor negro en esa sala. Est�n obligados a tratar los cuerpos, y cada parte de los cuerpos, con respeto. Cuando la disecci�n ha terminado, los restos son cremados y dispuestos con dignidad. -Se dio vuelta para mirar a Moore-. As� son las cosas en mi laboratorio.
���Y en qu� se relaciona eso con Warren Hoyt?
��En todo.
���Tambi�n con su alejamiento de la carrera?
��S�. -Volvi� a enfrentarse a la ventana.
Moore esper�, con los ojos clavados en la amplia espalda del profesor, d�ndole tiempo a que encontrara las palabras exactas.
��La disecci�n -dijo Kahn- es un proceso laborioso. Algunos estudiantes no pueden completar las tareas durante las horas programadas para cada clase. Algunos necesitan un tiempo extra para revisar una anatom�a complicada. De modo que les permito el acceso al laboratorio a cualquier hora. Cada uno tiene la llave de este edificio, y pueden entrar a trabajar en medio de la noche si as� lo necesitan. Algunos lo hacen.
���Warren lo hizo?
Una pausa.
��S�.
Una horrible sospecha comenz� a taladrar la cabeza de Moore.
Kahn se acerc� al fichero, abri� un caj�n, y comenz� a revolver entre su apretado contenido.
��Era un domingo. Yo hab�a pasado el fin de semana fuera de la ciudad, y ten�a que regresar esa noche a preparar una muestra para la clase del lunes. Usted sabe que estos chicos, muchos de ellos, diseccionan con torpeza, y hacen carne picada con sus muestras. De modo que siempre trato de tener una buena disecci�n a mano, para mostrarles la anatom�a que pueden haber da�ado en sus propios cad�veres. Est�bamos trabajando con el aparato reproductor, y ya hab�an comenzado a disecionar esos �rganos. Recuerdo que era tarde cuando llegu� en auto al campus, pasada la medianoche. Vi luces en las ventanas del laboratorio, y pens� que ser�a alg�n estudiante compulsivo, que estaba all� para ganarles de mano a sus compa�eros. Entr� en el edificio. Llegu� al corredor. Abr� la puerta.
��Warren Hoyt estaba all� -aventur� Moore.
��S�. -Kahn encontr� lo que estaba buscando en el caj�n del fichero. Sac� una carpeta y mir� a Moore-. Cuando vi lo que estaba haciendo, yo� bueno, perd� el control. Lo agarr� de la camisa y lo empuj� contra la pileta. No fui amable, lo admito, pero estaba tan furioso que no pude controlarme. Con s�lo pensarlo vuelvo a sentir la misma furia. -Dej� escapar un profundo suspiro, pero incluso ahora, a casi siete a�os de distancia, no pod�a recuperar la calma-. Una vez que� que termin� de gritarle� lo arrastr� hasta aqu�, hasta mi oficina. Lo obligu� a sentarse y lo hice firmar una declaraci�n en la que constaba que abandonaba efectivamente la facultad a las ocho de la ma�ana siguiente. No le ped� que aclarara el motivo, pero ten�a que abandonar la facultad, o de otro modo adjuntar�a un informe por escrito de lo que hab�a visto en este laboratorio. �l accedi�, desde luego. No ten�a otra opci�n. Ni siquiera parec�a perturbado por toda la escena. Eso fue lo que m�s me choc� de �l; nada parec�a perturbarlo. Pod�a asumirlo todo con calma y razonablemente. Pero as� era Warren. Muy racional. Nunca se sobresaltaba por nada. Era casi� -Kahn hizo una pausa-. Mec�nico.
���Qu� fue lo que vio? �Qu� estaba haciendo en el laboratorio?
Kahn le alcanz� la carpeta a Moore.
��Todo figura aqu� por escrito. Lo mantuve archivado todos estos a�os, s�lo para el caso de que hubiera cualquier acci�n legal por parte de Warren. Ya sabe, los estudiantes pueden demandarlo a uno por cualquier cosa en estos d�as. S� intentaba ser readmitido en esta facultad alguna vez, quer�a que hubiera una respuesta preparada.
Moore tom� la carpeta. Llevaba simplemente una etiqueta con el nombre �Hoyt, Warren�. Adentro hab�a tres p�ginas mecanografiadas.
��A Warren se le asign� un cad�ver femenino -dijo Kahn-. �l y sus compa�eros de laboratorio comenzaron una disecci�n p�lvica, exponiendo la vejiga y el �tero. Los �rganos no deb�an ser extirpados, sino s�lo expuestos. Ese domingo por la noche, Warren vino aqu� para terminar el trabajo. Pero lo que deber�a haber sido una cuidadosa disecci�n se convirti� en una mutilaci�n. Como si al tener el escalpelo en la mano hubiera perdido el control. No se limit� a exponer los �rganos. Los arranc� del cuerpo. Primero cort� la vejiga y la dej� entre las piernas del cad�ver. Luego extirp� el �tero. Hizo esto �ltimo sin guantes, como si quisiera sentir los �rganos sobre su propia piel. Y as� es como lo encontr�. En una mano sosten�a el �rgano sangrante. Y con la otra mano� -La voz de Kahn se apag� con un tono de asco.
Lo que Kahn no lograba pronunciar con sus propios labios aparec�a impreso en la p�gina que ahora le�a Moore. Termin� la oraci�n por �l.
��Se estaba masturbando.
Kahn se acerc� al escritorio y se hundi� en la silla.
��Es por eso que no pod�a permitir que se graduara. Dios, �qu� clase de m�dico hubiera sido? Si le hizo eso a un cad�ver, �qu� le hubiera hecho a un paciente vivo?
�Yo s� lo que les hace. He visto su obra con mis propios ojos�.
Moore pas� las p�ginas del informe de Hoyt hasta llegar a la tercera, donde ley� el p�rrafo final del doctor Kahn:
El se�or Hoyt accede voluntariamente a retirarse de esta facultad y su decisi�n se har� efectiva a las ocho de la ma�ana del d�a siguiente. A cambio mantendr� la confidencialidad en lo que respecta a este incidente. Dado el da�o efectuado al cad�ver, sus compa�eros de la mesa 19 en el laboratorio ser�n reasignados a otros equipos para esta fase de la disecci�n.
�Compa�eros de mesa�.
Moore mir� a Kahn.
���Cu�ntos compa�eros de mesa ten�a Warren?
��Hay cuatro estudiantes por mesa.
���Qui�nes eran los otros tres estudiantes?
Kahn frunci� el entrecejo.
��No lo recuerdo. Fue hace siete a�os.
���No mantiene un registro de esas asignaciones?
��No. -Se detuvo-. Pero recuerdo a uno de sus compa�eros. Una muchacha. -Gir� en la silla para enfrentarse a la computadora y busc� los datos de inscripci�n de sus estudiantes. El listado de clase del primer a�o de Warren Hoyt apareci� en la pantalla. Le llev� un momento a Kahn leer todos los nombres, y luego dijo:
��Aqu� est�. Emily Johnstone. La recuerdo.
���Por qu�?
��Bien, en primer lugar porque era una verdadera belleza. Tipo Meg Ryan. En segundo lugar porque una vez que se retir� Warren, ella quiso saber por qu�. No me atrev� a confesarle el motivo. De modo que ella insisti� y me pregunt� si ten�a algo que ver con las mujeres. Seg�n parece Warren hab�a estado persiguiendo a Emily por el campus, y ella comenzaba a asustarse. No hace falta decir lo aliviada que se sinti� cuando Warren dej� la facultad.
���Piensa usted que recordar� a los otros compa�eros de laboratorio?
��Existe la posibilidad. -Kahn tom� el auricular y llam� al Centro de Estudiantes-. Hola, �Winnie? �Tienes a mano alguna direcci�n actualizada de Emily Johnstone? -Tom� un bol�grafo y anot� el n�mero, luego colg�-. Est� haciendo una pr�ctica privada en Houston -dijo mientras volv�a a marcar-. Son las once para ella, as� que deber�a estar� Hola, �Emily? Habla la voz de tu pasado. El doctor Kahn, de Emory. Exacto. Laboratorio de anatom�a. �Historia vieja, verdad?
Moore se inclin� hacia delante, mientras su pulso se aceleraba.
Cuando Kahn colg� y lo mir�, Moore vio la respuesta en sus ojos.
��Ella recuerda a los otros dos compa�eros de anatom�a -dijo Kahn-. Una era una mujer llamada Barb Lippman. Y el otro�
���Capra?
Kahn asinti�.
��El cuarto compa�ero era Andrew Capra.
[broken link: #INDICE]

Veintid�s

Catherine se detuvo frente a la puerta de la oficina de Peter. �l se sent� frente a su escritorio, sin notar que ella lo observaba, y comenz� a rasgu�ar una planilla con su pluma. Nunca antes se hab�a tomado el tiempo suficiente para observarlo con detenimiento, y lo que ve�a ahora le produjo una tenue sonrisa en los labios. Trabajaba con una feroz concentraci�n, la imagen misma del m�dico dedicado, salvo por un toque caprichoso: el avi�n de papel que se destacaba en el piso. Peter y sus tontas m�quinas voladoras.
Ella golpe� en el marco de la puerta. �l levant� la vista por encima de los lentes, sorprendido de verla all�.
���Puedo hablar contigo? -pregunt� ella.
��Desde luego. Pasa.
Ella se sent� en una silla frente al escritorio. �l no dijo nada, s�lo esperaba con paciencia a que hablara. Ella ten�a la impresi�n de que, sin importar cu�nto tiempo le tomara, �l seguir�a all� esper�ndola.
��Las cosas han estado� tensas entre nosotros -dijo.
�l asinti�.
��S� que te fastidia tanto como a m�. Y a m� me fastidia much�simo porque siempre me gustaste, Peter. Puede no parecer as�, pero lo es. -Tom� una bocanada de aire, esforz�ndose por encontrar las palabras indicadas-. Los problemas entre nosotros no tienen nada que ver contigo. Todo fue culpa m�a. Hay tantas cosas que suceden en mi vida en este momento. Me resulta dif�cil de explicar.
��No tienes que hacerlo.
��Es s�lo que veo que lo nuestro se est� arruinando. No s�lo nuestra sociedad, sino nuestra amistad. Es gracioso que nunca haya advertido que estaba all�, entre nosotros. Que no haya advertido lo mucho que significa para m� hasta que lo dej� estropearse. -Se puso de pie-. De todos modos lo siento. Eso es lo que vine a decirte. -Se dirigi� a la puerta.
��Catherine -dijo con suavidad-. S� lo que sucedi� en Savannah.
Ella se dio vuelta y lo mir� a los ojos. �l le sostuvo la mirada con firmeza.
��El detective Crowe me lo cont� -dijo.
���Cu�ndo?
��Hace un par de d�as, cuando habl� con �l a ra�z de la irrupci�n en nuestra oficina. �l supuso que ya lo sab�a.
��No me dijiste nada.
��No era el mejor momento para sacarlo a relucir. Quer�a que te sintieras preparada para contarme. Sab�a que necesitabas tiempo, y estaba deseoso de esperar tanto tiempo como te llevara a ti confiar en m�.
Ella resopl� con energ�a.
��Est� bien, entonces. Ahora conoces lo peor de m�.
��No, Catherine. -Se puso de pie para enfrentarla-. Conozco lo mejor de ti. S� lo fuerte que eres, lo valiente que eres. Todo este tiempo no ten�a idea de lo que estabas enfrentando. Podr�as haberme contado. Podr�as haber confiado en m�.
��Pens� que eso cambiar�a todo entre nosotros.
���C�mo pudiste pensar eso?
��No quiero que me tengas l�stima. No quiero que nunca nadie me compadezca.
���Te compadezca por qu�? �Por luchar contra lo que te sucedi�? �Por salir con vida de una situaci�n francamente imposible? �Por qu� carajo crees que te compadecer�a?
Ella despej� sus l�grimas con un pesta�eo.
��Otros hombres lo har�an.
��Entonces ellos no te conocen en realidad. No como yo te conozco. -Dio una vuelta alrededor del escritorio, de modo que ya no los separara-. �Recuerdas el d�a que nos conocimos?
��Cuando vine para la entrevista.
���Qu� recuerdas de ese momento?
Ella sacudi� la cabeza con una expresi�n de asombro.
��Hablamos acerca de la pr�ctica. Acerca de c�mo encajar�a yo aqu�.
��De modo que lo recuerdas s�lo como una reuni�n de trabajo.
��Eso es lo que era.
��Gracioso. Yo pienso en ella de un modo totalmente distinto. Apenas recuerdo algunas de las preguntas que te hice, o lo que t� me preguntaste. Lo que recuerdo es haber levantado la vista de mi escritorio y verte entrar en mi oficina. Y yo estaba impactado. No pod�a pensar en nada que decir sin que sonara est�pido o trillado, o sencillamente com�n. No quer�a ser com�n, no quer�a parecerlo frente a ti. Pens�: �sta es una mujer que lo tiene todo. Es perspicaz, es hermosa. Y est� parada frente a m�.
��Oh, Dios. Estabas tan equivocado. No lo ten�a todo. -Ella apart� sus l�grimas con m�s pesta�eos-. Nunca lo tuve. Apenas trato de mantener funcionando un par de cosas�
Sin decir palabra �l la tom� en sus brazos. Todo sucedi� de forma tan natural, tan f�cil, sin la incomodidad de un primer abrazo. �l simplemente la abrazaba, sin exigirle nada. Un amigo que consuela a otro amigo.
��Dime qu� puedo hacer para ayudar -dijo-. Lo que sea.
Ella suspir�.
��Estoy tan cansada, Peter. �Podr�as acompa�arme a mi auto?
���Eso es todo?
��Es lo que necesito en este momento. Alguien en quien confiar y que pueda acompa�arme.
�l se hizo a un lado y le sonri�.
��Entonces soy definitivamente el hombre que necesitas.
El quinto piso del estacionamiento del hospital estaba vac�o, y el concreto devolv�a los ecos de sus pasos como el sonido de fantasmas que les pisaban los talones. De haber estado sola, hubiera tenido que mirar por encima del hombro durante todo el trayecto. Pero Peter estaba junto a ella, y no sent�a miedo. �l la acompa�� hasta su Mercedes. Permaneci� a un costado mientras ella se sentaba al volante. Luego �l cerr� la puerta y le se�al� la traba.
Con un gesto de asentimiento, ella apret� el bot�n para trabar las puertas y escuch� el clic tranquilizador una vez que todas las puertas estuvieron cerradas.
��Te llamar� m�s tarde -dijo.
Mientras manejaba hacia la salida, lo vio por el espejo retrovisor, con la mano levantada en un saludo. Luego desapareci� de su vista cuando ella baj� por la rampa.
Se encontr� sonriendo mientras manejaba de vuelta a su casa en Back Bay.
�Algunos hombres son verdaderamente confiables�, le hab�a dicho Moore.
�S�, pero �cu�les?�
�Nunca lo sabes hasta que llega el momento. Ser� el que est� a tu lado cuando lo necesites�.
Bien como amigo o como amante, Peter podr�a ser unos de esos hombres.
Bajando la velocidad en la avenida Commonwealth, dobl� en la calle de su edificio y apret� el control remoto del estacionamiento. La puerta de seguridad se levant� con unas sacudidas y ella entr�. Por el espejo retrovisor vio que la puerta se cerraba tras ella. S�lo entonces se dirigi� al sector asignado a ella. La precauci�n era en ella una segunda naturaleza, y �stos eran rituales que nunca dejaba de llevar a cabo. Control� el ascensor antes de entrar. Mir� a un lado y a otro del pasillo antes de salir del ascensor. Trab� la puerta con todas las cerraduras apenas entr� en su departamento. Seguridad de fortaleza. S�lo entonces pod�a permitirse que los �ltimos restos de tensi�n se desvanecieran.
Parada frente a su ventana sorb�a t� helado y disfrutaba de la frescura de su departamento mientras miraba hacia abajo a la gente que pasaba por la calle, con el sudor brillando en sus frentes. S�lo hab�a dormido tres horas en las �ltimas treinta y seis. �Me he ganado este momento de comodidad, -pens� mientras presionaba el vaso lleno de hielo contra su mejilla-. Me he ganado una noche para meterme temprano en la cama y no hacer nada de nada�. Y no pensar�a en Moore. No se permitir�a sentir el dolor. No todav�a.
Vaci� su vaso y acababa de depositarlo sobre la mesada de la cocina cuando son� su localizador. Una llamada del hospital era lo �ltimo que quer�a tolerar en este momento. Cuando llam� a la operadora del Centro M�dico Pilgrim, no pudo disimular la irritaci�n de su tono de voz.
��Habla la doctora Cordell. S� que acaban de llamarme al localizador, pero esta noche no estoy de guardia. De hecho, voy a desconectar el localizador ahora mismo.
��Lamento molestarla, doctora Cordell, pero recibimos una llamada del hijo de Herman Gwadowski. Insiste en encontrarse con usted esta tarde.
��Es imposible. Ya estoy en casa.
��S�, le dije que usted se tomar�a todo el fin de semana. Pero �l dice que es su �ltimo d�a en la ciudad. Quiere verla antes de consultar con un abogado.
��Un abogado?�
Catherine se encorv� contra la mesada de la cocina. Dios, no ten�a fuerzas para enfrentarse a algo as�. No ahora. No cuando se sent�a tan cansada que apenas pod�a pensar con propiedad.
���Doctora Cordell?
���El se�or Gwadowski le dijo cu�ndo quer�a tener la reuni�n?
��Dice que la esperar� en la cafeter�a del hospital hasta las seis.
��Gracias. -Catherine colg�, mirando como hipnotizada los mosaicos blancos del piso. �Qu� meticulosa era ella con la limpieza de esos mosaicos! Pero no importaba lo duro que los fregara, o lo mucho que organizara cada aspecto de su vida, no pod�a anticiparse a los Ivan Gwadowski del mundo. Tom� su cartera y las llaves del auto, y una vez m�s abandon� el santuario de su departamento.
En el ascensor mir� el reloj y se sinti� alarmada al ver que eran ya las cinco y cuarenta y cinco. No llegar�a a tiempo al hospital, y el se�or Gwadowski asumir�a que ella lo hab�a dejado plantado. En el momento en que se desliz� dentro del Mercedes, tom� el tel�fono del auto y llam� a la operadora del Pilgrim.
��Habla de nuevo la doctora Cordell. Necesito ubicar al se�or Gwadowski para hacerle saber que llegar� tarde. �Sabe desde qu� extensi�n estaba hablando?
��D�jeme revisar el registro de llamadas� Aqu� est�. No era una extensi�n del hospital.
���Un celular, entonces?
Se produjo una pausa.
��Bueno, esto es extra�o.
���Qu� sucede?
��Estaba hablando del n�mero que usted est� utilizando ahora.
Catherine se qued� quieta, con el miedo recorriendo su m�dula como un viento fr�o. �Mi auto. La llamada fue hecha desde mi auto�.
���Doctora Cordell?
Entonces lo vio por el espejo retrovisor, alz�ndose como una cobra. Ella tom� aire para gritar, y su garganta se quem� con los vapores del cloroformo.
El auricular cay� de su mano.

Jerry Sleeper lo esperaba en la acera, fuera del sector del aeropuerto donde se recog�a el equipaje. Moore arroj� su maleta con ruedas en el asiento de atr�s y se meti� en el auto, cerrando la puerta con un golpe fuerte.
���La encontraste? -fue lo primero que pregunt� Moore.
��Todav�a no -dijo Sleeper mientras se alejaba del cord�n-. Su Mercedes desapareci�, y no hay evidencias de ning�n forcejeo en su departamento. Sea lo que fuese lo que sucedi�, fue r�pido, y dentro o cerca del veh�culo. Peter Falco fue el �ltimo en verla, alrededor de las cinco y cuarto, en el estacionamiento del hospital. Cerca de media hora m�s tarde, la operadora del Pilgrim la llam� al localizador y habl� con ella por tel�fono. Cordell la llam� de vuelta desde su auto. La conversaci�n se cort� en forma abrupta. La operadora alega que fue el hijo de Herman Gwadowski el que hizo la llamada original al localizador.
���Est� confirmado?
��Ivan Gwadowski estaba en un avi�n rumbo a California a las doce del mediod�a. �l no hizo esa llamada.
No necesitaban aclarar qui�n hab�a hecho la llamada al localizador. Ambos lo sab�an. Moore, agitado, clav� los ojos en la hilera de luces de la calle, que se suced�an como una abigarrada y densa cinta de abalorios rojos contra el cielo negro de la noche.
�La tiene desde las seis de la tarde. �Qu� le habr� hecho en estas cuatro horas?�
��Quiero ver d�nde vive Warren Hoyt -dijo Moore.
��Vamos en direcci�n a su casa ahora. Sabemos que termin� su horario en el Laboratorio Interpath cerca de las siete de esta ma�ana. A las diez de la ma�ana llam� a su supervisor para decir que hab�a tenido una emergencia familiar y que no estar�a de vuelta en el laboratorio al menos por una semana. Nadie lo ha visto desde entonces. Ni en su departamento ni en el laboratorio.
���Y la emergencia familiar?
��No tiene familia. Su �nica t�a muri� en febrero.
La hilera de luces de la calle se difumin� en un manch�n rojo. Moore pesta�e�, y dio vuelta la cara para que Sleeper no viera sus l�grimas.
Warren Hoyt viv�a en el North End, un arcaico laberinto de calles estrechas y edificios de ladrillo rojo que constitu�a uno de los barrios m�s antiguos de Boston. Se lo consideraba una zona segura de la ciudad, gracias a los ojos atentos de la poblaci�n italiana local, que pose�a all� diversos negocios. Aqu�, sobre una calle en la que tanto los turistas como los habitantes caminaban con poco miedo al crimen, hab�a vivido un monstruo.
El departamento de Hoyt estaba en el tercer piso de una escalera de ladrillo. Horas antes, el equipo hab�a registrado el lugar en busca de evidencia, y cuando Moore entr� y vio los escasos muebles y los estantes casi vac�os, sinti� que estaba parado en un cuarto al que ya le faltaba el alma de su morador. Ya no encontrar�a nada de aquel o aquello que fuese Warren Hoyt.
El doctor Zucker emergi� del dormitorio y le dijo a Moore:
��Algo anda mal aqu�.
���Hoyt es nuestro hombre o no?
��No lo s�.
���Qu� es lo que tenemos? -Moore mir� a Crowe, que los encontr� en la puerta.
��Tenemos una concordancia con el talle de los zapatos. Cuarenta y uno, concuerda con las huellas en la escena del crimen de Ortiz. Tenemos varios cabellos de la almohada, cortos, casta�o claro. Tambi�n parece haber concordancia. Adem�s encontramos un largo cabello negro en el piso del ba�o. La longitud de un cabello que llega hasta el hombro.
Moore frunci� el entrecejo.
���Hab�a una mujer aqu�?
��Tal vez una amiga.
��U otra v�ctima -dijo Zucker-. Alguien de quien todav�a no hayamos tenido noticias.
��Habl� con la propietaria que vive en el piso de abajo -dijo Crowe-. Dice que vio a Hoyt por �ltima vez esta ma�ana al volver de su trabajo. No tiene idea de d�nde pueda estar ahora. Les apuesto a que adivinan lo que ten�a para decir sobre �l. �Buen inquilino. Un hombre tranquilo, nunca un problema�.
Moore mir� a Zucker.
���Qu� quisiste decir con eso de que algo anda mal aqu�?
��No est� el equipo que utiliza para asesinar. No hay herramientas. Su auto est� estacionado enfrente y tampoco all� hay equipo o instrumentos. -Zucker se�al� el living casi vac�o-. Este departamento a duras penas parece habitado. Hay s�lo unas pocas cosas en la heladera. En el ba�o hay jab�n, cepillo de dientes y afeitadora. Es como un cuarto de hotel. Un lugar para dormir, nada m�s. No es donde mantiene vivas sus fantas�as.
��Aqu� es donde vive -dijo Crowe-. Su correo llega aqu�. Su ropa est� aqu�.
��Pero en este lugar falta lo m�s importante de todo -dijo Zucker-. Sus trofeos. No hay trofeos aqu�.
Una sensaci�n de espanto hab�a calado los huesos de Moore. Zucker ten�a raz�n. El Cirujano hab�a arrancado un trofeo anat�mico de cada una de sus v�ctimas; deb�a de tenerlos a mano para recordarle sus asesinatos. Para mantenerlo aplacado entre una cacer�a y otra.
��Hay una parte del cuadro que no vemos -dijo Zucker. Se volvi� hacia Moore-. Necesito ver d�nde trabajaba Warren Hoyt. Necesito ver el laboratorio.

Barry Frost se sent� frente al teclado de la computadora y escribi� el nombre de una paciente: Nina Peyton. Una nueva pantalla apareci� llena de datos.
��Este archivo es su lugar de pesca -dijo Frost-. Aqu� es donde encuentra a sus v�ctimas.
Moore observ� el monitor, sorprendido por lo que ve�a. En el resto del laboratorio se escuchaba el zumbido de las m�quinas y el sonido del tel�fono; los t�cnicos m�dicos procesaban sus tubos de ensayo. Aqu�, en este mundo as�ptico de acero inoxidable y guardapolvos blancos, un mundo dedicado a la ciencia de la curaci�n, el Cirujano acechaba tranquilamente en busca de su presa. Desde este archivo de computadora pod�a acceder a cada mujer cuya sangre o fluidos corporales hab�an sido procesados por el Laboratorio Interpath.
���ste es el principal laboratorio de diagn�stico de la ciudad -dijo Frost-. Cualquier extracci�n de sangre ordenada por un m�dico o por alguna cl�nica de pacientes externos de Boston tiene muchas probabilidades de que venga a parar aqu� para ser analizada,
�Justo aqu�, a las manos de Warren Hoyt�
��Ten�a la direcci�n de su casa -dijo Moore, revisando los datos de Nina Peyton-. El nombre de su empleador. Su edad y su estado civil�
��Y su diagn�stico -dijo Zucker, que se�al� las dos palabras que aparec�an en la pantalla: ataque sexual-. Esto es exactamente lo que busca el Cirujano. Es lo que lo excita. Las mujeres emocionalmente perturbadas. Mujeres marcadas por la violencia sexual.
Moore advirti� el timbre de excitaci�n en la voz de Zucker. Era el juego que fascinaba a Zucker, la competencia de talentos. Por fin pod�a conocer los movimientos de su oponente, y pod�a apreciar el genio que se escond�a tras ellos.
��Aqu� estaba �l -dijo Zucker-. Manipulando la sangre de todas ellas. Enterado de sus secretos m�s vergonzosos. -Se incorpor� y ech� una ojeada al laboratorio, como si lo viera por primera vez-. �Alguna vez se detuvo a pensar en todo lo que un laboratorio puede saber acerca de uno? -dijo-. Toda la informaci�n personal que uno da cuando extiende el brazo y deja que le claven una aguja en las venas. Nuestra sangre revela nuestros secretos m�s �ntimos. �Est�s muriendo de leucemia o de sida? �Fumaste un cigarrillo o tomaste un vaso de vino en las �ltimas horas? �Tomas Prozac porque est�s deprimido, o Viagra porque no se te levanta? �l detentaba la informaci�n sobre la esencia misma de estas mujeres. Pod�a estudiar su sangre, tocarla, olerla. Y nadie se enteraba. Nadie supo que una parte de su propio cuerpo estaba en manos de un extra�o.
��Las v�ctimas nunca lo conocieron -dijo Moore-. Nunca se lo cruzaron.
��Pero el Cirujano las conoc�a a ellas. Y en los t�rminos m�s �ntimos. -Los ojos de Zucker estaban encendidos por un aura febril-. El Cirujano no caza como cualquier asesino serial que haya conocido. Es �nico. Permanece oculto a la vista, porque elige a su presa sin que nadie lo vea. -Mir� con incertidumbre las hileras de tubos sobre el mostrador-. Este laboratorio es su coto de caza. As� es como las encuentra. Por su sangre. Por su miedo.
Cuando Moore sali� del centro m�dico, el aire de la noche parec�a m�s fresco, m�s vivificante de lo que hab�a sido las �ltimas semanas. A lo largo de la ciudad de Boston, muy pocas ventanas permanecer�an abiertas; muy pocas mujeres quedar�an a merced de un ataque.
�Pero esta noche el Cirujano no saldr� a cazar. Esta noche disfrutar� de su �ltima presa�.
De pronto Moore se detuvo junto a su auto y se qued� all�, paralizado por la desesperaci�n. Ahora mismo, tal vez, Warren Hoyt estar�a manipulando el escalpelo. Ahora mismo�
Unos pasos se acercaron. Reuni� la fuerza para levantar la cabeza, para ver al hombre parado a unos pocos pasos en las sombras.
��La atrap�, �no es verdad? -dijo Peter Falco.
Moore asinti�.
��Dios, oh, Dios. -Falco elev� los ojos hacia el cielo nocturno con angustia. -La acompa�� hasta su auto. Ella estaba justo a mi lado, y la dej� ir a su casa. La dej� ir sola�
��Estamos haciendo todo lo posible para encontrarla. -Era una frase trillada. Aun mientras la pronunciaba, Moore advirti� el vac�o de sus propias palabras. Es lo que se dice cuando las cosas se han vuelto sombr�as, cuando se sabe que los mejores esfuerzos seguramente terminar�n en nada.
���Y qu� es lo que usted est� haciendo?
��Sabemos qui�n es.
��Pero no saben a d�nde la llev�.
��Llevar� algo de tiempo rastrearlo.
��D�game lo que puedo hacer. Lo que sea.
Moore luch� por mantener la calma en su voz, por ocultar sus propios temores, su propio p�nico.
��S� lo dif�cil que es mantenerse a un lado y dejar que los otros hagan el trabajo. Pero as� es como hemos sido entrenados para hacer las cosas.
��Ah, s�, ustedes, los profesionales. �Entonces qu� mierda es lo que sali� mal?
Moore no ten�a respuesta.
Consternado, Falco se acerc� a Moore hasta quedar de pie bajo el foco del estacionamiento. La luz ca�a sobre su cara, arrasada por la preocupaci�n.
��No s� qu� habr� pasado entre ustedes dos -dijo-. Pero s� s� que ella confiaba en usted. Espero en nombre de Dios que eso signifique algo para usted. Espero que ella no sea tan s�lo un caso m�s. Otro nombre para agregar a la lista.
��No lo es -dijo Moore.
Los hombres se miraron cara a cara, reconociendo en silencio lo que ambos sab�an. Lo que ambos sent�an.
��Me importa mucho m�s de lo que puede imaginar -dijo Moore.
Y Falco respondi� en voz baja:
��A m� tambi�n.
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��Va a mantenerla con vida por un tiempo -dijo el doctor Zucker-. De la misma forma en que mantuvo a Nina Peyton viva por un d�a entero. Ahora tiene la situaci�n bajo su absoluto control. Puede tomarse todo el tiempo que quiera.
Rizzoli sinti� un escalofr�o mientras consideraba lo que eso significaba, �todo el tiempo que quiera�. Consider� cu�ntas terminaciones nerviosas sensibles pose�a el cuerpo humano, y se pregunt� cu�nto dolor puede soportarse antes de que la muerte muestre su compasi�n. Recorri� con la mirada la sala de conferencias, y vio que Moore dejaba caer la cabeza entre sus manos. Se ve�a enfermo, agotado. Era pasada la medianoche, y los desconcertados rostros que ve�a alrededor de la mesa de conferencias estaban p�lidos. Rizzoli estaba parada fuera de ese c�rculo, con la espalda contra la pared. La mujer invisible, a la que nadie reconoc�a; la dejaban escuchar, pero no participar. Restringida a efectuar �nicamente tareas administrativas, privada de su arma de servicio, ahora era poco m�s que una observadora en un caso que conoc�a mejor que cualquiera de los que estaban sentados a la mesa.
La mirada de Moore vol� en direcci�n a ella, pero miraba a trav�s de ella, no a ella. Como si no quisiera mirarla.
El doctor Zucker resum�a todo lo que sab�an sobre Warren Hoyt. El Cirujano.
��Ha estado trabajando para esta meta exclusiva por largo tiempo -dijo Zucker-. Ahora que la ha alcanzado, va a prolongar el placer todo lo posible.
���Entonces Cordell fue siempre su meta? -dijo Frost-. �Las otras v�ctimas s�lo fueron un ejercicio?
��No, tambi�n le brindaron placer. Lo mantuvieron controlado, ayud�ndolo a liberar la tensi�n sexual mientras trabajaba en la conquista de su premio. En cualquier cacer�a, la excitaci�n del depredador es m�s intensa cuanto m�s dificultosa es la presa. Y Cordell probablemente no era una mujer f�cil de atrapar. Siempre estaba alerta, siempre era cuidadosa con la seguridad. Se atrincheraba detr�s de cerraduras y sistemas de alarma. Evitaba las relaciones �ntimas. Pocas veces sal�a por la noche, salvo para trabajar en el hospital. Era la presa m�s desafiante que persigui�, y la que m�s deseaba. Hizo a�n m�s dif�cil la cacer�a haci�ndole saber que ella era la presa. Utiliz� el terror como parte del juego. Quer�a que ella lo sintiera acerc�ndose. Las otras mujeres s�lo constituyeron una fachada. Cordell era el acontecimiento principal.
��Es -dijo Moore con la voz tensa de furia-. No est� muerta todav�a.
La sala de pronto qued� en silencio, con todos los ojos puestos en Moore.
Zucker asinti�, con su calma g�lida intacta.
��Gracias por corregirme.
Marquette dijo:
���Ha le�do los reportes de su trayectoria?
��S� -dijo Zucker-. Warren era hijo �nico. Aparentemente un ni�o adorado, nacido en Houston. El padre era cient�fico espacial; y no bromeo. Su madre proven�a de una antigua familia dedicada al petr�leo. Ambos est�n muertos ahora. De modo que Warren fue bendecido con estos inteligentes genes y el dinero de la familia. No hay registros de conducta criminal durante su ni�ez. No hay arrestos ni multas de tr�nsito, nada que resaltara demasiado. Salvo por ese �nico incidente en la Facultad de Medicina, en el laboratorio de anatom�a, no encontr� otros signos de advertencia. No hay pistas que me digan que estaba destinado a ser un depredador. En todos los sentidos era un muchacho perfectamente normal. Amable y confiable.
��Promedio -dijo Moore en voz baja-. Com�n.
Zucker asinti�.
���ste es un muchacho que nunca llam� la atenci�n, que nunca alarm� a nadie. Es el m�s temible asesino de todos, porque no hay patolog�a, ni diagn�stico psiqui�trico. �l es como Ted Bundy. Inteligente, organizado, y en la superficie, bastante funcional. Pero tiene una peculiaridad personal: disfruta torturando mujeres. Es alguien con quien uno podr�a trabajar todos los d�as. Y nunca sospechar�amos nada cuando nos mira a los ojos, sonri�ndonos, mientras piensa en alguna forma nueva y creativa para arrancarnos las tripas.
Temblando ante el siseo de la voz de Zucker, Rizzoli mir� alrededor de la sala. �Lo que dice es verdad. Veo a Barry Frost todos los d�as. Parece ser un tipo agradable. Felizmente casado. Nunca una actitud desagradable. Pero no tengo idea de lo que est� pensando en realidad�.
Frost capt� su mirada, y se ruboriz�.
Zucker continu�.
��Tras el incidente en la Facultad de Medicina, Hoyt fue forzado a retirarse. Ingres� en una programa de entrenamiento de t�cnica m�dica, y sigui� a Andrew Capra hasta Savannah. Seg�n parece, su sociedad se prolong� por varios a�os. Los registros de las aerol�neas y las tarjetas de cr�dito indican que viajaron juntos en varias oportunidades. A Grecia e Italia. A M�xico, donde ambos ofrecieron servicio voluntario en una cl�nica rural. Era la alianza de dos cazadores. Hermanos de sangre que compart�an las mismas fantas�as violentas.
��La sutura catgut -dijo Rizzoli.
Zucker le devolvi� una mirada intrigada.
���C�mo?
��En los pa�ses del Tercer Mundo, todav�a se utiliza sutura catgut en cirug�a. As� es como consigui� su reserva.
Marquette asinti�.
��Puede que ella tenga raz�n.
�Tengo raz�n�, dijo Rizzoli, aguijoneada por el resentimiento.
��Cuando Cordell mat� a Andrew Capra -dijo Zucker-, ella destruy� al equipo asesino perfecto. Borr� a la �nica persona de la que Hoyt se sent�a cerca. Y es por eso que ella se convirti� en su principal meta. En su principal v�ctima.
��Si Hoyt estaba en la casa la noche en que Capra muri�, �por qu� no la mat� en ese momento? -pregunt� Marquette.
��No lo s�. Hay muchas cosas de esa noche en Savannah que s�lo Hoyt sabe. Lo que nosotros s� sabemos es que se mud� a Boston hace dos a�os, al poco tiempo que Catherine Cordell vino para aqu�. Al a�o, Diana Sterling aparec�a muerta.
Por fin Moore habl� con una voz pose�da.
���C�mo lo encontraremos?
��Podemos mantener su departamento bajo vigilancia, pero no creo que regrese all� pronto. No es su guarida. No es all� donde se deja llevar por sus fantas�as. -Zucker se recost� contra el respaldo, con la mirada perdida. Tratando de encontrar las palabras e im�genes para lo que sab�a de Warren Hoyt-. Su verdadera guarida debe de ser un lugar que mantiene al margen de su vida cotidiana. Un lugar al que se retira en el anonimato, posiblemente bastante alejado de su departamento. Puede ser que no est� alquilado a su nombre.
��Si alquilas un lugar, tienes que pagar por �l -dijo Frost-. Podemos rastrear el dinero.
Zucker asinti�.
��Sabr�n que es su guarida cuando la encuentren, porque all� estar�n sus trofeos. Los recuerdos que tom� de sus asesinatos. Es posible que incluso haya preparado su cubil como un lugar para llevar eventualmente a sus v�ctimas. La �ltima c�mara de tortura. Es un lugar donde la privacidad debe estar asegurada, donde no ser� interrumpido. Un edificio apartado. O un apartamento que est� bien aislado de ruidos.
�As� nadie podr� escuchar a Cordell gritar�, pens� Rizzoli.
��En este lugar puede convertirse en la criatura que realmente es. Puede sentirse relajado y desinhibido. Nunca dej� semen en ninguna de las escenas del crimen, lo que me indica que tiene la capacidad de retrasar su gratificaci�n sexual hasta que est� en un lugar seguro. Su guarida parece ser ese lugar. Probablemente la visita de tanto en tanto, para volver a experimentar el estremecimiento de la carnicer�a. Para mantenerse controlado entre un asesinato y otro. -Zucker mir� alrededor de la sala-. All� es donde llev� a Catherine Cordell.

Los griegos lo llaman dere, lo que se�ala la parte delantera del cuello, o la garganta, y es la parte m�s hermosa y m�s vulnerable de la anatom�a de una mujer. En la garganta laten la vida y el aliento, y bajo la lechosa piel blanca de Ifigenia, las venas azules deben de haber palpitado presionadas por la punta del cuchillo de su padre. �Acaso Agamen�n se habr� detenido a admirar las delicadas l�neas del cuello de su hija mientras Ifigenia yac�a sobre el altar? �O por el contrario estudi� los puntos posibles para elegir el mejor donde su filo deb�a penetrar la piel? Si bien angustiado por el sacrificio, en el instante en que su cuchillo se hundi�, �no habr� sentido apenas el lev�simo hormigueo en sus entra�as, una vibraci�n de placer sexual mientras hund�a la hoja en su carne?
Hasta los antiguos griegos, con sus horrendas historias de padres que devoran a sus hijos o hijos que se acuestan con sus madres, no mencionan tales detalles de depravaci�n. No necesitan hacerlo; es una de esas secretas verdades que todos comprendemos sin ayuda de palabras. De todos aquellos soldados que permanec�an con expresiones p�treas y los corazones endurecidos frente a los gritos de una doncella, de aquellos que observaban a Ifigenia desnuda, y su cuello de cisne preparado para recibir el cuchillo, �cu�ntos soldados habr�n sentido un inesperado calor placentero fluyendo entre sus entra�as? �Cu�ntos habr�n sentido que su miembro se pon�a duro? �Cu�ntos de ellos volver�an a mirar el cuello de una mujer sin sentir la necesidad de cortarlo?

Su garganta es tan p�lida como debe de haberlo sido la de Ifigenia. Se ha protegido del sol, como toda pelirroja debe hacerlo, y s�lo aparecen unas cuantas pecas que arruinan la trasl�cida cualidad de su piel de alabastro.En estos dos a�os, ha mantenido su cuello impecable para m�. Es un gesto que aprecio.
He esperado pacientemente a que recobrara el conocimiento. S� que ahora ella est� despierta y pendiente de m�, porque su pulso se ha acelerado. Toco su garganta, en el hueco justo encima del estern�n, y ella aspira profundamente. No libera el aire mientras tanteo el costado de la garganta, siguiendo el curso de su arteria car�tida. Su pulso aumenta, levantando la piel con temblores r�tmicos. Siento la textura de su transpiraci�n bajo mi dedo. Ha florecido como niebla sobre su piel, y su cara resplandece con su brillo. Mientras recorro con la mano el �ngulo de su mand�bula, ella finalmente deja escapar el aliento; surge como un lloriqueo sofocado por la tela adhesiva que le tapa la boca. No es caracter�stico de mi Catherine ese lloriqueo. Las otras eran est�pidas gacelas, pero Catherine es una tigresa, la �nica que devolvi� el golpe e hizo correr sangre.
Ella abre los ojos y me mira, y compruebo que finalmente entiende que he ganado. Ella, la m�s valiosa de todas, ha sido conquistada.
Despliego mis instrumentos. Hacen un placentero ruido met�lico mientras los ordeno sobre la bandeja de metal junto a mi cama. La siento mir�ndome, y s� que su mirada es atra�da por el agudo reflejo del acero inoxidable. Ella sabe para qu� sirve cada uno, y por cierto ha utilizado muchos de esos instrumentos en varias ocasiones. El retractor es para separar los bordes de una incisi�n. El hemostato es para cerrar tejidos y vasos sangu�neos. Y el escalpelo, bueno, ambos sabemos para qu� se utiliza un escalpelo.
Coloco la bandeja cerca de su cabeza, de modo que ella pueda ver, y contemplar, lo que viene a continuaci�n. No tengo que decir una palabra; el resplandor de los instrumentos lo dice todo.
Toco su panza desnuda y los m�sculos abdominales se ponen tensos. Es una panza virginal, sin ninguna clase de cicatriz que arruine su plana superficie. La hoja cortar� su piel como manteca.
Levanto el escalpelo, y aprieto su punta contra su abdomen. Ella toma una bocanada de aire y abre muy grandes los ojos.
Una vez vi la fotograf�a de una cebra en el momento en que los colmillos de un le�n se hund�an en su garganta, y los ojos de la cebra se pon�an en blanco a causa del terror mortal. Es una imagen que nunca olvidar�. �sa es la mirada que veo ahora en los ojos de Catherine.

�Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios�.
La respiraci�n de Catherine rug�a al entrar y salir de sus pulmones mientras sent�a la punta del escalpelo cortando su piel. Empapada de sudor, cerr� los ojos temiendo el dolor que estaba a punto de experimentar. Un sollozo le cerr� la garganta, un clamor a los cielos pidiendo misericordia, al menos para una muerte r�pida, pero no esto. No el corte de la carne.
Entonces el escalpelo se retir�.
Ella abri� los ojos y lo mir� a la cara. Tan com�n, tan olvidable. Un hombre que ella habr�a visto docenas de veces, y que nunca hab�a registrado. Sin embargo lo conoc�a. Hab�a rondado por los bordes de su mundo, y �l la hab�a colocado en el centro luminoso de su propio universo, mientras �l la rodeaba por fuera, invisible en la oscuridad.
�Y nunca supe que estaba all��.
Deposit� el escalpelo sobre la bandeja. Y con una sonrisa dijo:
��No todav�a.
S�lo cuando sali� del cuarto ella comprendi� que el tormento ser�a postergado, y dej� escapar un seco resoplido de alivio.
De modo que �ste era su juego. Prolongar el terror, prolongar el placer. Por lo pronto la mantendr�a viva, d�ndole tiempo para contemplar lo que vendr�a despu�s.
�Cada minuto viva es otro minuto para escapar�.
El efecto del cloroformo se hab�a disipado, y ella estaba totalmente alerta, con la mente a toda velocidad alimentada por el poderoso combustible del p�nico. Yac�a con las piernas extendidas sobre una cama con cabecera de hierro. Su ropa le hab�a sido quitada; las mu�ecas y los tobillos estaban atados a los barrotes con tela adhesiva. Aunque forceje� y tirone� de las ataduras hasta que sus m�sculos temblaron de fatiga, no pudo liberarse. Cuatro a�os atr�s, en Savannah, Capra hab�a utilizado cuerdas de nailon para atarle las mu�ecas, y ella se las hab�a ingeniado para zafar una mano; el Cirujano no repetir�a el mismo error.
Empapada de sudor, y demasiado cansada para seguir forcejeando, se concentr� en lo que la rodeaba.
Una sola bombilla desnuda colgaba sobre la cama. El olor a tierra y a piedra h�meda le indicaron que estaba en un s�tano. Al girar la cabeza pudo distinguir, justo encima del c�rculo de luz, la superficie cobriza de los cimientos de piedra.
Unos pasos resonaron arriba, y ella oy� el arrastrarse de las patas de una silla. Piso de madera. Una casa vieja. Arriba hab�a un televisor encendido. Ella no pod�a recordar c�mo hab�a llegado hasta ese cuarto ni cu�nto tiempo hab�a viajado en auto. Deb�an estar a kil�metros de distancia de Boston, en un lugar donde a nadie se le ocurrir�a mirar.
El brillo de la bandeja atrajo su mirada. Ella mir� fijo la disposici�n de los instrumentos, prolijamente colocados para el procedimiento a punto de llevarse a cabo. Infinidad de veces ella misma hab�a manipulado esos instrumentos, consider�ndolos herramientas de curaci�n. Con escalpelos y pinzas hab�a extirpado tumores y balas, hab�a resta�ado hemorragias de arterias cortadas y hab�a drenado cavidades tor�cicas sumergidas en la sangre. Ahora observaba, aturdida, las herramientas que hab�a utilizado para salvar vidas, y vio los instrumentos de su propia muerte. Los hab�a dejado cerca de la cama, para que ella pudiera estudiarlos, y contemplar el filo de navaja del escalpelo, los dientes de acero de los hemostatos.
�No te dejes llevar por el p�nico. Piensa. Piensa�.
Cerr� los ojos. El miedo era como algo vivo que cerraba sus tent�culos alrededor de su cuello.
�Ya lo venciste una vez. Puedes volver a hacerlo�.
Sinti� que una gota de transpiraci�n se deslizaba por su pecho, hacia el colch�n h�medo de sudor. Hab�a una salida. Ten�a que haber una salida, una manera de contraatacar. La otra alternativa era demasiado terrible de considerar.
Abri� los ojos y mir� con atenci�n la bombilla encima de ella y concentr� su mente aguda como una hoja de escalpelo en qu� hacer a continuaci�n.
Recordaba lo que Moore le hab�a dicho: que el Cirujano se alimentaba con el terror. Que atacaba a mujeres da�adas, a mujeres que hab�an sido v�ctimas.
Mujeres ante quienes se sent�a superior.
�No me matar� hasta que me haya conquistado�.
Aspir� una profunda bocanada de aire, comprendiendo ahora qu� clase de juego era el que hab�a que jugar.
�Lucha contra el miedo. Asume la furia. Demu�strale que no importa lo que te haga, t� no puedes ser vencida�.
�Ni siquiera en la muerte�.
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Rizzoli se despert� con un sobresalto, y una punzada de dolor le atraves� el cuello como un cuchillo. �Dios, que no sea otra contractura muscular�, pens� mientras levantaba despacio la cabeza y pesta�eaba ante la luz que entraba por la ventana de la oficina. Los cub�culos de sus compa�eros estaban vac�os; era la �nica sentada frente a su escritorio. Cerca de las seis hab�a apoyado su cabeza en el escritorio totalmente agotada, prometi�ndose que s�lo har�a una siesta breve. Eran ahora las nueve y media. La pila de impresiones de computadora que hab�a utilizado como almohada estaba h�meda de saliva.
Mir� el cub�culo de Frost, y vio que su abrigo colgaba del respaldo de la silla. Un paquete de roscas se destacaba sobre el escritorio de Crowe. De modo que el resto del equipo hab�a entrado mientras ella dorm�a, y seguramente la hab�an visto con la mand�bula floja, babe�ndose. �Qu� espect�culo tan entretenido debe de haber resultado!
Se puso de pie y se desperez�, tratando de hacer crujir el cuello, aunque sab�a que era in�til. Tendr�a que limitarse a sobrellevar el d�a con la cabeza torcida.
���Rizzoli! �Terminaste con tu sue�o reparador?
Al volverse, vio que uno de los detectives de otro equipo le dirig�a una mueca detr�s del tabique de vidrio.
���No te parece que s�? -gru��-. �D�nde est�n todos?
��Tu equipo est� en una conferencia desde las ocho.
���C�mo?
��Creo que la reuni�n acaba de terminar.
��Nadie se molest� en avisarme. -Se dirigi� al corredor, con los �ltimos resabios de sue�o barridos por el enojo. Ah, sab�a bien lo que estaba sucediendo. As� era como lograban dejarla a una afuera, sin un enfrentamiento directo, sino con una humillaci�n administrada con cuentagotas. Fuera de las reuniones, fuera del circuito. Reducida a la ausencia de pistas.Se abri� paso dentro de la sala de conferencias. El �nico que quedaba all� era Barry Frost, y recog�a sus papeles de la mesa. Levant� la vista, y un d�bil sonrojo pas� por su cara cuando la vio.
��Gracias por hacerme saber que hab�a una reuni�n -dijo.
��Te ve�as tan destruida� Pens� que pod�a ponerte al tanto de todo esto m�s tarde.
���Cu�ndo, la semana que viene?
Frost mir� hacia abajo, evitando sus ojos. Hab�an trabajado juntos como compa�eros lo suficiente como para que ella reconociera la culpabilidad en su rostro.
��De modo que me dejan claramente fuera -dijo-. ��sa fue la decisi�n de Marquette?
Frost neg� triste con la cabeza.
��Yo protest�. Le dije que te necesit�bamos. Pero �l dijo que con lo de los disparos y todo eso�
���Qu� es lo que dijo?
A duras penas Frost termin� su frase:
��Que ya no eras �til para la unidad.
�Ya no eras �til�. Traducci�n: su carrera estaba terminada.
Frost abandon� la sala.
Repentinamente mareada por la falta de sue�o y de alimento, se dej� caer en una silla y permaneci� all�, mirando fijo la mesa vac�a. Por un momento tuvo un recuerdo que la transport� a sus nueve a�os, a la �poca en que era la hermana despreciada que deseaba desesperadamente que la aceptaran como uno de los muchachos. Pero los muchachos la hab�an rechazado, como siempre lo hac�an. Sab�a que la muerte de Pacheco no era la verdadera raz�n para que la aislaran. Un disparo equivocado no hab�a arruinado la carrera de otros polic�as. Pero cuando eres una mujer y mejor que cualquiera, y tienes la sangre como para hac�rselo saber, un solo error como el de Pacheco bastaba.
Cuando regres� a su escritorio, encontr� el cub�culo desierto. El abrigo de Frost ya no estaba; tampoco el paquete con roscas de Crowe. Ella tambi�n, por lo visto, deber�a largarse. De hecho, deb�a limitarse a limpiar su escritorio ahora, ya que all� no hab�a futuro para ella.
Abri� el caj�n del escritorio para sacar la cartera, y se detuvo. Una foto de la autopsia de Elena Ortiz le llam� la atenci�n de entre una mara�a de papeles. �Yo tambi�n soy su v�ctima�, pens�. Fuera cual fuese el resentimiento que abrigara contra sus colegas, no perd�a de vista el hecho de que el Cirujano era el responsable de su ca�da. El Cirujano era quien la hab�a humillado.
Cerr� con violencia el caj�n. �No todav�a. No estoy preparada para darme por vencida�.
Mir� el escritorio de Frost y vio una pila de papeles que hab�a juntado en la mesa de conferencias. Mir� alrededor para asegurarse de que nadie la ve�a. Los �nicos detectives que hab�a estaban en un cub�culo en el otro extremo del cuarto.
Tom� los papeles de Frost, se los llev� a su escritorio y se sent� a leer.
Eran los expedientes financieros de Warren Hoyt. A esto hab�a sido reducido el caso: una carrera por los papeles. Sigan el dinero, encontrar�n a Hoyt. Vio cuentas de tarjetas de cr�dito, cheques, dep�sitos y extracciones. Una buena cantidad de cifras elevadas. Los padres de Hoyt le hab�an dejado mucho dinero, y �l se permit�a viajar todos los inviernos al Caribe y a M�xico. No encontr� evidencia de otra vivienda, ni cheques por pago de alquiler, ni pagos mensuales fijos.
Por supuesto que no. �l no era est�pido. Si manten�a una guarida, la pagar�a en efectivo.
Efectivo. No siempre puedes predecir cu�ndo te quedar�s sin efectivo. Las extracciones de cajeros autom�ticos eran por lo general transacciones improvisadas o espont�neas.
Recorri� los expedientes bancarios, en busca de toda transacci�n con cajeros autom�ticos, y las anot� en una hoja de papel aparte. La mayor�a eran extracciones de efectivo de lugares cercanos a la casa de Hoyt o al centro m�dico; la zona de su campo normal de actividad. Era lo inusual lo que ella buscaba, la transacci�n que no encajara en el patr�n.
Encontr� dos de ellas. Una era de un banco en Nashua, New Hampshire, el 26 de junio. La otra era de un cajero autom�tico en el almac�n de Hobbs, en Lithia, Massachusetts, el 13 de mayo.
Retrocedi�, pregunt�ndose si Moore ya estar�a rastreando esas dos transacciones. Con tantos otros detalles para tener en cuenta, y todas las entrevistas con los compa�eros de Hoyt en el laboratorio, un par de extracciones de cajeros probablemente habr�an quedado postergadas en la lista de prioridades.
Oy� unos pasos y levant� la vista sobresaltada ante el p�nico de que la descubrieran revisando los papeles de Frost, pero era s�lo un empleado del laboratorio que hab�a entrado en la oficina. El empleado le ofreci� una sonrisa a Rizzoli, dej� una carpeta sobre el escritorio de Moore y volvi� a desaparecer.
Tras unos momentos, Rizzoli se levant� de su silla y se dirigi� al escritorio de Moore para echar una hojeada a la carpeta. La primera p�gina era un informe de Pelos y Fibras, un an�lisis de los cabellos de color casta�o claro que hab�an sido encontrados sobre la almohada de Warren Hoyt.
�Trichorrhexis invaginata, compatible con el cabello encontrado en el borde de la herida de la v�ctima Elena Ortiz�. �Bingo! Era la confirmaci�n de que Hoyt era el que buscaban.
Revis� la segunda p�gina. Tambi�n se trataba de un informe de Pelos y Fibras, esta vez de un cabello hallado en el ba�o de Hoyt. �ste no concordaba. No encajaba con nada.
Cerr� la carpeta y se dirigi� al laboratorio.

Erin Volchko estaba sentada frente a un prisma de rayos gamma, recorriendo una serie de microfichas. Cuando Rizzoli entr� en el laboratorio, Erin levant� una fotograf�a y la desafi�:
���Deprisa! �Qu� es?
Rizzoli frunci� el entrecejo ante la imagen en blanco y negro de una franja escamosa.
��Es feo.
��S�, �pero qu� es?
��Probablemente algo grueso. Una pata de cucaracha.
��Es el pelo de un venado. Genial, �no? No parece un pelo humano.
��Hablando de pelos humanos. -Rizzoli le mostr� el informe que acababa de leer-. �Puedes decirme algo m�s acerca de esto?
���Del departamento de Warren Hoyt?
��S�.
��Los pelos cortos sobre la almohada de Hoyt muestran Trichorrhexis invaginata. Parece ser el asesino que buscan.
��No, el otro pelo. El pelo negro que encontraron en el piso del ba�o.
��D�jame mostrarte la foto. -Erin busc� un grupo de microfichas. Las baraj� como naipes, y sac� una del mont�n-. �ste es el pelo hallado en el ba�o. �Puedes ver los c�digos num�ricos que aparecen?
Rizzoli mir� la hoja, y ley� la prolija caligraf�a de Erin. A00-B00-C05-D33.
��S�, lo que sea que signifique.
��Los dos primeros c�digos, A00 y B00, indican que el pelo era lacio y negro. Bajo el microscopio compuesto, puedes ver los detalles adicionales. -Le alcanz� a Rizzoli la foto-. Mira el cabello. Est� del lado grueso. Observa que la silueta de cruce es pr�cticamente redondeada.
���O sea?
��Es una caracter�stica que nos ayuda a distinguir entre razas. Un cabello de un individuo africano, por ejemplo, es casi chato, como una cinta. Ahora mira la pigmentaci�n, y notar�s que es muy densa. �Ves la gruesa cut�cula? Todo esto apunta a la misma conclusi�n. -Erin la mir�-. Este cabello es caracter�stico de la ascendencia oriental.
���Qu� quieres decir con oriental?
��China o japonesa. El subcontinente indio. Posiblemente indio americano.
���Eso puede confirmarse? �Hay suficiente ra�z como para hacer un examen de ADN?
��Por desgracia no. Parece haber sido cortado, no cay� en forma natural. No hay tejido folicular en este cabello. Pero estoy segura de que este pelo proviene de alguien no europeo ni tampoco africano.
�Una mujer asi�tica�, pens� Rizzoli mientras volv�a a la Unidad de Homicidios. �C�mo llegaba esto al caso? En el corredor de paredes de vidrio que conduc�a al ala norte se detuvo, con los ojos cansados entrecerrados ante la luz del sol mientras miraba el vecindario de Roxbury. �Habr�a una v�ctima cuyo cuerpo todav�a no hab�an encontrado? �Hoyt hab�a cortado su pelo como un recuerdo, del mismo modo en que lo hab�a hecho con Cordell?
Se dio vuelta y se sorprendi� al ver a Moore pasar justo a su lado, camino al ala sur. Nunca se habr�a dado por aludido si ella no lo hubiera llamado.
Se detuvo, y de mala gana se volvi� para mirarla a la cara.
��Ese largo cabello del piso del ba�o de Hoyt -dijo-. El laboratorio sostiene que es de una persona oriental. Puede haber una v�ctima que nos est� faltando.
��Ya discutimos esa posibilidad.
���Cu�ndo?
��Esta ma�ana, en la reuni�n.
��Maldici�n, Moore. No me dejen fuera del circuito.
Su fr�o silencio sirvi� para amplificar la histeria de su explosi�n.
��Yo tambi�n quiero atraparlo -dijo. Lenta, inexorablemente, se le acerc� hasta quedar exactamente frente a su cara-. Quiero atraparlo tanto como t�. D�jame volver.
��No es mi decisi�n. Depende de Marquette. -Se dio vuelta para retirarse.
���Moore?
Se detuvo impaciente.
��No puedo tolerar esto -dijo ella-. Esta pelea entre nosotros.
��No es el momento para discutirlo.
��Mira, lo siento. Estaba desquiciada contigo por lo de Pacheco. S� que es una excusa est�pida por lo que hice. Por haberle dicho a Marquette acerca de lo que pasaba entre ti y Cordell.
La mir� a los ojos.
���Por qu� lo hiciste?
��Ya te lo dije. Estaba furiosa.
��No, hay algo m�s que lo de Pacheco. Es acerca de Catherine, �no es verdad? Te disgust� desde el primer d�a. No pod�as soportar el hecho�
���De que te estabas enamorando de ella?
Se produjo un largo silencio. Cuando Rizzoli habl�, no pudo evitar el sarcasmo en su voz.
��Sabes, Moore, a pesar de tu elevada apreciaci�n sobre las mentes femeninas, de tu admiraci�n por las habilidades de las mujeres, t� tambi�n caes en lo mismo que el resto de los hombres. Tetas y culos.
Se puso l�vido de furia.
��De modo que la odias por la forma en que se ve. Y te indigna que yo me sienta atra�do por eso. �Pero sabes qu�, Rizzoli? �Qu� hombre crees que pueda enloquecer por ti, cuando ni siquiera t� misma te gustas?
Ella lo mir� con amargura mientras se alejaba. Apenas unas semanas atr�s hab�a pensado en Moore como la �ltima persona en la Tierra que dir�a algo tan cruel. Sus palabras la her�an m�s que si vinieran de cualquier otra persona.
Que lo que hab�a dicho fuera la verdad era algo que se negaba a considerar.
Abajo, al pasar por la recepci�n, se detuvo frente al monumento a la memoria de los polic�as ca�dos del Departamento de Polic�a de Boston. Los nombres de los muertos estaban tallados en la pared en orden cronol�gico, comenzando por Ezequiel Hodson en 1854. Un jarr�n con flores descansaba sobre el piso de m�rmol como tributo. Hazte matar en la l�nea del deber, y eres un h�roe. Qu� sencillo, qu� definitivo. Ella no sab�a nada acerca de esos hombres cuyos nombres ahora aparec�an inmortalizados. Hasta donde sab�a, algunos de ellos pod�an haber sido polic�as corruptos, pero la muerte hab�a convertido sus nombres y reputaciones en algo intachable. Permanentes en esa pared, ante ella, casi les ten�a envidia.
Camin� hasta su auto. Revolviendo en la guantera encontr� un mapa de Nueva Inglaterra. Lo despleg� sobre el asiento y sopes� dos posibilidades: Nashua, en New Hampshire, o Lithia, en la parte oeste de Massachusetts. Warren Hoyt hab�a utilizado cajeros en ambos lugares. Se trataba de una mera adivinanza. Una moneda lanzada al aire.
Encendi� el motor. Eran las diez y media; no llegar�a a la ciudad de Lithia hasta el mediod�a.

Agua. Era lo �nico en lo que Catherine pod�a pensar, en ese sabor fresco y limpio recorriendo su boca. Pens� en todas las fuentes de las que hab�a bebido, en los oasis de acero inoxidable de los corredores de hospitales, de los que brotaba agua helada que le salpicaba los labios y el ment�n. Pens� en hielo granizado y la forma en que los pacientes postquir�rgicos estiraban sus cuellos y abr�an sus labios resecos como pichones de ave para recibir unas pocas y preciosas gotas del precioso elemento.
Y pens� en Nina Peyton, atada en su dormitorio, sabiendo que estaba condenada a morir, aunque todav�a capaz de pensar �nicamente en la terrible sed que la acomet�a.
�As� es como nos tortura. As� es como nos quebranta. Quiere que le roguemos por agua, que le roguemos por nuestras vidas. Quiere el control total. Quiere que reconozcamos su poder�.
La hab�a dejado toda la noche observando la bombilla desnuda y solitaria sobre su cabeza. En varias ocasiones se hab�a quedado dormida, s�lo para despertar con un sobresalto, el est�mago retorcido de p�nico. Pero el p�nico no pod�a prolongarse por mucho tiempo, y mientras pasaban las horas, y ninguna clase de esfuerzo lograba aflojar las ataduras, su cuerpo parec�a retrotraerse a un estado de animaci�n suspendida. Ella merodeaba all�, en la penumbra pesadillesca entre la negaci�n y la realidad, con la mente enfocada con exquisita concentraci�n en su necesidad de agua.
Unos pasos crujieron contra el piso. La puerta se abri� con un chirrido.
Ella recobr� en el acto la lucidez. Pronto su coraz�n golpeaba como un animal que quer�a escapar de su pecho. Absorbi� el aire h�medo y viciado, el aire fr�o del s�tano, que ol�a a tierra y a piedra enmohecida. Su respiraci�n se produc�a en lapsos cada vez m�s r�pidos a medida que los pasos bajaban por las escaleras y luego �l estaba all�, parado junto a ella. La luz de la bombilla produc�a sombras en su cara, convirti�ndola en una calavera sonriente con las �rbitas vac�as.
���Quieres un trago, verdad? -dijo. Una voz tan tranquila. Una voz tan sana.
No pod�a hablar a causa de la tela adhesiva en la boca, pero �l pudo adivinar la respuesta en sus ojos febriles.
��Mira lo que tengo, Catherine. -Levant� un vaso y ella escuch� el delicioso entrechocar de los cubos de hielo y vio las brillantes gotas de agua que transpiraba la fr�a superficie del vidrio-. �No querr�as un sorbito?
Ella asinti�, sin mirarlo a los ojos, sino mirando el vaso. La sed la estaba volviendo loca, pero lograba adelantarse con el pensamiento, proyect�ndose m�s all� de ese primer sorbo glorioso de agua. Planificando sus movimientos, sopesando sus posibilidades.
�l hizo girar el agua, y el hielo son� como una campana contra el vidrio.
��S�lo si te portas bien.
�Lo har�, le prometieron sus ojos.
La tela adhesiva le produjo dolor cuando �l se la arranc�. Su cuerpo estaba totalmente pasivo, y dej� que �l colocara una pajita en su boca. Ella tom� un sorbo desesperado, pero era apenas un chorrito contra el fuego devorador de su sed. Volvi� a sorber, e inmediatamente comenz� a toser, mientras el agua preciosa se derramaba por las comisuras de su boca.
��No puedo� no puedo tomar acostada -dijo entrecortadamente-. Por favor, d�jame sentarme.
�l deposit� el vaso y la estudi�, cada ojo un abismo negro sin fin. Vio a una mujer a punto de desmayarse. Una mujer que deb�a ser revivida si quer�a obtener el verdadero placer con su terror.
Comenz� a cortar la tela que le ataba la mu�eca derecha al barral de la cama.
El coraz�n de Catherine lat�a con fuerza, y ella pens� que �l seguramente lo notar�a latir contra el estern�n. La atadura derecha qued� liberada, y su mano yac�a muerta. No se movi�, no tens� un solo m�sculo.
Hubo un silencio infinito. �Vamos. Corta la atadura de la mu�eca izquierda. �C�rtala!�
Demasiado tarde advirti� que hab�a estado conteniendo la respiraci�n, y que �l lo hab�a notado. Desesperada oy� el chillido de una nueva tela adhesiva que se desprend�a del rollo.
�Es ahora o nunca�.
Manote� ciegamente la bandeja de instrumentos, y el vaso de agua sali� volando. Los cubos de hielo chocaron contra el piso. Sus dedos se cerraron sobre el acero. �El escalpelo!
En el momento en que �l se acercaba, ella sacudi� el escalpelo y sinti� que el filo cortaba la carne.
�l se apart� de un salto, aullando, agarr�ndose la mano.
Ella se movi� para uno y otro lado, y cort� la tela que ataba su mu�eca izquierda. �Otra mano libre!
Se incorpor� r�pido en la cama, y su visi�n se desdibuj� abruptamente. Un d�a sin agua la hab�a dejado d�bil, y ahora luchaba por enfocar la vista para dirigir la hoja hacia la tela adhesiva que sujetaba su tobillo derecho. Efectu� un tajo a ciegas y el dolor le pellizc� la piel. Una patada fuerte y su tobillo quedar�a liberado.
Se concentr� en la �ltima atadura.
El pesado retractor le golpe� la sien, un golpe tan brutal que vio claros resplandores de luz.
El segundo golpe alcanz� su mejilla, y sinti� el crujido del hueso.
Nunca recordar�a el momento en que dej� caer el escalpelo.
Cuando volvi� a la superficie de la conciencia, su cara lat�a y no pod�a ver con el ojo derecho. Trat� de mover sus miembros, y descubri� que sus mu�ecas y tobillos estaban una vez m�s atados a los barrales de la cama. Pero esta vez no le hab�a tapado la boca; no la hab�a silenciado.
�l estaba de pie encima de ella. Catherine vio las manchas en su remera. �Su propia sangre�, advirti� con un salvaje sentido de satisfacci�n. Su presa lo hab�a tajeado y le hab�a hecho manar sangre. �No soy tan f�cil de conquistar. �l se alimenta con el miedo; no le demostrar� un �pice de mi miedo�.
�l tom� un escalpelo de la bandeja y se acerc� a ella. Aunque su coraz�n golpeaba contra el pecho, ella permaneci� perfectamente quieta, con la mirada puesta en �l. Tante�ndolo, desafi�ndolo. Ahora sab�a que su muerte era inevitable, y que con esa aceptaci�n llegar�a la libertad. La valent�a de los condenados. Por dos a�os ella se hab�a escabullido como un animal herido en un escondrijo. Por dos a�os, hab�a dejado que el fantasma de Andrew Capra dirigiera su vida. Pero eso se hab�a terminado.
�Adelante, c�rtame. Pero no ganar�s. No me ver�s morir vencida�.
�l toc� el abdomen con el filo. Involuntariamente sus m�sculos se contrajeron. �l esperaba ver el miedo en su cara.
Ella s�lo le mostr� una expresi�n de desaf�o.
��No puedes hacerlo sin Andrew, �verdad? -dijo ella-. Ni siquiera se te para. Andrew era el que acababa. Todo lo que t� pod�as hacer era observarlo.
�l apret� la hoja, pinch�ndole la piel. Aun a trav�s de su dolor, aun cuando las primeras gotas de sangre se deslizaron, ella mantuvo su mirada fija en la de �l, sin mostrarle temor, neg�ndole toda satisfacci�n.
��Ni siquiera eres capaz de tener relaciones con una mujer, �o s�? No, tu h�roe Andrew ten�a que hacerlo. Y �l tambi�n era un perdedor.
El escalpelo vacil�. Se alej� de su piel. Ella lo vio resplandecer bajo la luz mortecina.
�Andrew. La clave es Andrew, el hombre que adora. Su dios�.
��Perdedor. Andrew era un perdedor -dijo ella-. �Sabes por qu� vino a verme esa noche, verdad? Vino a rogarme.
��No. -La palabra fue apenas susurrada.
��Me pidi� que no lo echara. Me lo pidi� de rodillas. -Ella se ri�, un sonido �spero y sorprendente en ese sombr�o lugar de muerte-. Fue pat�tico. �se era tu h�roe, tu Andrew. Rog�ndome para que lo ayudara.
La mano que sosten�a el escalpelo se cerr�. La hoja volvi� a apretar su vientre, y sangre fresca volvi� a manar y resbalar por el costado. Reprimi� con violencia el instintivo respingo, reprimi� el grito. En cambio sigui� hablando, con una voz tan fuerte y confiada que parec�a ella la que sosten�a el escalpelo.
��Me habl� de ti. �No sab�as eso, cierto? Me cont� que ni siquiera puedes hablar con una mujer, que eres un cobarde. �l ten�a que encontrarlas para ti.
��Mientes.
��T� no significabas nada para �l. Eras s�lo un par�sito. Un gusano.
��Mientes.
La hoja se hundi� en su piel, y aunque luchaba contra ello, un alarido escap� de su garganta. �No ganar�s, bastardo. Porque ya no te tengo miedo. Ya no le tengo miedo a nada�.
Ella observ� con los ojos ardientes, con la mirada desafiante de los condenados, mientras �l efectuaba el siguiente corte.
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Rizzoli estaba mirando una fila de tortas surtidas, y se preguntaba cu�ntas de esas cajas estar�an infestadas con insectos. El almac�n de Hobbs era esa clase de despensa oscura y rancia regenteada por sus due�os, si es que uno imaginaba a los due�os como un par de vejetes avaros que venden leche podrida a los ni�os del colegio. Dean Hobbs era un viejo yanqui con ojos de sospecha continua que se deten�an a estudiar las monedas del cliente antes de aceptarlas como pago. Con un gru�ido le devolvi� dos centavos en calidad de vuelta, y luego cerr� con un golpe la caja registradora.
��No llevo la cuenta de los que usan esa porquer�a de cajero autom�tico -le dijo a Rizzoli-. El banco lo puso ah� para comodidad de mis clientes. No tengo nada que ver con �l.
��El efectivo fue retirado en mayo. Doscientos d�lares. Tengo una fotograf�a del hombre que�
��Como le dije a ese polic�a estatal, eso fue en mayo. Ahora estamos en agosto. �Usted cree que puedo recordar a un cliente por tanto tiempo?
���La polic�a estatal estuvo aqu�?
��Esta ma�ana, haciendo las mismas preguntas. �Ustedes los polic�as no se cuentan las novedades?
De modo que la transacci�n del cajero autom�tico ya hab�a sido rastreada, no por el Departamento de Polic�a de Boston sino por los estatales. Mierda, estaba perdiendo el tiempo all�.
La mirada del se�or Hobbs se clav� instant�neamente en un adolescente que estudiaba la secci�n de golosinas.
��Eh, �vas a pagar por esa barra de chocolate?
��Ah� s�.
��Entonces qu�tatela del bolsillo, �entendido?
El chico coloc� la barra de chocolate sobre el estante y sali� del negocio.
Dean Hobbs refunfu��.
���se siempre fue un problema.
���Conoce a ese chico? -pregunt� Rizzoli.
��Conozco a sus padres.
���Y qu� hay del resto de los clientes? �Conoce a la mayor�a?
���Ech� una mirada por el pueblo?
��Una mirada r�pida.
��Bien, una mirada r�pida es todo lo que lleva conocer Lithia. Ciento veinte habitantes. No hay mucho para ver.
Rizzoli sac� la fotograf�a de Warren Hoyt. Era lo mejor que hab�an podido encontrar, una imagen de dos a�os de antig�edad tomada de su licencia de conducir. Miraba directo a la c�mara; era un hombre de cara delgada con pelo corto y una extra�a sonrisa com�n. A pesar de que Dean Hobbs ya la hab�a visto, decidi� mostr�rsela nuevamente.
��Su nombre es Warren Hoyt.
��S�, ya la vi. La polic�a estatal me la mostr�.
���Lo reconoce?
��No lo reconoc� esta ma�ana. No lo reconozco ahora.
���Est� seguro?
���No le parece que sueno seguro?
S�, le parec�a. Sonaba como un hombre que nunca cambiaba de parecer respecto a nada.
Las campanas sonaron al abrirse la puerta, y entraron dos muchachas rubias con bronceado veraniego y largas piernas desnudas. Dean Hobbs se distrajo moment�neamente mientras ellas avanzaban con risitas reprimidas y se perd�an en el l�gubre fondo del local.
��Seguramente habr�n crecido -murmur� desconcertado.
��Se�or Hobbs.
���Eh?
��Si ve a este hombre de la foto quiero que me llame de inmediato. -Le dej� su tarjeta-. Me puede localizar las veinticuatro horas. En el localizador o el celular.
��S�, s�.
Las chicas, que llevaban ahora una bolsa de papas fritas y un paquete de seis Pepsi Diet, se acercaron a la caja. Permanecieron all� en toda su magn�fica ausencia de sost�n, los pezones marcados contra las remeras sin mangas. Dean Hobbs les estaba echando una ojeada completa, y Rizzoli se pregunt� si ya se habr�a olvidado de que ella todav�a segu�a all�.
�La historia de mi vida. Llegan las chicas lindas y yo me vuelvo invisible�.
Abandon� el almac�n y regres� al auto. Durante ese breve lapso el sol hab�a recalentado el interior del auto, de modo que abri� la puerta y esper� a que el auto se aireara. Sobre la calle principal de Lithia no se mov�a nada. Vio una estaci�n de servicio, una ferreter�a y un caf�, pero ninguna persona. El calor hab�a recluido a todos en sus casas, y pod�a escuchar el chasquido de los equipos de aire acondicionado a lo largo de la calle. Aun en un peque�o pueblo norteamericano, ya nadie se sentaba en la puerta de su casa abanic�ndose. El milagro de la electricidad hab�a convertido las galer�as en algo irrelevante.
Oy� que la puerta del almac�n se cerraba, y vio que las dos muchachas vagaban ociosamente bajo el sol, las �nicas criaturas que se mov�an por all�. Mientras caminaban por la calle, Rizzoli vio una ventana donde se corr�an las cortinas. La gente advert�a las cosas en un pueblo chico. Por lo pronto notaban a las chicas bonitas.
�Notar�an si alguna hubiera desaparecido?
Cerr� la puerta del auto y volvi� al almac�n.
El se�or Hobbs estaba en la g�ndola de las verduras, enterrando astutamente las plantas de lechuga fresca en el fondo, y moviendo hacia delante las plantas marchitas.
���Se�or Hobbs?
�l se dio vuelta.
���Usted de nuevo?
��Otra pregunta.
��No espere que tenga la respuesta.
���Vive alguna mujer asi�tica en este pueblo?
Era una pregunta que no se imaginaba, y se limit� a mirarla con desconcierto.
���C�mo?
��Una mujer china o japonesa. Tal vez aborigen.
��Tenemos un par de familias negras -aventur�, como si fuera lo mismo.
��Puede ser que haya una mujer desaparecida. Pelo largo negro, muy lacio, hasta los hombros.
���Y dice que es oriental?
��O posiblemente aborigen.
Se ri�.
��Diablos, no creo que sea ninguna de las dos cosas.
Rizzoli se puso en guardia. �l se hab�a vuelto nuevamente hacia la g�ndola de verduras, y comenz� a alinear unos zapallitos pasados encima de los frescos.
���Qui�n es ella, se�or Hobbs?
��No es oriental, eso se lo puedo asegurar. Tampoco es india.
���La conoce?
��La vi aqu� una o dos veces. Alquila la vieja granja de los Sturdee en el verano. Una chica alta. No muy bonita.
�Claro, eso no le pasar�a inadvertido�.
���Cu�ndo fue la �ltima vez que la vio?
El viejo se volvi� y grit�:
���Margaret!
La puerta de un cuarto trasero se abri� y apareci� la se�ora Hobbs.
���Qu�?
���No llevaste un pedido a lo de los Sturdee la semana pasada?
��S�.
���La chica que vive ah� estaba bien?
��Me pag�.
Rizzoli pregunt�:
���La volvi� a ver desde entonces, se�ora Hobbs?
��No hab�a motivo para que la viera.
���D�nde queda la granja de los Sturdee?
��Camino a West Fork. Es la �ltima de la carretera.
Rizzoli not� que su localizador sonaba.
���Puedo utilizar su tel�fono? -pregunt�-. Mi celular acaba de quedarse sin bater�as.
���No es una llamada de larga distancia?
��Boston.
�l gru�� y volvi� a acomodar los zapallitos.
��El tel�fono p�blico est� afuera.
Reprimiendo sus maldiciones, Rizzoli volvi� a salir al calor, encontr� el tel�fono p�blico y meti� unas monedas por la ranura.
��Detective Frost.
��Acabas de llamarme al localizador.
���Rizzoli? �Qu� est�s haciendo al oeste de Massachusetts?
Para su desaz�n, advirti� que conoc�a su ubicaci�n gracias al identificador de llamadas.
��Sal� a manejar un rato.
���Sigues trabajando en el caso, verdad?
��Estoy haciendo un par de preguntas. Nada importante.
��Mierda, si� -Frost baj� abruptamente el tono de voz-. Si Marquette se entera�
��No vas a contarle, �o s�?
��De ninguna manera. Pero tienes que regresar. Te est� buscando y est� furioso.
��Tengo que registrar un lugar m�s.
��Escucha, Rizzoli. Deja las cosas como est�n, o perder�s la �ltima oportunidad que tienes para permanecer en la unidad.
���No te das cuenta? Ya perd� esa oportunidad. Ya estoy jodida. -Lim-pi�ndose las l�grimas, se dio vuelta y mir� con amargura la calle vac�a, donde la tierra volaba como ceniza caliente-. �l es todo lo que tengo ahora. El Cirujano. No me queda nada si no lo atrapo.
��Los estatales ya estuvieron all�. Volvieron con las manos vac�as.
��Lo s�.
���Entonces qu� est�s haciendo all�?
��Estoy haciendo las preguntas que ellos no hicieron. -Colg�.
Luego se meti� en el auto y sali� a buscar a la mujer de pelo negro.
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La granja de los Sturdee era la �nica casa al final de una larga calle sucia. Era una vieja tapera con pintura blanca descascarada y una galena que ced�a en el medio, bajo el peso de una monta�a de le�a para hacer fuego.
Rizzoli se qued� en el auto por un momento, demasiado cansada para salir. Y demasiado desmoralizada por aquello en lo que se hab�a convertido su prometedora carrera de anta�o: sentada sola en esa calle llena de basura, contemplando la inutilidad de subir por esos escalones y golpear la puerta. De hablar con una mujer sorprendida que casualmente ten�a pelo oscuro. Pens� en Ed Geiger, otro polic�a de Boston que tambi�n hab�a estacionado su auto en una calle sucia alguna vez, y hab�a decidido, a la edad de cuarenta y nueve a�os, que en realidad se trataba del fin del camino para �l. Rizzoli fue la primera detective en llegar al lugar. Mientras todos los otros polic�as daban vueltas alrededor del auto con el parabrisas salpicado de sangre, sacudiendo la cabeza y murmurando con pena frases para el pobre Ed, Rizzoli hab�a sentido poca simpat�a por ese polic�a pat�tico que se hab�a volado los sesos.
�Es tan f�cil�, pens�, de pronto consciente del arma en su cadera. No era el arma de servicio que hab�a tenido que devolverle a Marquette, sino la suya propia, de su casa. Un rev�lver puede ser tu mejor amigo o tu peor enemigo. A veces las dos cosas a la vez.
Pero ella no era Ed Geiger; ella no era una perdedora que se comer�a su rev�lver. Apag� el motor y a rega�adientes sali� del auto para hacer su trabajo.
Rizzoli hab�a pasado toda su vida en la ciudad, y el silencio de este lugar le resultaba ominoso. Subi� los escalones de la galer�a, y cada crujido de la madera parec�a magnificado. Las moscas volaban por encima de su cabeza. Golpe� la puerta, esper�. Hizo el intento de girar el picaporte pero lo encontr� trabado. Volvi� a golpear, luego llam�, y su voz vibr� con sorprendente sonoridad:
���Hola?
Para entonces los mosquitos ya la hab�an localizado. Se golpe� en la cara, y vio una mancha oscura de sangre en su palma. Al demonio con la vida campestre; al menos en la ciudad, los chupadores de sangre caminan en dos patas y uno puede verlos acercarse.
Volvi� a golpear con energ�a un par de veces m�s, se abofete� para matar m�s mosquitos, y por fin se rindi�. No parec�a haber nadie en casa.
Rode� la casa hasta la parte trasera, buscando alg�n signo de entrada forzada, pero todas las ventanas estaban cerradas, todos los vidrios estaban intactos. Las ventanas eran demasiado altas como para que un intruso se trepara por ellas sin la ayuda de una escalera, y la casa hab�a sido levantada sobre cimientos de piedra.
Se alej� de la casa y supervis� el jard�n de atr�s. Hab�a un viejo granero y un estanque de granja, verde de moho. Un pato solitario flotaba a la deriva con aspecto deprimido; tal vez hab�a sido rechazado de su bandada. No hab�a signos de nada sospechoso en el jard�n, s�lo malezas hasta la altura de la rodilla y pasto y mosquitos. Muchos mosquitos.
Unas llantas viejas conduc�an al granero. Unas rayas de pasto se ve�an aplastadas por el reciente paso de un autom�vil.
El �ltimo lugar para chequear.
Recorri� el camino de pasto aplastado hasta el granero y vacil�. No ten�a orden de registro, �pero qui�n iba a enterarse? Tan s�lo echar�a un vistazo para confirmar que no hab�a ning�n auto dentro.
Manipul� las manijas y abri� las pesadas puertas.
El sol penetr� dentro, realizando un corte a lo largo del l�gubre granero, y unas motas de polvo giraron ante la abrupta intromisi�n del aire. Ella se qued� petrificada, observando el auto estacionado dentro.
Era un Mercedes amarillo.
Un sudor helado le baj� por la cara. Todo tranquilo, salvo por una mosca que zumbaba en las sombras. Estaba demasiado tranquilo.
No registr� el momento en que abri� su funda y sac� el arma. Pero de repente estaba en su mano, mientras se mov�a hacia el auto. Mir� por la ventanilla del conductor, una mirada r�pida para confirmar que estaba desocupado. Luego una segunda mirada, m�s prolongada, registrando el interior. Su mirada recay� sobre un bulto oscuro que yac�a en el asiento de adelante. Una peluca.
��De d�nde proviene la mayor�a de las pelucas? De Oriente�.
La mujer de pelo negro.
Record� el video de seguridad del hospital el d�a en que Nina Peyton fue asesinada. En ninguna de las cintas aparec�a Warren Hoyt llegando al ala Cinco Oeste.
�Porque entr� en la guardia de cirug�a como una mujer, y sali� como un hombre.�
Un grito.
Ella gir� para enfrentar la casa, con el coraz�n latiendo a toda velocidad.
��Cordell?�
Con la velocidad de una bala estaba fuera del granero, corriendo al l�mite de sus fuerzas entre la maleza, enfilando hacia la puerta trasera de la casa.
Cerrada.
Con los pulmones exhalando pesados bramidos, retrocedi�, considerando la puerta, el marco. Abrir puertas a las patadas tiene m�s que ver con la adrenalina que con la fuerza muscular. Como polic�a novata, y en calidad de �nica mujer de su equipo, Rizzoli hab�a sido la �nica en recibir la orden de tirar a patadas la puerta de un sospechoso. Era una prueba, y los otros polic�as cre�an, y tal vez esperaban, que fallara. Mientras aguardaban el momento de la humillaci�n, Rizzoli hab�a reunido todo su resentimiento, toda su furia, en esa puerta. Con s�lo dos patadas, la abri� haciendo saltar las astillas, y avanz� como un demonio de Tasmania.
La misma adrenalina rug�a dentro de ella mientras apuntaba con el arma y lanzaba tres disparos. Sacudi� su taco contra la puerta. La madera cruji�. Volvi� a patear. Esta vez se abri� de par en par y ella se introdujo, avanzando en cuclillas, la mirada y el arma recorriendo simult�neamente el cuarto. Una cocina. Las sombras lo cubr�an ya casi todo, pero hab�a luz suficiente como para ver que no hab�a nadie m�s all�. Vajilla sucia en la pileta. La heladera zumbaba y gorgoteaba.
��Est� �l aqu�? �Estar� en el pr�ximo cuarto, esper�ndome?�
Cristo, deber�a haber llevado el chaleco. Pero no se hab�a imaginado esto.
El sudor resbalaba entre sus pechos, empapando su corpi�o deportivo. Ubic� un tel�fono en la pared. Se dirigi� a �l y levant� el auricular. No ten�a tono. Ya no hab�a esperanzas de llamar por refuerzos.
Lo dej� colgando y se coloc� a un costado de la puerta. Mir� hacia el cuarto de al lado y vio una sala, un sill�n mugriento, unas pocas sillas.
�D�nde estaba Hoyt? �D�nde?
Avanz� hacia la sala. A mitad de camino, lanz� un gritito de espanto cuando son� su localizador. Mierda. Lo apag�, y sigui� atravesando la sala.
En la recepci�n se detuvo, mirando at�nita.
La puerta principal estaba abierta de par en par.
�Sali� de la casa�.
Sali� a la galer�a. Mientras los mosquitos revoloteaban sobre su cabeza, revis� el jard�n de adelante, mirando la carretera sucia, donde hab�a dejado su auto, luego la maleza alta y la franja del bosque cercano con su borde desparejo de reto�os que avanzaban. Demasiados lugares ah� afuera donde esconderse. Mientras hab�a estado armando todo ese esc�ndalo como un toro est�pido en la puerta de atr�s, �l se hab�a deslizado por la puerta de adelante y hab�a huido al bosque.
�Cordell est� en la casa. Encu�ntrala�.
Volvi� a la casa y subi� apresuradamente las escaleras. Hac�a calor en los cuartos de arriba, y faltaba el aire, y ella transpiraba a mares mientras revisaba atolondradamente los tres dormitorios, el ba�o, los armarios. Nada de Cordell.
Dios, estaba sofoc�ndose ah� arriba.
Volvi� a bajar las escaleras, y el silencio de la casa hizo que los pelos de la nuca se le erizaran. Como una revelaci�n fulminante, supo que Cordell estaba muerta. Que lo que hab�a escuchado desde el granero deb�a de haber sido un grito mortal, el �ltimo sonido proferido por una garganta moribunda.
Volvi� a la cocina. A trav�s de la ventana por encima de la pileta, ten�a una visi�n sin obst�culos del granero.
�Me vio andando por el pasto, cruzando hacia el granero. Me vio abrir esas puertas. Supo que encontr� el Mercedes. Supo que su hora hab�a llegado. De modo que termin� con todo. Y sali� corriendo�.
La heladera lanz� unos estertores y qued� en silencio. Pod�a sentir sus propios latidos, golpeando como un tambor de ejecuci�n.
Fue al volverse que capt� la puerta del s�tano. El �nico lugar que no hab�a revisado.
Abri� la puerta y vio que la oscuridad acechaba all� abajo. Oh, maldici�n, odiaba esto, caminar desde la luz, descender esos pasos hasta lo que sab�a que ser�a una escena de horror. No quer�a hacerlo, pero sab�a que Cordell ten�a que estar all� abajo.
Rizzoli revolvi� su bolsillo en busca de su linternita. Guiada por su exiguo foco, descendi� un pelda�o, luego otro. El aire se sent�a m�s fr�o, m�s h�medo.
Reconoci� el olor de la sangre.
Algo le roz� la cara y ella salt� hacia atr�s, espantada. Luego solt� un suspiro de alivio al notar que se trataba de la cadena para encender la luz, colgando encima de las escaleras. Levant� el brazo y tir� de la cadena. No sucedi� nada.
Tendr�a que conformarse con la linternita.
Apunt� la luz hacia los escalones de nuevo, alumbrando su camino mientras descend�a, sosteniendo el arma cerca de su cuerpo. Tras el calor bochornoso de arriba, el aire de all� abajo parec�a casi congelado, y enfriaba la transpiraci�n de su piel.
Lleg� al final de las escaleras, y sus zapatos se movieron sobre tierra compacta. Estaba a�n m�s fr�o all� abajo, y el olor de la sangre era m�s fuerte. El aire estaba viciado y mohoso. Y el silencio. Todo estaba tan silencioso; silencioso como la muerte. El sonido m�s alto era el de su propia respiraci�n, entrando y saliendo de sus pulmones a toda prisa.
Movi� la linterna describiendo un arco, y casi grit� cuando el haz de luz le devolvi� un resplandor. Se qued� apuntando con el arma, el coraz�n desbocado, y vio qu� era lo que hab�a reflejado la luz.
Jarros de vidrio. Altos jarros de farmacia, alineados sobre un estante. No necesit� ver los objetos que flotaban dentro para saber lo que conten�an esos jarros.
�Sus recuerdos�.
Hab�a seis jarros, cada uno etiquetado con un nombre. M�s v�ctimas de las que hubieran imaginado.
El �ltimo estaba vac�o, pero el nombre ya estaba escrito en la etiqueta; el recipiente estaba listo y a la espera de su premio. El mejor premio de todos.
Catherine Cordell.
Rizzoli gir� sobre sus piernas, zigzagueando con la linterna alrededor del s�tano, recorriendo columnas de concreto y piedras de los cimientos, y se detuvo abruptamente en un rinc�n lejano del lugar. Hab�a algo negro que salpicaba la pared.
Sangre.
Movi� la linterna, y vio directamente sobre el cuerpo de Cordell; ten�a las mu�ecas y los tobillos atados con tela adhesiva a la cama. La sangre brillaba, fresca y h�meda, sobre su flanco. En uno de los blancos muslos hab�a una �nica huella carmes�, donde el Cirujano hab�a apretado su mano enguantada sobre la carne, como si quisiera dejar su marca. La bandeja de instrumentos quir�rgicos yac�a junto a la cama; las herramientas surtidas de un torturador.
�Oh, Dios. Estuve tan cerca de salvarte��
Enferma de disgusto, movi� la luz hasta el pecho empapado de sangre de Cordell, hasta detenerse en el cuello. No hab�a ninguna herida abierta, no hab�a coup de grace.
La luz repentinamente fluctu�. No, no era la luz; �el pecho de Cordell se hab�a movido!
�Todav�a respira�.
Rizzoli arranc� la tela adhesiva de la boca de Cordell y sinti� su c�lido aliento contra la mano. Vio que Cordell parpadeaba.
��S�!�
Sinti� un arrebato de triunfo, pero al mismo tiempo la sensaci�n molesta de que algo andaba terriblemente mal. No hab�a tiempo para detenerse a pensarlo. Ten�a que sacar a Cordell de all�.
Sosteniendo la linterna con los dientes, liber� con celeridad ambas mu�ecas de Cordell, y la palp� para registrar su pulso. Hab�a pulso, d�bil pero definitivamente presente.
Con todo, no pod�a sacudirse la sensaci�n de que algo andaba mal. Incluso cuando comenz� a cortar la tela adhesiva del tobillo derecho de Cordell, incluso cuando alcanz� el tobillo izquierdo, una alarma sonaba dentro de su cabeza. Y pronto supo por qu�.
Ese grito. Hab�a escuchado el grito de Cordell desde el granero.
Pero hab�a encontrado la boca de Cordell tapada con tela adhesiva.
�Se la quit�. Quer�a que gritara. Quer�a que la escuchara�.
��Una trampa!�
Instant�neamente su mano fue hacia el rev�lver, que hab�a dejado sobre la cama. Nunca lo alcanz�.
El arma golpe� contra su sien, un golpe tan duro que la arroj� boca abajo sobre el suelo de tierra apisonada. Luch� por incorporarse sobre sus piernas y sus manos.
El arma volvi� silbando contra ella una vez m�s, aporre�ndola en un costado. Sinti� el crujir de sus costillas, y el aliento escap� en un veloz resoplido. Gir� sobre sus espaldas, con un dolor tan terrible que no se atrev�a a llenar de aire sus pulmones.
Una luz se encendi�, una �nica bombilla bambole�ndose muy alto sobre su cabeza.
�l apareci� mir�ndola desde arriba, su cara un �valo negro bajo el cono de luz. El Cirujano, olfateando su nueva presa.
Ella gir� sobre su costado ileso y trat� de levantarse del suelo.
�l pate� su brazo y ella volvi� a caer de espaldas, redoblando el dolor de sus costillas rotas. Lanz� un grito de agon�a y no pudo moverse. Aun cuando �l se acercaba. Aun cuando vio que el arma giraba sobre su cabeza.
Su bota cay� sobre la mu�eca de Rizzoli, aplast�ndola contra el suelo.
Ella grit�.
�l se acerc� a la bandeja de instrumentos y tom� uno de los escalpelos.
�No. Dios, no�.
Se inclin� hasta quedar en cuclillas, con la bota todav�a sosteniendo su mu�eca, y levant� el escalpelo. Lo dej� caer en un arco despiadado sobre su mano abierta.
Esta vez fue un chillido, mientras el acero penetraba su carne, y se clavaba en el piso de tierra, dejando su mano ensartada en el piso.
Tom� otro escalpelo de la bandeja. Agarr� su mano derecha y la estir�, extendiendo el brazo derecho. Apret� con su bota, asegurando la mu�eca. Una vez m�s levant� el escalpelo. Una vez m�s lo dej� caer, apu�alando carne y tierra.
Esta vez su grito fue m�s d�bil. Fue un grito de derrota.
�l se levant� y se qued� mir�ndola por unos instantes, en la forma en que un coleccionista admira la flamante y vistosa mariposa que acaba de ensartar en la cartulina.
Volvi� a la bandeja de instrumentos y levant� un tercer escalpelo. Con ambos brazos estirados, sus manos estacadas en el piso, Rizzoli s�lo pod�a observar y esperar el acto final. Camin� a su alrededor y se agach�. Tom� un mech�n de pelo de la coronilla y lo tir� hacia atr�s, con violencia, dejando extendido su cuello. Ella lo miraba a los ojos, y aun as� su cara segu�a siendo un �valo oscuro. Un agujero negro que devoraba toda la luz. Pod�a sentir la car�tida golpeando contra su garganta, latiendo con cada golpe de su coraz�n. La sangre era la vida misma, fluyendo por sus arterias y sus venas. Se pregunt� cu�nto tiempo permanecer�a consciente una vez que el filo hubiera cumplido con su tarea. Si la muerte ser�a un desmayo gradual hacia la oscuridad.
Vio lo inevitable de la situaci�n. Toda su vida hab�a sido una luchadora, toda su vida hab�a enfrentado con pasi�n la derrota, pero esta vez hab�a sido derrotada. Su garganta aparec�a desnuda, el cuello se arqueaba hacia atr�s. Vio el resplandor de la hoja del escalpelo y cerr� los ojos mientras �l la apretaba contra su piel.
�Dios m�o, que sea r�pido�.
Lo escuch� tomando una bocanada de aire preparatoria, sinti� que su pu�o apretaba m�s su pelo.
La explosi�n de la descarga la sacudi�.
Sus p�rpados se abrieron totalmente. Todav�a estaba agachado junto a ella, pero ya no la sosten�a por el pelo. El escalpelo hab�a ca�do de su mano. Algo caliente resbal� por su cara. Sangre.
No la suya, sino la de �l.
�l tambale� hacia atr�s y desapareci� de su vista.
Resignada ya a su muerte, ahora Rizzoli yac�a atontada por la perspectiva de que vivir�a. Luch� por asimilar un sinf�n de detalles al momento. Vio la bombilla que se sacud�a como una luna brillante colgando de la cuerda. Sobre la pared se mov�an unas sombras. Al girar la cabeza, vio que el brazo de Catherine Cordell ca�a d�bilmente contra la cama.
Vio que el rev�lver se deslizaba de la mano de Cordell y ca�a al piso.
A la distancia aullaba una sirena.
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Rizzoli estaba sentada en su cama de hospital, mirando ce�uda la televisi�n. Sus manos estaban envueltas en tantas vendas que parec�an guantes de boxeo. Le hab�an afeitado un extenso sector a un costado de la cabeza para que los m�dicos pudieran coser una laceraci�n producida por el escalpelo. Protest� contra el control remoto, y al principio no not� que Moore estaba parado en la puerta. Luego golpe�. Cuando levant� la cabeza y lo mir�, �l vio, s�lo por un momento, un destello de vulnerabilidad. Luego sus habituales defensas saltaron a su lugar y se convirti� en la vieja Rizzoli, su mirada desconfiada mientras �l entraba en el cuarto y tomaba una silla junto a su cama.
En el televisor chillaba el insoportable tema de fondo de una telenovela.
���Puedes apagar esa basura? -exclam� frustrada haciendo un gesto hacia el control remoto con una de sus garras vendadas-. No puedo apretar los botones. Supongo que esperar�n que use mi maldita nariz o algo por el estilo.
�l tom� el control remoto y apret� el bot�n de apagado.
��Gracias -resopl� malhumorada. Y luego se sobresalt� ante el dolor de sus tres costillas rotas.
Con el televisor apagado, un largo silencio se estableci� entre ambos. A trav�s de la puerta abierta, se escuchaba que llamaban a un m�dico, y el tintineo de una bandeja de comida que pasaba por el corredor.
���Te est�n cuidando bien aqu�? -pregunt�.
��Est� bien para un hospital de pueblo. Tal vez sea mejor que estar en la ciudad.
Mientras que tanto Catherine como Hoyt hab�an sido trasladados en avi�n al Centro M�dico Pilgrim en Boston en virtud de la seriedad de sus heridas, a Rizzoli la hab�an llevado en ambulancia a este peque�o hospital regional. A pesar de la distancia que la separaba de la ciudad, pr�cticamente todos los detectives de la Unidad de Homicidios de Boston hab�an hecho la peregrinaci�n para visitar a Rizzoli. Y todos hab�an llevado flores. El ramo de rosas de Moore estaba casi perdido entre los diversos arreglos desplegados sobre la bandeja y la mesa de luz e incluso en el suelo.
���Qu� bien! -dijo-. Parece que tienes muchos admiradores.
��S�. �Puedes creerlo? Hasta Crowe me envi� flores. Esos lirios que est�n all�. Creo que est� queriendo decirme algo. �No parece un arreglo funerario? �Ves esas hermosas orqu�deas all�? Las trajo Frost. Demonios, yo deber�a mandarle flores por haberme salvado la vida.
Hab�a sido Frost el que llam� a la polic�a estatal en busca de ayuda. Cuando Rizzoli no contest� a su llamada al localizador, se contact� con Dean Hobbs en el almac�n para rastrear su paradero, y se enter� de que hab�a ido a la granja de los Sturdee para hablar con una mujer de pelo negro.
Rizzoli continuaba con su inventario de arreglos florales.
��Ese jarr�n enorme con esas cosas tropicales son de la familia de Elena Ortiz. Los claveles son del miserable de Marquette. Y la mujer de Sleeper trajo esta plantita de malvas.
Moore sacudi� la cabeza incr�dulo.
���Y recuerdas todo eso?
��S�, bueno, nunca nadie me mand� flores. De modo que estoy consignando todo esto en mi memoria.
Una vez m�s capt� un atisbo de vulnerabilidad brillando tras su m�scara de valent�a. Y vio algo m�s que nunca antes hab�a notado, una luz en sus ojos oscuros. Estaba lastimada, vendada, y con una horrible superficie calva en la cabeza. Pero una vez que se dejaban de lado los defectos de la cara, la mand�bula cuadrada, la frente estrecha, se ve�a que Jane Rizzoli ten�a unos ojos hermosos.
��Acabo de hablar con Frost. Est� en Pilgrim -dijo Moore-. Dice que Warren Hoyt se va a recuperar.
Ella no dijo nada.
��Esta ma�ana le quitaron el respirador. Pero todav�a tiene otro tubo en el pecho, a causa de un pulm�n defectuoso. Sin embargo, est� respirando sin asistencia.
���Est� despierto?
��S�.
���Habl�?
��No con nosotros. Con su abogado.
��Dios, si hubiera tenido la oportunidad de liquidar a ese hijo de puta�
��No lo hubieras hecho.
���De veras crees eso?
��Creo que eres una muy buena polic�a como para repetir ese error.
Ella lo mir� directo a los ojos.
��Nunca se sabe.
�Y uno nunca sabe. Uno nunca sabe hasta que la bestia de la oportunidad nos mira a la cara�.
��S�lo pens� que querr�as saberlo -dijo, y se levant� para irse.
��Moore.
���S�?
��No dijiste nada acerca de Cordell.
En realidad, hab�a evitado a prop�sito traer a colaci�n el tema de Catherine. Ella hab�a sido la principal fuente de conflicto entre �l y Rizzoli, la herida viva que arruin� el compa�erismo entre ambos.
��Me han dicho que est� recuper�ndose -dijo Rizzoli.
��Sobrellev� la cirug�a con �xito.
���Y �l� Hoyt�?
��No. No lleg� a completar la ablaci�n. Llegaste justo antes de que pudiera hacerlo.
Ella se recost�, con aire de alivio.
��Ahora voy a Pilgrim a verla -dijo.
���Y despu�s?
��Despu�s nos ocuparemos de que vuelvas al trabajo para que contestes tu maldito tel�fono.
��No, quiero decir, �qu� suceder� entre t� y Cordell?
Hizo una pausa, y su mirada se dirigi� a la ventana, donde la luz del sol encend�a el jarr�n de lirios, haciendo resplandecer los p�talos.
��No lo s�.
���Marquette te sigue molestando al respecto?
��Me advirti� que no me involucrara. Y tiene raz�n. No deber�a. Pero no puedo evitarlo. Eso me hace pensar que despu�s de todo�
���Que despu�s de todo no eres Santo Tom�s?
Dej� escapar una risa triste y asinti�.
��No hay nada m�s aburrido que la perfecci�n, Moore.
�l suspir�.
��Hay que tomar decisiones. Decisiones dif�ciles.
��Las decisiones importantes son siempre dif�ciles.
Reflexion� la frase por un momento.
��Tal vez no es mi decisi�n en absoluto -dijo-, sino la de ella.
Mientras se dirig�a a la puerta, Rizzoli lo llam�:
��Cuando veas a Cordell, dile algo de mi parte. �Lo har�s?
���Qu� quieres que le diga?
��Que la pr�xima apunte m�s arriba.

�No s� qu� es lo que suceder� a continuaci�n�, pens�.
Manejaba hacia el este de Boston con la ventanilla abierta, y el aire que entraba se sent�a m�s fresco que las �ltimas semanas. Un frente fr�o del Canad� hab�a soplado durante la noche, y en esta vivificante ma�ana la ciudad ol�a limpia, casi pura. Pens� en Mary, en su querida y dulce Mary, y en todas las ligaduras que lo atar�an para siempre a ella. Veinticinco a�os de matrimonio, con todos sus innumerables recuerdos. Los susurros en medio de la noche, los chistes privados, la historia. S�, la historia. Un matrimonio est� hecho de miles de cosas peque�as, como asados quemados y una sesi�n de nataci�n a medianoche, pero esas cosas peque�as son las que funden a dos personas en una. Ellos hab�an estado juntos, y juntos hab�an llegado a la madurez. Ninguna otra mujer m�s que Mary tendr�a su pasado.
Pero era su futuro el que no ten�a due�o.
�No s� lo que suceder� a continuaci�n. Pero s� s� lo que me har�a feliz. Y creo que tambi�n podr�a hacerla feliz a ella. En esta etapa de nuestras vidas, �podr�amos pedir una bendici�n mejor que �sta?�
Con cada kil�metro que pasaba se quitaba una nueva capa de incertidumbre. Cuando por fin baj� del auto en el Centro M�dico Pilgrim, pudo dar los pasos de un hombre seguro que sabe que ha tomado la decisi�n correcta.
Subi� con el ascensor hasta el quinto piso, se registr� en la estaci�n de enfermer�a, y camin� por el pasillo hasta la habitaci�n 523. Golpe� con suavidad y entr�.
Peter Falco estaba sentado al lado de la cama de Catherine.
Este cuarto, como el de Rizzoli, ol�a a flores. La luz de la ma�ana inundaba la ventana de Catherine, ba�ando la cama y a su ocupante con un resplandor dorado. Ella dorm�a. Una botella de endovenosa colgaba sobre la cama, y la soluci�n salina brillaba como diamante l�quido a medida que goteaba por la c�nula.
Moore se par� frente a Falco, y por un largo momento, los dos hombres no se hablaron.
Falco se adelant� para besar la frente de Catherine. Luego se puso de pie, y su mirada se encontr� con la de Moore.
��Cu�dela.
��Lo har�.
��Yo me ocupar� de que mantenga su promesa -dijo Falco saliendo de la habitaci�n.
Moore tom� su lugar en la silla junto a la cama de Catherine y alcanz� su mano. Con reverencia apret� sus labios contra ella. Y repiti� en un susurr�:
��Lo har�.
Thomas Moore era un hombre que cumpl�a con sus promesas; cumplir�a con �sta tambi�n.
[broken link: #INDICE]

Ep�logo

Hace fr�o en mi celda. Afuera soplan los �speros vientos de febrero y me han dicho que una vez m�s comenz� a nevar. Me siento sobre mi catre, con una frazada sobre mis hombros, y recuerdo c�mo nos envolv�a como un abrigo el delicioso calor mientras camin�bamos por las calles de Livadia. Al norte de esa ciudad griega hay dos fuentes, conocidas en la antig�edad como Leteo y Mnemosine. El Olvido y la Memoria. Bebimos de ambas fuentes, t� y yo, y luego ca�mos dormidos bajo la sombra moteada de una arboleda de olivos.
Ahora pienso en ello porque no me agrada este fr�o. Me seca la piel y la cuartea, y no hay crema suficiente que pueda aplicarme para contrarrestar los efectos del invierno. Es �nicamente el adorable recuerdo del calor, de ti y de m� caminando por Livadia, con las piedras calentadas por el sol templando nuestras sandalias, lo que me alivia.
Aqu� los d�as pasan con lentitud. Estoy solo en mi celda, aislado de mis otros compa�eros a causa de mi notoriedad. S�lo los psiquiatras me hablan, pero est�n perdiendo el inter�s, porque no puedo ofrecerles un atisbo estremecedor de mi patolog�a. De ni�o no torturaba animales, no prend�a fuego a nada, y nunca moj� la cama. Asist�a a misa. Era educado con mis mayores.
Usaba loci�n protectora.
Soy tan sano como ellos, y ellos lo saben.
Son s�lo mis fantas�as las que me hacen a un lado, mis fantas�as que me han tra�do hasta esta fr�a celda, a esta fr�a ciudad, donde el viento sopla blanco de nieve.
Mientras cubro mis hombros con la frazada, es dif�cil creer que haya lugares en el mundo donde cuerpos dorados yacen brillantes de sudor sobre la arena tibia y las sombrillas se estremecen con la brisa. Pero �se es el tipo de lugar a donde ella se fue.
Busco bajo el colch�n y saco el recorte que arranqu� del diario de hoy, que el guardia me desliz� amablemente bajo la puerta como premio.
Es un anuncio de bodas: A las tres de la tarde del 15 de febrero, la doctora Catherine Cordell contrajo matrimonio con Thomas Moore. La novia fue entregada por su padre, el coronel Robert Cordell. Llevaba puesto un vestido de tul color marfil salpicado de perlas y con corte princesa. El novio vest�a de negro. Sigui� una recepci�n en el hotel Copley Plaza en Back Boy. Tras una prolongada luna de miel en el Caribe, la pareja residir� en Boston.
Doblo mi recorte de diario y lo deslizo bajo mi colch�n, donde estar� seguro.
Una prolongada luna de miel en el Caribe.
Ahora ella est� all�.
La veo, acostada con los ojos cerrados en la playa, los granitos de arena brillando sobre su piel. El pelo es como una seda roja desplegada sobre la toalla. Ella se adormece por el calor, con los brazos blandos y relajados.
Y entonces, al momento siguiente, se despierta de golpe. Sus ojos se abren totalmente y el coraz�n late agitado. El miedo la ba�a con un sudor helado.
Est� pensando en m�. Tal como yo pienso en ella.
Estamos encadenados para siempre, tan �ntimamente como dos amantes. Ella siente el aguijoneo de mis fantas�as, revoloteando a su alrededor. Nunca podr� romper sus ataduras.
En mi celda las luces se han apagado; comienza la larga noche, con sus ecos de hombres que duermen en jaulas. Sus ronquidos y toses y su respiraci�n. Sus balbuceos mientras sue�an. Pero a medida que la noche se vuelve silenciosa, no es en Catherine Cordell en quien pienso, sino en ti. En ti, la fuente de mis dolores m�s profundos.
Por eso tomar�a un largo trago de la fuente del Leteo, la fuente del olvido, s�lo para borrar el recuerdo de nuestra �ltima noche en Savannah. La �ltima noche que te vi con vida.
Las im�genes ahora flotan a mi alrededor, grab�ndose a la fuerza sobre mis retinas, mientras miro fijo la oscuridad de la celda.
Miro hacia abajo, miro tus hombros, y me deslumbra la forma en que tu piel resplandece con toda su opacidad contra la de ella, c�mo los m�sculos de su espalda se contraen mientras empujas dentro de ella una y otra vez. Te observ� tom�ndola esa noche, de la misma manera en que hab�as tomado a las otras antes que a ella. Y cuando terminaste, y derramaste tu semilla dentro de ella, me miraste y sonreiste.
Y me dijiste: �Ya est�. Ahora es toda tuya�.
Pero la droga todav�a no se hab�a disipado del todo, y cuando apret� mi hoja contra su panza, apenas reaccion�.
Ning�n dolor, ning�n placer.
��Tenemos toda la noche -dijiste-. S�lo hay que esperar.
Mi garganta est� seca, de modo que vamos a la cocina, donde lleno un vaso de agua. La noche acaba de empezar, y mis manos tiemblan de excitaci�n. La anticipaci�n de lo que vendr� despu�s me ha inundado, y mientras tomo agua me obligo a prolongar el placer. Tenemos toda la noche, y queremos que sea larga.
�Ver, hacer, ense�ar�, me dijiste. Esa noche me prometiste que el escalpelo ser�a m�o.
Pero estoy sediento, y por eso me retraso en la cocina, mientras t� vuelves para ver si ella est� despierta. Todav�a estoy de pie junto a la pileta cuando se dispara el rev�lver.
Entonces el tiempo se congela. Recuerdo el silencio que sigui�. El tictac del reloj de la cocina. El sonido de mi propio coraz�n lati�ndome en los o�dos. Escucho, me esfuerzo por reconocer tus pasos. Por o�rte decir que es tiempo de irnos, y r�pido. Tengo miedo de moverme.
Por fin me obligo a dirigirme al pasillo, hacia su dormitorio. Me detengo frente a la puerta.
Me lleva unos instantes comprender el horror.
Ella yace con su cuerpo escondido a un costado de la cama, luchando por volver al colch�n. Un rev�lver ha ca�do de su mano. Me acerco a la cama, tomo la pinza quir�rgica de la mesa de luz, y la golpeo contra su sien. Ella cae en silencio.
Me doy vuelta y te miro.
Tus ojos est�n abiertos, y est�s acostado boca arriba, mir�ndome. Un charco de sangre crece a tu alrededor. Tus labios se mueven, pero no puedo entender tus palabras. No mueves las piernas, y advierto que la bala te ha da�ado la m�dula espinal. Una vez m�s intentas hablar, pero ahora comprendo lo que quieres decirme: �Hazlo. Acaba con esto�.
No est�s hablando de ella, sino de ti.
Sacudo la cabeza, aplastado por lo que me pides. No puedo. Por favor, no esperes que haga una cosa as�. Me veo atrapado entre tu pedido desesperado y mi p�nico por escapar.
�Hazlo ahora�, me ruegan tus ojos. �Antes de que vengan�.
Miro tus piernas extendidas e in�tiles. Considero los horrores que te esperan en el caso de que vivas. Puedo ahorrarte todo eso.
�Por favor�.
Miro a la mujer. No se mueve, no registra mi presencia. Quisiera tomarla del pelo y sacudirlo hacia atr�s, dejar su cuello desnudo y hundir profundo la hoja en su garganta, por lo que te ha hecho. Pero deben encontrarla viva. S�lo si est� viva podr� alejarme sin que me persigan.
Mis manos transpiran dentro de los guantes de l�tex, y cuando levanto el rev�lver lo siento torpe, ajeno a mi palma.
Me detengo al borde del charco de sangre, y bajo los ojos hacia ti. Pienso en aquella tarde m�gica, cuando pase�bamos por el templo de Artemisa. Estaba neblinoso, y a trav�s del crep�sculo que nos envolv�a obtuve ef�meros fragmentos de ti, caminando entre los �rboles. Te detuviste de repente, y me sonreiste en el ocaso. Y nuestras miradas parecieron encontrarse a trav�s del gran abismo que se extiende entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
Ahora observo ese abismo, y siento tu mirada sobre la m�a.
Esto es por ti, Andrew, as� lo pienso. Hago esto por ti.
Veo gratitud en tus ojos. Permanece all� aun cuando levanto el rev�lver entre mis manos temblorosas. Aun cuando aprieto el gatillo.
Tu sangre salpica contra mi cara, caliente como l�grimas.
Me doy vuelta hacia la mujer que todav�a yace inconsciente en el piso, al borde de la cama. Acomodo el rev�lver en su mano. Tomo su cabellera y con el escalpelo corto un mech�n cerca de la nuca, donde no se notar� su ausencia. Con este mech�n podr� recordarla. Gracias a su olor recordar� su miedo, tan embriagador como el aroma de la sangre. Me mantendr� al acecho hasta que la vuelva a encontrar.
Salgo por la puerta trasera hacia la noche.

Ya no poseo ese precioso mech�n de pelo. Pero ahora tampoco lo necesito, porque conozco su olor tan bien como el m�o. Conozco el sabor de su sangre. Conozco la sedosa textura del sudor sobre su piel. Todo esto lo conservo en mis sue�os, donde el placer grita como una mujer y camina con pisadas sangrientas. No todos los recuerdos pueden llevarse en una mano ni tampoco ser mimados con el tacto. Algunos �nicamente podemos guardarlos en lo m�s profundo de nuestros cerebros, en nuestro coraz�n de reptil, de donde todos hemos surgido. Esa parte interior que tantos de nosotros niegan.
Yo nunca he renegado de ella. Conozco mi naturaleza esencial; la asumo y la adopto. Soy como Dios me ha creado, como Dios nos ha creado a todos.
Si el cordero es bendito, es bendito el le�n.
Y tambi�n el cazador.

* * *

Tess Gerritsen

[image: ]
Naci� en 1953 y se gradu� por la Universidad de Stanford. Despu�s de ejercer su carrera como m�dico, eligi� sin embargo dedicarse por completo a la creaci�n literaria durante su baja por maternidad. En 1987 public� su primera novela Llamada a medianoche (Call After Midnight) un suspense rom�ntico al que le sigui� otras ocho novelas. Tambi�n escribi� el gui�n Adrift (1993) para la CBS.
Su primer trhiller m�dico, Donantes (Harvest), fue publicado en 1996 y con �l debut� en las listas de bestseller de New York Time. A �l le siguieron Life Support (1997), Bloodstream (1998), Gravity (1999), The Surgeon (2001), The Apprentice (2002), The Sinner (2003), Body Double (2004), Vanish (2005), The Mephisto Club (2006), y The Bone Garden (2007). Sus libros han sido traducidos a 31 idiomas y se han vendido m�s de 15 millones de copias siendo n�mero uno en las listas de varios paises. Ganadora del premio Nero Wolfe (por Vanish), del premio RITA (por The Surgeon), los cr�ticos la han llamado �la reina del suspense m�dico�.
Durante a�os estuvo viviendo en Hawai, y ahora vive en Camden, en Maine, con su marido, que es tambi�n m�dico, y sus dos hijos.

***
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