<p>Carmen Posadas</p><empty-line/><p>La hora en el reloj</p>

��Hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces por d�a, �no le parece?

Gir� la cabeza y vi que quien as� me hablaba era un caballero de aspecto curioso. Normalmente, me fastidian las charlas de bar y esas confesiones �ntimas que algunas personas le hacen padecer a uno cuando est�n solos, lejos de casa, en un hotel de alguna ciudad extranjera. Sin embargo, esta vez me volv� hacia aquel tipo y casi le sonre�.

Eran las siete de la tarde de un d�a desperdiciado: no hab�a logrado hacer el negocio que me trajo a Amsterdam, acababan de cerrar el aeropuerto por mal tiempo, mi mujer, en Madrid, no contestaba el tel�fono y me esperaba un fin de semana lluvioso en un hotel que ni siquiera era el que yo hab�a elegido. Por eso pens� que escuchar las confesiones de un desconocido no pod�a ser mucho peor que el panorama que se me presentaba, v�ase: tomarme una copa -otra m�s-, cenar solo y ver alg�n programa de televisi�n en holand�s.

��Perdone, �qu� dec�a usted de un reloj parado?

Y el otro, muy contento de entablar conversaci�n, se apresur� a puntualizar:

��Oh!, eso es tan s�lo una frase hecha; en realidad me estoy refiriendo a personas, no a relojes. �Ha notado alguna vez que la gente m�s banal puede tener, en un momento de su vida, reacciones que rayan en lo sublime o en la m�s extrema bondad y que compensan con creces su habitual falta de tino?

No dije nada, y me dediqu� a estudiarlo, intentando adivinar por su aspecto qui�n y de d�nde pod�a ser aquel individuo. Me entretiene hacer c�balas sobre las personas que conozco as�, por casualidad; supongo que se trata de un deporte com�n a todos los que, como yo, pasan mucho tiempo solos en lugares llenos de desconocidos.

Aquel hombre aparentaba unos sesenta y cinco a�os -setenta, tal vez- e iba vestido a la inglesa, con chaqueta gris y pantalones pepper salt, pero el conjunto resultaba algo estudiado para ser brit�nico: lo delataban su camisa rosa suave y un pa�uelo que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta. Un italiano, aventur� despu�s de fijarme en los zapatos de tafilete; quiz� un argentino, nunca un espa�ol. �l se hab�a dirigido a m� en franc�s, pero al darse cuenta de que yo hablaba ese idioma con la dificultad propia de quien lo ha aprendido en la Berlitz, ensay� un espa�ol lento y ligeramente italianizado.

��Intuyo que es usted espa�ol -dijo-, y me alegro. Yo tambi�n lo soy, aunque he vivido toda mi vida en el extranjero. Estoy esperando a una persona que siempre llega tarde -a�adi� con un tono algo apremiante-. Si dispone de tiempo, tal vez podr�a hacerme un gran favor.

Debo confesar que cuando pronunci� estas palabras iba yo por el tercer whisky de la tarde, que suele tener en m� un efecto especialmente generoso y nefasto. Lo digo porque son muchas las situaciones absurdas en las que me he visto metido por esta causa. Aun as�, y a sabiendas de que me expon�a a qui�n sabe qu� tedio (soy hombre desconfiado, lo cual no implica que sea siempre prudente), triunf� el Johnnie Walker y le dije:

��Claro, cualquier cosa que usted necesite.

��Lo que necesito -dijo el hombre- es un extra�o, alguien que est� fuera de mi vida y de mi ambiente. Debe usted saber que estoy escribiendo una novela.

��Ah!, es usted escritor -le contest�, porque el alcohol y el hast�o siempre me hacen decir obviedades.

Y el viejo chasque� la lengua:

��No, soy un rentista aburrido que pretende aburrirse algo menos; y ya que usted se ha brindado amablemente (aqu�, a pesar de los tres whiskys, empec� a arrepentirme de mi generosa debilidad), voy a contarle cierta historia que me ronda. Me interesa, como ya le he dicho, la opini�n de un extra�o, alguien que no conozca ni el pa�s donde tuvieron lugar los hechos, ni las personas ni, mucho menos, las circunstancias. Un autor nunca tiene perspectiva suficiente para juzgar lo que escribe -asegur� con algo de inevitable coqueter�a literaria-. Esta historia que voy a contar es la de una mujer banal que dej� de serlo en un instante gracias a un destello de genialidad, casi a su pesar. Como ya le adelantaba, la providencia hace que hasta un reloj parado d� la hora exacta de vez en cuando.

Y as�, sin esperar a que yo dijera estos o�dos son m�os, el extra�o se apalanc� en su butaca, encendi� uno de esos puros caros que yo siento la tentaci�n de comprar en el Duty Free del aeropuerto, pero que nunca acabo de permitirme, y comenz� a contar su an�cdota. Yo, por mi parte, archiv� de momento la irritaci�n por no haber podido regresar a Madrid y mi inquietud por la extra�a ausencia de mi mujer, ped� otro whisky y me dej� deslizar dentro de su f�bula.

��Todo sucedi� hace a�os, cuando el amor y la mentira eran lo que son ahora pero en otra escala de valores, porque esta historia, amigo m�o, nunca habr�a podido tener lugar hoy en d�a: la gente ha adquirido la fea costumbre de no mentir por amor.

Me mir�, comprob� que yo estaba decidido a intervenir lo menos posible y actu� como si supiera que soy de la teor�a de que cuando la gente mayor habla, lo mejor es escuchar aportando a la conversaci�n -y muy de vez en cuando- s�lo un �hum� dubitativo o un �aj� de admiraci�n: no por amabilidad -soy demasiado viejo ya para practicar la indulgencia-, sino simplemente porque conozco las ventajas de esta actitud neutra: llegado el momento, y si la cosa se vuelve demasiado sopor�fera, siempre puede uno sumirse impunemente en un sue�ecito reparador. Ya lo he hecho en otras ocasiones�, pero volvamos al relato. Aquel hombre habl� as�:

��Voy a contarle la historia de una mujer de gran belleza, a la que llamaremos Sophie, que pertenece a esa burgues�a entre refinada y pueblerina, afrancesada e ignorante, que en Sudam�rica llaman �clase patricia�. Existe cierto tipo de mujeres a las que se puede llegar a amar con locura s�lo por su aspecto externo. �La beaut� du corps est un sublime don qui de toute infamie arrache le pardon��-comenz� a citar el extra�o, pero tuvo que abandonar los cultismos a toda prisa porque, con un chasquido apremiante de mi encendedor, le indiqu� que m�s le val�a entrar en el meollo de la historia si no quer�a perder a su �nico oyente.

Y �l continu�. Narraba todo aquello con un estilo demasiado florido, como si hubiera escrito ya la historia y ahora, despu�s de memorizarla, la soltara sin tomarse la molestia de despojarla de giros y frases que tal vez escritas tengan cierto valor literario, pero que o�das provocan risa.

��Hizo lo que las madres de antes llamaban una buena boda. Se cas� con uno de esos viejos y atractivos conquistadores con mucho dinero que, aburridos de ser amados por tantas mujeres, van y pierden la cabeza por una bell�sima adolescente, con la esperanza de que ella les sea tan fiel como infieles han sido otras mujeres por su causa. Y Sophie cumpl�a todos los requisitos: era t�mida, inexperta, pose�a una de esas bellezas virginales que piden protecci�n a gritos; y aunque f�cilmente pod�a verse que en aquella cabecita no brillaba precisamente la llama de la inteligencia, su dulzura y candidez la hac�an a�n m�s adorable.

�Se casaron y aqu�l no fue, aunque lo parezca, un matrimonio de conveniencia por parte de ella. Es cierto que se llevaban casi treinta a�os, pero tambi�n lo es que no sab�a nada de las cosas de la vida: pensaba que amar era dejarse adorar, arroparse en la comodidad de una vida f�cil y sin responsabilidades que ser�a, por lo dem�s, como la continuaci�n de la que hasta entonces llevara junto a sus padres. Por eso fue feliz, lo fue durante muchos a�os, hasta que un d�a, y sin avisar, hizo su entrada la pasi�n.

�En este caso la pasi�n se llamaba Alberto y era� -observe usted c�mo la historia tiene todos los ingredientes de romanticismo que se requieren-, cantante de �pera. El tal Alberto era enormemente gordo, todo lo contrario que el esbelto marido de Sophie -pero hay profesiones que no s�lo excusan sino que adem�s requieren algunos kilos de m�s, �verdad?-. La cuesti�n es que por aquel entonces todas las mujeres de la alta sociedad estaban enamoradas de tal ob�s; lo invitaban a incontables t�s, se rifaban su presencia en los c�cteles y hasta eran capaces de aguantar sin un bostezo toda una �pera de Wagner, con tal de recibir, despu�s de la representaci�n, los h�medos besos que el divo repart�a en su camerino; por eso no es extra�o que m�s de una pasara del platonismo a la acci�n. Cuentan que Alberto, envuelto en un bat�n de seda, hac�a conocer a aquellas damas mal casadas nuevos placeres que sab�a amenizar con los sones de Un ballo in maschera.

�Nuestra Sophie, en cambio, pertenec�a a ese g�nero de mujeres escrupulosas que noche tras noche se dejan roer el alma por los fantasmas de la culpa. Buen trabajo le cost� al tenor vencer tanta resistencia. Durante meses le mand� esquelas, flores, e incluso lleg� a jurarle amor eterno una tarde de kerm�s: todo sin �xito. No obstante, al fin ella tambi�n habr�a de sucumbir.

�Tuvo que ocurrir�, los viajes son siempre c�mplices del amor, en una ocasi�n en que su marido se ausent� unas semanas para visitar una estancia en el Uruguay donde pensaba comprar unos long horns.�

Loooong horns, repiti�, para asegurarse del efecto que en m� ten�a tal casualidad, pero al recibir como respuesta s�lo un �aj� bastante inexpresivo, continu� resignado:

��Entonces, con la ayuda de una amiga alcahueta, Sophie tambi�n conoci� las delicias de la �pera de Verdi en funci�n privada. Pero el caso es que ella no era mujer de aventuras espor�dicas ni de amores pecaminosos. Pertenec�a, ya se lo he dicho, a la categor�a de mujeres con escr�pulos y, como las de su estilo, no conceb�a un adulterio que no fuera por amor.

��Ay, amor, cu�ntos cr�menes se cometen en tu nombre! �Por qu� la gente lo considera eximente y excusa de tantos ego�smos? En el amor todo vale, decimos, el amor lo excusa todo. �Todo? �Incluso el da�o que esa pasi�n puede causar a terceros? �Es el amor, acaso, tanto m�s importante que la lealtad, la amistad o el respeto, para que se le permita siempre pasar por encima de todos ellos? En fin� -se encogi� de hombros, como si aquella reflexi�n fuese habitual en sus cavilaciones, y a�adi�-: La cuesti�n es que esa misma noche Sophie decidi� confes�rselo todo a su marido: estaba enamorada de otro hombre, lo amaba y no pod�a vivir en paz. Su conciencia nunca estar�a tranquila a menos que �l lo supiera, puesto que pensaba que lo peor en una pareja era el enga�o. Ella no deseaba una separaci�n, pero si su marido la repudiaba, se marchar�a lejos, con Alberto, a compartir su vida bohemia llena de altibajos; y si su amado la rechazaba, ella, fiel a su amor, se retirar�a discretamente para vivir el resto de sus d�as acunando aquel sentimiento maravilloso que hab�a nacido en el pecado, pero que ella sabr�a rehabilitar si�ndole fiel en el recuerdo hasta el final. As�, en estos t�rminos, escribi� una carta que hubiera firmado el mism�simo Stendhal con todo gusto, y llen�, con su caligraf�a del Sagrado Coraz�n, diez folios de papel satinado que hab�a comprado en Par�s. La confesi�n es el mejor b�lsamo para la culpa y Sophie, despu�s de haberse desprendido enteramente de su congoja, decidi� entretener el tiempo haciendo solitarios hasta sentir el familiar, chasquido de la llave en la puerta. Entonces se levant� y, p�lida como un espectro, sali� al encuentro del marido.

�El adulterio, amigo m�o -dijo el hombre, como a punto de hacer una revelaci�n trascendental-, posee un cierto perfume que no est� catalogado en ninguna parte y que, sin embargo, existe. Tal vez no sea exactamente un aroma sino una sensaci�n, un sabor, qui�n sabe, pero la verdad es que se nota. �Cree usted, acaso, que hay en este mundo alg�n marido insensible a sus efluvios? �Supone que hay una sola esposa que ignore que su marido le es infiel incluso antes de encontrar la polvera comprometedora entre los asientos del coche o las cerillas de un hotel de medio pelo? No, se�or. La gente prefiere ignorar la traici�n y por eso no la ve. Es s�lo cuando la evidencia les golpea en la cara cuando se ven forzados a reconocerla. Mientras tanto, todos esconden la duda en el rinc�n m�s oscuro de sus mentes confiadas, y es mejor que as� sea.

�Si tuviera vocaci�n de escritor de follet�n, dir�a que el marido de Sophie oli� la infidelidad en cuanto atraves� la puerta. Quiz� ello se debiera al aspecto virginal, siempre tan sospechoso, que ofrec�a su mujer envuelta en su camis�n m�s pudibundo, o al extra�o temblor de aquella voz al pronunciar su nombre, o simple y llanamente, al olor a cuerno quemado que inundaba la estancia: la cuesti�n es que el hombre iba sobre aviso.

Y actu� en consecuencia, quiero decir, de acuerdo con esa actitud de no-me-quite-usted-la-venda-que-estoy-mejor-as� de la que antes le hablaba, y avanz� cari�os�simo hacia su esposa: "�Qu� ha hecho mi ni�a estos d�as? Ha estado muy ocupada con sus clases de cocina, �verdad que s�?". Y ella, con la carta en la mano, y la culpa que la atragantaba y pujaba por salir, por confes�rselo todo, quitarse aquel peso de encima, a sabiendas de que �l la perdonar�a porque ella era su ni�a, y la amaba, la quer�a para �l y para siempre, hizo lo �nico sublime: minti�. No me interprete mal, amigo, no lo hizo por miedo ni por cobard�a�, tales sentimientos no son propios de alguien a quien todo se le ha consentido, lo hizo por consideraci�n y amor. Por amor, s�, hacia un hombre que la adoraba y que, obviamente, prefer�a no saber.�

Una vez terminada su historia, el hombre volvi� a reclinarse en la butaca y tom� distancia como quien espera ver el efecto que han tenido sus palabras. Luego retir� con un dedo el pu�o de su camisa para que asomara apenas el reloj y mir� la hora. Tuve la sensaci�n de que a pesar de sus palabras iniciales no esperaba de m� comentario alguno. Ten�a el aire satisfecho de quien confiesa a un desconocido una verdad que est� obligado a silenciar siempre en su mundo habitual, igual que el asesino que, una vez cometido el crimen perfecto, se ve condenado a callar su astucia por el resto de su vida.

En ese momento se oy� una voz femenina a mi espalda:

��Llego tard�simo, como siempre, perd�n, amor.

Y los ojos de mi amigo se ablandaron mientras se levantaba de su asiento movido por un resorte que no era precisamente el de la cortes�a. No hac�a falta volverse para saber qui�n hablaba as�, y yo tambi�n me levant� para saludarla. Era ella, estaba claro.

Sophie era todav�a una mujer muy guapa, pero tras las primeras arrugas, asomaba claramente ese aire vacuno que da la falta de inteligencia y que s�lo se hace evidente cuando la primera belleza comienza a marchitarse; las mujeres tontas -ya se sabe- nunca envejecen bien.

Extendi� hacia m� una mano enguantada y dijo, con un moh�n que anta�o debi� de ser encantador:

��Espero que Rudy no le haya dado mucho la lata. No puedo dejarlo solo ni un ratito porque en seguida se aburre. Pero, �mira, se ha hecho tard�simo! Rudy, �ten�s los pasajes? El tren para Par�s sale dentro de una hora. No s� c�mo me va a dar tiempo a terminar la valija. Detesto los trenes europeos: son tan exasperantemente puntuales�

La mir� ir y venir recogiendo los paquetes de todo lo que acababa de comprar. Mi nuevo amigo Rudy la ayudaba protestando, no mucho, por su falta de puntualidad. Una escena dom�stica habitual, pens�. �Qu� marido no la ha vivido m�s de cien veces? Yo, desde luego, s�; pero ahora, vista desde fuera, ten�a algo de deja vu revelador: un cierto aire de advertencia.

Es curioso c�mo funciona la mente humana: una situaci�n que nos resulta conocida, inmediatamente hace pensar en otras situaciones que pueden ser an�logas; y yo soy un ser humano bastante est�ndar. Lo que quiero decir es que por una extra�a y absurda asociaci�n de ideas empec� a pensar en mi mujer, sola en Madrid, y a preguntarme por qu� demonios no estaba ahora en casa. �Habr�a ido al cine con una amiga? Seguramente no: ella sab�a que en circunstancias normales yo llegaba en el avi�n de las nueve. �Estar�a en casa de su hermana? Imposible: apenas se ven una vez por a�o, y eso en Navidad.

No recuerdo haberme despedido de mi amigo, ni en qu� momento el bar del hotel volvi� a su habitual silencio holand�s despu�s del alboroto de la bella Sophie. Cuando pienso en aquella noche, s�lo recuerdo mis pensamientos y el ir y venir de sospechas que -consecuencia del Johnnie Walker, supongo- se mezclaban en mi cabeza con retazos de la historia que aquel hombre acababa de contarme. As� estuve un buen rato, pensando en Sandra, mi mujer, y en los long horns, en sus extra�as ausencias de un tiempo a esta parte y en los relojes parados que dan la hora exacta dos veces al d�a. Todo un absurdo -lo s�-, y jur� no tomarme m�s de dos whiskys, ni o�r nunca m�s las confesiones de hombres extra�os cuando est� por ah� de viaje. Todos estos buenos prop�sitos hice aquella noche, todos y uno m�s: abstenerme de hacer averiguaciones peligrosas sobre Sandra. Ella es una mujer inteligente, es cierto, nada m�s lejos de ser un reloj parado, pero qui�n sabe si, llegado el momento, tendr� otra idea sobre lo que es dar la hora exacta, otra idea muy distinta de la m�a. Despu�s de todo -como dec�a mi amigo Rudy-, hoy en d�a ya nadie tiene la generosidad y el buen tino de mentir por amor.