<p>Carmen Posadas</p><empty-line/><p>La moral de un esnob</p>

La Marquise de S�vign�estaba concurrid�simo aquella tarde, cosa que siempre fastidiaba a Andr�, no tanto por el n�mero de personas que all� se daban cita para tomar el t� y comentar los �ltimos chismes -siempre es importante ver a gente conocida-, sino por el ruido de cucharas, toses y tacitas, risas y platos.

�Me estoy haciendo viejo�, pens� Andr�, sin que la idea llegara a disgustarle del todo; pues si bien era cierto que en su �ltimo cumplea�os hab�a traspasado la desagradable barrera de los sesenta, tambi�n lo era que estaba a punto de alcanzar el c�nit de su carrera como anticuario y decorador.

��Veintid�s habitaciones del El�seo!�, se dijo a s� mismo por en�sima vez, al tiempo que le hincaba el diente a un �clair de chocolate. �Me han encargado a m�, a m� solo, la remodelaci�n de veintid�s habitaciones: boiserie, cortinas, muebles� �Una fortuna! Aparte, claro est�, del privilegio que supone ser el decorador a quien se le ha encomendado tarea tan importante.� El suave bigote gris del bar�n D'Estrael tembl� de orgullo. �Pero pens�ndolo bien, tampoco es de extra�ar que me hayan elegido; monsieur Fouquet Lessien, el presidente, es un gran se�or, no como ese pat�n, ese parven�a quien sustituye en el cargo��

Entonces, encadenando ideas, record� su estancia en Deauville tres a�os antes, su entrada triunfal flanqueado por entra�ables y riqu�simos amigos, cuando conoci� a los Fouquet Lessien, gente tan agradable, gente de su misma educaci�n. Y pensar que todo aquello -su carrera, su buen nombre, su prestigio- hab�a estado a punto de irse al garete por el infortunado incidente de hac�a unas semanas; s�lo de pensarlo, al bar�n D'Estrael le entraba un hipo nervioso irrefrenable.

Pero hoy era un gran d�a, s�, se�or. Primero hab�a recibido el encargo del presidente de la Rep�blica, y luego, para acabar de hacerlo feliz, exist�a aquella peque�a columna que publicaban todos los peri�dicos en la p�gina de sucesos. Con todo cuidado, Andr� extrajo del bolsillo interior de su chaqueta de tweed un recorte de peri�dico, y estir�ndolo con dos dedos sobre el mantel se dispuso a leerlo de nuevo. Los titulares, explosivos y sensacionalistas, hablaban de un barco de lujo, de cierto misterioso crimen cometido a bordo, de un tal monsieur Rotin, rey de las salchichas� Cualquiera de las elegantes se�oras, cualquiera de los venerables caballeros que a esa hora de la tarde se reun�an en La Marquise de S�vign� para merendar, habr�a alzado al menos una ceja al ver el g�nero de lectura al que se entregaba tan famoso anticuario; pero Andr� hab�a tenido la prudencia de sentarse en un rinc�n, parapetado tras la oronda humanidad de madame Castiglione, la cual, como todo el mundo sabe, s�lo tiene ojos para los pasteles, cremas y derivados. As�, con una beat�fica sonrisa en los labios, Marcel Bidet -alias Andr� D'Estrael, bar�n D'Estrael- repas� unos recuerdos que hasta ahora no hab�a osado remover.

Record� su �ltimo crucero musical a bordo del Bourgogne, un barco tan agradable, tan bien pensado, con servicio �Intermuntal� y grifer�a dorada; y luego, por supuesto, el placer que le produjo conocer al maestro Dubini, virtuoso del viol�n, a monsieur y madame Albianchi, unos millonarios internacionales, a los Dupond y los Percy, todos unidos por un com�n amor a la m�sica, una innata elegancia y un bolsillo suficientemente fuerte para soportar los cincuenta mil francos que costaba embarcarse en el Bourgogne. Zarparon de Cannes hacia las cinco; luego, c�ctel de bienvenida, cena en la mesa del capit�n, concierto para viol�n -Haydn, por cierto- a cargo del maestro Dubini: todo auguraba a Andr� D'Estrael un viaje agradable en un ambiente selecto, muy de su gusto.

No fue hasta la tarde siguiente, maldito d�a, cuando, despu�s de jugar una partidita de shuffle board, como era su costumbre, Andr� tuvo la mala suerte de toparse en la cubierta de babor -por primera vez en treinta a�os- con una o, mejor dicho, con dos inc�modas sombras del pasado.

��Marcel! �Marcel Bidet!

Tantos a�os hab�an transcurrido, tantas veces hab�a contado las mismas mentiras, tantas veces hab�a ense�ado fotos de falsos antepasados -adquiridas en el March� aux Puces- y otras del supuesto sitio de Strael, en Hungr�a�, �donde vivi� mi familia hasta que Hitler orden� que fusilaran al pobre pap�, �sabes, querida�? �El castillo? Helas!, fue destruido por los rusos��. Tantos a�os hab�a jugado Marcel Bidet a ser el bar�n D'Estrael, que acab� creyendo �l mismo en sus or�genes aristocr�ticos. Por esto su voz son� franca -era franca- al volverse hacia los dos extra�os y asegurarles cort�smente que lo confund�an con otra persona.

��Pero �no te acuerdas, Marcel? Soy yo, Albert Rotin, el carnicero de Blanquette, tu pueblo -gritaba el hombre mientras sonre�a ense�ando demasiado un diente de oro-. Yo nunca olvido una cara, �verdad, Marie?

Andr�, Bidet, D'Estrael, respir� para ganar tiempo y mir� a derecha e izquierda de la -gracias a Dios- solitaria cubierta. Era cierto. �l, que tampoco olvidaba una cara -sobre todo las que hasta ahora hab�a conseguido esquivar con �xito-, tambi�n reconoci�, bajo el trajecito playero demasiado apretado y bajo las bermudas a flores con camisa a juego, a Marie y Albert Rotin que le miraban entre sonrientes y aturdidos. Sin embargo, fue al ver a Marie cuando todos sus mecanismos de defensa quedaron bloqueados y no pudo alejarse de aquellos dos patanes con un seco �le repito que me confunden, disc�lpenme, tengo prisa�. Suced�a que Marie Rotin, esa se�ora gorda que lo miraba como quien ve una aparici�n, hab�a sido, en otros tiempos, una dulce muchacha de ojos l�quidos llamada Marie Proussie, de la que Marcel hab�a estado perdidamente enamorado. Al contemplarla ahora no pudo evitar una sonrisa. En su seco y esnob coraz�n viv�a, a�n idealizado, aquel amor de adolescente hasta el punto de haberle mantenido soltero. Y ah� estaba la misma Marie Proussie, pero vieja, con muchos kilos de m�s, el pelo ilusamente te�ido de rojo y las mejillas apergaminadas por las heladas del norte.

De pronto fue como si los recuerdos de su azaroso pasado -muy bien embotellados, por cierto- se pelearan por salir. Rememor� su desolaci�n cuando ella prefiri� casarse con Albert porque era rico. �l, Marcel, se ocupaba entonces de limpiar las cuadras del general Lecocq, �no? No, no�, ya hab�a conseguido un empleo en la mercer�a del pueblo e inmediatamente despu�s embarc� hacia Am�rica para olvidar a Marie y�

Junto a �l, Albert hablaba y hablaba, pero Marcel, que por primera vez en veinticinco a�os abr�a su mente a los recuerdos, ni siquiera lo ve�a porque a su alrededor giraban las figuras de su juventud. Vio a Sandrini, el rico banquero de Buenos Aires para quien trabaj� como criado; pudo percibir con claridad el olor rancio de las calles de Cuzco donde sirvi� como gu�a tur�stico y, luego, la llegada de la fortuna, tan joven, gracias al contrabando. Todo eso rememor� Marcel Bidet apoyado en la barandilla y sonriendo distra�damente a Marie, hasta que una voz impersonal, que le anunciaba la llegada de un telegrama, hizo que volviera de golpe a la realidad y se viera del brazo del se�or Rotin, que le dec�a en tono confidencial: �Veo que t� tambi�n has progresado mucho, Bidet; ya nos enteramos de tus andanzas por Am�rica. Buen asunto ese del contrabando, �eh?�.

Impulsado por una especie de muelle, Andr� se libr� de aquel brazo que le aprisionaba y, con un gesto brusco, se alej�, llev�ndose literalmente en volandas al botones que acababa de traerle el telegrama. La brisa del mar, sin embargo, a�n alcanz� a llevar hasta �l las voces y risas de aquel pasado vergonzoso: �Mira, ahora es bar�n, Marie, �bar�n, nada menos! Espera a que cuente esto en el pueblo� �y ser�s un h�roe, Marcel, el h�roe de Blanquette!�.

Como todas las noches, Andr� D'Estrael se mir� en el espejo examin�ndose con ojo cr�tico. Era una ceremonia, una costumbre adquirida en sus primeros a�os de sociedad y que con el tiempo hab�a convertido en un agradable ritual. Empez� la inspecci�n por los relucientes zapatos de charol negro, fue subiendo por las perneras del pantal�n -impecables-, se detuvo justo lo suficiente en el faj�n de raso, la pechera almidonada y la botonadura, para luego acercarse al espejo con ojos miopes, revisar la pajarita y calzarse una sonrisa forzada bajo el bigote suave, aunque en realidad hubiera preferido desaparecer por el ojo de buey. Porque �qu� ocurrir�a aquella noche? �Sabr�a alguien ya su secreto? El momento de la cena, sin duda ser�a crucial para �l. �Con qui�n compartir�an la mesa los Rotin? �Con los Percy, con los Albianchi, o tal vez habr�an sido invitados como �l a la mesa del capit�n? ��Se�or, qu� situaci�n!�, se dijo D'Estrael en voz alta. Y el barco, que comenz� a moverse bajo sus pies, le oblig� a interpretar un rid�culo ballet de pasitos cortos y vueltecitas en redondo hasta que pudo agarrarse a la puerta del armario. �Para colmo, creo que tendremos marejada -a�adi�, dirigi�ndose a su sobria imagen en el espejo-, con lo poco que este movimiento favorece a mi gastritis.�

Sin embargo, aquella providencial marejadilla le libr� de la desagradable presencia de los Rotin durante la cena. El matrimonio de salchicheros, poco acostumbrado a los vaivenes del barco, hubo de refugiarse en su camarote, seguramente v�ctima de un terrible mareo.

Durante toda la cena los amigos de D'Estrael le notaron ausente. Con una sonrisa congelada en los labios, Andr� se limit� a contestar con monos�labos a los m�s variados comentarios. Mientras, su mente herv�a: ��Ocho d�as atrapado en un barco con estos indeseables!�; pero de nada le servir�a bajarse en la pr�xima escala -como pens� en un primer momento-, pues seguramente los Rotin no tardar�an en contar a sus compa�eros de mesa el suculento chisme: ��Sabes lo que me ha contado ese pintoresco matrimonio de la 102? S�, querido, esos que son carniceros en no s� d�nde� Bueno, pues me han dicho que Andr�, nuestro elegante bar�n h�ngaro, es en realidad el mercero de Blanquette, su pueblo. �No es una historia apasionante?�. Andr� no pudo evitar un escalofr�o que le hizo derramar una cucharada de vichyssoise sobre sus pantalones; pero aun as�, su mente escenific� otra situaci�n aterradora: ��y adem�s, me dijeron que Andr� (que al parecer se llama Marcel Bidet, �Bidet, imag�nate!) casi se abre las venas porque lo dej� plantado la fr�gil y delicada madame Rotin. �A que puedes entrever la escena con un fondo de tira bordada y fest�n ingl�s! �Qu� rom�ntico! Luego, por lo visto, lo pens� mejor y se fue a Am�rica, donde se hizo contrabandista. �Ah!, pero antes fue criado o mayordomo� �Ya me parec�a a m� que ten�a muy buena mano con los c�cteles!�.

El todo Par�s tardar�a a�os en olvidar aquello y Marcel sab�a lo que significaba: risitas mal camufladas, desaires, comentarios sarc�sticos� Y eso no era lo peor; luego vendr�a el desprestigio, la bola negra en el club de golf, quedar�a excluido de las listas de los c�cteles y del baile de la Cruz Roja� �Pero si hasta peligraba su Legi�n de Honor! Otro escalofr�o recorri� su espalda. Estaba serio, taciturno y nada consigui� arrancarlo de su mutismo: ni los chismorreos de sus elegantes amigos, ni la m�sica del maestro Dubini, Mozart, por cierto.

La reuni�n -todo sea dicho- perdi� mucho sin los sarcasmos y los inteligentes comentarios de Andr�. Apenas ser�an las dos de la madrugada cuando el grupo, incapaz de encontrar un tema de discusi�n, fue desintegr�ndose; y sus componentes, uno a uno, desfilaron hacia los camarotes. Pero aquella noche, la anterior a la llegada a Capri, el insomnio pareci� abatirse sobre el Bourgogne. Adem�s del bar�n D'Estrael -insomne por razones obvias-, su amiga, la se�ora Albianchi, hac�a solitarios en su camarote -suite 103-, mientras que sus vecinos, los se�ores de Rotin, manten�an una acalorada discusi�n en la 102. Todo comenz� por la terquedad de monsieur Rotin, ya que despu�s de la visi�n deslumbradora de Marcel -distinguido e impecablemente trajeado-, madame Rotin -ahora un poco m�s repuesta del mareo- se dedic� a eliminar de su vestuario y del de su marido toda prenda provinciana o fuera de tono para aquel elegante crucero; y lo primero que confisc� fueron aquellas bermudas floreadas con camisa haciendo juego, que tanto le gustaban a monsieur Rotin. Sin nombrar para nada, naturalmente, a su antiguo novio, pero sin dejar de pensar un solo instante en c�mo habr�a sido su vida al lado de un hombre tan fino, la se�ora Rotin utiliz� mil y un argumentos para convencer a su marido de que se deshiciera de todo aquello. �Hemos trabajado muy duro para llegar adonde hemos llegado -dec�a-, ahora eres rico. �O acaso las salchichas Rotin no son las m�s famosas del norte de Francia? Y aqu� estamos, al fin, entre gente bien, acomodada como nosotros, y t� no puedes ir vestido as�.� Pero monsieur Rotin se negaba y la discusi�n sub�a de tono.

Mientras, a pocos metros de all�, la se�ora Albianchi, aburrida de hacer solitarios, ech� una mirada a su marido y comprob� que dorm�a a pierna suelta. Por un momento estuvo tentada de buscar en su mesilla una de esas pildoritas m�gicas que le permitir�an dormir ocho horas seguidas; pero heroicamente resisti� la tentaci�n, porque desde su conversi�n al budismo despreciaba los medicamentos. Es m�s, �ltimamente se hab�a dedicado a hacer proselitismo; y eran famosas sus charlas, bajo t�tulos tan impactantes como �La aspirina: el opio del pueblo� o �Los somn�feros: morir cada d�a.� Transcurrida media hora decidi�, antes de traicionar definitivamente sus principios, probar como �ltimo recurso el yoga, y de un salto ados� su elegante cuerpo cabeza abajo contra la pared. Fue en ese preciso momento cuando Albert Rotin, cansado de tanto parloteo y deseando dormirse, propin� a madame Rotin una sonora bofetada.

En el c�digo matrimonial, aceptado treinta a�os antes y muchas veces confirmado, aquello bastaba para acallar a madame Rotin, quien, por lo dem�s, hab�a visto usar este m�todo en casa de sus padres y en la de sus amigas, y lo admit�a como v�lido. Pero, ahora, su alma hab�a sido invadida por los demonios del savoir vivre y aquella bofetada s�lo sirvi� para que descargara sobre monsieur Rotin una catarata de palabrotas y frases dom�sticas

��T� me quieres matar!� ��Canalla!� ��No me pongas las manos encima!� ��Esto es el fin!�- que deleitaron los exquisitos y agudos o�dos de la se�ora Albianchi, cabeza abajo, al otro lado de la pared. Luego, sorda a las risotadas de su marido, madame Rotin se envolvi� en su bata floreada -barriendo al pasar un jarroncito de porcelana que se estrell� contra el suelo- y sali� muy digna a tomar el aire en cubierta. Su marido se dio la vuelta y, al poco rato, acompa�aba al se�or Albianchi en un coro de ronquidos.

El bar�n D'Estrael, apoyado sobre la barandilla de estribor, dio una larga calada a su pitillo antes de tirarlo al mar. A lo lejos, recortando un perfil incierto, brillaban las luces de Capri confundidas con las de las barcas de pesca o, tal vez, de los contrabandistas. Lentamente camin� dando la vuelta al buque, deteni�ndose aqu� y all�, al azar. Sin duda amanecer�an fondeados cerca del peque�o puerto, pues a babor dos marineros se afanaban en reparar, a la luz de una linterna, los pernos en los que se enganchar�a la escala auxiliar. D'Estrael los estuvo observando casi hasta que terminaron su tarea, atra�do extra�amente por aquel hueco en la barandilla que ahora se abr�a sobre un mar negro y brillante.

Ya no pensaba. Hab�an sido tantos a�os temiendo que ocurriera lo irremediable� �Pero c�mo pudo haber bajado la guardia frente a esos provincianos, con lo f�cil que hubiera sido quit�rselos de encima al principio? Adem�s, �qu� injusto, qu� injusto era que le hubiese tocado nacer en Blanquette, aquel pueblucho!, porque sin duda �l estaba hecho para la high life. Aunque se llamara Bidet, no importaba: �l era un caballero, era el bar�n D'Estrael y nada ni nadie iba a cambiarlo ahora. No, no lo permitir�a, antes muerto.

De pronto lo invadi� una extra�a calma, como la que sent�a al vestirse para un c�ctel especialmente aburrido, o ante la idea de hacerse la manicura, algo que detestaba; la calma, en fin, frente a un deber social ineludible. Respir� hondo, no ten�a otra alternativa. Lo �nico que desv�a la atenci�n de un esc�ndalo -�l lo sab�a muy bien- es otro a�n mayor: �El tout Par�s llora la desaparici�n del bar�n D'Estrael�, pens�, subrayando con su mano un invisible y enorme titular de peri�dico; y sonri�. En el fondo, la muerte no es un precio demasiado alto a cambio de una buena reputaci�n. Revolvi�ndose complacido en su bat�n, su mente teatral aprob� aquella idea, aquel magn�fico golpe de efecto. S�, lo har�a; s�lo le quedaban por ultimar algunos peque�os detalles est�ticos, por ejemplo el c�mo: �ingiriendo un tubo de somn�feros?, �cort�ndose las venas? No, tendr�a que ser algo m�s novedoso: ahogarse en alta mar, quiz�, eso estar�a bien.

Hac�a fr�o, pero era agradable estar en cubierta. Ah�, a sotavento, todo parec�a tranquilo. Se recost� en una de las tumbonas alineadas a lo largo de cubierta y se entreg� a sus pensamientos. Los marineros a�n no hab�an terminado su trabajo, pues el portal�n de la barandilla continuaba abierto; sin embargo, no se los ve�a por ninguna parte. �Italianos holgazanes -pens� Andr�-, seguro que han ido a calentarse los huesos con un toque de grappa� Mejor as�, pronto amanecer� y yo tengo que�� En ese preciso momento fue cuando al claroscuro de los fanales entrevi� una figura gorda que se acercaba vacilante.

Decididamente, madame Rotin no ten�a eso que llaman pie marinero. Cuando sali� de su camarote, llena de furia, sin reparar en la redecilla que llevaba puesta y en los cuatro rulos rosas que aprisionaban sus sienes, lo que menos pod�a imaginarse era que bastar�an dos inocentes olas rebotadas en la lejana costa para volver a marearla. Marie se llev� la mano a la frente y se agarr� al pasamanos, deseando que el mundo dejara de dar vueltas. Desde su tumbona en la sombra, D'Estrael pudo estudiar aquel rostro verdoso y dio gracias al cielo de que anta�o Marie hubiera preferido casarse con el bueno de Albert. �Nunca es tan despiadado el tiempo como cuando se refleja en un rostro amado�, filosof� Andr�, y ya se recreaba en esa frase que se le antoj� importante cuando, de pronto, vio que madame Rotin se abalanzaba en una loca carrera hacia la barandilla con la clara intenci�n de vomitar. �Pocas veces he visto una bata tan abominable -pens� Andr�, mientras madame Rotin descolgaba medio cuerpo fuera del barco-. �Y esos rulos rosas! -a�adi� al levantar ella su cabeza hacia los cielos, suplicante-: �Dios m�o, seguro que incluso tiene callos! Hay que ver c�mo se tambalea� Y ahora �qu� hace? Pero �no ve que el portal�n de la barandilla est� abierto�? Esto es grotesco, se va a caer, alguien deber�a ayudarla porque va directamente y se va� se va a��

Andr� D'Estrael, testigo casual de la escena, se acerc� a la barandilla con l�gica curiosidad. En un primer momento pens� correr en busca de auxilio, parar el barco, lanzar un salvavidas, pero un pensamiento le retuvo: �Acaso no era providencial lo que acababa de suceder? Providencial y mucho m�s razonable, claro.

El t� se le hab�a enfriado, y Andr� pidi� otro con tres pastelillos de chocolate. El resto de sus recuerdos eran todos agradables, casi divertidos. Madame Rotin, una respetable se�ora de provincias, desaparece en alta mar. �Cu�ntas conjeturas, cu�ntos chismes! La se�ora Albianchi, por supuesto, fue el alma de todos los corrillos contando lo que hab�a o�do la noche del crimen. S�, porque r�pidamente empez� a circular la hip�tesis de que se trataba de un abominable asesinato tras una discusi�n conyugal; la se�ora Albianchi era testigo, lo hab�a o�do todo: golpes, bofetadas� y adem�s exist�a un seguro de vida a favor de Albert; todo estaba muy claro. El se�or Rotin fue inmediatamente desembarcado en Capri, mientras el resto de los pasajeros continuaba viaje rumbo a El Pireo con una apasionante historia que contar a su regreso.

Ya no quedaba nadie en La Marquise de S�vign�. Andr� pag�, recogi� del perchero su sombrero gris y la gabardina, y sali� a la calle silbando una vieja canci�n. Estaba de muy buen humor. Mir� su reloj; lo esperaban a cenar en la embajada de Turqu�a a las siete y media, y a�n deb�a pasar por su peluquer�a para hacerse la manicura. Silbando C�est si bon, Andr� pens� cu�nto le molestaba arreglarse las u�as.

��Marcel, Marcel Bidet! -chill� una voz.

Es curioso c�mo ocurren las cosas. Hab�an transcurrido a�os sin que su pasado le molestara; y ahora, cuando al fin cre�a conjurado el peligro, en el m�nimo lapso de unos meses, topaba nuevamente con un inc�modo obst�culo. Se detuvo y mir� con amplia sonrisa a un viejo desdentado y provinciano que se acercaba a saludarlo.

��Querido primo Marcel, en tu tienda me dijeron que te encontrar�a aqu�. �Cu�nto tiempo! Nunca sabr�s c�mo he dado contigo, pero bueno, eso qu� importa. He tomado una habitaci�n en la pensi�n Giletier�, s�, la que est� enfrente de tu tienda de antig�edades. �No ha sido una suerte?

�S�lo el primer crimen resulta doloroso -pens� D'Estrael-; a partir de ah� es f�cil.� Y volvi� a mirar su reloj: eran las cinco. Ahora tendr�a que dividir su tiempo entre dos penosas obligaciones. Sonri� al anciano, pues ya sab�a lo que ten�a que hacer.

��Caminemos un rato -dijo, tom�ndolo por el brazo-, yo siempre vuelvo a casa bordeando el Sena.

Y mientras charlaban y re�an de los viejos tiempos, Andr� D'Estrael se congratul� de que Blanquette fuera un pueblo de tierra adentro, donde nadie sab�a nadar, pues de ese modo, con un poco de suerte, a�n tendr�a tiempo de hacerse la manicura antes de acudir a la cena en la embajada. �Peque�os sacrificios para ser socialmente aceptable -se repiti� convencido-. Ineludibles, totalmente ineludibles.�