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Аннотация
En las p�ginas que siguen presento el punto de vista chino, porque no puedo remediarlo. S�lo me interesa presentar un criterio de la vida y de las cosas como lo han visto los mejores esp�ritus chinos, y como lo han expresado en su sabidur�a popular y en su literatura. La importancia de vivir condensa una filosof�a risue�a y tolerante que, en su trasplante de la China milenaria al campo cultural occidental, procura maravillosos est�mulos en el arte de vivir.- La importancia de vivir, en tanto compendio de la filosof�a que propone Lin Yutang, desentra�a el sentido de la vida y nos permite comprender cu�nto podemos obtener del medio en el que nos desenvolvemos, cualesquiera que fuesen nuestras circunstancias. Si sabemos armonizar nuestros instintos e impulsos, nos dice el autor, podemos hacer que el cielo y tierra se entiendan dentro de nosotros y obtener de la vida frutos insospechados. Se trata de una filosof�a risue�a y tolerante que, en su transplante de la China milenaria al campo cultural occidental, adquiere nueva lozan�a y procura maravillosos est�mulos en el arte de vivir
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Traducci�n de Rom�n A. Jim�nez

No es la verdad lo que engrandece al hombre, sino el hombre lo que engrandece a la verdad.
Confucio.

Solamente quienes toman sosegadamente aquello por lo cual se atarea la gente del mundo pueden atarearse por aquello que la gente del mundo toma sosegadamente.
Chang Ch' ao.



PREFACIO

Este es un testimonio personal, un testimonio de mi propia experiencia de pensar y de vivir. No lleva la intenci�n de ser objetivo ni tiene pretensi�n de establecer verdades eternas. En verdad, desprecio casi las pretensiones de objetividad en filosof�a; lo que vale es el punto de vista. Me hubiera gustado llamarle "Una filosof�a l�rica", empleando la palabra "l�rica� en el sentido de perspectiva sumamente personal e individual. Pero ser�a �se un nombre demasiado hermoso y debo renunciar a �l, por temor a apuntar demasiado alto y llevar al lector a esperar demasiado, y porque el principal ingrediente de mi pensamiento es la prosa llana, un nivel m�s f�cil de mantener porque es m�s natural. Muy contento estoy de no sobresalir, de aterrarme al suelo, de ser semejante a la tierra. Mi alma serpentea c�modamente en la tierra y la arena, y es feliz. A veces, cuando se embriaga uno con esta tierra, el esp�ritu parece tan ligero que cree que es el cielo. Pero en la realidad pocas veces se alza dos metros sobre el suelo.
Tambi�n me habr�a gustado escribir el libro entero en forma de di�logo, como los de Plat�n. Es una forma muy conveniente para las revelaciones personales, inadvertidas, para apuntar las significativas trivialidades de nuestra vida diaria, y sobre todo para un ocioso ambular por los prados del pensamiento dulce, silencioso, Pero no lo he hecho. No s� por qu�. Por el temor, acaso, de que por estar tan poco de moda hoy esta clase de literatura, nadie la leer�a probablemente, y al fin de cuentas un escritor quiere ser le�do. Y cuando hablo de di�logo, no quiero decir preguntas y respuestas como en las entrevistas period�sticas, ni esos copetes tajeados en breves p�rrafos; quiero decir discursos realmente buenos, largos, sosegados, que a veces se extienden por varias p�ginas, con muchos desv�os y retornos al punto original en discusi�n por un atajo en el lugar m�s inesperado, como un hombre que vuelve a su casa trepando sobre un seto, con gran sorpresa para su compa�ero de caminata. �Oh, c�mo me encanta volver a casa trepando sobre el seto del fondo, y viajar por sendas laterales! Al menos, mi compa�ero admitir� que estoy familiarizado con el camino a casa y con la campi�a que me rodea�Pero no me atrevo.
No soy original. Las ideas manifestadas aqu� han sido pensadas y expresadas por muchos pensadores de Oriente y Occidente una y otra vez; las que me presta Oriente son verdades de a pu�o all�. Son, no obstante, mis ideas; han devenido parte de mi ser. Si han echado ra�z en mi ser es porque expresan algo original en m�, y cuando las encontr� por vez primera mi coraz�n les dio su instintivo asentimiento. Me gustan como ideas y no porque la persona que las expres� signifique algo. Lo cierto es que he recorrido las sendas laterales en mis lecturas lo mismo que cuando escribo. Muchos de los autores que cito tienen nombres oscuros y pueden sorprender a un profesor chino de literatura. Si algunos resultan muy conocidos, acepto sus ideas s�lo en cuanto despiertan mi aprobaci�n intuitiva, y no porque los autores sean muy conocidos. Tengo por costumbre comprar ediciones baratas, de libros antiguos, oscuros, y ver qu� puedo descubrir en ellos. Si los profesores de literatura conocieran las fuentes de mis ideas, quedar�an at�nitos ante este filisteo. Pero hay un placer mayor en recoger una perla peque�a entre las cenizas que en mirar una m�s grande en la vidriera de un joyero.
No soy profundo, ni muy le�do. Si uno es demasiado culto, no sabe cu�ndo el bien es bien y el mal es mal. No he le�do a Locke, a Hume o a Berkeley, ni he seguido un curso universitario de filosof�a. T�cnicamente, mi m�todo y preparaci�n est�n mal, porque no leo filosof�a, sino que leo la vida de primera mano. Es una forma poco convencional de estudiar filosof�a: la forma incorrecta. Algunas de mis fuentes son: la se�ora Huang, un ama de mi familia que tiene todas las ideas que forman la crianza de una buena mujer en China; una batelera de Soochow con su abundante uso de exclamaciones; un motorista de tranv�as de Shanghai; la esposa de mi cocinero; un cachorro de le�n en el zool�gico; una ardilla en el Central Park de Nueva York; un camarero de a bordo que dijo una frase acertada; aquel escritor de una columna sobre astronom�a (muerto hace unos diez a�os ya); todas las noticias en recuadro; y cualquier escritor que no mate nuestro sentido de curiosidad por la vida o que no lo haya matado en s� mismo� �c�mo puedo enumerarlas todas?
Privado as� de un aprendizaje acad�mico en filosof�a, tengo menos temor de escribir un libro acerca de ella. Por ello, todo parece m�s claro y m�s sencillo, si eso es una compensaci�n a juicio de la filosof�a ortodoxa. Lo dudo. S� que habr� quejas de que mis palabras no son bastante largas, que hago las cosas muy f�ciles de comprender y, finalmente, que carezco de cautela, que no hablo en un susurro ni entro con paso melindroso en las sagradas mansiones de la filo-so f�a, que no parezco temeroso, como debiera. La valent�a parece ser la m�s rara de todas las virtudes en un fil�sofo moderno. Pero he ambulado siempre fuera de los l�mites de la filosof�a y esto me da valor. Hay un m�todo de apelar al juicio intuitivo,.de pensar las ideas propias y formarse juicios propios e independientes, y de confesarlos en p�blico con infantil osad�a, y a buen seguro algunas almas similares en otro rinc�n del mundo convendr�n con uno. Una persona que se forma sus ideas de esta manera se asombrar� a menudo al descubrir c�mo otro escritor dijo exactamente las mismas cosas y sinti� exactamente lo mismo, pero expres� quiz� las ideas con mayor facilidad y mayor gracia. Entonces es cuando descubre al autor antiguo, y el autor antiguo le sirve de testigo, y para siempre se hacen amigos en esp�ritu. Tengo por colaboradores al escribir este libro una compa��a de almas afables, que espero me querr�n tanto como las quiero. Porque en un sentido muy real, estos esp�ritus han estado conmigo, en la �nica forma de comuni�n espiritual que reconozco como verdadera: cuando dos hombres separados por las edades tienen los mismos pensamientos y alientan los mismos sentimientos, y cada uno comprende perfectamente al otro. En la preparaci�n de este libro, unos pocos de mis amigos me han servido especialmente con sus colaboraciones y consejos: Po Ch�yi del siglo octavo. Su Tungp' o del und�cimo, y ese gran conjunto de esp�ritus originales de los siglos XVI y XVII: el rom�ntico y voluble T'u Ch� ihshui; el juguet�n, el original Y�an Chunglang; el profundo, el magn�fico Li Chowu; el sensitivo y modernizado Chang Ch' oo; el epic�reo Li Liweng; ese viejo hedonista, feliz y alegre, de Y�an Tsets�ai, y el bullente, el bromista, el efervescente Chin Shengt�an; almas poco convencionales todas, hombres con demasiado juicio independiente y demasiado sentimiento por las cosas para que gusten a los cr�ticos ortodoxos, hombres demasiado buenos para ser �morales� y demasiado morales para ser �buenos� para los confucianos. La peque�ez de esta selecta compa��a ha hecho tanto m�s valioso y sincero el goce de su presencia. Puede ocurrir que yo no cite a algunos de ellos en- este libro, pero de todos modos est�n en �l conmigo. Su retorno a lo que merecen en China es s�lo cuesti�n de tiempo� Ha habido otros, nombres menos conocidos, pero no menos bienvenidos por sus aptas observaciones, porque expresan tambi�n mis sentimientos. Les llamo mis Amieles chinos: hombres que no hablan mucho pero hablan siempre sensatamente, y cuyo sentido com�n respeto. Tambi�n hay otros que pertenecen a la ilustre compa��a de los �An�nimos" de todos los pa�ses.y todas las �pocas, que en un momento inspirado dijeron algo con m�s sabidur�a de la que hab�an mostrado jam�s, como los padres desconocidos de grandes hombres. Finalmente, hay otros m�s grandes aun, a quienes miro m�s como maestros que como compa�eros de esp�ritu, cuya serenidad de comprensi�n es tan humana y empero tan divina, y cuya sabidur�a parece haber surgido enteramente sin esfuerzo porque se ha hecho completamente natural. Tal es Tschuangts�, y as� es T�ao Y�anming cuya sencillez de esp�ritu desespera a los hombres m�s peque�os. He dejado a veces que estas almas hablaran directamente al lector, y lo he reconocido debidamente, y en otras ocasiones he hablado por ellos, aunque parezco hablar por m�. Cuanto m�s antigua mi amistad con ellos, tanto m�s probable es que mi deuda con sus ideas sea del tipo familiar, elusivo e invisible, como la influencia paterna en una buena educaci�n familiar. Es imposible apuntar con el dedo a un punto definido de semejanza. Adem�s, he escogido hablar como moderno, compartiendo la vida moderna, y no s�lo como chino; dar solamente lo que he absorbido personalmente en mi ser moderno; y no actuar apenas como un traductor de los antiguos. Tal procedimiento tiene sus fallas, pero en conjunto sirve para hacer mejor una tarea. Las selecciones son, pues, tan sumamente personales como los rechazos. No se intenta aqu� una presentaci�n completa de un solo poeta y fil�sofo, y es imposible juzgarlos a trav�s de las pruebas de estas p�ginas. Por lo tanto, debo concluir diciendo, como de costumbre, que los m�ritos de este libro, si los tiene, se deben sobre todo a las felices sugestiones de mis colaboradores, y que de las inexactitudes, deficiencias e inmadureces de juicio s�lo yo soy responsable.
Adem�s, debo mi agradecimiento al se�or Richard J. Waish y su esposa, primero por sugerir la idea del libro, y segundo por su cr�tica �til y franca. Tambi�n debo agradecer al se�or Hugo Wade, por cooperar en la preparaci�n del manuscrito para la imprenta, y en las pruebas, y a la se�orita Lilian Peffer por hacer el �ndice.
Lin Yutang

CAP�TULO I. EL DESPERTAR


I. ACCESO A LA VIDA

En las p�ginas que siguen presento el punto de vista chino, porque no puedo remediarlo. S�lo me interesa presentar un criterio de la vida y de las cosas como lo han visto los mejores esp�ritus chinos, y como lo han expresado en su sabidur�a popular y su literatura. Es una ociosa filosof�a nacida de una vida ociosa, propugnada en una edad distinta, bien lo s�. Pero no puedo dejar de sentir que este criterio de la vida es esencialmente cierto, y como somos iguales bajo la piel, lo que toca al coraz�n humano en un pa�s lo toca todo. Tendr� que presentar un criterio de la vida como los poetas y los estudiosos chinos la evaluaron con su sentido com�n, su realismo y su sentido de la poes�a. Tratar� de revelar algo de la belleza del mundo pagano, una sensaci�n de la ternura y la belleza y el terror y la comedia de la vida, vista por un pueblo que tiene firme comprensi�n de las limitaciones de nuestra existencia y, no obstante, retiene un sentido de la dignidad humana.
El fil�sofo chino sue�a con un ojo abierto, considera la vida con amor y dulce iron�a, mezcla su cinismo con una bondadosa tolerancia, y alternativamente despierta del sue�o de la vida y vuelve a adormecerse, pues se siente con m�s vida cuando est� so�ando que cuando est� despierto, con lo cual inviste a su vida en vela de una cualidad de mundo de ensue�os. Ve con un ojo cerrado y otro abierto la inutilidad de mucho de lo que ocurre a su rededor y de sus propias empresas, pero conserva suficiente sentido de la realidad para decidirse a seguir adelante. Rara vez se desilusiona, porque no tiene ilusiones, y rara vez se decepciona, porque nunca ha tenido esperanzas extravagantes. De esta manera est� emancipado su esp�ritu.
Porque, despu�s de recorrer el campo de la literatura y la filosof�a chinas, llego a la conclusi�n de que el m�s alto ideal de la cultura china ha sido siempre un hombre con un sentido de desapego (takuan) hacia la vida, basado en un sentido de sabio desencanto. De este desapego viene el alto esp�ritu (k'uanghuai), un alto esp�ritu que nos permite ir por la vida con tolerante iron�a y escapar a las tentaciones de fama y riqueza y logro, y eventualmente nos hace aceptar lo que venga. Y de ese desapego surge tambi�n un sentido de libertad, un amor por el vagabundeo y el orgullo y la despreocupaci�n. S�lo con este sentido de libertad y esta despreocupaci�n llega uno eventualmente a la aguda, a la intensa alegr�a de vivir.
Es in�til que yo diga si mi filosof�a es v�lida o no para el occidental. Para comprender la vida occidental, ser�a preciso mirarla como nacido en Occidente, con su temperamento, sus actitudes corporales y su conjunto de nervios. No dudo que los nervios americanos, por ejemplo, pueden soportar los nervios chinos, y viceversa. Bien est� que as� sea, que todos hayamos nacido diferentes. Y sin embargo, todo es cuesti�n de relatividad. Estoy muy seguro de que en medio de la prisa y el ruido de la vida americana hay una gran avidez, un divino deseo de tenderse sobre el c�sped bajo altos �rboles en una tarde' ociosa, y no hacer nada. La necesidad de clamores tan comunes como el de "Despertad y vivid" es para m� un buen s�ntoma de que una sabia porci�n de la humanidad americana prefiere pasar las horas so�ando. El americano, al fin y al cabo, no es tan malo como eso. S�lo se trata de si tendr� m�s o menos de eso, y de c�mo se arreglar� para hacerlo posible. Quiz� el americano est� tan s�lo avergonzado de la palabra "holganza" en un mundo donde todos hacen algo, pero en cierto modo, tan seguro como s� que tambi�n �l es animal, a veces le gusta estirar los m�sculos, tenderse en la arena, o quedarse quieto, acostado, con una pierna c�modamente encogida y un brazo puesto bajo la cabeza como almohada* Si es as�, no puede ser muy diferente de Yen Huei, que ten�a exactamente esa virtud y a quien admiraba desesperadamente Confucio entre todos sus disc�pulos. Lo �nico que deseo es que sea honrado al respecto, y que proclame al mundo que le gusta hacerlo as� cuando le gusta; que no es mientras trabaja en su oficina. sino mientras est� tendido en la arena, cuando su alma pronuncia: "La vida es hermosa".
As�, pues, estamos por ver una filosof�a y un arte de vivir tal como la mente del pueblo chino en conjunto lo ha comprendido. Me inclino a pensar que, en buen o en mal sentido, no hay en el mundo nada como eso. Porque aqu� llegamos a una manera enteramente nueva de mirar la vida por un tipo de esp�ritu enteramente distinto. Es una perogrullada decir que la cultura de cualquier naci�n es el producto de su mente. Por consiguiente, donde hay una mente nacional tan racialmente distinta e hist�ricamente aislada del mundo cultural occidental, tenemos derecho a esperar nuevas respuestas a los problemas de la vida o, lo que es mejor, nuevos m�todos de acceso o, aun mejor, un nuevo planteo de los mismos problemas. Conocemos algunas de las virtudes y los defectos de esa mente, por lo menos seg�n nos la revela el pasado hist�rico. Tiene un arte glorioso y una ciencia despreciable, un magn�fico sentido com�n y una l�gica infantil, una bella ch�chara mujeriega acerca de la vida, y nada de filosof�a escol�stica. Es sabido, en general, que la mente china es una mente intensamente pr�ctica, terca, y tambi�n es sabido por algunos amantes del arte chino que es una mente profundamente sensitiva; por una proporci�n aun menor de gente es aceptada tambi�n como mente profundamente po�tica y filos�fica. Al menos, los chinos se caracterizan por tomar las cosas filos�ficamente, lo cual es decir m�s que la afirmaci�n de que los chinos tienen una gran filosof�a o cuentan con unos pocos grandes fil�sofos. Que una naci�n tenga unos pocos fil�sofos no es extraordinario, pero que una naci�n tome las cosas filos�ficamente es enorme. Es evidente, de todos modos, que los chinos, como naci�n, son m�s filos�ficos que eficientes, y que si fuera de otro modo, ninguna naci�n podr�a haber sobrevivido a la alta presi�n de una vida eficiente durante cuatro mil a�os. Cuatro mil a�os de vida eficiente arruinar�an a cualquier naci�n. Una consecuencia importante es que, mientras en Occidente los alienados son tantos que se les pone en asilos, en China los alienados son tan inusitados que los veneramos, como atestiguar� todo el que tenga cierto conocimiento de la literatura china. Y a eso, al fin y al cabo, es adonde voy. S�, los chinos tienen una filosof�a ligera, casi alegre, y la mejor prueba de su temperamento filos�fico ha de encontrarse en esta sabia y jubilosa filosof�a de la vida.

II. UNA FORMULA SEUDOCIENTIFICA

Comencemos con un examen de la conformaci�n mental china, que produjo esta filosof�a de la vida: gran realismo, inadecuado idealismo, un alto sentido del humor, y una gran sensibilidad po�tica hacia la vida y la naturaleza.
La humanidad parece estar dividida en idealistas y realistas, y el idealismo y el realismo son las dos grandes fuerzas que moldean el progreso humano� La arcilla de la humanidad se hace suave y d�cil por el agua del idealismo, pero la materia que la tiene unida es, despu�s de todo, la misma arcilla, pues de lo contrario podr�amos evaporarnos todos, convertirnos en Arieles. Las fuerzas del realismo y del idealismo se tironean una a otra en todas las actividades humanas, personales, sociales y nacionales, y el verdadero progreso se hace posible por la apropiada mezcla de estos dos ingredientes, de modo que la arcilla se mantenga en su condici�n ideal, d�cil, pl�stica, a medias seca y a medias h�meda, ni endurecida e inmanejable, ni disuelta en barro. Las naciones m�s sanas, como la inglesa, tienen idealismo y realismo mezclados en las debidas proporciones, como la arcilla que se mantiene maleable y no se endurece quedando fuera del estado en que puede modelarla el artista, ni se hace tan aguada que no pueda conservar la forma modelada. Algunos pa�ses se ven arrojados a perpetuas revoluciones porque en su arcilla se ha inyectado alg�n l�quido de ideales extra�os que no est� debidamente asimilado todav�a, y por ello la arcilla no puede mantener su forma.
Un idealismo vago, no cr�tico, se presta siempre al rid�culo, y un exceso de �l puede ser un peligro para la humanidad por conducirla en giros constantes e in�tiles a la caza de ideales imaginarios. S� hubiese demasiados de estos idealistas visionarios en cualquier sociedad o pueblo, las revoluciones estar�an a la orden del d�a. La sociedad humana ser�a como una pareja idealista que siempre se cansara de un lugar y cambiara de residencia regularmente cada tres meses, por la sencilla raz�n de que ning�n sitio es ideal y el lugar donde uno no est� parece siempre mejor porque uno no est� all�. Por fortuna, el hombre est� tambi�n dotado del sentido del humor, cuya funci�n, seg�n la concibo, es la de ejercer la cr�tica de los sue�os del hombre, y ponerlos en contacto con el mundo de la realidad. Es importante que el hombre sue�e, pero es quiz� igualmente importante que pueda re�rse de sus sue�os. Este es un gran don, y los chinos lo tienen en abundancia.
El sentido del humor, del que tratar� con mayor extensi�n en un cap�tulo ulterior, parece estar muy �ntimamente relacionado con el sentido de la realidad, o realismo. Si el bromista es a menudo cruel al desilusionar al idealista, cumple de todos modos una funci�n muy importante en ese mismo aspecto, al no dejar que el idealista se d� de cabeza contra el muro de piedra de la realidad, y reciba un golpe m�s rudo. Tambi�n alivia gentilmente la tensi�n del acalorado entusiasta y le hace vivir m�s tiempo. Al prepararle para la desilusi�n hace probablemente que haya menos dolor en el impacto final, porque un humorista es siempre como un hombre encargado del deber de dar malas noticias suavemente a un enfermo agonizante. A veces la suave advertencia del humorista salva la vida del enfermo agonizante. S� idealismo y desilusi�n deben ir necesariamente juntos en este mundo, debemos decir que la vida es cruel, y no que es cruel el bromista que nos recuerda la crueldad de la vida.
A menudo he pensado en f�rmulas por las cuales se puede expresar el mecanismo del progreso humano y del cambio hist�rico. Me parecen ser as�:

Realidad � Sue�os � Un ser animal.
Realidad + Sue�os � Un dolor de Coraz�n (com�nmente llamado Idealismo).
Realidad + Humor � Realismo (llamado tambi�n Conservadorismo)
Sue�os � Humor � Fanatismo.
Sue�os + Humor � Fantas�a.
Realidad + Sue�os + Humor � Sabidur�a.

De modo, pues, que la sabidur�a, o el m�s alto tipo de pensamiento, consiste en atenuar nuestros sue�os o idealismo con un buen sentido del humor, apoyado por la realidad misma.
Como puras aventuras en formulaciones seudocient�ficas, podemos proceder ahora a analizar los caracteres nacionales de la siguiente manera: Digo "seudocient�ficas", porque desconf�o de todas las f�rmulas muertas y mec�nicas para expresar cualquier cosa relacionada con asuntos humanos o con personalidades humanas. Poner los asuntos humanos en f�rmulas exactas demuestra ya una falta de sentido del humor y, por ende, una falta de sabidur�a. No quiero decir que no se hacen estas cosas: s�, se hacen. Por eso tenemos hoy tanta seudociencia. Cuando un psic�logo puede medir la inteligencia o la percepci�n de un hombre ( [1]), es porque estamos en un mundo bastante pobre, y han surgido especialistas que usurpan la escol�stica humanizada. Pero si reconocemos que esas f�rmulas no son m�s que modos c�modos, gr�ficos, de expresar ciertas opiniones, y mientras no arrastremos el sagrado nombre de la ciencia para que nos ayude a dar publicidad a nuestras mercanc�as, no se hace mal alguno.
Las que siguen son mis f�rmulas para los caracteres de ciertas naciones, enteramente personales y completamente al margen de toda prueba o verificaci�n. Todos tienen derecho a discutirlas y a cambiarlas o agregar otras, siempre que no sostengan que pueden demostrar sus opiniones privadas con una masa de hechos y cifras de estad�stica. Hagamos que "R" represente al sentido de realidad (o realismo), que "I" valga por sue�os (o idealismo), "H" por el sentido de humor y -a�adiendo un ingrediente de importancia- "S" por sensibilidad ( [2]). Y, adem�s, hagamos que "4" signifique "anormalmente elevado", "3" signifique "elevado", "2" "regular", "1", "bajo", y tendremos las siguientes f�rmulas seudoqu�micas para los siguientes caracteres nacionales. Los seres humanos y las comunidades se comportan diferentemente, pues, seg�n sus distintas composiciones, como los sulfatos y sulfuros, o el mon�xido y el bi�xido de carbono se comportan diferentemente. Para m�, lo interesante es siempre ver c�mo las comunidades humanas o las naciones se comportan diferentemente en condiciones id�nticas. Pues no podemos inventar palabras como humorato o humoruro, seg�n se hace en qu�mica, lo podremos decir as�: "3 granos de Realismo, 2 granos de Sue�os, 2 granos de Humor y un grano de Sensibilidad hacen un ingl�s"( [3]).
R3I2H2S1 � Los ingleses
R2l3H3S3 � Los franceses
R3l3H2S2 � Los americanos
R3I4H1S2 � Los alemanes
R2I4H1S1 � Los rusos
R2I3H1S1 � Los japoneses
R4l1H3S3 � Los chinos.

No conozco a los italianos, los espa�oles, los hind�es y otros lo suficiente como para ensayar siquiera una f�rmula sobre este asunto, y comprendo que las que anteceden son ya bastante vacilantes, y que de cualquier manera alcanzan para atraer sobre mi cabeza una tormenta de cr�ticas. Probablemente esas f�rmulas son m�s provocativas que autorizadas. Prometo modificarlas gradualmente, para m� uso particular, a medida que lleguen nuevos hechos a mi conocimiento o se formen nuevas impresiones. Eso es todo lo que significan hoy: un registro del progreso de mi conocimiento y de los vac�os de mi ignorancia.
Acaso sean necesarias algunas observaciones. Es f�cil ver que considero que los chinos est�n muy �ntimamente aliados a los franceses en cuanto a su sentido del humor y su sensibilidad, como es muy evidente por la forma en que los franceses escriben sus libros y comen su comida, en tanto que el car�cter m�s vol�til de los franceses viene de su mayor idealismo, que toma la forma de amor por las ideas abstractas (recordemos los manifiestos de sus movimientos literarios, art�sticos y pol�ticos). "R4" como se�al del realismo chino hace de los chinos el pueblo m�s realista; "I1" explica algo de la r�mora en los cambios de su patr�n o ideal de vida. Las altas cifras se�aladas para el humor y la sensibilidad de los chinos, as� como para su realismo, se deben quiz� a m� asociaci�n demasiado estrecha y a lo vivido de mis impresiones. En cuanto a la sensibilidad china, se necesita poca justificaci�n; toda la historia de la prosa, la poes�a y la pintura chinas la proclaman� Los japoneses y los alemanes son muy parecidos en su comparativa carencia de humor (tal es la impresi�n general de la gente), pero es en verdad imposible poner "cero" para cualquier caracter�stica en una naci�n, ni siquiera para el idealismo en el pueblo chino. Es todo cuesti�n de grado; afirmaciones como la de una completa carencia de esta o aquella cualidad, no se basan en un conocimiento �ntimo de los pueblos. Por esta raz�n doy a los japoneses y a los alemanes "H1" en lugar de "h0", y creo intuitivamente que estoy en lo cierto. Pero creo que los japoneses y los alemanes sufren pol�ticamente en estos momentos, y han sufrido en el pasado, por carecer de un mejor sentido del humor. �C�mo encanta a un Geheimrat prusiano que le llamen Geheimrat, y c�mo ama sus botones y sus alfileres de metal! Cierta creencia en la "necesidad l�gica" (a menudo "santa" o "sagrada"), una tendencia a volar con demasiada rectitud hacia una meta en lugar de girar en torno a ella, nos lleva a menudo demasiado lejos. No se trata tanto de lo que uno cree en estas cosas, como de la forma en que se cree y se procede a traducir esa creencia en acci�n. Con "I3" para los japoneses me refiero a su fan�tica lealtad por su emperador y por el Estado, que se hace posible por una baja mezcla de humor. Porque el idealismo debe referirse a cosas diferentes en pa�ses diferentes, tal como lo que llamamos sentido del humor comprende en verdad una ampl�sima variedad de cosas� Hay un interesante tira y afloja entre idealismo y realismo, en Am�rica, y a ambos he dado cifras altas; eso produce la energ�a caracter�stica de los americanos. Ser�a mejor que dejara a cargo de los americanos descubrir qu� es su idealismo; pero siempre est�n entusiasmados por una u otra cosa. Gran parte de este idealismo es noble, en el sentido de que los americanos se sienten f�cilmente atra�dos por ideales o palabras nobles; pero en parte es tambi�n simple glotoner�a. El sentido del humor en los americanos significa tambi�n algo diferente del sentido del humor en los europeos, pero creo en verdad que, tal como es (el amor por las diversiones y un sentido com�n innato, amplio), representa el mayor bien de la Naci�n americana. En los a�os venideros, de cr�ticos cambios, tendr�n gran necesidad de ese amplio sentido com�n a que se refiere James Bryce y que, espero, les har� pasar esos tiempos cr�ticos. Doy a la sensibilidad americana una cifra baja porque tengo la impresi�n de que pueden aguantar muchas cosas. Nada vale discutir sobre esto, porque ser�a discutir acerca de palabras� Los ingleses parecen ser, en total, la raza m�s sana: comparemos su "R3l2" con el "R2l3" de los franceses. Yo prefiero 'R2I2". Esto habla de estabilidad. La f�rmula ideal para m� parecer�a ser R3I2H3S2, porque tampoco es cosa buena un exceso de idealismo o de sensibilidad. Y si se�alo con "Si" la sensibilidad inglesa, y si esa cifra es demasiado baja, �qui�n puede tener la culpa sino los mismos ingleses? �C�mo puedo decir si los ingleses sienten algo jam�s -alegr�a, felicidad, enojo, satisfacci�n- cuando est�n decididos a parecer tan tristes en todas las ocasiones?
Podr�amos aplicar la misma f�rmula a los escritores y los poetas. Tomemos unos pocos tipos bien conocidos:
Shakespeare
��R4l4H3S4
Heine
��R3I3H4S3
Shelley
��R1I4H1S4
Poe
��R3I4H1S4
Li Po
��R1I3H2S4
Tu Fu
��R3I3H2S4
Su Tungp�o
��R3I2H4S3

Estas no son m�s que unas cuantas sugestiones improvisadas. Pero es claro que todos los poetas tienen una sensibilidad alta, pues de lo contrario no ser�an poetas. Poe, entiendo, es un genio muy firme, a pesar de su extra�o don imaginativo. �No ama Poe la "raciociniaci�n"?
He vacilado mucho tiempo entre dar a Shakespeare "S4" o "S3". Finalmente, sus Sonetos me decidieron. Ning�n maestro de escuela ha experimentado mayor temor y temblor al clasificar un alumno que yo al tratar de clasificar a Shakespeare.
De modo que mi f�rmula para la mente nacional china es:
R4I1H3S3
Empezamos con un "S3", que se�ala alta sensibilidad y que garantiza un adecuado acceso cient�fico a la vida y responde por la afirmaci�n china de que esta vida terrena es hermosa, y el consiguiente amor intenso por esta vida. Pero significa m�s que eso; en realidad representa el acceso, la aproximaci�n cient�fica aun a la filosof�a. Explica el hecho de que el criterio que de la vida tiene el fil�sofo chino es esencialmente el criterio de la vida que tiene el poeta, y que, en China, la filosof�a est� enlazada con la poes�a m�s que con la ciencia, o sea. al rev�s de Occidente. Ha de resultar bien claro, por lo que sigue, que esta alta sensibilidad a los placeres y dolores, y al flujo y al cambio de colores de la vida es la base misma que hace posible una filosof�a ligera. El sentido que tiene el hombre de la tragedia de la vida, llega de su percepci�n sensitiva de la tragedia de una primavera que pasa, y una ternura delicada hacia la vida proviene de una ternura hacia los agostados pimpollos que se abrieron ayer. Primero, la tristeza y el sentido de la derrota, luego el despertar y la risa del viejo pillo-fil�sofo.
Por otra parte, tenemos "R4", como prenda de intenso realismo, lo cual significa una aptitud para aceptar la vida tal como es y para considerar que un p�jaro en la mano es mejor que cien volando. Este realismo, por lo tanto, refuerza y complementa a la vez la afirmaci�n del artista, de que esta vida es transitoriamente hermosa, y es lo que salva al artista y al poeta de escapar del todo de la vida. El Sonador dice: "La vida es s�lo un sue�o", y el Realista responde: "Muy cierto. Y vivamos este sue�o tan bellamente como podamos". Pero el realismo del que est� despierto es el del poeta, y no el del hombre de negocios, y la risa del viejo pillo no es ya la risa del joven emprendedor que canta en su camino al triunfo, con la cabeza en alto y el ment�n sobresaliente sino la risa de un hombre viejo que se acaricia las barbas y habla en voz baja, apaciguante. Tal so�ador ama la paz, porque nadie puede luchar mucho por un sue�o. Se le ver� m�s decidido a vivir razonablemente y bien con sus compa�eros de sue�os. As� se reduce la alta tensi�n de la vida.
Pero la principal funci�n de este sentido del realismo es la eliminaci�n de todos los factores no esenciales en la filosof�a de la vida; significa, digamos, tener a la vida por el cuello, por temor a que las alas de la imaginaci�n la lleven a un mundo imaginario y posiblemente hermoso, pero irreal. Y, al fin y al cabo, la sabidur�a de la vida consiste en la eliminaci�n de lo no esencial, en reducir los problemas de la filosof�a a unos pocos solamente -el goce del hogar (la relaci�n entre hombre y mujer y ni�o), de la vida, de la naturaleza y la cultura- y en echar por la puerta a todas las dem�s disciplinas cient�ficas y sin importancia, a la in�til persecuci�n del conocimiento. Los problemas de la vida, para el fil�sofo chino, se hacen, pues, asombrosamente pocos y sencillos. Significa tambi�n una impaciencia frente a la metaf�sica y a la b�squeda de conocimientos que no conducen a ning�n. efecto pr�ctico sobre la vida misma. Y tambi�n significa, que toda actividad humana, ya sea la adquisici�n de conocimientos o la adquisici�n de cosas, debe ser sometida inmediatamente a la prueba de la vida misma y de su dependencia del fin de la vida. Adem�s -y aqu� llegamos a un resultado significativo- el fin de la vida no es alguna entidad metaf�sica, sino tan s�lo vivir.
Dotados de este realismo, y con una profunda desconfianza por la l�gica y el intelecto mismo, para los chinos la filosof�a llega a ser una cuesti�n de sentir directa e �ntimamente la vida misma, y se niegan a enclaustrarla en sistema alguno. Porque hay robusto sentido de la realidad, un sentido puramente animal, un esp�ritu de razonabilidad que aplasta a la misma raz�n y hace imposible el surgimiento de cualquier sistema filos�fico estricto. Existen tres religiones en China -el confucianismo, el tao�smo y el budismo-, todas ellas magn�ficos sistemas de por s�, pero el robusto sentido com�n a que aludo las diluye y las reduce al problema com�n de la b�squeda de una feliz vida humana. El chino maduro es siempre una persona que se niega a pensar demasiado, o a creer absolutamente en una sola idea o fe o escuela de filosof�a. Cuando un amigo de Confucio le dijo que siempre pensaba tres veces antes de proceder, Confucio le respondi� ingeniosamente: "Pensar dos veces es ya bastante." Quien sigue una escuela de filosof�a no es m�s que un estudiante de filosof�a, pero el hombre es un estudiante, o quiz� un maestro, de la vida.
El producto final de esta cultura y esta filosof�a es que en China, comparada con el Occidente, el hombre vive una vida m�s cercana a la naturaleza y m�s cercana a la infancia, una vida en que se da libre juego a los instintos y las emociones, y se les acent�a contra la vida del intelecto, con una extra�a combinaci�n de devoci�n a la carne y arrogancia del esp�ritu, de profunda sabidur�a y alocada alegr�a, de suma ponderaci�n e infantil candidez. Yo dir�a, por lo tanto, que esta filosof�a est� caracterizada por: primero, un don de ver la vida toda en el arte; segundo, un consciente retorno a la sencillez en la filosof�a; y tercero, un ideal de razonabilidad en la vida. El producto final es, extra�a decirlo, una veneraci�n por el poeta, el campesino y el vagabundo.

III. EL BRIB�N COMO IDEAL

Para m�, que soy espiritualmente un hijo de Oriente y Occidente, la dignidad humana consiste en los siguientes hechos, que distinguen al hombre de los animales: Primero, que tiene una juguetona curiosidad y un genio natural para explorar el conocimiento; segundo, que tiene sue�os y un elevado idealismo (a menudo vago, o confuso, o err�neo, es cierto, pero valedero de todos modos); tercero, y aun m�s importante, que puede corregir sus sue�os por un sentido del humor, y restringir as� su idealismo por medio de un realismo m�s robusto y m�s sano; y finalmente, que no reacciona mec�nica y uniformemente ante lo que le rodea, como hacen los animales, sino que posee la capacidad y la libertad para determinar sus propias acciones y cambiar a voluntad lo que le rodea. Esto �ltimo es lo mismo que decir que la personalidad humana es lo �ltimo que se reduce a leyes mec�nicas; en cierto modo, la mente humana es siempre elusiva, incaptable e impredictible, y consigue escapar de las leyes mec�nicas o de la dial�ctica materialista que tratan de imponerle los psic�logos chiflados y los economistas solteros. El hombre, por lo tanto, es una criatura curiosa, so�adora, jocosa y d�scola.
En suma, mi fe en la dignidad humana consiste en la creencia de que el hombre es el m�s grande brib�n sobre la tierra. La dignidad humana debe estar asociada con la idea de un brib�n y no con la de un soldado obediente, disciplinado y regimentado. El brib�n es probablemente el tipo m�s glorioso de ser humano, as� como el soldado es el tipo m�s bajo, seg�n esta concepci�n. Parece que en mi �ltimo libro, My Country and My People [4], la impresi�n neta de los lectores fue que yo trataba de glorificar al "viejo pillo". Tengo la esperanza de que la impresi�n neta del libro presente ser� la de que hago todo lo posible por glorificar al brib�n o vagabundo. Espero tener buen �xito. Porque las cosas no son tan sencillas como parecen a veces. En esta edad nuestra de amenazas a la democracia y a la libertad individual, probablemente s�lo el brib�n y el esp�ritu del brib�n nos salvar�n de vernos perdidos, como unidades numeradas en serie, en las masas de "cool�es" disciplinados, obedientes, regimentados y uniformados. El brib�n ser� el �ltimo y el m�s formidable enemigo de las dictaduras. Ser� el campe�n de la dignidad humana y de la libertad individual, y ser� el �ltimo en ser conquistado. Toda la civilizaci�n moderna depende enteramente de �l.
Probablemente el Creador sab�a bien, cuando cre� al hombre sobre esta tierra, que produc�a un brib�n, un brillante brib�n, es cierto, pero de todos modos un brib�n. Las cualidades de briboner�a del hombre son, despu�s de todo, sus cualidades m�s promisorias. Este brib�n que produjo el Creador es indudablemente un tipo brillante. Es a�n un adolescente muy ind�cil y desma�ado, que se cree m�s sabio y m�s grande de lo que es en realidad, que todav�a est� lleno de travesuras y piller�as, y de amor por una buena refriega. No obstante, hay tanto de bueno en �l que quiz� el Creador est� dispuesto todav�a a poner en �l sus esperanzas, tal como un padre pone a veces sus esperanzas en un hijo de veinte a�os, brillante pero algo irresponsable. �Querr� retirarse �l alg�n d�a y entregar el manejo de este universo a ese irresponsable hijo suyo? Qui�n sabe�
No creo, hablando como chino, que se pueda llamar completa a ninguna civilizaci�n hasta que haya progresado de la complejidad a la falta de complejidad, y efectuado un consciente retorno a la sencillez de pensar y de vivir, y no llamo sabio a ning�n hombre hasta que baya hecho el progreso desde la sabidur�a del conocimiento hasta la sabidur�a del alocamiento, y se concierte en un fil�sofo riente, que primero siente la tragedia de la vida y luego la comedia de la vida. Porque debemos llorar antes de poder re�r. De la tristeza surge el despertar, y del despertar surge la risa del fil�sofo, con bondad y tolerancia para todos.
El mundo, creo, es demasiado serio, y por ser demasiado serio tiene necesidad de una filosof�a sagaz y alegre. La filosof�a del arte chino de vivir puede llamarse por cierto "la ciencia alegre", si es que a algo puede aplicarse esa frase usada por N�etzsche. Al fin y al cabo, solamente una filosof�a alegre es filosof�a profunda; las graves filosof�as de Occidente no han empezado siquiera a comprender qu� es la vida. Para m�, personalmente, la �nica funci�n de la filosof�a es la de ense�arnos a tomar la vida con m�s ligereza y alegr�a que el com�n hombre de negocios, porque ning�n hombre de negocios que no se retire a los cincuenta a�os, si puede, es a mi juicio un fil�sofo. No es �ste apenas un pensamiento casual, sino un fundamental punto de vista para m�. Solamente cuando los hombres se hayan imbuido de la ligera alegr�a de este esp�ritu podr� hacerse del mundo un lugar m�s pac�fico y razonable para vivir. El hombre moderno toma la vida demasiado en serio, y porque es demasiado serio, el mundo est� lleno de preocupaciones. Por lo tanto, deber�amos hacer tiempo para examinar el origen de esa actitud que har� posible un goce cabal de esta vida y un temperamento m�s razonable, m�s pac�fico y menos acalorado.
Tengo derecho, quiz�, a llamar a esto la filosof�a del pueblo chino, m�s que de una escuela cualquiera. Es una filosof�a m�s grande que Confucio y m�s grande que Laots�, porque trasciende a esos y otros fil�sofos antiguos; extrae de esa fuente corrientes de pensamiento, y las armoniza en un todo, y de la abstracta delincaci�n de la sabidur�a de esos hombres ha creado un arte de vivir, visible, palpable y comprensible por el hombre com�n. Al recorrer la literatura, el arte y la filosof�a chinas en su conjunto, me ha resultado muy claro que la filosof�a de un sagaz desencanto y de un franco goce de la vida es su mensaje y su ense�anza comunes: el m�s caracter�stico y el m�s persistente refr�n del pensamiento chino.

CAPITULO II. PUNTOS DE VISTA DE LA HUMANIDAD


I. CRISTIANO, GRIEGO Y CHINO

Hay varios puntos de vista de la humanidad: el teol�gico cristiano tradicional, el pagano griego, y el tao�sta-confucianista chino. (No incluyo el punto de vista budista porque es demasiado triste.) M�s profundamente, en su sentido aleg�rico, estos puntos de vista, despu�s de todo, no difieren tanto uno de otro, especialmente cuando el hombre moderno, con mayores conocimientos biol�gicos y antropol�gicos, les da una interpretaci�n m�s amplia. Pero existen estas diferencias en sus formas originales.
El punto de vista cristiano original, ortodoxo, era que el hombre fue creado perfecto, inocente, tonto y feliz, y que viv�a desnudo en el Jard�n del Ed�n. Vino despu�s el conocimiento y la sabidur�a, y la Ca�da del hombre, a la cual se deben los sufrimientos del hombre, notablemente (1�) trabajar�s con el sudor de tu frente, para el var�n, y (2�) los dolores del parto, para la mujer. En contraste con la inocencia y la perfecci�n originaria del hombre, se introdujo un nuevo elemento para explicar su actual imperfecci�n, y ese elemento es, claro est�, el Diablo, que trabaja sobre todo a -trav�s del cuerpo, mientras su car�cter m�s elevado trabaja por el alma. No s� cu�ndo se invent� el "alma" en la historia de la teolog�a cristiana, pero esta "alma" lleg� a ser un algo m�s que una funci�n, una entidad m�s que una condici�n, y separ� decididamente al hombre de los animales, que no tienen almas dignas de salvar. Aqu� se detiene la l�gica, porque el origen del Diablo tuvo que ser explicado, y cuando los te�logos medievales procedieron con su acostumbrada l�gica escol�stica a encarar el problema, se vieron en un aprieto. No les ca�a muy bien admitir que el Diablo, que era No-Dios, viniera de Dios, ni pod�an convenir muy bien en que en el universo original el Diablo, un No-Dios, fuera co-eterno con Dios. Por eso, desesperados, convinieron en que el Diablo debi� ser un �ngel ca�do, lo cual viene a plantear la cuesti�n del origen del mal (porque debe haber habido aun otro Diablo que tentara a este �ngel ca�do), y esto es, por ende, poco satisfactorio; pero tuvieron que dejar las cosas as�. No obstante, de todo ello result� una curiosa dicotom�a del esp�ritu y la carne, una concepci�n m�tica que todav�a hoy predomina bastante y es poderosa en cuanto afecta a nuestra filosof�a de la vida y nuestra felicidad ( [5]).
Vino despu�s la Redenci�n, que derivaba a�n del concepto corriente del cordero de sacrificio, y que se remontaba todav�a m�s, a la idea de un Dios que deseaba el olor de la carne asada y no pod�a perdonar si no se le daba algo. En esta Redenci�n se encontr� de un golpe el medio por el cual se pod�an perdonar todos los pecados, y as� se hall� de nuevo un camino a la perfecci�n. El aspecto m�s curioso del pensamiento cristiano es la idea de la perfecci�n. Como esto ocurri� durante la decadencia de los mundos antiguos, surgi� la tendencia a acentuar la postvida, y la cuesti�n de la salvaci�n reemplaz� a la cuesti�n de la felicidad, o de la vida misma. La noci�n era la de c�mo salir con vida de este mundo, un mundo que aparentemente se hund�a en la corrupci�n y el caos, y estaba condenado. De ah� la agobiante importancia asignada a la inmortalidad. Esto representa una contradicci�n de la historia original del G�nesis, donde se lee que Dios no quer�a que el hombre viviera siempre. El relato que hace el G�nesis de la raz�n por la cual Ad�n y Eva fueron echados del Jard�n del Ed�n no dice que fue por haber comido del �rbol del Conocimiento, como se concibe popularmente, sino por temor de que desobedecieran por segunda vez y comieran del �rbol de la Vida y vivieran para siempre:

Y el Se�or dijo: He aqu� que el hombre se ha hecho como uno de nosotros, que conoce el bien y el mal: y ahora, paca que no extienda la mano, y tome tambi�n de! �rbol de la vida, y coma y viva por siempre;
Por lo tanto, el Se�or Dios le ech� del Jard�n del Ed�n, para que labrara la tierra de donde fue tomado.
Y as� ech� al hombre; y coloc� al Oriente del Jard�n del Ed�n unos querubines, y una flam�gera espada que se volv�a a todos lados, para cuidar el camino del �rbol de la vida,

El �rbol del Conocimiento parecer�a estar en el centro del jard�n, pero el �rbol de la Vida estaba cerca de la entrada oriental, donde, por cuanto podemos saber, todav�a se hallan los querubines para evitar la aproximaci�n de los hombres.
En suma, todav�a hay una creencia en la depravaci�n total, en que el goce de esta vida es pecado y maldad, en que para estar c�modo hay que ser virtuoso, y que en definitiva el hombre no puede salvarse sino por un poder mayor y externo. La doctrina del pecado es todav�a la presunci�n b�sica del Cristianismo, como se le practica en general hoy, y los misioneros cristianos que tratan de lograr conversos comienzan en general por llevar a quienes quieren convertir la impresi�n de una conciencia del pecado y de la maldad de la naturaleza humana (que es, claro est�, el sine qua non para la necesidad del remedio primario que tiene guardado el misionero). En suma, no se puede hacer cristiano a un hombre antes de convencerlo de que es un pecador. Alguien ha dicho con cierta crueldad: "La religi�n en nuestro pa�s se ha reducido tanto a la contemplaci�n del pecado, que un hombre respetable ya no se atreve a mostrar la cara en la iglesia."
El mundo griego pagano era un mundo diferente, por s�, y por lo tanto su concepci�n del hombre era tambi�n muy diferente. Lo que m�s me llama la atenci�n es que los griegos hicieron a sus dioses como hombres, en tanto que los cristianos desearon hacer a los hombres como dioses. Esa compa��a ol�mpica es por cierto jovial, amorosa, cari�osa, embustera, discutidora e irrespetuosa de sus votos; un grupo de personas que aman la caza, que dirigen sus carros y arrojan sus jabalinas como los mismos griegos; y personas que se casaban y que ten�an una cantidad incre�ble de hijos ileg�timos. Por cuanto ata�e a la diferencia entre dioses y hombres, los dioses apenas ten�an poderes divinos para lanzar centellas en el cielo y hacer crecer la vegetaci�n en la tierra; eran inmortales, y beb�an n�ctar en lugar de vino� las frutas eran casi las mismas. Y uno siente que puede tener intimidad con esta gente, que puede ir de caza, con una mochila a la espalda, en compa��a de Apolo o Atena, o detener a Mercurio a su paso y conversar con �l como con un mensajero telegr�fico, y si la conversaci�n se hace demasiado interesante, podemos imaginar a Mercurio diciendo:, "S�. Claro. Lo siento, pero tengo que correr a entregar este mensaje a la calle tal." Los hombres griegos no eran divinos, pero los dioses griegos eran humanos. �Qu� diferentes del perfecto Dios cristiano! De modo que los dioses no eran m�s que otra raza de hombres, una raza de gigantes, dotados de inmortalidad, que no ten�an los hombres de la tierra. De este ambiente salieron algunas de las narraciones m�s inefablemente bellas, las de D�meter y Proserpina y Orfeo. La creencia en los dioses se daba por sentada, porque hasta S�crates, cuando estaba por beber la cicuta, propuso una libaci�n a los dioses para que le apresuraran el viaje de este mundo al pr�ximo. Una actitud muy parecida a la de Confucio. Era menester que as� fuese en aquel per�odo; desgraciadamente, no hay modo de saber qu� actitud hac�a el hombre y hacia Dios tomar�a el esp�ritu griego en el mundo moderno. El mundo griego pagano no era moderno, y el moderno mundo cristiano no es.griego. Esa es la l�stima.
En total, los griegos aceptaban que la suerte del hombre era una suerte mortal, sujeta a veces a un Destino cruel. Una vez aceptado eso, el hombre era bastante feliz tal como se consideraba, porque los griegos amaban esta vida, y este universo, y les interesaba comprender lo bueno, lo verdadero y lo hermoso en la vida, adem�s de estar plenamente ocupados en la comprensi�n cient�fica del mundo f�sico. No hab�a un m�tico "Per�odo de Oro", en el sentido del Jard�n del Ed�n, ni una alegor�a de la Ca�da del Hombre; los mismos helenos no eran m�s que criaturas humanas transformadas de las piedras recogidas y arrojadas sobre el hombro por Deucal�on y su esposa Pyrrha, cuando bajaban a la llanura despu�s del Gran Diluvio. Las enfermedades y los males se explicaban c�micamente; se produc�an por el irrefrenable deseo de una joven por abrir y ver una caja de joyas: la Caja de Pandora. La fantas�a griega era hermosa. Tomaban el car�cter humano casi como era: los cristianos podr�an decir que estaban "resignados" a una suerte mortal. �Pero era tan bello ser mortal!; hab�a lugar para el ejercicio de la comprensi�n, y del esp�ritu libre, especulativo. Algunos de los sofistas pensaban que la naturaleza del hombre era buena, y algunos pensaban que la naturaleza del hombre era mala, pero no exist�a la aguda contradicci�n de Hobbes y Rousseau. Finalmente, en Plat�n, se ve�a al hombre como un compuesto de deseos, emociones y pensamientos, y la vida humana ideal consist�a en vivir juntos, en la armon�a de esas tres partes del ser, bajo la gu�a de la sabidur�a o la verdadera comprensi�n.
Plat�n pensaba que las "ideas" eran inmortales, pero las almas individuales eran bajas o nobles, seg�n amaran la justicia, el conocimiento, la temperancia y la belleza, o no. El alma tambi�n adquir�a una existencia independiente e inmortal en S�crates; nos lo dice en Phaedo: "Cuando el alma existe por s�, y queda librada del cuerpo, y el cuerpo queda librado del alma, �qu� es eso sino la muerte?" Evidentemente, la creencia en la inmortalidad del alma es algo que los puntos de vista cristiano, griego, tao�sta y confucianista tienen en com�n. Es claro, nada hay en ello para que salten los modernos creyentes en la inmortalidad del alma. La creencia de S�crates en la inmortalidad no significar�a nada, probablemente, para un moderno, porque muchas de sus premisas en apoyo de tal creencia, como la reencarnaci�n, no pueden ser aceptadas por el hombre moderno.
El punto de vista chino sobre el hombre tambi�n lleg� a la idea de que el hombre es el Se�or de la Creaci�n ("Esp�ritu de las Diez Mil Cosas"), y en el criterio confucianista el hombre figura como igual del cielo y la tierra (en el "Tr�o de Genios"). El ambiente era an�mista: todo estaba vivo o habitado por un esp�ritu, las monta�as, los r�os, y todo lo que llegaba a una gran edad. Los vientos y el trueno eran esp�ritus tambi�n; cada una de las grandes monta�as y cada r�o estaba regido por un esp�ritu que era pr�cticamente su due�o: cada clase de flor ten�a en el cielo un hada que atend�a a las estaciones y al bienestar de la flor, y hab�a una Reina de Todas las Flores cuyo cumplea�os ca�a en el duod�cimo d�a de la segunda luna; cada sauce, pino, cipr�s, zorro o tortuga que llegaba a una gran edad, digamos unos centenares de a�os, adquir�a por ese mismo hecho la inmortalidad y se convert�a en un "genio".
Con este ambiente animista, es natural que el hombre sea considerado tambi�n una manifestaci�n del esp�ritu. Este esp�ritu, como toda la vida en el universo entero, es producido por la uni�n del principio masculino, activo, positivo, o yang, y el principio femenino, pasivo, negativo, o yin, lo cual, en realidad, no es m�s que una conjetura afortunada y sagaz sobre la electricidad positiva y negativa. Cuando este esp�ritu se encarna en un cuerpo humano se le llama p'o; cuando no est� sujeto a un cuerpo y flota como esp�ritu, se le llama hwen. (Un hombre de poderosa personalidad, o "esp�ritu", se dice en China, tiene mucho p�oli o energ�a p'o.) Despu�s de la muerte, ese hwen sigue ambulando. Normalmente no molesta a la gente, pero si nadie sepulta y ofrece sacrificios al extinto, el esp�ritu se convierte en un "espectro errante", por cuya raz�n se establece un D�a de Todas las Almas en el decimoquinto d�a de la s�ptima luna para un sacrificio general a aquellos que se ahogaron en el agua o murieron en alguna tierra extra�a y no fueron sepultados. Adem�s, si el extinto fue asesinado o muri� sufriendo un da�o que se le infer�a, el sentido de la injusticia, en el espectro, le obliga a vagar siempre y causar molestias hasta que se venga el da�o y se satisface el esp�ritu. Entonces, todos los inconvenientes se detienen.
Mientras vive, el hombre, que es esp�ritu hecho forma en un cuerpo, tiene necesariamente ciertas pasiones, deseos, y un flujo de "energ�a vital", o en lenguaje de m�s f�cil comprensi�n, "energ�a nerviosa". En y por s� mismas, estas caracter�sticas no son buenas ni malas, sino apenas algo que se ha dado a la vida humana y es inseparable de ella. Todos los hombres y las mujeres tienen pasiones, deseos naturales y nobles ambiciones, y tambi�n una conciencia; tienen sexo, hambre, temor, enojo, y est�n sujetos a enfermedades, dolores, sufrimientos y muerte. La cultura consiste en producir en armon�a la expresi�n de estas pasiones y deseos. Este es el punto de vista confucianista, que cree que viviendo en armon�a con esta naturaleza humana que se nos ha dado, podemos llegar a ser los iguales del cielo y de la tierra, seg�n se repite al final del Cap�tulo VI. Los budistas, sin embargo, consideran los deseos mortales de la carne esencialmente como los cristianos medievales: son una molestia de la que hay que librarse. Hombres y mujeres demasiado inteligentes o inclinados a pensar en demas�a, aceptan a veces este punto de vista y se hacen monjes o monjas; pero, en conjunto, el buen sentido confucianista lo veda. Asimismo, y con un toque tao�sta, se considera que las j�venes hermosas y talentosas que sufren una suerte �spera son "hadas ca�das", a quienes se castiga por tener pensamientos mortales o haber descuidado sus deberes en el cielo, y se las env�a a esta tierra a vivir una predestinada suerte de sufrimientos mortales.
El intelecto del hombre es considerado como una corriente de energ�a. Literalmente, este intelecto es "esp�ritu de un genio" (chingshen), pero tom�ndose esencialmente la voz "genio" en el sentido en que hablamos de genios de los bosques, genios de las rocas. El equivalente m�s cercano en este idioma es, como lo he indicado, "vitalidad" o "energ�a nerviosa", que sube y baja a diferentes momentos del d�a y de la vida de la persona. Todo hombre nacido en este mundo comienza con ciertas pasiones y deseos y esa energ�a vital, los cuales siguen su curso en diferentes ciclos durante la ni�ez, la juventud, la madurez, la ancianidad y la muerte. Confucio dijo: "Cuando joven, cu�date de pelear; cuando fuerte, cu�date del sexo; cuando viejo, cu�date de las posesiones", lo cual significa sencillamente que al ni�o le gusta pelear, al joven le gustan las mujeres y al viejo le gusta el dinero.
Frente a este compuesto de bienes f�sicos, mentales y morales, como frente al hombre mismo y a todos los dem�s problemas, el chino toma una actitud que puede resumirse en la frase: "Seamos razonables". Esta actitud es de no esperar demasiado, ni muy poco. El hombre, digamos, est� colocado entre el cielo y la tierra, entre el idealismo y el realismo, entre pensamientos elevados y pasiones muy bajas: tal es la esencia misma de la humanidad; es humano tener sed de conocimientos y sed de agua, amar una buena idea y un buen plato de cerdo con gajos de bamb�, y admirar una frase hermosa y una mujer hermosa. Por ser �ste el caso, el mundo es necesariamente un mundo imperfecto. Es, claro que existe la probabilidad de encargarse de la sociedad humana y mejorarla, pero los chinos no esperan la paz perfecta ni la felicidad perfecta. Hay una narraci�n que ilustra este punto de vista. Hab�a un hombre que estaba en el Infierno, a punto de ser reencarnado, y dijo al Rey de la Reencarnaci�n: "Si quieres que vuelva a la tierra como ser humano, ir� solamente seg�n mis condiciones". "Y, �cu�les son?", pregunt� el Rey. El hombre respondi�: "Debo nacer como hijo de un ministro del gabinete y como padre de un futuro �primer graduado literario� (el estudioso que sale primero en los ex�menes nacionales). Debo tener diez mil acres de tierra en torno a mi casa, y estanques con peces, y frutas de todas clases y una bella esposa y bonitas concubinas, todas buenas y amantes, y habitaciones llenas hasta el techo de oro y de perlas, y s�tanos repletos de cereal, y arcas atestadas de dinero, y yo mismo debo ser un Gran Canciller o un Duque de Primer Rango, y gozar honores y prosperidad, y vivir hasta los cien a�os". Y el Rey de la Reencarnaci�n respondi�: "Si en la tierra pudiese haber una suerte as�, �pues me reencarnar�a yo y no lo dejar�a para t�!"
La actitud razonable existe, desde que tenemos esta naturaleza humana: comencemos con ella. Adem�s, no hay modo de escapar. Las pasiones y los instintos son, en su origen, buenos o malos, pero no se gana mucho hablando de ellos, �verdad? Por otra parte, hay peligro de que nos esclavicen. Quedemos en el medio del camino. Esta actitud razonable crea una especie de filosof�a tan llena de perd�n que, al menos para un estudioso culto, de amplio criterio, que vive seg�n el esp�ritu de la razonabilidad, todo error o mal comportamiento humano, sea legal o moral o pol�tico, que pueda clasificarse como "naturaleza humana com�n" (m�s literalmente, "pasiones normales del hombre"), es excusable. Los chinos llegan a presumir que el Cielo, o el mismo Dios, es un ser bastante razonable; que si se vive razonablemente, seg�n las mejores luces de cada uno, no se tiene nada que temer; que la paz de la conciencia es el m�s grande de todos los dones, y que un hombre con la conciencia limpia no tiene por qu� temer ni siquiera a los espectros. Con un Dios razonable que vigila los asuntos de seres razonables, y algunos irrazonables, todo est� bastante bien en el mundo. Los tiranos mueren; los traidores se suicidan; se ve al avaro vender sus propiedades; se ve a los hijos de un poderoso y rico coleccionista de curiosidades (de quien se cuentan hechos de codicia y de extorsi�n por la fuerza) cuando venden la colecci�n por la cual perdi� el padre tanto tiempo y dinero, y esas mismas curiosidades se dispersan entre otras familias; se descubre a los asesinos, y hay venganza para los muertos, para las mujeres enga�adas. A veces, pero muy raras veces, una persona oprimida clama: "�El Cielo no tiene ojos!" (La justicia es ciega.) Eventualmente, tanto en el tao�smo como en el confucianismo, la conclusi�n y la meta suprema de esta filosof�a es una completa comprensi�n de la naturaleza y una armon�a con ella, resultante en lo que puedo llamar "naturalismo razonable", si hemos de buscar un t�rmino de clasificaci�n. Un naturalista razonable se allana, pues, a esta vida con una especie de satisfacci�n animal. Ya lo dicen las mujeres analfabetas de China: "Otras nos dieron a luz, y nosotras damos a luz a otras. �Qu� m�s hemos de hacer?"
Hay una terrible filosof�a en esa frase: "Otras nos dieron a luz y nosotras damos a luz a otras". La vida se hace una procesi�n biol�gica, y la misma cuesti�n de la inmortalidad queda soslayada. Porque ese es el sentimiento exacto del abuelo chino que tiene a su nieto de la mano y va a las tiendas a comprar dulces, con la idea de que a los cinco o diez a�os volver� al seno de la tierra o a sus antepasados. Lo mejor que podemos esperar de esta vida es que nuestros hijos y nietos no lleguen a avergonzarnos. Todo el patr�n de la vida china se organiza de acuerdo con esa �nica idea.

II. SUJETO A LA TIERRA

La situaci�n, pues, es esta: el hombre quiere vivir, pero debe vivir sobre esta tierra. Todas las cuestiones de vivir en el cielo deben ser dejadas de lado. No dejemos que el esp�ritu cobre alas y se remonte a las viviendas de los dioses, y olvide la tierra. �No somos mortales, condenados a morir? El lapso de vida que se nos concede, setenta a�os, es muy breve, si el esp�ritu se encocora y quiere vivir para siempre; pero, por otra parte, es suficientemente largo si el esp�ritu es un poco humilde. Se puede aprender mucho y gozar mucho en setenta anos, y tres generaciones es un tiempo largo, largo para ver las locuras humanas y adquirir humana sabidur�a. Todo el que sea sagaz y haya vivido bastante para presenciar los cambios de costumbres, moral y pol�tica, a trav�s del alza y baja de tres generaciones, deber�a quedar perfectamente satisfecho con levantarse de su asiento y marcharse diciendo, cuando baja el tel�n: "Fue una buena funci�n".
Porque somos de la tierra, nacidos en ella, a ella sujetos. No hay motivo para no ser felices por el hecho de que, dij�ramos, se nos coloca en esta hermosa tierra como hu�spedes transitorios. Aunque fuese un sombr�o calabozo, tendr�amos que hacer de �l lo m�s posible; ser�amos desagradecidos si no lo hici�semos cuando tenemos, en lugar de un calabozo, una tierra tan hermosa para vivir durante una buena parte de un siglo. A veces nos ponemos demasiado ambiciosos y desde�amos la tierra humilde, pero generosa. Mas debemos tener un sentimiento por esta Madre Tierra, una sensaci�n de verdadero afecto y apego por esta vivienda temporal de nuestro cuerpo y nuestro esp�ritu, si aspiramos a poseer un sentido de armon�a espiritual.
Necesitaremos, por consiguiente, proveernos de una especie de escepticismo animal, as� como de una fe animal, y tomar esta tierra como es. Y hemos de retener la plenitud de la naturaleza que vemos en Thoreau, que se sinti� semejante al suelo y comparti� largamente su muda paciencia, esperando en invierno el sol de primavera; que en sus momentos m�s mezquinos sol�a pensar que no era cosa suya "buscar el esp�ritu", sino m�s bien cosa del esp�ritu buscarle a �l, y cuya felicidad, seg�n la describ�a, era muy igual a la de las marmotas del bosque. Al fin y al cabo, la tierra es real, como el cielo es irreal; � cu�n afortunado es el hombre porque naci� entre la tierra real y el cielo irreal!
Toda buena filosof�a pr�ctica debe comenzar con el reconocimiento de que tenemos un cuerpo. Ya es hora de que algunos de nosotros hagamos la franca admisi�n de que somos animales, una admisi�n que es inevitable desde el establecimiento de la b�sica verdad de la teor�a darwiniana y los grandes progresos de la biolog�a, especialmente de la bioqu�mica. Ha sido una gran desgracia que nuestros maestros y fil�sofos perteneciesen a la clase llamada intelectual, con un caracter�stico orgullo profesional por el intelecto. Los hombres del esp�ritu eran tan orgullosos del esp�ritu como el zapatero de sus 'cueros. A veces ni siquiera el esp�ritu era suficientemente remoto y abstracto, y tuvieron que emplear las palabras "esencia" o "alma" o "idea", escribi�ndolas con may�sculas para atemorizarnos. El cuerpo humano fue destilado, dentro de esta m�quina escol�stica, en un esp�ritu, y el esp�ritu fue aun concentrado en una especie de esencia, olvidando que hasta las bebidas alcoh�licas deben tener un "cuerpo" -mezclado con agua pura- si se quiere que se las pueda paladear. Y se supon�a que nosotros, pobres legos, deb�amos beber esa concentrada quintaesencia de esp�ritu. Este exceso de acentuaci�n del esp�ritu fue fatal. Nos hizo batallar con nuestros instintos naturales, y mi cr�tica principal es que hizo imposible un punto de vista, cabal y redondeado, de la naturaleza humana. Proven�a, adem�s, de un conocimiento inadecuado de la biolog�a y la psicolog�a, y del lugar de los sentidos, emociones y, sobre todo, instintos, en nuestra vida. El hombre est� hecho de carne y de esp�ritu a la vez, y deber�a ser empe�o de la filosof�a ver que la mente y el cuerpo vivan armoniosamente juntos, que haya una reconciliaci�n entre los dos.

III. ESP�RITU Y CARNE

El hecho m�s evidente que los fil�sofos se niegan a ver es el de que tenemos un cuerpo. Cansados de ver nuestras imperfecciones mortales y nuestros salvajes instintos e impulsos, a veces nuestros predicadores desear�an que estuvi�ramos hechos como los �ngeles, y sin embargo estamos del todo perdidos cuando queremos imaginar c�mo ser� la vida de los �ngeles. ' O damos a los �ngeles un cuerpo y una forma como los nuestros -salvo el par de alas- o no se los damos. Es interesante que el concepto general de un �ngel sea todav�a el de un cuerpo humano con un par de alas. A veces creo que hasta para los �ngeles es una ventaja tener un cuerpo con los cinco sentidos. Si yo tuviera que ser un �ngel, me gustar�a tener cut�s de colegiala, pero �c�mo voy a tener cutis de colegiala si no tengo cutis? Todav�a me gustar�a beber un vaso de jugo de tomate, o de jugo de naranja helado, pero �c�mo voy a apreciar el jugo de naranja helado sin tener sed? Y, �c�mo voy a gozar de la comida, cuando soy incapaz de tener hambre? �C�mo pintar� un �ngel sin pigmentos, c�mo cantar� sin escuchar sonidos, c�mo sentir� el perfumado aire de la ma�ana sin nariz? �C�mo gozar� la inmensa satisfacci�n de rascarse una picaz�n, si no tiene piel que le pique? �Y qu� terrible p�rdida en la capacidad de felicidad ser�a todo eso! O hemos de tener cuerpo y satisfacer todas las necesidades del cuerpo, o somos esp�ritus puros y no tenemos satisfacci�n alguna. Todas las satisfacciones implican necesidad.
A veces pienso qu� terrible castigo para un �ngel o un espectro ser�a no tener cuerpo, mirar a un arroyo de agua fresca y no tener pies que sumergir all� para obtener esa deleitosa sensaci�n de frialdad, ver un plato de pato de Pek�n o de Long Island y no tener lengua para saborearlo, ver unos bollitos y no tener dientes para comerlos, ver los rostros amados de aquellos a quienes queremos y no tener emociones hacia ellos. Terriblemente triste ser�a que un buen d�a volvi�ramos a esta tierra como espectros y nos alleg�ramos silenciosamente al dormitorio de nuestros hijos: ver a un ni�o tendido en su camita y no tener manos para acariciarle ni brazos para abrazarle, ni pecho para que en �l penetre su tibieza, ni redondo hueco entre la mejilla y el hombro para que en �l anide su cabecita, ni o�dos para escuchar su voz.
Se ver� que es sumamente vaga e insatisfactoria una defensa de la teor�a de �ngeles-sin-cuerpos. El defensor podr�a decir: "�Ah, s�! Pero en el mundo del esp�ritu no necesitamos tales satisfacciones". "Pero, �qu� tienen ustedes en cambio de ellas?" Completo silencio; o quiz�: "Vac�o� Paz� Calma". "�Qu� ganan ustedes con eso?" "Ausencia de trabajo y de dolor y de pena". Admito que un cielo as� tiene una tremenda atracci�n para los esclavos que reman en galeras. Ese ideal negativo, esa concepci�n de la felicidad est�n peligrosamente cerca del budismo, y se remontan finalmente hasta Asia (Asia Menor, en este caso) m�s que hasta Europa.
Estas especulaciones son, necesariamente, ociosas, pero puedo se�alar por lo menos que la concepci�n de un "esp�ritu sin sentidos", no est� justificada, por cuanto cada vez llegamos a sentir m�s que el universo mismo es un ser sensorio. Acaso el movimiento, y no el quedarse quieto, sea una caracter�stica del esp�ritu, y uno de los placeres de un �ngel sin cuerpo sea el girar como un prot�n en torno a un n�cleo, a raz�n de veinte o treinta mil revoluciones por segundo. Tal vez haya en ello un agudo deleite, m�s fascinante que un paseo en el trencito del parque de diversiones. Ser�, seguramente, una especie de sensaci�n. O quiz� el �ngel sin cuerpo sea disparado como la luz o los rayos c�smicos en ondas et�reas por el espacio curvo, a la velocidad de 183.000 millas por segundo. Aun debe haber pigmentos espirituales para que los �ngeles pinten y gocen alguna forma de creaci�n, vibraciones et�reas para que los �ngeles sientan tonos y sonidos y colores, y brisas et�reas que acaricien las mejillas invisibles de los �ngeles. De otro modo, el esp�ritu mismo se estancar�a como el agua en un pozo ciego, o se sentir�a como se sienten los hombres en una tarde c�lida, sofocante, de verano, sin una r�faga de aire fresco. Debe haber movimiento y emoci�n (en cualquier forma) si ha de haber vida todav�a; por cierto que no pueden ser completas la quietud y la insensibilidad.

IV. UN PUNTO DE VISTA BIOL�GICO

El mejor conocimiento de nuestras funciones corporales y procesos mentales nos da un punto de vista m�s cierto y m�s amplio sobre nosotros mismos y quita a la palabra "animal" algo de su mal sabor de antes. El viejo proverbio de que "comprender es perdonar" resulta aplicable a nuestros procesos corporales y mentales. Puede parecer extra�o, pero es cierto, que el mismo hecho de tener una mejor comprensi�n de nuestras funciones corporales nos imposibilita para mirarlas con desd�n. Lo importante no es decir si nuestro proceso digestivo es noble o innoble; lo importante es comprenderlo, nada m�s, y con ello, qui�n sabe por qu�, se hace extremadamente noble. Esto es cierto en cuanto a toda funci�n o todo proceso biol�gico en nuestro cuerpo, desde la transpiraci�n y la eliminaci�n de desperdicios hasta las funciones del jugo pancre�tico, la bilis, las gl�ndulas endocrinas y los m�s finos procesos emotivos y cogitativos. Uno no desprecia ya el ri��n; trata solamente de comprenderlo; y uno no mira ya a un diente enfermo como a un s�mbolo del perecimiento final de nuestro cuerpo y un recuerdo de que debemos atender al bienestar de nuestra alma, sino que va sencillamente a ver al dentista, lo hace examinar, explicar y componer debidamente. En cierto modo, un hombre que sale del consultorio del dentista ya no desprecia a sus dientes, sino que tiene un acrecido respeto por ellos� porque va a roer manzanas y huesos de pollo con creciente deleite. Y a prop�sito del metaf�sico superfino que dice que los dientes pertenecen al diablo, y de los neoplat�nicos que niegan la existencia de dientes individuales, recuerdo que siempre me produce un deleite sat�rico ver a un fil�sofo que sufre de dolor de muelas o a un poeta optimista afectado de dispepsia. �Por qu� no sigue con sus disquisiciones filos�ficas, por qu� se lleva la mano a la mejilla, igual que usted, que yo o que la mujer de la casa vecina? Y, �por qu� parece tan poco convincente el optimismo a un poeta disp�ptico? �Por qu� no canta m�s? �Cuan desagradecido es, pues, al olvidar los intestinos y cantar acerca del esp�ritu cuando los intestinos se portan bien y no le causan molestia!
La ciencia, si algo nos ha ense�ado, es un mayor respeto por nuestro cuerpo, al hacer m�s profundo el sentido de extra�eza y misterio de sus trabajos. En primer t�rmino, gen�ticamente, comenzamos a comprender c�mo estamos aqu�, y vemos que, en lugar de estar hechos de barro o arcilla, nos hallamos sentados en lo alto del �rbol geneal�gico del reino animal. Debe ser �sta una hermosa sensaci�n, suficientemente satisfactoria para todo hombre que no se haya embriagado con su propio esp�ritu. No es que yo crea que hace millones de a�os vivieron y murieron los dinosaurios a fin de que nosotros pudi�ramos caminar hoy erguidos con las dos piernas sobre la tierra. Sin tan gratuitas presunciones, la biolog�a no ha destruido una pizca de la dignidad humana, ni arrojado dudas sobre el criterio de que somos probablemente los m�s espl�ndidos animales jam�s aparecidos en esta tierra. De modo que esto es muy satisfactorio para todo hombre que quiera insistir en la dignidad humana. En segundo lugar, nos impresiona m�s que nunca el misterio y la belleza del cuerpo. El funcionamiento de las partes internas de nuestro cuerpo y la maravillosa correlaci�n entre ellas fuerzan en nosotros una idea de la extrema dificultad con que se producen esas correlaciones, y la extrema sencillez y finalidad con que, de todos modos, se cumplen. En lugar de simplificar estos procesos qu�micos internos explic�ndolos, la ciencia los hace tanto m�s dif�ciles de entender. Esos procesos son incre�blemente m�s dif�ciles de lo que se imagina por lo com�n el lego sin conocimientos de fisiolog�a. El gran misterio del universo es similar en calidad al misterio del universo interno.
Cuanto m�s trata un fisi�logo de analizar y estudiar los procesos biof�sicos y bioqu�micos de la fisiolog�a humana, tanto m�s aumenta su asombro. Sucede as� hasta el extremo de que a veces obliga a un fisi�logo con esp�ritu amplio a aceptar el punto de vista del m�stico, como en el caso del doctor Alexis Carrel. Convengamos o no con �l en las opiniones que da en El hombre, una inc�gnita, debemos estar de acuerdo con �l en que ah� est�n los hechos, inexplicados e inexplicables. Comenzamos a adquirir una idea de la inteligencia de la materia misma: Los �rganos est�n correlacionados por los fluidos org�nicos y el sistema nervioso. Cada elemento del cuerpo se ajusta a los otros, y los otros a �l. Este modo de adaptaci�n es esencialmente teleol�gico. Si atribuimos a los tejidos una inteligencia de la misma especie que la nuestra, como lo hacen los mecanicistas y los vitalistas, los procesos fisiol�gicos parecen asociados con miras al fin que debe lograrse. Cada parte parece conocer las necesidades presentes y futuras del todo, y procede de conformidad. La significaci�n de tiempo y espacio no es para nuestros tejidos la misma que para nuestra mente. El cuerpo percibe lo remoto as� como lo cercano, lo futuro as� como lo presente ( [6]).
Y nos extra�ar�a, nos dejar�a at�nitos, saber, por ejemplo, que nuestros intestinos cierran sus propias heridas, enteramente sin nuestro esfuerzo voluntario:

La vuelta herida se hace inm�vil primero. Queda temporalmente paralizada, y as� se impide que la materia fecal pase al abdomen. Al mismo tiempo, alguna otra vuelta intestinal, o la superficie del omento, se aproxima a la herida y, debido a una conocida propiedad del peritoneo, se adhiere a ella. Dentro de las cuatro o cinco horas la abertura queda cerrada. Aunque la aguja del cirujano haya juntado los bordes de la herida, la cicatrizaci�n se debe a una adhesi�n espont�nea de las superficies peritoneales ( [7]).

�Por qu� despreciamos el cuerpo cuando la misma carne demuestra tal inteligencia? Despu�s de todo, estamos dotados de un cuerpo que es una m�quina que se nutre, se regula, se repara, se pone en movimiento y se reproduce por s� sola, que se �nstala en el nacimiento y dura como un buen reloj de pie durante tres cuartos de siglo, y requiere muy poca atenci�n. Es una m�quina provista de visi�n y de o�do inal�mbricos, con un sistema de nervios y linfa mucho m�s complicado que el m�s complicado sistema telef�nico y telegr�fico del mundo. Tiene un sistema de archivo de informes manejado por un vasto complejo de nervios, con tal eficiencia, que algunos archivos, los menos importantes, se guardan en la bohardilla y otros se guardan en un escritorio m�s conveniente, pero los que se guardan en la bohardilla, que pueden tener treinta a�os y a los que rara vez se recurre, est�n siempre all� y a veces pueden ser encontrados con la velocidad de un rayo y con eficiencia. Tambi�n consigue funcionar como un autom�vil, con amortiguadores perfectos y absoluto silencio en los motores, y si este autom�vil tiene un accidente y se rompen sus cristales o el volante, el coche exuda autom�ticamente o fabrica una sustancia para reemplazar el cristal, y hace lo posible por que crezca un volante, o por lo menos logra atender a la direcci�n con un extremo hinchado del eje del volante; porque debemos recordar que cuando se corta uno de nuestros ri�ones, el otro se hincha y aumenta sus funciones para asegurar el paso del volumen normal de orina. Adem�s, esta m�quina mantiene su temperatura normal con diferencias de apenas una d�cima de grado, y fabrica sus productos qu�micos para los procesos de transformar alimentos en tejidos vivos.
Sobre todo, tiene sentido del ritmo de la vida, y sentido del tiempo, no s�lo de horas y d�as, sino tambi�n de d�cadas; el cuerpo regula su propia ni�ez, pubertad y madurez, deja de crecer cuando ya no debe crecer, y produce una muela del juicio en un momento en que ninguno de nosotros pens� jam�s en tal cosa. Nuestra sabidur�a consciente no tiene nada que ver con nuestra muela del juicio. Tambi�n fabrica ant�dotos espec�ficos contra el veneno, en general con asombroso resultado, y hace todas estas cosas en absoluto silencio, sin el barullo acostumbrado en una f�brica, de modo que el metaf�sico superfino que conocemos no se perturba y est� en libertad para pensar acerca de su esp�ritu o su esencia.

V. LA VIDA HUMANA COMO POEMA

Creo que, desde un punto de vista biol�gico, la vida humana es casi como un poema. Tiene su ritmo y su cadencia, sus ciclos internos de crecimiento y decaimiento. Comienza con la inocente ni�ez, seguida por la torpe adolescencia en la que trata desma�adamente de adaptarse a la sociedad madura, con sus pasiones y sus locuras juveniles, sus ideales y ambiciones; luego llega a la virilidad de intensas actividades, aprovechando la experiencia y aprendiendo m�s sobre la sociedad y la naturaleza humana; en la edad madura hay un leve aflojamiento de la tensi�n, un endulza-miento del car�cter como cuando madura la fruta o se hace m�s suave el vino bueno, y la adquisici�n gradual de un criterio de la vida m�s tolerante, m�s c�nico y a la vez m�s bondadoso; entonces, en el ocaso de nuestra vida, las gl�ndulas endocrinas disminuyen su actividad, y si tenemos una verdadera filosof�a de la ancianidad y hemos ordenado el patr�n de nuestra vida conforme a ella, es �sta para nosotros la edad de paz y seguridad y holganza y contento; finalmente, la vida se apaga y llega uno al sue�o eterno, para no despertar jam�s. Deber�amos ser capaces de sentir la belleza de este ritmo de la vida, de apreciar, como hacemos en las grandes sinfon�as, su tema principal, sus acordes de conflicto y la resoluci�n final. Los movimientos de estos ciclos son casi siempre iguales en la vida normal, pero la m�sica debe ser dada por el individuo mismo. En algunas almas, la nota discordante se hace m�s y m�s �spera, y finalmente abruma o sumerge a la melod�a principal. A veces la nota discordante gana tanto poder que ya no puede seguir la m�sica, y el individuo se mata con una pistola o salta a un r�o. Pero esto es porque su leitmotiv original fue apagado ya sin esperanza, por falta de una buena autoeducaci�n. De otro modo la vida humana normal corre a su fin normal en una especie de digno movimiento, de procesi�n. Hay, a veces, en muchos de nosotros demasiados ataccatos o impetuosos, y porque el tiempo va mal, la m�sica no es agradable al o�do; podr�amos tener algo m�s del grandioso ritmo y el majestuoso tiempo del Ganges, que afluye lenta y eternamente al mar.
Nadie puede decir que una vida con ni�ez, virilidad y ancianidad no es una hermosa concertaci�n; el d�a tiene su ma�ana, mediod�a y atardecer, y el a�o tiene sus estaciones, y bien est� que as� sea. No hay bien ni mal en la vida, sino lo que est� bien de acuerdo con la propia estaci�n. Y si asumimos este criterio biol�gico de la vida y tratamos de vivir de acuerdo con las temporadas, nadie sino un tonto envanecido o un idealista imposible puede negar que la vida humana puede ser vivida como un poema. Shakespeare ha expresado esta idea m�s gr�ficamente en su pasaje acerca de las siete etapas de la vida, y un buen n�mero de escritores chinos han dicho casi lo mismo. Es curioso que Shakespeare no fuese nunca muy religioso, ni muy interesado en la religi�n. Creo que �sa fue su grandeza; tomaba la vida humana casi como era, y se entromet�a tan poco en el plan general de las cosas como en los personajes de sus obras. Shakespeare era como la Naturaleza misma, y este es el mayor elogio que podemos hacer a un escritor o a un pensador. No hizo m�s que vivir, observar la vida y marcharse.

CAPITULO III. NUESTRA HERENCIA ANIMAL


I. LA EPOPEYA DEL MONO

Pero si este criterio biol�gico nos ayuda a apreciar la belleza y el ritmo de la vida, tambi�n nos muestra nuestras rid�culas limitaciones. Al presentarnos un cuadro m�s correcto de lo que somos como animales, nos permite comprendernos mejor, y comprender mejor el progreso de los asuntos humanos. Una simpat�a m�s generosa, o aun un cinismo tolerante, llega junto con una comprensi�n m�s verdadera y m�s honda de la naturaleza humana, que tiene sus ra�ces en nuestra ascendencia animal. Si recordamos amablemente que somos los hijos del hombre de Neanderthal o del hombre de Pek�n, y nos remontamos aun m�s a los antropoides, logramos eventualmente la capacidad para re�rnos de nuestros pecados y limitaciones, as� como para admirar nuestra habilidad de monos, que llamamos sentido de la comedia humana. Esta es una bella idea sugerida por el ilustrativo ensayo de Clarence Day, This Simian World. Al leer ese ensayo de Day podemos olvidar a todos nuestros pr�jimos, los censores, jefes de publicidad, redactores fascistas, radioanunciadores nazis, senadores y legisladores, dictadores, peritos econ�micos, delegados a conferencias econ�micas y todos los dem�s entrometidos que tratan de inmiscuirse en la vida de otras personas. Podemos perdonarlos porque empezamos a comprenderlos.
En este sentido, llego a apreciar cada vez m�s la sabidur�a y la visi�n de la gran epopeya china de los monos, Hsiyuchi. El proceso de la historia humana puede ser comprendido mejor desde este punto de vista: es tan similar a la peregrinaci�n de esas criaturas imperfectas, semihumanas, al Cielo Occidental. El Mono Wuk'ung representa al intelecto humano, el Cerdo Pachieh representa a nuestra naturaleza inferior, el Monje Sand representa al sentido com�n y el Abate Hs�antsang representa a la sabidur�a y el Santo Camino. El Abate, protegido por esta curiosa escolta, hab�a emprendido un viaje de China a India para procurar libros budistas sagrados. La historia del progreso humano es esencialmente como la peregrinaci�n de esta diversa compa��a de criaturas sumamente imperfectas, que caen continuamente en peligros y en risue�as situaciones debido a sus tonter�as y sus travesuras. �Cuan a menudo tiene que corregir y castigar el Abate al travieso Mono y al Cerdo sensual, conducidos siempre, por sus mentes tristemente imperfectas y por sus bajas pasiones, a toda suerte de l�os! Los instintos de fragilidad humana, de furor, venganza, impetuosidad, sensualidad, de falta de perd�n y, sobre todo, de envanecimiento y falta de humildad, aparecen siempre a trav�s de esta peregrinaci�n de la humanidad hacia la santidad. El aumento de destrucci�n va de la mano con el aumento de la habilidad humana, porque, como el Mono con poderes m�gicos, podemos caminar hoy por las nubes y dar volteretas en el aire (en t�rminos modernos se llama looping-the-loop), quitar pelos de mono de nuestras piernas de mono y transformarlos en monitos, para hostilizar a nuestros enemigos, golpear a las puertas mismas del Cielo, hacer bruscamente a un lado al Celeste Portero y exigir un lugar en la compa��a de los dioses.
El Mono era h�bil, pero tambi�n vanidoso; ten�a suficiente magia de mono como para abrirse camino hasta el Cielo, pero no ten�a bastante cordura y equilibrio y templanza de esp�ritu para vivir pac�ficamente all�. Demasiado bueno quiz� para esta tierra y su existencia mortal, no era empero bastante bueno para el Cielo y la compa��a de los inmortales. Hab�a algo de craso y maligno y rebelde en �l, algunas borras sin refinar en su oro, y por eso es que cuando entr� en el Cielo, en el episodio preliminar, antes de unirse a la partida de peregrinos, caus� all� un susto terrible, como un le�n salvaje que se escapa de la jaula del circo por las calles de la ciudad. Debido a su incorregible diablura innata, ech� a perder la Comida Azul dada por la Reina Madre Occidental del Cielo a todos los dioses, santos e inmortales en el Cielo. Furioso porque no se le invit� a la fiesta, se hizo pasar por mensajero de Dios y envi� al Duende Descalzo, que iba a la fiesta, en otra direcci�n, dici�ndole que se hab�a cambiado el lugar de la fiesta, y entonces se transform� en igual al Duende Descalzo y fue a la fiesta. Muchos otros duendes y hadas y trasgos hab�an sido enviados por �l a otros sitios. Al entrar en el patio, vio que era el primero en llegar. Nadie hab�a all�, salvo los sirvientes que cuidaban las jarras de vino celestial en el corredor. Se transform� entonces en insecto de la enfermedad del sue�o, y pic� a los sirvientes hasta que cayeron dormidos, y bebi� las jarras de vino. Casi ebrio ya, pas� al sal�n y comi� los duraznos celestiales tendidos en la mesa. Cuando llegaron los invitados y vieron la comida perdida, ya estaba �l haciendo otras haza�as en la casa de Laots�, donde trat� de comer las p�ldoras de la inmortalidad. Finalmente, aun disfrazado, se march� del Cielo, temeroso en parte por las consecuencias d� sus andanzas de ebrio, pero sobre todo enojado porque no se le hab�a invitado a la Comida Anual. Volvi� a su Reino de los Monos, del que era Rey, y as� lo dijo a los monitos, y alz� bandera de rebeli�n contra el Cielo, y en ella escribi�: "El Gran Sabio, Igual al Cielo." Hubo entonces terribles combates entre este mono y los guerreros celestes, en los cuales no fue capturado el Mono hasta que la Diosa de la Misericordia le derrib� con un dulce ramito de flores de las nubes.
Tal como el Mono, siempre nos rebelamos, y no habr� paz ni humildad en nosotros hasta que seamos vencidos por la Diosa de la Misericordia, cuyas dulces flores arrojadas desde el Cielo nos har�n caer. Y no aprenderemos la lecci�n de verdadera humildad hasta que la ciencia haya explorado los l�mites del universo. Porque en la epopeya, el Mono se rebel� aun despu�s de su captura y pregunt� al Emperador de Jade en el Cielo por qu� no se le daba un t�tulo m�s alto entre los dioses, y tuvo que aprender la lecci�n de humildad mediante una apuesta final con Buda, o Dios Mismo. Apost� que con sus poderes m�gicos pod�a ir hasta el fin de la tierra, y el premio era "El Gran Sabio, Igual al Cielo", o la sumisi�n completa en caso de perder. Salt�, pues, por el aire, y viaj� con velocidad de rayo a trav�s de los continentes, hasta que lleg� a una monta�a con cinco picos, que juzg� deb�a estar tan lejos que en ella jam�s hab�an puesto pie los seres mortales. A fin de dejar prueba de que hab�a llegado al lugar, orin� al pie del pico central, y satisfecho ya con su haza�a volvi� y relat� su viaje a Buda. Abri� entonces Buda una mano, y le pidi� que oliera su propia orina en la base del dedo medio, y le dijo c�mo durante todo ese tiempo no hab�a salido siquiera de la palma de la mano. S�lo entonces logr� humildad el Mono, y despu�s de estar encadenado a una roca por quinientos a�os, fue libertado por el Abate y se uni� a �l en su peregrinaci�n.
Al fin y al cabo, este Mono, que es imagen de nosotros mismos, es una criatura extremadamente simp�tica, a pesar de su vanidad y sus travesuras. As� deber�amos nosotros, tambi�n, ser capaces de amar a la humanidad a pesar de todas sus debilidades y defectos.

II. A LA IMAGEN DEL MONO

De modo que, en lugar de atenernos al criterio b�blico de que fuimos hechos a imagen de Dios, llegamos a comprender que estamos hechos a la imagen del mono, y que estamos tan alejados de Dios perfecto como, digamos, est�n alejadas las hormigas de nosotros. Somos muy h�biles, bien seguros estamos de ello; a menudo nos envanecemos un poco de nuestra habilidad, porque tenemos una mente. Pero llega el bi�logo a decirnos que la mente, despu�s de todo, es un progreso muy reciente, en cuanto ata�e al pensamiento articulado,' y que entre las cosas que contribuyen a la factura de nuestra fibra moral tenemos, adem�s de la mente, un juego de instintos animales o salvajes mucho m�s poderosos que aqu�lla y que son, en realidad, la explicaci�n de que nos comportemos mal, individualmente o en nuestra vida de grupos. Podemos comprender mejor entonces la naturaleza de la mente humana que tanto nos enorgullece. Vemos, en primer lugar, que adem�s de ser una mente comparativamente inh�bil, es tambi�n una mente inadecuada. La evoluci�n del cr�neo humano nos demuestra que no es nada m�s que el ensanchamiento de una de las v�rtebras dorsales y que, por consiguiente, la funci�n del cerebro, como la de la m�dula espinal, es esencialmente la de presentir el peligro," afrontar el ambiente externo y preservar la vida: no la de pensar. En general, esto de pensar se hace muy pobremente. Lord Balfour deber�a pasar a la posteridad s�lo por haber dicho que "el cerebro humano es un �rgano para buscar comida, tal como lo es el hocico de un cerdo". No llamo verdadero cinismo a esto, lo llamo solamente una generosa comprensi�n de lo que somos.
Comenzamos a comprender gen�ticamente nuestras imperfecciones humanas. �Imperfectos? Pues s�, pero el Se�or no nos hizo jam�s de otro modo. Mas no es �ste el punto. El punto es que nuestros remotos antepasados nadaban y trepaban y se lanzaban de una rama a otra en la selva primitiva a la manera de Tarz�n, o colgaban suspendidos de un �rbol como monos, por un brazo o una cola (1). En cada etapa, esta actividad, considerada por s� misma, era casi maravillosamente perfecta, a mi modo de pensar. Pero ahora se nos pide que realicemos una tarea de reajuste infinitamente m�s dif�cil.
Cuando el hombre crea una civilizaci�n propia, se embarca �en un curso de desarrollo que biol�gicamente podr�a aterrorizar al mismo Creador. En cuanto se refiere a la adaptaci�n a la naturaleza, todas las criaturas de la naturaleza son maravillosamente perfectas, porque �sta mata a las que no se adaptan perfectamente. Pero ahora ya no se nos exige que nos adaptemos a la naturaleza; se nos exige que nos adaptemos a nosotros mismos, a esto que se llama civilizaci�n. Todos los instintos eran buenos, eran sanos en la naturaleza;
en la sociedad, en cambio, llamamos salvajes a los instintos. Toda laucha roba -y no es m�s o menos moral por robar-, todo perro ladra, todo gato se escapa de noche y desgarra aquello en que pone sus u�as, todo le�n mata, todo caballo huye al ver el peligro, toda tortuga duerme las mejores horas del d�a, y todo insecto, reptil, ave y bestia reproduce su especie [8]en p�blico. Ahora, en t�rminos de civilizaci�n, toda laucha es ladrona, todo perro hace demasiado ruido, todo gato es un marido infiel, cuando no es un v�ndalo salvaje, todo le�n o tigre es un asesino, todo caballo un cobarde, toda tortuga perezosa y, finalmente, todo insecto, reptil, ave o bestia es obsceno cuando cumple sus naturales funciones vitales. �Qu� transformaci�n en masa de los valores! Y �sta es la raz�n por la cual nos sentamos a ponderar por qu� nos hizo el Se�or tan imperfectos.

III. DE SER MORTALES

Hay graves consecuencias producidas porque tenemos este cuerpo mortal: primero, ser mortales; despu�s, tener est�mago, tener m�sculos fuertes y tener una mente curiosa. Estos hechos, debido a su car�cter b�sico, influyen profundamente en el car�cter de la civilizaci�n humana. Porque esto es tan evidente, que jam�s pensamos en ello. Pero no podemos comprendernos ni comprender a nuestra civilizaci�n, a menos que veamos claramente estas consecuencias.
Sospecho que toda la democracia, toda la poes�a y toda la filosof�a nacen del hecho, dado por Dios, de que todos nosotros, pr�ncipes y pobres por igual, estamos limitados a un cuerpo de tal alto y tal ancho y a una vida de cincuenta o sesenta a�os. En su conjunto, el arreglo es muy c�modo. No somos demasiado largos ni demasiados cortos. Por lo menos yo estoy satisfecho con un metro y sesenta de estatura. Y cincuenta o sesenta a�os me parecen un tiempo tan horriblemente largo; es, por cierto, cosa de dos o tres generaciones. Se halla todo arreglado de manera que cuando nacemos vemos a ciertos abuelos que mueren con el correr del tiempo, y cuando llegamos a abuelos vemos a otros chiquitines que nacen. Esto parece la perfecci�n. Toda la filosof�a de la cuesti�n est� en el dicho chino de que "Un hombre puede poseer mil acres de tierra, pero duerme en una cama de dos metros". No parece que un rey necesitara m�s de dos metros y medio, a lo sumo, para su cama, y all� tendr� que ir a estirarse por la noche. Yo, por consiguiente, soy tanto como un rey. Y por rico que sea un hombre, raro es el que excede el l�mite b�blico de setenta a�os. Vivir despu�s de esa edad significa, en China, ser llamado "antiguo-raro", por la frase china de que "es raro para el hombre vivir m�s de setenta a�os, desde los tiempos antiguos".
Y lo mismo con respecto a la riqueza. Todo el mundo tiene una acci�n sobre esta vida, pero nadie es due�o de la hipoteca. Y por eso estamos capacitados para tomar m�s ligeramente la vida; en lugar de ser terratenientes perpetuos en esta tierra, somos sus hu�spedes transe�ntes, porque todos somos hu�spedes en esta tierra, los due�os de los campos tanto como los que levantan la cosecha. Se priva as� de cierto significado a la palabra "terrateniente". Nadie es due�o en realidad de una casa, nadie es due�o en realidad de un campo. Ya lo dice el poeta chino:
Junto a la colina, �qu� hermosos campos dorados!
Otros labraron lo que cosecha el reci�n llegado.
No os d� goce, reci�n llegados, vuestra cosecha,
Que otro reci�n llegado detr�s espera.


La democracia de la muerte es rara vez apreciada. Sin la muerte, ni Santa Elena habr�a significado nada para Napole�n, y no s� qu� ser�a de Europa. No habr�a biograf�as de h�roes o conquistadores, y aunque las hubiera, los bi�grafos, a buen seguro, perdonar�an menos, simpatizar�an menos. Perdonamos a los grandes del mundo porque han muerto. Por estar muertos, sentimos que hemos quedado a mano con ellos. Todo cortejo f�nebre lleva un estandarte en que est�n escritas las palabras: "Igualdad de la Humanidad". Cu�nta alegr�a de vivir se ve en la siguiente balada que el pueblo oprimido de China compuso a la muerte de Ch'in Shih-huang, el constructor de la Gran Muralla y el tirano que, cuando vivo, hizo castigar con la muerte los "pensamientos calumniosos en el vientre", quem� los libros de Confuc�o y enterr� en vida a centenares de estudiosos de Confucio:
�lCh'in Shih-huang va a morir! ( [9])
Abri� m� puerta
Y se tendi� en mi piso;
Comi� mi cena,
Y quiso m�s.
Sin decir por qu� era
Palade� mi vino.
Con mi arco y mis flechas
Le matar� en la muralla.
Mi arco le espera
j Y le har� caer en Schach'iu!


De esto, pues, surgen un sentido de la comedia humana y el material mismo de la poes�a y la filosof�a humanas. El que percibe la muerte percibe un sentido de la comedia humana, y se hace r�pidamente poeta. Shakespeare lleg� a ser un poeta profundo cuando hizo que Hamiet siguiera el noble polvo de Alejandro "hasta que lo encuentre un agujero de tarugo"; "Alejandro muri�. Alejandro fue enterrado. Alejandro vuelve al polvo; el polvo es tierra; de tierra hacemos barro, y �por qu� con ese barro, en que qued� convertido, no podr�n tapar un barril de cerveza?" Al fin y al cabo, no hay en Shakespeare un sentido de la comedia m�s espl�ndido que cuando hace que el Rey Ricardo II hable de tumbas, de gusanos y epitafios y del buf�n que tiene su corte dentro de la hueca corona que contornea las sienes mortales de un rey, o cuando habla de "un gran comprador de tierras, con sus estatuas, sus reconocimientos, sus multas, sus dobles vales, sus cobranzas", y que con todas sus multas termina siendo "un bello cr�neo lleno de tierra". Ornar Khayyam y su contraparte china. Chia Fuhsi (alias Mup'its�, un oscuro poeta chino), derivaron todo su esp�ritu c�mico y su c�mica interpretaci�n de la historia, del mismo sentido de la muerte, porque se�alaron los zorros que formaban sus hogares en tumbas de reyes. Y la filosof�a china adquiri� profundidad y humorismo, por vez primera, con Tschuangts�, que bas� tambi�n toda su filosof�a en un comentario sobre la vista de un cr�neo:
Tschuangts� fue a Ch'u y vio un cr�neo vac�o, con su contorno seco y vac�o. Lo golpe� con un l�tigo y le pregunt�: "�Has llegado a esto porque amabas los placeres y viv�as desordenadamente? �Eras un fugitivo que hu�a de la ley? �Hiciste algo malo que avergonzara a tus padres y tu familia? �O padeciste hambre hasta morir? �O llegaste a la ancianidad y moriste de una muerte natural?" Despu�s de decir as�, Tschuangts� tom� el cr�neo y durmi� con �l como almohada�
Cuando muri� la esposa de Tschuangts�, Hue�ts� fue a expresar sus condolencias, pero encontr� a Tschuangts� sentado en el suelo y cantando una canci�n, cuyo ritmo marcaba golpeando un cuenco de barro. "�Qu�! Esta mujer ha vivido contigo y te ha dado hijos. Por lo menos, no debieras abstenerse de llorar cuando muere su anciano cuerpo. �No es demasiado, acaso, que golpees ese cuenco y cantes?"
Tschuangts� respondi�: "Est�s en error. Cuando muri�, no pude dejar de sentirme triste y emocionado, pero reflexion� que en un comienzo 'ella no tuvo vida, y no solamente vida, que tampoco tuvo forma corp�rea; y no solamente forma corp�rea, que tampoco tuvo esp�ritu. Tomada por esta afluencia siempre cambiante de las cosas, lleg� a ser esp�ritu, el esp�ritu se^-o cuerpo, y el cuerpo tuvo vida. Ahora ha cambiado otra vez y ha muerto, y al hacerlo se ha sumado a la eterna procesi�n de primavera, verano, oto�o e invierno. �Por qu� he de hacer yo tanto ruido, y llorar, y lamentarme por ella, cuando su cuerpo est� all� quieto, en la casa grande? Eso ser�a no poder comprender el curso de las cosas. Por eso es que dej� de llorar."
As� veo que la poes�a y la filosof�a comenzaron con el reconocimiento de nuestra mortalidad y un sentido de c�mo es pasajero el tiempo. Este sentido de lo pasajero del tiempo respalda a toda la poes�a china, as� como a buena parte de la poes�a occidental: el sentimiento de que la vida es esencialmente s�lo un sue�o, mientras remamos, remamos en nuestro bote, r�o abajo, al atardecer de un hermoso d�a; que las flores no pueden florecer siempre, que la luna crece y disminuye, y que la vida humana misma se une a la eterna procesi�n de los mundos de las plantas y los an�males, por cuanto nace, crece hasta la madurez y muere para dejar lugar a otros. El hombre empez� a ser filos�fico s�lo cuando vio la vanidad de esta existencia terrena. Tschuangts� dijo que una vez so�� que era una mariposa, y mientras estaba en este sue�o sent�a que pod�a agitar sus alas, y que todo era real, pero al despertar comprendi� que era Tschuangts�, y que Tschuangts� era real. Entonces pens� y ponder� qu� era lo verdaderamente real, si en verdad era Tschuangts� que so�aba ser una mariposa, o en verdad una mariposa que so�aba ser Tschuangts�. La vida, pues. es en verdad un sue�o, y los seres humanos somos como viajeros que flotamos por el eterno r�o del tiempo, que embarcamos en cierto punto y desembarcamos en otro, a fin de dejar lugar a quienes, r�o abajo, esperan subir a bordo. La mitad de la poes�a del mundo se habr�a perdido si no sinti�ramos que la vida es un sue�o, o un viaje con pasajeros transitorios, o simplemente un escenario en que los actores rara vez comprenden que est�n representando sus papeles. As� escrib�a un estudioso chino, Liu Tasheng, a su amigo:

De todas las cosas del mundo, aquella en que somos m�s serios es la de ser un funcionario, y la que llamamos m�s frivola es la de ser un actor en una pieza teatral. Pero creo que esto es una tonter�a. He visto a menudo en el escenario c�mo los actores cantan y lloran y se enojan y hacen bromas, creyendo que son personas reales. Pero lo real en una obra no son los viejos caracteres que asi se representan, sino los actores que los representan. Todos tienen padres, esposas e hijos, todos quieren alimentar a sus padres, esposas e hijos, y lo hacen cantando, llorando y riendo y enoj�ndose y dirigi�ndose bromas. Son los verdaderos personajes antiguos que tratan de retratar. Tambi�n he visto c�mo algunos de estos actores, que llevan una gorra y una capa de funcionario, y por estar en sus papeles creen ser verdaderos funcionarios, lo creen tanto que piensan que nadie en el mundo sospechar� jam�s que est�n representando. No comprenden que mientras se saludan y reverencian uno al otro, y se sientan y hablan y miran a su alrededor, y hasta cuando son los dignos funcionarios ante quienes tiemblan los prisioneros, son solamente actores que con sus cantos y sus llantos y sus risas y sus enojos y sus bromas tratan de alimentar a sus padres, esposas e hijos. �Gran desgracia es que haya gentes que se apeguen a cierta obra, a cierto papel, a cierto texto y cierto acento o estilo de enunciaci�n, hasta que todo el don-de sus intestinos y �rganos internos (vale decir, instintos y emociones) est� dominado por la obra, sin comprender una sola vez que son realmente actores!

IV. DE TENER ESTOMAGO

Una de las consecuencias m�s importantes del hecho de ser animales es que tenemos ese pozo sin fondo llamado est�mago. Este hecho ha prestado color a toda nuestra civilizaci�n. El epic�reo chino Li L�weng escribi� una protesta contra este pozo sin fondo, en la nota que hace de prefacio a la secci�n sobre comidas de su libro del arte general de vivir.

Veo que los �rganos del cuerpo humano, el o�do, el ojo, la nariz, la lengua, las manos, los pies y el cuerpo, tienen todos una necesaria funci�n, pero los dos �rganos que son totalmente innecesarios pero con los que estamos de todos modos dotados son la boca y el est�mago, que causan todas las preocupaciones y los males de la humanidad a trav�s de las edades. Con esta boca y este est�mago, el problema de conseguir el sustento se hace complicado, y cuando el problema del sustento se complica aparecen la astucia y la falsedad y la deshonestidad en los asuntos humanos. Con la aparici�n de la astucia y la falsedad y la deshonestidad en los asuntos humanos, llega el derecho criminal, de manera que el rey no puede proteger con su misericordia, los padres no pueden complacer su amor, y hasta el bondadoso Creador se ve obligado a ir contra Su voluntad. Todo esto proviene de un poco de falta de previsi�n, por Su parte, en Su dise�o del cuerpo humano en el momento de la creaci�n, y es la consecuencia de tener nosotros estos dos �rganos. Las plantas pueden vivir sin boca ni est�mago, y las rocas y la tierra tienen su ser sin alimento alguno. �Por qu�, entonces, se nos ha de dar una boca y un est�mago, y dotar de estos dos �rganos de sobra? Y aun cuando se nos tuviera que dotar de estos �rganos, �l podr�a habernos hecho posible extraer nuestra nutrici�n, como lo hacen peces y moluscos, de las aguas, o el grillo y la cigarra del roc�o, pues todos ellos pueden obtener su crecimiento y su energ�a de esa manera, y nadar o volar o Saltar o cantar. Si as; hubiera sido, no habr�amos tenido que luchar en esta vida, y las penas de la humanidad habr�an desaparecido. Por otra parte, no s�lo nos ha dado �l estos dos �rganos, sino que nos ha dotado tambi�n de m�ltiples apetitos o deseos, adem�s de hacer el pozo sin fondo, de modo que es como un valle o un mar que jam�s puede ser colmado. La consecuencia es que trabajamos en nuestra vida con la energ�a de los otros �rganos, a fin de atender inadecuadamente a las necesidades de estos dos. He pensado en este asunto una y otra vez, y no puedo dejar de culpar al Creador. S�, claro est�, que �l debe haberse arrepentido de Su error tambi�n, pero ahora piensa sencillamente que ya nada puede hacerse, por cuanto el diseno o patr�n est� fijado. �Cuan importante es para los hombres ser cuidadosos en el momento de concebir una ley o una instituci�n!
Por cierto que nada se puede hacer, ahora que tenemos que llenar este pozo sin fondo, y el hecho de que poseamos un est�mago ha coloreado, por decir lo menos, el curso de la historia humana. Con una generosa comprensi�n de la naturaleza humana, Confucio redujo los grandes deseos de los seres humanos a dos: alimentaci�n y reproducci�n, o en t�rminos m�s simples: comida y bebida y mujeres. Muchos hombres han eludido el sexo, pero ning�n santo ha eludido hasta ahora la comida y la bebida. Hay asc�ticos que han aprendido a vivir una vida de continencia, pero hasta los m�s espirituales de los hombres no pueden olvidar la comida por m�s de cuatro o cinco horas. El refr�n m�s constante de nuestros pensamientos, que se produce sin falta cada pocas horas es: "�Cu�ndo como?" Esto ocurre por lo menos tres veces al d�a, y en algunos casos cuatro o cinco veces. Las conferencias internacionales, en medio de la discusi�n de las situaciones pol�ticas m�s absorbentes y m�s cr�ticas, tienen que interrumpirse para el almuerzo. Los parlamentarios deben ajustar sus programas de sesiones a las horas de comidas. Una ceremonia de coronaci�n que dure m�s de cinco o seis horas o entre en conflicto con la comida del mediod�a, ser� denunciada inmediatamente como una molestia p�blica. Y como estamos dotados de est�mago, el mejor arreglo que podemos imaginar cuando nos reunimos para rendir homenaje p�blico a un abuelo, es darle una comida de cumplea�os.
Esto tiene una raz�n. Los amigos que se encuentran en la comida se encuentran en paz. Una buena sopa de nidos de p�jaros, o un delicioso chow mein, tienen tendencia a suavizar el calor de nuestras discusiones y atenuar la aspereza de nuestros puntos de vista opuestos. Pongamos juntos a dos buenos amigos cuando tienen hambre y no comida, y terminar�n invariablemente en una disputa. El efecto de una buena comida no dura solamente unas horas, sino semanas y meses. Vacilamos mucho antes de hacer una cr�tica desfavorable de un libro escrito por alguien que nos dio una buena comida hace tres o cuatro meses. Por esta raz�n es que, con la profunda perspicacia china de la naturaleza humana, todas las disputas y peleas se resuelven en la mesa de la comida, y no en un tribunal de justicia. El patr�n de la vida china es tal, que no solamente resolvemos nuestras disputas en la comida, despu�s de haberse producido, sino que prevenimos el surgimiento de disputas por el mismo medio. En China, sobornamos la buena voluntad de todos con frecuentes comidas para abrirnos paso. Es, por cierto, la �nica gu�a segura para el triunfo en la pol�tica. Si alguien se tomara el trabajo de compilar cifras estad�sticas, podr�a encontrar una absoluta correlaci�n entre el n�mero de comidas que da un hombre a sus amigos y la proporci�n o la rapidez de sus promociones oficiales.
Pero, en la forma que estamos constituidos, �c�mo podemos reaccionar de otra manera? No creo que esto sea peculiarmente chino. �C�mo puede un director de correos o jefe de un departamento en Occidente denegar una solicitud privada de favor personal, si la hace un amigo en cuya casa ha comido cinco o seis buenas cenas? Apuesto a que los occidentales son tan humanos como los chinos. La �nica diferencia es que aqu�llos no tienen perspicacia en cuanto a la naturaleza humana, o no han procedido l�gicamente a organizar su vida pol�tica de acuerdo con ella. Supongo que hay tambi�n algo similar a este modo de vivir de los chinos en el mundo pol�tico norteamericano, digamos, por cuanto no puedo sino creer que la naturaleza humana es muy igual siempre, y todos somos muy parecidos bajo la piel. S�lo que no lo veo practicar tan generalmente como en China. Lo �nico que he sabido de esto en los Estados Unidos es que los candidatos a una funci�n p�blica dan fiestas a las familias de sus circunscripciones, y sobornan a las madres alimentando a sus hijos con ice cream soda. La convicci�n inevitable de la gente despu�s de una alimentaci�n p�blica es la de que He's a jolly good fellow, y por lo com�n se manifiesta en cantos. Esto es solamente otra forma de la pr�ctica de los se�ores y nobles medievales de Europa que, en ocasi�n de una boda o cumplea�os de nobles, daban a sus campesinos una fiesta generosa, con carnes y vinos en cantidad liberal.
Tan b�sicamente gravita en nosotros este asunto de la comida y la bebida, que las revoluciones, la paz, el patriotismo, la comprensi�n internacional, nuestra vida diaria y todo el armaz�n de la vida social humana, est�n profundamente influidos por �l. �Cu�l fue la causa de la Revoluci�n Francesa? �Rousseau y Voltaire y Diderot? No, apenas la comida. �Cu�l fue la causa de la Revoluci�n Rusa y el experimento sovi�tico? Apenas la comida, otra vez. En cuanto a la guerra. Napole�n mostr� la profundidad esencial de su cordura al decir que "un ej�rcito pelea con su est�mago". Y �de qu� vale decir "Paz, Paz", cuando no hay paz debajo del diafragma? Esto se aplica a las naciones as� como a los individuos. Han ca�do imperios y se han derrumbado los m�s poderosos reg�menes y reinos de terror cuando el pueblo tuvo hambre. Los hombres se niegan a trabajar, los soldados a combatir, las prima-donnas a cantar, los senadores a debatir, y hasta los presidentes a gobernar el pa�s cuando tienen hambre. Y �para qu� trabaja y suda durante todo el d�a en su oficina el marido, sino por la perspectiva de una buena comida en casa? De ah� el proverbio de que el mejor camino hacia el coraz�n de un hombre pasa por su est�mago. Cuando la carne est� satisfecha, el esp�ritu est� m�s tranquilo y m�s c�modo, y el hombre ama y aprecia m�s. Se han quejado las esposas de que sus maridos no notan sus nuevos vestidos, nuevos zapatos, nuevas cejas o nuevas fundas de los sillones. Pero, �se han quejado jam�s las esposas de que sus maridos no notan un buen bife o una buena tortilla?� �Qu� es el patriotismo sino el amor por las buenas cosas que comimos en nuestra ni�ez? He dicho en otra parte que la lealtad al T�o Sam es la lealtad a los bu�uelos y al jam�n y a las batatas, y la lealtad a la Vaterland alemana es la lealtad al Pfannkuchen y al Stollen de Navidad. En cuanto a la comprensi�n internacional, entiendo que los tallarines han hecho m�s que Mussolini por nuestro aprecio hacia Italia. Es l�stima que, a juicio de algunas personas, lo que hicieron �los tallarines fue deshecho por Mussolini en la causa de la comprensi�n entre Italia y el mundo exterior. Esto es porque en los alimentos, como en la muerte, sentimos la esencial fraternidad de la humanidad.
�C�mo resplandece un esp�ritu chino despu�s de un buen fest�n! �Cuan f�cil es que proclame la hermosura de la vida cuando est�n bien llenos su est�mago y sus intestinos! De ese est�mago bien lleno se desprende e irradia una felicidad que es espiritual. El chino conf�a en el instinto, y su instinto le dice que cuando est� bien el est�mago, todo est� bien. Por eso es que adjudico a los chinos una vida m�s pr�xima al instinto y una filosof�a que hace posible un m�s amplio reconocimiento de �l. La idea china de la felicidad es, como lo he se�alado en otra parte, estar "tibio, bien lleno, a oscuras y dulce", con referencia a la condici�n de ir a la cama despu�s de una buena cena. Por esta misma raz�n, dice un poeta chino: "Un est�mago bien lleno es en verdad una gran cosa; todo lo dem�s es lujo."
Con esta filosof�a, por lo tanto, los chinos no tienen mojigater�as en cuanto a la comida, o en cuanto a comerla con gusto. Cuando un chino toma una cucharada de buena sopa, da un gustoso sorbo. Es claro que �stos no ser�an modales para la mesa de Occidente. En cambio, sospecho firmemente que los modales de la mesa de Occidente, que nos obligan a tomar la sopa sin ruido y a comer con quietud, sin la menor expresi�n de goce, son la verdadera raz�n de que se haya detenido el desarrollo del arte de la cocina. �Por qu� hablan tan suavemente y parecen tan desventurados y decentes y respetables los occidentales en sus comidas? En su mayor�a no tienen siquiera la sensatez de tomar con la mano un hueso de pollo y roerlo hasta que quede limpio. sino que fingen jugar con �l, cuchillo y tenedor en mano, y se sienten terriblemente desventurados y temen decir algo al respecto. Esto es criminal cuando el pollo est� bueno de verdad. En cuanto a lo que se llama modales de la mesa, estoy seguro de que el ni�o tiene su iniciaci�n en los pesares de esta vida cuando la madre le prohibe que se relama. Es tal la psicolog�a humana que, si no expresamos nuestra alegr�a, pronto cesamos hasta de sentirla, y luego vienen la dispepsia, la melancol�a, la neurastenia y todos los males mentales que son peculiares de la vida adulta. Deber�amos imitar a esos franceses que suspiran un "�Ah!" cuando el camarero les lleva una buena costillita de ternera, y hacen un gru�ido puramente animal, como "�Ommm!" despu�s de probar el primer bocado. �Qu� verg�enza hay en gozar la comida?, �qu� verg�enza en tener un apetito normal, sano? No, los chinos son diferentes. Tienen malos modales en la mesa, pero gozan grandemente un fest�n.
Por cierto que creo que la raz�n por la cual los chinos no han desarrollado la bot�nica y la zoolog�a es que el estudioso chino no puede mirar fr�amente, sin emoci�n, a un pez, sin pensar inmediatamente qu� sabor tendr� y sin querer comerlo. La raz�n por la cual no conf�o en los cirujanos chinos es que temo que cuando un cirujano chino me corte el h�gado, en busca de un c�lculo, se olvide del c�lculo y ponga mi h�gado en una sart�n. Porque veo que un chino no puede mirar a un puercoesp�n sin pensar inmediatamente medios y modos de cocerlo y comer su carne sin emponzo�arse. No emponzo�arse es para los chinos el �nico aspecto pr�ctico, importante. El sabor de la carne de puercoesp�n es de importancia suprema, si ha de sumar un nuevo matiz a los que conoce nuestro paladar. Las p�as del puercoesp�n no nos interesan. C�mo nacieron, cu�l es su funci�n y c�mo est�n unidas a la piel del puercoesp�n y se hallan dotadas del poder de erguirse al aparecer un enemigo, son cuestiones que para los chinos parecen eminentemente ociosas. Y tambi�n con todos los dem�s animales y plantas: el punto de vista adecuado es el de c�mo podemos gozar de ellos los humanos, y no qu� son en s�. El canto del p�jaro, el color de la flor, los p�talos de la orqu�dea, el sabor de la carne de pollo son las cosas que nos interesan. Oriente tiene que aprender de Occidente todas las ciencias de bot�nica y zoolog�a, pero Occidente tiene que aprender de Oriente c�mo gozar de los �rboles, las flores y los peces, aves y animales, lograr una plena apreciaci�n de los contornos y gestos de diversas especies y asociarlos con modos o sentimientos diferentes.
La comida, pues, es una de las pocas alegr�as s�lidas de la vida humana. Es un hecho feliz que este instinto del hambre est� menos rodeado de tab�s y c�digos sociales que el otro instinto, el sexual, y que, en t�rminos generales, no se plantea ninguna cuesti�n moral en relaci�n con la comida. Hay mucha menos mojigater�a acerca de la comida que acerca del sexo. Feliz estado de cosas es el de que los fil�sofos, poetas, comerciantes y artistas puedan unirse en una comida, y cumplir sin un sonrojo la funci�n de alimentarse en p�blico, aunque se sabe de ciertas tribus salvajes que han logrado un sentido de la modestia acerca de la comida, y s�lo comen cuando cada individuo est� solo. El problema del sexo entrar� en consideraci�n m�s adelante, pero aqu� tenemos, por lo menos, un instinto que, por ser menos contenido, produce formas m�s escasas de perversi�n, demencia y comportamiento criminal. Esta diferencia entre el instinto del hambre y el instinto de la reproducci�n, en sus inferencias sociales, es muy natural. Pero sigue en p�e el hecho de que tenemos aqu� un instinto que no complica nuestra vida psicol�gica, sino que es una d�diva pura a la humanidad. La raz�n es que se trata de un instinto acerca del cual la humanidad es bastante franca. Como aqu� no hay problema de modestia, no hay psicosis, neurosis o perversi�n vinculada con �l. Del plato a la boca se pierde la sopa, pero una vez que est� la comida en la boca hay, comparativamente, pocos desv�os. Se admite abiertamente que todo el mundo debe comer, caso que no se da con el instinto sexual. Y una vez complacido, aquel instinto no conduce a ning�n mal. A lo sumo, algunas personas comen hasta producirse dispepsia, o �lceras en el est�mago, o inflamaciones del h�gado, y unas pocas cavan sus tumbas con los propios dientes -hay casos de dignatarios chinos entre mis contempor�neos que as� lo hacen-, pero aun as� no se averg�enzan de ello antes de sus bodas, pero �en qu� otra parte del mundo se hace tal cosa? El tema de la comida goza la luz del sol del conocimiento, pero el sexual est� todav�a rodeado de cuentos de hadas, mitos y supersticiones. Hay luz de sol en torno al tema de la comida, pero muy poca en torno al tema del sexo.
Por otra parte, es una gran desventura que no tengamos molleja, ni buche, ni cuajo, como las aves. En ese caso, la sociedad humana quedar�a alterada hasta ser irreconocible; a la verdad, tendr�amos una raza de hombres enteramente distinta. Una raza humana dotada de gaznates o molleja, ya lo ver�amos, tendr�a el car�cter m�s pac�fico, contento y dulce, como la oveja o el pollo. Podr�a crecernos un pico, lo cual alterar�a nuestro sentido de la belleza, o tal vez nos bastar�a con abandonar los incisivos y los caninos. Podr�an.ser suficientes las semillas y las frutas, o acaso podr�amos pastar en las verdes colinas, porque la Naturaleza es tan abundante� Como no tendr�amos que luchar por nuestro sustento, ni clavar nuestros dientes en la carne del enemigo vencido, no ser�amos las terribles criaturas belicosas que hoy somos.
Hay una relaci�n m�s estrecha entre comida y temperamento -en t�rminos de la Naturaleza- de lo que pensamos. Todos los animales herb�voros son pac�ficos de car�cter: la oveja, el caballo, la vaca, el elefante, la golondrina, etc.; todos los animales carn�voros son peleadores: el lobo, el le�n, el tigre, el halc�n, etc. Si hubi�ramos sido una raza herb�vora, nuestro car�cter habr�a sido m�s elefantino, por cierto. La Naturaleza no produce un temperamento pugnaz cuando no se necesita combatir. Los gallos pelean a�n unos con otros, pero no pelean por la comida, sino por las hembras. Seguir�a habiendo algo de lucha de esta suerte entre los machos en la sociedad humana, pero ser�a sumamente diferente de la lucha por comidas envasadas de exportaci�n que vemos en la Europa del presente.
Nada s� de monos que coman monos, pero s� s� de hombres que comen hombres, porque todas las pruebas de la antropolog�a se�alan ciertamente a una pr�ctica muy universal del canibalismo. Eso se debe a nuestra ascendencia carn�vora. �Es de extra�ar, pues, que todav�a nos comamos uno al otro, en m�s de un sentido: individual, social e internacionalmente? Hay esto que decir en favor de los can�bales: que son sensatos en esta cuesti�n de matar. Admiten que matar es un mal indeseable pero inevitable, y proceden a sacar algo de ello, comiendo los deliciosos lomos, costillas e h�gados de sus enemigos muertos. La diferencia entre los can�bales y los hombres civilizados parece ser que los can�bales matan a sus enemigos y los comen, en tanto que los hombres civilizados matan a sus enemigos y los entierran, ponen una cruz sobre sus cad�veres y ofrecen plegarias por sus almas. As� sumamos la estupidez al envenenamiento y al mal humor.
Comprendo que estamos en el camino a la perfecci�n, lo cual significa que somos excusablemente imperfectos por ahora. Eso, creo, es lo que somos. Mientras no desarrollemos un temperamento de buche no podremos llamarnos verdaderamente civilizados. Veo a la vez animales herb�voros y carn�voros en la actual generaci�n de hombres: los que tienen temperamento amable y los que no lo tienen. Los hombres herb�voros hacen su camino por la vida interes�ndose por sus cosas, en tanto que los hombres carn�voros se ganan la vida meti�ndose en las cosas de los dem�s. Si abjur� de la pol�tica hace diez a�os, despu�s de conocer su sabor durante cuatro meses, fue porque hice muy pronto el descubrimiento de que no era, por car�cter, un animal carn�voro, aunque me gusta un buen bife a la plancha. La mitad del mundo pasa el tiempo haciendo cosas, y la mitad pasa el tiempo haciendo que los dem�s hagan cosas para ellos, o haciendo imposible que los dem�s hagan algo. La caracter�stica del carn�voro es cierto deleite agudo en el pugilismo, en los malos manejos pol�ticos, en tirar de las cuerdas de los t�teres, en las traiciones, en la haza�a de ser m�s astuto que el enemigo, todo ello con un inter�s genuino y una verdadera capacidad, para la cual, lo confieso, no tengo el menor aprecio. Pero todo es cuesti�n de instinto; los hombres que nacen con este instinto pugil�stico parecen gozarlo y usarlo con placer, en tanto que la verdadera capacidad creadora, la capacidad para realizar sus tareas o conocer sus asuntos, parece sufrir por lo com�n una falta de desarrollo. �Cu�ntos profesores, buenos y tranquilos profesores herb�voros carecen totalmente de rapacidad y de capacidad para ir adelante en la competencia con los dem�s, y, sin embargo, cu�nto los admiro! Por cierto que yo podr�a aventurar la opini�n de que todos los artistas creadores del mundo son mucho mejores cuando se fijan en sus cosas que cuando se fijan en las de los dem�s, y son, por consiguiente, de la especie herb�vora. La verdadera soluci�n de la humanidad consiste en la multiplicaci�n del homo sapiens herb�voro en mayor proporci�n que la variedad carn�vora. Por el momento, sin embargo, los carn�voros deben ser todav�a nuestros jefes. As� debe ser en un mundo que cree en los m�sculos fuertes.

V. DE TENER M�SCULOS FUERTES

Otra consecuencia importante del hecho de que seamos animales y tengamos cuerpos mortales es que somos susceptibles al asesinato, y al hombre com�n no le gusta el asesinato. Es cierto que tenemos un deseo divino de conocimiento y sabidur�a, pero con el conocimiento vienen tambi�n diferencias de puntos de vista y, por lo tanto, disputas. En un mundo de inmortales, las discusiones durar�an siempre, porque no puedo imaginar un modo de resolver una discusi�n si ninguno de los inmortales que discuten quiere admitir que est� equivocado. En un mundo de mortales, la situaci�n es diferente. La parte que discute se hace generalmente tan molesta a juicio de su oponente -y cuando m�s molesta parezca tanto m�s embarazosamente acertados son sus argumentos- que el �ltimo le da muerte, y con ello term�nala discusi�n. Si "A" mata a "B", "A" tiene raz�n; y si "B" mata a "A", "B" tiene raz�n. Este, casi no necesitamos recordarlo, es el viejo, viej�simo m�todo de resolver discusiones entre brutos. En el reino animal, el le�n siempre tiene raz�n.
Esto es, b�sicamente, tan cierto en cuanto a la sociedad humana, que ofrece una buena interpretaci�n de la historia del hombre, hasta en los tiempos presentes. Despu�s de todo, Galileo se retract� de haber descubierto ciertas ideas acerca de la redondez de la tierra y del sistema solar. Se retract� porque ten�a un cuerpo mortal, susceptible de asesinato o de tortura. Habr�a exigido infinitas molestias discutir con Galileo si no hubiese tenido un cuerpo mortal, y jam�s se le podr�a haber convencido de que estaba equivocado; y eso habr�a sido un eterno engorro. Pero, seg�n estaban las cosas, una c�mara de tortura, o la celda de una prisi�n, para no hablar del cadalso o de la pira, bastaban para demostrar cuan equivocado estaba. El clero y los caballeros de la �poca estaban dispuestos a decidir las cosas con Galileo. El hecho de que Galileo se convenci� de su error, afirm� la creencia del clero de aquella �poca en que los dem�s ten�an raz�n. As� se resolvi� muy limpiamente el asunto.
Hay algo conveniente, y c�modo y eficiente, en este m�todo de resolver disputas. Las guerras de depredaci�n, las guerras religiosas, el conflicto de Saladino y los cristianos, la Inquisici�n, la quemaz�n de brujas, la m�s moderna pr�dica del Evangelio cristiano y la proselitizaci�n de herejes con ca�oneras, la defensa de la Carga del Hombre Blanco por los mismos medios, la propagaci�n de la civilizaci�n en Etiop�a por los tanques y aeroplanos de Mussolini: todo esto se realiza seg�n esta l�gica animal que ha heredado toda la humanidad. Si los italianos tienen mejores ca�ones y apuntan mejor y matan m�s gente, Mussolini lleva la civilizaci�n a Etiop�a, y s�, en cambio, los et�opes tienen mejores ca�ones y apuntan mejor y matan m�s gente, entonces Haile Selassie lleva la civilizaci�n a Italia.
En nosotros hay algo del noble le�n que desde�a las discusiones. De ah� nuestra glorificaci�n del soldado porque pronto arregla las disensiones. La forma m�s r�pida para hacer callar a un hombre que cree tener raz�n, y que muestra ser propenso a discutir, es colgarle. Los hombres recurren al habla solamente cuando no tienen poder para forzar su convicci�n sobre los otros. En cambio, los hombres que proceden y que tienen poder para hacerlo, rara vez hablan. Desprecian las discusiones. Al fin y al cabo, hablamos a fin de influir sobre la gente, y si sabemos que podemos influir a la gente o dominarla, �d�nde est� la necesidad de hablar? A este respecto, �no es acaso decepcionante que la Liga de las Naciones hablara tanto durante las �ltimas guerras de Manchuria y Etiop�a? Fue en verdad pat�tico. Hay algo de ominoso en esta cualidad de la Liga de las Naciones. Por otra parte, este m�todo de resolver discusiones por la fuerza puede ser llevado a veces al absurdo, si no hay sentido del humor, como cuando los japoneses llegan a creer que pueden terminar con el sentimiento antijapon�s entre los chinos si los bombardean y ametrallan bien. Por eso es que siempre tardo en admitir que somos animales racionales.
He pensado siempre que la Liga de las Naciones es una excelente Escuela de Lenguas Vivas, que se especializa en la traducci�n de idiomas modernos y da a los oyentes una pr�ctica excelente, porque primero hace que un cabal orador pronuncie un perfecto discurso en ingl�s, y despu�s de enterado as� el auditorio del tono y el contenido del discurso, lo hace pronunciar en un franc�s fluente, infalible, cl�sico, por un traductor profesional, con entonaci�n, acento y todo. En verdad, es mejor que la Escuela Berlitz; es una escuela notable para aprender idiomas modernos y la forma de hablar en p�blico. Uno de mis amigos, por cierto, me inform� que al cabo de seis meses en Ginebra se hab�a curado de la costumbre del ceceo, que durante a�os le molestaba. Pero lo sorprendente es que aun en esta Liga de las Naciones, consagrada al cambio de opiniones, en una instituci�n que no puede tener otro prop�sito que el de hablar, haya una discusi�n entre Grandes Habladores y Peque�os Habladores, pues los Grandes Habladores son los que tienen Grandes Pu�os y los -Peque�os Habladores son los que tienen Peque�os Pu�os, lo cual demuestra que todo este aparato es muy tonto, si no falso. �Como si las naciones con Peque�os Pu�os no pudieran hablar tan inteligentemente como las otras! Es decir, s� no queremos decir otra cosa que hablar� No puedo menos de pensar que esta creencia inherente en la elocuencia del Pu�o Grande pertenece a esa herencia animal de que he hablado. (No me gustar�a emplear aqu� el t�rmino "bruto", pero parece el m�s adecuado a este respecto.)
Es claro que el quid de la cosa reside en el hecho de que la humanidad est� dotada de un instinto de charla as� como de un instinto de pelea. La lengua, hist�ricamente hablando, es tan vieja como el pu�o o como el brazo fuerte. La capacidad para hablar distingue al hombre de los animales, y la mezcla de palabrer�o y golpes parece ser un rasgo peculiarmente humano. Esto parecer�a apuntar a la permanencia de instituciones como la Liga de las Naciones, o el Senado de los Estados Unidos, o una convenci�n de comerciantes: todo lo que d� al hombre una oportunidad para hablar. Parece que los hombres estamos destinados a charlar a fin de encontrar qui�n tiene raz�n. Bien est� eso: la charla es una caracter�st�ca de los �ngeles. El rasgo peculiarmente humano reside en el hecho de que charlamos hasta cierto punto, hasta que una de las partes de la discusi�n, aquella que tiene el brazo m�s fuerte, se siente tan inc�moda o enfurecida -"la incomodidad conduce naturalmente al furor", dicen los chinos-, hasta que esa parte inc�moda y por lo tanto enfurecida cree que esta charla ya ha durado bastante, golpea la mesa, toma a su adversario por el cuello, le da un pu�etazo, y entonces mira a su rededor y pregunta al p�blico, que es el jurado: "�Tengo o no raz�n?" Y, como podemos verlo en cualquier caf�, el p�blico responde invariablemente: "�Tiene usted raz�n!" S�lo los humanos resuelven las cosas as�. Los �ngeles resuelven sus discusiones nada m�s que con la charla; los brutos resuelven sus discusiones con sus m�sculos y garra; los seres humanos son los �nicos que los resuelven con una extra�a confusi�n de m�sculos y charla. Los �ngeles creen decididamente en la raz�n; los brutos creen decididamente en la fuerza; y s�lo los seres humanos creen que la fuerza es la raz�n. De los dos, el instinto de charla, o el esfuerzo por descubrir qui�n tiene raz�n, es, claro est�, el instinto m�s noble. Alg�n d�a deberemos charlar y nada m�s. Esa ser� la salvaci�n de la humanidad. Por ahora debemos contentarnos con el m�todo de caf� y la psicolog�a de caf�. No importa que resolvamos una discusi�n en un caf� o en la Liga de las Naciones; en los dos sitios somos consciente y caracter�sticamente humanos.
He presenciado dos de esas escenas de caf�, o de casa de t�, una en 1931-32, y otra en 1936. Y lo m�s divertido es que en estas dos refriegas hubo la mezcla de un tercer instinto, la modestia. En el asunto de 1931 est�bamos en la casa de t� y hab�a una persona en discusi�n con otra, y nosotros, se supon�a, �ramos los jueces en el asunto. La acusaci�n era por algo as� como un robo de cierta propiedad. El tipo de brazo fuerte se sum� al principio a la discusi�n, pronunci� un discurso para justificarse, habl� de su infinita paciencia con su vecino: �cu�nto refrenamiento, cu�nta magnanimidad, cu�nto altruismo de motivos en su deseo de cultivar el huerto del vecino! Lo gracioso fue que nos alent� a seguir con nuestra charla mientras escapaba subrepticiamente de la sala y completaba el robo plantando una verja en torno a la propiedad robada, para venir luego a pedirnos que fu�ramos a ver si no ten�a raz�n. Fuimos todos, vimos la verja que era llevada cada vez m�s al oeste, porque aun en ese momento estaban cambi�ndola. "Y bien, pues, �tengo o no tengo raz�n?" Dimos el veredicto: "�No tiene raz�n!"� algo de insolencia hubo en nosotros al decir tal cosa. Entonces el tipo del brazo fuerte protest� que se le insultaba en p�blico, que se lastimaba su sentido de la modestia, y se manchaba su honor. Enfurecido y orgulloso sali� de all�, limpi�ndose el polvo de los zapatos con burl�n desprecio, pensando que no �ramos buena compa��a para �l. �Imaginad un hombre como �se crey�ndose insultado! Por eso digo que el tercer instinto de la modestia complica las cosas. Luego la casa de t� perdi� buena parte de su reputaci�n como lugar para la cient�fica soluci�n de disputas privadas.
En 1936 fuimos llamados a juzgar en otra discusi�n. Otro tipo de brazo fuerte dijo que pondr�a los hechos de la disputa ante nosotros, y pedir�a justicia. O� la palabra "justicia" con un estremecimiento. Y le cre�mos, no sin cierta prevenci�n, en cuanto a lo dif�cil de la situaci�n y a nuestra dudosa capacidad como jurado. Decididos a justificar nuestra reputaci�n de jueces imparciales y competentes, le dijimos llanamente que no ten�a raz�n, que no era nada m�s que un mat�n. Tambi�n �l se sinti� insultado; estaba lastimado su sentido de la modestia y manchado su honor. Bien, pues: tom� al adversario del pescuezo, sali� y lo mat�, y luego volvi� y nos pregunt�: "Ahora, �tengo o no tengo raz�n?" Y nosotros hicimos como un eco: "�Tiene usted raz�n!" con una profunda reverencia. No satisfecho todav�a, nos pregunt�: "�Soy buena compa��a para ustedes?", y nosotros.gritamos como uno de esos comunes grupos de casa de t�: "�Es claro que s�!" Pero, �cu�nta modestia por parte del asesino!
Esta es la civilizaci�n humana en el A�o de Nuestro Se�or de 1936. Creo que la evoluci�n del derecho y la justicia debe haber pasado por escenas como la antedicha, en su primera alborada, cuando �ramos poco m�s que salvajes. De esa escena de la casa de t� a la Corte Suprema de Justicia, donde el convicto no protesta que se le insulta con la condena, parece haber un camino largo, largu�simo, de progreso. Durante unos diez a�os, desde que empezamos los juicios en la casa de t�, pensamos que �bamos por el camino de la civilizaci�n, pero un Dios m�s sabio, conociendo a los seres humanos y nuestros rasgos humanos esenciales, pod�a haber predicho el rev�s. Desde el principio deb�a haber sabido que �bamos a fracasar y vacilar, porque s�lo somos semicivilizados al presente. Ahora, la reputaci�n de la casa de t� ha desaparecido, y hemos vuelto a caer unos sobre otros, a arrancarnos el cabello y a clavar los dientes en la carne de los dem�s, en el verdadero, en el gran estilo de la selva� Pero todav�a no es total m� desesperanza. Esto que se llama modestia o verg�enza es al fin de cuentas una cosa buena, y tambi�n lo es el instinto de la charla. Seg�n me parece, estamos al presente casi desprovistos de verdadera verg�enza. Pero sigamos fingiendo tener un sentido de la verg�enza, y sigamos charlando. S�lo charlando lograremos alg�n d�a el bendito estado de los �ngeles.

VI. DE TENER UNA MENTE

La mente humana, se dice, es probablemente el producto m�s noble de la Creaci�n. Esta es una proposici�n que admiten casi todos, particularmente cuando se refiere a una mente como la de Albert Einstein, que pudo demostrar la curvatura del espacio por una larga ecuaci�n matem�tica, o la de Edison, que pudo inventar el gram�fono y el cinemat�grafo, o las mentes de otros f�sicos que pueden medir los rayos de una estrella que avanza o retrocede, o estudiar la constituci�n de los �tomos invisibles, o la del inventor de las c�maras cinematogr�ficas para obtener colores naturales. Si lo comparamos con la curiosidad sin objeto, vacilante y movediza de los monos, debemos convenir en que tenemos un noble, un glorioso intelecto, que puede comprender el universo en que hemos nacido.
La mente com�n, sin embargo, es encantadora m�s que noble. Si hubiera sido noble la mente com�n, ser�amos seres completamente racionales, sin pecados ni debilidades ni cr�menes, y �qu� mundo ins�pido ser�a el nuestro! Ser�amos mucho menos encantadores como criaturas. Soy un humanista tal que no me interesan los santos sin pecados. Pero somos encantadores en nuestra irracionalidad, nuestras inconsistencias, nuestras locuras, nuestras jaranas y nuestras alegr�as de vacaciones, nuestros prejuicios, nuestras intolerancias y olvidos. Si todos tuvi�ramos cerebros perfectos, no tendr�amos que prometernos nuevas resoluciones cada A�o Nuevo. La belleza de la vida humana consiste en que al revisar, el d�a de fin de a�o, nuestras resoluciones del �ltimo A�o Nuevo descubrimos que hemos cumplido una tercera parte, dejamos sin cumplir otro tanto, y no podemos recordar qu� era la otra tercera parte. Pierde inter�s para m� un plan que ofrece la seguridad de ser cumplido hasta su �ltimo detalle. Un general que va a la batalla y est� completamente seguro de la victoria, de antemano, y hasta puede predecir el n�mero exacto de bajas, perder� todo inter�s en la batalla, y bien podr�a renunciar a todo. Nadie jugar�a al ajedrez si supiera que la mente de su adversario -buena, mala o regular- es infalible. Todas las novelas ser�an imposibles de leer s� supi�ramos exactamente c�mo va a funcionar la mente de cada personaje y, por consiguiente, pudi�ramos predecir el resultado exacto. La lectura de una novela no es m�s que la caza de una mente vacilante e impredictible que hace sus incalculables decisiones en ciertos momentos, a trav�s de un ovillo de circunstancias. Un padre severo, que no perdona y en ning�n momento se suaviza, cesa de impresionarnos como humano, y hasta un marido infiel que es siempre infiel pierde pronto el inter�s del lector. Imaginemos a un compositor famoso, orgulloso, a quien nadie puede inducir a que componga una �pera para cierta mujer hermosa, pero que, al saber que un odiado compositor rival piensa hacerlo, emprende inmediatamente la tarea; o a un hombre de ciencia que durante su vida se ha negado siempre a publicar sus escritos en peri�dicos pero que, al ver -que un hombre de ciencia rival se equivoca en una sola letra, se olvida de la regla y corre a aparecer en letras de imprenta. Ah� hemos puesto el dedo en la cualidad singularmente humana de la mente.
La mente humana es encantadora en su irrazonabilidad, sus prejuiciosinveterados, y su vacilaci�n e impredictibilidad.Si no hemos aprendido esta verdad, nada hemos aprendido de un siglo de estudio de la psicolog�a humana. En otras palabras, nuestras mentes conservan todav�a la cualidad sin objeto, la cualidad chapucera de la inteligencia de los simios.
Consideremos la evoluci�n de la mente humana. Nuestra mente fue originalmente un �rgano para presentir el peligro y conservar la vida. Considero s�lo un accidente que esa mente haya llegado, con el tiempo, a apreciar la l�gica y a comprender una correcta ecuaci�n matem�tica. No fue creada con ese prop�sito, por cierto. Fue creada para oler comida, y si despu�s de oler comida tambi�n puede oler una abstracta f�rmula matem�tica, tanto mejor. Mi concepci�n del cerebro humano, como de todos los cerebros animales, es la de que est� constituido como un pulpo o una estrella de mar con tent�culos; tent�culos para palpar la verdad y comerla. Hoy hablamos todav�a de "palpar" la verdad, m�s que de "pensarla". El cerebro, junto con los dem�s �rganos sensorios, constituye los tent�culos. C�mo sienten la verdad esos tent�culos, es todav�a en f�sica un misterio tan grande como la sensibilidad a la luz de la p�rpura en la retina del ojo. Cada vez que el cerebro se disocia del aparato sensorio colaborador y se embarca en lo que se llama "pensamiento abstracto", cada vez que se aparta de lo que William James llam� realidad perceptual y escapa al mundo de la realidad conceptual, se desvital�za, deshumaniza y degenera. Todos procedemos seg�n el falso concepto de que la verdadera funci�n de la mente es pensar, falso concepto que ha de conducir a serios errores en la filosof�a a menos que revisemos nuestra noci�n del mismo t�rmino "pensar". Es un falso concepto que puede dejar desilusionado al fil�sofo cuando salga de su estudio y mire a la multitud en el mercado. �Como si pensar tuviera mucho que ver con el comportamiento cotidiano!
El extinto James Harvey Robinson ha tratado de mostrar, en The Mind in the Making, c�mo result� gradualmente nuestra mente, y opera todav�a sobre cuatro capas subyacentes: la mente animal, la mente salvaje, la mente infantil y la mente civilizada tradicional, y nos ha mostrado adem�s la necesidad de adquirir una mente m�s cr�tica, si queremos que contin�e la actual civilizaci�n humana. En mis momentos cient�ficos me inclino a convenir con �l, pero en mis momentos m�s sabios dudo de la factibilidad, o aun de la deseabilidad, de tal paso de progreso general. Prefiero que nuestra mente sea encantadora por irrazonable, como al presente. Me indignar�a ver un mundo en que todos fu�ramos seres perfectamente racionales. �Desconf�o del progreso cient�fico? No, desconf�o de la santidad. �Soy antiintelectual? Quiz� s�, quiz� no. Lo �nico que ocurre es que estoy enamorado de la vida, y por estarlo desconf�o profundamente del intelecto. Imaginemos un mundo en que no haya cr�nicas de cr�menes en los diarios, en que todos sean tan omniscientes que ninguna casa se incendie jam�s, que ning�n aeroplano tenga un accidente, que ning�n marido abandone a su mujer, que ning�n pastor se fugue con una joven del coro, que ning�n rey abdique su trono por amor, que ning�n hombre cambie de parecer y todos procedan a cumplir con l�gica precisi�n una carrera que se prepar� a los diez a�os de edad: �adi�s, entonces, a este feliz mundo humano! Toda la excitaci�n y la incertidumbre de la vida habr�an desaparecido. No habr�a literatura porque no existir�a pecado alguno, ni mal comportamiento, ni debilidades humanas, ni pasiones violentas, ni prejuicios, ni irregularidades ni, lo peor de todo, sorpresa alguna. Ser�a como una carrera de caballos en que cada uno de los cuarenta o cincuenta mil espectadores supiera cu�l iba a ganar. La' falibilidad humana es la esencia misma del color de la vida, as� como las ca�das son lo que presta color e inter�s a una carrera de obst�culos. �Imaginad un doctor Johnson sin sus prejuicios de intolerante! Si todos fu�ramos seres completamente racionales, ver�amos entonces que, en lugar de elevarnos a una perfecta sabidur�a, degenerar�amos hasta ser aut�matas, y la mente humana s�lo servir�a para registrar ciertos impulsos tan infaliblemente como un medidor de gas. Eso ser�a inhumano, y cualquier cosa inhumana es mala.
Mis lectores pueden sospechar que estoy intentando una desesperada defensa de las fragilidades humanas, que estoy convirtiendo sus vicios en virtudes, pero no es as�. Lo que gan�ramos en correcci�n de conducta a trav�s del desarrollo de una mente completamente racional, lo perder�amos en diversi�n y en colorido de la vida. Y nada es tan poco interesante como pasar la vida con un dechado de virtudes por marido o por esposa. No dudo de que una sociedad de seres tan perfectamente racionales estar�a perfectamente adaptada para sobrevivir, pero dudo de que valga la pena tener la supervivencia en esas condiciones. Tener una sociedad que sea bien ordenada, s�, es claro: pero, �no demasiado bien ordenada! Recuerdo a las hormigas que, a mi juicio, son probablemente las criaturas m�s perfectamente racionales de la tierra. Sin duda las hormigas consiguieron desarrollar un estado socialista tan perfecto que han podido vivir sobre ese patr�n durante el �ltimo mill�n de a�os. Por cuanto ata�e a la completa racionalidad de la conducta, creo que debemos dar el primer premio a las hormigas, y dejar que los seres humanos lleguen segundos (dudo mucho que merezcan eso). Las hormigas son trabajadoras, cuerdas, ahorrativas y frugales. Son los seres socialmente regimentados e individualmente disciplinados que nosotros no somos. No les importa trabajar quince horas al d�a por el estado o la comunidad; tienen un buen sentido del deber, y casi ning�n sentido de los derechos; tienen persistencia, orden, cortes�a y coraje, y sobre todo, disciplina individual. Nosotros somos pobres ejemplares en autodisciplina, pues ni siquiera servimos como piezas de museo.
Pasemos por cualquier sala de honor, con estatuas de los grandes hombres de la historia alineadas en los corredores, y percibiremos que la racionalidad de la conducta es probablemente lo �ltimo que se recuerda de sus vidas. Este es Julio C�sar, que se enamor� de Cleopatra, el noble Julio C�sar, tan completamente irracional que casi olvid� (como lo olvid� completamente Antonio) un imperio por una mujer. Aquel es Mois�s, que en un ataque de furor rompi� las sagradas tablas de piedra, cuya escritura le hab�a llevado catorce d�as en el Monte Sina� en compa��a de Dios, y no fue en eso m�s irracional que los israelitas que renegaron de Dios y veneraron el Becerro de Oro durante su ausencia. Ese otro es el Rey David, que fue alternativamente cruel y generoso, alternativamente religioso e imp�o, que vener� a Dios y pec� y escribi� salmos de arrepentimiento y vener� otra vez a Dios. El Rey Salom�n, imagen misma de la sabidur�a, que nada pod�a hacer cuando se trataba de su hijo. Confucio, que mand� decir a un visitante que no estaba en casa y luego, cuando el visitante acababa de salir, cant� en una de las habitaciones de arriba para hacerle saber que estaba en casa� Jes�s, con sus l�grimas en Getseman� y sus dudas en la cruz� Shakespeare, que leg� a su esposa, no la mejor, sino "la segunda de sus casas"� Milton, que no pod�a llevarse bien con su esposa de 17 a�os y, por lo tanto, escribi� un tratado sobre el divorcio, y, al ser atacado, estall� en una defensa de la libertad de palabra en Areopagitica� Goethe, que realiz� en la Iglesia la ceremonia de casamiento, con su esposa, y junto a ellos el hijo de diecinueve a�os� Jonathan Swift y Stella� Ibsen y Emilie Bardach (�l sigui� siendo racional: bien por �l)�
�No es evidente que la pasi�n y no la raz�n es lo que rige al mundo? �Y que estos hombres fueron admirables, fueron humanos, no por su racionalidad, sino por su falta de racionalidad? Las noticias necrol�gicas y las notas biogr�ficas chinas, de hombres y mujeres, escritas por sus hijos, son imposibles de leer, no tienen inter�s ni veracidad, porque todos hacen que sus antepasados aparezcan como seres anormales y totalmente virtuosos� La gran cr�tica que formularon mis compatriotas a mi libro sobre China es la de que hice demasiado humanos a los chinos, que pint� sus debilidades as� como su fuerza. Mis compatriotas (por lo menos los peque�os bur�cratas) creen que si yo hubiese pintado a China como un para�so habitado solamente por santos confucianistas, que viven en un milenio de paz y raz�n, podr�a haber hecho propaganda m�s efectiva por mi pa�s. En realidad, no tiene l�mite la estupidez de los bur�cratas� Pero el encanto mismo de la biograf�a, su capacidad de lectura, depende de que muestre el aspecto humano de un gran personaje, que es tan similar al nuestro. Cada toque de comportamiento irracional en una biograf�a es un convincente golpe de realidad. S�lo de eso depende el buen �xito de los retratos de Lytton Strachey.
Un ejemplo excelente de una mente perfectamente sana es el que dan los ingleses. Los ingleses tienen mala l�gica, pero muy buenos tent�culos en el cerebro para palpar el peligro y preservar la vida. No he podido descubrir nada l�gico en su comportamiento nacional o en su historia racional. Sus universidades, su constituci�n, su Iglesia Anglicana son conjuntos hechos de retazos, pues constituyen la firme suma de un proceso de crecimiento hist�rico. La fuerza misma del Imperio Brit�nico consiste en la falta de cerebraci�n de los ingleses, en su total incapacidad para advertir el punto de vista del otro, y en su gran convicci�n de que el modo ingl�s es el �nico modo, y la comida inglesa la �nica comida. En el momento en que los ingleses aprendan a razonar y pierdan su fuerte confianza en s� mismos, el Imperio Brit�nico se derrumbar�. Porque nadie puede salir a conquistar el mundo si tiene dudas de s� mismo. Absolutamente nada se puede sacar en limpio de la actitud de los ingleses hacia su rey, de su lealtad y su muy genuino afecto por un rey privado por ellos de la libertad de palabra, a quien dicen sumariamente que se porte bien o deje el trono� Cuando la Inglaterra isabelina necesit� piratas para proteger el Imperio, pudo producir piratas suficientes para atender a la situaci�n, y los llev� a la gloria. En cada per�odo, Inglaterra ha podido luchar la guerra exacta, contra el enemigo exacto, con el aliado exacto, del lado ganador, en el momento exacto, y llamarla con el nombre inexacto. No lo hicieron por l�gica, �verdad? Lo hicieron por sus tent�culos.
Los ingleses tienen un cutis coloradote, producido, sin duda, por la niebla de Londres y el cricquet. Una piel tan sana no puede menos que desempe�ar un papel importante en las ideas, es decir, en el proceso de palpar el camino a trav�s de la vida. Y as� como los ingleses piensan con su sano cutis, los chinos piensan con sus profundos intestinos. Los chinos sabemos que pensamos con los intestinos; se dice de los estudiosos que tienen "el vientre lleno de ideas", o "de estudios", "de poes�a y literatura", o "el vientre lleno de pesar", o "de rabia", "remordimiento", "pena", o "anhelo". Los amantes chinos que se encuentran separados se escriben cartas para decirse que "sus apenados intestinos est�n atados en un centenar de nudos", o que al verse por �ltima vez "sus intestinos quedaron rotos". Los estudiosos chinos que han preparado sus ideas para un ensayo o un discurso, pero no las han fijado en el papel, tienen, se dice, listo el "manuscrito del vientre". All� tienen sus ideas ya arregladas. Estoy seguro de que es as�. Todo esto, naturalmente, es estrictamente cient�fico y susceptible de prueba, en especial cuando los psic�logos modernos lleguen a comprender mejor la calidad emotiva y la composici�n de nuestro pensamiento. Pero los chinos no necesitan ninguna prueba cient�fica. Lo sienten all� dentro. S�lo si se aprecia el hecho de que la calidad emocional de las melod�as chinas comienza toda debajo del diafragma de los cantantes, se puede comprender la m�sica china con su profundo color emotivo.
No se debe despreciar jam�s la capacidad de la mente humana cuando se refiere al universo natural o a cualquier cosa que no sea la relaci�n humana. Optimista en cuanto a las conquistas de la ciencia, tengo menos esperanzas acerca del desarrollo general de una mente cr�tica en cuanto a los asuntos humanos, o acerca de que la humanidad llegue a una calma y a una comprensi�n muy por encima del alcance de las pasiones. La humanidad, en cuanto formada por individuos, puede haber alcanzado austeras alturas, pero en cuanto formada por grupos sociales, est�. sujeta todav�a a pasiones primitivas, a ocasionales retrocesos y apariciones de los instintos salvajes, y a ocasionales olas de fanatismo e histerismo de las masas.
Por conocer, pues, las fallas humanas, tenemos tanta mayor raz�n de odiar a ese m�sero despreciable que en forma demag�gica emplea nuestras debilidades humanas para arrearnos a otra guerra mundial; que-inculca el odio, del que ya tenemos demasiado; que glorifica el engrandecimiento y el inter�s personales, de los que no carecemos; que apela a nuestra intolerancia animal y a nuestros prejuicios raciales; que anula el quinto mandamiento al adiestrar a la juventud, y alienta el crimen y la guerra como cosas nobles,, como si no fu�ramos ya criaturas suficientemente guerreras; y que nos azota, y agita nuestras pasiones mortales, como si no estuvi�ramos ya muy cerca de las bestias. La mente de este miserable, por astuta, por sagaz, por mundanamente sabia que sea, es una manifestaci�n de la bestia. El amable esp�ritu de la sabidur�a est� atado a una bestia o demonio en nosotros, que ya ahora hemos llegado a comprender no es nada m�s que nuestra herencia animal, o m�s bien ata a este demonio con una correa vieja y gastada, y lo mantiene en sumisi�n transitoria. En cualquier momento puede romperse la correa, y quedar suelto el demonio, y en medio de hosannas el carro de Juggernaut ( [10]) pasar� brutalmente sobre nosotros, s�lo para recordarnos una vez m�s cuan terriblemente cerca de los salvajes hemos estado todo este tiempo, y cuan superficial es nuestra civilizaci�n. La civilizaci�n se tornar� entonces.
Por la misma raz�n, se producen menos cr�menes sociales por la comida que por el sexo. El c�digo criminal tiene comparativamente poco que ver con los pecados de comer ilegal, inmoral o infielmente, en tanto que tiene una gran secci�n dedicada a adulterio, divorcio y abuso de las mujeres. A lo sumo, los maridos pueden saquear la heladera, pero rara vez colgamos a un hombre por forzar una Frigidaire. Si alguna vez se presentara ese caso, ver�amos al juez lleno de compasi�n. La franca admisi�n de que para cada hombre es necesaria la alimentaci�n, es lo que hace posih^esto. Se nos vuelca el coraz�n hacia los pueblos que padecen hambre, pero no hacia las monjas enclaustradas.
Esta especulaci�n est� muy lejos de ser ociosa, porque hay muy poca ignorancia p�blica acerca del tema de la comida, comparada con la ignorancia p�blica sobre el tema del sexo, que es terrible. Hay familias manch�es que educan a sus hijas en el arte del amor as� como en el arte de la cocina

CAPITULO IV. DE SER HUMANO


I. DE LA DIGNIDAD HUMANA

En el cap�tulo precedente hemos visto la herencia mortal del hombre, el papel que comparte con el mundo animal y sus consecuencias sobre el car�cter de la civilizaci�n humana. Pero todav�a vemos que el cuadro no es completo. Falta algo a�n para llegar a un concepto completo de la naturaleza humana y la dignidad humana. �Ah, dignidad humana� �sa es la palabra! Hay necesidad de acentuarlo, y hay necesidad de saber en qu� consiste la dignidad, para no confundir las cosas y perderla. Porque existe un evidente peligro de que perdamos esa dignidad en el siglo XX y especialmente en la d�cada actual y en las que sigan inmediatamente.
"�No cree usted que el hombre es el m�s sorprendente de los animales, si insiste en que somos animales?" Estoy muy de acuerdo. S�lo el hombre ha inventado una civilizaci�n, y esto no es cosa de dejar de lado. Hay acaso animales m�s hermosos, de mejores formas y estructura m�s noble, como el caballo; con mejores m�sculos, como el le�n; con mejor sentido del olfato y mayor docilidad y lealtad, como el perro; o mejor vista, como el �guila; o mejor sentido de la direcci�n, como la paloma mensajera; con mayor frugalidad y disciplina y capacidad para el trabajo pesado, como la hormiga; con un temperamento m�s dulce, como la t�rtola o el gamo; m�s paciencia y contento, como la vaca; con mejores voces para el canto, como la alondra; y hay tambi�n animales mejor vestidos, como el papagayo y el pavorreal. Pero hay algo en el mono que me; hace preferirlo a todos estos animales, y algo de la curiosidad del mono y de la habilidad del mono en el hombre, que me hace preferir ser hombre. Admitido que las hormigas son seres m�s racionales y mejor disciplinados que nosotros, como he se�alado, y admitido que tienen una forma de gobierno m�s estable que la de la Espa�a actual, no tienen una biblioteca o un museo, �verdad? En el momento en que las hormigas o los elefantes.puedan inventar un telescopio gigantesco o descubrir una nueva estrella variable o predecir un eclipse solar, o que las focas puedan descubrir la ciencia del c�lculo o los castores puedan abrir un canal de Panam�, les reconocer� el campeonato como amos del mundo y se�ores de la creaci�n. S�, podemos estar orgullosos de nosotros, pero mejor har�amos en saber de qu� hemos de estar orgullosos, cu�l es la esencia de la dignidad humana.
Esta dignidad humana, como ya he apuntado al comienzo de este libro, consiste en las cuatro caracter�sticas del pillo, que ha sido glorificado por la literatura china. Son: una juguetona curiosidad, una capacidad para el ensue�o, un sentido del humor para corregir esos sue�os y, finalmente, cierta indocilidad e impredictibilidad de comportamiento. Juntas, representan la versi�n china de la doctrina norteamericana del individuo. Es imposible pintar un retrato del individualista m�s resplandeciente que el que ha hecho del pillo la literatura china, y no es un accidente, por cierto, que Walt Wh�tman, el m�s grande campe�n literario del individualismo norteamericano, sea llamado el "Magn�fico Ocioso".

II. DE LA JUGUETONA CURIOSIDAD: LA ELEVACI�N DE LA CIVILIZACI�N HUMANA

�C�mo inici� el pillo humano su subida a la civilizaci�n? �Cu�les fueron los primeros signos promisorios en �l, o en el desarrollo de su inteligencia? La respuesta, indudablemente, se ha de encontrar en la juguetona curiosidad del hombre, en sus primeros esfuerzos por andar a tientas con las manos y dar vuelta a todas las cosas para examinarlas, as� como un mono, en sus ratos de ocio, vuelve el p�rpado o el l�bulo de la oreja de otro mono, para buscar piojos o para nada, para volverlo por volverlo. Quien vaya al zool�gico y mire a un par de monos que se pellizcan mutuamente las orejas, advertir� la promesa de un Isaac Newton o de un Albert Einstein.
Esta figura de las actividades juguetonas, vacilantes, de la mano humana en exploraci�n, es m�s que una figura. Es una verdad cient�fica. La base misma de la civilizaci�n humana comenz� con la emancipaci�n de las manos, consiguiente a la asunci�n de un porte erguido por el hombre, y a su conversi�n en b�pedo. Vemos hasta en los gatos esta juguetona curiosidad, en el momento en que sus patas delanteras quedan relevadas del deber de caminar y sostener el cuerpo. Podr�a haber sido muy posible que se desarrollara una civilizaci�n desde los gatos, tanto como desde los monos, salvo que en el caso de los monos los dedos estaban ya bien desarrollados debido a la necesidad de tomarse de las ramas, en tanto que las patas de los gatos son todav�a garras: apenas trozos de carne y cart�lago.
Perm�taseme que olvide por un momento que no soy un bi�logo, y que especule acerca de la elevaci�n de la civilizaci�n humana desde esta emancipaci�n de las manos, porque tengo algunas cosas que decir aqu�, que acaso hayan y quiz� no hayan observado los dem�s. La asunci�n de una postura erguida y la consiguiente emancipaci�n de las manos tuvieron resultados sumamente importantes. Produjeron el empleo de herramientas, el sentido de la modestia, la sujeci�n de las mujeres, probablemente tambi�n el desarrollo del lenguaje, y por fin un prodigioso aumento en curiosidad juguetona y en el instinto de la exploraci�n. Es bien sabido que la civilizaci�n humana comenz� con el descubrimiento de las herramientas y que esto surgi� del desarrollo de las manos humanas. Cuando el gran mono antropoide descendi� parcialmente del �rbol, probablemente porque su cuerpo era demasiado pesado, tuvo dos caminos: el del mandril, que camina en cuatro patas, o el del orangut�n, que aprendi� a caminar sobre las patas traseras. La ascendencia humana no pudo ser el mandril, un cuadr�pedo (o cuadrumano), porque las patas delanteras del mandril estaban demasiado ocupadas. En cambio, con el porte erguido que adquiri� m�s o menos felizmente el orangut�n, las manos cobraron libertad y �cuan significativa fue esta libertad para toda la civilizaci�n! Por aquel entonces, el mono antropoide ya hab�a aprendido por cierto a recoger frutas con las manos, en lugar de sus enormes mand�bulas. No fue m�s que un solo paso, cuando empez� a vivir en una cueva, en lo alto de una monta�a, recoger piedras y pedruscos y lanzarlos a sus enemigos. Esa fue la primera herramienta que us� jam�s el hombre. Debemos imaginar una constante actividad de tanteo y manipuleo de sus manos, un constante tomar cosas con alg�n prop�sito o sin prop�sito. Habr�a all� pedernales aguzados e irregulares trozos de roca que, a trav�s de esos tanteos sin objeto, el hombre descubri� accidentalmente eran m�s in�tiles para matar que las piedras redondeadas. El simple acto de dar vuelta a las cosas, por ejemplo, de mirar por ambos lados el l�bulo de la oreja, debe haber aumentado ya su poder para concebirlas en su totalidad, y por lo tanto tambi�n el n�mero de im�genes que llevaba en el cerebro, estimulando as� el crecimiento de los l�bulos frontales del mismo.
Creo que el misterio del origen del pudor sexual en el hombre, totalmente ausente en los animales, se debe tambi�n a esta postura erguida. Porque con esta nueva postura, que la Madre Naturaleza nunca intent�, probablemente, en su plan de las cosas, ciertas partes posteriores del cuerpo pasaron de golpe a ocupar el centro del cuerpo, y lo que estaba por naturaleza detr�s pas� adelante. Aliados a esta terrible situaci�n nueva hubo otros ajustes defectuosos, que afectaron principalmente a las mujeres y causan todav�a frecuentes abortos y perturbaciones menstruales. Anat�micamente, nuestros m�sculos fueron hechos y se desarrollaron para la posici�n del cuadr�pedo. La hembra del cerdo, por ejemplo, lleva su lechada de embriones l�gicamente suspendida de la espina dorsal, que est� horizontal, como la ropa tendida a secar de una cuerda, con el peso debidamente distribuido. Exigir a la madre humana embarazada que est� erguida de p�e, es poner verticalmente la cuerda del lavado y esperar que las ropas conserven su posici�n. Nuestros m�sculos peritoneales est�n mal formados para ello: si hubi�ramos sido b�pedos originalmente, esos m�sculos estar�an lindamente sujetos al hombro, y todo esto ser�a un trabajo m�s agradable. Todo el que tenga un conocimiento de la anatom�a de la matriz y los ovarios humanos se sorprende de que conserven su posici�n y sigan funcionando, y de que no haya m�s dislocaciones y perturbaciones menstruales. Todo el misterio de la menstruaci�n no ha sido explicado satisfactoriamente todav�a, pero estoy muy seguro de que, aun admitiendo que es necesaria una renovaci�n peri�dica de los �vulos, debemos reconocer que la funci�n se cumple en forma muy poco eficiente, innecesariamente larga e injustificablemente dolorosa, y no dudo de que esta ineficiencia se debe a la posici�n b�peda.
Esto, pues, condujo a la sujeci�n de las mujeres y probablemente tambi�n al desarrollo de la sociedad humana con sus actuales caracter�sticas. No creo que si la madre humana hubiese podido caminar en cuatro patas habr�a quedado sujeta por su marido. Dos fuerzas entraron en juego simult�neamente. Por una parte, los hombres y las mujeres ya eran por aquel entonces criaturas ociosas, curiosas y juguetonas. El instinto amoroso desarroll� nuevas expresiones. El beso no era todav�a del todo placentero, o del todo feliz, como podemos verlo entre dos chimpanc�s que se besan con mand�bulas duras, tiesas, sobresalientes. Pero la mano logr� movimientos nuevos, m�s sensitivos y m�s suaves: los movimientos de acariciar, palmear, pellizcar y abrazar, todos ellos como resultado secundario de la caza de piojos en el cuerpo del otro compa�ero. No me cabe duda de que la poes�a l�rica no se habr�a producido si nuestros peludos antepasados humanos no hubiesen tenido piojos en el cuerpo. Esto, pues, debe haber contribuido considerablemente a desarrollar el instinto amoroso.
Por otra parte, la madre humana, b�peda y embarazada, quedaba sometida o un estado de penoso desamparo durante un per�odo considerablemente m�s largo. Durante el anterior per�odo de ajuste imperfecto a la postura erguida, puedo presumir que era aun m�s dif�cil para la madre embarazada llevar su carga y andar por ah�, especialmente antes de que las piernas y los talones se modificaran debidamente, y que la pelvis se proyectara debidamente hacia atr�s para contrabalancear la carga del frente. En los primeros tiempos, la postura b�peda era tan inc�moda que m�s de una madre del pleistoceno debe haberse puesto vergonzosamente en cuatro patas, cuando nadie miraba, para aliviar el dolor de su espina dorsal. Pues con estos inconvenientes y otras perturbaciones de la mujer, la madre humana empez� a emplear t�cticas distintas y a jugar por el amor, perdiendo as� algo de su esp�ritu de independencia. �Buen Dios, s� que necesitaba que la palmearan y acariciaran durante esos per�odos de embarazo! La postura erguida prolong�, adem�s, el per�odo de la infancia, porque hizo dif�cil que aprendiera a caminar la cr�a humana. En tanto que las cr�as del elefante o de la vaca pueden trotar pr�cticamente apenas nacen, la cr�a humana necesit� dos o tres a�os para aprender a hacerlo, y �qui�n era la persona que deb�a cuidarlo, sino la madre? ( [11])
El hombre inici� un sendero completamente nuevo de progreso. La sociedad humana se desarrollo por el solo hecho de que el sexo, en el m�s amplio sentido de la palabra, empez� a dar color a la diaria vida humana. La hembra humana era m�s consciente y constantemente hembra que una hembra animal: la negra m�s que la tigre, la condesa m�s que la leona. La especializaci�n entre hombres y mujeres en el sentido civilizado empez� a desarrollarse, y la hembra, en lugar del macho tradicional, comenz� a adornarse, probablemente por el simple sistema de quitarse cabello de la cara y del pecho. Todo era cuesti�n de t�cticas de supervivencia. Vemos claramente esas t�cticas en los animales. El tigre ataca, la tortuga se esconde, y el caballo huye: todos para sobrevivir. El amor o la belleza y la dulce astucia de la feminidad tuvo entonces un valor de supervivencia. El hombre ten�a probablemente un brazo m�s fuerte, y de nada serv�a pelear con �l; por lo tanto, �por qu� no sobornarlo, y halagarlo, y comprenderlo? Este es el car�cter mismo de nuestra civilizaci�n, aun hoy. En lugar de aprender a rechazar y atacar, la mujer aprendi� a atraer, y en lugar de tratar de alcanzar su meta por la fuerza, trat� en lo que pudo de alcanzarla por medios m�s suaves. Al fin y al cabo, la suavidad es civilizaci�n. Creo, pues, que la civilizaci�n humana comenz� con la mujer m�s que con el hombre.
Y tampoco puedo dejar de pensar que la mujer desempe�� un papel m�s importante en el desarrollo del parloteo, que hoy llamamos lenguaje. El instinto del parloteo es tan profundo en las mujeres que creo firmemente que deben haber contribuido a crear el lenguaje humano en modo m�s importante que los hombres. Los primeros hombres, imagino, eran criaturas muy malhumoradas y silenciosas. Supongo que el lenguaje humano comenz� cuando los primeros antropoides machos estaban de caza lejos de sus moradas en las cavernas, y dos vecinas discut�an ante sus cuevas si Fulano era mejor tipo que Mengano o Mengano era mejor que Fulano, y c�mo Mengano se mostr� horriblemente amoroso anoche, y cuan f�cil es ofenderlo. En una forma as� debe haber comenzado el lenguaje humano. No puede ser de otro modo. Es claro que la facultad de tomar la comida con las manos, al librar as� a la mand�bula de su doble deber original de tomar y comer los alimentos, hizo posible que la mand�bula retrocediera gradualmente y disminuyera de tama�o, y esto tambi�n ayud� al desarrollo del lenguaje humano.
Pero, como he sugerido, la consecuencia m�s importante de esta nueva postura fue la emancipaci�n de las manos que empezaron a volver las cosas y examinarlas por todos lados, como se simboliza en el pasatiempo de la caza de piojos por los monos. De esta caza de piojos tuvo su partida el desarrollo del esp�ritu de libre indagaci�n en el conocimiento. El progreso humano consiste todav�a hoy, muy principalmente, en la caza de una u otra forma de piojos que molestan a la sociedad humana. Se ha desarrollado un instinto de curiosidad que obliga a la mente humana a explorar libre y juguetonamente toda clase de temas y de males sociales. Esta actividad mental no tiene nada que ver con la b�squeda de comida; es un ejercicio del esp�ritu humano puro y simple.
Los monos no cazan piojos para comerlos, sino por cazarlos. Y esta es la caracter�stica de todo el aprendizaje humano valedero, de todo su estudio, un inter�s en las cosas por s� mismas, y un deseo juguet�n, ocioso, de conocerlas seg�n son, y no porque ese conocimiento nos ayude directa e inmediatamente a llenar el est�mago. (Si aqu� me contradigo como chino, soy feliz, como chino, por contradecirme.) Considero que esto es caracter�sticamente humano, y que contribuye mucho a la dignidad humana. El conocimiento, o el proceso de buscar conocimiento, es una forma de juego; as� ocurre por cierto con todos los hombres de ciencia e inventores que algo valen y que en verdad logran resultados valederos. Los buenos m�dicos investigadores se interesan m�s por los microbios que por los seres humanos, y los astr�nomos tratan de registrar los movimientos de una estrella distante centenares de millones de kil�metros de nosotros, aunque la estrella no puede tener en forma alguna un efecto directo sobre la vida humana de este planeta. Casi todos los animales, especialmente los j�venes, tienen tambi�n el instinto del juego, pero s�lo en el hombre la curiosidad juguetona se ha desarrollado en grado importante.
Por esta raz�n es que odio a los censores y a todas las reparticiones y formas de gobierno que tratan de controlar nuestros pensamientos. No puedo menos que creer que tal censor o tal gobernador insulta a sabiendas o sin intenci�n a la inteligencia humana. Si la libertad de ideas es la m�s alta actividad de la mente humana, entonces la supresi�n de esa actividad debe ser lo m�s degradante para nosotros como seres humanos. Eur�pides defini� como esclavo al hombre que ha perdido su libertad de pensar o de opinar. Toda autocracia es una f�brica para producir espl�ndidos esclavos euripideanos. �No tenemos bellos ejemplos, en Oriente y Occidente, en el siglo XX y en la cuna misma de la cultura? Todo gobierno autocr�tico, cualquiera sea su forma, es, pues, intelectualmente retr�grado. Lo hemos visto en la Edad Media, en general, y en la Inquisici�n Espa�ola en particular. Los pol�ticos o los cl�rigos miopes pueden pensar que la uniformidad de creencias y de ideas contribuye a la paz y el orden, pero hist�ricamente la consecuencia es siempre deprimente y degradante para el car�cter humano. Tales aut�cratas deben tener un gran desprecio por el pueblo en general cuando no se reducen a ordenar la conducta externa de una naci�n, sino que proceden tambi�n a regimentar los pensamientos y creencias �ntimos del pueblo. Tienen una ingenua convicci�n de que las mentes humanas aguantar�n esa uniformidad y que les gustar� o no les gustar� un libro o un concierto o una pel�cula cinematogr�fica, exactamente como se los dice el propagandista oficial o el jefe de la oficina de publicidad. Todo gobierno autocr�t�co ha tratado de confundir la literatura con la propaganda, el arte con la pol�tica, la antropolog�a con el patriotismo, y la religi�n con el culto del gobernante en vida.
No puede hacerse as�, sencillamente, y si los que controlan el pensamiento van muy lejos en esto de marchar contra la misma naturaleza humana, siembran con ello las simientes de su ca�da. Ya lo dijo Mencio: "Si el gobernante considera al pueblo como matas de c�sped, entonces el pueblo considerar� al gobernante como un ladr�n o un enemigo." No hay mayor ladr�n en este mundo que quien nos roba nuestra libertad de pensar. Privados de ella, bien podr�amos ponernos en cuatro patas, decir que ha sido un error todo el b�pedo experimento de caminar en dos piernas, y volver a nuestra temprana postura de hace por lo menos 30.000 a�os. En t�rminos mencianos, por lo tanto, el pueblo se sentir� agraviado por este ladr�n tanto como �ste desprecie al pueblo, y exactamente en la misma proporci�n. Cuanto m�s robe el ladr�n, tanto m�s le odiar� el pueblo. Y como nada es tan precioso y personal e �ntimo como nuestras creencias intelectuales, morales o religiosas, no puede despertarse en nosotros odio mayor que el que sentimos por el hombre que nos priva del derecho de creer en lo que creemos. Pero la miope estupidez es natural en un aut�crata, porque creo que esos aut�cratas son siempre retr�grados intelectuales. Y la resistencia del car�cter humano y la libertad invencible de la conciencia humana siempre rebotan y golpean al gobernante autocr�tico con tanta mayor fuerza.

III. DE LOS SUE�OS

El descontento, dicen, es divino; estoy muy seguro, de todos modos, de que el descontento es humano. El mono fue el primer animal malhumorado, porque jam�s he visto una cara verdaderamente triste, en los animales, salvo en el chimpanc�. Y a menudo he pensado que se trataba de un fil�sofo, �porque la tristeza y el pensar son tan semejantes!.Hay algo en una cara as� que me dice que su due�o est� pensando. Las vacas no parecen pensar, al menos no parecen filosofar, porque siempre se muestran tan satisfechas� y aunque los elefantes suelen exteriorizar un furor temible, la eterna agitaci�n de sus trompas parece ocupar el lugar del pensamiento y proscribir toda cavilaci�n de descontento. S�lo un mono puede parecer plenamente aburrido de la vida. �Grande en verdad es el mono!
Acaso, despu�s de todo, la filosof�a comenz� con el sentido del tedio. De cualquier manera, es caracter�stica de los humanos tener un anhelo triste, vago e inquieto por un ideal. El hombre vive en un mundo real, pero tiene la capacidad y la tendencia a so�ar con otro mundo. Probablemente la diferencia entre el hombre y los monos es que los monos est�n simplemente aburridos, en tanto que el hombre posee aburrimiento m�s imaginaci�n. Todos nosotros tenemos el deseo de salir de un viejo surco, y todos nosotros deseamos ser alguna otra cosa, y todos nosotros so�amos. El soldado sue�a con ser cabo, el cabo con ser capit�n y el capit�n sue�a con ser mayor o coronel. Un coronel, si vale lo que pesa, no piensa que ser coronel es mucho. En frases m�s galanas, lo llama tan s�lo una oportunidad para servir a sus semejantes. Y en realidad no es mucho m�s. Lo cierto es que Joan Crawford piensa menos de Joan Crawford, y Janet Gaynor piensa menos de Janet Gaynor que lo que piensa el mundo de ellas. "�No son ustedes notables?", dice el mundo a todos los grandes, y los grandes, si son grandes de verdad, responden siempre: "�Qu� es lo notable?" El mundo, pues, es muy parecido a un restaurante a la carte. donde todos piensan que la comida que han pedido en la mesa vecina es mucho m�s gustosa y deliciosa que la propia. Un profesor chino contempor�neo ha pronunciado este aticismo, en punto a deseabilidad: "Las mujeres son siempre mejores si son las de otros, y lo que se escribe es siempre mejor si es de uno". En este sentido, pues, no hay en el mundo nadie completamente satisfecho. Todos quieren ser alguien, en tanto ese alguien no sea �l mismo.
Este rasgo humano se debe indudablemente a nuestro poder de imaginaci�n y a nuestra capacidad de so�ar. Cuanto mayor es el poder imaginativo de un hombre, tanto m�s perpetuamente est� insatisfecho. Por eso es que un ni�o imaginativo es siempre un ni�o m�s dif�cil de tratar: est� m�s a menudo triste y malhumorado como un mono, que feliz y contento como una vaca. Adem�s, el divorcio debe ser necesariamente m�s com�n entre los idealistas y las personas m�s imaginativas que entre los inimaginativos. La visi�n de un deseable e ideal compa�ero de la vida tiene una fuerza irresistible, que nunca sienten los menos imaginativos y los menos idealistas. En conjunto, la humanidad es llevada por mal camino, as� como es llevada hacia arriba, por esta capacidad para el idealismo, pero no se puede pensar siquiera en el progreso humano sin este don imaginativo.
El hombre, se nos dice, tiene aspiraciones. Es cosa muy laudable, porque las aspiraciones se clasifican en general como nobles. Y �por qu� no? Sea como individuos o como naciones, todos so�amos y procedemos m�s o menos de acuerdo con nuestros sue�os. Algunos sue�an un poco m�s que los otros, as� como en cada familia hay un ni�o que sue�a m�s y quiz� uno que sue�a menos. Y debo confesar un secreto cari�o por el que sue�a. Generalmente es el m�s triste, pero no importa: tambi�n es capaz de tener mayores alegr�as, y emociones, y alturas de �xtasis. Porque creo que estamos constituidos como un aparato receptor para ideas, como est�n equipados los aparatos de radio para recibir m�sica del aire. Algunos aparatos con una recepci�n m�s fina recogen las ondas cortas m�s finas, que se pierden para los otros aparatos, y es claro que la m�sica m�s bella, m�s distante, es tanto m�s preciosa, aunque s�lo sea porque es menos f�cil percibirla.
Y esos sue�os de nuestra ni�ez no son tan irreales como podr�amos pensar. En cierto modo permanecen con nosotros durante toda la vida. Por eso es que, si yo tuviera la facultad de ser cualquier autor del mundo, ser�a Hans Christian Andersen con preferencia a todos los dem�s. Escribir el cuento de La Sirena, o aun ser la Sirena, tener los pensamientos de la Sirena y aspirar a crecer para llegar a la superficie del agua, es haber sentido uno de los deleites m�s agudos y m�s hermosos de que es capaz la humanidad.
Y as�, en el patio, en la bohardilla, o en el granero, o tendido junto al arroyo, un ni�o sue�a siempre, y los sue�os son reales. As� so�� Thomas Edison. As� so�� Robert Louis Stevenson. As� so�� Sir Walter Scott. Los tres so�aron en su ni�ez. Y del material de esos sue�os m�gicos tejieron algunas de las telas m�s finas y m�s hermosas que jam�s hemos visto. Pero esos sue�os son compartidos tambi�n por ni�os de menor cuant�a. Los deleites que obtienen son tan grandes, aunque sean diferentes las visiones o contenidos de sus sue�os. Todo ni�o tiene un alma que anhela, y lleva un anhelo en su falda y se va a dormir con �l, esperando encontrar su sue�o hecho realidad cuando despierte en la ma�ana. A nadie habla de esos sue�os, porque esos sue�os son suyos, y por esa raz�n son parte de su m�s �ntimo yo en crecimiento. Algunos de estos sue�os de ni�os son m�s claros que otros y tienen una fuerza que exige su realizaci�n; en cambio, con la mayor edad se olvidan los sue�os menos claros, y todos vivimos a trav�s de la vida tratando de contar esos sue�os de nuestra ni�ez, y "a veces morimos antes de encontrar el lenguaje".
Y as� sucede tambi�n con las naciones. Las naciones tienen sus sue�os y los recuerdos de tales sue�os persisten a trav�s de generaciones y siglos. Algunos de ellos son sue�os nobles, y otros malignos e innobles. Los sue�os de conquista y de ser m�s fuerte y m�s grande que todos los dem�s han sido siempre malos sue�os, y esas naciones tienen que preocuparse siempre m�s que las otras que tienen sue�os m�s pac�ficos. Pero hay otros sue�os, sue�os mejores, sue�os de un mundo mejor, sue�os de paz y de naciones que viven en paz unas con otras, y sue�os de menos crueldad, injusticia, y pobreza y sufrimiento. Los malos sue�os tienden a destruir los buenos sue�os de la humanidad, y hay una lucha y un combate entre estos sue�os buenos y malos. Las gentes pelean por sus sue�os tanto como pelean por sus posesiones terrenales. Y as� descienden los sue�os del mundo de las visiones ociosas y entran en el mundo de la realidad, y se convierten en fuerza real en nuestra vida. Por vagos que sean, los sue�os tienen un modo de ocultarse y no dejarnos paz hasta que se han traducido en realidad, como semillas que germinan bajo la tierra, y que han de brotar en su busca del sol. Los sue�os son cosas muy reales.
Existe tambi�n el peligro de que tengamos sue�os confusos, y sue�os que no correspondan a la realidad. Porque los sue�os son tambi�n escapes, y un so�ador sue�a a menudo escapar del mundo presente, pero sin saber d�nde. El P�jaro Azul atrae siempre la fantas�a del rom�ntico. Hay tal deseo humano de ser diferente de lo que somos, de salir de los surcos presentes, que todo lo que ofrezca un cambio tiene siempre una enorme atracci�n para el com�n de la humanidad. Una guerra es siempre atractiva porque ofrece al empleado de oficina la oportunidad de vestir uniforme y usar polainas y de viajar gratis, en tanto que un armisticio o la paz es siempre deseable al cabo de tres o cuatro a�os en las trincheras porque ofrece al soldado una oportunidad para volver a su casa y usar, una vez m�s, ropa de civil y una corbata del color que le gusta. La humanidad necesita evidentemente algo de esta excitaci�n, y si se ha de evitar la guerra, los gobiernos bien podr�an reclutar a las personas de veinte a cuarenta y cinco a�os, seg�n un sistema de conscripci�n, y enviarlas en jiras europeas para ver una u otra exposici�n, una vez cada diez a�os. El Gobierno Brit�nico gasta cinco mil millones de libras esterlinas en su Programa de Rearme,.una suma suficiente para enviar a todos los ingleses en viaje a la Riv�era. Es claro que se argumenta que los gastos para la guerra son una necesidad, en tanto que los viajes son un lujo. Me siento inclinado a disentir: los viajes son una necesidad, mientras la guerra es un lujo.
Hay tambi�n otros sue�os. Sue�os de utop�a y sue�os de inmortalidad. El sue�o de la inmortalidad es enteramente humano -n�tese su universalidad- aunque es vago como el resto, y pocas personas saben qu� van a hacer cuando se encuentren con la eternidad pendiente de las manos. Al fin y al cabo, el deseo de inmortalidad es muy parecido a la psicolog�a del suicidio, su exacta oposici�n. Ambos presumen que el mundo presente no es bastante bueno para nosotros. �Por qu� no es bastante bueno para nosotros el mundo presente? M�s nos sorprender�a la pregunta que cualquier respuesta a ella, si hubi�ramos salido a visitar el campo en un d�a de primavera.
Y as� ocurre tambi�n con los sue�os de utop�a. El idealismo es simplemente ese estado de �nimo que cree en otro orden del mundo, cualquiera sea la especie de ese orden, en tanto difiera del actual. El liberal idealista es siempre el que piensa que su pa�s es el peor pa�s posible, y la sociedad en que vive la peor de todas las formas de sociedad. Es todav�a el tipo del restaurante a la carte que piensa que los pedidos en la mesa vecina son mejores que los suyos. Como lo dice el cronista de "T�picos" en The New York Times, s�lo el Dique de Dni�per en Rusia es un verdadero dique a juicio de esos liberales, y las democracias jam�s han construido un dique. Y, es claro, s�lo los Soviets han construido un subterr�neo. Por el otro lado, la prensa fascista dice a sus pueblos que solamente en su pa�s ha descubierto la humanidad la �nica forma de gobierno sensata, cabal y aplicable. En esto radica el peligro de los liberales ut�picos, tanto como el de los jefes de propaganda fascista; como correctivo muy necesario, no puede tener nada mejor que un sentido del humor.

IV. DEL SENTIDO DEL HUMOR

Dudo que haya sido plenamente apreciada la importancia del humor, o la posibilidad de su empleo para modificar la cualidad y el car�cter de toda nuestra vida cultural: el papel del humor en la pol�tica, en el estudio y en la vida. Porque su funci�n es qu�mica, m�s que f�sica, altera la textura b�sica de nuestro pensamiento y experiencia. Podemos dar por sentada su importancia en la vida nacional. La incapacidad de re�r cost� al ex Kaiser Guillermo un imperio, o como dir�a un norteamericano, cost� miles de millones de d�lares al pueblo alem�n. Guillermo de Hohenzollern pod�a re�r probablemente en su vida privada, pero siempre parec�a terriblemente impresionante con sus bigotes hacia arriba en la vida p�blica, como si estuviera siempre furioso con alguien. Y luego la calidad de su risa y las cosas de que re�a -risa por la victoria, por el buen �xito, por ponerse sobre los dem�s- fueron factores igualmente importantes para determinar la fortuna de su vida. Alemania perdi� la guerra porque Guillermo de Hohenzollern no sab�a cu�ndo re�r, ni de qu� re�r. Sus sue�os no estaban contenidos por la risa.
Me parece que el peor comentario que se puede hacer sobre las dictaduras es que los presidentes de las democracias pueden re�r, en tanto que los dictadores parecen siempre tan serios: con una mand�bula prominente, un ment�n muy resuelto y un labio inferior echado hacia afuera, como si estuviesen haciendo algo terriblemente importante y el mundo no se pudiera salvar sino por ellos. Franki�n D. Rooseveit sonr�e a menudo en p�blico: bien por �l, y bien para el pueblo norteamericano que quiere ver sonre�r a su presidente. Pero, �d�nde est�n las sonrisas de los dictadores europeos? �O sus pueblos no quieren verlos sonre�r? �O es que, en verdad, deben parecer atemorizados, o sumamente dignos, o enojados, o, en todo caso, enormemente serios a fin de mantenerse en la silla en que cabalgan? Lo mejor que he le�do acerca de Hitler es que procede con completa naturalidad en privado. No s� c�mo restaura esto mi confianza en �l. Pero algo debe ir mal en las dictaduras si los dictadores tienen que parecer enojados, o si no, jactanciosos. Todo este temperamento est� mal.
No nos entregamos ahora a ociosas tonter�as al hablar de las sonrisas de dictadores; es terriblemente grave que nuestros gobernantes no sonr�an, porque tienen todos los ca�ones. Por otra parte, la tremenda importancia del humor en la pol�tica s�lo puede ser comprendida cuando imaginamos (con esa facultad de so�ar que hemos llamado "I") un mundo de gobernantes brom�stas. Enviemos, por ejemplo, cinco o seis de los mejores humoristas del mundo a una conferencia internacional, y d�mosles poderes plenipotenciarios de aut�cratas, y el mundo se salvar�. Como el humor marcha necesariamente de la mano con el buen sentido y el esp�ritu razonable, m�s algunos poderes excepcionalmente sutiles de la mente para notar inconsistencias y locuras y mala l�gica, y como �sta es la forma m�s alta de la inteligencia humana, podemos estar seguros de que cada naci�n estar� representada en la conferencia por su esp�ritu m�s cuerdo y m�s sano. Que Shaw represente a Irlanda, Stephen Leacock a Canad�; G. K. Chesterton ha muerto, pero P. G. Wodehouse o Aldous Huxiey pueden representar a Inglaterra. Will Rogers ha muerto, pero s� viviera har�a un buen diplom�tico en representaci�n de los Estados Unidos; podemos poner en su lugar a Robert Benchiey o Heywood Broun. Otros habr� de Italia y Francia y Alemania y Rusia. Enviemos a esta gente a una conferencia en v�speras de una gran guerra, y veamos si pueden iniciar una guerra europea, por mucho que lo intenten. �Se puede imaginar a este grupo de diplom�ticos internacionales iniciando una guerra, o conspirando siquiera por una guerra? El sentido del humor lo veda. Todos los pueblos son demasiado serios y medio locos cuando declaran una guerra contra otros pueblos. Tal es la seguridad que tienen de estar con la raz�n, de que Dios est� de su lado. Los humoristas, mejor dotados de sentido com�n, no piensan lo mismo. Ya ver�is que George Bernard Shaw clama que Irlanda no est� en lo cierto, y un caricaturista de Berl�n sostiene que el error est� del lado de Alemania, y Heywood Broun afirma que la parte principal de las equivocaciones corresponde a los Estados Unidos, en tanto que Stephen Leacock, en la presidencia, pide disculpas generales para la humanidad, y �nos recuerda suavemente que en punto a estupidez y pura tonter�a ninguna naci�n puede decir que es superior a las dem�s. �C�mo, en nombre del humor, vamos a iniciar una guerra en esas condiciones?
Porque �qui�nes iniciaron nuestras guerras? Los ambiciosos, los capaces, los h�biles, los que alientan designios, los cautos, los sagaces, los altaneros, los patriotas en exceso, los inspirados por el deseo de "servir" a la humanidad, los que tienen que hacerse una "carrera" y causar una "impresi�n" en el mundo, que esperan poder mirar al mundo con los ojos de una figura de bronce montada sobre un caballo de bronce en alguna plaza. Es curioso que los capaces, los h�biles y los ambiciosos y altaneros son al mismo tiempo los m�s cobardes y confusos, pues carecen de la valent�a y la profundidad y la sutileza de los humoristas. Est�n siempre dedicados a trivialidades, en tanto que los humoristas, con su mayor alcance de esp�ritu, pueden pensar en cosas m�s grandes. Seg�n est�n las cosas, un diplom�tico que no susurra en voz baja y parece muy asustado e intimidado y correcto y cauto no es diplom�tico� Pero ni siquiera tenemos que reunir una conferencia de humoristas internacionales para salvar al mundo. En todos nosotros hay una cantidad suficiente de esta deseable mercanc�a que se llama sentido del humor. Cuando Europa parece estar al borde de una guerra catastr�fica, podemos enviar todav�a a las conferencias a nuestros peores diplom�ticos, a los m�s "experimentados" y seguros de s� mismos, los m�s ambiciosos, los m�s murmuradores, los m�s intimidados y correcta y debidamente asustados, aun a los m�s ansiosos por "servir" a la humanidad. Si se exige que, al comenzar cada sesi�n de la ma�ana y de la tarde, se dediquen diez minutos a la exhibici�n de una pel�cula del Rat�n Mickey, y se obliga a todos los diplom�ticos a estar presentes, se podr� evitar todav�a cualquier guerra.
Esto es lo que concibo como funci�n qu�mica del humor: cambiar el car�cter de nuestros pensamientos. Creo, en verdad, que llega a la ra�z misma de la cultura, y abre un camino para llegar a la Edad Razonable en el mundo humano del futuro. Para la humanidad no puedo imaginar ideal m�s grande que el de la Edad Razonable. Porque eso, al fin y al cabo, es la �nica cosa importante: la llegada de una raza de hombres imbuidos de un esp�ritu razonable m�s grande, con mayor predominio del buen sentido, con pensamientos sencillos, un temperamento apacible y una perspectiva culta. El mundo ideal para la humanidad no ser� un mundo racional, ni un mundo perfecto en sentido alguno, sino un mundo en que se perciban con certeza las imperfecciones y se resuelvan razonablemente las disputas. Para la humanidad, esto es francamente lo mejor que podemos esperar, y el m�s noble sue�o que razonablemente podemos suponer se har� cierto. Esto parece implicar varias cosas: una simplicidad en el pensamiento, una alegr�a en la filosof�a y un sutil sentido com�n, que har�n posible esta razonable cultura. Pero ocurre que el sutil sentido com�n, la alegr�a en la filosof�a y la simplicidad en el pensamiento son caracter�sticas del humor y deben nacer de �l.
Es dif�cil imaginar esta especie de nuevo mundo, porque nuestro mundo actual es tan diferente. En conjunto, nuestra vida es demasiado compleja, nuestros estudios demasiados serios, nuestra filosof�a demasiado sombr�a y nuestros pensamientos y estudios hacen que el mundo presente sea hoy tan desgraciado.
Debe darse por sentado que la sencillez de la vida y de pensamiento es el ideal m�s alto y m�s cuerdo de la civilizaci�n y la cultura, que cuando una civilizaci�n pierde su sencillez y los sofisticados no abandonan la sofisticaci�n, la civilizaci�n se perturba cada vez m�s y degenera. El hombre se convierte entonces en esclavo de las ideas, pensamientos, ambiciones y sistemas sociales que son su producto. La humanidad, recargada con este peso de ideas y ambiciones y sistemas sociales, parece incapaz de elevarse sobre �l. Por suerte, sin embargo, hay en el esp�ritu humano un poder que puede trascender todas estas ideas, pensamientos y ambiciones, y tratarlos con una sonrisa, y este poder es la sutileza del humorista. Los humoristas manejan los pensamientos y las ideas como los campeones de golf o de billar manejan sus palos o tacos, como los vaqueros campeones manejan sus lazos. Hay en ellos una facilidad, una seguridad, una ligereza de toque que proviene de la maestr�a. Al fin y al cabo, s�lo el que maneja ligeramente sus ideas es due�o de sus ideas, y s�lo el que es due�o de sus ideas no se ve esclavizado por ellas. La seriedad, al fin de cuentas, es s�lo un signo de esfuerzo, y el esfuerzo es un signo de imperfecta maestr�a. Un escritor serio es torpe y est� inc�modo en el reino de las ideas, como un nuevo rico es torpe y est� inc�modo en sociedad. Es serio porque no ha llegado a sentirse c�modo con sus ideas.
La sencillez es, pues, parad�jicamente, el signo externo y el s�mbolo de la profundidad del pensamiento. Me parece que la sencillez es lo m�s dif�cil de lograr en el estudio y la literatura. Muy dif�cil es la claridad de pensamiento, y, sin embargo, s�lo cuando el pensamiento se hace claro resulta posible la sencillez. Cuando vemos que un escritor brega con una idea, podemos estar seguros de que la idea es la que brega con �l. Esto se demuestra por el hecho general de que las conferencias de un joven instructor ^ ayudante, reci�n graduado con altas clasificaciones, son por lo com�n abstrusas y complicadas, y que la verdadera sencillez de pensamiento y facilidad de expresi�n s�lo se encuentran en las palabras de los profesores m�s viejos. Cuando un profesor joven no habla en lenguaje pedante, es positivamente brillante, y se puede esperar mucho de �l. Lo que se halla envuelto en el progreso de la tecnolog�a a la sencillez, del especialista al pensador, es esencialmente un proceso de digesti�n del conocimiento, un proceso que comparo estrictamente con el metabolismo. Ning�n estudioso culto puede presentarnos su conocimiento especializado en t�rminos sencillos y humanos hasta que haya digerido por su parte ese conocimiento y lo haya puesto en relaci�n con sus observaciones de la vida. Entre las horas de su ardua persecuci�n de conocimientos (digamos el conocimiento psicol�gico de William James), entiendo que hay muchas "pausas que refrescan", como una bebida fresca despu�s de un viaje largo y fatigoso. En esa pausa, m�s de un especialista verdaderamente humano se har� la pregunta tan importante: "�De qu� diablos estoy hablando?" La sencillez presupone digesti�n y tambi�n madurez: a medida que envejecemos, nuestros pensamientos se hacen m�s claros, podamos los aspectos insignificantes y acaso falsos de una cuesti�n, que cesan de preocuparnos, las ideas toman formas m�s definidas, y largas series de pensamientos se ajustan gradualmente en una f�rmula conveniente que se nos sugiere en una hermosa ma�ana, y llegamos a esa verdadera luminosidad del conocimiento que se llama sabidur�a. No hay ya un sentido del esfuerzo, y la verdad se hace f�cil de entender porque pasa a ser clara, y el lector obtiene ese supremo placer de sentir que la verdad misma es sencilla y su formulaci�n natural. Esta naturalidad del pensamiento y el estilo, que tanto admiran los poetas y los cr�ticos chinos, es tenida a menudo como proceso de un desarrollo que madura gradualmente. Cuando hablamos de la creciente madurez de la prosa de Su Tungp'o, decimos que "se ha acercado gradualmente a la naturalidad": un estilo que se ha despojado de su juvenil amor por la pomposidad, la pedanter�a, el virtuosismo y el exhibicionismo literario.
Es natural que el sentido del humor nutra esta sencillez de pensamiento. En general, un humorista mantiene contacto m�s estrecho con los hechos, en tanto que un te�rico hurga m�s en las ideas, y s�lo cuando trata las ideas mismas se hacen incre�blemente complejos sus pensamientos. El humorista, por su parte, se libra a rel�mpagos de sentido com�n o de ingenio, que muestran la contradicci�n de nuestras ideas con realidad y con velocidad de rayo, y as� se simplifican mucho las cosas. El contacto constante con la realidad da al humorista una especie de rebote, y tambi�n ligereza y sutileza. Todas las formas de pose, de tonter�a fingida o culta, de estupidez acad�mica o de pretensi�n social son echadas a la calle, cort�s pero efectivamente. El hombre se hace sabio porque se hace sutil e ingenioso. Todo es sencillo. Todo es claro. Por esta raz�n es que creo que un esp�ritu cuerdo y razonable, caracterizado por la sencillez en la vida y en el pensamiento, s�lo puede ser logrado cuando hay un predominio mucho mayor del pensamiento humor�stico.

V. DE SER D�SCOLO E INCALCULABLE

Parece que hoy el brib�n va siendo desplazado por el soldado como ideal supremo de un ser humano. En lugar de ser individuos d�scolos, incalculables, impredictibles y libres, vamos a tener cool�es racionalizados, disciplinados, regimentados, y uniformados, patri�ticos, tan eficientemente controlados y organizados que una naci�n de cincuenta o sesenta millones puede creer en el mismo credo, pensar las mismas cosas y gustar la misma comida. Es claro que son posibles dos criterios opuestos de la dignidad humana: uno que considera al brib�n, y el otro que considera al soldado como ideal; uno que cree que la persona que retiene su libertad e individualidad es el tipo m�s noble, y otro que cree que una persona que ha perdido por completo el juicio independiente y ha entregado al gobernante del Estado todos los derechos a creencias y opiniones privadas, es el ser mejor y m�s noble. Ambos criterios son defendibles, uno por sentido com�n, y el otro por l�gica. No ser�a dif�cil defender por la l�gica el ideal del aut�mata patri�tico como ciudadano modelo, �til como medio de servir a otro fin externo, que es la fuerza del Estado, y que existe a su vez para otro fin, que es el de aplastar a otros Estados. Todo eso puede ser f�cilmente demostrado por la l�gica, una l�gica tan sencilla e ingenua que todos los idiotas se dejan llevar por ella. Por incre�ble que parezca, tal criterio ha sido sostenido, y es sostenido todav�a en muchos pa�ses europeos "civilizados" y "cultos". El ciudadano ideal es el soldado que crey� que se le transportaba a Etiop�a y se encontr� en Guadalajara. Entre tales ciudadanos ideales se pueden distinguir adem�s dos clases, "A" y "B". La clase "A", consistente en los mejores ciudadanos desde el punto de vista del Estado o su gobernante, es aquella de los que, al descubrir que se les desembarca en Espa�a, son muy dulces y amables todav�a y elevan sus gracias a Dios, directamente o a trav�s del capell�n militar, por haberles enviado, por una suerte de milagro providencial, a lo m�s rudo de la batalla, para morir por el Estado, La clase "B" ser�a la de aquellos seres insuficientemente civilizados que sienten un �ntimo resentimiento ante el descubrimiento. En cuanto a m�, ese resentimiento �ntimo, esa recalcitrando humana, es el �nico signo de dignidad humana, la �nica chispa de esperanza que ilumina el cuadro de otro modo sombr�o y l�gubre; para m�, la �nica esperanza en la restauraci�n de la decencia humana en alg�n mundo futuro y m�s civilizado.
Es claro, pues, que a pesar de toda la l�gica estoy a�n en favor del pillo. Estoy del todo en favor del pillo, o del vagabundo, o del que lleva la contra. Nuestra diversidad de pareceres es la �nica esperanza para la civilizaci�n. Mi raz�n es simple: que descendemos de los monos y no de las vacas, y que por lo tanto somos monos mejores, monos m�s nobles, por tener pareceres opuestos. Como ser humano soy suficientemente ego�sta como para desear un temperamento dulce y satisfecho para las vacas, que pueden ser conducidas al prado o al matadero, seg�n el capricho humano, con igual magnanimidad y nobleza de �nimo, motivadas por el solo deseo de sacrificarse a su amo. Al mismo tiempo, amo tanto a la humanidad, que no deseo que nos convirtamos en vacas. En el momento en que las vacas se rebelen y sientan nuestra misma recalcitrancia, o comiencen a actuar en forma d�scola y menos mec�nica, las llamar� humanas. La raz�n por la cual creo que todas las dictaduras est�n erradas, es una raz�n biol�gica. Los dictadores y las vacas se llevan bien, pero no los dictadores y los monos.
En verdad, mi respeto por la civilizaci�n occidental ha disminuido considerablemente desde mil novecientos veintitantos. Me hab�a avergonzado de la civilizaci�n china, y hab�a rendido homenaje a Occidente, porque consideraba una m�cula en la civilizaci�n china el hecho de que no hubi�ramos producido una constituci�n ni la idea de los derechos civiles, y pensaba decididamente que un gobierno constitucional, republicano o mon�rquico, era un progreso en la cultura humana. Ahora, en la cuna misma de la civilizaci�n occidental, tengo el placer y la satisfacci�n de ver que los derechos humanos y la libertad individual, hasta los derechos de sentido com�n, la libertad individual de creencias que gozamos y hemos gozado siempre en China, pueden ser pisoteados, que ya no se piensa en un gobierno constitucional como la m�s alta forma de gobierno, que hay m�s esclavos euripideanos en Europa Central que en China feudal, y que algunas naciones occidentales tienen m�s l�gica y menos sentido com�n que nosotros los chinos. �Qu� ser�a m�s f�cil para m� que jugar la carta de triunfo que tengo en el pu�o, y presentar el ideal chino del pillo descuidado, desinteresado, el vagabundo, que es el m�s alto ideal de ser humano para el concepto chino? �Tiene Occidente una carta de triunfo para responder, algo que demuestre que su doctrina de la libertad individual y los derechos civiles es una seria y arraigada creencia o instinto, con suficiente vitalidad para emprender una lucha de desquite y para inclinar el p�ndulo del pensamiento en la otra direcci�n, despu�s de desaparecida la moda actual de los cool�es uniformados, glorificados? Estoy esperando verla.
Es f�cil ver c�mo la tradici�n europea de la libertad y la independencia individuales ha sido olvidada, y que el p�ndulo se inclina hoy en la mala direcci�n. Las razones son dos: primero, las consecuencias del actual movimiento econ�mico hacia el colectivismo, y segundo, una herencia de la perspectiva mecanicista de la �poca victoriana. Parece que en la actual edad de naciente colectivismo de todas las clases -social, econ�mico y pol�tico- la humanidad olvida naturalmente y renuncia su derecho a la recalc�trancia humana, y pierde de vista la dignidad del individuo. Con el predominio de los problemas econ�micos y de pensar en t�rminos de econom�a, que va eclipsando a todas las otras formas de pensamiento humano, quedamos completamente ignorantes e indiferentes a uri conocimiento m�s humanizado y a una filosof�a m�s humanizada, una filosof�a que trate los problemas de la vida del individuo. Esto es natural. Tal como un hombre que tiene el est�mago ulcerado dedica todos sus pensamientos a su est�mago, una sociedad con una econom�a enferma y doliente est� siempre preocupada por los pensamientos de econom�a. No obstante, el resultado es que quedamos del todo indiferentes al individuo, y hemos olvidado-casi que existe. Un hombre sol�a ser un hombre a pesar de todo. Hoy, en general, se le concibe como aut�mata que obedece ciegamente leyes materiales o econ�micas. No pensamos ya en un hombre como hombre, sino como diente de una rueda, miembro de un sindicato o una clase, extranjero a quien se "importa" por cuotas, peque�o burgu�s al que hay que referirse con desd�n, o capitalista a quien se debe censurar, u obrero al que debemos considerar como camarada porque es obrero. Parece que catalogar a un hombre como "peque�o burgu�s", o "capitalista" u "obrero" es comprenderlo completamente ya, y que de conformidad con ello se le puede odiar o aclamar convenientemente como camarada. Ya no somos individuos, ya no somos hombres, sino clases. �Se me permite sugerir que esto es una supersimplificaci�n de las cosas? El pillo ha desaparecido completamente como ideal, y tambi�n ha desaparecido el hombre con sus cualidades, gloriosamente semejantes a las del pillo, de reaccionar libre e incalculablemente frente a su ambiente externo. En lugar de hombres tenemos miembros de una clase; en lugar de ideas y prejuicios e idiosincrasias personales tenemos ideolog�as, o pensamientos de clase; en lugar de personalidades tenemos fuerzas ciegas; en lugar de individuos tenemos una dial�ctica marxista que controla y prev� todas las actividades humanas con infalible precisi�n. Todos progresamos feliz y entusiastamente hacia el modelo de las hormigas.
Es claro que comprendo que no hablo m�s que de un anticuado individualismo democr�tico. Pero, �se me permite recordar tambi�n a los marxistas que Carlos Marx era un producto de la l�gica hegeliana de hace un siglo, y de la escuela inglesa cl�sica de la econom�a que hubo en pleno per�odo Victoriano? Y nada es hoy tan anticuado como la l�gica hegeliana o la escuela precisa y victoriana de econom�a: nada tan inconvincente e inexacto, nada tan totalmente privado de sentido com�n, desde el punto de vista human�sta chino. Pero podemos comprender c�mo se produjo este criterio mecanicista del hombre en un momento en que la ciencia mec�nica estaba orgullosa de sus realizaciones y sus conquistas sobre la naturaleza. Esta ciencia fue birlada, su l�gica maquinista transferida para que se aplicara a la sociedad humana, y el nombre siempre imponente de "ley natural" fue muy buscado por los estudiosos de los asuntos humanos. De ah� la predominante teor�a de que el ambiente es m�s que el hombre y que las personalidades humanas pueden ser reducidas casi a ecuaciones. Esto puede ser buena econom�a, pero es mala biolog�a. La buena biolog�a reconoce al poder de reacci�n del individuo la categor�a de un factor tan importante en el desarrollo de la vida como el ambiente f�sico, tal como cualquier m�dico inteligente admitir� que el temperamento y las reacciones individuales del paciente son un factor de suma importancia en la lucha contra una enfermedad. Los m�dicos reconocen hoy cada vez m�s el factor incalculable del individuo. Muchos enfermos que, por toda la fuerza de la l�gica y de los precedentes, deber�an morir, se niegan sencillamente a hacerlo y asombran al m�dico con su mejor�a. Un m�dico que prescribe un tratamiento id�ntico para una enfermedad id�ntica en dos individuos y espera un desarrollo id�ntico, puede ser clasificado debidamente como una amenaza social. No menos amenaza social son los fil�sofos sociales que olvidan al individuo, su capacidad para reaccionar en diferente forma que los otros, y su comportamiento generalmente d�scolo e incalculable.
Quiz� no comprenda la econom�a, pero tampoco me comprende la econom�a a m�. Por eso es que la econom�a est� naufragando todav�a hoy y apenas se atreve a asomar la cabeza como ciencia. Lo triste de la econom�a es que no es una ciencia, si se detiene en las mercanc�as y no va m�s all�, a los motivos humanos; y si va a los motivos humanos tampoco es una ciencia, o a lo sumo es una seudociencia, si trata de llegar a los motivos humanos por medio de promedios estad�sticos. No ha desarrollado siquiera una t�cnica adecuada "al examen de la mente humana, y si traslada al reino de las actividades humanas su manera matem�tica de encarar las cosas y su predilecci�n por el trazado de promedios estad�sticos, est� aun en peligro m�s grave de naufragar en la ignorancia. Por eso es que cada vez que est� por adoptarse una importante medida econ�mica, dos peritos o autoridades en econom�a surgen exactamente en lados opuestos. La econom�a, al fin y al cabo, retrocede hasta las idiosincrasias de la mente humana, y de esas idiosincrasias los peritos no tienen ni asomo de idea. Uno cre�a que, si Inglaterra abandonaba el patr�n oro, se producir�a una cat�strofe, en tanto que otro cre�a, con igual suficiencia, que el abandono del patr�n oro por Inglaterra ser�a la �nica salvaci�n. Cu�ndo la gente comienza a vender, y cu�ndo comienza a comprar, son problemas que los mejores peritos no pueden predecir razonablemente. Se debe enteramente a este hecho el que sean posibles las especulaciones en el mercado de valores. Sigue siendo cierto que el mercado de valores, con el mejor conjunto de datos econ�micos mundiales, no puede predecir cient�ficamente el alza o la baja del oro o la plata o los productos, como la oficina meteorol�gica puede pronosticar el tiempo. La raz�n est�, claramente, en el hecho de que hay en lo primero un elemento humano, que cuando vende demasiada gente algunos van a empezar a comprar, y que cuando compra demasiada gente, unos pocos empezar�n a vender. As� se introduce el elemento de resistencia humana y de humana incertidumbre. Es de presumir, naturalmente, que toda persona que vende considera un tonto al que compra lo que �l vende, y viceversa. S�lo los acontecimientos futuros pueden demostrar qui�n fue el tonto. Esto es solamente un ejemplo de la incalculabilidad y la indocilidad del comportamiento humano, lo cual es cierto, no s�lo para los tratos duros y comunes de los negocios, sino tambi�n en cuanto a la conformaci�n del curso de la historia por la psicolog�a humana, y para todas las reacciones humanas hacia la moral, las costumbres y las reformas sociales.

VI. LA DOCTRINA DEL INDIVIDUO

El hombre puede vivir hoy en un pa�s democr�tico amenazado en mayor o menor grado por grandes cambios sociales, o puede vivir en un pa�s comunista que tiende cada vez m�s a acercarse y volver al ideal democr�tico, o puede vivir bajo una dictadura que acaso le sobreviva o a la que, m�s probablemente, �l sobrevivir�. De cualquier modo, su vida individual sigue siendo un todo integrado, conformado por las corrientes de los tiempos, pero que aun as� retiene su individualidad.
La filosof�a no s�lo comienza con el individuo, sino que termina tambi�n con el individuo. Porque un individuo es el hecho final de la vida. Es un fin en s� mismo, y no el medio para otras creaciones de la mente humana. El mayor imperio del mundo, el Imperio Brit�nico, existe a fin de que un ingl�s de Sussex pueda vivir una vida asaz razonable y feliz; una falsa filosof�a presumir�a que el ingl�s de Sussex vive a fin de que pueda existir el gran Imperio Brit�nico. Las mejores filosof�as sociales no reclaman mayor objetivo que el de que los seres humanos individuales que viven bajo tal r�gimen puedan tener felices vidas individuales. S� hay filosof�as sociales que niegan la felicidad de la vida individual como meta final y objeto de la civilizaci�n, esas filosof�as son el producto de una mente enferma y desequilibrada.
Por cuanto ata�e a la cultura, me inclino a pensar que el juicio final sobre cualquier tipo particular de cultura es el de qu� tipo de hombres y mujeres produce. En este sentido, Wait Whitman, uno de los m�s sabios y m�s previsores de todos los norteamericanos, lucha en su ensayo Democratic vistas por formular el principio de la individualidad o "personalismo", como fin de toda civilizaci�n:
Y, si pensamos en ello, �en qu� descansa la misma civilizaci�n, y qu� objeto tiene, con sus religiones, artes, escuelas, etc., sino el personalismo rico, lujuriante, variado? A ello todo se inclina; y es porque hacia ese resultado s�lo la democracia, en algo que se asemeja a la escala de la Naturaleza, rompe los ilimitados eriales de la humanidad, y planta la semilla, y hace justicia, que los principios de la democracia preceden ahora al resto. La literatura, canciones, est�tica, etc., de un pa�s son de importancia principalmente porque proveen los materiales y sugestiones de personalidad para las mujeres y los hombres de ese pa�s, y los aplican en mil formas efectivas.

Hablando de la individualidad como acto final, Whitman dice:

Hay, en las horas m�s cuerdas, una conciencia, un pensamiento que se alza, independiente, elevado sobre todo lo dem�s, calmo, como las estrellas, con brillo eterno. Este es el pensamiento de identidad: lo suyo para usted, cualquiera sea, como lo m�o para m�. Milagro de milagros, m�s all� de toda afirmaci�n, el m�s espiritual y el m�s vago de los sue�os de la tierra, y no obstante el m�s firme hecho b�sico, y entrada a todos los hechos. En esas horas devotas, en medio de las significativas maravillas del cielo y la tierra (significativas s�lo por el Yo en el centro), los credos, las convenciones se apartan y pierden importancia ante esta sencilla idea. Bajo la luminosidad de la verdadera visi�n, s�lo esa idea toma posesi�n, cobra valor. Como el sombr�o enano de la f�bula, una vez liberada y cuidada, se expande por sobre la tierra toda, y se extiende hasta la b�veda del cielo.

Es fuerte la tentaci�n de citar algo m�s de la m�s elocuente glorificaci�n del individuo, hecha por este fil�sofo t�picamente norteamericano, y resumida en la siguiente forma:
�y, como eventual conclusi�n y resumen (pues de lo contrario todo el plan de las cosas es un desprop�sito, una burla, un desastre), la simple idea de que la �ltima, la mejor dependencia debe ser sobre la humanidad misma, y sus cualidades inherentes, normales, adultas, sin ning�n apoyo supersticioso.
El prop�sito de la democracia� es, a trav�s de muchas transmigraciones, y en medio de interminables burlas, argumentos y ostensibles fracasos, ilustrar, contra todos los azares, esta doctrina o teor�a de que el hombre, debidamente preparado en la libertad m�s cuerda y m�s alta, puede y debe llegar a ser una ley, y una serie de leyes, en s� mismo�

Al fin y al cabo, lo que importa no es lo que nos rodea, sino nuestras reacciones ante ello. Francia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos viven en la misma civilizaci�n de m�quinas, pero sus patrones y sus sabores de vida son diferentes, y todas resuelven sus problemas pol�ticos en formas distintas. Es tonto suponer que el hombre debe ser anulado por la m�quina en una manera uniforme, desventurada, cuando comprendemos que hay tanto lugar para la variedad de la vida, cuando vemos que dos peones en el mismo cami�n entienden en forma distinta la misma broma. Un padre de dos hijos que les da la misma educaci�n y el mismo comienzo en la vida ver� c�mo conforman gradualmente sus vidas de acuerdo con las leyes internas de sus propios seres. Aunque los dos resultan ser presidentes de bancos con el mismo capital, en todas las cosas que interesan, en todas las cosas que contribuyen a la felicidad, son diferentes, diferentes en su manera de hablar, en su acento, en su temperamento; en sus doctrinas y modos de resolver problemas; en la forma en que se conducen con su personal, si son temidos o amados, bruscos y exigentes o agradables y complacientes; en la forma en que ahorran o gastan su dinero; y diferentes en sus vidas personales, seg�n el color que les dan sus pasatiempos, sus amigos, sus clubs, sus lecturas y sus esposas. Es tal la rica variedad posible en un ambiente id�ntico, que nadie puede leer la p�gina necrol�gica de un diario sin extra�arse de c�mo personas que vivieron en la misma generaci�n y murieron el mismo d�a han tenido vidas tan enteramente distintas; c�mo algunas marcharon hacia una vocaci�n escogida con singular devoci�n y hallaron la felicidad en ello; c�mo otras tuvieron carreras entrecortadas y varias; c�mo algunas inventaron, algunas exploraron, algunas hicieron bromas, algunas fueron saturninas, sin sentido del humor, algunas salieron disparadas hacia la fama y la riqueza y murieron en la frialdad y la oscuridad, y algunas vendieron hielo o carb�n y fueron asesinadas en un s�tano donde guardaban veinte mil d�lares en oro. S�, la vida humana es enormemente extra�a todav�a, aun en una edad industrial. Mientras el hombre sea hombre, la variedad ser� el sabor de la vida.
No hay tal determinismo en los asuntos humanos, ya sea en la pol�tica o en la revoluci�n social. El factor humano es lo que trastorna los c�lculos de los que proponen nuevas teor�as y sistemas, y lo que vence a los originadores de leyes, instituciones y panaceas sociales, ya sea la Comunidad One�da, o la Federaci�n Norteamericana del Trabajo, o el matrimonio de compa��a del juez Lindsay. La cualidad de la novia y del novio es m�s importante que las convenciones del casamiento y el divorcio, y los hombres que administran o ejecutan las leyes son m�s importantes que las mismas leyes.
Pero la importancia del individuo proviene, no solamente del hecho de que la vida individual es el fin de toda civilizaci�n, sino tambi�n del hecho de que la mejora de nuestra vida social y pol�tica y de las relaciones internacionales procede de la acci�n y el temperamento sumados de los individuos que componen una naci�n, y se basa eventualmente en el temperamento y la cualidad del individuo. En la pol�tica nacional y la evoluci�n de un pa�s de una a otra etapa, el factor determinante es el temperamento del pueblo. Porque por encima de las leyes del desarrollo industrial est� el factor m�s importante de la forma de hacer las cosas y resolver los � problemas que tiene cada naci�n. Tan poco predijo Rousseau el curso de la Revoluci�n Francesa y la aparici�n de Napole�n, como previo Carlos Marx el desenvolvimiento de sus teor�as socialistas y la aparici�n de Stalin. El curso de la Revoluci�n Francesa no fue determinado por el lema de Libertad, Igualdad y Fraternidad, sino por ciertos rasgos de la naturaleza humana en general y del temperamento franc�s en particular. Las predicciones de Carlos Marx acerca del curso de la revoluci�n socialista han fracasado lamentablemente, a pesar de su rigurosa dial�ctica. Por todas las leyes de la l�gica, seg�n predec�a �l, una revoluci�n del proletariado debi� producirse donde estaba m�s avanzada la civilizaci�n industrial y donde hab�a una fuerte clase de obreros proletarios: primero en Inglaterra, quiz� en los Estados Unidos y posiblemente en Alemania. En cambio, el comunismo tuvo su primera oportunidad de ser sometido a prueba en un pa�s agrario como Rusia, donde no hab�a una clase proletaria importante. Lo que olvid� calcular Carlos Marx fue el factor humano en Inglaterra y los Estados Unidos, y la manera de hacer las cosas y de resolver problemas, del ingl�s o del norteamericano. La gran omisi�n en toda la econom�a sin madurez es la que no alcanza a reconocer un factor de je ne sais quoi en los asuntos nacionales. La desconfianza inglesa con respecto a teor�as y lemas, la manera que tiene el ingl�s de tantear lentamente, si es necesario, pero encontrar lentamente su camino en todo caso, el amor del anglosaj�n por la libertad individual, el respeto por s� mismo, el buen sentido y el amor por el orden, son cosas que resultan m�s poderosas en la conformaci�n de los acontecimientos en Inglaterra y los Estados Unidos que toda la l�gica del dial�ctico alem�n.
De modo que la conducta de los asuntos de una naci�n y el curso de su desarrollo social y pol�tico se basan eventualmente en las ideas que rigen a los individuos. Este temperamento racial, esto que llamamos en abstracto "el genio del pueblo" es, despu�s de todo, una suma de individuos que comprenden esa naci�n, porque no es nada m�s que el car�cter de una naci�n en acci�n, al afrontar ciertos problemas o crisis. No hay nada m�s falso que la noci�n de que este "genio" es una entidad mitol�gica como el "alma" en la teolog�a medieval, como si fuera algo m�s que una figura de dicci�n. El genio de una naci�n no es nada m�s que el car�cter de su conducta y su manera de hacer las cosas. Lejos de ser una entidad abstracta con una existencia independiente y propia, como pensamos a veces del "destino" de una naci�n, este genio s�lo puede ser visto en acci�n; es una cuesti�n de escoger, de tener ciertas selecciones y rechazos, preferencias y prejuicios, que determinan el curso final de acci�n de una naci�n en una crisis o situaci�n dadas. Los historiadores de viejo cu�o querr�an pensar con Hegel que la historia de una naci�n no es m�s que el desarrollo de una idea, que procede por una especie de necesidad mec�nica, en tanto que un criterio m�s sutil y realista de la historia es el de que se trata en grado sumo de una cuesti�n de oportunidad. En cada per�odo cr�tico de la naci�n hizo una elecci�n, y en la elecci�n vemos una lucha de fuerzas opuestas y pasiones en conflicto, y un poco menos de este sentimiento o un poco m�s de aquel otro decidieron hacia qu� lado deb�a inclinarse la balanza. Lo que se llama genio de una naci�n, expresado en una crisis dada, es la decisi�n de la naci�n de que le gustar�a tener un poco m�s de una cosa, o ya tiene bastante de otra. Porque, despu�s de todo, cada naci�n ha llevado adelante lo que le gustaba, o lo que apelaba a sus sentimientos, y rechazado lo que no toleraba. Tal elecci�n se basa en una corriente de ideas y un juego de sentimientos morales y prejuicios sociales.
En la �ltima crisis constitucional de Inglaterra, que llev� eventualmente a la abdicaci�n del rey, vemos m�s claramente esto que se llama car�cter de un pueblo en acci�n, revelado por sus aprobaciones y desaprobaciones, su marea de emociones cambiantes, en un conflicto entre muchos motivos de presunta validez. Estos motivos eran la lealtad personal a un pr�ncipe popular, el prejuicio contra una divorciada por parte de la Iglesia Anglicana, el concepto tradicional de un rey que tiene el ingl�s, la cuesti�n de si un asunto privado del rey era o pod�a ser un asunto privado, y si el rey deb�a ser algo m�s que un t�tere o si deb�a tener simpat�as claras por el laborismo. Un poco m�s de cualquiera de estos sentimientos en conflicto podr�a haber dado una soluci�n diferente a la crisis.
Y a trav�s de la historia de nuestros d�as, que Zinoviev, Kamenev y Piatakoff hayan sido ejecutados y Radek apresado, que sean o no amplios los complots "contrarrevolucionarios" y las rebeliones contra el r�gimen de Stalin, que las iglesias Cat�lica y Protestante de Alemania puedan o no mantener su integridad en la resistencia contra el r�gimen nazi (es decir, cu�nta resistencia humana hay en Alemania), que Inglaterra se haga laborista de verdad, y que el Partido Comunista Norteamericano crezca o disminuya en favor p�blico; todas son cosas que eventualmente se hallan determinadas por las ideas, sentimientos y car�cter de los miembros individuales de los Estados del caso. En todo este movedizo panorama de la historia humana s�lo veo cambios determinados por la elecci�n d�scola, incalculable e impred�ctible, propia del hombre.
En ese sentido, el confucianismo conect� la cuesti�n de la paz mundial con el cultivo de nuestras vidas personales. La primer�sima lecci�n que, seg�n han decidido los estudiosos confucianistas desde la dinast�a Sung, deben aprender los ni�os en la escuela, contiene este pasaje:
El pueblo antiguo que deseaba tener una clara armon�a moral en el mundo, ordenaba primero su vida nacional; los que deseaban ordenar su vida nacional regulaban primero su vida familiar; los que deseaban regular su vida familiar cultivaban primero sus vidas personales; los que deseaban cultivar sus vidas personales enderezaban primero sus corazones; quienes deseaban enderezar sus corazones hac�an primero sinceras sus voluntades; los que deseaban hacer sinceras sus voluntades llegaban primero a la comprensi�n; la comprensi�n proviene de la exploraci�n del conocimiento de las cosas. Cuando se gana el conocimiento de las cosas se logra la comprensi�n; cuando se gana la comprensi�n, la voluntad es sincera; cuando la voluntad es sincera, el coraz�n Be endereza; cuando el coraz�n se endereza, se cultiva la vida personal; cuando la vida personal se cultiva, se regula la vida familiar; cuando se regula la vida familiar, la vida nacional es ordenada, y cuando la vida nacional es ordenada, el mundo est� en paz. Desde el Emperador hasta el hombre com�n, el cultivo de la vida personal es el cimiento para todo. Es imposible que cuando los cimientos no est�n en orden se halle en orden la superestructura. Jam�s ha habido un �rbol de tronco delgado cuyas ramas superiores sean pesadas y fuertes. Hay una causa y una secuencia en las cosas, y un comienzo y un fin en los asuntos humanos. Conocer el orden de precedencia es tener el comienzo de la sabidur�a.

CAPITULO V. �QUIEN PUEDE GOZAR MEJOR DE LA VIDA?


I. ENCU�NTRATE: TSCHUANGTSE

En la vida moderna, un fil�sofo es quiz� la persona m�s agasajada y menos notada del mundo, si es que existe tal persona. "Fil�sofo" ha pasado a ser solamente un t�rmino de cumplimentaci�n social. Todo aquel que sea abstruso e ininteligible es llamado "un fil�sofo". Todo el que no se interese por el presente es llamado tambi�n "un fil�sofo". Y hay, sin embargo, alg�n significado en la �ltima acepci�n. Cuando Shakespeare hizo que Touchstone dijera en As You Like It: "�Tienes alguna filosof�a en ti, pastor?", lo dec�a en la segunda acepci�n. En este sentido, la filosof�a es s�lo una com�n, una improvisada perspectiva sobre las cosas o sobre la vida en general, y cada persona la tiene en mayor o menor grado. Todo el que se niegue a tomar el panorama de la realidad seg�n su valor superficial, o se niegue a creer cada palabra que aparece en el diario, es m�s o menos un fil�sofo. Es el tipo que se resiste a que le enga�en.
Hay siempre un sabor de desencanto en la filosof�a. El fil�sofo mira a la vida como un artista mira a un panorama: a trav�s de un velo o una niebla. Los detalles crudos de la realidad se suavizan un poco para permitirnos ver su significado. Al menos, eso es lo que piensan un artista chino o un fil�sofo chino. El fil�sofo es, por lo tanto, lo directamente contrario al realista completo que, muy ocupado en sus negocios diarios, cree que sus triunfos y fracasos, sus p�rdidas y ganancias, son absolutos y reales. Nada se puede hacer con una persona as�, porque ni siquiera duda, y en �l no hay nada con qu� empezar. Confucio dijo: "Si una persona no se dice: ��Qu� hacer, qu� hacer?�, por cierto que no s� qu� hacer con una persona as�" Uno de los pocos aticismos conscientes que he encontrado en Confucio.
Espero presentar en este cap�tulo algunas opiniones de fil�sofos chinos sobre un plan de vida. Cuanto m�s difieren estos fil�sofos, tanto m�s concuerdan: el hombre debe_sersabio y no temer una vida feliz. El criterio menciano, m�s positivo, y el criterio laotseano, m�s bribonamente pacifista, se funden en la filosof�a de la Mitad-y-Mitad, que yo podr�a describir como la religi�n del com�n de los chinos. El conflicto entre acci�n e inacci�n termina en una transigencia, o en el contento con un cielo en la tierra muy imperfecto. Esto da cauce a una sabia y alegre filosof�a de la vida, tipificada eventualmente en la vida de T'ao Y�anming, a mi juicio el m�s grande poeta y la m�s armoniosa personalidad de China.
El �nico problema que todos los fil�sofos chinos presumen, inconscientemente, que tiene alguna importancia es: �c�mo gozaremos de la vida, y qui�n puede gozar mejor de la vida? Nada de perfeccionismo, nada de brega por lo inasequible, nada de postular lo incognoscible; nada de eso, sino tomarla pobre, la mortal naturaleza humana tal como es, y de �c�mo organiz�remos nuestra vida para poder trabajar pac�ficamente, soportar noblemente y vivir con felicidad?
�Qui�nes somos? Esta es Ia primera pregunta. Es una pregunta casi imposible de responder. Pero todos convenimos en que el yo atareado que se ocupa en las diarias actividades no es del todo el yo real. Estamos muy seguros de que hemos perdido algo en la pura b�squeda de un sustento. Cuando vemos a una persona que corre buscando algo en un campo, el hombre sabio puede plantear un rompecabezas para que lo resuelvan todos los espectadores: �qu� ha perdido esa persona? Alguien cree que es un reloj; otro cree que es un broche de diamantes; y otros aventurar�n respuestas distintas. Despu�s de fracasadas todas estas respuestas, el hombre sabio, que en verdad no sabe qu� busca la persona en el campo, dice a los espectadores: "Les dir�. Ha perdido el aliento." Y nadie puede negar que tiene raz�n. As� olvidamos a menudo nuestro verdadero yo en la b�squeda del sustento, como un p�jaro que olvida su propio peligro cuando caza a un insecto, que a su vez olvida su peligro por cazar otra presa, como se ha expresado tan bellamente en una par�bola de Tschuangts�:
Cuando Tschuangts� ambulaba por el parque de Tiao-ling, vio un extra�o p�jaro que ven�a del sur. Las alas ten�an siete pies de ancho. Los ojos, una pulgada de circunferencia. Y vol� cerca de la cabeza de Tschuangts� para posarse en un bosquecillo de casta�os.
���Qu� especie de p�jaro es �ste? -grit� Tschuangts�-. Con alas poderosas, no se aleja volando. Con ojos grandes, no me ve.
Entonces se recogi� las faldas y camin� hacia �l con su arco, ansioso por cazarlo. En eso vio una cigarra que gozaba de la sombra, olvidada de todo lo dem�s. Y vio un cort�n, un insecto mayor, que saltaba y la capturaba, olvidando en el acto su propio cuerpo, sobre el cual cay� inmediatamente el extra�o p�jaro, para hacerlo su presa. Y esto fue lo que hizo que el p�jaro olvidara su propio ser.
���Ay! -exclam� Tschnangts� con un suspiro-. �C�mo se lastiman unas a otras las criaturas del mundo! La p�rdida sigue a la b�squeda de la ganancia.
Entonces abandon� su arco y se march� a su casa, echado por el guardi�n del jard�n que quer�a saber qu� estaba haciendo all�.
Durante tres meses, despu�s de esto, Tschuangts� no abandon� su casa; y por fin Lin Ch� le pregunt�:
��Maestro, �c�mo es que no sales hace tanto tiempo?
��Mientras cuidaba de mi armaz�n f�sica -respondi� Tschuangts�- perd� de vista a mi verdadero yo. Por mirar aguas enlodadas, perd� de vista el claro abismo. Adem�s, he aprendido del Maestro lo que sigue:
"Cuando vayas al mundo, sigue sus costumbres". Pues cuando caminaba por el parque de Tiao-Ling olvid� mi verdadero yo. Ese extra�o p�jaro, que junto a m� vol� hasta el bosquecillo de casta�os, olvid� su ser. El cuidador del bosquecillo de casta�os me tom� por ladr�n. Por esto no he salido ( [12]).
Tschuangts� era el elocuente disc�pulo de Laots�, como Mencio fue el elocuente disc�pulo de Confucio, separados ambos de sus maestros por un siglo aproximadamente. Tschuangts� fue contempor�neo de Mencio, como Laots� fue probablemente contempor�neo de Confucio. Pero Mencio convino con Tschuangts� en que hemos perdido algo y que corresponde a la filosof�a descubrir y recobrar lo perdido: en este caso, "un coraz�n de ni�o", seg�n Mencio. "Un gran hombre es aquel que no ha perdido el coraz�n de un ni�o", dice este fil�sofo.Mencio considera el efecto de la � vida artificial de la civilizaci�n sobre el coraz�n juvenil nacido en el hombre como algo similar a la deforestaci�n de nuestras colinas:

Hubo una vez una �poca en que los bosques de la Monta�a N�u eran hermosos. Pero �se puede considerar hermosa a la monta�a desde que, por estar situada cerca de una gran ciudad, los le�adores han talado los �rboles? Los d�as y las noches le dieron descanso, y las lluvias y el roc�o siguieron nutri�ndola, y continuamente surg�a del suelo una nueva vida, pero luego las vacas y Izs ovejas comenzaron a pastar en ella. Por eso es que parece tan pelada la Monta�a Niu, y cuando la gente ve su calvicie imagina que nunca hubo �rboles en la monta�a. �Es �sta la verdadera naturaleza de la monta�a? �Y no hay tambi�n un coraz�n de amor y de rectitud en el hombre? Pero �c�mo puede permanecer hermosa la naturaleza cuando es talada cada d�a, como derriba el le�ador los �rboles con su hacha? Es cierto que las noches y los d�as cicatrizan, y existe el aire nutricio de la primera alborada, que tiende a mantenerle sano y normal, pero este aire matinal es d�bil, y pronto le destruye lo que hace el hombre durante el d�a. Con este continuo talar del esp�ritu humano, el descanso y la recuperaci�n que se obtienen durante la noche no son suficientes para mantener su nivel, y cuando la recuperaci�n nocturna no basta para mantener su nivel, el hombre se degrada hasta un estado no lejano del de la bestia. La gente ve que procede como una bestia, e imagina que nunca hubo en �l un verdadero car�cter. Pero, �es �sta la verdadera naturaleza del hombre?

II. PASI�N. SABIDUR�A Y VALENT�A: MENCIO

El car�cter ideal m�s capaz de gozar de la vida es un alma c�lida, despreocupada e intr�pida. Mencio enumer� las tres "virtudes maduras" de su "grande hombre" as�: "sabidur�a, compasi�n y valent�a". Me gustar�a tajar una s�laba y considerar que las cualidades de un alma grande son la pasi�n, la sabidur�a y la valent�a. Por fortuna, tenemos en este idioma la palabra "pasi�n", que en su empleo corresponde muy de cerca a la palabra china ch'ing. Ambas palabras comienzan con un significado m�s estrecho, de pasi�n sexual, pero ambas tienen una significaci�n mucho m�s amplia. Como dice Chang Ch'ao: "Una naturaleza apasionada siempre ama a las mujeres, pero uno que ama a las mujeres no es necesariamente una naturaleza apasionada." Y tambi�n: "La pasi�n sostiene el fondo del mundo, mientras el genio pinta el techo". Porque a menos que tengamos pasi�n, no tendremos nada con qu� comenzar la vida. La pasi�n es el alma de la vida, la luz de las estrellas, el tono de la m�sica y de la canci�n, el j�bilo de las flores, el plumaje de las aves, el encanto de la mujer y la vida en el estudio. Es imposible hablar de un alma sin pasi�n, como es imposible hablar de m�sica sin expresi�n. Es lo que nos da calor interno y esa rica vitalidad que nos permite afrontar animosamente la vida.
O quiz�s me equivoque al elegir la palabra "pasi�n" cuando hablo de aquello a que se refieren los escritores chinos cuando dicen ch'ing. �Deber�a traducirla con la palabra "sentimiento", que es m�s suave y no sugiere tantas cualidades tumultuosa como una tormentosa pasi�n? O quiz� significamos con esta palabra algo muy similar a lo que llamaron "sensibilidad" los primeros rom�nticos, algo que hallamos en un alma c�lida, generosa y art�stica. Es extra�o que, entre los fil�sofos occidentales, tan pocos, salvo Emerson, Amiel, Joubert y Voltaire, tengan algo bueno que decir de la pasi�n. Quiz� estemos discutiendo solamente por palabras que significan la misma cosa. Pero entonces, si pasi�n es diferente de sentimiento y significa algo tumultuoso y turbador, entonces no tenemos una palabra china que la iguale, y tendremos que volver a la vieja voz ch'ing. �Es �ste un �ndice de diferencia en temperamentos raciales, o la ausencia, en el pueblo chino, de pasiones grandiosas y apremiantes, que devoran el alma de quien las siente y forman el material de la tragedia en la literatura occidental? �Es �sta la raz�n por la cual la literatura china no ha desarrollado la tragedia en el sentido griego, por la cual los personajes tr�gicos chinos, en el momento cr�tico, lloran, entregan sus amadas al enemigo o, como en el caso de Ch'u Pawang, apu�alan a sus amadas y se clavan luego el pu�al en el pecho? Esta clase de final no satisfar�a a un p�blico occidental, pero tal como es la vida china es la literatura china. El hombre lucha con el destino, renuncia a la batalla, y la tragedia viene despu�s, en un c�mulo de reminiscencias, de vanos lamentos y anhelos, como lo vemos en la tragedia del Emperador T'ang Minghuang, que despu�s de conceder el suicidio de su amada reina para aplacar a un ej�rcito rebelde, vive en un mundo de sue�os, con el recuerdo de ella. El sentido tr�gico se muestra en la parte restante de la pieza de teatro, mucho despu�s del desenlace, en un grave crescendo de pesar. Cuando viaja en su destierro, el rey oye la distante m�sica de las campanitas de las vacas, en las colinas, un d�a lluvioso, y compone la "Canci�n de la lluvia en las campanitas de las vacas", en honor de su reina; todo lo que ve o toca, un chai perfumado que mantiene todav�a el viejo aroma, o una vieja sirvienta de la corte, le recuerdan su amada reina, y la pieza termina cuando el rey busca el alma de su reina con la ayuda de sacerdotes tao�stas en la morada de los Inmortales. As�, pues, tenemos una sensibilidad rom�ntica, si no se nos permite hablar de ella como de una pasi�n. Pero es pasi�n dulcificada hasta que es un suave resplandor. Por eso es caracter�stico de los fil�sofos chinos que, si bien desde�an los "deseos" humanos (en el sentido de las "siete pasiones"), jam�s han desde�ado la pasi�n o el sentimiento mismo, sino que lo han convertido en base misma de una vida humana normal, tanto que consideran "la pasi�n entre marido y mujer como fundamento mismo de toda vida humana normal".
Es, desgraciadamente, cierto que este asunto de la pasi�n, o aun mejor, del sentimiento, es algo nato en nosotros, y que tal como no podemos escoger a nuestros padres, nacemos con una naturaleza dada, c�lida o fr�a. Por otra parte, ning�n ni�o nace con un coraz�n realmente fr�o, sino s�lo en la proporci�n en que perdemos el �ntimo calor en nosotros. En alg�n momento de nuestra vida adulta, nuestra naturaleza sentimental es matada, estrangulada, congelada y atrofiada por un ambiente ingrato, sobre todo por nuestra propia culpa, al no cuidar mantenerla viva, o porque no podemos mantenernos fuera de ese ambiente. En el proceso de aprender la "experiencia mundana", hacemos m�s de una violencia a nuestra naturaleza original, pues aprendemos a endurecernos, a ser artificiales y a menudo a ser fr�os de coraz�n y crueles, de modo que a medida que uno se envanece de ganar cada vez m�s experiencia del mundo, sus nervios se hacen m�s y m�s sensitivos y entumecidos, especialmente en el mundo de la pol�tica y del comercio. Como resultado, vemos al gran "buscavidas", que empuja su persona hasta llevarla a la cumbre y hace a un lado a todos los dem�s; vemos al hombre de f�rrea voluntad y firme determinaci�n, en cuyo pecho mueren las �ltimas ascuas del sentimiento, al que llama est�pido idealismo o sentimentalismo. Esta clase de personas es la que est� por debajo de mi desprecio. El mundo tiene demasiada gente de coraz�n fr�o. Si la esterilizaci�n de los ineptos ha de cumplirse como pol�tica estadual, deber�a comenzar con la esterilizaci�n de los moralmente insensibles, los art�sticamente estancados, los duros de coraz�n, los que triunfan sin misericordia, los fr�amente determinados y todos aquellos que han perdido el sentido de la alegr�a en la vida, y no con los dementes y las v�ctimas de la tuberculosis. Porque me parece que mientras un hombre con pasi�n y sentimiento puede hacer muchas cosas tontas y precipitadas, un hombre sin pasi�n o sentimiento es una burla y una caricatura. Comparado con Safo, de Daudet, es una lombriz, una m�quina, un aut�mata, una mancha en esta tierra. M�s de una prostituta vive una vida m�s noble que un comerciante que triunfa. �Qu� tiene que Safo pecara? Pues aunque pec�, tambi�n am�, y a quienes mucho aman mucho se perdonar�. De todos modos, sali� Safo de un ambiente igualmente �spero, de negocios, con m�s coraz�n de ni�o que muchos de nuestros millonarios. El culto de Mar�a Magdalena est� bien. Es inevitable que la pasi�n y el sentimiento nos conduzcan a errores por los cuales se nos castiga debidamente, pero hay m�s de una madre indulgente que por su indulgencia deja a menudo que su amor prive sobre su mejor juicio y que, sin embargo, estamos seguros, en su ancianidad ha sentido que tuvo con su familia una vida m�s feliz que muchas almas austeras y rigurosas. Un amigo me relataba el caso de una se�ora de setenta y ocho a�os que en cierta oportunidad le dijo: "Cuando miro a estos setenta y ocho a�os m�os, me siento feliz todav�a al pensar en cuando pequ�; pero cuando pienso que fui est�pida, no puedo perdonarme ni aun ahora."
Pero la vida es �spera, y un hombre con un car�cter c�lido, generoso y sentimental puede ser enga�ado f�cilmente por sus semejantes m�s h�biles. Los de naturaleza generosa yerran a menudo por su generosidad, por considerar demasiado generosamente a sus enemigos y por tener fe en sus amigos. A veces, el hombre generoso vuelve desilusionado a su casa, para escribir un poema lleno de amargura. Este es el caso de m�s de un poeta y estudioso en China, como, por ejemplo, el gran bebedor de t� Chang Tai, que dio generosamente su fortuna, fue traicionado por sus m�s �ntimos amigos y parientes, y fij� en doce poemas los versos m�s amargos, quiz�, que he le�do jam�s. Pero tengo la sospecha de que sigui� siendo generoso hasta el fin de sus d�as, aun cuando estaba muy pobre ya, pues var�as veces se encontr� al borde del hambre, y no dudo que esos amargos sentimientos se desvanecieron como una nube, y que sigui� siendo muy feliz.
No obstante, esta c�lida generosidad del alma tiene que ser protegida contra la vida por una filosof�a, porque la vida es dura, el calor del alma no basta, y la pasi�n debe sumarse a la sabidur�a y a la valent�a. Para m�, sabidur�a y valent�a son la misma cosa, porque la valent�a nace de una comprensi�n de la vida; el que comprende completamente la vida es siempre valiente. De todos modos, no vale la pena tener ese tipo de sabidur�a que no nos da valent�a. La sabidur�a conduce a la valent�a al ejercer un veto contra nuestras tontas ambiciones y emanciparnos del embeleco de moda en el mundo, ya sea un embeleco de pensamiento o un embeleco de la vida.
Hay una gran cantidad de embelecos en esta vida, pero la multitud de embelecos peque�os ha sido clasificada por los budistas chinos bajo dos grandes embelecos: fama y riqueza. Hay un cuento de que el Emperador Ch'ienlung subi� cierta vez a una colina que dominaba el mar, durante su viaje al Sur de China, y vio una gran cantidad de buques a vela que surcaba presurosamente el Mar de China. Pregunt� a su ministro qu� hac�an las gentes en esos centenares de barcos, y su ministro respondi� que ve�a s�lo dos barcos, y que se llamaban "Fama" y "Riqueza". Muchas personas cultas han podido escapar al reclamo de la riqueza, pero s�lo los muy grandes han podido escapar al reclamo de la fama. Una vez un monje hablaba con su disc�pulo de estas dos fuentes de preocupaciones mundanas, y dijo: "Es m�s f�cil librarse del deseo de dinero que librarse del deseo de fama. Hasta los estudiosos y los monjes retirados quieren distinguirse y ser bien conocidos entre los suyos. Quieren pronunciar discursos p�blicos ante grandes auditorios y no retirarse a un peque�o monasterio para hablar a un solo disc�pulo, como estamos t� y yo ahora." El disc�pulo respondi�: "Por cierto. Maestro, usted es el �nico hombre en el mundo que ha vencido el deseo de la fama." Y el maestro sonri�.
Seg�n mis observaciones de la vida, esta clasificaci�n budista de los embelecos de la vida no es completa, y los grandes embelecos de la vida son tres, en lugar de dos: Fama, Riqueza y Poder. Hay una conveniente expresi�n norteamericana que combina estos tres embelecos en Un Gran Embeleco: Success, o buen �xito. Pero muchos hombres sabios advierten que los deseos de buen �xito, fama y riqueza son nombres eufem�sticos de los temores de fracaso, pobreza y oscuridad, y que estos temores dominan nuestras vidas. Hay muchas personas que ya han logrado la fama y la riqueza, pero todav�a insisten en regir a los dem�s. Son las personas que han consagrado sus vidas al servicio de la patria. El precio es a menudo muy alto. Pedid a un hombre sabio que agite su sombrero de copa a una muchedumbre y pronuncie siete discursos por d�a, y dadle una presidencia, y se negar� a servir a la patria. James Bryce opina que es tal el sistema de gobierno democr�tico en los Estados Unidos, que es dif�cil que atraiga a la pol�tica a los hombres mejores del pa�s. Creo que la fatiga de una campa�a presidencial, por s� sola, es bastante para atemorizar a todas las almas sabias de los Estados Unidos. Un cargo p�blico exige a menudo que quien lo desempe�a asista a seis comidas por semana, en nombre de la consagraci�n de su vida al servicio de la humanidad. �Por qu� no se consagra a una sencilla comida en casa y a su cama y su pijama? Bajo el hechizo de ese embeleco de la fama o el poder, el hombre es pronto la presa de otros embelecos incidentales. Esto no tendr� fin. Pronto comenzar� a querer reformar la sociedad, elevar la moral de los otros, defender la iglesia, terminar con los vicios, preparar programas para que los dem�s los cumplan, respaldar programas que otros han preparado, leer ante una convenci�n un informe estad�stico de lo que para �l han hecho otros bajo su administraci�n, sentarse en comisiones que examinan los planos de una exposici�n, hasta inaugurar un asilo para dementes (�qu� desparpajo!): en general, inmiscuirse en las vidas de los dem�s. Pronto olvida que esta gratuita asunci�n de responsabilidades, estos problemas de reformar a la gente y de hacer esto e impedir que los rivales hagan aquello, jam�s existieron para �l, acaso nunca hab�an entrado en su mente. �Cuan completamente desaparecen de la mente de un candidato presidencial derrotado, aun dos semanas despu�s de la elecci�n, los grandes problemas del trabajo, la desocupaci�n y los aranceles! �Qui�n es �l para querer reformar a otras personas y elevar su moral y enviar a otros a un asilo de dementes? Pero esos embelecos primarios y secundarios le mantienen feliz y atareado, si triunfa, y le dan la ilusi�n de que en verdad est� haciendo algo y que es, por lo tanto, "alguien".
Pero hay un embeleco social secundario, casi tan poderoso y universal como aqu�llos: el embeleco de la moda. La valent�a de ser naturales es una cosa muy rara. El fil�sofo griego Dem�crito pens� que hac�a un gran servicio a la humanidad al librarla de la opresi�n de dos grandes temores: el temor de Dios y el temor de la muerte. Pero aun eso no nos libra de otro temor igualmente universal: el temor del pr�jimo. Pocos hombres que se han librado del temor de Dios y el temor de la muerte son capaces de librarse del temor de los hombres. Consciente o inconscientemente, todos somos actores en esta vida, y representamos ante el p�blico un papel y en un estilo aprobado por ese p�blico.
Este talento histri�nico, junto con el vecino talento por la imitaci�n, que es parte de aqu�l, son los rasgos m�s sobresalientes de nuestra herencia simiesca. Se pueden obtener indudables ventajas de este histrionismo, y la m�s clara de ellas es el aplauso del auditorio. Pero cuanto mayores son los aplausos, tanto m�s aleteos del coraz�n hay en entretelones. Y esto ayuda tambi�n a ganarse la vida, de modo que a nadie se puede culpar porque representa su papel en una forma aprobada por la platea.
La �nica objeci�n es que el actor puede reemplazar al hombre y tomar entera posesi�n de �l. Hay unas pocas almas selectas que pueden soportar su reputaci�n y su alta posici�n con una sonrisa y seguir siendo naturales; son las que saben que est�n representando cuando representan, que no comparten las ilusiones artificiales de rango, t�tulo, propiedad y riqueza, y que aceptan estas cosas con una sonrisa tolerante cuando se les ponen en el camino, pero se niegan a creer que por ese motivo son ellos diferentes de los seres humanos ordinarios. Son de esta clase de hombres los verdaderamente grandes de esp�ritu, quienes siguen siendo esencialmente sencillos en sus vidas personales. Porque no alientan tales ilusiones, esa sencillez es siempre la marca de los verdaderamente grandes. Nada muestra m�s concluyentemente un esp�ritu peque�o que un pobre bur�crata de gobierno que sufre ilusiones de su propia grandeza, o un advenedizo social que muestra sus alhajas, o un escritorzuelo que cree pertenecer a la compa��a de los inmortales y se convierte de inmediato en un ser humano menos sencillo y menos natural.
Tan hondo es nuestro instinto histri�nico que a menudo olvidamos que tenemos vidas verdaderas que vivir fuera del escenario. Y por eso sudamos y bregamos y pasamos por la vida, y no vivimos para nosotros de acuerdo con nuestros instintos cabales, sino para la aprobaci�n de la sociedad, como "solteronas que con sus agujas trabajan para hacer vestidos de boda que usar�n otras mujeres", como comenta el viejo dicho chino.

III. CINISMO, INSENSATEZ Y DISFRAZ: LAOTSE

Parad�jicamente, la filosof�a tan perversa de Laots�, la del "viejo pillo", ha sido responsable por el m�s alto ideal de paz, tolerancia, sencillez y contento. Estas ense�anzas comprenden la sabidur�a de lo insensato, las ventajas del disfraz, la fuerza de la debilidad, y la sencillez de los verdaderamente complicados. El mismo arte chino, con su ilusi�n po�tica y su glorificaci�n de la vida simple del le�ador y del pescador, no puede existir aparte de esa filosof�a. Y en el fondo del pacifismo chino existe la voluntad de soportar p�rdidas temporales y hacer tiempo; la creencia de que, en el plan general de las cosas en que la naturaleza opera por la ley de la acci�n y de la reacci�n, nadie tiene una ventaja permanente sobre los dem�s, y nadie es "un maldito est�pido" para siempre.
La mayor sabidur�a parece estupidez.
La mayor elocuencia semeja tartamudez.
El movimiento vence al fr�o,
Pero la quietud al calor.
Y as� �l con su l�mpida calma
Lo corrige todo bajo el cielo ( [13]).


Sabiendo, pues, que en la Naturaleza nadie tiene una ventaja permanente sobre los dem�s y nadie es un maldito est�pido para siempre, la conclusi�n natural es que nada vale la contienda. Seg�n las palabras de Laots�, el hombre sabio "no contiende, y por esa misma raz�n nadie bajo el Cielo puede contender con �l". Y tambi�n dice: "Mostradme un hombre de violencia que lleg� a buen fin, y le tomar� como maestro." Un escritor moderno podr�a agregar: "Mostradme un dictador que pueda pasarse sin los servicios de una polic�a secreta, y ser� su disc�pulo." Por esta raz�n dice Laots�:
"Cuando no predomina el Tao, los caballos son adiestrados para la batalla; cuando predomina el Tao, los caballos son adiestrados para que tiren de carros de esti�rcol."
Los mejores aurigas no se lanzan al frente;
Los mejores combatientes no exhiben su odio.
El m�s grande conquistador gana sin trabar batalla;
Quien mejor usa a los hombres procede como si fuera su inferior.
Esto se llama el poder que proviene de no contender.
Se llama la capacidad para usar a los hombres.
El secreto de estar hermanado al cielo, a lo que otrora fue.

La ley de la acci�n y la reacci�n produce la violencia que rebota en violencia:

Quien por Tao se propone ayudar a un se�or de hombres, Se opondr� con la fuerza de las armas a toda conquista;
Porque tales cosas han de rebotar. Donde hay ej�rcitos, crecen espinas y zarzas. La formaci�n de una gran hueste Es seguida por un ano de escasez. Por tanto, un buen general logra su prop�sito y luego se detiene;
No quiere aprovechar m�s su victoria. Cumple su prop�sito y no se precia de lo que ha hecho;
Cumple su prop�sito y no se envanece de lo que ha hecho;
Cumple su prop�sito, pero no se enorgullece de lo que ha hecho;
Cumple su prop�sito, pero s�lo como un paso que no se pod�a evitar;
Cumple su prop�sito, pero sin violencia;
Porque lo que tiene un tiempo de vigor tiene tambi�n un tiempo de
decaimiento. Esto va contra Tao, Y lo que va contra Tao pronto perecer�.

Mi impresi�n es que si Laots� hubiera sido invitado a ocupar la presidencia de la Conferencia de Versalles, no habr�a existido hoy un Hitler. Hitler sostiene que �l y su obra deben haber sido "bendecidos por Dios", y como prueba da su milagrosa elevaci�n al poder. Me inclino a pensar que el asunto es m�s sencillo, que Hitler fue bendecido por el esp�ritu de Clemenceau. El pacifismo chino no es el del humanitario, sino el del viejo pillo: no se basa en el amor universal, sino en un convincente tipo de sutil sabidur�a.

Lo que al fin se debe encoger,
Debe ser estirado primero.
Todo lo que se ha de debilitar,
Debe empezar por ser hecho fuerte.
Y para derribar algo,
Es necesario alzarlo primero.
Quien quiere que se le d�
Debe empezar por dar.
Esto se llama suavizar la luz propia.
Asi es c�mo lo suave vence a lo duro,
Y lo d�bil a lo fuerte.
"Mejor es dejar los peces en su estanque;
Mejor es dejar las m�s aguzadas armas del Estado donde nadie pueda verlas."
Jam�s ha habido un serm�n m�s efectivo y m�s efectivamente pronunciado, sobre la fuerza de la debilidad, la victoria de los que aman la paz y la ventaja de estarse quieto, que el de Laots�. Porque el agua ha de ser siempre para Laots� el s�mbolo de la fuerza de los d�biles: el agua que gotea gentilmente y horada la roca, y el agua que tiene la gran sabidur�a tao�sta de buscar el nivel m�s bajo:

�C�mo obtuvieron su reino sobre el centenar de corrientes menores los grandes r�os y los mares?
Por el m�rito de estar m�s bajos que ellos; as� es c�mo obtuvieron su reino.

Un s�mbolo igualmente com�n es el del "Valle", que representa el hueco, la entra�a y la madre de todas las cosas, la yin o la Hembra.

El Esp�ritu del Valle nunca muere,
Se llama la Hembra Misteriosa,
Y el Umbral de la Hembra Misteriosa
Es la base de donde surgieron el Cielo y la Tierra.
Asi est�, dentro de nosotros, siempre;
Bebed de ella a voluntad, jam�s se agotar�.

No ser�a aventurado decir que la civilizaci�n oriental representa el principio femenino, en tanto que la civilizaci�n occidental representa el principio masculino. De todos modos, hay algo terriblemente parecido a la entra�a materna, o al valle, en la fuerza pasiva de China que, en lenguaje laotseano, "recibe en s� a todas las cosas bajo el cielo, y por ser un valle tiene todo el tiempo un poder que basta".
Contra el deseo de Julio C�sar de ser el primer hombre en una aldea, Laots� da el consejo opuesto: "Nunca seas el primero en el mundo." Esta idea del peligro de ser eminente es expresada por Tschuangts� en la forma de una s�tira contra Confucio y sus muestras de conocimiento. Hubo muchas de estas difamaciones de Confucio en los libros de Tschuangts�, porque Confucio hab�a muerto cuando Tschuangts� los escribi�, y no hab�a ley contra las calumnias en China.

Cuando Confucio qued� encerrado entre Ch'en y Ts'ai, pas� siete d�as sin alimento.
El ministro Jen fue a condolerse, y le dijo:
��Estuvisteis cerca de la muerte, se�or.
��Por cierto que s� -respondi� Confucio.
���Tem�is la muerte, se�or? -inquiri� Jen.
��S� -dijo Confucio.
��Entonces tratar� de ense�aros -dijo Jen- la forma de no morir. En el mar oriental hay ciertas aves llamadas i-erh. Se conducen en la forma m�s modesta y sin pretensiones, como si no tuvieran habilidades. Vuelan simult�neamente; anidan en conjunto. Al avanzar, ninguna procura ser la primera; al retirarse, ninguna se aventura a ser la �ltima. Al comer, ninguna ser� la primera en empezar; se considera atinado tomar las sobras de los dem�s. Por lo tanto, en sus propias filas est�n en paz, y el mundo externo es incapaz de da�arlas. Y as� escapan al mal.
��Los �rboles rectos -agreg� Jen- son los primeros que se derriban. Los pozos dulces quedan exhaustos m�s pronto. Y vos, vos hac�is exhibici�n de vuestros conocimientos a fin de sorprender a los tontos. Os cultiv�is en contraste con la degradaci�n de los dem�s. Y vais luciendo como si el sol y la luna estuvieran bajo vuestros brazos; por consecuencia, no pod�is evitar el mal�
���Bien, por cierto! -respondi� Confucio, y sin trepidar se despidi� de sus amigos, y despidi� a sus disc�pulos, y se retir� a las selvas, donde se visti� con pieles y se aliment� de bellotas y casta�as. Pas� por entre las bestias y los p�jaros, y no se fijaron en �l.

He hecho un poema que para m� resume el mensaje del pensamiento tao�sta:

Hay una sabidur�a del tonto,
Hay la gracia del torpe,
Hay sutileza de la estupidez,
Hay ventaja en ser pasivo.

Esto debe parecer a los lectores cristianos como el Serm�n de la Monta�a, y quiz� les resulte igualmente inefectivo. Laots� dio a las Beatitudes un toque astuto cuando agreg�: "Benditos sean los idiotas, porque son los m�s felices sobre la tierra". Luego de la famosa frase de Laots� de que "La mayor sabidur�a parece estupidez; la mayor elocuencia semeja tartamudez", Tschuangts� dice: "Escupe de tu interior la inteligencia." Liu Chungy�ang, en el siglo VIII, llam� a una colina vecina: "la Colina Est�pida", y a un r�o cercano: "el R�o Est�pido". Cheng Panch'iao, en el siglo XVIII, hizo la famosa frase: "Es dif�cil ser torpe de esp�ritu. Es dif�cil ser h�bil, pero aun m�s dif�cil progresar de la habilidad a la torpeza." El elogio de la locura no se ha interrumpido jam�s en la literatura china. La sabidur�a de esta actitud puede ser comprendida en seguida, a trav�s de expresiones occidentales como: "No se haga el vivo", o Don't be too smart. El hombre m�s sabio es a menudo el que finge ser "un maldito est�pido".
En la literatura china, por lo tanto, vemos el curioso fen�meno de un alto intelecto que empieza a sospechar de s� mismo y desarrolla, por cuanto yo s�, el �nico evangelio de la ignorancia y la m�s antigua teor�a del disfraz, del camou-flage, como arma superior en la batalla de la vida. Desde el consejo de Tschuangts� de "escupir la inteligencia", no hay m�s que un breve paso a la glorificaci�n del idiota, que vemos constantemente reflejada en las pinturas y en los esbozos literarios del mendigo, o del inmortal disfrazado, o del monje loco, o del recluso extraordinario, seg�n se muestran en Los viajes de Mingliaots� (cap�tulo XI). El sabio desencanto con la vida recibe un toque religioso o rom�ntico y entra en el reino de la fantas�a po�tica, cuando el monje pobre, harapiento y medio loco llega a ser para nosotros el s�mbolo de la suprema sabidur�a y nobleza de car�cter.
La popularidad de los locos es un hecho innegable. No dudo que el mundo, sea de Oriente o de Occidente, odia al hombre que es demasiado listo en sus relaciones con los semejantes. Y�an Chunglang escribi� un ensayo para demostrar por qu� �l y sus hermanos decidieron mantener a cuatro sirvientes extremadamente est�pidos y extremadamente leales. Cualquiera puede recorrer los nombres de sus amigos y allegados y verificar el hecho por s� mismo: aquellos que nos gustan no son los que respetamos por su distinguida capacidad, y aquellos a quienes respetamos por su distinguida capacidad no son los que nos gustan, y nos gusta un sirviente est�pido porque podemos confiar mejor en �l, y porque en su compa��a estamos m�s c�modos y no tenemos que establecer una condici�n de defensa contra su presencia. Casi todos los hombres sabios deciden casarse con una esposa no muy lista, y casi todas las j�venes sabias eligen a un marido no muy listo como compa�ero de la vida.
Ha habido buen n�mero de locos famosos en la historia china, todos ellos sumamente populares y queridos por sus chifladuras reales o fingidas. Entre ellos, por ejemplo, est� el famoso pintor de la dinast�a Sung, M� Fei, llamado "Mi Tien" ("Mi el Chiflado"), que obtuvo este t�tulo porque una vez apareci� con t�nica de ceremonias para venerar un trozo de mellada roca a la �que llamaba su "suegro". Tanto Mi Fei como el famoso pintor y�an, Ni Y�nl�n, ten�an una d�bil forma de polvo-fobia, o de extremada limpieza. Hubo tambi�n el famoso poeta-monje Hanshan, que ambulaba con los cabellos despeinados y descalzo, haciendo menesteres de cocina en distintos monasterios, comiendo las sobras, y grabando poes�as inmortales en las paredes del templo o de la cocina. El m�s grande monje loco que ha atra�do la imaginaci�n del pueblo chino es indudablemente Chi Tien ("Chi el Chiflado"), o Chi Kung ("Maestro Chi"), que es el h�roe de una novela popular que se va alargando siempre con a�adidos hasta que tiene ya el triple del tama�o de Don Quijote, y aun parece no terminar. Porque Chi vive en un mundo de magia, medicina, briboner�a y ebriedad, y posee el don de aparecer el mismo d�a en ciudades diferentes, separadas varios centenares de kil�metros. El templo en su honor se levanta todav�a hoy en Hupao cerca del Lago Occidental de Hangchow. En menor grado, los grandes genios rom�nticos de los siglos XVI y XVII, aunque decididamente tan normales como nosotros, tendieron, por lo inconvencional de su aspecto y su conducta, a dar a la gente la impresi�n de que eran locos, como Hs� Wench'ang, Li Chowu y Chin Shengt'an (literalmente, "el Suspiro del Sabio", un nombre que se dio porque dijo que, al nacer �l, se oy� un misterioso suspiro en el templo de Confucio que hab�a en la aldea).

IV. "FILOSOF�A DE LA MITAD-Y-MITAD": TSESSE

No dudo que una filosof�a que proclama la vida libre de cuidados y libre de conciencia tiene una fuerte tendencia a hacernos prevenidos contra una vida demasiado atareada y contra las responsabilidades excesivas, y por lo tanto tiende a disminuir el deseo de acci�n. Por otra parte, el hombre moderno necesita este refrescante viento de cinismo que no puede sino hacerle bien. Probablemente se hace m�s da�o con una filosof�a que mira hacia adelante, que entrega al hombre a una vida de actividades in�tiles y perniciosas, que con todo el cinismo de las filosof�as antiguas y modernas combinadas. Hay demasiados impulsos fisiol�gicos para la acci�n de todos los hombres, prontos para contrarrestar esta filosof�a; y a pesar de la popularidad de esta gran Filosof�a del Pillo, el pueblo chino es a�n uno de los m�s industriosos de la tierra. No pueden ser c�nicos los hombres en su mayor�a, sencillamente porque los hombres no son fil�sofos en su mayor�a.
Por cuanto puedo ver yo, por consiguiente, hay muy poco peligro de que el cinismo se transforme en una moda general para que la siga el reba�o. Aun en China, donde la filosof�a tao�sta encuentra una respuesta instintiva en el pecho chino, y donde esa filosof�a act�a desde hace varios miles de a�os, pues nos mira desde cada poema y cada tela donde se ha pintado un panorama, la vida sigue alegremente su marcha, y gran cantidad de personas creen en la riqueza y la fama y el poder, y est�n muy decididas y ansiosas por servir a la patria. Si as� no fuese, no podr�a seguir siquiera la vida humana. No, los chinos son c�nicos y poetas s�lo cuando han fracasado: muchos de mis compatriotas son todav�a muy buenos histriones. El efecto del cinismo tao�sta ha sido solamente el de disminuir el ritmo de la vida, y en los casos. de calamidades naturales y malos gobiernos humanos, promover confianza en la ley de la acci�n y la reacci�n, que produce la justicia al final.
Y hay una influencia opuesta en el pensamiento chino en general, que contrarresta esta filosof�a del despreocupado: la filosof�a del vagabundo natural. Opuesta a la filosof�a de los caballeros de la naturaleza est� la filosof�a de los caballeros de la sociedad; opuesto al tao�smo est� el confucianismo. En tanto el tao�smo y el confucianismo signifiquen solamente las perspectivas negativa y positiva de la vida, no creo que sean chinos sino inherentes a toda la naturaleza humana. Todos nacemos mitad tao�stas y mitad confucianistas. La conclusi�n l�gica de un tao�sta cabal ser�a ir a las monta�as y vivir como ermita�o o recluso, imitar en lo posible la vida simple y despreocupada del le�ador y el pescador, el le�ador que es se�or de las verdes colinas y el pescador que es due�o de las aguas azules. El recluso tao�sta, sem�oculto en las nubes sobre la cima de la monta�a, mira al le�ador y al pescador que mantienen una intrascendente charla, y se�ala que las colinas siguen siendo verdes y las aguas siguen fluyendo s�lo por su gusto, olvidando por entero a los dos conversadores diminutos. De esta reflexi�n obtiene un sentido de paz perfecta. Y, sin embargo, es pobre filosof�a la que nos ense�a a escapar del todo de la sociedad humana.
Hay una filosof�a aun m�s grande que este naturalismo, y es la filosof�a del humanismo. El m�s alto ideal del pensamiento chino es, por lo tanto, un hombre que no tiene que escapar de la sociedad humana y de la vida humana con el fin de observar su car�cter original, feliz. S�lo es un recluso de segunda categor�a, esclavo aun de su ambiente, quien tiene que escapar de las ciudades y vivir en la lejan�a de las monta�as, en la soledad. "El Gran Recluso es el recluso de ciudad", porque tiene suficiente dominio sobre s� para no temer lo que le rodea. Es, por lo tanto, el Gran Monje (el kaoseng) que vuelve a la sociedad humana y come carne de cerdo y bebe vino y se junta con las mujeres, sin detrimento para su alma. Hay, por ende, la posibilidad de fundir las dos filosof�as. El contraste entre confucianismo y tao�smo es relativo, pues las dos doctrinas formulan solamente dos grandes extremos, y entre ellos hay muchas etapas intermedias.
Los mejores c�nicos son los c�nicos a medias. El m�s alto tipo de vida, al fin y al cabo, es la vida de dulce razonabilidad ense�ada por el nieto de Confucio, Tsess�, autor de El Medio Dorado. Ninguna filosof�a, antigua o moderna, que se refiera a los problemas de la vida humana, ha descubierto todav�a una verdad m�s profunda que esta doctrina de una vida bien ordenada y trazada m�s o menos entre los dos extremos: La Doctrina de la Mitad-y-Mitad. Es este esp�ritu de dulce "razonabilidad", que llega a un perfecto equilibrio entre la acci�n y la inacci�n, que se muestra en el ideal de un hombre que vive en media fama y media oscuridad; que es a medias activo y a medias perezoso; ni tan pobre que no pueda pagar el alquiler, ni tan rico que no tenga que trabajar un poco o no pueda alentar el deseo de tener algo m�s para ayudar a sus amigos; que toca el piano, pero apenas para que le escuchen sus amigos m�s �ntimos, y sobre todo por su placer; que es coleccionista, pero apenas para adornar su chimenea; que lee, pero no demasiado; que aprende mucho pero no se hace especialista; que escribe, pero ve que sus cartas a The Times son rechazadas a veces y publicadas otras tantas: en suma, este ideal de la vida de clase media es el que considero el m�s cuerdo ideal de la vida jam�s descubierto por los chinos. Es el ideal tan bien expresado en La Canci�n de la Mitad y Mitad, de Li Mi-an:
Con mucho, la mayor mitad he visto ya
De esta flotante vida. �Ah m�gica palabra
Esta "mitad"! Tan rica en sugestiones.
Nos invita a paladear la alegr�a de n�as
De lo que podremos poseer. La mitad de camino es
El mejor estado del hombre, cuando el paso m�s lento
Le autoriza la calma;
Un amplio mundo yace entre el cielo y la tierra;
Vivir a mitad de camino entre campo y ciudad,
Tener granjas a mitad de camino del arroyo y la colina;
Ser mitad estudioso, y mitad hacendado y mitad Negociante; a medias como los nobles vivir, Y a medias como el com�n de las gentes;
Y tener una casa que es mitad lujosa, mitad sencilla, Elegantemente amueblada a medias, y a medias desnuda;
Trajes y vestidos que no son viejos ni nuevos,
Y de epic�reo la mitad de la comida, y vulgar la mitad;
Tener sirvientes ni muy h�biles ni muy tontos;
Una esposa que no es demasiado simple, ni demasiado lista� Y entonces siento en el coraz�n que soy a medias un Buda, Y casi a medias un bendito esp�ritu taoista. La mitad de m� al Padre Cielo devuelvo;
La otra mitad a mis hijos dejo�
Pensando a medias para mi posteridad
C�mo proveer, y aun a medias ideando c�mo
A Dios responder cuando se tienda a descansar el cuerpo. ( [14])
Es m�s prudente ebrio quien es ebrio a medias;
Y las flores a medio abrir est�n m�s bellas;
Como navegan mejor las barcas a media vela,
Y mejor trota el caballo a media rienda.
Quien tiene una mitad de m�s, suma ansiedad,
Pero quien de menos tiene con m�s ansia posee su mitad.
Pues la vida est� de dulce y de amargo compuesta,
Es m�s sabio y m�s h�bil qaien s�lo la mitad prueba.

Tenemos aqu�, pues, un compuesto de cinismo taoista con la perspectiva positiva confuciana, para formar una filosof�a de mitad-y-mitad. Y porque el hombre nace entre la tierra real y el cielo irreal, creo que, por �nsatisfactoria que parezca a primera vista a un occidental, con su punto de vista incre�blemente dirigido hacia adelante, sigue siendo la mejor filosof�a, porque es la m�s humana. Al fin y al cabo, un Lind-bergh a medias ser�a mejor, por m�s feliz, que un Lindbergh completo. Estoy seguro de que Lindbergh ser�a mucho m�s feliz si s�lo hubiese volado la mitad del camino sobre el Atl�ntico. Despu�s de admitir debidamente la necesidad de tener en nuestro medio a unos pocos superhombres -exploradores, conquistadores, grandes inventores, grandes presidentes, h�roes que cambian el curso de la historia-, el hombre m�s feliz sigue siendo el hombre de la clase media que ha ganado escasos medios de independencia econ�mica, que ha hecho un poco, pero apenas un poco, por la humanidad, y que es algo distinguido en su comunidad, pero no muy distinguido. S�lo en este medio de bien conocida oscuridad y de competencia financiera con aprietos, en* que la vida es bastante despreocupada, pero no del todo exenta de preocupaciones, s�lo en este medio es feliz y triunfa mejor el esp�ritu humano. Despu�s de todo, tenemos que seguir en esta vida, y por eso debemos traer la filosof�a del cielo a la tierra.

V. UN ENAMORADO DE LA VIDA: T'AO Y�ANMING

Se ha demostrado, por lo tanto, que con la debida fusi�n de las perspectivas positiva y negativa de la vida, es posible alcanzar una filosof�a armoniosa de "mitad-y-mitad" que se encuentra entre la acci�n y la inacci�n, entre ser llevado de la nariz a un mundo de in�til atareamiento y la fuga completa de una vida de responsabilidades, y que, hasta donde podemos descubrir con la ayuda de todas las filosof�as del mundo, �ste es el ideal m�s cuerdo y m�s feliz para la vida del hombre sobre la tierra. Y, lo que es aun m�s importante, la mezcla de estas dos perspectivas diferentes hace posible una armoniosa personalidad, esa armoniosa personalidad que es el objeto reconocido de toda la cultura y la educaci�n. Y, significativamente, con esta armoniosa personalidad vemos una alegr�a y un amor por la vida.
Me es dif�cil describir las cualidades de este amor por la vida; m�s f�cil es hablar en una par�bola o narrar la historia de un verdadero enamorado de la vida, seg�n vivi� en la realidad. Y el cuadro de T'ao Y�anming, el m�s grande poeta y el m�s armonioso producto de la cultura china, se presenta inevitablemente ante mis ojos. ( [15]) Nadie objetar� en China al decir yo que T'ao representa para nosotros el car�cter m�s perfectamente armonioso y m�s cabal en toda la tradici�n literaria china. Sin realizar una ilustre carrera oficial, sin poder y sin realizaciones externas, y sin dejarnos mayor herencia literaria que un delgado volumen de poemas y tres o cuatro ensayos en prosa, sigue siendo hasta hoy un faro que luce a trav�s de las edades, s�mbolo, para siempre, para poetas y escritores de menor cuant�a, de lo que debe ser este supremo car�cter humano. Hay en su vida, as� como en su estilo, una sencillez tal que inspira pavor, y un reproche constante a naturalezas m�s brillantes y m�s complejas. Y hoy est� como ejemplo perfecto del verdadero amante de la vida, porque en �l la rebeli�n contra los deseos terrenos no condujo a un intento de escape total, sino que alcanz� una armon�a con la vida de los sentidos. Unos dos siglos de romanticismo literario, de culto tao�sta de la vida y de rebeli�n contra el confucianismo hab�an venido trabajando en China, y hab�an unido sus fuerzas a la filosof�a confuciana de los siglos anteriores, para hacer posible la aparici�n de esta armoniosa personalidad. En T'ao encontramos que la perspectiva positiva hab�a perdido su tonta complacencia, y la filosof�a c�nica hab�a perdido su amarga rebeli�n (un rasgo que aun vemos en Thoreau: un signo de inmadurez), y que por primera vez llega la sabidur�a humana a la madurez plena en un esp�ritu de tolerante armon�a.
T'ao representa para m� esa extra�a caracter�stica de la cultura china, una curiosa combinaci�n de devoci�n a la carne y arrogancia del esp�ritu, de espiritualidad sin ascetismo y de materialismo sin sensualidad, en que los sentidos y el esp�ritu han llegado a vivir juntos en armon�a. Porque el fil�sofo ideal es el que comprende el encanto de las mujeres sin ser basto, que ama calurosamente a la vida pero la ama con freno, y que ve la irrealidad de los triunfos y fracasos del mundo activo, y se mantiene algo apartado y elevado, sin serle hostil. Porque T'ao logr� la verdadera armon�a del desarrollo espiritual, vemos en �l una ausencia tot.al de conflicto interno, y su vida fue tan natural y tan sin esfuerzo como su poes�a.
T'ao naci� hacia fines del siglo cuarto de nuestra era, nieto de un distinguido estudioso y funcionario que, a fin de no mantenerse ocioso, mudaba una pila de ladrillos de un lugar a otro por la ma�ana, y la volv�a al primer sitio por la tarde. En su juventud T'ao acept� un cargo oficial de poca importancia a fin de sostener a sus viejos padres, pero pronto renunci� y volvi� a la granja, a labrar �l mismo la tierra, de lo cual obtuvo una especie de mal f�sico. Un d�a pregunt� a sus parientes y amigos: "�Estar�a mal que saliera a cantar como trovador a fin de pagar el sostenimiento de mi huerta?" Al o�rle, algunos de sus amigos le consiguieron un cargo de magistrado de P'engcheh, cerca de Kiukiang. Por ser muy afecto al vino, orden� que todos los campos pertenecientes al gobierno local fuesen sembrados con arroz de gluten, del que se puede hacer vino, y solamente las protestas de su esposa le hicieron admitir que una sexta parte fuera sembrada con otras clases de arroz. Cuando lleg� a verle un delegado del gobierno, y su secretario le dijo que deb�a recibirle con la t�nica debidamente arreglada, T'ao suspir� y dijo: "No puedo doblarme y hacer reverencias por cinco fanegas de arroz." E inmediatamente renunci� y escribi� su famoso poema: "�Ah, a casa vuelvo!" Desde entonces vivi� la vida de un granjero, y rechaz� repetidamente ofrecimientos de cargos oficiales. Pobre, vivi� en comuni�n con los pobres, y en una carta a sus hijos expres� cierto pesar paterno porque estaban tan pobremente vestidos y hac�an los menesteres de un vulgar labrador. Pero cuando consigui� enviar a sus hijos, porque �l estaba lejos, un mozo campesino para que les ayudara en la faena de portar agua y recoger le�a, les recomend�: "Tratadle bien, que tambi�n �l es hijo de alguien". ( [16])
Su �nica debilidad era su gusto por el vino. " Como viv�a mucho para s�, rara vez ten�a invitados, pero cada vez que hab�a vino se sentaba con los dem�s, aunque no tuviera relaci�n con el due�o de casa. En otras ocasiones, cuando �l era anfitri�n en una fiesta y se embriagaba el primero, sol�a decir a sus invitados: "Estoy ebrio y pienso dormir: pod�is iros todos." Ten�a un instrumento de cuerdas, el ch'in, sin cuerdas ya. Era uno de esos antiguos instrumentos que s�lo se pueden tocar en forma sumamente lenta, y s�lo en un estado de perfecta calma mental. Despu�s de un fest�n, o cuando se sent�a en �nimo de m�sica, expresaba sus sentimientos acariciando este instrumento sin cuerdas. "Aprecio el sabor de la m�sica; �qu� necesidad tengo de los sonidos de las cuerdas?"
Humilde y sencillo e independiente, era muy poco dado a las compa��as. Un magistrado, un tal Wang, que le admiraba mucho, quiso cultivar su amistad, pero se vio en aprietos para verle. Con su perfecta naturalidad le dijo T'ao: "Me.gusta estar solo porque por naturaleza no estoy hecho para la vida de sociedad, y me quedo en casa por una enfermedad. Lejos est� de m� proceder de esta manera a fin de adquirir la reputaci�n de estar por encima y muy lejos de los dem�s." Wang, pues, tuvo que conspirar con un amigo para poder verle; este amigo hubo de inducir a T'ao a que saliera de casa, invit�ndole a un fest�n. Cuando iba a mitad de camino y se detuvo con el amigo en un pabell�n, se le obsequi� con vino. Resplandecieron los ojos de T'ao y se sent� alegremente a beber; Wang, que hab�a estado oculto en la vecindad, se present� entonces. Y T'ao estaba tan feliz que permaneci� all�, hablando con Wang, toda la tarde, y olvid� seguir el viaje a la casa de su amigo. Wang vio que ten�a descalzos los pies, y orden� a sus subordinados que le hicieran un par de zapatos. Cuando estos funcionarios pidieron las medidas, T'ao estir� los pies y les dijo que las tomaran. Y despu�s, cada vez que Wang quer�a verle, ten�a que esperar en el bosque o junto al lago, a fin de encontrar al poeta por casualidad. Una vez que sus amigos estaban haciendo vino, le quitaron el turbante de hilo para emplearlo como colador, y despu�s de colado el vino, T'ao volvi� a ponerse el turbante en la cabeza.
Hab�a entonces en las grandes monta�as Lushan, a cuyo pie viv�a el poeta, una gran sociedad de ilustres budistas Zen, y el jefe, un gran estudioso, trat� de hacer que T'ao se sumara a la Sociedad del Loto. Un d�a le invitaron a una fiesta, y �l puso la condici�n de que se le permitiera beber. Se accedi� a este quebranto de las reglas budistas, y T'ao fue a la fiesta. Pero cuando se trat� de inscribir su nombre como miembro de la sociedad, "frunci� las cejas y se march�." Tal sociedad era �sta, que un poeta tan grande como Hsieh Lingy�n tuvo siempre grandes deseos de entrar en ella, pero no pudo. Mas el abate budista sigui� cortejando la amistad de T'ao, y un d�a le invit� a beber, junto con otro amigo, un gran tao�sta. Eran, pues, tres en un grupo: el abate, que representaba al budismo, T'ao que representaba al confucianismo, y el otro amigo, que representaba al tao�smo. El abate hab�a hecho para toda su vida el voto de no ir jam�s allende cierto puente en sus diarios paseos, pero un d�a en que �l y el otro amigo desped�an a T'ao, se vieron tan placenteramente ocupados en la conversaci�n que el abate pas� el puente sin saberlo. Cuando se lo hicieron notar, los tres rieron a carcajadas. Este incidente de los tres ancianos riendo pas� a ser el tema de populares pinturas chinas, porque simbolizaba la felicidad y la alegr�a de tres almas despreocupadas, sabias, que representaban a tres religiones unidas por el sentido del humor.
Y as� vivi� y muri� T'ao, libre de preocupaciones y de dolores de conciencia, humilde campesino-poeta, y anciano alegre y sabio. Pero algo en su peque�o volumen de poemas sobre la bebida y la vida pastoral, sus tres o cuatro leves ensayos, una carta a sus hijos, tres plegarias de sacrificio (incluso una para �l mismo), y algunas de sus frases legadas a la posteridad, demuestran un sentimiento y un genio de la vida armoniosa que llegaron a la naturalidad perfecta y jam�s han sido superados. Este gran amor por la vida es lo que se expresa en el poema que escribi� un d�a de noviembre de 405, cuando decidi� abandonar las cargas del oficio de magistrado. ( [17])

�Ah, a casa vuelvo! �Por qu� no volver, si veo que mi campo y mi huerto de ciza�a est�n llenos? Yo he hecho de mi alma un siervo de mi cuerpo: �por qu� tener pesares vanos y dolerme a solas?
No me inquiete lo pasado, y camino adelante tome. S�lo breve distancia he hecho el mal camino, y hoy s� que estoy en lo justo, si ayer el error fue completo.
Ligeramente flota y deriva la barca, y suavemente cae y aletea mi t�nica. Pregunto el camino a un viandante, y me enoja la semioscuridad del alba.
Luego, cuando aviste mis viejos techos, la alegr�a dar� prisa a mis pasos. All� habr� servidores para darme la bienvenida, y a la puerta esperar�n los hijos para saludarme.
Invadidos por la hierba, acaso, estar�n los senderos del jard�n, pero �aun habr� crisantemos, y mi pino! �Llevar� al m�s peque�o ni�o de la mano, y en la mesa habr� una copa llena de vino!
Tendr� la copa en la mano, y beber�, feliz de ver en el patio las ramas pendientes. Me inclinar� sobre la ventana meridional con una satisfacci�n inmensa, y ver� que el lugarcito es c�modo, bien c�modo para caminar en su torno.
El jard�n se hace m�s familiar e interesante con las diarias caminatas. �Qu� de malo tiene que nadie golpee jam�s a la puerta siempre cerrada? Con un bast�n ambulo en paz, y a ratos miro al azul de arriba.
All� las nubes se alejan vagas de sus escondrijos en la montana, sin fin ni prop�sito, y los p�jaros, cuando se cansan de sus ambulantes vuelos, pensar�n en el ni�o. Oscuras, pues, caen las sombras, y pronto para el regreso, acaricio todav�a los pinos solitarios, y holgazaneo.
�Ah, a casa vuelvo! Dejadme que desde ahora aprenda a vivir solo. El mundo y yo no estamos hechos uno para el otro, y �por qu� girar en redondo como quien busca lo que no ha encontrado?
Contento estar� con las conversaciones de los m�os, y habr� m�sica y libros para pasar las horas. Vendr�n los granjeros y me dir�n que ha llegado la primavera, y habr� labor que hacer en la granja occidental.
Algunos piden carretas techadas; algunos reman en botes peque�os. A veces exploramos estanques tranquilos, desconocidos, y a veces trepamos montes �speros, empinados.
All� los �rboles, feliz el coraz�n, crecen maravillosamente verdes, y el agua de las fuentes salta con risue�o sonido. Admiro c�mo crecen y prosperan las cosas seg�n sus estaciones, y siento que as�, tambi�n, har� su giro mi vida.
�Basta! �Por cu�nto tiempo he de guardar esta forma mortal? �Por qu� no tomar la vida seg�n viene, y por qu� darse prisa y quehacer como quien lleva un recado?
Riqueza y poder no son mis ambiciones, y es inasequible la morada de los dioses. Querria partir solo una clara ma�ana o quiz�, clavando el bast�n, empezar a quitar las ciza�as y a labrar la tierra.
O querr�a componer un poema junto a un claro, o acaso ir a Tung-kao y dar un largo grito de reclamo en la cumbre de la colina. As� estar�a contento de vivir y morir, y sin interrogar el coraz�n aceptar�a alegremente la voluntad del Cielo.
Contento estar� con las conversaciones de los m�os, y habr� m�sica y libros para pasar las horas. Vendr�n los granjeros y me dir�n que ha llegado la primavera, y habr� labor que hacer en la granja occidental.
Algunos piden carretas techadas; algunos reman en botes peque�os. A veces exploramos estanques tranquilos, desconocidos, y a veces trepamos montes �speros, empinados.
All� los �rboles, feliz el coraz�n, crecen maravillosamente verdes, y el agua de las fuentes salta con risue�o sonido. Admiro c�mo crecen y prosperan las cosas seg�n sus estaciones, y siento que as�, tambi�n, har� su giro mi vida.
�Basta! �Por cu�nto tiempo he de guardar esta forma mortal? �Por qu� no tomar la vida seg�n viene, y por qu� darse prisa y quehacer como quien lleva un recado?
Riqueza y poder no son mis ambiciones, y es inasequible la morada de los dioses. Querria partir solo una clara ma�ana o quiz�, clavando el bast�n, empezar a quitar las ciza�as y a labrar la tierra.
O querr�a componer un poema junto a un claro, o acaso ir a Tung-kao y dar un largo grito de reclamo en la cumbre de la colina. As� estar�a contento de vivir y morir, y sin interrogar el coraz�n aceptar�a alegremente la voluntad del Cielo.

T'ao podr�a ser tomado por "escapista", pero no lo fue. Trat� de escapar de la pol�tica, no de la vida misma. Si hubiera sido un l�gico, podr�a haber decidido escapar del todo de la vida, haci�ndose monje budista. Con el gran amor que ten�a por la vida, no podr�a haber tenido voluntad de escapar totalmente a ella. Su esposa y sus hijos eran demasiado reales para �l, su jard�n y las ramas pendientes sobre el pat�o y los solitarios pinos que acariciaba eran demasiado atrayentes, y por ser hombre razonable, en lugar de l�gico, a ellos se apeg�. Este fue su amor por la vida y sus celos por la vida, y desde esta actitud positiva, pero razonable, hacia la vida, lleg� al sentimiento de armon�a con la vida que fue la caracter�stica de su cultura. De esta armon�a con la vida brot� la m�s grande poes�a de China. De la tierra, y en la tierra nacido, su conclusi�n no fue escapar de ella, sino "partir solo una clara ma�ana o quiz�, clavando el bast�n, empezar a quitar las ciza�as y a labrar la tierra". T'ao volvi� sencillamente a la granja y a su familia. El fin fue armon�a y no rebeli�n.

CAPITULO VI. EL FEST�N DE LA VIDA


I. EL PROBLEMA DE LA FELICIDAD

El goce de la vida cubre muchas cosas: gozar de nosotros mismos, de la vida hogare�a, de los �rboles, flores, nubes, r�os serpenteantes y cataratas bullentes, y las mil cosas de la Naturaleza, y gozar tambi�n de la poes�a, el arte, la contemplaci�n, la amistad, la conversaci�n y la lectura, que son todas, en una u otra forma, la comuni�n de los esp�ritus. Hay cosas obvias, como el goce de la comida, de una alegre fiesta o una reuni�n familiar, un paseo en un hermoso d�a de primavera; y cosas menos obvias, como el goce de la poes�a, el arte y la contemplaci�n. Me ha sido imposible llamar material y espiritual a estas dos clases de goce; primero, porque no creo en esta distinci�n, y segundo, porque me pierdo cada vez que procedo a hacer esta clasificaci�n. �C�mo puedo decir, cuando veo una alegre fiesta campestre de hombres y mujeres, de ancianos y ni�os, qu� parte de sus placeres es material y qu� parte espiritual? Veo a un ni�o que retoza sobre el c�sped, a otro que hace una cadena de margaritas, a la madre que va a comer un sandwich, al t�o de la familia cuando muerde una manzana roja y jugosa, al padre tendido en el suelo y mirando las nubes pl�cidas y al abuelo que fuma su pipa. Probablemente, alguien toca un fon�grafo, y de la distancia llega el sonido, de la m�sica y el trueno lejano de las olas. �Cu�l de estos placeres es material y cu�l espiritual? �Es tan f�cil trazar una distinci�n entre el goce de un sandwich y el goce del panorama ambiente, que llamamos poes�a? �Es posible considerar que el goce de la m�sica, que llamamos arte, sea decididamente un tipo de placer m�s alto que el de fumar una pipa, que llamamos material? Esta clasificaci�n entre placeres materiales y espirituales es, por ende, confusa, ininteligible e inexacta para m�. Procede, sospecho, de una falsa filosof�a, que divide firmemente el esp�ritu de la carne y que no est� apoyada por un escrutinio directo y m�s cercano de nuestros placeres verdaderos.
�O he presumido de m�s, acaso, y he planteado la cuesti�n del objeto debido de la vida humana? Siempre he sostenido que el objeto de vivir es gozar verdaderamente la vida. Es as�, sencillamente porque es as�. Vacilo algo ante la palabra "objeto" o "prop�sito". Este objeto o prop�sito de la vida, consistente en su goce verdadero, no es tanto un prop�sito consciente como una actitud natural hacia la vida humana. La palabra "prop�sito" sugiere demasiado las acciones de procurar y emprender. La cuesti�n que afronta a todos los hombres nacidos en este mundono es la de cu�l debe ser su prop�sito, qu� debe tratar de lograr, sino, apenas, qu� hacer con la vida, una vida que se le da por un per�odo, digamos, de cincuenta o sesenta a�os. La respuesta de que debe ordenar su vida de manera de poder encontrar la mayor felicidad en ella, es m�s una cuesti�n pr�ctica, similar a la de c�mo debemos pasar un fin de semana, que una proposici�n metaf�sica en cuanto a cu�l es el prop�sito m�stico de su vida en el plan general del universo.
Por el contrario, creo m�s bien que los fil�sofos que se lanzan a resolver el problema del prop�sito de la vida lo dan por resuelto al plantearlo, por cuanto presumen que la vida tiene un prop�sito. Es indudable que se da a esta cuesti�n, tan llevada a primer plano entre los pensadores occidentales, esa misma importancia debido a la influencia de la teolog�a. Creo que presumimos designios y prop�sitos en demas�a. Y el hecho mismo de que tanta gente trate de responder a esta pregunta y dispute por ella y se vean pasmados por ella, sirve para demostrar que es muy vana y muy injustificada. Si hubiese existido un prop�sito o designio en la vida, no habr�a sido tan intrigante y vago y dif�cil descubrirlo.
La cuesti�n puede ser dividida en dos: la de un prop�sito divino, que Dios ha fijado para la humanidad, o la de un prop�sito humano, un prop�sito que la humanidad debe establecer para s�. En cuanto ata�e a lo primero, no pienso entrar en la cuesti�n, porque procede necesariamente de nosotros mismos todo lo que creemos que tiene Dios en la mente; esto es s�lo lo que creemos que piensa Dios, y en verdad es dif�cil, para la inteligencia humana, adivinar lo que hay en una inteligencia divina. Por lo com�n, con esta clase de razonamientos, terminamos por convertir a Dios en sargento de nuestro ej�rcito y en hacerlo tan chauvinista como nosotros: �l, pensamos, no puede tener un "prop�sito divino" y un "destino" para el mundo, o para Europa, sino para nuestra amada Patria. Estoy muy seguro de que los nazis no pueden concebir a Dios sin un brazal con la sv�stica. Este Gott est� siempre mit uns, y en verdad no puede estar mit ihnen. Pero los alemanes no son el �nico pueblo que piensa as�.
Por cuanto ata�e a la segunda cuesti�n, el punto en disputa no es lo que es, sino lo que debe ser el prop�sito de la vida humana, y resulta, por lo tanto, una cuesti�n pr�ctica y no metaf�sica. Sobre esta cuesti�n de lo que debe ser el prop�sito de la vida humana, cada hombre proyecta sus propios conceptos y su propia escala de valores. Esta es la raz�n por que disputamos sobre ella, porque nuestras escalas de valores difieren una de otra. En cuanto a m�, quedo contento con ser menos filos�fico y m�s pr�ctico. No debo presumir que tiene que haber necesariamente un prop�sito, un significado en la existencia humana. Como dice Walt Whitman: "Soy suficiente como soy." Es suficiente que yo viva '-y tal vez seguir� viviendo unos d�cadas m�s- y que exista la vida humana. Considerado en esta forma, el problema se hace sorprendentemente simple y ya no admite dos respuestas. �Cu�l puede ser el fin de la vida humana sino el goce de la vida misma?
Es extra�o que este problema de la felicidad, que es la gran cuesti�n que ocupa la mente de todos los fil�sofos paganos, haya sido enteramente descuidado por los pensadores cristianos. La gran cuesti�n que preocupa a las mentes teol�gicas no es la felicidad humana, sino la "salvaci�n" humana, tr�gica palabra. Esta palabra tiene mal sabor para m� porque en China oigo todos los d�as a alguien que habla de nuestra "salvaci�n nacional". Todos tratan de "salvar" a China. La palabra sugiere los sentimientos de quienes ocupan un buque que se hunde, un sentimiento de condenaci�n final, y el mejor m�todo de escapar con vida. El cristianismo, que ha sido llamado "el �ltimo suspiro de.dos mundos agonizantes" (griego y romano) conserva todav�a hoy algo de esa caracter�stica, en su preocupaci�n por el problema de la salvaci�n. La cuesti�n de la vida es olvidada por la cuesti�n de salir con vida de este mundo. �Por qu� ha de preocuparse tanto el hombre por la salvaci�n, a menos que tenga la idea de estar condenado? Las mentes teol�gicas se ocupan tanto de la salvaci�n, y tan poco de la felicidad, que todo lo que nos pueden decir sobre el futuro es que habr� un cielo muy vago, y cuando las interrogamos acerca de lo que haremos all� y c�mo seremos felices en el cielo, s�lo tienen ideas de las m�s vagas, como la de que cantaremos himnos y usaremos t�nicas blancas. Mahoma, por lo menos, pint� un cuadro de futura felicidad con ricos vinos y frutas jugosas y doncellas apasionadas, de negros cabellos y ojos inmensos, un cuadro que podemos comprender los legos. A menos que se nos haga m�s vivido y convincente el cielo, no hay raz�n para que procuremos llegar a �l, a costa de descuidar esta existencia terrena. Alguien ha dicho: "Mejor un huevo hoy que una gallina ma�ana." Por lo menos, cuando planeamos unas vacaciones estivales nos tomamos el trabajo de conocer algunos detalles sobre el lugar adonde iremos. Si la oficina de turismo es absolutamente vaga sobre el punto, ya no me interesa ir; me quedo donde estoy. �Hemos de pugnar y bregar cuando estemos en el cielo, como deben presumir, estoy muy seguro, los que creen en el progreso y el esp�ritu de empresa? Pero, �c�mo podremos pugnar y progresar, si ya seremos perfectos? �O vamos a holgazanear y a no preocuparnos, y nada m�s? En ese caso, �no ser�a mejor que aprendi�ramos a holgazanear en esta tierra, como preparaci�n para nuestra vida eterna?
Si hemos de tener un punto de vista sobre el universo, olvid�monos de nosotros y no nos reduzcamos a la vida humana. Estiremos un poco el panorama e incluyamos en �l el prop�sito de toda la creaci�n: las rocas, los �rboles y los animales. Hay un esquema de cosas (aunque "esquema'' es otra palabra de la que, como de "prop�sito" y "objeto", desconf�o profundamente)� quiero decir, hay un patr�n de cosas en la creaci�n, y podemos llegar a alguna suerte de opini�n, por mucho que carezca de finalidad, acerca de este universo, y ocupar despu�s nuestro lugar en �l. Este criterio de la naturaleza y nuestro lugar en ella debe ser natural, por cuanto somos parte vital de ella mientras vivimos, y a ella volvemos cuando morimos. La astronom�a, la geolog�a, la biolog�a y la historia proveen buen material para ayudarnos a formar un criterio bastante bueno, si no intentamos demasiado ni saltamos a las conclusiones. No importa que, en este criterio m�s amplio del prop�sito de la creaci�n, el lugar del hombre pierda un poco en importancia. Basta con que tenga un lugar, y al vivir en armon�a con la naturaleza que le rodea podr� formarse una perspectiva aplicable y razonable sobre la vida humana misma.

II. LA FELICIDAD HUMANA ES SENSORIA

Toda felicidad humana es felicidad biol�gica. Esto es estrictamente cient�fico. A riesgo de ser mal interpretado, lo dir� con mayor claridad: toda felicidad humana es sensoria. Los espiritualistas no me comprender�n, estoy seguro; los espiritualistas y los materialistas no podr�n comprenderse nunca, porque no hablan el mismo idioma, o con la misma palabra quieren decir cosas diferentes. �Tambi�n en este problema de lograr la felicidad hemos de ser enga�ados por los espiritualistas, y admitir que la verdadera felicidad es solamente la felicidad del esp�ritu? Admit�moslo de una vez, y procedamos en seguida a condicionarlo, diciendo que el esp�ritu es una condici�n del perfecto funcionamiento de las gl�ndulas endocrinas. La felicidad, para m�, es en gran parte cuesti�n de digesti�n. Tengo que refugiarme junto al presidente de un colegio norteamericano, para asegurar mi reputaci�n y respetabilidad, cuando digo que la felicidad es' principalmente cuesti�n del movimiento de los intestinos. El presidente de un colegio norteamericano, de que hablo, sol�a decir con gran sabidur�a en su discurso ante los alumnos en cada iniciaci�n de cursos: "S�lo hay dos cosas que quiero que teng�is presentes: leed la Biblia y tened libres los intestinos." �Qu� alma sabia, amable, debe haber tenido para decir esto! Si se mueven los intestinos, se es feliz, y si no se mueven, se es desgraciado. No hay nada m�s que decir.
No nos perdamos en lo abstracto cuando hablamos de felicidad, sino que vayamos a los hechos y analicemos cu�les son los momentos verdaderamente felices de nuestra vida. En este punto nuestro, la felicidad es muy a menudo negativa: la completa ausencia de pesares o mortificaciones o dolores f�sicos. Pero la felicidad puede ser tambi�n positiva, y entonces la llamamos alegr�a. Para m�, por ejemplo, los momentos verdaderamente felices son: cuando me levanto por la ma�ana despu�s de una noche de perfecto sue�o y aspiro el aire matinal y hay una expansividad en los pulmones, que me inclina a inhalar hondamente, y siento una bella sensaci�n de movimiento en torno a la piel y los m�sculos del pecho, y cuando, por ende, estoy bien para trabajar; o cuando tengo una pipa en la mano y descanso las piernas en una silla, y el tabaco arde lentamente, parejo; o cuando viajo en un d�a de verano, seca la garganta de sed, y veo un hermoso arroyo l�mpido, cuyo sonido mismo me hace feliz, y me quito los zapatos y las medias y hundo los pies en la deliciosa agua fresca; o cuando, despu�s de una comida perfecta, me tiendo en un sill�n, cuando a mi alrededor no hay nadie que me desagrade y la conversaci�n marcha con paso ligero hacia un destino ignorado, y estoy f�sica y espir�tualmente en paz con el mundo; o cuando en una tarde de verano veo negras nubes que se re�nen en el horizonte y s� por seguro que antes de un cuarto de hora caer� un chaparr�n de verano, pero como me averg�enza que me vean salir en la lluvia sin paraguas, me averg�enza que me vean salir en la lluvia sin paraguas, corro presurosamente a recibir el aguacero en mitad de los familia, sencillamente, que me sorprendi� la lluvia.
Tal como me es imposible decir si amo f�sica o espiritualmente a mis hijos cuando oigo la ch�chara de sus voces o cuando veo sus rollizas piernecitas, tambi�n soy incapaz, totalmente incapaz, de distinguir entre las alegr�as de la mente y las alegr�as de la carne. �Ama alguien espiritualmente a una mujer sin amarla f�sicamente? Y, �es cosa tan f�cil para un hombre analizar y separar los encantos de la mujer que ama, como su risa, sus sonrisas, la forma que tiene de ladear la cabeza, cierta actitud hacia las cosas? Y al fin y al cabo toda mujer joven se siente m�s feliz cuando est� bien vestida. Hay cierta cualidad de elevaci�n del alma en el l�piz para los labios y en el.colorete, y una calma y una buena disposici�n espirituales en el conocimiento de estar bien vestida, que son cosas reales y definidas para la misma joven, y de las cuales no tiene ni asomo de idea el espiritualista. Por estar hechos de esta carne mortal, la divisi�n que separa a nuestra carne de nuestro esp�ritu es sumamente delgada, y el mundo del esp�ritu, con sus m�s finas emociones y su mayor apreciaci�n de la belleza espiritual, no puede ser alcanzado sino con nuestros sentidos. No hay moralidad o inmoralidad en los sentidos del tacto, el o�do y la vista. Es muy probable que nuestra p�rdida de capacidad para el goce de las alegr�as positivas de la vida se deba sobre todo a la disminuci�n de sensibilidad de nuestros sentidos, y a que no los utilicemos en forma completa.
�Para qu� discutir sobre esto? Tomemos casos concretos y recojamos ejemplos de todos los grandes enamorados de la vida, occidentales y orientales, y veamos qu� describen como momentos felices, y cuan �ntimamente est�n ligados a los sentidos del o�do y el olfato y la vista. Aqu� hay una descripci�n del alto placer est�tico que obtuvo Thoreau (1) al escuchar el sonido de los grillos:

Observemos primero el chirrido de los grillos. Es muy general entre estas rocas. Es para m� m�s interesante el sonido de uno solo de ellos. Sugiere algo tard�o, pero s�lo cuando llegamos al conocimiento de la eternidad, despu�s de haber trabado cierto conocimiento con el tiempo. S�lo es tarde para todas las b�squedas triviales y presurosas. Sugiere una sabidur�a madura, nunca tard�a, que est� por encima de todas las consideraciones temporales, que posee la frescura y la madurez del oto�o entre la aspiraci�n de la primavera y los calores del verano. Dicen los grillos a los p�jaros: "�Ah! Habl�is como los ni�os, por impulso; la Naturaleza habla por vuestra boca; pero con nosotros es maduro conocimiento. Las estaciones no giran para nosotros; cantamos para arrullarlas." As� cantan, eternos, junto a las ra�ces de la hierba. Cielo es donde est�n, y su morada no necesita elevarse. Siempre lo mismo, en mayo y en noviembre [?]. Serenamente sabio, su canto tiene la seguridad de la prosa. No han bebido m�s vino que el roc�o. No es Un pasajero tono de amor acallado cuando pasa la estaci�n de incubar, sino que es glorificar a Dios y gozarle para siempre. Los grillos se mantienen ajenos a la revoluci�n de las estaciones. Sus acordes son invariables como la Verdad. S�lo en sus momentos m�s cuerdos oyen los hombres a los grillos.

Thoreau es el m�s chino de todos los autores norteamericanos en su entera visi�n de la vida y, por ser chino, me siento muy semejante a �l en esp�ritu. Le descubr� hace apenas unos meses, y el placer del descubrimiento est� a�n fresco en mi mente. Podr�a traducir pasajes enteros de Thoreau a mi idioma y hacerlos pasar como originales de un poeta chino, sin despertar sospecha alguna.

Y veamos c�mo contribuyen los sentidos del olfato y de la vista y del o�do en Walt Whitman a su espiritualidad, y cuan grande importancia les da el poeta:
Una nevada por la ma�ana, que contin�a casi todo el d�a. Pero di un paseo de m�s de dos horas, por los mismos bosques y senderos, entre los copos que ca�an. Nada de viento, y, sin embargo, se o�a el leve murmullo musical entre los pinos, muy pronunciado, curioso, como de cataratas, ora acallado, ora despierto otra vez. Todos los sentidos, la vista, el o�do, el olfato, delicadamente complacidos. Cada copo yac�a donde hab�a ca�do, en las siemprevivas, los acebos, los laureles, la multitud de hojas y de ramas apiladas, montones blancos definidos por bordes de esmeralda� las altas columnas rectas de los abundosos pinos coronados de bronce� un ligero perfume resinoso mezclado con el de la nieve. (Porque hay en todo un olor, aun en la nieve, si se le puede distinguir: no hay dos lugares, ni quiz�s dos horas, en parte alguna, exactamente iguales. �Cuan diferente es el olor del mediod�a del de medianoche, o el de oto�o del de invierno, o el de un momento de brisa del de otro de calma!)

�Cu�ntos de nosotros podemos distinguir entre los perfumes del mediod�a y medianoche, o de invierno y verano, o de un momento de brisa y otro de calma? Si el hombre, en general, es menos feliz en las ciudades que en el campo, es porque estas variaciones y matices del perfume y el sonido son menos marcados, y se pierden en la monoton�a general de las grises paredes y las calles de cemento.
Los chinos y los norteamericanos se parecen, cuando s� llega a los verdaderos l�mites y capacidades y cualidades de los momentos felices. Antes de traducir los treinta y tres momentos felices mencionados por un estudioso chino, quiero citar, a modo de comparaci�n, otro pasaje de Whitman, que mostrar� la identidad de nuestros sentidos:
Un d�a claro, vivo: aire seco y de brisa, lleno de ox�geno. Entre estos milagros cuerdos, silenciosos, bellos, que me rodean y me funden -�rboles, agua, hierba, sol y temprana helada-, el que m�s miro hoy es el cielo. Tiene ese azul delicado, transparente, peculiar del oto�o, y las �nicas nubes son peque�as y blancas, y dan su movimiento espiritual, o su quietud, a la gran concavidad. Durante todo el d�a temprano (digamos de 7 a 11) guarda un azul puro, pero vivido. Mas al acercarse el mediod�a se hace m�s ligero el color, gris casi durante dos o tres horas, m�s p�lido luego por un rato, hasta la puesta del sol, 'que veo enceguecedora por los intersticios de un grupo de altos �rboles: dardos de fuego y una suntuosa muestra de amarillos claros, de morados y de rojos, con- un vasto resplandor plateado puesto sobre el agua; chispean las sombras transparentes, y hay vividos colores m�s all� de todas las pinturas jam�s hechas.
No s� c�mo ni por qu�, pero me parece que, debido a estos cielos (a ratos pienso, aunque claro est� que los he visto todos los d�as de mi vida, que jam�s he visto de verdad los cielos hasta ahora), he tenido en este oto�o algunas horas de maravilloso contento� �no puedo decir de perfecta felicidad? Seg�n he le�do, Byron, poco antes de su muerte, dijo a un amigo que s�lo hab�a conocido tres horas felices en su existencia toda. Hay una vieja leyenda alemana de la campana del rey, en el mismo sentido. Mientras estaba all� en el bosque, en ese maravilloso crep�sculo por entre los �rboles, pens� en Byron y el cuento de la campana, y empez� en m� la idea de que viv�a una hora feliz. (Aunque nunca anoto mis momentos quiz�s m�s felices; cuando llegan no puedo allanarme a quebrar el encanto escribiendo memor�ndums. Me abandono a este humor, y lo dejo flotar, llev�ndome en su pl�cido �xtasis.)
�Qu� es la felicidad, pues? �Es �sta una de sus horas, o es algo semejante? �Algo as�, impalpable, un suspiro apenas, un matiz desvanecido? No estoy seguro, de modo que d�jeseme el beneficio de la duda. �Tienes T�, di�fano, remedio para casos como el m�o? (Ah, el temblor f�sico y el esp�ritu turbado que hubo en m� estos �ltimos tres anos.) �Y lo viertes invisible por el aire sobre m�, sutilmente, m�sticamente?

III. LOS TREINTA Y TRES MOMENTOS FELICES DE CHIN

Estamos mejor preparados ahora para examinar y apreciar los momentos felices de un chino, seg�n �l los describe. Chin Shengt'an, el gran cr�tico impresionista del siglo XVIII, nos ha dado, entre sus comentarios sobre la obra teatral C�mara occidental, una enumeraci�n de los momentos felices, que cierta vez cont� con su amigo, cuando estuvieron encerrados diez d�as en un templo a causa de las lluvias. Estos, pues, son los que �l considera momentos verdaderamente felices de la vida humana, momentos en que el esp�ritu est� inseparablemente atado a los sentidos:
I ( [18]): Es un d�a caluroso de junio, cuando el sol pende quieto del cielo y no hay un h�lito de viento o de aire, ni una traza de nubes; el patio y el jard�n son como hornos, y ni un p�jaro osa volar. El sudor corre por todo mi cuerpo en arroyitos. Ante m� est� la comida del mediod�a, pero no la puedo tomar, por el calor. Pido una estera para estirarla en el suelo y tenderme, pero la estera est� empapada de humedad y las moscas vuelan como en un enjambre y se me posan en la nariz, y no quieren irse. En este momento, cuando me siento tan completamente desventurado, hay un trueno repentino, y grandes masas de nubes negras tapan el cielo y se acercan majestuosamente como un gran ej�rcito que avanza a la batalla. Comienza a caer el agua de la lluvia como cataratas de los aleros. Cesa el sudor. Desaparece la pegajosidad del suelo. Todas las moscas se marchan para esconderse, y puedo comer mi arroz. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Un amigo, a quien no he visto durante diez anos, llega de pronto, a la puesta del sol. Abro la puerta para recibirle y, sin preguntarle si vino por agua o por tierra, y sin pedirle que se siente en la cama o en la yacija, voy a la c�mara interior, y pregunto humildemente a mi esposa: "�Tienes un gal�n de vino como la esposa de Su Tungp'o?" Mi esposa se quita alegremente del pelo su horquilla de oro para venderla. Calculo que nos durar� tres d�as. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Estoy solo, sentado en un cuarto vac�o, y me va enfureciendo una laucha que siento en la cabecera de la cama, y me pregunto qu� significa ese ruidito; qu� prenda m�a est� mordiendo, o qu� volumen de mis libros est� comiendo. Mientras me encuentro en este estado de �nimo, y no s� qu� hacer, veo de pronto a un gato de feroz aspecto, que agita la cola y mira con los ojos muy abiertos, como si buscara algo. Contengo el aliento y espero un instante, completamente quieto, y dfe pronto, con apenas un ruido, la laucha desaparece como una r�faga de viento. �Ah! �No es esto felicidad?
I: He quitado el hait'ang y el chihching ( [19]) que hab�a frente a mi estudio y acabo de plantar diez o veinte verdes bananeros. jAh! �No es � esto felicidad?
I: Estoy bebiendo con algunos amigos rom�nticos, en una noche de primavera y me siento a medias embriagado; me es dif�cil cesar de beber, e igualmente dif�cil seguir bebiendo. Un sirviente comprensivo, a mi lado trae de pronto una caja de grandes cohetes, alrededor de una docena, y me levanto de la mesa y voy a encenderlos. El olor del azufre me entra por la nariz y mt llega al cerebro, y siento todo el cuerpo confortado. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Escuchar a nuestros hijos que recitan los cl�sicos tan de corrido, como el sonido del agua que se vierte de una jarra. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Por no tener nada que hacer, despu�s de una comida voy a las tiendas y me encapricho por una cosita. Despu�s de regatear un rato, discutimos todav�a por una peque�a diferencia, pero el mozo de la tienda se niega a vender. Entonces saco una cosita de la manga, que vale casi lo mismo que la diferencia, y la arrojo al mozo. El mozo sonr�e de pronto, y se inclina cort�smente, diciendo: "�Oh, es usted muy generoso!" �Ah! �No es esto felicidad?
I: Nada tengo que hacer despu�s de una comida y trato de revisar las cosas guardadas en viejos arcenes. Veo que hay docenas o centenares de pagar�s de gente que debe dinero a mi familia. Algunos han muerto y otros viven todav�a, pero de todos modos no hay esperanza de que devuelvan el dinero. Sin que me vean, hago una pila con los papeles, y enciendo con ellos una hoguera, y miro al cielo y veo desaparecer la �ltima huella del humo. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Es un d�a de verano. Salgo descalzo y con la cabeza descubierta, con un quitasol, para ver a los j�venes que entonan canciones del pueblo de Soochow mientras trabajan en la rueda de agua del molino. El agua salta sobre la rueda en un tumultuoso torrente, como plata derretida o como nieve fundida en las monta�as. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Me despierto de ma�ana y me parece o�r que alguien suspira y dice que anoche muri� alguien. Pregunto inmediatamente qui�n, y me entero de que es el tipo m�s astuto, m�s calculador de la aldea. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Despierto temprano en una ma�ana de est�o, y veo que est�n aserrando un largo tronco de bamb� para emplearlo como ca�o de agua, bajo un cobertizo de esteras. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Camino por la calle y veo a dos pobres tunantes que discuten acaloradamente, con las caras encendidas y llenos los ojos de furor, como si fueran enemigos mortales, aunque pretenden ser ceremoniosos, pues alzan los brazos y doblan las cinturas para saludarse, y emplean el lenguaje m�s culto; se tratan de t� y de ti. y dicen por lo tanto, y �no es as�/ El palabrer�o es interminable. De pronto aparece un hombre grande y morrudo, que agita los brazos y se- acerca a ellos y con un grito les ordena que se marchen. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Ha estado lloviendo un mes entero, y estoy tendido en cama, por la ma�ana, como un ebrio o un enfermo, y me niego a levantarme. De pronto escucho un coro de p�jaros que anuncian un d�a claro. Corro r�pidamente la cortina, abro la ventana y veo el sol hermoso que brilla y resplandece, y el bosque invita a darse un ba�o. �Ah! �No es esto felicidad?
I: De noche me parece escuchar que alguien piensa en m� a la distancia. Al d�a siguiente voy a visitarle. Entro por su puerta y miro en torno a su cuarto, y le veo sentado ante su escritorio, cara al sur, leyendo un documento. Me ve, asiente suavemente y me toma por la manga para hacerme sentar, diciendo: "Ya que est�s aqu�, ven a mirar esto." Y re�mos y gozamos hasta que han desaparecido las sombras de las paredes. Siente hambre, y me pregunta lentamente: "�Tambi�n t� tienes hambre?" �Ah! �No es esto felicidad?
I: Sin tener serias intenciones de construirme una casa, empec� a construir, sin embargo, porque inesperadamente me lleg� una peque�a suma de dinero. Desde ese d�a, todas las ma�anas y todas las noches se me dec�a que necesitaba comprar madera y piedras y tejas y ladrillos y argamasa y clavos. Y he explorado y agotado todos los medios de conseguir dinero, todo a causa de esta casa, pero sin poder vivir en ella todo este tiempo, hasta que me resign� a tal estado de cosas. Un dia, por fin, est� terminada la casa, han blanqueado las paredes y barrido los pisos; se han pegado las ventanas de papel y colgado pinturas de las paredes. Todos los trabajadores se han marchado, todos mis amigos han llegado y est�n sentados en sitios diferentes, en orden. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Estoy bebiendo, una noche de invierno, y de pronto noto que la noche se ha puesto sumamente fr�a. Abro la ventana y veo caer los copos de nieve del tama�o de una mano, y ya hay tres o cuatro pulgadas �e nieve en la tierra. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Cortar con un cuchillo afilado una brillante sand�a verde sobre una gran fuente escarlata, una tarde de verano. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Hace tiempo he deseado ser monje, pero me preocupaba porque entonces no me estar�a permitido comer carne. Pero si se me permitiera ser monje y comer carne en p�blico, �pues entonces calentar�a un cuenco de agua y con la ayuda de una aguzada navaja me afeitar�a la cabeza en un mes de verano! �Ah! �No es esto felicidad?
I: Mantener tres o cuatro manchas de eczema en una parte privada de mi cuerpo, y quemarlas o ba�arlas de vez en cuando con agua caliente tras puertas cerradas. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Encontrar una carta manuscrita de alg�n viejo amigo en un arc�n. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Un sabio pobre viene a pedirme dinero, pero tiene timidez antes de mencionar el tema, y por ello deja que la conversaci�n derive sobre otros temas. Veo su inc�moda situaci�n, lo hago a un lado, adonde estamos solos, y le pregunto cu�nto necesita. Luego entro a casa y le doy el dinero, y despu�s de hacerlo le pregunto: "�Tiene usted que irse inmediatamente a arreglar este asunto, o puede quedarse un rato y beber algo conmigo?" �Ah! �No es esto felicidad?
I: Estoy sentado en un bote. Hay buen viento en nuestro favor, pero el bote no tiene velas. De pronto aparece una gran barca, que avanza tan veloz como el viento. Trato de enganchar el bote a la barca con la esperanza de que nos remolque, e inesperadamente el gancho prende en la barca. Lanzo entonces una cuerda, y nos remolcan, y empiezo a cantar los versos de Tu Fu: "El verde me hace sentir ternura hacia los picachos, y el rojo me dice que hay naranjas." Y estallamos en gozosas carcajadas. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Hace tiempo que busco una casa para compartirla con un amigo, pero no he podido encontrar una que nos acomode. De pronto alguien trae la noticia de que hay una casa, no demasiado grande, sino de unas doce habitaciones, y que da a un gran r�o y tiene hermosos �rboles verdes en torno. Pido a este hombre que me acompa�e a comer, y despu�s de la comida vamos juntos a ver la casa, porque no tenemos idea de c�mo es. Al entrar por el port�n, veo que hay un gran terreno bald�o de unas seis o siete mow, y me digo: "En adelante no tendr� que preocuparme por la provisi�n de verduras y melones." �Ah! �No es esto felicidad?
I: Un viajero vuelve a su casa despu�s de un largo trayecto y ve la vieja puerta de la ciudad y oye a las mujeres y los ni�os, en ambas m�rgenes del r�o, que hablan su dialecto. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Cuando se rompe una buena pieza de porcelana, ya se sabe que no hay esperanzas de repararla. Cuanto m�s vueltas se le dan, cuanto m�s se la mira, tanto m�s se exaspera uno. Yo entrego entonces la porcelana al cocinero, y le digo que la utilice como una vasija vieja, y le ordeno que no deje jam�s que esa vasija vuelva al alcance de mis ojos. �Ah! �No es esto felicidad?
I: No soy un santo y, por ende, no estoy libre de pecado. Por la noche hice algo malo, y me despierto por la ma�ana y me siento muy inc�modo. De pronto recuerdo lo que ense�a el budismo, que no ocultar los pecados es lo mismo que el arrepentimiento. Y entonces empiezo a contar m� pecado a todos los que me rodean, sean extra�os o viejos amigos. [Ah! �No es esto felicidad?
I: Mirar c�mo alguien escribe grandes letras de un pie de altura. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Abrir la ventana y hacer que salga del cuarto una avispa. [Ah! �No es esto felicidad?
I: Un magistrado ordena que redoble el tambor, y da por terminado el d�a. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Ver un incendio en la pradera. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Haber terminado de pagar todas las deudas. �Ah! �No es esto felicidad?
I: Leer el Cuento de Cabeza Ensortijada ( [20]). �Ah! �No es esto felicidad?

�Pobre Byron, que s�lo tuvo tres horas felices en la vida! Era un esp�ritu m�rbido y enormemente desequilibrado, o s�lo fing�a el Weltschmerz de moda en su d�cada. Me creo obligado a sospechar que, si no hubiera estado tan de moda el sentimiento de Weltschmerz, Byron habr�a confesado por lo menos treinta horas felices en lugar de tres. �No es evidente, por lo que antecede, que el mundo es en verdad un fest�n de la vida, que se ha dispuesto para que lo gocemos sencillamente con nuestros sentidos, y que un tipo de cultura que reconoce estos placeres sensuales nos posibilita con ello para admitirlos francamente? Tengo la sospecha de que la raz�n por la cual cerramos voluntariamente los ojos a este mundo, glorioso, vibrante con su propia sensualidad, es la de que los espiritualistas nos han llevado a temer los sentidos. Un tipo m�s noble de filosof�a deber�a restablecer nuestra confianza en este hermoso �rgano receptor que tenemos, y que llamamos cuerpo, y desterrar primero el desprecio por nuestros sentidos, y despu�s el temor a nuestros sentidos. A menos que estos fil�sofos puedan sublimar la materia y eterealizar nuestro cuerpo, para convertirlo en un alma sin nervios, sin sabor, sin olfato y sin sentidos del color y del movimiento y del tacto, y a menos que estemos prontos para hacer lo mismo que los hind�es que se mortifican la carne, debemos enfrontarnos valientemente con lo que somos. Porque s�lo una filosof�a que reconozca la realidad puede conducirnos a la verdadera felicidad, y s�lo esa clase de filosof�a es buena y sana.

IV. INCOMPRENSI�N DEL MATERIALISMO

La descripci�n que hace Chin de los momentos felices de su vida, nos debe haber convencido ya de que en la vida humana real los placeres mentales y f�sicos est�n inseparablemente enlazados. Yo incluir�a tambi�n los placeres morales. El que predica cualquier clase de doctrina debe estar dispuesto a que se le comprenda mal, como los epic�reos y los estoicos. �Cuan a menudo deja de advertir la gente la esencial bondad de esp�ritu de un estoico como Marco Aurelio, y cuan a menudo la doctrina epic�rea de sabidur�a y constre�imiento ha sido interpretada popularmente como la doctrina del hombre de placer! Se dir� en seguida contra este criterio un poco materialista de las cosas, que es ego�sta, que carece por completo del sentido de la responsabilidad social, que ense�a a gozar solamente del yo. Esta clase de argumento proviene de la ignorancia; quienes lo emplean no saben de qu� est�n hablando. No conocen la bondad del c�nico, ni la suavidad de temperamento de estos amantes de la vida. El amor al pr�jimo no debe ser una doctrina, un art�culo de fe, un punto de convicci�n intelectual o una tesis apoyada en argumentos. El amor por la humanidad que requiere razones, no es un verdadero amor. Este amor deber�a ser perfectamente natural, tan natural para el hombre como es para los p�jaros agitar las alas. Deber�a ser un sentimiento directo y brotar naturalmente de un alma sana que vive en contacto con la Naturaleza. Un hombre que ame de verdad a los �rboles no puede ser cruel con los animales o con sus semejantes. En un esp�ritu perfectamente sano, que obtiene una visi�n de la vida y de sus semejantes, y un conocimiento verdadero y hondo de la Naturaleza, la bondad es cosa natural. Esa alma no necesita ninguna filosof�a o religi�n hecha por el hombre que le ordene ser buena. Porque su esp�ritu ha sido debidamente nutrido a trav�s de sus sentidos, algo apartado de la vida artificial y de las ense�anzas aun m�s artificiales de la vida humana, ese hombre puede conservar una verdadera salud mental y moral. No se nos puede acusar, pues, de ense�ar el ego�smo cuando estamos cavando la tierra y agrandando el pozo del que surgir� naturalmente esta fuente de bondad.
El materialismo ha sido incomprendido, lastimosamente incomprendido. Sobre esto debo dejar que hable por nosotros George Santayana, que se describe como "un materialista, quiz� el �nico que vive", y que, no obstante, como todos sabemos, es probablemente uno de los dulces esp�ritus de la actual generaci�n. �l es quien nos dice que nuestro prejuicio contra la filosof�a materialista es el prejuicio de quien mira desde afuera. Se obtiene una sensaci�n de asombro ante cierta deficiencia que s�lo es aparente en la comparaci�n con el viejo credo propio. Pero se puede comprender de verdad cualquier credo o religi�n o pa�s extra�o s�lo cuando se entra a vivir en esp�ritu en ese nuevo mundo. Hay un sobresalto y una alegr�a, una totalidad de sentimientos en esto que se llama "materialismo", que no alcanzamos, por lo com�n, a verlo por entero. Como nos dice Santayana, el verdadero materialista es siempre, como Dem�crito, el fil�sofo riente. Somos nosotros, los "materialistas involuntarios", que aspiramos al esplritualismo pero vivimos una ego�sta vida material, "quienes hemos sido, en general, torpemente intelectuales e incapaces de risa".
Pero un materialista cabal, nacido con esta fe y no sumergido en ella a medias por un inesperado bautismo en agua fr�a, ser� como el soberbio Dem�crito, un fil�sofo riente. Su deleite por un mecanismo que puede caer en tantas formas maravillosas y bellas, y puede generar tantas pasiones excitantes, ha de ser de la misma calidad intelectual que el que siente el visitante en un museo de historia natural, donde ve las innumerables mariposas en sus cajas, los flamencos y los peces, los mamuts y los gorilas. Sin duda hubo dolores en esa,�"ida incalculable, pero pronto pasaron; y �cuan espl�ndido fue entretanto el espect�culo, cuan infinitamente interesante el interjuego universal, y cuan tontas e inevitables esas pasioncillas absolutas! Algo de esta suerte podr�a ser el sentimiento que despertar�a el materialismo en una mente vigorosa: un sentimiento activo, gozoso, impersonal y con respecto a las ilusiones privadas, no sin un asomo de desd�n.
Jam�s ha sido insensible a los sufrimientos genuinos de las criaturas vivas la �tica que acompa�a al materialismo; por lo contrario, como otros sistemas misericordiosos, ha temblado demasiado ante el dolor y tendido a retirar asc�ticamente la voluntad, para que la voluntad no fuese vencida. El desprecio por los pesares mortales est� reservado para quienes con hosannas conducen el carro de Juggernaut del optimismo absoluto. Pero contra los males nacidos de la vanidad pura y el autoenga�o, contra la verborragia con que se persuade el hombre de que es la meta y �a cumbre del universo, la risa es la defensa adecuada. La risa posee tambi�n la sutil ventaja de que no tiene por qu� pasarse sin un tono de simpat�a y de fraternal comprensi�n; como la risa que saluda los absurdos y las desventuras de Don Quijote no es una burla de las intenciones del h�roe. Su ardor era admirable, pero el mundo debe ser conocido antes de que se le pueda reformar de modo pertinente, y la felicidad, para ser lograda, debe estar colocada en la raz�n ( [21]).

�Cu�l, pues, es esta vida mental, o esta vida espiritual, de la que siempre hemos estado tan orgullosos, y que siempre ponemos por encima de la vida de los sentidos? Infortunadamente, la biolog�a moderna tiene la tendencia a seguir al esp�ritu hasta su cueva, y descubrir que es un conjunto de fibras, l�quidos y nervios. Casi creo que el optimismo es un fluido, o por lo menos una condici�n de los nervios que se hace posible por ciertos fluidos circulantes. �De d�nde sale la vida mental, de d�nde obtiene su ser y deriva su alimento? Desde hace tiempo se�alan los fil�sofos que todo conocimiento humano proviene de la experiencia sensoria. No podemos lograr conocimiento de especie alguna sin los sentidos de la vista y el tacto y el olfato, tal como una c�mara no puede obtener fotograf�as sin un lente y una placa sensible. La diferencia entre un hombre h�bil y un tipo tonto es que el primero tiene un mejor juego de lentes y aparatos de percepci�n, con el cual logra una imagen m�s viva de las cosas y la conserva m�s tiempo. Y para ir del conocimiento de los libros al conocimiento de la vida, no basta tan s�lo pensar o ponderar; hay que palpar el camino, tener la sensaci�n de las cosas como son y lograr una impresi�n correcta de los innumerables aspectos de la vida humana y la naturaleza humana, no como partes sin relaci�n, sino como un todo. En este punto de sentir la vida y de ganar experiencia cooperan todos nuestros sentidos, y es a trav�s de la cooperaci�n de los sentidos y del coraz�n con la cabeza como podemos tener calor intelectual. Despu�s de todo, el calor intelectual es lo que importa, porque es el signo de la vida, como el color verde en una planta. Notamos la vida en el pensamiento por la presencia o ausencia de calor en �l, como notamos la vida en un �rbol casi seco que lucha despu�s de alg�n accidente desgraciado, al ver el verdor de sus hojas y la humedad y sana textura de su fibra.

V. �Y LOS PLACERES MENTALES?

Tomemos los placeres de la mente y del esp�ritu que se suponen m�s altos, y veamos hasta qu� punto se hallan vitalmente conectados con nuestros sentidos, m�s que con nuestro intelecto. �Qu� son esos placeres espirituales m�s altos que distinguimos de los de los sentidos m�s bajos? �No son partes de la misma cosa, no se arraigan y terminan en los sentidos, no son inseparables de ellos? Al recorrer esos placeres m�s altos de la mente -literatura, arte, m�sica, religi�n y filosof�a- vemos qu� escaso papel representa el intelecto en comparaci�n con los sentidos y los sentimientos. �Qu� hace una pintura sino darnos un panorama o un retrato y recordar en nosotros los placeres sensorios de ver un verdadero panorama o un rostro hermoso? Y, �qu� hace la literatura sino crear de nuevo un cuadro de la vida, darnos la atm�sfera y el color, el fragante perfume de los prados o el hedor de los alba�ales ciudadanos? Todos decimos que una novela se acerca a la norma de la verdadera literatura en la proporci�n en que nos da personajes y emociones verdaderas. El libro que nos aleja de esta vida humana, o que simplemente, fr�amente, hace su disecci�n, no es literatura, y cuanto m�s humanamente verdadero sea un libro tanto mejor literatura lo consideraremos. �Qu� novela gusta a un lector si s�lo contiene un fr�o an�lisis, si no alcanza a darnos la sal y la aspereza y el sabor de la vida?
En cuanto a lo dem�s, la poes�a no es m�s que la verdad coloreada con emoci�n, la m�sica es sentimiento sin palabras, y la religi�n es s�lo sabidur�a expresada en fantas�a. Como la pintura est� basada en el sentido del color y la vista, la poes�a se basa en el sentido del o�do, del tono y del ritmo, adem�s de su verdad emocional. La m�sica es sentimiento puro, y carece del todo del lenguaje de las palabras, que es el �nico con el cual puede operar el intelecto. La m�sica puede retratarnos los sonidos de campanas y de mercados y de batallas; puede retratarnos hasta la delicadeza de las flores, el ondulado movimiento de las olas, o la dulce serenidad de un rayo de luna; pero en el momento en que da un paso fuera del l�mite de los sentidos y trata de retratarnos una idea filos�fica, debe ser considerada decadente, y producto de un mundo decadente.
�No empez� con la raz�n misma la degeneraci�n de la religi�n? Como dice Santayana, el proceso de la degeneraci�n de la religi�n se debi� al exceso de razonamiento: "Esta religi�n, desgraciadamente, ces� hace mucho tiempo de ser sabidur�a expresada en fantas�a, para convertirse en superstici�n recargada de razonamiento." La decadencia de la religi�n se debe al esp�ritu pedante, en la invenci�n de credos, f�rmulas, art�culos de fe, doctrinas y apolog�as. Nos hacemos cada vez menos p�os, a medida que justificamos m�s, y racionalizamos nuestras creencias, y nos mostramos tan seguros de estar en lo cierto. Por eso es que toda religi�n se convierte en estrecha secta, que cree haber descubierto la �nica verdad. La consecuencia es que cuanto m�s justificamos nuestras creencias, tanto m�s estrechos de criterio nos hacemos, como es evidente en todas las sectas religiosas. Esto ha hecho posible que la religi�n se asocie con las peores formas de intolerancia, estrechez de criterio y hasta ego�smo puro en la vida personal. Tales religiones alimentan el ego�smo del hombre, no s�lo porque le imposibilitan para ser ecu�nime con otras sectas, sino tambi�n porque convierten la pr�ctica de la religi�n en un negocio privado entre Dios y �l, un negocio por el cual la primera de las partes es glorificada por la segunda, que canta himnos e invoca su nombre en todas las ocasiones posibles, y � cambio de ello la primera de las partes bendice a la segunda, le bendice particularmente, m�s que a cualquier otra persona, y a su familia m�s que a cualquier otra familia. Por esa raz�n vemos que el ego�smo natural se lleva tan bien con algunas de esas ancianas tan "religiosas" y tan frecuentadoras de iglesias. Al fin, el sentido de la autojustificaci�n, de haber descubierto la �nica verdad, desplaza a todas las bellas emociones que dieron origen a la religi�n.
No puedo ver ninguna otra raz�n de la existencia del arte y la poes�a y la religi�n, salvo la de que tienden a restaurar en nosotros una frescura de visi�n y un resplandor m�s emocional y un sentido m�s vital en la vida. Porque a medida que envejecemos se entorpecen gradualmente nuestros sentidos, se hacen m�s duras nuestras emociones ante el sufrimiento y la injusticia y la crueldad, y nuestra visi�n de la vida se tuerce por la excesiva preocupaci�n debida a realidades fr�as y triviales. Afortunadamente, tenemos unos pocos poetas y artistas que no han perdido la sensibilidad agudizada, la bella respuesta emotiva y la frescura de visi�n, y cuyos deberes, por ende, consisten en ser nuestra conciencia moral, en sostener un espejo ante nuestra visi�n empobrecida, en elevar el tono de nuestros nervios agostados. El arte deber�a ser una s�tira y una advertencia contra nuestras emociones paralizadas, nuestros pensamientos sin vida, y nuestra vida sin naturalidad. Nos ense�a la sencillez en un mundo artificial. Deber�a devolvernos salud y cordura de vivir, y permitirnos sanar de la fiebre y el delirio causados por el exceso de actividad mental. Deber�a afinar nuestros sentidos, restablecer la conexi�n entre nuestra raz�n y nuestra naturaleza humana, y volver a unir en un todo las partes deterioradas de una vida en dislocaci�n, mediante la restauraci�n de nuestra naturaleza original. �Cuitado es en verdad un mundo en que tenemos conocimiento sin comprensi�n, cr�tica sin apreciaci�n, belleza sin amor, verdad sin pasi�n, rectitud sin misericordia, y cortes�a sin tibieza en el coraz�n!
En cuanto a la filosof�a, ejercicio del esp�ritu por excelencia, es aun mayor el peligro de que perdamos el sentimiento de la vida misma. Puedo comprender que haya deleite mental en la soluci�n de una larga ecuaci�n matem�tica o en la percepci�n de un orden grandioso en el universo. Esta percepci�n de un orden es probablemente el m�s puro de todos nuestros placeres mentales, y sin embargo, yo la cambiar�a por una comida bien preparada. En primer lugar, es de por s� una rareza, un subproducto de nuestras ocupaciones mentales, deleitable porque es gratuita, pero de ning�n modo tan imperativa para nosotros como otros procesos vitales. Ese placer intelectual es, despu�s de todo, similar al placer de resolver con fortuna un problema de palabras cruzadas. En segundo lugar, el fil�sofo, en este momento, suele enga�arse, enamorarse de su perfecci�n abstracta, y concebir en el mundo una perfecci�n l�gica mayor de la que en verdad autoriza la misma realidad. Es un cuadro tan falso de las cosas como cuando pintamos una estrella de cinco picos: una reducci�n a f�rmulas, una estilizaci�n artificial, una supersimplificaci�n. Mientras no nos excedamos es bueno este placer por la perfecci�n, pero debemos recordar que millones de personas pueden ser felices sin descubrir esta sencilla unidad de dise�o. En verdad, podemos pasarnos en la vida sin ella. Prefiero hablar con una sirvienta negra que con un matem�tico; las palabras de la primera son m�s concretas, m�s animada su risa, y en general logro un mayor conocimiento de la naturaleza humana cuando hablo con ella. Soy un materialista tal, que en cualquier momento prefiero la carne de cerdo a la poes�a, y suelo renunciar a un trozo de filosof�a por un trozo de lomo, bien asado, jugoso y guarnecido con una buena salsa.
S�lo si ponemos a la vida sobre el pensamiento podemos salir de este calor y del viciado aire de la filosof�a, y recobrar algo de la frescura y la naturalidad del ni�o. Todo fil�sofo verdadero deber�a avergonzarse de serlo cuando ve a un ni�o, o a un cachorro de le�n en una jaula. �Cuan perfectamente le ha formado la naturaleza, cor sus garras, sus m�sculos, su hermosa piel, sus orejas vivarachas, sus brillantes ojos, su agilidad y su sentido del juego! El fil�sofo deber�a avergonzarse de que la perfecci�n hecha por Dios pasa a veces a ser imperfecci�n hecha por el hombre, avergonzarse de usar anteojos, de no tener apetito, de sentirse a menudo dolorido en el esp�ritu o el coraz�n, y de no tener conciencia alguna de la diversi�n en la vida. Nada puede ganarse de este tipo de fil�sofo, porque nada de lo que diga puede sernos de importancia. S�lo puede sernos �til la filosof�a que se da alegremente la mano con la poes�a y establece para nosotros una visi�n m�s exacta, primero de la naturaleza, y despu�s de la naturaleza humana.
Toda filosof�a de la vida, para ser adecuada, debe basarse en la armon�a de nuestros instintos dados. El fil�sofo demasiado idealista se ve pronto burlado por la misma naturaleza. La m�s alta concepci�n de la dignidad humana, de acuerdo con los confucianistas chinos, es la de que el hombre llegue finalmente a su mayor altura, que sea igual al cielo y la tierra, porque vive de acuerdo con la naturaleza. Esta es la doctrina que se da en El medio de oro, escrito por el nieto de Confucio.
Lo que es dado por Dios se llama naturaleza; seguir a la naturaleza se llama Tao (el camino) ( [22]): cultivar el camino se llama cultura. Antes de que se exprese la alegr�a, el furor, la tristeza y la felicidad, se les llama el ser interior; cuando se expresan en grado debido se les llama armon�a. El ser interior es el correcto fundamento del mundo, y la armon�a es el Camino ilustre. Cuando un hombre ha logrado el ser interior y la armon�a, el cielo y la tierra est�n en orden y con ello se nutren y crecen las mil cosas.
Llegar a la comprensi�n, desde el ser verdadero, se llama naturaleza; y llegar al yo verdadero desde la comprensi�n se llama cultura; quien es su yo verdadero tiene por ello comprensi�n, y quien tiene comprensi�n encuentra por ello su yo verdadero. S�lo quienes son sus propios seres absolutos en el mundo pueden cumplir su propia naturaleza; s�lo quienes cumplen la naturaleza de los otros pueden cumplir la naturaleza de las cosas; los que cumplen la naturaleza de las cosas merecen ayudar a la Madre Naturaleza a que haga crecer y sostenga la vida: y quienes merecen ayudar a la Madre Naturaleza a que haga crecer y sostenga la vida, son los iguales del cielo y la tierra.

CAPITULO VII. LA IMPORTANCIA DE LA HOLGANZA


I. EL HOMBRE, �NICO ANIMAL QUE TRABAJA

El fest�n de la vida est�, pues, ante nosotros, y la �nica cuesti�n es el apetito que tendremos para comerlo. Lo que importa es el apetito, no el fest�n. Al fin y al cabo, lo m�s sorprendente que hay en el hombre es su ideal del trabajo, y la cantidad de trabajo que se impone a s� mismo, o que le ha impuesto la civilizaci�n. Toda la naturaleza se dedica a la holganza, y s�lo el hombre trabaja por su sustento. Trabaja porque tiene que hacerlo, porque con el progreso de la civilizaci�n, la vida se hace m�s compleja, con deberes, responsabilidades, temores, inhibiciones y ambiciones, no nacidas de la naturaleza, sino de la sociedad humana. Mientras estoy aqu� sentado ante mi escritorio, una paloma vuela en torno al campanario de una iglesia, frente a mi ventana, sin preocuparse por lo que va a tener para el almuerzo. S� que mi almuerzo es cosa m�s complicada que el de la paloma, y que los pocos art�culos alimenticios que tomo afectan a miles de personas en su trabajo y un complicado sistema de cultivo, venta, transporte, entrega y preparaci�n. Por eso es que cuesta m�s al hombre que a los animales conseguir comida. No obstante, si una bestia de la selva quedara suelta en una ciudad y obtuviera cierta comprensi�n del significado de la atareada vida humana, sentir�a mucho escepticismo y asombro acerca de esta sociedad humana.
El primer pensamiento que tendr�a esa bestia de la selva ser�a el de que el hombre es el �nico animal que trabaja. Con excepci�n de unos pocos caballos de tiro y de bueyes, hasta los animales dom�sticos est�n privados de la necesidad de trabajar. Los perros de polic�a son llamados rara vez a cumplir su deber; un perro encargado de la vigilancia de una casa juega casi todo el tiempo, y echa una buena siesta por la ma�ana, cada vez que encuentra un lugar tibio al sol; el gato aristocr�tico no trabaja por su sustento, por cierto, y como est� dotado de una agilidad f�sica que le permite no tener en cuenta las paredes del vecino, hasta es inconsciente de su cautividad: va adonde quiere ir. De modo, pues, que tenemos a esta laboriosa humanidad, sola, enjaulada y domesticada, pero no alimentada, porque -por la fuerza de esta civilizaci�n y de la compleja sociedad- est� en la obligaci�n de trabajar y de preocuparse por el problema de su sustento. La humanidad tiene sus ventajas, bien lo s�: los placeres del conocimiento, los deleites de la conversaci�n y las alegr�as de la imaginaci�n como, por ejemplo, presenciar una obra de teatro. Pero sigue en pie el hecho esencial de que la vida humana se ha complicado en demas�a, y la cuesti�n de alimentarnos, directa o indirectamente, ocupa mucho m�s del noventa por ciento de nuestras actividades humanas. La civilizaci�n es sobre todo el problema de obtener comida, y el progreso es ese camino que hace cada vez m�s dif�cil obtener la comida. Si no hubiera sido tan dif�cil para el hombre obtener su comida, no habr�a habido raz�n alguna para que la humanidad trabajara tanto.
El peligro es que nos civilicemos en exceso y lleguemos al punto, como hemos llegado ya en verdad, de que obtener la comida sea tan penoso que perdamos el apetito en el proceso de conseguirla. Esto parece no tener mucho sentido, desde el punto de vista de la bestia de la selva lo mismo que del fil�sofo.
Cada vez que veo el horizonte de una ciudad o miro a los techos, me asusto. Es positivamente asombroso. Dos o tres tanques de agua, el reverso de dos o tres armazones de acero para anuncios, quiz� un campanario o dos, y una extensi�n de azoteas de asfalto y ladrillos que suben en contornos cuadrados, agudos, verticales, sin forma ni orden, rociados por algunas chimeneas sucias, descoloridas, unas pocas cuerdas con ropa lavada, y l�neas entrecruzadas de antenas radiotelef�nicas. Y al mirar hacia abajo, a una calle, veo otra vez una extensi�n de paredes grises, o de rojos ladrillos descoloridos, con ventanas peque�as, y oscuras, uniformes, en filas iguales, a medias abiertas y a medias ocultas por cortinas, y quiz� en un alf�izar una botella de leche, y unas pocas macetas con enfermizas florecillas en otras. Una ni�a sube a la azotea con su perro y se sienta en un escal�n todas las ma�anas para conocer un poco de sol. Y al levantar otra vez la vista veo filas sobre filas de techos, millas de techos extendidos en feos contornos cuadrados hacia la distancia. M�s tanques de agua, m�s casas de ladrillo. Y la humanidad vive aqu�. �C�mo vive cada familia detr�s de una o dos de esas sombr�as ventanas? �En qu� trabajan para vivir? Es pasmoso. Detr�s de cada dos o tres ventanas, una pareja va a la cama noche a noche, como las palomas que vuelven al palomar; despiertan y toman el caf� matinal, y el marido sale a la calle, a buscar pan para la familia, mientras la esposa trata persistente, desesperadamente, de barrer el polvo y mantener limpio su lugarcito. A las cuatro o cinco de la tarde salen a sus umbrales para conversar con sus vecinos, para mirarlos y tomar un poco de aire fresco. Cae despu�s la noche, est�n muertos de cansancio y otra vez van a dormir. �Y as� viven!
Hay otras gentes, m�s acomodadas, que viven en mejores departamentos. Habitaciones m�s "art�sticas", m�s hermosas pantallas en las luces. �M�s ordenados y m�s limpios! Tienen un poco m�s de espacio, pero s�lo un poco m�s. �Alquilar un departamento de siete habitaciones, y no hablemos de poseerlo, se considera un lujo! Pero no implica m�s felicidad, Menos preocupaci�n financiera y no tantas deudas en que pensar, es cierto. Pero, tambi�n, m�s complicaciones emocionales, m�s divorcios, m�s maridos-gatos que no vuelven a casa de noche, y m�s parejas que van a merodear juntas de noche, buscando alguna forma de disipaci�n. La palabra es diversi�n. �Buen Dios, claro que necesitan una diversi�n de esas mon�tonas, esas uniformes paredes de ladrillo, y esos pulidos pisos de madera! Claro est� que van a mirar mujeres desnudas. Por consiguiente, m�s neurastenia, m�s aspirina, m�s enfermedades costosas, m�s colitis, apendicit�s y dispepsia, m�s cerebros ablandados y m�s h�gados endurecidos, m�s duodenos ulcerados e intestinos lacerados, est�magos sobrecargados y r��ones excedidos, vejigas inflamadas y bazos maltratados, corazones dilatados y nervios destruidos, m�s pechos hundidos y alta presi�n arterial, m�s diabetes, enfermedad de Bright, paludismo, insomnio, arteriesclerosis, hemorroides, f�stulas, disenter�a cr�nica, constipaci�n cr�nica, p�rdida del apetito y cansancio de la vida. Para hacer perfecto el cuadro, m�s perros y menos ni�os. La cuesti�n de la felicidad depende enteramente de la cualidad y temperamento de los hombres y mujeres que viven en estos elegantes departamentos. Algunos tienen, por cierto, una linda vida; otros no. Pero, en conjunto, quiz� sean menos felices que la gente trabajadora; tienen m�s ennui y m�s tedio. Pero poseen un autom�vil y quiz� una casa de campo. �Ah, la casa de campo: eso es su salvaci�n! De modo, pues, que la gente trabaja mucho en el campo para poder ir a la ciudad a fin de ganar suficiente dinero y volver otra vez al campo.
Y al dar un paseo por la ciudad vemos que detr�s de la avenida principal, con salones de belleza y florer�as y agencias de navegaci�n hay otra calle con droguer�as, almacenes, ferreter�as, peluquer�as, lavaderos, restaurantes baratos, puestos de diareros. Atribulamos durante una hora, y si estamos en una ciudad grande, no hemos salido de ella; s�lo se ven m�s calles, m�s droguer�as, almacenes, ferreter�as, peluquer�as, lavaderos, restaurantes baratos y puestos de diareros. �C�mo se gana la vida esa gente? �Por qu� ha venido aqu�? Muy sencillo. Los lavaderos lavan la ropa de los peluqueros y mozos de restaurante, los mozos de restaurante atienden a los peluqueros y a los empleados del lavadero mientras comen, y los peluqueros cortan el cabello a los lavanderos y camareros. Esto es la civilizaci�n. �No es asombroso? Apostar�a a que algunos de los lavanderos, peluqueros y camareros jam�s se aventuran diez cuadras m�s all� del lugar donde trabajan la vida entera. Gracias a Dios que tienen por lo menos el cinemat�grafo, donde pueden ver p�jaros que cantan y �rboles que crecen y se mueven en la pantalla. Turqu�a, Egipto, los Montes Himalayas, los Andes, tormentas, naufragios, ceremonias de coronaci�n, hormigas, orugas, ratas almizcleras, una lucha entre lagartos y escorpiones, colinas, olas, arenas, nubes y hasta la luna: �todo en la pantalla!
�Oh, sabia humanidad, terriblemente sabia humanidad! A ti te canto. �Cuan inescrutable es la civilizaci�n en que los hombres laboran y trabajan y se preocupan hasta encanecer, por conseguir el sustento, y se olvidan de jugar!

II. LA TEOR�A CHINA DE LA HOLGANZA

El norteamericano es conocido como un gran buscavidas, as� como se conoce al chino como gran holgaz�n. Y como todos los que est�n opuestos se admiran rec�procamente, sospecho que el buscavidas norteamericano admira al holgaz�n chino tanto como el holgaz�n chino admira al buscavidas norteamericano. Se llama, a estas cosas, los encantos de los rasgos nacionales. No s� si eventualmente se juntar�n Oriente y Occidente; lo cierto es que ya se est�n encontrando, y se encontrar�n m�s y m�s estrechamente a medida que se extienda la civilizaci�n moderna, con el aumento de facilidades de comunicaci�n. Por lo menos en China no vamos a desafiar a esta civilizaci�n de la m�quina, y all� habr� que resolver el problema de c�mo llegaremos a fundir estas dos culturas, la antigua filosof�a china de la vida y la moderna civilizaci�n tecnol�gica, e integrarlas en una especie de manera aplicable a la vida. Es mucho m�s problem�tica la cuesti�n de si la vida occidental ser� invadida alguna vez por la filosof�a oriental, aunque nadie osar�a ser profeta.
Despu�s de todo, la cultura de la m�quina nos acerca r�pidamente a la edad de la holganza, y el hombre se ver� obligado a jugar m�s y trabajar menos. Es todo cuesti�n de ambiente, y cuando el hombre encuentre los ratos de ocio pendientes de la mano, se ver� forzado a pensar m�s acerca de los medios de gozar sabiamente de ese ocio, conferido a �l contra su voluntad por la r�pida mejora de los m�todos de producci�n apresurada. Al fin y al cabo, nadie puede predecir lo que ocurrir� en el siglo pr�ximo. Ya ser�a muy que se atreviera a predecir la vida que habr� dentro de treinta a�os. La constante premura del progreso debe llegar por cierto alg�n d�a a un punto en que el hombre estar� muy harto de todo, y empezar� a hacer inventario de sus conquistas en el mundo material. No puedo creer que, con el advenimiento de mejores condiciones materiales de la vida, cuando se eliminen las enfermedades, disminuya la pobreza, se prolongue la expectaci�n humana de la vida y abunde la comida, le interesar� al hombre ser tan atareado como lo es hoy. No estoy seguro de la imposibilidad de que surja un temperamento m�s perezoso como resultado de ese nuevo ambiente.
Fuera de ello, el factor subjetivo es siempre tan importante como el objetivo. La filosof�a llega como una forma de cambiar la perspectiva del hombre, y tambi�n su car�cter. C�mo va a reaccionar el hombre hacia esta civilizaci�n de la m�quina, depende de qu� clase de hombre sea. En el reino de la biolog�a hay cosas tales como la sensibilidad al est�mulo, lentitud o rapidez de reacci�n, y diversos comportamientos de diferentes animales en el mismo medio o el mismo ambiente. Algunos animales reaccionan m�s lentamente que otros. Aun en esta civilizaci�n de la m�quina que, entiendo, comprende a los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Rusia, vemos que de diferentes temperamentos raciales nacen reacciones diferentes hacia la era mec�nica. No se eliminan las probabilidades de reacciones individuales peculiares hacia el mismo ambiente. En cuanto a China, creo que el tipo de vida resultante de ello ser� muy parecido al de Francia moderna, porque los temperamentos chino y franc�s son muy semejantes.
Am�rica del Norte es hoy el lugar m�s avanzado en civilizaci�n de la m�quina, y se ha presumido siempre que el futuro de un mundo dominado por la m�quina tender� al presente tipo norteamericano y a su patr�n de vida. Me siento inclinado a debatir esa tesis, porque nadie sabe todav�a cu�l va a ser el temperamento norteamericano. A lo sumo podemos describirlo como un temperamento en mutaci�n. No creo imposible, de ning�n modo, que se produzca una restauraci�n de ese per�odo de la cultura de Nueva Inglaterra tan bien descrito en el nuevo libro de Van Wyck Brooks. Nadie puede decir que el florecimiento de la cultura de Nueva Inglaterra no fue una cultura t�picamente norteamericana, y nadie puede decir por cierto que el ideal que esboz� Walt Whitman en su Democratic vistas, se�alando al desarrollo de hombres libres y madres perfectas, no es el ideal del progreso democr�tico. Los Estados Unidos necesitan tan s�lo que se les d� un breve respiro, y pueden aparecer -estoy segur�simo de que aparecer�n- nuevos Whitman, nuevos Thoreau y nuevos Lowell, y entonces esa vieja cultura norteamericana, interrumpida literal y figuradamente por la carrera del oro, podr� florecer 'de nuevo. �No ser� entonces el temperamento norteamericano algo muy distinto del actual, y muy pr�ximo al temperamento de Emerson y Thoreau?
La cultura, seg�n la entiendo yo, es esencialmente un producto de la holganza. El arte de la cultura es, pues, esencialmente, el arte de la holganza. Desde el punto de vista chino, el hombre que es sabiamente ocioso es el hombre m�s culto. Porque parece haber una contradicci�n filos�fica entre ser atareado y ser sabio. Quienes son sabios no han de ser atareados, y quienes est�n demasiado atareados no pueden ser sabios. El m�s sabio de los hombres, por consiguiente, es el que m�s graciosamente toma la holganza. Tratar� de explicar aqu�, no la t�cnica y las variedades de la holganza como se la practica en China, sino m�s bien la filosof�a que nutre este divino deseo de holganza en China y da cauce a ese temperamento despreocupado, ocioso, bienaventurado -y a menudo po�tico- de los estudiosos chinos y, en grado menor, del pueblo chino en general. �C�mo naci� ese temperamento chino, esa desconfianza de las consecuciones y los triunfos, y ese intenso amor a la vida misma?
En primer lugar, la teor�a china del sosiego, seg�n la expresa un autor comparativamente desconocido del siglo XVIII, Shu Paihsiang, que alcanz� felizmente el olvido, es como sigue: el tiempo es �til porque no se le usa. "El ocio en el tiempo es como el espacio desocupado en un cuarto". Toda joven que trabaja y alquila un cuartucho donde debe ser vitalizado cada cent�metro de espacio, se siente sumamente inc�moda porque no tiene lugar para moverse, y en cuanto obtiene un aumento de sueldo se muda a un cuarto mayor, donde hay un poco m�s de espacio sin usar, fuera de aquellos lugares estrictamente �tiles ocupados por su cama, su tocador y su cocinita de gas. Ese espacio desocupado es lo que hace habitable un cuarto, tal como nuestras horas de ocio son las que hacen soportable la vida. Tengo entendido que hay una acaudalada mujer que vive en Park Avenue, que compr� un terreno vecino para impedir que construyeran un rascacielo junto a su casa. Paga una gran suma de dinero a fin de tener un espacio plena y perfectamente in�til, y me parece que jam�s pudo gastar con mayor sabidur�a su dinero.
A este respecto, puedo mencionar una experiencia personal. Nunca llegu� a ver la belleza de los rascacielos en Nueva York, y s�lo cuando fui a Chicago comprend� que un rascacielo puede ser muy imponente y muy hermoso, si tiene un buen frente y por lo menos cuatrocientos metros de espacio desocupado a su alrededor. Chicago es afortunado a este respecto, porque tiene m�s espacio que Manhattan. Los altos edificios est�n mejor espaciados, y existe la posibilidad de obtener una vista ininterrumpida de ellos, desde una gran distancia. En sentido figurado, tambi�n nosotros estamos tan amontonados en la vida que no podemos gozar una libre perspectiva de las bellezas de nuestra vida espiritual. Nos falta frente espiritual.

III. EL CULTO DE LA VIDA OCIOSA

El amor chino por la holganza resulta de una combinaci�n de causas. Naci� de un temperamento, fue erigido en culto literario y hall� su justificaci�n en una filosof�a. Se nutri� en un intenso amor por la vida, fue activamente sostenido por una corriente b�sica de romanticismo literario a trav�s de las dinast�as y, eventualmente, una filosof�a de la vida, que en t�rminos generales podr�amos llamar tao�sta, lo sancion� justo y sensato. La aceptaci�n tan general de este criterio tao�sta de la vida s�lo prueba que hay sangre tao�sta en el temperamento chino.
Y aqu� debemos aclarar primero un punto. El culto rom�ntico de la vida ociosa, que hemos definido como producto de la holganza, no fue, decididamente, para la clase acaudalada, seg�n la comprendemos com�nmente. Habr�a sido �se un error inexcusable en el planteo del problema. Fue un culto para el estudioso pobre y sin buen �xito y humilde, que hab�a escogido la vida ociosa o se vio forzado a llevarla. Al leer las obras maestras de la literatura china, y al imaginar al pobre maestro que ense�aba a los pobres estudiosos esos poemas y ensayos de glorificaci�n de la vida sencilla y ociosa, no puedo dejar de pensar que deben haber obtenido con ello una inmensa satisfacci�n personal y un gran consuelo espiritual. Las disquisiciones sobre las desventajas de la fama y las ventajas de la oscuridad resultaban placenteras a quienes hab�an fracasado en los ex�menes civiles, y dichos como "comer tarde (con acrecido apetito) es comer carne" tend�an a hacer que el mal ganap�n se avergonzara menos ante su familia. No se puede cometer mayor error de juicio sobre la historia literaria que el de los j�venes escritores proletarios chinos que acusan a los poetas Su Tungp'o y T'ao Y�anming y otros de pertenecer a la odiada inteligencia de la clase holgazana: Su, que cant� "la clara brisa sobre el arroyo y la luciente luna sobre las colinas", y T'ao, que cant� al "roc�o que humedece su falda" y a "una gallina anidada en lo alto de la morera". �Como si la brisa del r�o y la luna en las colmas y la gallina anidada en la morera pertenecieran solamente a la clase capitalista! Estos grandes hombres del pasado fueron m�s all� de la etapa de hablar de la situaci�n de los campesinos y vivieron por s� mismos la vida de los pobres campesinos y hallaron paz y armon�a en ella.
En ese sentido considero que el culto rom�ntico de la vida ociosa es esencialmente democr�tico. Podemos comprender mejor este culto rom�ntico cuando nos imaginamos a Laurence Sterne en su viaje sentimental, o a Wordsworth y Coleridge en su caminata por Europa, con una gran sensaci�n de belleza en el pecho pero muy poco dinero en la bolsa. Hubo una �poca en que no era menester ser rico para viajar, y aun hoy los viajes no tienen que ser s�lo un lujo de ricos. En conjunto, el goce de la holganza es algo que cuesta decididamente menos que el goce del lujo. Todo lo que se necesita es un temperamento art�stico dedicado a buscar una tarde perfectamente in�til vivida de una manera perfectamente in�til. La vida ociosa, en verdad, cuesta poqu�simo, como se tom� el trabajo de se�alar Thoreau en Walden.
Los rom�nticos chinos, en general, eran hombres dotados de una alta sensibilidad y una naturaleza vagabunda, pobres en posesiones terrenas pero ricos en sentimientos. Ten�an un intenso amor por la vida, que se mostraba en su odio por toda la vida oficial y en una severa negativa a hacer al alma esclava del cuerpo. La vida ociosa, lejos de ser una prerrogativa de los ricos y poderosos y triunfantes (�cuan ocupados est�n los norteamericanos triunfantes!) fue en China una consecuci�n de la altura de �nimo, una altura de �nimo muy cercana al concepto occidental de la dignidad del vagabundo, que es demasiado orgulloso para pedir favores, demasiado independiente para trabajar, y demasiado sabio para tomar muy en serio los triunfos del mundo. Esta altura de �nimo surgi� y estuvo inevitablemente asociada a cierto sentido de desapego en cuanto al drama de la vida; provino de la cualidad de poder ver a trav�s de las ambiciones y las locuras de la vida y las tentaciones de fama y riqueza. Por alg�n motivo, el estudioso de �nimo superior que estimaba m�s su car�cter que sus realizaciones, su alma m�s que la fama o la riqueza, lleg� a ser, por consenso com�n, el supremo ideal de la literatura china. Era, inevitablemente, un hombre con gran sencillez de vida y orgulloso desprecio por el triunfo terrenal tal como lo entiende el mundo.
Los grandes hombres de letras de esta clase -T'ao Y�an-ming, Su Tungp'o, Po Ch�yi, Y�an Chunglang, Y�an Tsets'a�- fueron llevados generalmente a cumplir un breve mandato de vida oficial, actuaron maravillosamente en ella, y se exasperaron luego por las eternas reverencias y recepciones y despedidas de otros funcionarios, abandonaron de buena gana las cargas de la vida oficial y volvieron sabiamente a la vida retirada. Y�an Chunglang escribi� siete solicitudes sucesivas a su superior, cuando era magistrado en Soochow, para quejarse de estas eternas reverencias, y para rogar que se le permitiera retornar a la vida del individuo libre y despreocupado.
Encontramos un ejemplo muy singular del elogio de la ociosidad en la inscripci�n que otro poeta, Po Y�chien, escribi� para su estudio, al que llamaba El sal�n del ocio:

Soy demasiado perezoso para leer los cl�sicos tao�stas, porque Tao no reside en los libros.
Demasiado perezoso para recorrer las Sutras ( [23]), porque no ahondan m�s en Tao de lo que parecen.
La esencia de Tao consiste en un vac�o, claro y fresco. Pero, �qu� es este vac�o salvo ser todo el d�a como un loco? Demasiado perezoso soy para leer poes�a porque, cuando ceso, la poes�a se ha marchado;
Demasiado perezoso para tocar el ch'in porque la m�sica muere en la cuerda donde nace;
Demasiado perezoso para beber vino porque allende el sue�o del ebrio hay t�os y lagos;
Demasiado perezoso para jugar ajedrez porque adem�s de peones se pierden y ganan otras cosas;
Demasiado perezoso para mirar colinas y arroyos porque hay una pintura dentro del portal de mi coraz�n;
Demasiado perezoso para afrontar el viento y la luna porque dentro de mi est� la Isla de los Inmortales;
Demasiado perezoso para atender asuntos terrenos porque dentro de m� est�n mi choza y mis posesiones;
Demasiado perezoso para contemplar el cambio de las estaciones porque dentrode m� hay cortejos celestiales.
Han de secarse los pinos y podrirse las rocas; pero yo ser� siempre lo que soy.
�No es propio que llame a esto el Sal�n del Ocio?
Este culto del ocio estaba ligado siempre, pues, a una vida de calma interior, un sentido de despreocupada irresponsabilidad y un goce intenso y pleno de la vida de la naturaleza. Los poetas y los estudiosos se- han dado siempre nombres raros, como "El Hu�sped de R�os y Lagos" (Tu Fu); "El Recluso de la Colina Oriental" (Su Tungp'o); "El Hombre Despreocupado de un Lago Nebuloso", y "El Anciano de la Torre Envuelta en Niebla", etc�tera.
No, el goce de una vida ociosa no cuesta dinero. La capacidad para el verdadero goce del ocio se pierde en la clase adinerada y s�lo puede encontrarse entre la gente que tiene un supremo desprecio por la riqueza. Debe provenir de la riqueza �ntima del alma en un hombre que ama las formas simples de la vida y a quien impacienta a veces el negocio de hacer dinero. Hay siempre mucha vida que gozar para el hombre decidido a gozarla. Si los hombres no alcanzan a gozar esta existencia terrena que tenemos, es porque no aman suficientemente a la vida y permiten que se convierta en una mon�tona existencia rutinaria. Laots� ha sido falsamente acusado de ser hostil a la vida; por el contrario, creo que ense�� a renunciar a la vida del' mundo precisamente porque amaba con tanta ternura a la vida que no pod�a admitir que el arte de vivir degenerara en el simple negocio de vivir.
Porque donde hay amor hay celos; un hombre que ama intensamente a la vida debe ser siempre celoso de los pocos momentos exquisitos de ocio que tiene. Y debe conservar la dignidad y el orgullo caracter�sticos siempre del vagabundo. Sus horas de pesca deben ser tan sagradas como sus horas de negocios, deben ser erigidas en una especie de religi�n, como lo han hecho los ingleses con el deporte. Le debe impacientar tanto que le hablen del mercado de valores en la cancha de golf como se impacientan los hombres de ciencia cuando los molestan en el laboratorio. Y debe contar los d�as de la primavera que se va, con una sensaci�n de triste pesar por no haber hecho m�s viajes o excursiones, tal como se siente apesadumbrado el comerciante que no ha vendido tantos o cuantos art�culos en un d�a.

IV. ESTA TIERRA ES EL �NICO CIELO

Se a�ade un toque triste, po�tico, a este intenso amor a la vida, por la comprensi�n de que esta vida que tenemos es esencialmente mortal. Aunque extra�e decirlo, esta triste conciencia de nuestra mortalidad hace tanto m�s agudo e intenso el goce de la vida por el estudioso chino. Porque si esta existencia terrena es todo lo que tenemos, tanto m�s debemos tratar de gozarla mientras dura. Una vaga esperanza de inmortalidad disminuye el goce cabal de esta existencia terrena. Ya lo dice Sir Arthur Keith con un sentimiento t�picamente chino: "Porque si los hombres creen, como yo, que esta tierra presente es el �nico c�elo, tanto mas procuraran hacer un cielo de ella".Su Tungp'o dice: "La vida pasa como un sue�o de primavera sin dejar un rastro", y por esa razoh se aferr� tan cari�osa y tan tenazmente a ella. Una y otrt vez encontramos en la literatura china este sentimiento de nuestra existencia mortal. Este sentimiento de la impermanencia, de la existencia y de la evaporaci�n de la vida, este asomo de tristeza, es lo que sorprende al poeta chino siempre en el momento de su mayor fest�n y su mayor alegr�a, una tristeza que se expresa en el pesar de que "la luna no puede ser siempre tan redonda y las flores no pueden verse tan bellas siempre", cuando miramos a la luna llena en compa��a de flores hermosas. En el poema en que conmemoraba un espl�ndido fest�n, en Una noche de primavera entre duraznos en flor, L� Po escribi� el verso predilecto: "Nuestra flotante vida es como un sue�o; �cu�ntas veces puede uno gozar de s� mismo?" Y en medio de una alegre reuni�n de sus felices e ilustres amigos, Wang Hsichih escribi� su breve ensayo inmortal. El pabell�n de orqu�deas, que da, mejor que cualquier otra cosa, ese sentimiento t�pico de la transi-toriedad de la vida:

En el noveno a�o del reino Yungho (353 de nuestra era) nos reunimos en el Pabell�n de Orqu�deas en Shanyin de Kweich'i para el Festival del Agua, a fin de lavarnos de malos esp�ritus.
Aqu� est�n reunidas todas las personas ilustres, y se juntan viejos y j�venes. Aqu� hay altas montanas y picos majestuosos, �rboles de espeso follaje y altos bamb�es. Aqu� hay tambi�n claros arroyos y torrentes cantarines, que a derecha e izquierda reclaman la mirada. Nos agrupamos en orden, sentados junto al agua, y bebemos en sucesi�n de una copa que flota por el curvo arroyo; y aunque no hay m�sica de los instrumentos de cuerda y de los de viento en madera, con este alternado beber y cantar nos sentimos bien dispuestos a gozar cabalmente una �ntima conversaci�n en calma. Hoy es claro el cielo, fresco el aire y dulce la 'buena brisa. En verdad placentero es mirar el inmenso universo que nos cubre y las mil cosas que hay debajo, recorrer el panorama entero con los ojos y dejar que nuestros sentimientos ambulen a voluntad, agotando as� los placeres de la vista y el o�do.
Cuando se re�nen personas para conjeturar sobre la vida misma, algunos se sientan y hablan y vierten sus pensamientos en la intimidad de un cuarto, y algunos, dominados por un sentimiento, se lanzan a un mundo allende las realidades corp�reas. Aunque elegimos nuestros placeres �eg�n nuestras inclinaciones-algunos ruidosos y revoltosos, y otros traaauilos y serenos-, y cuando hemos encontrado aquello que nos place, estamos todos felices y contentos, hasta el punto de olvidar que envejecemos. Y luego, cuando la saciedad sigue a la satisfacci�n y, con el cambio de las circunstancia�, cambian tambi�n nuestros caprichos y deseos, surge entonce� una sensaci�n de punzante pesar. En un abrir y cerrar de ojos, los objetos de nuestros previos placeres pasan a ser cosas del pasado, que nos obligan a tener momentos de pesaroso recuerdo. Adem�s, sean largas o cortas nuestras vidas, todos terminamos eventualmente en la nada. "Grandes en verdad son la vida y la muerte", dec�an los antiguos. �Ah! �Qu� tristeza!
A menudo estudio los j�bilos y los pesares de la gente de antes, y a/ inclinarme sobre sus escritos y ver que se sent�an conmovidos tal como nosotros, me veo frecuentemente vencido por un sentimiento de tristeza y compasi�n, y me gustar�a aclarar las cosas, para mi. �Bien s� que es mentira decir que la vida y la muerte son la misma cosa, y que la longevidad o la muerte temprana no hacen diferencia alguna! �Ah� As� como los del presente miramos a los del 'pasado, as� nos mirar� la posteridad a los del presente. Por lo tanto, he fijado un esbozo de mis contempor�neos y sus palabras en esta fiesta, y aunque cambien el tiempo y las circunstancias seguir� siendo igual la forma en que evocar�n nuestros estados de felicidad y de pena. �Qu� sentir�n los lectores del futuro cuando fijen sus ojos en este escrito! ( [24]).

La creencia en nuestra mortalidad, la sensaci�n de que vamos a quebrarnos y extinguirnos como la llama de un cirio', digo, es algo gloriosamente bello. Nos hace sobrios; nos hace algo tristes; y a muchos nos hace po�ticos. Pero, sobre todo, nos hace posible preparar nuestro �nimo y arreglar nuestra vida sensatamente, verazmente, y siempre con un sentido de nuestras limitaciones. Da tambi�n la paz, porque la verdadera paz de esp�ritu proviene de la aceptaci�n de lo peor.Psicol�gicamente, creo, significa una liberaci�n de energ�as.
Cuando los poetas y la gente com�n de China gozan de la vida, hay siempre en ellos el sentimiento subconsciente de que la alegr�a no va a durar siempre, y los chinos dicen a menudo al terminar una feliz reuni�n: "Hasta la feria m�s gloriosa, con cobertizos de esteras tendidos sobre mil millas, debe llegar a su fin m�s temprano o m�s tarde". El fest�n de la vida es como el fest�n de Nabucodonosor. Este sentimiento de la calidad de sue�o de nuestra existencia inviste al pagano de una especie de espiritualidad. Ve la vida esencialmente como un artista de Sung ve un escenario de monta�as al pintar un panorama: envuelto en una niebla de misterio, lleno a veces el aire de humedad.
Privada de la inmortalidad, la proposici�n de vivir se hace una simpleproposici�n, Es �sta: que los seres humanos tenemos un limitado plazo que vivir en esta tierra, rara vez m�s de setenta a�os, y que por lo tanto hemos de concertar nuestras vidas de manera que vivamos lo m�s felizmente que podamos bajo un juego dado de circunstancias. Pisamos aqu� terreno contuciano.hay algo mundano, algo terriblemente sujeto a la tierra en esto, y el hombre procede a trabajar con empecinado sentido com�n, casi con el esp�ritu que George Santayana llama "fe animal". Con esta fe animal, tomando la vida tal como es, hemos adivinado astutamente ya, sin la ayuda de Darwin, nuestra semejanza esencial con los animales. Nos hizo aferramos a la vida -la vida del instinto y la vida de los sentidos- en la creencia de que, como todos somos animales, s�lo podemos ser verdaderamente felices cuando nuestros instintos normales est�n normalmente satisfechos. Esto se aplica al goce de la vida en todos sus aspectos.
�Somos materialistas, pues? Un chino no sabr�a c�mo responder a esta pregunta. Porque con su espiritualidad basada en una especie de existencia material, sujeta a la tierra, no alcanza a ver la distinci�n entre el esp�ritu y la carne. Indudablemente, ama las comodidades terrenas, pero las comodidades son cuesti�n de los sentidos. S�lo a trav�s del intelecto alcanza el hombre la diferenciaci�n entre el esp�ritu y la carne, en tanto que nuestros sentidos dan la puerta para ambos, como ya lo hemos visto en el cap�tulo anterior. La m�sica, indudablemente la m�s espiritual de nuestras artes, pues eleva al hombre al mundo del esp�ritu, se basa en el sentido del o�do. Y el chino no logra ver c�mo una simpat�a de gustos en el goce de la comida es menos espiritual que una sinfon�a de sonidos. S�lo con este sentido realista podemos considerar los sentimientos hacia la mujer que amamos. Es posible una distinci�n entre su alma y su cuerpo. Porque si amamos a una mujer, no amamos la geom�trica precisi�n de sus facciones, sino m�s bien sus modos y sus gestos en movimientos, sus miradas y sonrisas. Pero, �son f�sicas o espirituales las miradas y las sonrisas de una mujer? Nadie puede decirlo.
Este sentimiento de la realidad y espiritualidad de la vida se ve ayudado por el humanismo chino; aun m�s, por toda la manera china de pensar y vivir. La filosof�a china puede ser definida brevemente como una preocupaci�n por el conocimiento de la vida m�s que por el conocimiento de la verdad. Dejando de lado todas las especulaciones metaf�sicas, por irrelevantes en cuanto a la cuesti�n de vivir, y como p�lidas reflexiones engendradas en nuestro intelecto, los fil�sofos chinos se aferran a la vida misma y se hacen la �nica y eterna pregunta: "�C�mo hemos de vivir?" La filosof�a en el sentido occidental parece eminentemente ociosa a los chinos. En su preocupaci�n por la l�gica, que se ocupa del m�todo de llegar al conocimiento, y por la epistemolog�a, que plantea la cuesti�n de la posibilidad del conocimiento, ha olvidado tratar del conocimiento de la vida misma. Eso es una insensatez tan grande y una frivolidad de la misma especie que la de hacer el amor y la corte sin llegar al matrimonio y a la producci�n de hijos, lo cual es tan malo como tener regimientos de rojos uniformes que marchan en desfiles sin ir a la batalla. Los fil�sofos alemanes son los m�s fr�volos de todos; cortejan a la verdad como ardientes enamorados, pero rara vez se le declaran en matrimonio.

V. �QU� ES LA SUERTE?

La contribuci�n particular del tao�smo a la creaci�n del temperamento ocioso reside en el reconocimiento de que no existen cosas tales como la suerte y la adversidad. La ense�anza tao�sta por excelencia es la de acentuar el ser sobre el hacer, el car�cter sobre los logros, y la calma sobre la acci�n. Pero la calma interna s�lo es posible cuando el hombre no est� perturbado por las vicisitudes de la fortuna. El gran fil�sofo tao�sta Liehts� nos dio la famosa par�bola del Anciano del Fuerte:
Un Anciano viv�a con su Hijo en un fuerte abandonado sobre la cumbre de una colina, y un d�a perdi� un caballo. Los vecinos llegaron a expresar su pesar por este infortunio, y el Anciano pregunt�:
���C�mo sab�is que es mala suerte?
Pocos d�as m�s tarde volvi� su caballo con una cantidad de caballos salvajes, y esta vez vinieron sus vecinos a felicitarle por esta muestra de fortuna, y el Anciano respondi�:
���C�mo sab�is que es buena suerte?
Con tantos caballos a su alcance, el Hijo empez� a cabalgar en ellos, y un d�a se fractur� una pierna. Otra vez llegaron los vecinos a expresar sus condolencias y el Anciano respondi�:
���C�mo sab�is que es mala suerte?
Al a�o siguiente hubo una guerra, y porque el Hijo del Anciano estaba lisiado no tuvo que ir al frente.
Evidentemente esta clase de filosof�a permite al hombre soportar unos cuantos golpes duros en la vida, con la creencia de que no hay golpes duros sin sus ventajas. Como las medallas, tienen reverso. La posibilidad de la calma, el poco gusto por la acci�n y el movimiento por s� mismo, y el desprecio del buen �xito y de las realizaciones se hacen posibles con esta especie de filosof�a, una filosof�a que dice: Nada importa a un hombre que dice que nada importa. El deseo de un triunfo muere a manos de la corazonada de que el deseo de triunfo significa casi lo mismo que el temor del fracaso. Cuantos m�s triunfos ha conseguido un hombre, tanto m�s teme su ca�da. Las ilusorias recompensas de la fama se ven puestas frente a las tremendas ventajas de la oscuridad. Desde el punto de vista tao�sta, un hombre educado es el que cree que no ha triunfado cuando ha triunfado, pero no est� tan seguro de haber fracasado cuando fracasa, en tanto que la marca del hombre semieducado es su presunci�n de que sus triunfos y fracasos externos son absolutos y reales.
Por ende, la distinci�n entre budismo y tao�smo es �sta: la meta del budista es que no va a necesitar nada, en tanto que la meta del tao�sta es que no va a ser necesitado para nada. S�lo quien no es necesitado por el p�blico puede ser un individuo despreocupado, y s�lo quien es un individuo despreocupado puede considerarse un ser humano feliz. Con este esp�ritu, Tschuangts�, el m�s grande y mejor dotado entre los fil�sofos tao�stas, nos advierte continuamente que no seamos demasiado prominentes, demasiado �tiles y demasiado serviciales. Cuando engordan demasiado, se mata a los cerdos y se les ofrenda en el altar del sacrificio, y los p�jaros hermosos son los primeros que mata el cazador, por su bello plumaje. En este sentido, Tschuangts� narr� la par�bola de dos hombres que van a profanar una tumba y a robar el cad�ver. Dan martillazos en la frente del cad�ver, le quiebran los p�mulos y rompen las mand�bulas, todo porque el muerto cometi� la tonter�a de ser enterrado con una perla en la boca.
La conclusi�n inevitable de todo este filosofar es: �Por qu� no holgazanear?

VI. TRES VICIOS NORTEAMERICANOS

Para los chinos, por consiguiente, con su bella filosof�a de que "Nada importa al hombre que dice que nada importa", los norteamericanos ofrecen un extra�o contraste. �Merece en verdad la vida toda esta molestia, hasta el extremo de convertir al alma en esclava del cuerpo? La alta espiritualidad de la filosof�a de la holganza lo veda. El anuncio m�s caracter�stico que jam�s he visto es uno de una firma de ingenier�a que ten�a estas palabras, en caracteres enormes: "Casi bien no es bastante". El deseo de una eficiencia al cien por ciento parece casi obsceno. Lo malo de los norteamericanos es que cuando una cosa est� casi bien, quieren hacerla aun mejor, en tanto que para un chino, casi bien ya es bastante.
Los tres grandes vicios norteamericanos parecen ser: eficiencia, puntualidad y el deseo de la realizaci�n y el triunfo. Son las cosas que hacen tan desventurados y tan nerviosos a los norteamericanos. Les roban el inalienable derecho a la holganza y les birlan m�s de una tarde buena, ociosa y bella. Se debe partir de la creencia de que no hay cat�strofes en este mundo y que, aparte del noble arte de lograr que se hagan las cosas, existe el m�s noble arte de dejar las cosas sin hacer. En general, s� uno responde prontamente a las cartas, el resultado es tan bueno o tan malo como si jam�s las hubiera contestado. Despu�s de todo, nada sucede, y si bien se pueden haber perdido unas cuantas citas buenas, tambi�n se pueden haber evitado unas pocas desagradables. No vale la pena responder a la mayor�a de las cartas, si se las guarda en un caj�n durante tres meses: al leerlas tres meses despu�s, puede comprender uno cuan absolutamente in�til y qu� p�rdida de tiempo habr�a sido contestarlas. Escribir cartas puede llegar a ser un vicio, en realidad. Convierte a los escritores en notables vendedores a comisi�n, y a los profesores universitarios en eficientes hombres de negocios. En este sentido, puedo comprender el desprecio de Thoreau por el norteamericano que va siempre al correo.
Nuestra protesta no es por la eficiencia con que logra hacer las cosas, y hacerlas muy bien. Conf�o siempre en las canillas norteamericanas, m�s que en las que se hacen en China, porque las canillas norteamericanas no pierden agua. Este es un consuelo. Contra la vieja afirmaci�n de que todos debemos ser �tiles, ser eficientes, llegar a funcionarios y tener poder, la vieja respuesta es que siempre hay en el mundo bastantes tontos que desean ser �tiles, atarearse y gozar el poder, y de tal manera, no sabemos c�mo, los negocios de la vida podr�n ser realizados y se realizar�n. Lo �nico es saber qui�nes son m�s sabios, si los holgazanes o los buscavidas. Nuestra protesta contra la eficiencia no es porque hace hacer bien las cosas, sino porque es una ladrona del tiempo cuando no nos deja ocios para gozar de nosotros mismos y destruye nuestros nervios al tratar de lograr que las cosas est�n debidamente hechas. Un director norteamericano encanece por la preocupaci�n de ver que no aparezca un error tipogr�fico en las p�ginas de su revista. El director chino es m�s sabio. Quiere dejar a sus lectores la suprema satisfacci�n de descubrir por su cuenta unos pocos errores tipogr�ficos. Aun m�s: una revista china puede empezar a publicar una novela en follet�n, y olvidarse a mitad de camino. En los Estados Unidos, una cosa as� har�a que se derrumbara el techo sobre los redactores, pero en China no importa, sencillamente porque no importa. Los ingenieros norteamericanos, al construir puentes, calculan tan bien y tan exactamente que los dos extremos se juntan con un d�cimo de pulgada de diferencia. Pero cuando dos chinos empiezan a excavar un t�nel de ambos lados de una monta�a, los dos salen por el otro lado. La firme convicci�n de los chinos es que nada importa, mientras se excave el t�nel, y que si tienen dos en lugar de uno, pues tendr�n doble v�a, que es mejor. Siempre que no se tenga prisa, dos t�neles son mejor que uno, aunque nadie sepa c�mo fueron excavados ni terminados, y si el tren puede pasar de alg�n modo por ellos. Y los chinos son sumamente puntuales, siempre que se les d� abundante tiempo para hacer una cosa. Siempre terminan las cosas a horario, con tal de que el horario sea bastante largo.
El ritmo de la moderna vida industrial prohibe esta especie de ocio glorioso y magn�fico. Pero, peor aun, nos impone un concepto diferente del tiempo, medido por el reloj, y, eventualmente, convierte al ser humano en un reloj. Esto ha de llegar a ocurrir en China, como es evidente, por ejemplo, en una f�brica de veinte mil obreros. La lujosa perspectiva de veinte mil obreros que lleguen a trabajar seg�n les plazca, a cualquier hora del d�a, es, naturalmente, algo que aterroriza. No obstante, aquel af�n es lo que hace a la vida tan dura y agitada. Un hombre que tiene que estar indefectiblemente en determinado lugar a las cinco en punto, ya se ha arruinado la tarde entera, de la una a las cinco. Todo norteamericano adulto arregla su tiempo seg�n el modelo del estudiante: las tres en punto para hacer esto, las cinco para aquello, las seis y media para cambiarse; las siete menos diez para tomar el taxi y las siete para aparecer en el restaurante. Con esto no se hace m�s que lograr que la vida no merezca ser vivida.
Y los norteamericanos han llegado ahora a tan triste estado, que no solamente est�n comprometidos para el d�a siguiente, o la semana siguiente, sino hasta para el mes siguiente. Una cita con tres semanas de plazo es algo desconocido en China. Y cuando un chino recibe una tarjeta de invitaci�n, tiene la felicidad de no estar obligado a decir si va a aceptarla o no. Puede escribir en la lista de invitaci�n "Ir�", si acepta, o "Gracias", si declina, pero en la mayor�a de los casos el invitado se limita a escribir la palabra "S�", que es una expresi�n del hecho de que sabe que est� invitado, y no una expresi�n de intenciones. Un norteamericano o un europeo que se marcha de Shanghai puede decirme que va a asistir a una reuni�n de comisi�n en Par�s el 19 de abril de 1938, a las tres de la tarde, y que llegar� a Viena el 21 de mayo en el tren de las siete. Si ha de condenarse y ejecutarse una tarde, �debemos anunciar la ejecuci�n tan por anticipado? �No puede nadie viajar y ser amo de s� mismo, llegar cuando quiera y partir cuando le guste?
Pero, sobre todo, la incapacidad de holganza en el norteamericano proviene directamente de su deseo de hacer cosas y de poner la acci�n sobre el ser. Debemos pedir que haya car�cter en nuestras vidas, como pedimos que haya car�cter en todo gran arte que merezca ese nombre. Infortunadamente, el car�cter no es una cosa que se puede fabricar de la noche a la ma�ana. Como la buena calidad del vino a�ejo, se adquiere con la quietud y con el transcurso del tiempo. El deseo de acci�n en los ancianos y las ancianas de los Estados Unidos, que por este medio tratan de ganar respeto propio y respeto de la generaci�n menor, es lo que les hace aparecer tan rid�culos para un oriental. El exceso de acci�n en un anciano es como la trasmisi�n de m�sica de jazz con un meg�fono en lo alto de una antigua catedral. �No es suficiente que los viejos sean algo? �Es necesario que siempre tengan que estar haciendo algo? La p�rdida de la capacidad para la holganza ya es mala en los hombres de edad madura, pero esa misma p�rdida en la ancianidad es un crimen que se comete contra la naturaleza humana.
El car�cter se asocia siempre con algo viejo y lleva tiempo para crecer, como las hermosas l�neas faciales en un hombre maduro, l�neas que son la firme impresi�n del progresivo car�cter del hombre. Es algo dif�cil ver el car�cter en un tipo de vida donde cada hombre renuncia a su autom�vil del a�o pasado y lo cambia por el nuevo modelo. Seg�n son las cosas que hacemos, tambi�n somos nosotros. En 1937 todo hombre y toda mujer parecen 1937, y en 1:950 todo hombre y toda mujer parecer�n 1950. Nos gustan las viejas catedrales, los muebles antiguos, la plata vieja, los diccionarios y los grabados de anta�o, pero hemos olvidado completamente la hermosura de los hombres viejos. Creo que una apreciaci�n de esa clase de belleza es esencial para nuestra vida, porque la belleza, me parece, es lo que es viejo y sabroso y bien ahumado.
A veces se me ocurre una visi�n prof�tica, una hermosa visi�n de un milenio en que Manhattan ser� lenta, y en que el "buscavidas" norteamericano se convertir� en un holgaz�n oriental. Los caballeros norteamericanos flotar�n con faldas y pantuflas y ambular�n por las aceras de Broadway con las manos en los bolsillos, si no con las dos manos metidas en las mangas, a la manera china. Los agentes de polic�a cambiar�n una palabra de saludo con el pausado conductor en una esquina, y los mismos conductores se detendr�n y se juntar�n y se preguntar�n por la salud de las abuelas en medio del tr�fico. Alguien se cepillar� los dientes frente a su tienda, hablando pl�cidamente a la vez con sus vecinos, y de vez en cuando se ver� a un estudioso distra�do, que cruzar� la calle con un volumen metido dentro de una manga. Ser�n abolidos los mostradores para tomar apresuradamente el almuerzo, y la gente se recostar� y se dejar� estar en suaves sillones muy hondos, en un Autom�tico, y otros habr�n aprendido el arte de pasar toda una tarde en un caf�. Un vaso de jugo de naranja durar� media hora, y la gente aprender� a saborear el vino en lentos sorbos, interrumpidos por deliciosas frases en la charla, en lugar de tragarlo de un golpe. Se abolir� el registro en los hospitales, ser�n desconocidas las salas de emergencia, y los pacientes cambiar�n su filosof�a con los m�dicos. Las bombas de incendio marchar�n a paso de caracol, y su personal se detendr� en el camino para mirar al cielo y debatir sobre el n�mero de gansos salvajes que vean volar. Es una l�stima que no haya esperanzas de que se realice jam�s en Manhattan un "reino milenario" de esta clase. �Podr�a haber tantas tardes perfectas de ocio, tantas m�s que ahora..!

CAPITULO VIII. EL GOCE DEL HOGAR


I. DE PONERSE BIOL�GICO

Me ha parecido que la prueba final de cualquier civilizaci�n es la de qu� tipo de maridos y esposas y padres y madres produce. Fuera de la austera sencillez de tal cuesti�n, todas las dem�s realizaciones de la civilizaci�n -arte, filosof�a, literatura y vida material- palidecen hasta la insignificancia.
Esta es una dosis de remedio calmante que he dado siempre a mis compatriotas dedicados a la agotadora tarea de comparar las civilizaciones china y occidental, y ha pasado a ser una treta m�a, porque el remedio siempre da resultado. Es natural que el chino que estudia la vida y las ense�anzas occidentales, sea en China o en el exterior, quede at�nito por las brillantes realizaciones de Occidente, desde la medicina, la geolog�a y la astronom�a hasta los rascacielos, las hermosas carreteras y las c�maras para fotografiar en colores. O se entusiasma por tales realizaciones o se averg�enza de China por no haberlas logrado, o ambas cosas a la vez. Se inicia entonces un complejo de inferioridad, y al instante le ver�is convertido en el defensor m�s arrogante y chauvinista de la civilizaci�n oriental, sin que sepa de qu� est� hablando. Como gesto, probablemente, condenar� los rascacielos y las carreteras para autom�viles, aunque no he encontrado todav�a a uno que condene una buena c�mara. Su aprieto es casi pat�tico, porque eso le descalifica para juzgar con cordura y desapasionadamente a Oriente y Occidente. Perplejo y at�nito y azorado por tales pensamientos de inferioridad, tiene gran necesidad de lo que llaman los chinos un remedio para "calmar el coraz�n", a fin de apaciguar su fiebre.
La sugesti�n de una prueba como la que propongo tiene el extra�o efecto de nivelar a toda la humanidad, al dejar de lado lo que no es esencial en la civilizaci�n y la cultura, y ponerlo todo bajo una ecuaci�n clara y sencilla. Todas las dem�s realizaciones de la civilizaci�n se ven entonces solamente como medios hacia el fin de producir mejores maridos y esposas y padres y madres. En tanto el noventa por ciento de la humanidad est� hecho de maridos y esposas, y el cien por ciento tiene padres, y en tanto el casamiento y el hogar constituyen el aspecto m�s �ntimo de la vida del hombre, es claro que la civilizaci�n que produce mejores esposas y maridos y padres y madres procura una vida humana m�s feliz y es, por consiguiente, un tipo m�s alto de civilizaci�n. La calidad de los hombres y mujeres con quienes vivimos es mucho m�s importante que la labor que realizan, y toda joven deber�a estar agradecida a una civilizaci�n cualquiera que le puede presentar un marido mejor. Estas cosas son relativas, y en todas las edades y pa�ses pueden encontrarse maridos y esposas y padres y madres ideales. Probablemente, el mejor medio de obtener buenos maridos y esposas es la eugenesia, que nos ahorra buena cantidad de preocupaciones en la educaci�n de esposas y maridos. Por otra parte, una civilizaci�n que pasa por alto el hogar o lo relega a una posici�n menor, suele rendir productos m�s pobres.
Comprendo que me estoy poniendo biol�gico. Soy biol�gico, igual que todos los hombres y mujeres. De nada vale decir "Pong�monos biol�gicos", porque lo somos ya, nos guste o no. Todo hombre es biol�gicamente feliz, biol�gicamente desgraciado, o biol�gicamente ambicioso, o religioso, o amante de la paz, todo biol�gicamente, aunque no est� advertido de ello. Como seres biol�gicos, no hay manera de eludir el hecho de que nacimos como beb�s, que nos alimentamos del pecho de una madre, y nos casamos y procreamos otros beb�s. Todo hombre nace de una mujer, y casi todos los hombres viven con una mujer a trav�s de la vida y son padres de ni�os y ni�as, y toda mujer es tambi�n nacida de una mujer, y casi todas las mujeres viven con un hombre por la vida entera, y dan a luz ni�os. Algunos se han rehusado a procrear, como �rboles y flores que se niegan a producir semillas para perpetuar su especie, pero ning�n hombre puede negarse a tener padres, como ning�n �rbol puede negarse a haber crecido desde una semilla. Llegamos,pues, al hecho b�sico de que la relaci�n m�s primaria en la vida es la relaci�n entre hombre y mujer y ni�o, y no se puede llamar adecuada a ninguna filosof�a de la vida, ni se la puede llamar filosof�a siquiera, a menos que trate esta relaci�n esencial.
Pero la simple relaci�n entre hombre y mujer no basta, la relaci�n debe resultar en beb�s, o es incompleta. Ninguna civilizaci�n tiene excusas para privar a un hombre o una mujer de su derecho a tener hijos. Entiendo que es �ste un problema muy real en el presente, pues hoy hay muchos hombres y mujeres que no se casan y muchos otros que, despu�s de casarse, se niegan a tener hijos por una u otra raz�n. Mi punto de vista es que, cualquiera sea la raz�n, el hecho de que un hombre o una mujer salgan de este mundo sin dejar hijos es el mayor crimen que pueden cometer consigo mismos. Si la esterilidad se debe al cuerpo, entonces el cuerpo est� degenerado, y mal; si se debe a un nivel demasiado alto de casamiento, entonces est� mal el nivel demasiado alto de casamiento; si se debe a una falsa filosof�a del individualismo, entonces est� mal la filosof�a del individualismo; y si se debe a toda la armaz�n del sistema social, entonces toda la armaz�n del sistema social est� mal. Quiz� los hombres y las mujeres del siglo XX llegar�n a ver esta verdad cuando hayamos hecho m�s progresos en la ciencia de la biolog�a y exista una mejor comprensi�n de nosotros mismos como seres humanos. Estoy muy convencido de que el siglo XX ser� el siglo de la biolog�a, como el siglo XIX fue el siglo de la ciencia natural comparada. Cuando el hombre llegue a comprenderse mejor y advierta la inutilidad de combatir contra sus propios instintos, de que le ha dotado la naturaleza, apreciar� m�s tan sencilla sabidur�a. Ya vemos signos de esta creciente sabidur�a biol�gica y m�dica, cuando sabemos que el psic�logo suizo Jung aconseja a las ricas mujeres, que son sus pacientes, que vuelvan al campo y cr�en pollos, ni�os y zanahorias. Lo malo de las pacientes ricas es que no est�n funcionando biol�gicamente, o que su funcionamiento biol�gico es vergonzosamente bajo de calidad.
El hombre no ha aprendido a vivir con la mujer, desde que comenz� la historia. Lo extra�o es que ning�n hombre ha vivido sin la mujer, a pesar de eso. Ning�n hombre puede hablar desde�osamente de la mujer si advierte que nadie ha llegado a este mundo sin una madre. Desde el nacimiento hasta la muerte est� rodeado de mujeres, como madre, esposa e hijas, y aunque no se case tendr� que depender de su hermana, como Will�am Wordsworth, o depender de su ama de llaves, como Herbert Spencer. Ninguna filosof�a, por bella que sea, va a salvar su alma si no puede establecer una debida relaci�n con su madre y su hermana, y si no puede establecer la debida relaci�n ni siquiera con su ama de llaves, �qu� Dios tenga piedad de �l!
Hay cierta tragedia en un hombre que no ha logrado la debida relaci�n con la mujer y que ha llevado una vida moral desviada, como Osear Wilde, que aun exclama: "�El hombre no puede vivir con una mujer, ni puede vivir sin ella!" De modo que parece que la sabidur�a humana no ha progresado un cent�metro entre el autor de un cuento hind� y Osear Wilde, en los comienzos del siglo XX, porque ese autor de un cuento hind� de la Creaci�n expres� esencialmente el mismo pensamiento hace cuatro mil a�os. Seg�n esta historia de la Creaci�n, al crear a la mujer Dios tom� la belleza de las flores, el canto de los p�jaros, los colores del arcoiris, el beso de la brisa, la risa de las olas, la dulzura del cordero, la astucia del zorro, la impredictibilidad de las nubes y la volubilidad de la lluvia, y teji� todo en forma de mujer, y la present� al hombre por esposa. Y el Ad�n hind� fue feliz, y �l y su esposa ambularon por la hermosa tierra. Al cabo de unos pocos d�as. Ad�n fue a Dios y le dijo: "Ll�vate a esta mujer de mi lado, porque no puedo vivir con ella". Y Dios escuch� este pedido y se llev� a Eva. Ad�n se sinti� solo entonces, y desgraciado, y a los pocos d�as fue otra vez ante Dios y le dijo: "Devu�lveme mi mujer, porque no puedo vivir sin ella". Otra vez escuch� Dios el pedido y le devolvi� a Eva. Unos pocos d�as m�s tarde, Ad�n volvi� ante Dios y pidi�: "Por favor, toma a esta Eva que has creado, porque juro que no puedo vivir con ella". En Su infinita sabidur�a. Dios consinti� nuevamente. Cuando por fin Ad�n se present� una cuarta vez y se quej� de que no pod�a vivir sin su compa�era. Dios le hizo prometer que no cambiar�a otra vez de opini�n, y que iba a unir su suerte a la de su mujer, y vivir juntos en esta tierra como mejor pudieran. No creo que haya cambiado mucho este cuadro, aun hoy.'

II. EL CELIBATO, RAREZA DE LA CIVILIZACI�N

La adopci�n de un punto de vista biol�gico tan sencillo y natural implica dos conflictos: primero, el conflicto entre el individualismo y la familia, y segundo, un conflicto m�s profundo: entre la est�ril filosof�a del intelecto y la m�s c�lida filosof�a del instinto. Porque el individualismo y el culto del intelecto suelen cegar a un hombre para las bellezas de la vida hogare�a, y entre los dos creo que el primero no es tan maligno como el segundo. Un hombre que crea en el individualismo y lo lleve a sus consecuencias l�gicas, puede ser a�n un ser muy inteligente; pero un hombre que cree en la cabeza fr�a contra el coraz�n tibio, es un tonto. Para el colectivismo de la familia como unidad social puede haber sustitutos, pero no para la p�rdida de los instintos del apareamiento y el paterno-materno.
Tenemos que partir de la premisa de que el hombre no puede vivir solo en este mundo y ser feliz, sino que debe asociarse con un grupo en torno. El yo del hombre no est� limitado por sus proporciones corporales, pues hay un yo mucho m�s grande que se extiende hasta donde llegan sus actividades mentales y sociales. En cualquier edad y pa�s, y bajo cualquier norma de gobierno, la verdadera vida que algo significa para el hombre no es coextensiva, jam�s, con su pa�s o su edad, sino que consiste en ese c�rculo menor de sus relaciones y actividades, que llamamos el "yo mayor". En esta unidad social vive y se mueve y tiene su ser. Tal unidad social puede ser una parroquia, o una escuela, o una prisi�n, o una casa de negocios, o una sociedad secreta, o una organizaci�n filantr�pica. Estas pueden ocupar el lugar del hogar como unidad social, y desplazarlo del todo a veces. La misma religi�n, o acaso un gran movimiento pol�tico, puede consumir el ser entero de un hombre. Pero de todos esos grupos, el hogar sigue siendo la �nica unidad natural y biol�gicamente real, satisfactoria y significativa de nuestra existencia. Es natural porque cada hombre se encuentra ya en su hogar cuando nace y tambi�n porque sigue estando en un hogar durante su vida; y es biol�gicamente real porque la relaci�n de la sangre presta realidad visible a la noci�n de ese yo mayor. Quien no consiga hacer un �xito de esta vida natural del grupo, no puede esperar que har� un �xito de la vida en otros grupos. Confucio dice: "Los j�venes deber�an aprender a ser filiales en el hogar y respetuosos en la sociedad; deber�an ser conscientes y honestos, y amar a todas las personas y asociarse con los caballeros bondadosos. Si despu�s de cumplir estos preceptos les queda energ�a, que lean libros." Aparte de la importancia de esta vida del grupo, el hombre se expresa y se cumple plenamente y llega al m�s alto desarrollo de su personalidad s�lo en el complementamiento armonioso de un adecuado miembro del otro sexo.
La mujer, que tiene un sentido biol�gico m�s profundo que el hombre, lo sabe. Subconscientemente, todas las ni�as chinas sue�an con la roja falda de bodas y el palanqu�n nupcial, y todas las ni�as occidentales sue�an con el velo de novia y las campanas de la boda. La naturaleza ha dotado a las mujeres de un instinto maternal demasiado poderoso para que se la aparte f�cilmente del camino por una civilizaci�n artificial. No dudo de que la naturaleza concibe a la mujer sobre todo como madre, m�s que como esposa, y la ha dotado de caracter�sticas morales y mentales que ata�en a su papel como madre, y que encuentran su verdadera explicaci�n y unidad en el instinto maternal: realismo, juicio, paciencia, paciencia por los detalles, amor por los que son peque�os y desventurados, deseo de cuidar a alguien, fuerte amor y odio animales, gran prejuicio personal % emotivo y una perspectiva generalmente personal sobre las cosas. La filosof�a, por lo tanto, ha errado mucho el camino al abandonar el concepto de la naturaleza misma y tratar de hacer felices a las mujeres sin tomar en cuenta este instinto maternal que es el rasgo dominante y la explicaci�n central de todo su ser. As�, en todas las mujeres sin educaci�n o cuerdamente educadas, el instinto maternal no est� jam�s suprimido, aparece en la ni�ez y se hace cada vez m�s fuerte en la adolescencia hasta la madurez, en tanto que, en el hombre, el instinto paternal rara vez se hace consciente hasta despu�s de los treinta y cinco a�os de edad, o en cualquier caso hasta que tenga un hijo o una hija de cinco a�os. No creo que un hombre de veinticinco a�os piense jam�s en ser padre. Se enamora de una moza y accidentalmente produce un beb� y se olvida de todo, en tanto que los pensamientos de su esposa no se ocupan de otra cosa, hasta que un d�a, pasados ya los treinta a�os, el padre advierte de pronto que tiene un hijo o una hija a quien puede llevar al mercado y mostrar a sus amigos, y s�lo entonces empieza a sentirse paternal. Pocos hombres de veinte o veinticinco a�os son los que no se divierten con la idea de llegar a ser padres, y fuera de esa diversi�n poco es lo que piensan en el asunto, en tanto que tener un hijo, o aun esperarlo, es probablemente la cosa m�s seria que ocurre jam�s en la vida de una mujer, y cambia todo su ser hasta el punto de efectuar una transformaci�n en su car�cter y sus costumbres. El mundo se convierte en un mundo diferente para ella, cuando una mujer est� por ser madre. Desde ese momento no le queda duda alguna en el �nimo en cuanto a su misi�n en la vida o al prop�sito de su existencia. Se la necesita. Y funciona. He visto la m�s mimada y regalona hija �nica de una rica familia china convertida en una mujer heroica, y la he visto perder el sue�o durante meses mientras su hijo estuvo enfermo. En el plan de la naturaleza, no es necesario un instinto paternal as�, y no se produce tampoco, porque, como el pato o el ganso, tiene poco inter�s por su cr�a, fuera de haber contribuido con su parte. Las mujeres, por consiguiente, sufren fisiol�gicamente en grado sumo cuando esta fuerza motriz central de su ser no se expresa y no funciona. Nadie debe decirme cuan buena es la civilizaci�n norteamericana con las mujeres, cuando permite que tantas mujeres buenas queden solteras sin haber tenido culpa.
No dudo que el desajuste de los matrimonios norteamericanos se debe muy principalmente a esta discrepancia entre el instinto maternal de las mujeres y el instinto paternal de los hombres. Lo que se llama "inmadurez emotiva" de los j�venes norteamericanos no puede tener otra explicaci�n que este hecho biol�gico; los hombres que se cr�an bajo un sistema social de exceso de mimos a la juventud, no poseen el freno natural del pensamiento responsable que tienen las ni�as debido a su mayor instinto maternal. Ser�a ruinoso que la naturaleza no proveyera a las mujeres de suficiente sobriedad cuando est�n fisiol�gicamente prontas para llegar a madres, pero la naturaleza lo hace. Los hijos de familias pobres ven incluido en sus sistemas el pensamiento de responsabilidad por las circunstancias m�s penosas, y de este modo s�lo quedan los hijos mimados de familias ricas -en una naci�n que venera y mima a la juventud- en una condici�n ideal para convertirse en incompetentes sociales y emocionales.
Despu�s de todo, s�lo nos interesa la pregunta "�C�mo vivir una vida m�s feliz?", y no puede ser feliz ninguna vida a menos que allende las consecuencias superficiales de la vida externa jueguen y encuentren un desahogo normal los resortes m�s profundos del car�cter. El celibato como ideal en la forma de "carrera personal" lleva consigo, no s�lo una lacra individualista, sino tambi�n otra tontamente intelectual, y por esta �ltima raz�n se le debe condenar. Siempre sospecho que el solter�n o la solterona que lo siguen siendo por elecci�n, son intelectuales inefectivos, demasiado ocupados con sus consecuencias externas, que creen que, como seres humanos, pueden encontrar la felicidad en un defectuoso sustituto de la vida de hogar, o que pueden encontrar un inter�s intelectual, art�stico o profesional profundamente satisfactorio.
Lo niego. Este espect�culo del individualismo, de la solter�a y la carencia de hijos, de tratar de encontrar sustitutos de una vida plena y satisfactoria en "carreras" y realizaciones personales o en campa�as para impedir la crueldad con los animales, me ha sorprendido siempre como algo tonto y c�mico. Esto es fisiol�gicamente sintom�tico en el caso de esas viejas solteronas que tratan de procesar al gerente de un circo por su crueldad con los tigres, porque han despertado sus sospechas las marcas de latigazos en el lomo de los animales. Estas protestas parecen provenir de un instinto maternal mal dirigido, aplicado a una especie que no corresponde, como si los tigres verdaderos jam�s se hubieran ocupado de unos pocos latigazos. Estas mujeres tantean vagamente en busca de un lugar en la vida y tratan con mucho empe�o de parecer convincentes, ante s� mismas y ante los otros.
Las recompensas de las realizaciones pol�ticas, literarias y art�sticas producen en sus autores solamente una risita p�lida, intelectual, en tanto que son imposibles de describir con palabras, e inmensamente reales, las recompensas de ver crecer hijos fuertes y sanos. �Cu�ntos autores y artistas est�n satisfechos con sus realizaciones cuando llegan a viejos, y cu�ntos las consideran s�lo simples productos de un pasatiempo, justificables sobre todo como medios de ganarse la vida? Se dice que pocos d�as antes de su muerte Herbert Spencer hizo apilar sobre su falda los dieciocho vol�menes de La filosof�a sint�tica y que, al sentir su peso fr�o, se pregunt� si no habr�a sido mejor tener un nieto en lugar de esa obra. �No habr�a cambiado la sabia Elia todo el conjunto de sus ensayos por uno de sus "ni�os de ensue�o"? Ya es malo tener az�car- Ersatz, manteca-Ersafz, y algod�n-Ersafz, �pero debe ser deplorable tener hijos-Ersafz! No pongo en duda que hubo una satisfacci�n moral y est�tica para John D. Rockefeller en la idea de que hab�a contribuido tanto a la felicidad humana en tan vastas regiones. Pero, al mismo tiempo, no dudo de que esa satisfacci�n moral y est�tica fue sumamente d�bil y p�lida, tanto, que ser�a f�cilmente contrarrestada por un golpe est�pido en la cancha de golf, y que su satisfacci�n verdadera, perdurable, era John D. (hijo).
Si miramos desde otro lado, la felicidad es sobre todo cuesti�n de encontrar un trabajo en la vida, el trabajo que uno quiere. Dudo que el noventa por ciento de los hombres y mujeres ocupados en una profesi�n hayan encontrado el trabajo que en realidad les gusta. Sospecho que la tan repetida declaraci�n de "Adoro mi trabajo", debe ser tomada con un grano de sal. Nadie dice "Adoro mi hogar", porque es cosa que se da por sentada. El hombre de negocios com�n va a la oficina casi con el mismo esp�ritu con que las mujeres chinas producen hijos: todo el mundo lo hace, �qu� otra cosa puedo hacer yo? "Adoro mi trabajo", as� dicen todos. Tal declaraci�n es una mentira en el caso de los ascensoristas y las telefonistas y los dentistas, y una burda exageraci�n en el caso de periodistas, agentes de bienes ra�ces y corredores de bolsa. Con la excepci�n del explorador del �rtico o el hombre de ciencia que est� en su laboratorio, dedicado a la labor de descubrimiento, creo que lo mejor que podemos esperar es que nos guste nuestro trabajo, que nos sea llevadero. Pero aun admitiendo una figura de lenguaje, no hay comparaci�n entre el amor por el trabajo y el amor de la madre por sus hijos. Muchos hombres tienen dudas acerca de su verdadera vocaci�n, y cambian de una a otra, pero jam�s hay una duda en el �nimo de una madre con respecto al trabajo de su vida, que es cuidar y guiar a sus peque�os. Algunos pol�ticos triunfantes han abandonado la pol�tica, algunos redactores afamados han abandonado el trabajo en su revista, algunos aviadores conocidos han dejado de volar, algunos boxeadores adinerados han dejado el ring, y algunos actores o actrices triunfantes han abandonado las tablas, pero, � imaginad a una madre, triunfante o no en su trabajo, que renuncie a la maternidad! Es inaudito. La madre tiene la sensaci�n de que se la necesita; ha encontrado un lugar en la vida y tiene la honda convicci�n de que nadie en el mundo puede ocupar su lugar, una convicci�n m�s profunda que la de Hitler de que debe salvar a Alemania. �Y qu� puede dar al hombre o a la mujer una felicidad mayor, m�s honda, que la satisfacci�n de saber que tiene un lugar definido en la vida? �No es cosa de sentido com�n decir que en tanto que menos del cinco por ciento de la gente tiene la fortuna de encontrar y dedicarse al trabajo que ama, el cien por ciento de los progenitores encuentra que el trabajo de cuidar de sus hijos es el m�s hondo y el m�s cautivador de los motivos de la vida? �No es cierto, entonces, que la probabilidad de encontrar la verdadera felicidad es m�s segura y mayor para una mujer si est� dedicada a ser madre que si est� dedicada a ser arquitecto, por cuanto la naturaleza jam�s falla? �No es cierto que el matrimonio es la mejor profesi�n para las mujeres?
Mis lectores feministas deben haber presentido esto hace mucho, y poco a poco han comenzado a temblar de rabia, al entusiasmarme yo m�s y m�s por el hogar, sabiendo que la cruz del hogar debe ser llevada eventualmente por las mujeres. Tal es, exactamente, mi intenci�n y mi tesis. Queda por ver qui�n es m�s bueno con las mujeres, porque nos interesa solamente la felicidad de las mujeres, no la felicidad en t�rminos de realizaciones sociales, sino en t�rminos de profundidades del ser personal. Aun desde el punto de vista de la aptitud y la competencia, no tengo dudas de que hay menos presidentes de banco realmente aptos para sus funciones que mujeres aptas para la maternidad. Tenemos jefes de departamento muy incompetentes, gerentes de negocio incompetentes, banqueros incompetentes, y presidentes incompetentes, pero rara vez tenemos madres incompetentes. De modo que cuando las mujeres son aptas para la maternidad, la necesitan y lo saben. Entiendo que ha habido un movimiento en la buena direcci�n, en la direcci�n opuesta al ideal feminista, entre las ni�as universitarias norteamericanas del d�a, de modo que ahora la mayor�a de ellas pueden mirar a la vida con suficiente cordura como para decir abiertamente que quieren casarse. La mujer ideal, para m�, es la que ama sus cosm�ticos junto con sus matem�ticas, y que es m�s femenina que feminista/ Que tengan sus cosm�ticos, y si todav�a les queda energ�a, como dir�a Confucio, que jueguen tambi�n con las matem�ticas.
Debe entenderse que hablamos del promedio ideal del hombre o mujer promedios. Hay mujeres distinguidas y talentosas, como hay hombres distinguidos y talentosos, cuya capacidad creadora es la causa de los verdaderos progresos del mundo. Si pido a la mujer com�n que considere el matrimonio como profesi�n ideal y que tenga hijos y quiz� tambi�n que lave platos, tambi�n pido al hombre com�n que olvide las artes y gane para el pan familiar, cortando cabellos o lustrando zapatos o capturando ladrones o remendando ollas o atendiendo comensales. Como alguien tiene que tener los hijos y cuidarlos y ver que pasen el sarampi�n y criarlos para que sean buenos y sabios ciudadanos, y como los hombres no sirven para nada si se trata de tener hijos y son terriblemente torpes para alzarlos y ba�arlos, pienso naturalmente en las mujeres para hacer ese trabajo. No estoy tan seguro de cu�l es el trabajo m�s noble -comparando los �^promedios-: si el de criar ni�os o el de cortar el cabello de los dem�s o luStrar los zapatos de los dem�s o abrir puertas en las tiendas. No veo por qu� tienen que quejarse las mujeres de lavar platos, si sus maridos tienen que abrir puertas para que pasen unos extra�os en las tiendas. Los hombres sol�an estar detr�s de los mostradores, y ahora las j�venes han corrido a ocupar sus lugares, mientras los hombres abren las puertas, y bienvenidos sean si creen que es un trabajo m�s noble. Considerado como medio de vida, ning�n trabajo es noble y ning�n trabajo es innoble. Y rio estoy tan seguro de que cuidar sombreros de hombres desconocidos sea necesariamente m�s rom�ntico que remendar las medias del marido. La diferencia entre la joven del guardarropa y la zurcidora de medias en el hogar es que la zurcidora de medias tiene un hombre cuyos destinos es su privilegio presidir, en tanto que la chica del guardarropa no lo tiene. Es de esperar, por consiguiente, que quien usa las medias merezca el trabajo de la mujer, pero tambi�n ser�a un pesimismo injustificado establecer como regla general que sus medias no merecen los zurcidos de la mujer. No todos los hombres son tan poco como eso. Lo importante es que no puede denominarse una actitud social cuerda a la presunci�n general de que la vida hogare�a, con su tarea importante y sagrada de criar e influir a los j�venes de la raza, es demasiado baja para las mujeres. Tal presunci�n es posible solamente en una cultura en que no se respeta suficientemente a la mujer, al hogar y a la maternidad.

III. DE LA ATRACCI�N SEXUAL

Detr�s de la fachada de los derechos de la mujer y de los crecientes privilegios sociales para las mujeres, siempre he cre�do que no se reconoce lo debido a la mujer, ni siquiera en la moderna Norteam�rica. Esperemos que mi impresi�n sea incorrecta y que con el incremento de los derechos de la mujer no haya decrecido la caballerosidad. Porque las dos cosas no van necesariamente juntas: la caballerosidad, o sea el verdadero respeto por las mujeres, y el permitir a las mujeres que gasten dinero, que vayan donde les plazca, que ocupen cargos ejecutivos y que voten. Me ha parecido (como ciudadano del Viejo Mundo con la perspectiva del Viejo Mundo) que hay cosas que importan y cosas que no importan, y que las mujeres norteamericanas est�n muy por delante de sus hermanas del Viejo Mundo en todas las cosas que no importan, y siguen estando en la misma situaci�n en todas las cosas que importan. De todos modos, no hay �ndice claro de una mayor caballerosidad en Am�rica que en Europa. La verdadera autoridad que ejercita la mujer norteamericana deriva todav�a de su viejo trono tradicional -el hogar-, desde el cual preside como un feliz �ngel guardi�n. He visto tales �ngeles, pero solamente en la santidad de un hogar privado, donde una mujer revolotea en la cocina o en la sala, se�ora verdadera de un hogar consagrado al amor familiar. En cierto modo se desprende de ella una irradiaci�n que ser�a inconcebible o estar�a fuera de lugar en una oficina.
�Es solamente porque la mujer es m�s encantadora y m�s graciosa en un vestido de gasa que en una chaqueta de negocios, o se trata apenas de mi imaginaci�n? La ra�z del asunto est� en el hecho de que las mujeres se hallan en el hogar como peces en el agua. Vestid a las mujeres con chaquetas de negocios y los hombres las considerar�n como co-trabajadores, con derecho a criticarlas; pero dejadlas flotar en georgette o chiffon durante una de las siete horas de oficina que tiene el d�a, y los hombres renunciar�n a toda idea de competir con ellas y se limitar�n a echarse atr�s en sus sillas, y extra�arse y quedar boquiabiertos. Sometidas a la rutina de los negocios, las mujeres se disciplinan muy f�cilmente, y resultan mejores trabajadores de rutina que los hombres, pero en cuanto cambia la atm�sfera de la oficina, como cuando el personal de una casa de negocios se encuentra en una fiesta de bodas, ver�is que las mujeres vuelven inmediatamente a lo que son, aconsejando a sus colegas masculinos, o a sus patrones, que se hagan cortar el cabello, o d�nde pueden conseguir la mejor loci�n para curar la caspa. En la oficina, las mujeres hablan con civilidad; fuera de la oficina, hablan con autoridad.
Hablando francamente desde un punto de vista de hombre -de nada vale fingir que hablo en otra forma- creo que la aparici�n de las mujeres en p�blico ha sumado mucho al encanto y la amenidad de la vida, de la vida en las oficinas y en la calle, para beneficio de los hombres; que en las oficinas las voces son m�s dulces, los colores m�s alegres y los escritorios m�s limpios. Creo tambi�n que no poco de la atracci�n sexual o el deseo de atracci�n sexual provisto por la naturaleza ha cambiado, pero que en los Estados Unidos los hombres pasan ratos mejores porque las mujeres norteamericanas tratan de complacer a los hombres con m�s empe�o que, por ejemplo, las mujeres chinas, por cuanto se refiere al "sex appeal". Y mi conclusi�n es que en Occidente se piensa demasiado en el sexo y demasiado poco en las mujeres.
Las mujeres occidentales pasan casi tanto tiempo en arreglarse el cabello como el que sol�an emplear las mujeres chinas; atienden a su tocado m�s abierta, constante y ubicuamente; hacen dieta, ejercicios y masajes y con m�s asiduidad leen avisos para conservar la silueta; agitan las piernas en la cama para reducir la cintura m�s religiosamente; se hacen quitar las arrugas y te�ir el pelo a una edad en que ninguna mujer china pens� jam�s en hacer tales cosas. Gastan m�s, y no menos, dinero en lociones y perfumes, y dan su auspicio a un gran negocio en coloretes, cremas para el d�a, cremas para la noche, cremas para quitar el colorete, cremas para poner el colorete, cremas para la cara, cremas para las manos, cremas para limpiar los poros, cremas de lim�n, aceites para quemarse al sol, aceites para las arrugas, aceites de tortuga, aceites de palma y todas las variedades que se puedan concebir de aceites arom�ticos. Acaso todo eso sea sencillamente porque las mujeres norteamericanas tienen m�s tiempo y m�s dinero que perder. Quiz� se vistan para complacer a los hombres y se desvistan para complacerse, o todo lo contrario, o las dos cosas a la vez. Tal vez la raz�n sea solamente que las mujeres chinas tengan menos disponibilidad de tratamientos modernos de belleza, porque vacilo mucho antes de trazar una distinci�n entre las razas cuando se trata del deseo femenino de atraer a los hombres. �Bien que trataban las mujeres de complacer a los hombres empeque�eci�ndose los pies hace medio siglo, y ahora han hecho alegremente el camino que va desde los pies atados a los tacos altos! No suelo ser profeta, pero puedo decir con prof�tica convicci�n que en un futuro inmediato las mujeres chinas pasar�n diez minutos cada ma�ana moviendo las piernas de arriba para abajo, para complacerse o para complacer a sus maridos. Pero el hecho evidente est� ah�: las mujeres norteamericanas del presente parecen tratar con m�s empe�o de complacer a los hombres, pues dedican m�s pensamientos a su "sex appeal" corporal y se visten con una mejor comprensi�n del "sex appeal". El resultado neto es que la mujer, en conjunto, seg�n la vemos en parques y calles, tiene mejor silueta y est� mejor vestida, gracias a los continuos y tremendos esfuerzos diarios de las mujeres por conservar la silueta, con gran deleite para los hombres. Pero imagino c�mo debe pesar sobre sus nervios. Y cuando hablo de atracci�n sexual, lo hago en contraste con atracci�n de la maternidad, o de la atracci�n femenina en conjunto. Sospecho que esta fase de la civilizaci�n moderna ha estampado su car�cter sobre el amor y el matrimonio modernos.
El arte ha hecho que el hombre moderno tenga conciencia del sexo. No me cabe duda. Primero el arte, y despu�s la explotaci�n comercial del cuerpo femenino, hasta su �ltima curva u ondulaci�n muscular, y hasta la �ltima u�a pintada de los dedos del pie. Jam�s he visto tan completamente explotada con fines comerciales cada una de las partes del cuerpo de la mujer, y me es dif�cil comprender c�mo se han, sometido tan dulcemente las mujeres norteamericanas a esta explotaci�n de sus cuerpos. Para un oriental, es dif�cil conciliar esta explotaci�n comercial del cuerpo femenino con el respeto por las mujeres. Los artistas la llaman belleza, los espectadores de teatro la llaman arte, s�lo los productores y gerentes hablan honradamente de "sex appeal", y los hombres en general pasan un buen rato. Es t�pico de una sociedad hecha por el hombre y regida por el hombre, que se desnude a las mujeres para la explotaci�n comercial, y casi nunca a los hombres, salvo unos pocos acr�batas. En el escenario podemos ver mujeres casi desvestidas, pero los hombres conservan sus trajes; en un mundo regido por las mujeres ver�amos, ciertamente, a los hombres semidesnudos, y a las mujeres con largos vestidos. Los artistas estudian igualmente la anatom�a masculina y la femenina, pero no s� por qu� les es dif�cil dar provecho comercial a su estudio del cuerpo masculino cuando es hermoso. El teatro desnuda para excitar, pero generalmente desnuda a las mujeres para excitar a los hombres, y no desnuda a los hombres para excitar a las mujeres. Aun en las exhibiciones de clase superior, donde se procura ser art�stico y moral a la vez, se permite a las mujeres que sean art�sticas y a los hombres que sean morales, pero jam�s se insiste en que las mujeres sean morales y los hombres art�sticos. (Todos los hombres que act�an en teatros de variedades se limitan a tratar de ser graciosos, aun cuando se dediquen a la danza, que se supone es "art�stica".) Los anuncios comerciales recogen el tema y lo ejecutan en interminables variaciones, de manera que todo lo que necesita hacer hoy un hombre cuando quiere ser "art�stico" es tomar un ejemplar de cualquier revista y recorrer las p�ginas de avisos. El resultado es que las mismas mujeres est�n tan impresionadas con el deber de ser art�sticas, que aceptan inconscientemente la doctrina y pasan hambre o se someten a masajes y rigurosa disciplina, a fin de contribuir a un mundo m�s hermoso. Las de menos claro entendimiento se ven llevadas casi a pensar que el �nico modo de conseguir un hombre y conservarlo es emplear el "sex appeal".
Considero que esta sobreacentuaci�n de la atracci�n sexual comprende un criterio adolescente e inadecuado de la naturaleza toda de la mujer, con ciertas consecuencias sobre el car�cter del amor y el matrimonio, cuya concepci�n se hace tambi�n falsa e inadecuada. Se piensa as� en la mujer m�s como posibilidad de apareamiento que como esp�ritu que debe presidir el hogar. La mujer es esposa y madre, pero si se acent�a el sexo como tal, la noci�n de la hembra desplaza a la noci�n de la madre, e insisto en que la mujer llega a su estado m�s noble s�lo como madre, y que una esposa que por propia elecci�n se niega a ser madre, inmediatamente pierde una gran parte de su dignidad y seriedad y se halla en peligro de convertirse en un juguete. Para m�, cualquier.esposa sin hijos es una amante, y cualquier amante con hijos es una esposa sea cual fuere su situaci�n legal. Los hijos ennoblecen y santifican a la amante, y la ausencia de hijos degrada a la esposa. Es una verdad de a pu�o que muchas mujeres modernas se niegan a tener hijos porque el embarazo les arruinar�a la silueta.
El instinto amoroso tiene una contribuci�n propia que hacer al enriquecimiento de la vida, pero puede excederse en detrimento de la mujer misma. El esfuerzo de mantener elevada la atracci�n sexual cae necesariamente sobre los nervios de las mujeres, no de los hombres. Es injusto, tambi�n, porque, al dar primas a la belleza y la juventud, las mujeres maduras se ven ante la desesperanzada tarea de luchar contra las canas y el curso del tiempo. Un poeta chino nos ha advertido ya que la fuente de la juventud es un enga�o, que nadie puede "atar un cordel al sol" y detener su carrera. El esfuerzo de la mujer madura por conservar la atracci�n sexual se convierte as� en una ardua carrera con los a�os, lo cual es insensato. S�lo el humor puede salvar la situaci�n. Si de nada vale librar una lucha sin esperanzas contra la ancianidad y las canas, �por qu� no decir entonces que las canas son hermosas? As� canta Chu Tu:
He ganado blancas canas, centenares, en mi cabeza.
Tan pronto como las quito, aparecen muchas otras.
�Por qu� quitarlas, entonces, por qu� no dejarlas solas?
�Qui�n tiene tiempo para la lucha contra la plateada hebra?
Todo esto es antinatural e injusto. Es injusto con las madres y las mujeres ancianas, porque as� como un campe�n de peso pesado debe entregar su t�tulo a los pocos a�os a un desafiante m�s joven, y as� como un caballo m�s viejo debe ceder en carrera al que tiene juventud, tambi�n las mujeres ancianas libran una batalla perdida contra las mujeres j�venes, y al fin y al cabo todas luchan contra su propio sexo. Es tonto, peligroso y sin esperanzas para las mujeres maduras enfrentar a las j�venes en el terreno de la atracci�n sexual. Es tonto, adem�s, porque hay en la mujer algo m�s que su sexo, y aunque la corte y los amor�os se basan en gran parte, necesariamente, en los atractivos f�sicos, los hombres y las mujeres m�s maduros deber�an haber dejado atr�s tal cosa.
El hombre, ya lo sabemos, es el animal m�s enamoradizo del reino zool�gico. Adem�s de su instinto amoroso, sin embargo, hay un instinto paterno o materno igualmente fuerte, cuyo resultado es la vida familiar humana. Los instintos amoroso y paternal est�n compartidos en com�n con casi todos los animales, pero parece que los or�genes de la vida.familiar del hombre se encuentran entre los gibones. Existe, no obstante, el peligro de que el instinto amoroso subyugue al instinto de familia en una cultura excesivamente compleja que rodea al hombre de constantes est�mulos sexuales en el arte, el cinemat�grafo y el teatro. En esta cultura se puede olvidar f�cilmente la necesidad del ideal de familia, especialmente cuando, adem�s, hay una corriente de ideas individualistas. En una sociedad as�, pues, obtenemos un extra�o punto de vista sobre el matrimonio, y pensamos que consiste en eternos besos, que terminan en general con las campanas de la boda, y un extra�o punto de vista sobre la mujer, en la que pensamos sobre todo como hembra del hombre y no como madre. La mujer ideal, entonces, llega a ser una joven de perfectas proporciones f�sicas y de encanto f�sico, en tanto que para m� la mujer no es jam�s tan hermosa como cuando se halla de pie junto a una cuna, jam�s tan seria y tan digna como cuando tiene a un ni�o sobre el pecho y conduce de la mano a un ni�o de cuatro o cinco a�os, y jam�s tan feliz como cuando, seg�n he visto en un cuadro occidental, est� tendida en cama contra una almohada y juega con el ni�o que tiene al pecho. Tal vez tenga yo un complejo de maternidad, pero no hay que preocuparse, porque los complejos psicol�gicos nunca hacen da�o a un chino. Siempre me parece rid�cula y poco convincente cualquier sugesti�n de que un chino tenga un complejo de Edipo, o un complejo de padre e hija, o un complejo de hijo y madre. Sugiero que mi criterio de la mujer no se debe a un complejo de maternidad, sino a la influencia del ideal chino de la familia.

IV. EL IDEAL FAMILIAR CHINO

Creo, casi, que la historia de la Creaci�n en el G�nesis debe ser redactada de nuevo y por entero. En la novela china Sue�o de la c�mara roja, el mozo, que es su protagonista, un sentimental afeminado muy afecto a la compa��a de las mujeres, que admira intensamente a sus hermosas primas y llega a sentir l�stima de ser var�n, dice que "la mujer est� hecha de agua y el hombre de arcilla", por la raz�n de que cree que sus primas son dulces y puras y h�biles, en tanto que �l y sus compa�eros son feos y torpes y malhumorados. Si quien escribi� el G�nesis hubiese sido Paoy� y sabido de qu� hablaba, habr�a escrito un relato diferente. Dios tom� un pu�ado de barro, lo model� hasta darle forma humana y le puso su aliento en la nariz, y ya estuvo Ad�n. Pero Ad�n empez� a resquebrajarse y a caerse en pedazos, y entonces �l tom� un poco de agua y con el agua model� la arcilla, y esta agua que entr� en el ser de Ad�n se llamaba Eva, y s�lo cuando tuvo a Eva en su ser fue completa la vida de Ad�n. Al menos, �ste me parece que es el significado simb�lico del matrimonio. La mujer es agua y el hombre arcilla, y el agua penetra y moldea la arcilla, y la arcilla retiene el agua y le da su sustancia, en la cual se mueve y vive y tiene su pleno ser el agua.
La analog�a de la arcilla y el agua en el matrimonio humano fue expresada hace mucho tiempo por Madame Kuan, esposa del gran pintor y�an. Chao Mengfu, y pintora y maestra ella tambi�n en la Corte Imperial. Cuando, ya maduros ambos, se enfriaba el ardor de Chao, o por lo menos ya pensaba en tomar una amante, Madame Kuan escribi� este poema, que lleg� al coraz�n y cambi� el �nimo de Chao:
Entre t� y yo
Hay demasiada emoci�n.
Ese es el motivo
De tal conmoci�n.
Toma un mont�n de arcilla,
M�jalo, f�rmalo,
Y de m� habr� algo en tu arcilla.
Y haz una imagen m�a
Y una imagen tuya.
T�ralas luego, r�mpelas,
Y agr�gales agua.
Une la arcilla y mod�lala
En una imagen tuya
Y una imagen m�a.
Entonces habr� en mi arcilla algo de t�,
Y jam�s nos separar� nada;
Vivos, dormiremos en la misma cama,
Y muertos, juntos nos sepultar�n.


Es cosa bien conocida que la sociedad china y la vida china est�n organizadas sobre la base del sistema familiar. Este sistema determina y da color a todo el patr�n de la vida. �De d�nde vino este ideal familiar de la vida? Rara vez se ha preguntado tal cosa, porque los chinos parecen darla por sentada, en tanto que los estudiantes extranjeros no se sienten competentes para emprender la tarea. Se atribuye a Confucio haber contribuido al fundamento filos�fico del sistema de familia, como base de toda la vida social y pol�tica, con su enorme �nfasis en la relaci�n de marido y mujer, como fundamento de todas las relaciones humanas, en la piedad filial hacia los padres, las visitas anuales a las tumbas ancestrales, el culto de los antepasados, y la instituci�n del sal�n ancestral.
El culto chino por los antepasados ha sido llamado religi�n por ciertos escritores, y creo que es en gran parte as�.
Su aspecto no religioso es la exclusi�n o el lugar mucho menos significativo del elemento sobrenatural. Se deja casi intacto lo sobrenatural, y el culto de los antepasados puede ir de la mano con la creencia en un dios cristiano, budista o mahometano. Los ritos del culto de los antepasados dan una forma de religi�n, y son a la vez naturales y justificables porque todas las creencias deben tener un s�mbolo y una forma externos. No creo que los respetos que se rinden a unas tabletas cuadradas de madera, de unos treinta cent�metros de largo y en las que se inscriben los nombres de los antepasados, sean m�s o menos religiosos que el empleo de un retrato del Rey en un sello de correos brit�nico. En primer lugar, se concibe a esos esp�ritus ancestrales menos como dioses que como seres humanos, y se les sigue sirviendo como lo fueron por sus descendientes en su ancianidad. No se les hacen ruegos de dones ni plegarias para que curen enfermedades, y no existe el acostumbrado regateo entre el venerado y el que venera. En segundo lugar, esta ceremonia de culto no es m�s que una ocasi�n de piadoso recuerdo de los antepasados desaparecidos, en un d�a consagrado a la reuni�n de la familia. A lo sumo, es apenas un pobre sustituto de la celebraci�n del cumplea�os del antepasado cuando viv�a, pero en esp�ritu no difiere de la celebraci�n del cumplea�os de un progenitor, o del D�a de la Madre en los Estados Unidos.
La �nica objeci�n que llev� a los misioneros cristianos a prohibir a los chinos conversos que participaran en las ceremonias y las fiestas y festines comunales del culto de los antepasados es la de que quienes rinden este culto se ven obligados a arrodillarse ante las tabletas ancestrales y con ello infringen el primero de los Diez Mandamientos. Este es quiz� el ejemplo m�s flagrante de falta de comprensi�n por parte de los misioneros cristianos. Las rodillas chinas no son tan preciosas como las rodillas occidentales, porque nos prosternamos ante emperadores o magistrados y ante nuestros padres, cuando viven, en el D�a de A�o Nuevo. Por consiguiente, las rodillas chinas son por naturaleza m�s flexibles, y no se hace uno m�s o menos hereje por arrodillarse ante una tableta de madera que se parece a un calendario. En cambio, los chinos cristianos de las aldeas y las ciudades se ven forzados a separarse de la vida general de la comunidad, porque se les proh�be participar en las fiestas, y hasta dar dinero para las representaciones teatrales acostumbradas en tales ocasiones. Los chinos cristianos, por lo tanto, se excomulgan pr�cticamente de su propio clan.
No hay duda casi de que en muchos casos este sentimiento de piedad y de obligaci�n m�stica hac�a la familia lleg� a ser una actitud profundamente religiosa. Tenemos, por ejemplo, el caso de Yen Y�an, uno de los m�s grandes dirigentes confucianistas del siglo XVII, que ya anciano emprendi� un pat�tico viaje en busca de su hermano, con la esperanza de que ese hermano podr�a tener un hijo, pues �l no lo ten�a. Este disc�pulo del confucianismo, que cre�a en la conducta m�s que en el conocimiento, viv�a en Szechue�. Su hermano faltaba desde hac�a a�os. Cansado de ense�ar las doctrinas de Confucio, un d�a sinti� lo que entre misioneros se considerar�a "un llamado divino" para que fuera en busca de su hermano perdido. La situaci�n no ofrec�a casi esperanzas. No ten�a idea de d�nde pod�a estar su hermano, ni siquiera sab�a si estaba vivo. Un viaje era empresa sumamente peligrosa en esos d�as, y el pa�s estaba en desorden a causa de la ca�da del r�gimen Ming. Pero este anciano emprendi� el viaje, un viaje verdaderamente religioso, sin otros medios, para encontrar al hermano, que los que le proporcionaba la colocaci�n de letreros en las puertas de las ciudades y en las posadas por donde iba. As� viaj� desde China occidental hasta las provincias del Nordeste, cubriendo m�s de mil millas, y s�lo despu�s de muchos a�os de desesperada b�squeda fue conducido al hogar de su hermano, porque el hijo de �ste reconoci� su nombre en un paraguas apoyado contra una pared mientras su due�o estaba en un retrete p�blico. Hab�a muerto el hermano, pero Yen logr� su meta, que era encontrar un descendiente var�n para la familia de sus antepasados.
Nadie sabe por qu� hizo tanto hincapi� Confucio en la piedad filial, pero el doctor John C. H. W�, en un ilustrativo ensayo ( [25]), ha sugerido que la raz�n fue que Confucio naci� sin padre. La raz�n psicol�gica es similar, pues, a la del autor de Home Sweet Home, que no conoci� un hogar en toda su vida. Si el padre de Confucio hubiese vivido cuando �ste era ni�o, la idea de la paternidad no habr�a sido rodeada por �l de tan rom�ntico resplandor, y si hubiera vivido su padre cuando �l creci�, el resultado podr�a haber sido m�s desastroso todav�a. Confucio habr�a podido ver los defectos de su padre, y le habr�a resultado algo dif�cil cumplir el precepto de la absoluta piedad. De todos modos, ya hab�a muerto el padre cuando naci� Confucio, y no s�lo esto, sino que ni siquiera sab�a d�nde estaba la tumba de su padre. Hab�a nacido fuera de casamiento, y la madre se neg� a decirle qui�n era su padre. Cuando muri� la madre, la sepult� (c�nicamente, presumo) en el "Camino de los Cinco Padres", y s�lo despu�s de haberse enterado, por una vieja mujer, de la ubicaci�n de la tumba de su padre, atendi� Confucio a que se les enterrara juntos en otro lugar.
Hemos de dejar que esta ingeniosa teor�a quede en pie por lo que vale. Pero no faltan razones en la literatura china para explicar la necesidad del ideal de familia. Comienza con un criterio del hombre, no como individuo, sino como miembro de una unidad familiar; est� respaldada por un criterio de la vida que yo podr�a llamar la teor�a de "la corriente de la vida", y justificada por una filosof�a que considera que el cumplimiento de los instintos naturales del hombre es la meta final de la moral y la pol�tica.
El ideal del sistema familiar est� opuesto necesariamente al ideal del individualismo personal. Ning�n hombre, al fin y al cabo, vive como individuo completamente solo, y no tiene realidad alguna la idea de un individuo as�. Si pensamos en un individuo y no le consideramos ni hijo, ni hermano, ni padre, ni amigo, �qu� es entonces? Tal individuo se convierte en una abstracci�n metaf�sica. Y por tener una mente tan biol�gica, los chinos piensan naturalmente primero en las relaciones biol�gicas del hombre. La familia se convierte entonces en la unidad biol�gica natural de nuestra existencia, y el mismo matrimonio pasa a ser un asunto de familia, y no un asunto individual.
En Mi patria y mi pueblo he se�alado los males de este sistema familiar tan absoluto, que puede llegar a ser una forma de ego�smo magnificado, en detrimento del Estado. Pero esos males son inherentes a todos los sistemas humanos, al sistema familiar tanto como al individualismo y el nacionalismo de Occidente, debido a los defectos de la naturaleza humana. En China, se piensa siempre que el hombre es m�s grande y m�s importante que la familia, porque aparte de la familia no tiene existencia real. Los males del nacionalismo son tan aparentes como �stos en la Europa moderna. El Estado puede transformarse f�cilmente en un monstruo, como lo est� ya en algunos pa�ses, engullendo la libertad de palabra del individuo, su libertad de conciencia y de creencias religiosas, su honor personal y hasta la meta �ltima y final de la felicidad individual. Las consecuencias te�ricas de un criterio tan colectivista son bien aparentes en el fascismo y el comunismo, y por cierto que han sido formuladas l�gicamente ya por Carlos Marx. La aniquilaci�n total del instinto paternal parece ser un objeto del Estado marxista, en el cual se censura abiertamente el afecto y la lealtad familiares como sentimientos burgueses, que han de extinguirse en un diferente ambiente material. ( [26]) No s� c�mo estaba tan seguro Carlos Marx en cuanto a este punto de biolog�a.
Sabio en econom�a, quiz� padeciera de imbecilidad en cuanto a sentido com�n. Un escolar norteamericano habr�a adivinado que cinco mil a�os ser�a un plazo demasiado corto para atrofiar un instinto que tra�a la fuerza de un mill�n de a�os de desarrollo. Pero tal argumento, por extra�o que parezca, pudo presentarse como estrictamente l�gico al intelecto occidental. Es, seg�n las palabras del redactor de los "T�picos" de The New York Times, "consistencia enloquecida". El concepto de que el hombre libre una guerra de clases en obediencia a ciertas leyes mec�nicas priva naturalmente al hombre de su libertad individual de creencias y de acci�n. Seg�n tan extremo criterio, por lo tanto, tenemos a�n menos individualismo que bajo el sistema, familiar.
En lugar de este individualismo y nacionalismo de Occidente, existe, pues, el ideal de familia, en que no se considera al hombre como individuo, sino como miembro de una familia, y como parte esencial de la gran corriente de la vida de familia. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de la teor�a de la "corriente de la vida". La vida humana, en su conjunto, puede ser tomada como constituida por diferentes corrientes raciales de la vida, pero es la corriente de la vida en la familia lo que siente y ve directamente el hombre. De acuerdo con una analog�a que es a la vez china y occidental, hablamos del "�rbol de la familia", y la vida de cada hombre no es m�s que una secci�n o una rama de ese �rbol, que crece desde el tronco y contribuye con su existencia misma a su mayor crecimiento y a su continuaci�n. La vida humana, por consiguiente, es considerada inevitablemente como un crecimiento o una continuaci�n, en que cada hombre desempe�a un papel o un cap�tulo en la historia de la familia, con sus obligaciones hacia la familia en conjunto, pues da glorias o verg�enzas a s� mismo y a la vida familiar a la vez.
Este sentido de la conciencia y el honor de la familia es probablemente la �nica forma de esp�ritu de equipo o de conciencia de grupo en la vida china. A fin de jugar el juego de la vida tan bien o mejor que otro equipo, cada miembro de la familia debe tener cuidado de no echar a perder el juego, y de no perjudicar a su equipo con un falso movimiento. Si le es posible, debe tratar de llevar la pelota a mayor distancia en la cancha. Un hijo perdido es una verg�enza para s� mismo y para su familia, exactamente en el mismo sentido en que un jugador de f�tbol lo es cuando comete un error y pierde la pelota. Y quien ocupa el primer t�rmino en los ex�menes civiles es como un jugador que marca un tanto. La gloria es para �l, y para la familia al mismo tiempo. Los beneficios de ser un chuangy�an ("N� 1" en los ex�menes imperiales), o aun un chinshih de tercera clase, son compartidos, sentimental y materialmente, por los miembros de la familia inmediata, los parientes, el clan y hasta la aldea. Durante cien o doscientos a�os, los pobladores de la aldea se envanecer�n todav�a de que produjeron un chuangy�an en tal o cual reinado. En comparaci�n con los regocijos de la familia y de la aldea cuando un hombre obten�a un chuangy�an o un chinshih y volv�a a su casa a colocar una tableta de honor, dorada, a gran altura, en su sal�n ancestral, en tanto que la madre vert�a l�grimas, probablemente, y el clan entero se sent�a honrado por tan notable ocasi�n, la obtenci�n de un diploma universitario es hoy una alegr�a bastante tonta e ins�pida.
En este cuadro de la vida de familia hay espacio para muchas variedades y colores. El hombre pasa por las etapas de ni�ez, juventud, madurez y ancianidad; primero le cuidan los dem�s, luego cuida a los otros, y en la ancianidad vuelve a ser cuidado; primero obedece y respeta a los otros, y despu�s es obedecido y respetado a su vez, en mayor proporci�n seg�n envejece. Sobre todo, presta color a este cuadro la presencia de las mujeres. En este cuadro de la continua vida familiar entra la mujer, no como adorno o juguete, ni siquiera esencialmente como esposa, sino como parte vital y esencial del �rbol de la familia: precisamente lo que hace posible la continuidad. Porque la fuerza de cualquier rama particular depende tambi�n de la mujer que entra en el hogar y la sangre que entrega a la herencia "familiar. Un patriarca sabio tiene buen cuidado de elegir mujeres de sana herencia, como un jardinero tiene cuidado de elegir la especie debida para injertar una rama. Se sospecha en general que la vida de un hombre, particularmente su vida de hogar, se hace o deshace por la mujer con quien se casa, y todo el car�cter de la futura vida familiar est� determinado por ella. La salud de los nietos y el tipo de crianza familiar que van a recibir (sobre lo cual pone mucha atenci�n en China) dependen enteramente de la crianza de la nuera. Hay as� una especie de sistema eugen�sico amorfo y mal definido, basado en la creencia en la herencia y en la gran preocupaci�n sobre el ment� (literalmente, "puerta y hogar", o linaje o posici�n familiar), pero basado tambi�n, de todos modos, en patrones de conveniencia en cuanto a la salud, la belleza y la educaci�n de la novia, seg�n la ven los padres o los abuelos de la familia. En general, se hace hincapi� en la crianza familiar (en el mismo sentido en que un occidental elegir�a a una ni�a de una "buena casa"), como representaci�n de las bellas tradiciones antiguas de la frugalidad, la laboriosidad, los buenos modales y la cortes�a. Y cuando a veces un padre descubre, apenado, que su hijo ha casado con una nuera inservible, de malos modales, siempre maldice en secreto a la otra familia por no criar mejor a sus hijas. Por ende, en la madre y el padre recae el deber de preparar a sus hijas de manera que no se deban avergonzar de ellas cuando, por casarse, pasan a otro hogar: como, por ejemplo, cuando no saben cocinar, o c�mo preparar un buen bud�n de A�o Nuevo.
Seg�n la teor�a de la corriente de la vida, tal como se la ve en el sistema familiar, la inmortalidad es casi visible y palpable. Todo abuelo, al ver a su nieto que marcha a la escuela con su cartera, siente que en verdad est� viviendo otra vez en la vida del ni�o, y cuando toca una mano o pellizca las mejillas al ni�o, sabe que es carne de su carne y sangre de su sangre. Su vida no es m�s que una secci�n del �rbol de la familia, o de la gran corriente de la vida familiar que fluye siempre, y por lo tanto es feliz al morir. Eso explica que la mayor preocupaci�n de un padre chino sea ver que sus hijos e hijas est�n debidamente casados antes de que �l muera, porque esta preocupaci�n es aun m�s importante que la ubicaci�n de su tumba o la elecci�n de un buen ata�d. Porque no puede saber qu� clase de vida vivir�n sus hijos hasta que con sus propios ojos vea qu� tipo de mujeres y de hombres se casan con sus hijos y sus hijas; y si las nueras y los yernos le parecen satisfactorios, muy dispuesto est� a "cerrar los ojos sin pesares" en su lecho de muerte.
El resultado neto de tal concepto de la vida es que se obtiene una mayor perspectiva sobre todas las cosas, porque ya no se considera que la vida comienza y termina con la del individuo. El equipo contin�a el juego aun despu�s de quedar fuera de acci�n uno de sus componentes. El triunfo y el fracaso comienzan a asumir un aspecto diferente. El ideal chino de la vida es vivir de modo de no causar verg�enza a los antepasados y tener hijos de quienes no haya por qu� avergonzarse. Un funcionario chino, al renunciar a su cargo, cita a menudo estos versos:
Pues tengo hijos, contento estoy de la vida;
Sin este cargo, ligero queda mi cuerpo.

Lo peor que puede acontecer a un hombre, probablemente, es tener hijos indignos, que no pueden "mantener la gloria de la familia", o aun la fortuna de la familia. El padre millonario de un hijo jugador ve dispersa su fortuna, la fortuna que le ha llevado una vida construir. Cuando fracasa el hijo, la derrota es absoluta. En cambio, una viuda que mire a lo lejos puede soportar a�os de miseria e ignominia y hasta de persecuci�n, si tiene un buen hijo de cinco a�os. La historia y la literatura chinas est�n llenas de estas viudas que soportaron toda suerte de dificultades y persecuciones, pero que vivieron para el d�a en que sus hijos prosperar�an, y se convertir�an acaso en prominentes ciudadanos. El �ltimo caso es Chiang-Kai-Shek en persona, que cuando ni�o fue perseguido, junto con su madre viuda, por sus vecinos. La viuda no decay� mientras tuvo la esperanza de su hijo. El buen �xito de las viudas en cuanto a dar a sus hijos una perfecta educaci�n, en car�cter y en moral, debido al sentido m�s realista que tiene la mujer, me ha llevado a menudo a pensar que los padres son totalmente innecesarios, en cuanto ata�e a la educaci�n de los hijos. La viuda siempre r�e mejor, porque r�e �ltima.
Esta concertaci�n de la vida en la familia es satisfactoria, pues, porque se toma buen cuidado de la vida del hombre en todos sus aspectos biol�gicos. Esa fue, al fin y al cabo, la principal preocupaci�n de Confucio. El ideal final de gobierno, como lo concibi� Confucio, era curiosamente biol�gico: "Se har� que los ancianos vivan en paz y seguridad, que los j�venes aprendan a amar y ser leales, que dentro de la c�mara no haya doncellas solteras, y fuera de la c�mara no haya varones solteros." Esto es tanto m�s notable cuanto que no se trata de una expresi�n lateral, sino de la meta final de gobierno. Es la filosof�a humanista llamada tach'ing, o sea "cumplimiento de los instintos". Confucio quer�a estar bien seguro de que se satisfar�an todos nuestros instintos humanos, porque s�lo as� podemos tener la paz moral a trav�s de una vida satisfactoria, y porque s�lo la paz moral es paz verdadera. Es una especie de ideal pol�tico que tiende a hacer innecesaria la pol�tica, porque ser� una paz estable y basada en el coraz�n humano.

V. DE ENVEJECER GRACIOSAMENTE

El sistema familiar chino, seg�n lo concibo yo, es principalmente un arreglo dedicado particularmente a los j�venes y los viejos, porque como la ni�ez y la juventud y la ancianidad ocupan la mitad de nuestra vida, es importante que los j�venes y los viejos vivan una vida satisfactoria. Es cierto que los j�venes son m�s desvalidos y suelen cuidarse menos, pero en cambio pueden pasar, mejor que los viejos, sin comodidades materiales. Un ni�o advierte escasamente las dificultades materiales, con el resultado de que a menudo un ni�o pobre es tan feliz o m�s feliz que otro rico. Tal vez ande descalzo, pero esto es una comodidad, m�s que un inconveniente, para �l, en tanto que andar descalzos es a menudo una dureza intolerable para los viejos. Esto ocurre por la mayor vitalidad del ni�o, o del joven. Quiz� tenga sus pesares moment�neos, pero �cuan f�cilmente los olvida! No tiene idea del dinero, ni padece el complejo del millonario, como padecer�a un viejo. A lo sumo, colecciona marquillas de cigarrillos para comprar una pistola de juguete, mientras una anciana colecciona t�tulos del Estado. Entre la diversi�n de una y otra clase de af�n coleccionista, no hay comparaci�n. La raz�n es que el ni�o no est� intimidado todav�a por la vida, como lo est�n los mayores. Sus costumbres personales no est�n formadas, y no es esclavo de una marca particular de caf�; toma lo que le dan. Tiene muy escasos prejuicios raciales, y ning�n prejuicio religioso. Sus pensamientos y sus ideas no han ca�do en determinados surcos. Por lo tanto, aunque parezca extra�o, los viejos dependen de los dem�s mucho m�s que los j�venes, porque sus temores son m�s definidos y sus deseos m�s delimitados.
Algo de esta ternura hacia la ancianidad exist�a ya en la conciencia prehist�rica del pueblo chino; un sentimiento que s�lo puedo comparar a la caballerosidad occidental y al sentimiento de ternura hacia las mujeres. Si los primeros chinos tuvieron alguna caballerosidad, no se manifest� hacia las mujeres y los ni�os, sino hacia los ancianos. Este sentimiento de caballerosidad encontr� clara expresi�n en Mencio, con frases como: "No debe permitirse a la gente de cabello canoso que porte cargas en la calle", lo cual se expres� como meta final de un buen gobierno. Mencio describi� tambi�n las cuatro clases de gente m�s desvalida en el mundo: "Las viudas, los viudos, los hu�rfanos y los ancianos sin hijos". De estas cuatro clases, las dos primeras deb�an ser cuidadas por una econom�a pol�tica concertada de tal modo que no hubiera hombres ni mujeres sin casarse. No dijo Mencio, por cuanto podemos saber, qu� se iba a hacer con los hu�rfanos, aunque siempre han existido, en todas las edades, los orfelinatos, as� como las pensiones para ancianos. Todos comprenden, no obstante, que los orfelinatos y los asilos para ancianos son pobres sustitutos del hogar. Existe el sentimiento de que solamente el hogar puede proveer algo semejante a un arreglo satisfactorio para los viejos y los j�venes. Pero en cuanto a los j�venes, debe darse por sentado que no es menester decir mucho, pues existe el natural afecto paternal. "El agua corre hacia abajo y no hacia arriba", dicen siempre los chinos, y por lo tanto el afecto por los padres y abuelos es algo que tiene m�s necesidad de ser ense�ado por la cultura. Un hombre natural' ama a sus hijos, pero un hombre culto ama a sus padres. Al final, la ense�anza del amor y el respeto por los ancianos se hizo un principio generalmente aceptado, y si hemos de creer a algunos escritores, el deseo de tener el privilegio de servir a los padres en su ancianidad lleg� a ser una pasi�n dominante. El mayor pesar que pod�a tener un caballero chino era perder para siempre la oportunidad de servir a sus ancianos padres con remedios y alimentos en su lecho de muerte, o no estar presente a su fallecimiento. S� un alto funcionario de cincuenta o sesenta a�os no pod�a invitar a sus padres a que vinieran de la aldea natal y vivieran con su familia en la capital, para "acompa�arles a la cama todas las noches y saludarles todas las ma�anas", hab�a cometido un grave pecado del que deb�a avergonzarse y por el cual ten�a que presentar constantes excusas y explicaciones a amigos y colegas. Este pesar fue expresado en dos versos por un hombre que volvi� demasiado tarde al hogar, cuando sus padres ya hab�an muerto:
El �rbol desea el reposo, pero no se detiene el viento;
El hijo desea servir, pero sus padres se han ido ya.
Debe presumirse que si el hombre tuviera que vivir la vida como un poema, podr�a mirar al ocaso de la vida como el per�odo m�s feliz, y en lugar de tratar de postergar la tan temida ancianidad deber�a esperarla con agrado y prepararse para vivir en ella el per�odo mejor y m�s feliz de su existencia. En mis esfuerzos por comparar y contrastar la vida oriental y la occidental, no he encontrado diferencias absolutas, salvo en esta cuesti�n de la actitud hacia la edad, que es clara y no permite posiciones intermedias. Las diferencias de nuestras actitudes hacia el sexo, hacia las mujeres, y hacia el trabajo, el juego y las realizaciones materiales, son apenas relativas. La relaci�n entre marido y mujer en China no es esencialmente diferente de la que hay en Occidente; tampoco lo es, siquiera, la relaci�n entre padres e hijos. Ni aun las ideas de libertad individual y democracia, y la relaci�n entre el pueblo y su gobernante son tan diferentes, al fin de cuentas. Pero en punto a nuestra actitud hacia la edad, la diferencia es absoluta, y Oriente y Occidente toman puntos de vista exactamente opuestos. Esto se advierte con mayor claridad cuando se pregunta a otra persona qu� edad tiene, o se dice la propia. En China, lo primero que pregunta una persona a otra cuando hace una visita oficial, despu�s de inquirir su nombre y apellido, es: "�Cu�l es su gloriosa edad?" Si la persona responde, como disculp�ndose, que tiene veintitr�s o veinticinco a�os, el interlocutor le conforta generalmente diciendo que todav�a le queda un porvenir glorioso, y que alg�n d�a ser� viejo. Pero si la persona responde que tiene treinta y cinco o treinta y ocho anos, el interlocutor exclama inmediatamente con hondo respeto: "�Buena suerte!"; el entusiasmo crece en la proporci�n en que este caballero puede anunciar una edad mayor y mayor, y si tiene ya m�s de cincuenta a�os, el interlocutor baja en seguida la voz, con humildad y respeto. Por esa raz�n los ancianos, si pueden, deben ir a vivir a China, donde hasta un mendigo, s� tiene barba blanca, es tratado con extraordinaria bondad. La gente de edad madura espera, en verdad, con impaciencia la �poca en que podr� celebrar el 51� cumplea�os, y en el caso de comerciantes o funcionarios de buena posici�n se llega a celebrar el 41� cumplea�os con gran pompa. Pero el 51� cumplea�os, o sea la marca del medio siglo, es ocasi�n de regocijo para las gentes de todas clases. El 61� es una ocasi�n m�s grande y m�s feliz que el 51�, y m�s aun el 71�, y un hombre que puede celebrar su 81� cumplea�os es mirado ya como persona especialmente favorecida por el Cielo. Usar barba llega a ser prerrogativa especial de quienes son abuelos, y el hombre que se la deje crecer sin las condiciones necesarias, sea la de ser abuelo o la de haber pasado de los cincuenta a�os, est� en peligro de que los dem�s se burlen de �l, a espaldas vueltas. El resultado es que los j�venes tratan de hacerse pasar por m�s viejos, imitando el porte y la dignidad y los puntos de vista de los ancianos, y he conocido casos de j�venes escritores chinos, graduados en las universidades a los veintiuno o veinticinco a�os, que escrib�an en las revistas art�culos para aconsejar "qu� deben y qu� no deben leer los j�venes", y se refer�an a los tropiezos de la juventud con paternal condescendencia.
El deseo de envejecer y, en todo caso, de parecer viejo, es comprensible cuando se advierte la prima que en general se pone a la ancianidad en China. En primer lugar, hablar es privilegio de los ancianos, mientras los j�venes tienen que escuchar y tener quieta la lengua. "El joven debe tener o�dos y no boca", dice un proverbio chino. Los j�venes de veinte a�os deben escuchar cuando hablan los hombres de treinta, y �stos a su vez deben escuchar cuando hablan otros de cuarenta. Como es casi universal el deseo de hablar y ser escuchado, es evidente que cuanto m�s avance uno en a�os m�s probabilidades tendr� de hablar y ser escuchado cuando hace vida social. Es un juego de la vida en que nadie se ve favorecido, porque todos tienen probabilidades de envejecer a su tiempo. As�, un padre que aconseja a su hijo se ve obligado a detenerse repentinamente y a modificar su actitud en el momento en que la abuela abre la boca. Es claro que desear�a estar en el lugar de la abuela. Y es muy justo, porque, �qu� derecho tienen los j�venes de abrir la boca cuando los viejos pueden decir: "He cruzado m�s puentes que calles has cruzado t�"? �Qu� derecho a hablar tienen los j�venes?
Pese a mi vinculaci�n con la vida occidental y la actitud occidental con respecto a la edad, siguen asombr�ndome continuamente ciertas expresiones para las cuales no estoy preparado. Por todas partes aparecen nuevas ilustraciones de esta actitud. He o�do decir a una vieja dama que ha tenido varios nietos, pero que "fue el primero el que doli�". Aun con pleno conocimiento de que a los occidentales no les gusta que les crean viejos, no espera uno que se d� tal expresi�n.a ese sentimiento. He admitido que personas de edad madura, menores de cincuenta a�os, quieran dar la impresi�n, muy comprensible, de que son todav�a j�venes y vigorosas, pero no estoy del todo preparado para encontrarme con una anciana de cabello canoso que lleva maliciosamente el tema de la conversaci�n hacia el tiempo, cuando la conversaci�n, sin culpa por mi parte, gira en forma natural hacia su edad. Se olvida continuamente esta actitud cuando se permite a un viejo que entre primero en un autom�vil o un ascensor; en esos casos me sube a los labios la frase habitual de "despu�s de los a�os", pero luego me contengo y no s� qu� decir en cambio. Un d�a lo olvid� y solt� la frase acostumbrada, como deferencia a un anciano sumamente digno y encantador, y el anciano, sentado en su autom�vil, se volvi� a su esposa y le dijo, bromeando: -"�Este joven tiene la desfachatez de pensar que es m�s joven que yo!"
Todo esto es una insensatez. No alcanzo a ver su significado. Comprendo que las mujeres solteras, j�venes o maduras, se nieguen a decir su edad, porque en su caso es perfectamente natural la preferencia por la juventud. Tambi�n las j�venes chinas se asustan un poco cuando llegan a los veintid�s a�os y no se han casado ni comprometido. Los a�os pasan sin merced. Dejan el temor de quedar afuera, lo que llaman los alemanes un Torschlusspanik, el temor de quedar en el parque una vez cerradas las puertas, de noche. Por eso se ha dicho que el a�o m�s largo en la vida de la mujer es el vig�simonono; sigue teniendo veintinueve a�os durante cuatro o cinco. Pero, fuera de esto, el temor de que los dem�s conozcan nuestra edad es insensato. �C�mo nos pueden considerar sabios si no nos consideran viejos? Y, �qu� saben los j�venes de la vida, del matrimonio y de los verdaderos valores? Comprendo, tambi�n, que la conformaci�n toda de la vida occidental signifique primas a la juventud y haga, por lo tanto, que los hombres y las mujeres se sientan remisas antes de decir su edad. Una secretaria perfectamente eficiente y vigorosa a los cuarenta y cinco a�os de edad, es tenida por indigna de su cargo, apenas conocida esa edad, debido a una curiosa tergiversaci�n de razonamiento. �Qu� de extra�o tiene, pues, que desee ocultar su edad a fin de conservar el empleo? Pero esta misma conformaci�n de la vida y esta prima que se concede a la juventud son cosas insensatas. No tienen absolutamente ning�n significado, por cuanto yo puedo advertir. No hay duda de que esta clase de cosas son producto de la vida de los negocios, porque seguramente ha de haber m�s respeto por la ancianidad en el hogar que en la oficina. No veo forma de salir de eso hasta que se empiece a despreciar el trabajo y la eficiencia y los lucros materiales. Sospecho que cuando un padre norteamericano considere que el hogar y no la oficina es su lugar ideal en la vida, y pueda decir abiertamente, como lo hacen los padres chinos, con absoluta ecuanimidad, que tiene un buen hijo que ocupa su sitio, y que le honra ser alimentado por �l, esperar� ansiosamente la �poca feliz y contar� con impaciencia los a�os hasta llegar a los cincuenta.
Parece un infortunio ling��stico que los viejos sanos y robustos en los Estados Unidos digan a los dem�s que son "j�venes" todav�a, o que se les diga que son "j�venes" cuando lo que se quiere decir en realidad es que son sanos. Gozar buena salud en la ancianidad, o ser viejo y sano, es la mayor suerte humana, pero decir "sano y joven" es s�lo restarle brillo e imputar imperfecci�n a lo que es en realidad perfecto. Despu�s de todo, no hay nada m�s hermoso en este mundo que un anciano lleno de salud y sabidur�a, con "sonrojadas mejillas y blancos cabellos", y que habla con voz calmosa acerca de la vida seg�n la conoce. El chino lo comprende as�, y siempre ha pintado a un anciano con "sonrosadas mejillas y blancos cabellos" como s�mbolo de la final felicidad humana. Muchos occidentales deben haber visto cuadros chinos del Dios de la Longevidad, con su despejada frente, su rostro sonrosado, su barba blanca �y c�mo sonr�e! Muy vivido es el cuadro. El anciano se mesa las flotantes barbas que llegan hasta el pecho, y las acaricia suavemente, en paz y contento, digno porque le rodea el respeto, seguro de s� porque nadie duda de su sabidur�a, y bondadoso porque ha visto tantas penas humanas. Rendimos tambi�n a las personas de gran vitalidad el cumplimiento de decir que "cuanto m�s envejecen tanto m�s vigorosos son", y en China se llamar�a "viejo vivaracho" a una persona c�mo David Lloyd George, porque con la edad cobra mayor mordacidad.
En general, veo que faltan ancianos de blancas barbas en el cuadro de la vida occidental. S� que existen, pero se han unido quiz� en una conspiraci�n para ocultarse de m�. S�lo una vez, en Nueva Jersey, v� a un anciano con una barba que pod�a llamarse respetable. Quiz� sea la m�quina de afeitar lo que ha logrado esto, un proceso tan deplorable e ignorante y est�pido como la deforestaci�n de las monta�as chinas por agricultores ignorantes, que han privado a China del Norte de sus hermosos bosques y dejado las colinas tan calvas y feas como los mentones de los viejos norteamericanos. Queda a�n por descubrir en los Estados Unidos una mina de belleza y sabidur�a, que es placentera a la vista y conmovedora para el alma, cuando el norteamericano haya, abierto los ojos e inicie un programa general de reforestaci�n. �Ya no existen los grandes ancianos de los Estados Unidos! Ya no existe el T�o Sam con su barba, porque ha comprado una navaja de seguridad y se ha afeitado, para hacerse igual que un joven fr�volo y tonto, con el ment�n saliente en lugar de graciosamente retra�do, y una dura chispa en los ojos detr�s de los anteojos de carey. �Qu� pobre sustituto de aquella gran figura! Mi actitud sobre l�1 cuesti�n de la Suprema Corte de los Estados Unidos (aunque no sea cosa m�a) est� determinada puramente por mi amor por el rostro de Charles Evans Hughes. �Es el �nico anciano grandioso que queda en los Estados Unidos, o acaso hay m�s? Es claro que deber�a jubilarse, porque as� lo quiere la bondad, pero toda acusaci�n de senilidad que se le dirija me parece un insulto intolerable. Tiene un rostro que podr�amos llamar "el sue�o de un escultor".
No dudo de que el hecho de que los ancianos de Occidente insistan en ser tan atareados y activos puede ser atribuido directamente al individualismo llevado a un extremo de tonter�a. Se debe a su orgullo y a su amor por la independencia y a su verg�enza de depender de los hijos. Pero entre los muchos derechos humanos que se han establecido en la Constituci�n de los Estados Unidos, por ejemplo, se ha olvidado extra�amente el derecho a ser alimentado por los hijos, pues es un derecho y una obligaci�n derivados de servicios hechos. �C�mo se puede negar que los padres que han bregado por sus hijos en la juventud, que han perdido m�s de una noche de sue�o cuando los ten�an enfermos, que han lavado sus pa�ales mucho antes de que pudieran hablar, que han pasado un cuarto de siglo educ�ndolos y prepar�ndolos para la vida, tienen derecho a ser alimentados por ellos, y amados y respetados cuando son viejos? �No puede uno olvidar al individuo y a su orgullo del yo, en un plan general de la vida hogare�a en que los hombres son justamente cuidados por sus padres y, despu�s de haber cuidado a sus hijos, son cuidados justamente tambi�n por �stos? Los chinos no tienen sentido de la independencia individual, porque todo el concepto de la vida se basa en la ayuda mutua dentro del hogar; por ende, no significa verg�enza alguna la circunstancia de ser servido por los hijos en el ocaso de la vida. M�s bien, se considera buena suerte tener hijos que cuiden de uno. Nada m�s que para eso se vive en China.
En Occidente, los viejos se alejan de los dem�s y prefieren vivir en alg�n hotel con restaurante en la planta baja, por consideraci�n hacia los hijos y por deseo, absolutamente altruista, de no inmiscuirse en la vida de su hogar. Pero los viejos tienen derecho a inmiscuirse, y si esta ingerencia es desagradable, tambi�n es natural, porque toda la vida, especialmente la vida dom�stica, es una lecci�n de refrenamiento. Los padres se inmiscuyen en las vidas de sus hijos, de todos modos, cuando son j�venes, y la l�gica de la no ingerencia se advierte ya en los resultados de los Behaviourists, ( [27]) que creen que todos los chinos deben ser separados de sus padres. Si no podemos tolerar a los propios padres cuando est�n viejos y comparativamente desvalidos, a los padres que tanto han hecho por nosotros, �a qui�nes podremos tolerar en el hogar? Hay que aprender a contenerse, de todos modos, pues de lo contrar�o hasta el matrimonio naufragar�. Y �c�mo pueden reemplazar los mejores camareros de un hotel el servicio personal y la adoraci�n y la devoci�n de los hijos?
La idea china que sostiene este servicio personal a los padres ancianos se defiende expresamente con la �nica base de la gratitud. Las deudas con los amigos pueden ser contadas, pero son incontables las deudas con los padres. Una y otra vez, los ensayos chinos sobre el cari�o filial mencionan el hecho del lavado de los pa�ales, que adquiere significaci�n cuando uno llega a ser padre. A cambio de ello, pues, �no est� bien que, en su ancianidad, los padres sean servidos con los mejores alimentos, para que puedan ver ante s� sus platos favoritos? Los deberes de un hijo que sirve a sus padres son asaz duros, pero es un sacrilegio hacer comparaciones entre el cuidado de los propios padres y el cuidado que se da a un extra�o en un hospital. Por ejemplo, los que siguen son algunos de los deberes del hijo en su hogar, seg�n los prescribi� T'u Hsishih y como quedaron incorporados a un libro de instrucci�n moral muy popular como texto en las viejas escuelas:
En los meses de verano debe uno atender a sus padres, quedarse a su lado y abanicarles, para quitarles el calor y las moscas y mosquitos. En invierno, debe uno ver que las cobijas de la cama est�n tibias y que arda bien el fuego de la estufa, y atenderlo constantemente para que no arda mal. Debe ver tambi�n si hay agujeros o grietas en las puertas, y ventanas, para que no haya corrientes, a fin de que sus padres est�n c�modos y contentos.
El ni�o mayor de diez a�os debe levantarse antes que sus padres por la ma�ana, y despu�s de asearse debe ir hasta la cama paterna y preguntar si han pasado buena noche. Si ya se han levantado sus padres, debe hacerles una reverencia antes de preguntarles por su salud, y debe retirarse con otra reverencia despu�s de haberlo preguntado. Antes de ir a la cama, de noche, debe preparar el lecho de los padres cuando �stos vayan a dormir, y permanecer junto a ellos hasta que vea que han quedado dormidos, y correr entonces la cortina de la cama y retirarse.

�Qui�n, pues, no querr�a ser un anciano, o un padre, o un abuelo en China?
Mucho se r�en de estas cosas los escritores proletarios de China, que las llaman "feudales", pero hay en ellas un encanto que hace que todo anciano del interior se aferr� a la costumbre y piense que la China moderna se est� echando a perder. Lo importante es que todo hombre envejece con el tiempo, si vive bastante, como en verdad lo desea. Si olvidamos ese tonto individualismo que parece presumir que un individuo puede existir en lo abstracto y ser literalmente independiente, debemos admitir que tenemos que planear de tal modo nuestro patr�n de la vida que el per�odo de oro est� por delante, en la ancianidad, y no detr�s de nosotros, en la juventud y la inocencia. Porque si tomamos la actitud contraria nos comprometemos, sin saberlo, en una carrera contra la despiadada marcha del tiempo, temerosos siempre de lo que hay en el futuro; una carrera, casi no es necesario se�alarlo, que no nos deja esperanzas y en la que todos somos derrotados. Nadie puede dejar de envejecer; s�lo puede hacerse la trampa de no admitir que se envejece. Y como de nada vale luchar contra la naturaleza, bien podr�amos envejecer graciosamente. La sinfon�a de la vida deber�a terminar con un gran final de paz y serenidad y comodidad material y contento espiritual, y no con el estampido de un tambor que se rompe o un c�mbalo que se quiebra.

CAPITULO IX. EL GOCE DE LA VIDA


I. DE TENDERSE EN LA CAMA

Parece que estoy en camino de ser un fil�sofo de mercado, pero no lo puedo remediar. La filosof�a, en general, me parece la ciencia de hacer que las cosas sencillas sean dif�ciles de comprender, pero puedo concebir una filosof�a que sea la ciencia de hacer sencillas las cosas dif�ciles. A pesar de nombres como "materialismo", "humanismo", "trascendentalismo", "pluralismo" y todos los otros "ismos" muy largos, sostengo que esos sistemas no son m�s profundos que mi propia filosof�a. La vida, despu�s de todo, est� hecha de comer y dormir, de encontrar y decir adi�s a los amigos, de reuniones y fiestas de despedida, de l�grimas y risas, de hacerse cortar el cabello una vez cada dos semanas, de regar la flor en una maceta y ver c�mo cae desde el techo la del vecino; y vestir nuestras nociones relativas a estos simples fen�menos de la vida con una jerga acad�mica, no es m�s que una treta para ocultar una extrema escasez o una extrema vaguedad de ideas por parte de los profesores universitarios. La filosof�a, por lo tanto, ha pasado a ser una ciencia por cuyo medio empezamos cada vez m�s a comprender cada vez menos lo que somos. Lo que han conseguido los fil�sofos es esto: cuanto m�s hablan, m�s confusos quedamos.
Sorprende ver cuan pocas personas tienen conciencia de la importancia del arte de tenderse en cama, aunque en realidad, a mi juicio, las nueve d�cimas partes de los descubrimientos m�s importantes del mundo,-tanto cient�ficos como filos�ficos, son realizados cuando el hombre de ciencia o el fil�sofo se halla acostado en su cama, a las dos o a las cinco de la ma�ana.
Algunos se acuestan de d�a y otros se acuestan de noche. Me refiero a la vez a acostarse, a tumbarse o tenderse f�sica y moralmente, porque los dos aspectos coinciden. He notado que quienes convienen conmigo en la creencia de que estar tendido en cama es uno de los m�s grandes placeres de la vida, son los hombres honestos, en tanto que quienes no creen en la bondad de tenderse en cama, son mentirosos, y en realidad est�n mucho tiempo tumbados de d�a, moral y f�sicamente. Quienes se tienden de d�a son los que persiguen la elevaci�n moral, los maestros de Jard�n de infantes y los lectores de las F�bulas de Esopo, en tanto que quienes admiten francamente que se debe cultivar conscientemente el arte de tenderse en cama son los hombres honrados, que prefieren leer cuentos sin moraleja, como Alicia en el Pa�s de las Maravillas. �Cu�l es, pues, el significado de tenderse en cama, f�sica y espiritualmente? F�sicamente, significa retirarse consigo mismo, cerrarse al mundo exterior, cuando uno asume la postura f�sica m�s indicada para el descanso y la paz y la contemplaci�n. Hay cierto modo adecuado y lujoso de estar tendido en la cama. Confucio, ese gran artista de la vida, "nunca yac�a derecho" en la cama "como un cad�ver", sino doblado hacia un lado. ( [28]) Creo que uno de los mayores placeres de la vida es enroscar o cruzar las piernas en la cama. La postura de los brazos es tambi�n muy importante, a fin de lograr el m�s alto grado de placer est�tico y poder mental. 'Creo que la mejor postura no consiste en tenderse largo a largo en la cama, sino en apoyarse en grandes y suaves almohadones a un �ngulo de treinta grados, con uno o los dos brazos colocados detr�s de la nuca. En esta postura, cualquier poeta puede escribir poes�a inmortal, cualquier fil�sofo puede revolucionar el pensamiento humano, y cualquier hombre de ciencia puede realizar descubrimientos que hagan �poca.
Es sorprendente ver cuan pocas personas se hallan advertidas del valor de la soledad y la contemplaci�n. El arte de estar tendido en la cama significa algo m�s que el descanso f�sico despu�s de haber pasado un d�a de esfuerzo, y de completo aflojamiento de los nervios despu�s de que toda la gente que ha encontrado uno, todos los amigos que han de decir chistes tontos, y todos los hermanos y hermanas que han tratado de corregir el comportamiento de uno y de llevarle al cielo, le han arruinado del todo los nervios. Es todo eso, lo admito. Pero es algo m�s. Si se cultiva debidamente este arte, debe resultar una especie de limpieza mental. En realidad, muchos hombres de negocios que se vanaglorian de marchar a gran paso por la ma�ana y la tarde, y de tener siempre ocupados tres tel�fonos en el escritorio, no alcanzan a comprender que podr�an ganar el doble de dinero si se dieran una hora de soledad, despiertos, en la cama, a la una o aun a las siete de la ma�ana. �Qu� importa, aunque se quede uno en cama hasta las ocho? Mil veces mejor ser�a que se proveyera de una buena caja de cigarrillos sobre la mesita de noche, y que dedicara mucho tiempo a levantarse de la cama y a resolver todos sus problemas del d�a antes de limpiarse los dientes. All�, c�modamente estirado o encogido, en pijama, libre de la picante ropa interior de lana o la irritaci�n del cintur�n o los tiradores, y de la sofocaci�n de los cuellos y los duros zapatos de cuero, cuando los dedos de los pies est�n emancipados y han recobrado la libertad que pierden inevitablemente durante el d�a, puede pensar la verdadera cabeza de los negocios, porque solamente cuando est�n libres los dedos de los pies se halla libre la cabeza, y solamente cuando est� libre la cabeza es posible pensar de verdad. En esa c�moda posici�n puede ponderar sobre sus aciertos y errores de ayer, y desbrozar lo importante de lo trivial en el programa del d�a que tiene por delante. Ser�a m�s conveniente llegar a las diez a la oficina, due�o de s� mismo, que aparecer puntualmente a las nueve, o aun un cuarto de hora antes para vigilar a sus subordinados como un patr�n de esclavos, y "atarearse por nada", como dicen los chinos.
Pero para el pensador, el inventor y el hombre de ideas, significa aun m�s tenderse tranquilamente en la cama durante una hora. Un escritor puede obtener m�s ideas para sus art�culos o su novela en esta posici�n que sent�ndose tercamente ante el escritorio toda la ma�ana y la tarde. Porque all�, libre de los llamados telef�nicos y de los visitantes bien intencionados y las comunes trivialidades de la vida cotidiana, ve la vida a trav�s de un cristal o de una cortina de cuentas, dir�amos, y se tiende una aureola de po�tica fantas�a en torno al mundo, al que imparte una m�gica belleza. All� ve la vida, no en su crudeza, sino transformada de pronto en un cuadro m�s real que la vida misma, como las grandes pinturas de Ni Y�nlin o Mi Fei.
Lo que realmente ocurre en la cama es esto: Cuando uno est� en la cama los m�sculos descansan, la circulaci�n se hace m�s suave y m�s regular, la respiraci�n cobra tranquilidad, y todos los nervios �pticos, auditivos y vasomotores se encuentran m�s o menos en descanso completo, produciendo una quietud f�sica m�s o menos total, y con ello se,, hace m�s absoluta la concentraci�n mental, sea sobre las ideas o sobre las sensaciones. Aun con respecto a las sensaciones, las olfativas o auditivas por ejemplo, nuestros sentidos est�n m�s agudizados en ese momento. Toda buena m�sica debe ser escuchada tendido en cama. Li Liweng dice en su ensayo sobre "Sauces" que se debe aprender a escuchar tendido en la cama el canto de los p�jaros al amanecer. �Qu� mundo de belleza nos espera si aprendemos a despertarnos al alba y escuchar el celestial concierto de los p�jaros! En verdad, hay una profusi�n de m�sica de los p�jaros en casi todas las ciudades, aunque estoy seguro de que muchos residentes no lo notan. Por ejemplo, esto es lo que he escrito sobre los sonidos que escuch� una ma�ana en Shanghai:
Esta ma�ana despert� a las cinco despu�s de dormir muy bien y escuch� un glorioso fest�n de sonidos. Lo que me despert� fue el sonido de las sirenas de las f�bricas en una gran variedad de tonos y de fuerza. Al rato o� un distante repiqueteo de cascos de caballos: deb�a ser una fuerza de caballer�a que pasaba por la calle de Yuyuen; y en ese tranquilo amanecer me caus� m�s deleite est�tico que una sinfon�a de Brahms. Hubo luego algunos gorjeos tempranos de cierta especie de p�jaros. Lamento no conocer la ciencia de los p�jaros, pero goc� lo mismo de los gorjeos.
Hubo otros sonidos, es claro: el "boy" de alg�n extranjero, seguramente al cabo de una noche de juerga, apareci� a eso de las cinco y media y comenz� a golpear una puerta. Se oy� despu�s a un basurero que barr�a una calleja vecina con el bisbiseo de su escoba de bamb�. De pronto, un pato salvaje, supongo, surc� el cielo, dejando ecos de su ku.ng-tu.ng en el aire. A las seis y veinticinco escuch� el distante trueno de la m�quina del tren de Shanghai-Hangchow que llegaba a la Estaci�n Jessfield. Hubo uno o dos sonidos de los ni�os que dorm�an en el cuarto vecino. Empez� a agitarse entonces la vida y un distante murmullo de actividades humanas en la vecindad cercana y lejana aument� gradualmente en volumen e intensidad. En la planta baja de la casa se hab�an levantado ya los sirvientes. Se abr�an las ventanas. Se colocaba un gancho en una puerta. Una tosecilla. Un suave ruido de pisadas. Un golpeteo de tazas y platillos. Y de pronto el beb� grit�: "�Mam�!"
Este fue el concierto natural que escuch� aquella ma�ana en Shanghai.
Durante toda la primavera, aquel a�o, mi mayor placer fue escuchar a una especie de ave que se llama, probablemente, codorniz o perdiz en este idioma. Su llamado de amor consiste en cuatro notas (do. mi: re \ -: -. si), de las cuales el re dura dos o tres compases y termina en el medio de un comp�s, seguido por un si abrupto, entrecortado, en la octava m�s baja. Es la canci�n que yo sol�a escuchar en las monta�as daban los lugares comunes confucianos. Sucedi�, empero, que se tradujo la frase "estilo familiar" por una frase china que significa "estilo cachaciento". Esta fue la se�al para un ataque del campo comunista, y ahora tengo la indiscutible reputaci�n de ser el m�s ocioso de todos los escritores ociosos de China y, por ende, el m�s imperdonable, "mientras vivimos este per�odo de humillaci�n natural".
Admito que me apoltrono en las salas de mis amigos, pero los dem�s tambi�n lo hacen. �Para qu� son los sillones, de todos modos, sino para que se apoltrone la gente? Si los caballeros y las damas del siglo XX tuvieran que sentarse erguidos todo el tiempo, con absoluta dignidad, no habr�a sillones en las salas modernas, sino que nos sentar�amos en tiesos muebles de madera, y los pies de la mayor�a de las se�oras colgar�an a buena distancia del suelo.
En otras palabras, hay una filosof�a en repantigarse en el asiento. La menci�n de la palabra "dignidad" explica exactamente el origen de la diferencia en los estilos de sentarse que ten�a la gente de anta�o y la moderna. La gente de antes se sentaba con el fin de parecer digna, mientras la gente moderna se sienta a fin de estar c�moda. Hay un conflicto filos�fico entre las dos porque, seg�n las nociones antiguas que exist�an hace medio siglo, la comodidad era un pecado, y estar c�modo era ser irrespetuoso. Aldous Huxley la ha expuesto con suficiente claridad en su ensayo sobre "Comodidad". La sociedad feudal que hizo imposible el nacimiento del sill�n hasta los d�as modernos, seg�n la describe Huxley, era exactamente lo mismo que la que existi� en China hasta hace una generaci�n. Hoy, todo hombre que se diga amigo de otro no debe tener miedo de poner las piernas sobre el escritorio en el cuarto de su amigo, y tomamos esto como muestra de familiaridad, en lugar de falta de respeto, aunque poner las piernas sobre el escritorio en presencia de un miembro de la generaci�n mayor ser�a cosa diferente.
Hay una relaci�n m�s �ntima de lo que sospechamos entre la moral y la arquitectura y la decoraci�n de interiores. Huxley ha se�alado que las damas occidentales no se ba�aban frecuentemente porque tem�an verse el cuerpo desnudo, y este concepto moral posterg� durante siglos el nacimiento de las modernas ba�aderas esmaltadas. Podemos comprender por qu� en el dise�o del antiguo moblaje chino se prestaba tan poca consideraci�n a la comodidad humana, s�lo cuando advertimos el ambiente confuciano en que viv�a la gente. Los muebles chinos de caoba fueron ideados para que la gente se sentara erguida, porque �sa era la �nica postura aprobada por la sociedad. Hasta los emperadores chinos ten�an que sentarse en un trono en el cual yo no querr�a quedarme m�s de cinco minutos, y en cuanto a eso los reyes ingleses no lo pasaban mejor. Cleopatra sol�a andar por ah� reclinada en un canap� llevado por sirvientes, porque, al parecer, jam�s hab�a o�do hablar de Confucio. Si Confucio le hubiese visto hacer tal cosa, de seguro que le habr�a "golpeado los tobillos con un bast�n", como hizo con uno de sus viejos disc�pulos, Y�an Jang, a quien encontr� sentado en una postura incorrecta. En la sociedad confuciana en que viv�amos, las damas y los caballeros ten�an que mantenerse perfectamente erguidos, al menos en ocasiones formales, y el menor intento de levantar una pierna habr�a sido interpretado en seguida como muestra de vulgaridad y falta de cultura. Es m�s: para demostrar mayor respeto, al ver a un funcionario superior, uno ten�a que sentarse delicadamente en el borde de la silla, haciendo un �ngulo oblicuo, lo cual era una muestra de respeto y la cumbre de la cultura. Hay tambi�n una �ntima conexi�n entre la tradici�n confuciana y las incomodidades de la arquitectura china, pero no entraremos ahora en eso.
Gracias al movimiento rom�ntico de final del siglo XVIII y principios del XIX, esta tradici�n de cl�sico decoro se ha perdido, y estar c�modo ya no es pecado. En cambio, ha ocupado su lugar una actitud m�s veraz hacia la vida, debida tanto al movimiento rom�ntico como a una mejor comprensi�n de la psicolog�a humana. El. mismo cambio de actitud que oblig� a que se cesara de considerar inmorales las diversiones teatrales, y "b�rbaro" a Shakespeare, ha hecho posible tambi�n la evoluci�n de los trajes de ba�o de las mujeres, de las ba�aderas limpias y de los sillones y divanes c�modos, y un estilo de vivir y de escribir m�s veraz y a la vez m�s �ntimo. En este sentido hay una verdadera relaci�n entre mi costumbre de apoltronarme en un sof� y mi intento de introducir una escritura m�s �ntima y f�cil en el moderno periodismo chino.
Si admitimos que la comodidad no es un pecado, debemos admitir tambi�n que cuanto m�s c�modamente se disponga �un hombre en un sill�n, en la sala de un amigo, tanto mayor respeto muestra por su hu�sped. Despu�s de todo, estar como en su casa y parecer c�modo en casa ajena no es m�s que ayudar al due�o o due�a de la casa a que tenga feliz �xito en el dif�cil arte de la hospitalidad. �Cu�ntas due�as de casa han temido, han temblado ante la posibilidad de una fiesta en que los invitados no se muestren dispuestos a estar a sus anchas! Siempre he ayudado a los due�os de casa, poniendo una pierna sobre una mesita de t�, o cualquier otro objeto cercano, y de ese modo he obligado a todos los dem�s a desprenderse de la capa de falsa dignidad.
Yo he descubierto una f�rmula relativa a la comparativa comodidad de los muebles. Esta f�rmula puede ser expuesta en t�rminos muy sencillos: cuanto m�s baja es una silla, tanto m�s c�moda resulta. Muchas personas se habr�n sentado en cierta silla de la casa de un amigo, extra�ados de que fuera tan c�moda. Antes del descubrimiento de esta f�rmula sol�a pensar yo que los peritos en decoraci�n interior ten�an probablemente una f�rmula matem�tica que les daba la proporci�n entre la altura y el ancho y el �ngulo de inclinaci�n de las sillas, para procurar el m�ximo de comodidad a los que se sientan. Desde el descubrimiento de esta f�rmula he visto que era m�s sencillo. T�mese cualquier mueble de pino de China y c�rtesele unos cent�metros de las patas, e inmediatamente se hace m�s c�moda; y si se le cortan otros pocos cent�metros, m�s c�moda aun se hace. La conclusi�n l�gica es, claro est�, que uno se siente m�s c�modo cuando est� tendido en cama. S�, es tan sencillo como eso.
Desde este principio fundamental podemos ir al corolario de que cuando nos vemos sentados en una silla demasiado alta y a la que no le podemos cortar las patas, todo lo que tenemos que hacer es buscar alg�n objeto sobre el cual podamos descansar las piernas y disminuir as� te�ricamente la diferencia de nivel entre las caderas y los pies. Uno de los sistemas m�s comunes que empleo es el de abrir un caj�n del escritorio y apoyar en �l los pies. Pero dejo al sentido com�n de cada uno la aplicaci�n inteligente de este corolario.
Para corregir cualquier falsa idea de que acostumbro a estar repantigado durante la diecis�is horas que paso despierto en el d�a, debo apresurarme a explicar que soy capaz de estarme empecinadamente sentado ante el escritorio o frente a una m�quina de escribir durante tres horas seguidas. Cuando quiero exponer claramente que el aflojamiento de nuestros m�sculos no es necesariamente un crimen, no pretendo decir que debemos tener los m�sculos flojos todo el tiempo, o que es la postura m�s higi�nica que podemos asumir durante todo el d�a. Muy otra es mi intenci�n. Al fin y al cabo, la vida humana se cumple en ciclos de trabajo y de juego, de tensi�n y aflojamiento. La energ�a cerebral del hombre y su capacidad para el trabajo se presenta en ciclos mensuales, como el cuerpo de la mujer. William James dijo que cuando se ajusta demasiado la cadena de una bicicleta no se consigue que corra mejor, e igual ocurre con la mente humana. Todo, al fin y al cabo, es cuesti�n de costumbre. En el cuerpo humano hay una capacidad infinita para nuevos ajustes. Los japoneses, que tienen la costumbre de sentarse en el piso con las piernas cruzadas, deben sufrir calambres, supongo, si se les hace sentar en sillas. S�lo si alternamos entre la postura absolutamente erecta, del trabajo en las horas de oficina, y la postura de tendernos en un sof� despu�s de un duro d�a de trabajo, podemos lograr la m�s alta sabidur�a de la vida.
Una palabra para las se�oras: cuando no hay nada cerca para descansar los pies, pueden encoger las piernas y enroscarlas sobre un sof�. Nunca parecen ustedes tan encantadoras como cuando est�n en esa actitud.

III. DE LA CONVERSACI�N

"Hablar contigo durante una noche es mejor que estudiar libros durante diez a�os", fue el comentario de un viejo estudioso chino despu�s de tener una conversaci�n con un amigo. Tiene mucho de cierto esa afirmaci�n, y hoy la frase "una noche de charla" ha llegado a ser expresi�n corriente para referirse a una feliz conversaci�n con un amigo, de noche, ya sea en el pasado o en el porvenir. Hay dos o tres libros que se parecen a los "�mnibus de fin de semana", publicados en ingl�s, con t�tulos como Una noche de charla o Una noche de charla en la monta�a. Un placer tan supremo como el de una conversaci�n perfecta con un amigo, de noche, es necesariamente raro, porque como lo ha se�alado Li Liweng, los que son sabios rara vez saben hablar, y los que hablan rara vez son sabios. El descubrimiento de un hombre, en un templo empinado en la monta�a, que comprenda realmente la vida y a la vez entienda el arte de la conversaci�n, debe ser, por lo tanto, uno de los placeres m�s agudos, como el descubrimiento de un nuevo planeta por un astr�nomo o de una nueva variedad de plantas por un bot�nico.
La gente se queja hoy de que el arte de la conversaci�n en torno a una chimenea o a un barril de cohetes se est� perdiendo, debido al ritmo de la vida comercial de hoy. Estoy muy seguro de que ese ritmo tiene algo de culpa, pero creo tambi�n que la distorsi�n del hogar, convertido en un departamento sin fuego de le�os, comenz� la destrucci�n del arte de la conversaci�n y la influencia del autom�vil la complet�. El ritmo es del todo falso, porque la conversaci�n existe solamente en una sociedad de hombres imbuidos de esp�ritu de ocio, con su facilidad, su humorismo y su apreciaci�n de los matices m�s ligeros. Porque hay un evidente distingo entre charlar, sencillamente, y conversar. Esta distinci�n se hace en el idioma chino entre shuohua (hablar) y t'anhua (conversaci�n), que implica que el discurso es m�s g�rrulo y despacioso y los temas de conversaci�n m�s triviales y menos de negocios. Puede notarse una diferencia similar entre la correspondencia comercial y las cartas de literatos amigos. Podemos hablar o discutir de negocios con casi todo el mundo, pero hay muy pocas personas con quienes podemos sostener verdaderamente una conversaci�n nocturna. Por eso, cuando encontramos a un verdadero conversador, el placer es igual, si no superior, al de leer un delicioso autor, con el placer adicional de escuchar su voz y ver sus ademanes. A veces lo hallamos en la feliz reuni�n de viejos amigos, o entre relaciones que se dedican a sus reminiscencias, a veces en el sal�n de fumar de un tren nocturno, y a veces en una hoster�a durante un lejano viaje. Se charlar� de duendes y de esp�ritus de zorros, junto con entretenidos relatos o apasionados comentarios sobre dictadores y traidores, y a veces, antes de advertirlo, un sabio observador y conversador hace luz sobre cosas que ocurren en determinado pa�s y que son proleg�meno de su inminente ca�da o de un cambio de r�gimen. Tales conversaciones quedan entre los recuerdos que acariciamos durante toda la vida.
Es claro que las de la noche son las mejores horas para conversar, porque las conversaciones de d�a sufren cierta falta de brillo. El lugar de la conversaci�n me parece enteramente sin importancia. Se puede gozar de una buena conversaci�n sobre literatura y filosof�a en un sal�n siglo XVII o sentado en barriles en una quinta. O acaso sea una noche de viento y de lluvia mientras viajamos en barco por el r�o y las linternas de los barcos anclados en la margen opuesta lanzan sus reflejos sobre el agua, y o�mos que el barquero nos narra an�cdotas de la ni�ez de la Reina. Por cierto que el encanto de la conversaci�n est� en el hecho de que las circunstancias en que se produce, la hora y las personas que la emprenden, var�an de ocasi�n en ocasi�n. A veces recordamos una conversaci�n en una noche llena de luna y de brisas, cuando est�n en flor las acacias, y a veces la asociamos en el recuerdo con una noche oscura y tormentosa cuando arde en el hogar un fuego de le�os, y a veces recordamos que est�bamos sentados en el techo de un pabell�n mirando las barcas que surcaban el r�o y quiz� una de ellas se volc� en la r�pida corriente, o acaso que est�bamos sentados en la sala de espera de una estaci�n ferroviaria, y que hab�a pasado la medianoche. Estos cuadros se asocian indeleblemente con nuestro recuerdo de ciertas conversaciones particulares. Hab�a quiz� dos o tres personas en la habitaci�n, o acaso cinco o seis; tal vez el viejo Chen estaba algo ebrio aquella noche, o el viejo Chin ten�a un resfr�o y hablaba con un leve tono nasal, que se sumaba a la caracter�stica placentera de aquella noche. Es tal la vida humana que "la luna no puede ser redonda siempre, las flores no pueden verse siempre tan hermosas, y los buenos amigos no siempre pueden reunirse", y no creo que los dioses tengan celos de nosotros cuando nos dedicamos a tan sencillo pasatiempo.
Como regla, una buena conversaci�n es siempre igual que un buen ensayo familiar. Su estilo y su contenido son similares a los del ensayo. Los esp�ritus de zorros, las moscas, la extra�a manera de ser de los ingleses, la diferencia entre la cultura oriental y occidental, las librer�as en las m�rgenes del Sena, un aprendiz ninfoman�aco en cierta sastrer�a, an�cdotas de nuestros gobernantes, estadistas y generales, el m�todo de preservar los "Dedos de Buda" (una variedad c�trica): todos �stos son buenos y leg�timos temas de conversaci�n. El punto que m�s tiene en com�n con el ensayo es su estilo holgaz�n. Por mucho peso e importancia que tenga el tema, aunque signifique reflexiones sobre el triste cambio o el estado de caos de la patria, o el naufragio de la misma civilizaci�n bajo la corriente de alocadas ideas pol�ticas que privan al hombre de libertad, de dignidad humana y hasta de la meta de la felicidad humana, o aunque comprenda conmovedoras cuestiones de verdad y justicia, todas las ideas se expresan en forma casual, despaciosa e �ntima. Porque en la civilizaci�n, por mucho que se irrite y se encone un hombre contra los ladrones de nuestra libertad, s�lo se nos permite expresar sentimientos con una leve sonrisa en los labios o en la punta de la pluma. Nuestras tiradas realmente apasionadas, en que damos rienda suelta a nuestros sentimientos, deben ser escuchadas solamente por unos pocos de nuestros amigos m�s �ntimos. Por ende, la condici�n primordial de una verdadera conversaci�n es que podamos ventilar nuestras opiniones con calma, en la intimidad de una habitaci�n, con unos pocos buenos amigos y sin tener alrededor personas que no queremos ver siquiera.
Es f�cil ver este contraste entre el verdadero g�nero de la conversaci�n y las otras clases de cort�s intercambio de opiniones, si nos referimos al contraste similar entre un buen ensayo familiar y las declaraciones de los pol�ticos. Si bien se expresa una cantidad mucho mayor de sentimientos nobles en las declaraciones de los pol�ticos -sentimientos de democracia, de deseo de servir, inter�s por el bienestar de los pobres, devoci�n a la patria, elevado idealismo, amor por la paz y seguridades de infalible amistad internacional- y no se hace una sugesti�n siquiera de codicia del poder o del dinero o de la fama, hay en ellas cierto olor que nos mantiene a la distancia, como una se�ora vestida con excesivo lujo y excesivamente pintada. En cambio, cuando escuchamos una verdadera conversaci�n o leemos un buen ensayo familiar, sentimos que hemos visto a una doncella campesina, sencillamente vestida, que lava la ropa junto al r�o, un poco desordenado el cabello, acaso, y alg�n bot�n desprendido, pero encantadora e �ntima y agradable de todos modos. Ese es el encanto familiar y el estudiado descuido a que tiende el n�glig� de la mujer occidental. Algo, de este encanto familiar de la intimidad debe formar parte de todas las buenas conversaciones y todos los buenos ensayos.
El buen estilo de conversaci�n es, por consiguiente, un estilo de intimidad y despreocupaci�n, en que las partes han perdido su dureza y han olvidado del todo c�mo visten, c�mo hablan, c�mo estornudan, y en que todos colaboran y sienten igual indiferencia en cuanto al camino que toma la conversaci�n. Podemos entablar una verdadera conversaci�n solamente cuando encontramos a nuestros amigos m�s �ntimos y estamos dispuestos a abrirnos el coraz�n. Uno ha puesto los pies sobre una mesa vecina, otro se sienta en el alf�izar de una ventana, y otro m�s se ha sentado en el suelo, apoyado en un almohad�n que quit� al sof�, dejando as� descubierta la tercera parte del asiento. Porque solamente cuando est�n sueltos los pies y las manos, y c�modo el cuerpo, puede estar c�modo el coraz�n tambi�n. Entonces es cuando:
Ante mis ojos hay amigos que conocen mi coraz�n,
Y a mi lado nadie hay que me lastime los ojos.
Esta es una condici�n absolutamente necesaria para toda conversaci�n que merezca el nombre de arte. Y como no nos importa de qu� hablamos, la conversaci�n ir� a la deriva, cada vez m�s lejos, sin orden y sin m�todo, y los amigos se marchar�n, cuando todo termine, con el coraz�n feliz.
Es tal la relaci�n entre el ocio y la conversaci�n, y el progreso de la prosa, que creo que la prosa verdaderamente culta de una naci�n nace en la �poca en que la conversaci�n ha llegado a ser ya un arte. Lo vemos muy claramente en el desarrollo de la prosa china y griega. No puedo imaginar una explicaci�n de la vitalidad del pensamiento chino en los siglos que siguieron a Confucio, cuando nacieron las que se llaman "Nueve Escuelas del Pensamiento", si no es la de que se hab�a desarrollado un ambiente culto, en el cual una especial clase de sabios ten�a por �nico cometido el conversar. Como confirmaci�n de mi teor�a vemos que hubo entonces cinco nobles, grandes y ricos, famosos por su generosidad, caballerosidad y gusto por los hu�spedes. Todos ellos ten�an miles de sabios como hu�spedes en sus casas, como por ejemplo Mengch'ang, del Reino Ch'i, de quien queda la reputaci�n de que ten�a tres mil sabios o "hu�spedes", que usaban "zapatos perlados" y eran "alimentados" en su casa. Podemos imaginar el murmullo de conversaciones que habr�a en esas casas. El contenido de la conversaci�n de los sabios de esos d�as se refleja hoy en los libros de Liehts�, Huainants�, Chankuotseh y Lu�an. Es digno de notar, con respecto al �ltimo, un libro que se admite escribieron los hu�spedes de L�, pero se public� con su nombre (en forma similar a la costumbre de los "patrones" de los autores ingleses en los siglos XVI y XVII), que ya en �l se desarrollaba la idea del arte del buen vivir, en la f�rmula de que ser�a mejor vivir bien, o no vivir. Hab�a adem�s una clase de brillantes sofistas o conversadores profesionales, a quienes contrataban los diferentes Estados en guerra, y enviaban como diplom�ticos para evitar una crisis o persuadir a un ej�rcito hostil de que se retirara de las murallas de una ciudad sitiada, o para concluir una alianza, como muchos hicieron. Estos sofistas profesionales se distingu�an siempre por su ingenio, sus h�biles par�bolas y su poder de persuasi�n. Las conversaciones o los h�biles argumentos de esos sofistas se conservan en el libro Chankuotseh. De ese ambiente de libre y juguetona discusi�n surgieron algunos de los m�s grandes nombres de la filosof�a: Yang Chu, famoso por su cinismo: Hanfeits�, famoso por su realismo (similar al de Maquiavelo, pero m�s atemperado), y el gran diplom�tico Yents�, famoso por su ingenio.
Un ejemplo de la culta vida social que exist�a en el siglo III antes de nuestra era, hacia el final de este per�odo, puede darlo el relato de c�mo cierto estudioso llamado Li Y�an consigui� presentar su culta hermana a la corte de un rico patrono en el Reino de Ch'u. El patrono a su vet logr� para esta ni�a el favor del Rey, lo cual fue eventualmente la causa de la destrucci�n del Reino de Ch'u por el ej�rcito conquistador del Primer Emperador de Ch'in, que uni� al Imperio Chino.
Vivi� anta�o Li Y�an, que serv�a como subordinado al Pr�ncipe Ch'unshen, el Primer Ministro del Rey de Ch'u. Li ten�a una hermana de nombre N�huan, que le habl� un d�a:
��He sabido que el Rey no tiene heredero. Si me presentas al Primer Ministro, por su intermedio podr� ver al Rey.
��Pero el Primer Ministro es un alto funcionario -respondi� el hermano-. �C�mo me atrever� a mencionarle tal cosa?
��No tienes m�s que ir a verle -dijo la hermana- y decirle que tienes que volver a casa porque ha llegado un noble hu�sped. Entonces te preguntar� qui�n es ese noble hu�sped, y puedes responderle que tienes una hermana, que el Primer Ministro del Reino de Lu ha o�do hablar de la reputaci�n que goza y ha enviado un delegado a ped�rtela, y que un mensajero de tu casa acaba de traerte la noticia. Entonces te preguntar� qu� sabe hacer tu hermana. Y le responder�s que s� tocar el ch'in, que s� leer y escribir, y que domino los cl�sicos. Seguro es que me enviar� a buscar en esa forma.
Li prometi� hacer como se le ped�a y a la ma�ana siguiente, despu�s de ver al Primer Ministro, le dijo:
��Un mensajero de casa me dice que hay un noble hu�sped de un pa�s distante, y debo regresar para recibirle.
El Primer Ministro Ch'unshen le pregunt� entonces, en efecto:
���Qui�n es ese noble hu�sped de un pa�s distante? Y Li respondi�:
��Yo tengo una hermana, y el Primer Ministro del Reino de Lu ha sabido de su reputaci�n y ha enviado un delegado para pedirla.
���Puedo verla?-pregunt� el Primer Ministro-. P�dele que vaya a verme en el Pabell�n Li.
��S�, se�or-respondi� Li, y regres� y dijo a su hermana que el Primer Ministro la esperaba la noche siguiente en el Pabell�n Li.
��Debes ir t� primero, a fin de estar all� cuando yo llegue -dijo la doncella.
El Primer Ministro lleg� a su hora y pidi� ver a N�huan. Le fue presentada y todos bebieron mucho.
N�huan toc� el ch'in y antes de que terminara su canci�n, el Primer Ministro estaba grandemente complacido, y le pidi� que _ permaneciera all� toda la noche�

He ah� el ambiente social de damas cultas y sabios desocupados que produjo para nosotros el primer congreso importante de la prosa en China. Hab�a damas que sab�an conversar y leer y escribir y tocar un instrumento musical, que contribu�an a esa mezcla particularmente ligera de motivos sociales, art�sticos y literarios que se encuentra siempre en una sociedad donde participan a la vez hombres y mujeres. Era una sociedad indudablemente aristocr�tica por su car�cter y su ambiente, porque resultaba dif�cil ver al Primer Ministro Ch'unshen, pero cuando supo de una dama que pod�a tocar un instrumento musical y dominaba los cl�sicos, insisti� en verla. Era esta, pues, la vida de ociosidad que vivieron los primeros sofistas y fil�sofos chinos. Los libros de esos primeros fil�sofos chinos no fueron m�s que el resultado de las calmosas conversaciones entre estos sabios.
Es claro que solamente en una sociedad donde hay ocio puede producirse el arte de la conversaci�n, y es igualmente claro que solamente cuando hay un arte de la conversaci�n pueden darse buenos ensayos familiares. En general, el arte de la conversaci�n y el arte de escribir buena prosa llegaron comparativamente tarde en la historia de la civilizaci�n humana, porque la mente humana tuvo que desarrollar cierta sutileza y ligereza de toque, y esto s�lo fue posible en una vida de ocio. Estoy muy bien advertido de que hoy, desde el punto de vista de los comunistas, gozar ratos de ocio o pertenecer a la odiada clase ociosa es ser contrarrevolucionario, pero estoy muy convencido de que la meta del verdadero comunismo y el socialismo es que todas las personas sean capaces de gozar ocios, o que el goce del ocio se haga general. Por lo tanto, el goce del ocio no puede ser pecado, pero por otra parte el progreso de la cultura misma depende de un inteligente empleo del ocio, del cual la conversaci�n es s�lo una forma. Los hombres de negocios que est�n ocupados el d�a entero y se marchan a la cama inmediatamente despu�s de comer, para roncar como vacas, no han de contribuir mucho a la cultura.
A veces este "ocio" es forzoso y no se produce porque uno ' lo busque. De todos modos, muchas grandes obras de la literatura se han producido en un ambiente de ocio forzoso. Cuando vemos un genio literario de gran porvenir, que dispersa su energ�a en in�tiles fiestas sociales o escribe ensayos sobre la pol�tica del momento, lo mejor y lo m�s bondadoso que podemos hacer por �l es encerrarle en una celda. Porque debemos recordar que el Rey Wen escribi� en la prisi�n su Libro de los cambios, una obra cl�sica de filosof�a sobre los cambios de la vida humana, y Ssema Ch'ien escribi� en la c�rcel su obra maestra Shihchi (convencionalmente llamada Shiki), la mejor historia que se ha escrito jam�s en chino. A veces los autores ve�an vencidas sus ambiciones de tener una carrera pol�tica, o la situaci�n pol�tica era demasiado decepcionante, y se produc�an entonces grandes obras literarias o de arte. Esta es la raz�n por la cual tuvimos tan grandes pintores Y�an y dramaturgos Y�an durante el r�gimen mongol, y tan grandes pintores como Shih T'ao y Pata Shan jen durante el comienzo de la conquista mancha de China. El patriotismo en la forma de un sentido de cabal humillaci�n bajo un r�gimen extranjero hizo posible su total devoci�n al arte y la cultura. Shih T'ao es indudablemente uno de los m�s grandes pintores que ha producido China, y el hecho de que no se le conozca en general en Occidente se debe a un accidente y a que los emperadores manch�es no quer�an dar cr�dito a los artistas que no simpatizaban con su r�gimen. Otros grandes escritores que hab�an fracasado en el examen imperial comenzaron a sublimar su energ�a y dedicarse a la creaci�n, como fue el caso de Shih Naian que nos leg� Todos los hombres son hermanos, y P'u Liuhsien que nos dej� Extra�os relatos desde un estudio chino.
Tenemos en el prefacio de Todos los hombres son hermanos, atribuido a Shih, una de las m�s deliciosas expresiones del placer de la conversaci�n entre amigos:

Cuando todos mis amigos se re�nen en mi casa hay diecis�is personas en total, pero rara es la vez que vienen todos. Pero, salvo en d�as de lluvia o tormenta, es tambi�n rara la vez que no venga ninguno. Casi todos los d�as tenemos seis o siete personas en casa, y cuando llegan no empiezan a beber inmediatamente; toman un sorbo cuando quieren y luego dejan de tomarlo cuando quieren, porque consideran que el placer consiste en la conversaci�n y no en el vino. No hablamos de la pol�tica de la corte, no solamente porque est� fuera de nuestra debida ocupaci�n, sino tambi�n porque a tal distancia la mayor�a de las noticias se basan en cosas de o�das; las noticias de o�das no son m�s que rumores, y discutir rumores ser�a malgastar saliva. No hablamos tampoco de los defectos de la gente, porque la gente no tiene defectos, y no debemos calumniarla. No decimos cosas que ofendan a nadie y nadie se ofende;
en cambio, deseamos que la gente entienda lo que decimos, pero aun asi la gente no entiende lo que decimos. Porque las cosas de que hablamos yacen en lo hondo del coraz�n humano, y la gente del mundo est� demasiado ocupada para o�rlas.
En esta clase de estilo y con esta especie de sentimiento se produjo la gran obra de Shih, y fue posible tal cosa porque en aquel entonces se gozaba del ocio.
El surgimiento de la prosa griega ocurri� claramente en la misma clase de ambiente social descansado. La lucidez del pensamiento griego y la claridad del estilo griego de la prosa deben su existencia al arte de la conversaci�n calmosa, como se revela tan claramente en el t�tulo mismo de los Di�logos de Plat�n: En El Banquete vemos un grupo de sabios griegos reclinados en el suelo que conversan alegremente en una atm�sfera de vino y de frutas y hermosos donceles. Porque estos hombres hab�an cultivado el arte de hablar, su pensamiento fue tan l�cido y su estilo tan claro, dando un contraste tan refrescante con la pomposidad y la pedanter�a de los modernos escritores acad�micos. Estos griegos hab�an aprendido evidentemente a manejar con ligereza el tema de la filosof�a. La encantadora atm�sfera conversacional de los fil�sofos griegos, su deseo de hablar, el valor que atribu�an a una buena charla y la elecci�n de lugar para conversaciones se ven bellamente descritos en la introducci�n de Fedra. Esto nos da una visi�n interior del surgimiento de la prosa griega.
La misma Rep�blica de Plat�n no comienza, como lo har�an algunos de los escritores modernos, con frases como �La civilizaci�n humana, vista a trav�s de sus sucesivas etapas de desarrollo, es un movimiento din�mico que va desde la heterogeneidad a la homogeneidad", o alguna otra tonter�a igualmente incomprensible. Comienza, en cambio, con una frase afable: "Baj� ayer al Pireo, con Glauco, el hijo de Aristo, para rendir mis devociones a la diosa y deseoso de observar, a la vez, en qu� forma iban a celebrar el festival, pues estaban por hacerlo por primera vez". El mismo ambiente que encontramos entre los primeros fil�sofos chinos, cuando el pensamiento era m�s activo y viril, lo tenemos en el cuadro de los griegos reunidos para discutir el tema de si un gran escritor de tragedias debe ser o no un escritor de comed�as tambi�n, seg�n lo describe El banquete. Hab�a un ambiente de seriedad y alegr�a y chispeantes preguntas y respuestas. La gente se burlaba de la capacidad de S�crates como bebedor, pero all� segu�a �l, bebiendo o no seg�n le diera en gana, sirvi�ndose una copa cuando se le antojaba, sin preocuparse por lo dem�s. Y as� habl� S�crates la noche entera hasta que todos los comensales quedaron dormidos, salvo Arist�fanes y Agat�n. Cuando hubo hecho dormir a todos mientras hablaba, y fue el �nico que qued� despierto, abandon� el banquete y fue al Liceo para darse un ba�o matinal, y pas� el d�a tan fresco como siempre. En este ambiente de amistoso discurrir naci� la filosof�a griega.
No hay duda que necesitamos la presencia de las mujeres en una conversaci�n culta, para que cobre la necesaria frivolidad, alma de la conversaci�n. Sin frivolidad y alegr�a, la conversaci�n se torna tonta y extra�a a la vida. En todos los pa�ses y todas las edades se ha visto que siempre que hubo una cultura interesada en comprender el arte de vivir, se desarroll� la moda de dar la bienvenida a las mujeres en la sociedad. Tal fue el caso de Atenas en la �poca de Pericles, y as� ocurri� en los salones franceses del siglo XVIII. Aun en China, donde la compa��a mixta era tab�, los sabios exig�an la presencia de mujeres que pudieran intervenir en su conversaci�n. En las tres dinast�as. Chin, Sung y Ming, en que se cultiv� y se puso de moda el arte de la conversaci�n, aparecieron siempre damas muy cultas, como Hsieh Taouy�n, Ch'aoy�n, Liu Jushih y otras. Pues aunque los chinos requer�an que sus esposas fuesen virtuosas y se abstuvieran de ver a otros hombres, no cesaron por eso de desear para s� la compa��a de mujeres de talento. La historia literaria china est� muy mezclada, al fin y al cabo, con las vidas de cortesanas profesionales. La demanda de un toque de encanto femenino en un grupo de gente durante la conversaci�n, es una demanda universal. He conocido se�oras alemanas que pod�an hablar desde las cinco de la tarde a las once de la noche y me he encontrado con se�oras inglesas y norteamericanas que me asustan por su familiaridad con la econom�a, tema que desespero de estudiar jam�s, por falta de valor. Pero me parece que aun cuando no haya se�oras que puedan debatir conmigo acerca de Carlos Marx y Engeis, la conversaci�n se ve siempre placenteramente estimulada cuando hay unas pocas se�oras que saben c�mo escuchar y parecer dulcemente pensativas. Me resulta siempre m�s delicioso que hablar con hombres de est�pido aspecto.

IV. DEL TE Y LA AMISTAD

No creo que, desde el punto de vista de la cultura y la felicidad humanas, haya habido en la historia de la humanidad inventos m�s significativos, m�s vitalmente importantes y de mayor contribuci�n a nuestro goce de la holganza, la amistad, la sociabilidad y la conversaci�n, que los inventos de fumar, beber y el t�. Los tres tienen varias caracter�sticas en com�n: primero de todo, que contribuyen a nuestra sociabilidad; segundo, que no nos llenan el est�mago, como la comida, y pueden ser gozados, por consiguiente, entre las comidas; y tercero, que los tres pueden ser gozados a trav�s de la nariz, porque act�an sobre nuestro sentido del olfato. Tan grande es su influencia sobre la cultura, que tenemos salones de fumar junto a comedores, y tenemos tabernas y casas de t�. En China e Inglaterra, por lo menos, beber t� ha llegado a ser una instituci�n social.
El goce adecuado del tabaco, la bebida y el t� s�lo se puede desarrollar en una atm�sfera de holganza, amistad y sociabilidad. Porque solamente con hombres dotados del sentido de la camarader�a, extremadamente selectos en cuanto se trata de formar amigos, y provistos de un amor natural por la vida holgazana, se hace posible el pleno goce del tabaco y la bebida y el t�. Si se les quita el elemento de sociabilidad, estas cosas no tienen significado. El goce de estas cosas, como el goce de la luna, la nieve y las flores, debe ocurrir en la debida compa��a, porque considero que �sta es la condici�n en que m�s frecuentemente insisten los artistas de la vida en China: que ciertas clases de flores deben ser gozadas con ciertos tipos de personas, ciertas clases de escenarios deben estar asociados con ciertas especies de mujeres, que el sonido de las gotas de lluvia debe ser gozado, si se le ha de gozar plenamente, cuando uno est� tendido en un lecho de bamb� dentro de un templo muy metido en las monta�as y en un d�a de verano; que, en suma, el talante es lo que importa, que hay un talante apropiado para todo, y que una mala compa��a puede echar a perder por completo el estado de �nimo. Por ende, el comienzo de todo artista de la vida es que �l, o cualquiera que desea aprender a gozar la vida, como condici�n absolutamente necesaria debe encontrar amigos del mismo tipo de temperamento, y preocuparse tanto por ganar y mantener su amistad como se preocupan las esposas por mantener a sus maridos, o como un buen jugador de ajedrez hace viajes de miles de kil�metros para encontrarse con otro jugador de ajedrez.
El ambiente, pues, es lo que vale. Se debe comenzar con el debido concepto del estudio del sabio y el ambiente general en que va a gozar su vida. Primero, los amigos con quienes ha de compartir ese goce. Debe elegir diversos tipos de amigos para diferentes tipos de ambiente. Ser�a un grave error salir de cabalgata con un amigo estudioso y pensativo, como lo ser�a ir a un concierto con una persona que no comprende la m�sica. Un escritor chino ha expresado esto as�:
Para gozar de las flores hay que asegurarse amigos de gran coraz�n. Para ir a las casas de canto a mirar las mozas hay que asegurarse amigos atemperados. Para subir a lo alto de una monta�a hay que asegurarse amigos rom�nticos. Para ir en bote hay que asegurarse amigos de car�cter expansivo. Para mirar la luna hay que asegurarse amigos de fr�a filosof�a. Para esperar la nieve hay que asegurarse amigas hermosas. Para una fiesta de vino hay que asegurarse amigos con sabor y encanto.
Despu�s de elegir y formar amigos para el debido goce de diferentes ocasiones, busca uno el ambiente adecuado. No es tan importante que la casa de cada uno est� ricamente adornada como que se halle en un hermoso pa�s, con la posibilidad de caminar por los arrozales o de tenderse bajo umbr�os �rboles junto a la orilla de un r�o. Muy sencillas son las exigencias sobre la casa misma. Puede uno: "tener una casa con varios cuartos, campos de cereales sobre varios mow, un estanque hecho de un cuenco y ventanas hechas de jarros rotos, las paredes hasta la altura de los hombros y un cuarto del tama�o de una fanega de arroz, y en el momento de holganza, despu�s de gozar la tibieza de los colchones de algod�n y una comida de sopa de verduras, puede uno llegar a ser tan grande que su esp�ritu se expanda y llene el universo todo. Para un quieto estudio as�, debe uno tener �rboles wut'ung hacia adelante y algunos bamb�es verdes hacia atr�s. Al sur de la casa los aleros se extender�n osadamente hacia afuera, en tanto que al norte habr� ventanas peque�as, que puedan cerrarse en primavera e invierno para abrigo contra la lluvia y el viento, y abrirse en verano y oto�o para la ventilaci�n. La belleza del �rbol wut'ung reside en que se caen todas las hojas en el invierno y la primavera, lo cual nos permite el goce pleno de la tibieza del sol, en tanto que en verano y oto�o su sombra nos protege del calor agobiante". O, seg�n lo ha expresado otro escritor, debe uno:
"Construir una casa de varios aleros, plantar una cerca de �rboles chin y cubrir un pabell�n con un techado de heno. Tres mow de tierra se dedicar�n a plantar bamb�es y flores y frutales, mientras que dos mow se dedicar�n a plantar verduras. Las cuatro paredes de un cuarto estar�n desnudas y el cuarto vac�o, con la excepci�n de dos o tres �speras camas colocadas en el pabell�n. Se mantendr� a un mozo campesino para que riegue las verduras y quite la maleza. Y entonces puede uno armarse de libros y una espada contra la soledad, y procurarse un ch'in (instrumento de cuerdas) y un ajedrez para anticipar la llegada de buenos amigos."
Una atm�sfera de familiaridad dominar� entonces el lugar. "En mi estudio, todas las formalidades quedar�n abolidas, y solamente ser�n admitidos los m�s �ntimos amigos. Se les dar� ricos y pobres alimentos como yo los como, y charlaremos y reiremos y olvidaremos hasta nuestra existencia. No discutiremos lo bueno o lo malo de otras.personas y seremos del todo indiferentes a la gloria y a la riqueza mundana. En nuestra holganza discutiremos los antiguos y los modernos, y en nuestra quietud jugaremos con monta�as y con r�os. Entonces tendremos t� flojo y claro, y buen vino para que cuadren en la atm�sfera de deliciosa reclusi�n. Este es mi concepto del placer de la amistad."
En tan simp�tico ambiente, estamos, pues, prontos para complacer los sentidos, los sentidos del color y el olor y el sonido. Entonces es cuando debe uno fumar y debe uno beber. Transformamos entonces nuestros cuerpos en un aparato sensorio para percibir la maravillosa sinfon�a de colores y sonidos y olores y gustos que proveen la Naturaleza y la cultura. Nos sentimos como si fu�ramos buenos violines en que est�n por tocar maestros violinistas. Y as�: "quemamos incienso en una noche de luna y tocamos tres compases de m�sica en un instrumento antiguo, e inmediatamente las mil preocupaciones de nuestro pecho quedan proscritas y todas nuestras tontas ambiciones o deseos se olvidan. Inquiriremos entonces cu�l es la fragancia de este incienso, cu�l es el color de este humo, cu�l es la sombra que pasa a trav�s de las ventanas empapeladas de blanco, cu�l es este sonido que se alza desde las puntas de mis dedos, cu�l es este goce que nos hace tan quietamente felices y tan olvidados de todo lo dem�s, y cu�l es la condici�n del infinito universo."
Casto as� de esp�ritu, tranquilo de �nimo y rodeado por adecuada compa��a, est� uno en aptitud de gozar el t�. Porque el t� se ha inventado para las compa��as tranquilas, como se invent� el vino para ruidosas fiestas. Hay en el car�cter del t� algo que nos conduce a un mundo de quieta contemplaci�n de la vida. Ser�a desastroso beber t� mientras en torno lloran unos ni�os, o con mujeres de voz potente, u hombres que hablan de pol�tica; tal como recoger t� en un d�a lluvioso o nublado. Recogido en la primera alborada de un d�a claro, cuando el aire matutino sobre la monta�a es a�n ligero y despejado, y todav�a est� en las hojas la fragancia del roc�o, el t� queda por siempre asociado con la fragancia y el refinamiento del m�gico roc�o cuando de �l se goza. Dentro de la insistencia tao�sta en el retorno a la naturaleza, y su concepto de que el universo se mantiene en vida por el interjuego de fuerzas masculinas y femeninas, el roc�o representa en realidad el "jugo del cielo y la tierra" cuando se unen de noche los dos principios, y es corriente la idea de que el roc�o es un alimento m�gico, bueno y claro y et�reo, y todo hombre o animal que beba bastante de �l tiene grandes probabilidades de ser inmortal. De Quincey dice muy certeramente que el t� "ser� siempre la bebida favorita del intelectual", pero los chinos parecen ir m�s lejos y asociarlo con el recluso de alta inteligencia.
El t� es, pues, s�mbolo de la pureza terrena; exige la m�s minuciosa limpieza en su preparaci�n, desde que se le recoge, tuesta y conserva, hasta la infusi�n final, hasta beberlo: f�cil es trastornarlo o arruinarlo con la m�s leve contaminaci�n de manos grasosas o tazas grasosas. Por consiguiente, su goce es apropiado en un ambiente donde toda ostentaci�n o sugesti�n de lujo ha sido vedada a nuestros ojos y nuestros pensamientos. Despu�s de todo, goza uno de la presencia de las j�venes en la casa de cantos, con vino y no con t�, y cuando estas j�venes son aptas para beber t� con ellas, pertenecen ya a la clase que favorecen los poetas y los sabios chinos. Su Tungp'o compar� una vez el t� a una dulce doncella, pero un cr�tico posterior, T'ien Yiheng, autor de Chuch'�an Hsiaop'in (Ensayo sobre hervir agua de una fuente) ( [29]) puso inmediatamente una condici�n, a�adiendo que si se ha de comparar el t� con las mujeres, la comparaci�n debe hacerse solamente con el Hada Maku, y que "en cuanto a belleza de mejillas con colores de durazno y cinturas de sauce, se las deb�a encerrar en lechos con cortinas, y no permitirlas que contaminen las rocas y los manantiales". Porque el mismo autor dice: "Uno bebe t� para olvidar el ruido del mundo; no es para quienes comen ricas comidas y visten pijamas de seda."
Debe recordarse que, seg�n Ch'alu: "la esencia del goce del t� reside en la apreciaci�n de su olor, fragancia y sabor, y los principios de la preparaci�n son refinamiento, sequedad y limpieza". Es necesario, pues, un elemento de quietud para la apreciaci�n de estas cualidades, una apreciaci�n que proviene de un hombre que puede "mirar a un mundo acalorado con una cabeza fr�a". Desde la dinast�a Sung, los conocedores han considerado generalmente que una taza de t� p�lido es lo mejor, y el sabor delicado del t� p�lido puede pasar f�cilmente inadvertido para quien est� ocupado con pensamientos atareados, o cuando la vecindad es ruidosa, o disputan los sirvientes, o cuando lo sirvan feas doncellas. Debe ser peque�a tambi�n la compa��a. Porque: "al beber t� es importante que los hu�spedes sean pocos. Muchos hu�spedes har�an ruido, y el ruido le resta culto encanto. Beber t� a solas se llama beber retirado; beber de a dos es estar c�modos; tomarlo con tres o cuatro se llama encantador; tomarlo con cinco o seis se llama vulgar; y beberlo con siete u ocho se llama (despreciativamente) filantr�pico." Ya dijo el autor de Ch'asu:
"Servir el t� una y otra vez de una gran tetera, y beberlo de un sorbo, o calentarlo otra vez al cabo de un rato, o pedir que tenga un gusto extremadamente fuerte, ser�a semejarse a campesinos o artesanos que beben t� para llenarse el vientre despu�s de un trabajo rudo; ser�a imposible hablar entonces de la distinci�n y la apreciaci�n de sabores."
Por esta raz�n, y por consideraci�n a la mayor correcci�n y limpieza en la preparaci�n, los chinos que han escrito sobre el t� insistieron siempre en que debe prestarse atenci�n personal, o como esto resulta necesariamente inconveniente, que se prepare especialmente para este trabajo a dos sirvientes mozos. El t� se hierve usualmente en una peque�a estufa, separada, en la habitaci�n donde se le toma o en la vecina, no en la cocina. Los sirvientes deben ser ense�ados a hacer el t� en presencia de su amo y a observar una rutina de limpieza, lavando las tazas todas las ma�anas (sin secarlas jam�s con un trapo), lav�ndose a menudo las manos y manteniendo muy limpias las u�as. "Cuando hay dos o tres hu�spedes basta con una estufa, pero cuando hay cinco o seis personas se necesitar�n dos estufas separadas y dos teteras, y un mozo atender� a cada estufa, porque si se exige que uno solo atienda a las dos podr� haber retrasos o tropiezos." Los verdaderos conocedores, sin embargo, consideran que la preparaci�n personal del t� depara un placer especial. Sin haber cobrado el car�cter de un sistema r�gido como en el Jap�n, la preparaci�n y la degustaci�n del t� es siempre un acto de intenso placer, importancia y distinci�n. Por cierto que la preparaci�n es la mitad del deleite de tomar t�, como romper semillas de mel�n con los dientes es la mitad del placer de comerlas.
Por lo com�n se pone una estufa frente a una ventana, y se la enciende con carb�n de le�a, bueno y duro. Cierta sensaci�n de importancia se inviste en el hu�sped que abanica la estufa y contempla el vapor que sale de la marmita. Arregla met�dicamente una peque�a tetera y cuatro tazas diminutas, por lo com�n menores que pocillos de caf�, en una bandeja. Atiende a que est�n en orden, coloca el pote de peltre con las hojas de t� cerca de la bandeja y lo prepara, conversando siempre con sus invitados, pero no tanto que olvide sus deberes. Se vuelve a mirar la estufa, y desde el momento en que la marmita empieza a cantar ya no la abandona, sino que sigue abanicando el fuego m�s que antes. Quiz� se incline a retirar la tapa y mirar las burbujitas, que se llaman t�cnicamente "ojos de pescado" o "espuma de cangrejo", cuando aparecen en el fondo de la marmita, y vuelva a poner la tapa. Este es el "primer hervor". Escucha cuidadosamente mientras el suave canto aumenta de volumen hasta ser una "g�rgara", cuando las burbujitas suben por los costados del recipiente, lo cual se llama t�cnicamente el "segundo hervor". Entonces es cuando vigila m�s cuidadosamente el vapor que emite el pico de la marmita, y apenas antes de llegarse al "tercer hervor", cuando el agua llega a hervir plenamente, "como olas revueltas", quita la marmita del fuego, procede a escalfar la tetera por dentro y por fuera con el agua hirviendo, agrega inmediatamente la debida cantidad de hojas y hace la infusi�n. El t� de esta clase, como el famoso "Diosa de Hierro de la Merced", que se bebe en Fukien, se hace muy espeso. La peque�a tetera apenas puede contener cuatro pocillos y un tercio de ella se llena de hojas. Como es grande la cantidad de hojas, se vierte inmediatamente el t� en las tazas y se le bebe sin tardanza. Esto termina la tetera, y la marmita, llena de agua fresca, va otra vez al fuego, a fin de preparar la segunda tetera. Si se habla estrictamente, la segunda tetera es la mejor; la primera es comparable a una ni�a de trece a�os, la segunda a una dulce doncella de diecis�is, y la tercera a una mujer. En teor�a, los conocedores desautorizan la tercera infusi�n de las mismas hojas, pero en la realidad trata uno de vivir con "la mujer".
Lo que antecede es una estricta descripci�n de los preparativos para tomar una clase especial de t�, seg�n los he visto en mi provincia natal, arte que se desconoce en general en China del Norte. En China, en general, se emplean teteras mucho mayores, y el color ideal del t� es un amarillo claro, p�lido, dorado, jam�s el rojo oscuro del t� ingl�s.
Es claro que estamos hablando del t� como lo beben los conocedores y no como se sirve en general entre tenderos. No puede esperarse tal delicadeza de la humanidad en general, cuando todos los que llegan toman t� por galones. Por eso el citado autor de Ch'asu, Hs� Ts'eshu, dice: "Cuando hay una gran reuni�n, en que salen y entran los visitantes, s�lo se puede cambiar con ellos copas de vino, y entre extra�os reci�n conocidos o entre amigos comunes s�lo debemos servir t� de calidad ordinaria. S�lo cuando han llegado nuestros amigos �ntimos y de igual temperamento, y todos somos felices, todos brillantes en la conversaci�n y todos capaces de dejar de lado las formalidades, podemos pedir al sirviente que haga fuego y saque agua, y decidir el n�mero de estufas y de tazas que usaremos de acuerdo con la compa��a presente." De tal estado de cosas dice �l autor de Ch'achieh:
"Estamos sentados de noche en un pabell�n de la monta�a, y preparamos t� con agua del manantial. Cuando el fuego ataca al agua empezamos a sentir un sonido similar al canto del viento entre los pinos. Vertemos t� en una taza y el suave resplandor de su luz juega en todo el lugar. El placer de tal momento no puede ser compartido con gente vulgar."
En un verdadero amante del t�, el placer de manejar todos los accesorios es tal que prefiere gozarlo por s� mismo, como en el caso de Ts'ai Hsiang, que ya en su ancianidad no pod�a beberlo pero segu�a gozando de la preparaci�n del t� como una costumbre diaria. Hubo tambi�n otro sabio, llamado Chu Wenfu, que preparaba y tomaba t� seis veces por d�a, a horas establecidas desde el amanecer al crep�sculo, y que tanto amaba a su tetera que se hizo enterrar junto con ella cuando muri�.
El arte y la t�cnica del goce del t�, pues, consisten en lo siguiente: primero, como el t� es sumamente susceptible a la contaminaci�n de otros sabores, se le debe preparar con la mayor limpieza, y se le debe tener lejos de vinos, inciensos y otras sustancias olorosas, y de las personas que manejan esas sustancias. Segundo: se le debe mantener en un lugar fresco, seco, y durante las temporadas h�medas hay que tener una cantidad razonable en recipientes especiales y peque�os, de preferencia de peltre, para no abrir los grandes potes de reserva sino cuando sea necesario; y si se enmohece una parte de esa reserva se la debe someter a una suave tostadura sobre un fuego lento, descubierto y constantemente abanicado, de manera de impedir que las hojas se pongan amarillas o descoloridas. Tercero: la mitad del arte de hacer t� reside en la obtenci�n de buena agua con un "filo agudo"; primero viene el agua de manantiales de monta�a, despu�s la de r�o y despu�s la de pozo; el agua de la canilla, si viene de un dique, por ser esencialmente agua de monta�a, es satisfactoria. Cuarto: para apreciar tazas extraordinarias, debe tener uno amigos tranquilos, y no muchos a la vez. Quinto: el buen color del t� en general es un amarillo p�lido, dorado, y todo t� rojo oscuro debe ser tomado con leche o lim�n o menta, o cualquier cosa que cubra su horrible sabor tan agudo. Sexto: el mejor t� tiene un "sabor de retorno" (hweiwei), que se siente aproximadamente medio minuto despu�s de beberlo y una vez que sus elementos qu�micos han tenido tiempo para actuar sobre las gl�ndulas salivales. S�ptimo: el t� debe ser hecho y bebido inmediatamente, y si se quiere tomar buen t� no se le debe dejar mucho tiempo en la tetera, porque entonces se pasa la infusi�n. Octavo: se le debe hacer con agua que llegue apenas al hervor. Noveno: todos los adulterantes son tab�, aunque pueden admitirse diferencias individuales para las personas que prefieren una leve mezcla de alg�n sabor extra�o (por ejemplo, jazm�n o casia). D�cimo: el sabor que se espera en el mejor t� es el delicado sabor de "carne de beb�".
De acuerdo con la pr�ctica china de prescribir el momento adecuado y el ambiente mejor para gozar de una cosa, Ch'asu, el excelente tratado sobre el t�, dice:
MOMENTOS ADECUADOS PARA TOMAR TE:
Cuando se tienen el coraz�n y las manos ociosas.
Cansado despu�s de leer poes�a.
Cuando est�n perturbadas las ideas.
Si se escuchan canciones y cantilenas.
Cuando se termina una canci�n.
Encerrado en el hogar durante una fiesta.
Tocando el ch'in y mirando pinturas.
Dedicado a la conversaci�n muy tarde en la noche.
Ante una clara ventana y un escritorio limpio.
Con amigos encantadores y gr�ciles concubinas.
De regreso de una visita a los amigos.
Cuando el d�a es claro y dulce la brisa.
En, un d�a de leves chaparrones.
En un bote pintado cerca de un puentecito de madera.
En un bosque de altos bamb�es.
En un pabell�n que mira sobre flores de loto en un d�a de verano.
Despu�s de haber encendido incienso en un peque�o estudio.
Despu�s de terminada una fiesta y marchados los hu�spedes.
En un templo tranquilo, escondido.
Cerca de manantiales famosos y rocas extra�as.

MOMENTOS EN QUE SE DEBE CESAR DE BEBER TE:

Trabajando.
Mirando un juego.
Abriendo cartas.
Durante grandes lluvias o nevadas.
En un largo fest�n de vinos con gran compa��a.
Revisando documentos.
En d�as atareados.
En las condiciones contrarias, en general, a las enumeradas en la secci�n anterior.

COSAS QUE SE DEBEN EVITAR:
Agua mala.
Utensilios malos.
Cucharas de bronce.
Marmitas de bronce.
Jarras de madera (para el agua).
Madera en el fuego (a causa del humo).
Carb�n de le�a blando.
Sirviente ordinario.
Doncella de mal talante.
Trapos sucios.
Toda clase de incienso y remedios.

COSAS Y LUGARES QUE HAY QUE TENER LEJOS:

Cuartos h�medos.
Cocinas.
Calles ruidosas.
Ni�os llorones.
Personas acaloradas.
Sirvientes discutidores.
Cuartos calientes.

V. DE FUMAR Y DEL INCIENSO

El mundo se divide hoy en fumadores y no fumadores. Es cierto que los fumadores causan alguna molestia a los no fumadores, pero tal molestia es f�sica, en tanto que la molestia que los no fumadores causan a los fumadores es espiritual. Hay, claro est�, muchos no fumadores que no tratan de entrometerse con los fumadores, y se puede adiestrar a las esposas hasta que toleren que sus maridos fumen en cama. Este es el signo m�s seguro de un matrimonio feliz y afortunado. Se presume a veces, sin embargo, que los no fumadores son moralmente superiores, y que tienen algo de qu� enorgullecerse, sin comprender que les falta uno de los grandes placeres de la humanidad. Estoy dispuesto a admitir que fumar es ana debilidad moral, pero por otra parte debemos precavernos del hombre sin debilidades morales. No se puede confiar en �l. Es f�cil que sea siempre sobrio y no cometa un solo error. Seguramente sus costumbres han de ser regulares, su existencia m�s mec�nica, y su cabeza mantendr� siempre la supremac�a sobre su coraz�n. Por mucho que me gusten las personas razonables, odio a los seres completamente racionales. Por esa raz�n estoy siempre atemorizado e inc�modo cuando entro en una casa donde no hay ceniceros. Suele ocurrir entonces que la habitaci�n sea demasiado limpia y ordenada, que los almohadones est�n en su debido lugar y que la gente sea correcta y no emotiva. E inmediatamente debo asumir mi mejor comportamiento, lo cual significa el comportamiento m�s inc�modo.
Los beneficios morales y espirituales no han sido apreciados jam�s por estas almas correctas y r�gidas e inemotivas y poco po�ticas. Pero como los fumadores somos atacados generalmente por el aspecto moral, y no el art�stico, debo empezar con una defensa de la moral del fumador, que es, en conjunto, m�s alta que la del no fumador. El hombre que tiene una pipa en la boca es el hombre que atrae mi coraz�n. Es m�s afable, m�s sociable, tiene m�s indiscreciones �ntimas que revelar, y a veces es muy brillante en la conversaci�n, y de cualquier modo se me ocurre que gusta de m� tanto como yo gusto de �l. Estoy en un todo de acuerdo con Thackeray, que escribi�: "La pipa extrae sabidur�a de los labios del fil�sofo, y cierra la boca del tonto; genera un estilo de conversaci�n que es contemplativo, pensativo, benevolente y llano".
Un fumador puede tener las u�as m�s sucias, pero esto no importa cuando su coraz�n es c�lido; y de cualquier manera, un estilo de conversaci�n contemplativo, pensativo, benevolente y llano es algo tan raro que uno est� dispuesto a pagar alto precio por gozarlo. Y, lo m�s importante, un hombre que tiene una pipa en la boca es siempre feliz y, al fin y al cabo, la felicidad es la m�s grande de las virtudes morales. Maggin dice que "ning�n fumador de cigarros se ha suicidado jam�s", y es aun m�s cierto que ning�n fumador de pipa disputa jam�s con su esposa. La raz�n es perfectamente clara: no se puede tener una pipa entre los dientes y gritar a la vez a todo lo que da la voz. Jam�s se ha visto a nadie hacer tal cosa. Porque uno habla naturalmente en voz baja cuando fuma en pipa. Lo que ocurre cuando un marido fumador se enoja, es que enciende inmediatamente un cigarrillo o una pipa y queda malhumorado. Pero no le durar� mucho. Porque su emoci�n ha encontrado ya un escape, y aunque quiera seguir pareciendo enojado a fin de justificar su indignaci�n o su idea de haber sido insultado, no puede hacerlo, porque el suave humo de la pipa es demasiado agradable y calmante, y al dejar escapar el humo tambi�n parece que deja salir, aliento tras aliento, su furor almacenado. Por eso, cuando una esposa que es prudente ve que su marido est� por ser dominado por la rabia, debe ponerle suavemente una pipa en la boca y decirle: "�Vamos! No te acuerdes m�s". Esta f�rmula siempre da resultado. Una esposa puede fallar, pero una pipa nunca.
El valor art�stico y literario de fumar puede ser apreciado mejor solamente cuando imaginamos lo que pierde un fumador al dejar de fumar por un breve per�odo. Todo fumador, en alg�n momento alocado, ha intentado abjurar de su lealtad a la Se�ora Nicotina, y despu�s de cierta lucha con su imaginaria conciencia, ha recobrado los sentidos. Una vez comet� la tonter�a de dejar de fumar durante tres semanas, pero al fin de ese per�odo mi conciencia me inst� irresistiblemente a que tomara otra vez el buen camino. Jur� que jam�s reincidir�a, que seguir�a siendo un devoto de su altar hasta mi segunda ni�ez, en que puede concebirse que ser� presa de algunas se�oras de la Sociedad de Templanza. Cuando llega esa desgraciada ancianidad, es claro, ya no es uno responsable de sus acciones. Pero en tanto me quede cierta fuerza de voluntad y sentido moral, no lo intentar� de nuevo. Como si no hubiera visto la tonter�a de una cosa as�, la absoluta inmoralidad de tratar de negarse la fuerza espiritual y el sentido de bienestar moral que da este �til invento. Porque, seg�n Haldane, el gran bioqu�mico ingl�s, fumar se cuenta como uno de los cuatro inventos en la historia de la humanidad que han dejado una honda influencia biol�gica en la cultura humana.
La historia de esas tres semanas en que hice el juego del cobarde ante mi mejor yo, y me negu� voluntariamente algo que sab�a era de gran fuerza de elevaci�n del alma, es por cierto una historia vergonzosa. Ahora que puedo recordarlo en una forma desaprensiva y racional, me resulta imposible comprender c�mo dur� tanto ese ataque de irresponsabilidad moral. Si fuera a detallar mi odisea espiritual de d�a y de noche durante esas tres semanas, a la manera de Joyce, estoy seguro de que podr�a llenar tres mil buenas l�neas hom�ricas en verso, o ciento cincuenta p�ginas de prieta impresi�n en prosa. Es claro que, para empezar, era rid�culo el objeto. �Por qu�, en nombre de la raza humana y del universo, no ha de fumar uno? No puedo responder ahora. Pero ocurren al hombre a veces estos ataques de irresponsabilidad, supongo yo, cuando desea hacer algo contra la corriente tan s�lo por el placer de vencer una resistencia, y en esta forma emplea un moment�neo exceso de energ�a moral. Fuera de ello, no puedo explicar mi repentina e imp�a resoluci�n de dejar de fumar. En otras palabras, me somet� a una prueba moral, muy a la manera de esa gente que se dedica a la gimnasia sueca, o sea el movimiento por el movimiento mismo, sin cumplir un trabajo �til para la sociedad. Fue, aparentemente, esta especie de lujo moral el que yo me di, y eso fue todo.
Es claro que en los tres primeros d�as tuve una extra�a sensaci�n de acoquinamiento en alg�n sitio del canal digestivo, especialmente en la parte superior. Para aliviar esa extra�a sensaci�n tom� goma de mascar de menta doble, buen t� de Fukien, y pastillas de lima. Venc� y mat� a esa sensaci�n en tres d�as, exactamente. Esa fue la parte f�sica de la batalla, y por lo tanto la m�s f�cil y, a mi juicio, la m�s despreciable. La gente que cree que en eso reside toda la imp�a lucha contra el tabaco, no tiene idea de lo que dice. Olvida que fumar es un acto espiritual, y quienes no tienen una idea de la significaci�n espiritual de fumar no deben meterse jam�s en estas cosas. Al cabo de tres d�as llegu� a la segunda etapa, en la cual comenz� la verdadera batalla espiritual. Se me cay� la venda de los ojos y vi que hab�a dos razas de fumadores, una de las cuales no merece siquiera el nombre. Para estas gentes, la segunda etapa no ha existido jam�s. Comenc� a comprender por qu� o�mos hablar de "f�ciles conversiones" de muchos fumadores que parecen haber abandonado el tabaco sin lucha alguna. El hecho de que han podido detener ese h�bito tan f�cilmente como si se tratara de tirar un cepillo de dientes gastado, demuestra que nunca aprendieron a fumar de verdad. Se les atribuye una "gran fuerza de voluntad", y lo cierto es que estas personas nunca son verdaderos fumadores, y jam�s lo han sido en su vida. Para ellos, fumar es un acto f�sico, como lavarse la cara y los dientes todas las ma�anas: una costumbre f�sica, animal, sin ninguna cualidad que satisfaga al alma. Dudo que esta raza de gente com�n sea capaz de entonar el alma en ext�tica respuesta al Skylark de Shelley o al Nocturno de Chopin. Estas gentes no pierden nada si dejan de fumar. Es probable que sean m�s felices leyendo las F�bulas de Esopo con sus esposas, que pertenecen a la Sociedad de Templanza.
Pero para nosotros, los verdaderos fumadores, existe un problema del que no tienen siquiera sospecha las se�oras de la Sociedad de Templanza o sus maridos lectores de Esopo. Para nosotros, como en mi caso, pronto se hace aparente la injusticia que cometemos con nosotros mismos, y la insensatez de la resoluci�n. En m�, el buen sentido y la raz�n pronto empezaron a rebelarse y a preguntar: �por qu� raz�n, social, pol�tica, moral, fisiol�gica o financiera, ha de emplear uno conscientemente la fuerza de voluntad para impedirse el logro del completo bienestar espiritual, de esa condici�n de percepciones agudas, imaginativas, y de plena y vibrante energ�a creadora, una condici�n necesaria para que gocemos perfectamente de la conversaci�n con un amigo a la vera del fuego, o para crear verdadero calor en la lectura de un libro antiguo, o para producir esa perfecta cadencia de palabras y pensamientos del alma que conocemos como buena literatura? En esos momentos, uno siente instintivamente que buscar un cigarrillo es la �nica cosa moralmente justa que se puede hacer, y que meterse un trozo de goma de mascar en la boca ser�a criminalmente perverso. De esos momentos, s�lo unos pocos puedo relatar aqu�.
Mi amigo B� hab�a llegado de Peiping para visitarme. No nos hab�amos visto durante tres a�os. En Peiping, que entonces se llamaba Pek�n, sol�amos charlar y fumar durante toda la noche, discutiendo de pol�tica y filosof�a y arte moderno. Y ahora hab�a llegado junto a m� y nos dedic�bamos a la fascinadora tarea de reunir reminiscencias. Discutimos todo el grupo de profesores, poetas y chiflados que sol�amos tratar en Peiping. A cada frase feliz yo buscaba mentalmente un cigarro, pero en lugar de hacerlo me inhib�a y s�lo me levantaba y me volv�a a sentar. Mi amigo, en cambio, parloteaba entre el humo de su cigarro, con perfecto contento. Le hab�a dicho que hab�a dejado de fumar, y ten�a suficiente amor propio como para no renunciar a mi renuncia en su presencia. Pero en lo hondo de mi coraz�n sab�a que yo no estaba bien, y que me obligaba injustamente a parecer fr�o y racional, cuando deseaba compartir la plena comuni�n de las dos almas con una rendici�n completa de las emociones. La conversaci�n sigui�, algo unilateral, pues s�lo la mitad de mi yo estaba all�, y por fin se fue mi amigo. Yo hab�a resistido con cierta tristeza. Seg�n esa ficci�n de "la fuerza de voluntad" hab�a "vencido", pero s�lo sab�a que era desgraciado. Unos pocos d�as m�s tarde, mi amigo, ya en viaje, me escribi� que no hab�a encontrado en m� al viejo yo, vibrante, ext�tico, y suger�a que quiz� hubiera algo de culpa en vivir en Shanghai. Hasta hoy, no me he perdonado por no fumar aquella noche.
Otra noche hab�a en un club una reuni�n de ciertos "intelectuales", que, por lo com�n, daba ocasi�n para fumar furiosamente. Despu�s de la copiosa cena, alguno de nosotros le�a generalmente un trabajo. Esta vez el orador era C� y hablaba sobre "Religi�n y Revoluci�n", un trabajo salpicado de muchas frases brillantes. Una era la de que mientras Feng Y�shiang se hab�a unido a la Iglesia Metodista Septentrional, Chiang Kai-Shek hab�a escogido la Iglesia Metodista Meridional. Alguien suger�a, pues, que no pasar�a mucho tiempo antes de que Wu Peifu se uniera a los metodistas occidentales. Mientras giraban estas frases crec�a la densidad del humo, y me pareci� que la misma atm�sfera estaba cargada de pensamientos perversos, fugitivos. El poeta H� estaba sentado en el centro y trataba de enviar sucesivos anillos de humo al aire recargado, casi como un pez que echa burbujas de aire por el agua, perdido aparentemente en sus pensamientos, y feliz. Yo era el �nico que no fumaba, y ten�a la impresi�n de ser un pecador olvidado por Dios. Cada vez era m�s aparente para m� la insensatez de lo que hac�a. En ese momento de clara visi�n advert� que era un loco al no fumar. Trat� de pensar en las razones por las cuales hab�a decidido dejar de fumar, y no se me ocurri� ninguna valedera.
Despu�s, m� conciencia empez� a roerme el alma. Porque, me dije, �qu� es el pensamiento sin la imaginaci�n, y c�mo puede echarse a vuelo la imaginaci�n con las alas cortadas de un alma sombr�a que no fuma? Por fin, una tarde visit� a una se�ora. Ya estaba mentalmente preparado para la reconversi�n. No hab�a nadie m�s que nosotros, y al parecer �bamos a tener un verdadero tete-�-tete. La se�ora, joven, estaba fumando con un brazo apoyado en la rodilla cruzada, un poco inclinada hacia adelante, y parec�a �vida de conversar en su mejor estilo. Sent� que hab�a llegado el momento. Me ofreci� la caja, y saqu� un cigarrillo, firmemente, lentamente, sabiendo que con este acto me hab�a recobrado de mi ataque temporal de degradaci�n moral.
Volv� a casa e inmediatamente envi� a mi sirviente a que me comprara una caja de Capstan Minum. Del lado derecho de mi escritorio hab�a una marca regular, quemada en la madera por mi costumbre de colocar cigarrillos encendidos en el mismo sitio. Yo hab�a calculado que se necesitar�an de siete a ocho a�os para quemar el espesor de la madera, y hab�a lamentado observar que despu�s de mi vergonzosa resoluci�n, s�lo permanec�a quemado hasta medio cent�metro. Con gran deleite, pues, tuve el placer de poner otra vez el cigarrillo encendido en la vieja marca, y all� est� trabajando felizmente ahora, tratando de reanudar su largo viaje adelante.
En contraste con el vino, hay comparativamente pocos elogios del tabaco en la literatura china, porque la costumbre de fumar reci�n fue introducida, por los marineros portugueses, hacia el siglo XVI. He recorrido toda la literatura china desde ese per�odo, pero s�lo he encontrado unas pocas l�neas dispersas e insignificantes, indignas por cierto de la fragante hoja. Tiene que provenir evidentemente de alg�n graduado de Oxford una oda en alabanza del tabaco. El pueblo chino, no obstante, tuvo siempre un alto sentido del olfato, como se evidencia en su aprecio por el t� y el vino y la comida. En ausencia del tabaco ha desarrollado el arte de quemar incienso, que en la literatura china se clasifica siempre en la misma categor�a, y se menciona en el mismo plano que el t� y el vino. Desde la �poca m�s temprana, ya en la Dinast�a Han, cuando el Imperio Chino extend�a su dominio a Indochina, el incienso, tra�do como tributo desde el sur, se empleaba en la corte y en las casas de hombres ricos. En los libros sobre el arte de vivir se han dedicado siempre algunas secciones a una discusi�n de las variedades y la calidad y la preparaci�n del incienso. En el cap�tulo respectivo del libro K'aop'an Y�shih, escrito por T'u Lung, tenemos la siguiente descripci�n del goce del incienso:
Los beneficios del uso del incienso son m�ltiples. Los sabios reclusos y muy inteligentes, dedicados a sus discusiones sobre la verdad y la religi�n, sienten que quemar una ramita de incienso les despeja la mente y les complace el esp�ritu. En la cuarta divisi�n de la noche, cuando pende del cielo la luna solitaria y se siente uno fr�o y desprendido de la vida, el incienso emancipa el coraz�n y permite silbar con holganza. Cuando uno examina viejas muestras de caligraf�a ante una ventana clara, o canta ociosamente una poes�a con un matamoscas en la mano, o cuando lee de noche a la luz de la l�mpara, el incienso ayuda a desterrar el Demonio del Sue�o. Se le puede llamar, pues, "el antiguo companero de la luna". Cuando est� uno junto a una dama de rojo pijama, y se la tiene de la mano junto al incensario, y se murmuran mutuos secretos, el incienso enciende el coraz�n e intensifica el amor. Se le puede llamar, pues, "el antiguo estimulante de la pasi�n". O cuando ha despertado uno de la siesta de la tarde y est� sentado frente a una ventana cerrada en un d�a de lluvia, y practica caligraf�a y prueba el suave sabor del t�, el incensario empieza a calentar y su sutil fragancia flota en torno y rodea al cuerpo. Aun mejor es cuando uno despierta de un fest�n de bebidas y luce una luna llena en la clara noche, y mueve uno de los dedos a trav�s de las cuerdas, o da un silbido en una torre vac�a, a plena vista las verdes colinas en la distancia, y el humo apenas visible de la brasa restante flota junto a la cortina de la puerta. Tambi�n es �til para dispersar los malos olores y la maligna influencia de un pantano: es �til en todas y en cualquier parte adonde uno vaya. El de mejor calidad es chianan, pero es dif�cil obtenerlo, pues no es accesible para el hombre que vive en las monta�as. Despu�s de �se est� el �loe, o madera de �guila, que es de tres grados. El grado superior tiene un perfume demasiado fuerte, que tiende a ser acre y punzante; el grado inferior es demasiado seco, y demasiado lleno de humo tambi�n; el grado mediano, que cuesta alrededor de seis o siete centavos la onza, es el m�s calmante y fragante, y se le puede considerar exquisito. Despu�s de haber hecho una taza de t� se puede utilizar el carb�n en brasas y ponerlo en el incensario y dejar que el fuego lo caliente con lentitud. En ese satisfactorio momento uno siente como si le transportaran a la morada celestial en compa��a de los inmortales, del todo olvidado de la existencia humana. �Ah, grande es el placer, por cierto! La gente carece hoy de apreciaci�n para la verdadera fragancia, y se dedica a nombres extra�os y ex�ticos; cada uno trata de ser mejor que el pr�jimo con mezclas de diversas clases, sin comprender que la fragancia del �loe es enteramente natural, y que el mejor de su clase tiene una sutileza y una suavidad indescriptibles.

Mao Pich�ang, en sus Reminiscencias de mi concubina. cuando describe el arte de la vida de este rico poeta y su amante, tan ilustrada y comprensiva, da varias descripciones del goce del incienso, una de las cuales es la que sigue:

Mi concubina se sentaba a menudo conmigo en su fragante alcoba para probar o juzgar inciensos famosos. El "incienso de palacio" es de seductora calidad, en tanto que la manera popular de preparar el �loe es vulgar. Las personas ordinarias ponen a menudo el �loe en medio del fuego, y su vapor fragante se apaga muy pronto por la resina que arde. De este modo, no solamente se impide que salga toda la fragancia, sino que se deja un olor humoso, ahogante, en torno a nuestro cuerpo. La especie dura, con vetas horizontales, llamada hengkoch'en, tiene una fragancia soberbia; es una de las cuatro clases de �loes, pero se distingue porque tiene fibras horizontales. Hay otra variedad de esta madera, conocida como p'englaihsiang, que es del tama�o de un hongo y de forma c�nica, pues aun no se ha desarrollado del todo. Ten�amos todas estas variedades y ella las quemaba sobre arena muy fina, con fuego lento, de manera que no era visible el humo. El sutil perfume llenaba la c�mara como el perfume de la madera de chianan dispersado por una brisa, o el de las rosas cubiertas de roc�o, o de un trozo de �mbar calentado por fricci�n, o de un licor fragante que se vierte en una taza de cuerno. Cuando la ropa de la cama se perfuma seg�n este m�todo, su fragancia se funde con la de la carne de la mujer, dulce y embriagadora hasta en sue�os.

VI. DE LA BEBIDA Y DE LOS JUEGOS DE VINO

No soy bebedor y, por lo tanto, carezco de capacidad para hablar de vinos y licores. Mi capacidad es la de tres copas de vino de arroz, shaohsing, y hasta soy capaz de marearme con un vaso de cerveza. Esto es, evidentemente, cuesti�n de un don natural, y parece que no marchan juntos los dones de beber t� y vino y fumar. He encontrado entre mis amigos algunos grandes bebedores que se enferman antes de poder fumar la mitad de un cigarro, en tanto que yo fumo durante todas las horas en que estoy despierto, sin sufrir efectos apreciables, pero no soy muy bueno para los licores. De todos modos, Li Liweng ha dejado escrita su opini�n jurada de que los grandes bebedores de t� no son afectos al vino, y viceversa. El mismo Li era un gran conocedor de t�, pero confesaba que no ten�a pretensiones de ser bebedor de vino. Es, por lo tanto, un deleite especial y una confortaci�n descubrir tantos distinguidos autores, que me gustan y que no ten�an sino una capacidad muy escasa para el vino, y lo dec�an. Me ha llevado cierto tiempo coleccionar estas confesiones en sus cartas y otros escritos. Li era uno, Y�an Tsets'ai, Wang Y�yang y Y�an Chunglang fueron otros, Todos ellos, no obstante, eran personas que ten�an "el sentimiento del vino", sin la capacidad de tomarlo.
A pesar de mi inhabilitaci�n, no puedo pasar por alto este tema, porque, m�s que cualquier otra cosa, ha hecho una contribuci�n importante a la literatura y, en la misma medida que fumar, donde se conoc�a la costumbre de fumar, ha ayudado considerablemente a la potencia creadora del hombre, con resultados perdurables. El placer de beber vino, especialmente lo que llaman los chinos "un traguito", que encontramos tan constantemente en la literatura china, me pareci� siempre un misterio, hasta que una hermosa dama de Shanghai, semiembriagada, se explay� sobre sus virtudes con tal poder de convicci�n que finalmente pens� que era real la situaci�n as� descrita. "Uno parlotea y parlotea en un estado de semiembriaguez, que es el estado mejor y m�s feliz", me dijo esta dama. Parece darse una sensaci�n de j�bilo, de confianza en el propio poder de vencer todos los obst�culos, y una sensibilidad aguzada, y el poder humano del pensamiento creador, que parece residir en la frontera del hecho con la fantas�a, es elevado a un tono m�s alto que el normal. Parece haber una fuerza de confianza en s� mismo y de emancipaci�n, tan necesarias para el momento creador. Cuando lleguemos a la secci�n sobre el arte haremos muy clara la importancia de este sentido de confianza y de emancipaci�n con respecto a las reglas y a la t�cnica.
Hay una sabia idea en la indicaci�n de que los modernos dictadores de Europa son tan peligrosos para la humanidad porque no beben. En mis lecturas de literatura corriente durante el a�o, no encontr� escrito mejor ni m�s sabio ni m�s ingenioso que un art�culo de Charles W. Ferguson sobre "Los dictadores no beben", en Harper's de junio, 1937. Vale la pena seguir esta idea, y se halla tan bien escrita que me siento tentado a reproducir el art�culo entero, pero debo abstenerme de hacerlo. El se�or Ferguson parte de la idea siguiente: "Stalin, Hitler y Mussolini son modelos de sobriedad� Los hombres que simbolizan la tiran�a en la forma moderna, que son los actuales conductores de hombres, son individuos dignos de emulaci�n por cualquier joven ambicioso que desee ir adelante. Cualquiera de ese grupo ser�a un buen yerno y marido. Representan el ideal evangelista de la rectitud moral� Hitler no come carne, no bebe, no fuma. A estas virtudes sofocantes suma otra y m�s notable, la virtud de la continencia� Mussolini es m�s animal en lo que come, pero con empecinada entereza se abstiene de las bebidas espiritosas, pues s�lo de vez en cuando toma un tentador vaso de vino ligero; pero nada que pueda inmiscuirse seriamente en asuntos tan altos como el sojuzgamiento de un pueblo inferior. Stalin vive frugalmente en un departamento de tres habitaciones; viste modestamente y con enorme sencillez, come frugalmente algunas cosas sencillas, y paladea el co�ac como un conocedor." Pero, �qu� significa todo esto para nosotros? "�Indica que estamos hoy en poder de una camarilla de hombres esencialmente presumidos, desastrosamente rectos, enconadamente conscientes de su tremenda rectitud, y por ende tan peligrosos que el mundo en general estar�a mucho mejor si pudiera llevarlos a emborracharse bien?"� "Ning�n hombre podr�a ser un dictador peligroso si le quedara el efecto matinal de una borrachera. Quedar�a destruida su sensaci�n de ser Dios Todopoderoso. Se considerar�a basto y humillado en presencia de sus s�bditos. Se habr�a convertido en uno m�s de la masa -uno de los m�s bajos de todos- y la experiencia habr�a surtido efecto sobre su inaguantable engreimiento." El escritor piensa que deber�a realizarse un "cocktail party" internacional, s�lo con la concurrencia de estos jefes escogidos, en el cual "el objeto principal ser�a simplemente emborrachar a los dignatarios tan tranquila y tan r�pidamente como fuese posible". Y a la ma�ana siguiente, "lejos de ser los irreprochables superhombres de hoy, los mejores del mundo, habr�an pasado a ser tipos ordinarios, afligidos como sus menores partidarios, y quiz� con �nimo de encarar los asuntos como hombres y no como semidioses".
La raz�n por la que no me gustan los dictadores es que son inhumanos, y todo lo que sea inhumano es malo. Una religi�n inhumana no es religi�n, una pol�tica inhumana es una pol�tica tonta, un arte inhumano es solamente mal arte y una manera inhumana de vivir es la manera de vivir que tiene la bestia. Esta prueba del humanismo es universal y puede ser aplicada a todos los aspectos de la vida y todos los sistemas de pensamiento. El m�s grande ideal a que puede aspirar un hombre no es el de ser un dechado de virtudes, sino el de constituir un ser humano afable, agradable y razonable.
Mientras los chinos pueden ense�ar muchas cosas sobre el t� a los occidentales, los occidentales pueden ense�arles a los chinos acerca del vino. Un chino se sorprende f�cilmente ante la variedad de botellas y etiquetas cuando entra en una tienda de vinos en Occidente, porque, en su pa�s, en cualquier sitio que se encuentre ve shaohsing, m�s shaohsing y nada m�s que shaohsing. Hay seis o siete variedades m�s, y hay tambi�n licores destilados del mijo, el kaoliang, adem�s de la clase de vinos medicinales, pero la lista pronto se agota. Los chinos no han logrado la fineza de servir vinos diferentes con diferentes platos de comida. Por otra parte, la popularidad del shaohsing es tal en el lugar que da su nombre a este vino, que tan pronto como nace una ni�a sus padres hacen una jarra de vino, de modo que para cuando se case tenga por lo menos una jarra de vino de veinte a�os como parte de su ajuar. De ah� proviene el nombre huaitao, el nombre exacto de este vino, que significa "floralmente adornado", por los adornos de la jarra.
Los chinos compensan esta falta de variedad de vinos con una mayor insistencia en el momento y el ambiente en que se debe beber. El sentimiento en cuanto al vino es esencialmente correcto. El contraste entre el vino y el t� se expresa en esta forma: "El t� se parece al recluso, y el vino al caballero; el vino es para la buena camarader�a, y el t� para el hombre de callada virtud". Al especificar los estados de �nimo y los lugares adecuados para beber, un escritor chino dice: "El acto formal de beber debe ser lento y ocioso; beber sin restricciones debe tener algo de elegante y rom�ntico; un enfermo debe beber poca cantidad, y una persona triste debe beber hasta embriagarse. Beber en primavera debe tener lugar en un patio, en el verano en las afueras de la ciudad, en oto�o en un bote y en invierno en la casa, y de noche se debe gozar la bebida en presencia de la luna".
Otro escritor dice: "Hay un momento y un lugar adecuados para embriagarse. Uno debe embriagarse ante las flores, de d�a, a fin de asimilar sus luces y colores; y uno debe embriagarse con la nieve, de noche, a fin de despejar las ideas. El hombre que se embriaga cuando se siente feliz por un triunfo debe cantar, a fin de armonizar su esp�ritu; y el hombre que se embriaga en una fiesta de despedida debe pulsar una nota musical, a fin de fortalecer su esp�ritu. Un sabio embriagado debe tener cuidado de su conducta, a fin de evitar humillaciones; y un militar ebrio debe pedir vino en abundancia y poner m�s banderas, a fin de aumentar su esplendor militar. En una torre se debe beber en verano, a fin de aprovechar el ambiente fresco; y en el agua se debe beber en oto�o, a fin de aumentar la sensaci�n de jubilosa libertad. Estas son las debidas formas de beber, en cuanto a estados de �nimo y escenario, y violar estas reglas es perder el placer de la bebida."
La actitud china en cuanto al vino y al comportamiento durante un fest�n de vino es incomprensible o reprensible para m�, en parte, y en parte elogiosa. La parte reprensible es la costumbre de buscar el placer de obligar a un hombre a que beba allende su capacidad. No creo que exista esa pr�ctica, o que sea com�n, en la sociedad occidental. Es usual, entre bebedores, poner un valor m�stico en la mera cantidad de la bebida, ya sea la que uno consume o la que consumen todos. No hay duda que se desprende cierta hilaridad de ello, y esta incitaci�n a beber se hace con esp�ritu juguet�n o amistoso, lo cual da generalmente por resultado mucho ruido y esc�ndalo y confusi�n, que se suman a lo divertido de la ocasi�n. Es hermoso ver cuando la compa��a llega a un estado en que todos se olvidan de s� y los invitados gritan pidiendo m�s vino o abandonan o cambian sus sitios, y nadie recuerda qui�n es el due�o de casa y qui�nes los invitados. Esto degenera com�nmente en un desaf�o a qui�n bebe m�s, que juegan todos con gran orgullo y sutileza y finura, y siempre con el deseo de ver al contrario bajo la mesa. Hay que tener cuidado de que no se hagan trampas, y precaverse de las t�cticas enga�osas del contrario. Probablemente en esto est� la diversi�n, en el esp�ritu de lucha.
El aspecto elogioso de esta costumbre de beber reside en el ruido. Comer en un restaurante chino hace pensar a veces que est� uno en un partido de f�tbol. �C�mo se produce ese volumen de ruido, y de d�nde vienen esos ruidos con hermoso ritmo, que parecen v�tores y gritos en un match de f�tbol? La respuesta est� en la costumbre de los "dedos adivinadores", en que cada una de las partes eleva cierto n�mero de dedos simult�neamente con el adversario y grita el n�mero de la suma total de los dedos que opina alzar�n las dos partes. Los n�meros, "uno, dos, tres, cuatro", etc�tera, se dan en frases po�ticas, polisil�bicas, como "siete estrellas" (Ch'ich'iao, la constelaci�n, la Osa Mayor), u "ocho caballos", u "ocho inmortales cruzando el mar". La necesidad de una acci�n perfectamente oportuna y simult�nea al levantar los dedos fuerza a las frases en claros compases, en los cuales hay que comprimir las s�labas variables, y durante el intervalo se acompa�a esto con una frase introductora, fija, que ocupa otro comp�s musical, de manera que la canci�n se lleva r�tmicamente, sin interrupciones, hasta que una de las partes hace una conjetura correcta y la otra parte tiene que beber una copa llena, grande o peque�a, o dos o tres, seg�n se haya convenido previamente. Adivinar el total no es s�lo una ciega conjetura, sino que se basa en la observaci�n de la costumbre que tiene el rival de seguir o alternar los n�meros, y exige un r�pido proceso mental. La diversi�n y el impulso del juego dependen enteramente de la velocidad y del ritmo ininterrumpido de los jugadores.
Hemos llegado al punto exacto relativo al concepto de una fiesta de vino, porque solamente con ello se da una explicaci�n satisfactoria de la duraci�n de un fest�n chino, el n�mero de platos y el m�todo de servicio. No se sienta uno a un fest�n para comer, sino para pasar un buen rato, como es el de decir cuentos y bromas y toda clase de rompecabezas literarios y juegos po�ticos, mientras se sirven los diferentes platos. La reuni�n parece m�s el momento de hacer juegos orales, interrumpidos cada cinco o siete o diez minutos por la aparici�n de un plato en la mesa y uno o dos bocados de los comensales. Esto produce dos efectos: primero, la vociferaci�n de los juegos orales ayuda indudablemente a que las bebidas espiritosas se evaporen del sistema, y segundo, cuando uno llega al fin de un fest�n que dura m�s de una hora, parte de la comida se ha digerido ya, de manera que cuanto m�s come uno tanta m�s hambre tiene. El silencio, al fin y al cabo, es un vicio mientras se come; es inmoral porque es antihigi�nico. Todo extranjero, en China, que tenga dudas perdurables acerca de que los chinos sean un pueblo alegre y feliz, con un toque de alegr�a latina, que se aferr� a''la preconcebida noci�n de que el pueblo chino es silencioso, calmo y poco emotivo, debe verles mientras comen, porque entonces est� el chino en su elemento natural y son completas sus perfecciones morales. Si el chino no pasa un buen rato cuando est� comiendo, �cu�ndo lo pasa?
Famosos como son los chinos por sus rompecabezas, sus juegos de vino son menos conocidos. Con el vino como premio o castigo, se ha inventado una gran variedad de juegos que a la vez son pretextos para beber. Todas las novelas chinas registran debidamente los nombres de los platos que se sirven en una comida, y describen tambi�n debidamente las pruebas de poes�a, con las que no tienen dificultad en llenar un cap�tulo entero. La novela feminista Chinghuay�an describe tantos juegos entre las literatas (incluso nombres en fon�tica) que parece hacer de ellos el tema principal de la narraci�n.
El juego m�s sencillo es shehfu, en que una s�laba que forma el comienzo de una palabra y el fin de otra queda oculta uniendo las otras s�labas en una palabra, y el jugador tiene que adivinar cu�l es la s�laba que falta. As�, "bro" es la s�laba com�n a "libro" y "brocal"; la adivinanza se formula en la combinaci�n "lical", y el otro jugador tiene que proveer la s�laba que falta. Si se juega debidamente, la persona que ha adivinado la s�laba central no debe declararla, sino formar una contraadivinanza con la s�laba "bro", en este caso, y anunciar sencillamente, por ejemplo, "eneche" (enebro-broche), con lo cual quien hizo la adivinanza puede saber si tiene la respuesta exacta, mientras sigue siendo un misterio para los dem�s. A veces hay que aceptar una respuesta que no es originalmente correcta pero resulta mejor que la ideada por el iniciador del juego. Las dos partes pueden plantearse adivinanzas de s�labas mutuamente, para resolverlas al mismo tiempo. Algunas son sencillas y otras se ocultan cuidadosamente, como ser�a, por ejemplo, "a-mar", por la s�laba "ere", de "acre" y "cremar", en tanto que otras pueden ser f�cilmente halladas, como por ejemplo "gemilor", por "gemido" y "dolor". Se pueden emplear palabras raras y dif�ciles, y cuando los estudiosos practican este juego suelen usar raros nombres hist�ricos, que ponen a prueba los estudios del rival: nombres de una de las piezas de Shakespeare, o de las novelas de Balzac.
Son infinitas las variaciones de los juegos literarios. Uno muy popular entre los estudiosos consiste en que cada persona, a su turno, diga un verso de siete palabras, para que el otro responda con el verso siguiente, hasta que el poema resulta una gran tonter�a. Los versos comienzan com�nmente con alg�n comentario sobre un objeto o persona presente o el escenario. Cada persona tiene que decir dos versos, el primero de los cuales completa un pareado que comenz� la persona precedente, y el segundo da pie a un nuevo pareado que debe terminar el sucesor. El primer verso da la rima, de manera que el tercero, quinto, s�ptimo, y as� siempre, deben conservarla. En un ambiente de literatos, que saben de memoria cada uno de los nombres y frases de los Cuatro libros o del Libro de la Poes�a, quien propone el brindis puede exigir que se hagan citas ilustrativas de un tema (por ejemplo: "Ni�a t�mida", "ni�a feliz", "ni�a llorona"). A menudo se incluyen los nombres de cuartetas populares y versos de los poemas de T'ang. O puede exigirse a la otra parte que d� nombres de remedios o flores que respondan a la descripci�n de un t�tulo de una tonada popular dada. Las posibilidades de estas combinaciones dependen de la belleza de los nombres que el idioma da a las flores, remedios, �rboles, etc. En los idiomas occidentales, por ejemplo, se podr�an usar apellidos para recordar nombres de canciones populares (como en el caso de "Castillo", que podr�a dar pie a "En un castillo de Flandes"), La gracia de tales yuxtaposiciones depende del ingenio de cada uno, y en estos juegos la diversi�n reside en la espontaneidad y la fantas�a, pero no necesariamente en la cultura, de las asociaciones. Los alumnos de universidades pueden pasar un rato divertido haciendo juegos de vino con los nombres de sus profesores.
Los juegos m�s complicados requieren fichas especialmente dise�adas. En la novela Sue�o de una orqu�dea se encuentra, por ejemplo, una descripci�n del siguiente juego. Tres series de fichas (que se pueden hacer de papel) contienen la siguiente combinaci�n de seis personas que hacen seis cosas en seis lugares distintos:
Un petimetre
anda a caballo
por la avenida
Un abate
reza
en el cuarto del abate
Una dama
borda
en la alcoba de la dama
Un carnicero
pelea
en las calles
Una cortesana
hace el amor
en el barrio de la luz roja
Un mendigo
duerme
en el cementerio

Una persona retira fichas de las tres series, que pueden formar extraordinarias combinaciones, como: "Un abate hace el amor en la alcoba de la dama", "Una cortesana reza en el cementerio", "Un mendigo duerme en el barrio de luz roja", "Una dama pelea en el cuarto del abate", etc�tera, con los cuales se har�an buenos t�tulos period�sticos. Cualquiera de esas situaciones forma el tema principal, y cada persona debe dar un verso de cinco palabras, de un poema conocido, seguido por el nombre de una canci�n, y rematado todo con un verso del Libro de la poes�a, de modo que el tal describa cabalmente la situaci�n tem�tica.
No debe extra�ar, pues, que un fest�n de vino dure dos horas. El objeto de una comida no es comer y beber sino divertirse y hacer mucho ruido. Por esa raz�n, quien bebe la mitad bebe mejor; como el poeta T'ao Y�anming que tocaba m�sica en un instrumento sin cuerdas, para el bebedor lo que importa es el sentimiento. Y se puede gozar del sentimiento del vino sin tener capacidad para beberlo. "Hay personas que no saben leer, pero tienen el sentimiento de la poes�a; personas que no pueden repetir una sola plegaria pero tienen el sentimiento de la religi�n; personas que no pueden beber una gota pero tienen el sentimiento del vino, y personas que no comprenden una pizca acerca de las rocas pero tienen el sentimiento de la pintura." Estas son las personas que constituyen apta compa��a para poetas, santos, bebedores y pintores.

VII. DE COMIDAS Y REMEDIOS

Un criterio amplio de la comida debe considerarla esencialmente como formada por todas las cosas que nos nutren, as� como un criterio amplio de la casa debe incluir todo lo que se relaciona con las condiciones de la vida. Como somos animales, es s�lo de sentido com�n decir que somos lo que comemos. Nuestras vidas no est�n en la falda de los dioses, sino en la falda de nuestros cocineros. Por ende, todo caballero chino trata de bienquistarse con su cocinero, porque una gran parte del goce de la vida depende de �l, que tiene el poder de darlo o de quitarlo seg�n le parezca. Los padres chinos, y supongo que tambi�n los occidentales, tratan siempre de obtener el cari�o del ama de leche y de tratarla regiamente, porque comprenden que la salud del beb� depende del humor y la felicidad y la vida en general del ama de leche. Par� passu, deber�amos dar a nuestros cocineros, que nos alimentan, el mismo trato regio, si nos interesa nuestra salud tanto como la de nuestros hijitos. Si un hombre sensato, una linda ma�ana, tendido en su lecho, cuenta con los dedos cu�ntas cosas de la vida le causan verdadero placer, descubre invariablemente que la comida es la primera. Por lo tanto, la prueba invariable para saber si un hombre es sabio y cuerdo consiste en establecer si tiene buena comida en su casa.
El ritmo de la moderna vida ciudadana es tal que cada vez dedicamos menos tiempo y menos pensamiento a la cuesti�n de cocinar y alimentarnos. No se puede culpar de nada a la due�a de casa que a la vez es una brillante periodista, si sirve a su marido sopa y porotos en lata. No obstante, es una vida muy demente la que nos lleva a comer para trabajar y no a trabajar para comer. Necesitamos tener cierta bondad y generosidad con nosotros mismos antes de aprender la bondad y generosidad con los dem�s. �Qu� bien hace a una mujer salir a la calle a pronunciar discursos o mejorar la situaci�n social, si tiene que cocinar en un aparato de dos hornallas y permitirse solamente diez minutos para comer? Confucio se habr�a divorciado indudablemente de ella, como se divorci� de su esposa porque no cocinaba bien.
No es muy clara la historia acerca de si Confucio se divorci� de ella, o fue ella quien tuvo que huir a fin de librarse de las exigencias de este exigente artista de la vida. Para �l "el arroz nunca puede estar bastante blanco ni la carne picada suficientemente picada". Se negaba a comer "cuando no se serv�a la carne con su debida salsa", "cuando no se la cortaba cuadrada", "cuando no estaba bien de color" y "cuando no estaba bien de sabor". Estoy muy seguro de que aun as� podr�a haberlo aguantado su esposa, pero cuando un d�a, imposibilitada de encontrar v�veres frescos, la mujer envi� a su hijo Li a que comprara vino y carne fr�a en una tienda, y Confucio anunci� que "no beber�a vino que no fuese hecho en casa, ni probar�a carne tra�da de las tiendas", �qu� otra cosa pod�a hacer ella, salvo juntar sus cosas y huir? Este atisbo en la psicolog�a de la esposa de Confucio es m�o, pero las severas condiciones que �l impuso a la pobre mujer figuran hoy en los cl�sicos confucianos ( [30]).
Si adoptamos, pues, un criterio amplio de la comida como nutrici�n, los chinos no hacen distinci�n alguna entre comida y remedio. Lo que es bueno para el cuerpo es remedio y comida a la vez. La ciencia moderna s�lo ha llegado en el siglo pasado a comprender la importancia de la dieta en la cura de enfermedades, y felizmente todos los hospitales modernos tienen hoy un buen equipo de diet�ticos. Si los m�dicos modernos dieran un paso m�s adelante y enviaran a esos diet�ticos a prepararse en China, quiz� emplear�an menos frascos de cristal. Un escritor m�dico primitivo, Sun Ssemiao (siglo sexto de nuestra era), dice: "Un verdadero m�dico descubre primero la causa de la enfermedad, y una vez descubierta trata de curarla primero con la comida. Cuando falla la comida prescribe remedios." As� encontramos que el primer libro chino sobre comida cuya existencia se conozca, escrito por un m�dico imperial en la Corte Mong�lica en 1330, considera esencialmente a la comida como r�gimen de salud, y hace estas afirmaciones introductivas: "Quien quiera tener buen cuidado de su salud debe ser frugal en sus gustos, proscribir sus preocupaciones, atemperar sus deseos, contener sus emociones, tomar cuidado de su fuerza vital, ahorrar sus palabras, considerar con ligereza el triunfo y el fracaso, ignorar las penas y las dificultades, desechar tontas ambiciones, evitar los grandes agrados y desagrados, calmar su vista y o�do, y ser fiel en su r�gimen interno. �C�mo puede uno tener enfermedades si no cansa su esp�ritu ni aflige su alma? Por lo tanto, quien quiera nutrir su naturaleza debe comer solamente cuando tiene hambre, y no llenarse de comida, y debe beber solamente cuando tenga sed y no llenarse de bebida en exceso. Debe comer poco y a largos intervalos, y no mucho ni muy constantemente. Debe tender a sentir un poco de hambre cuando est� lleno, y a estar un poco lleno cuando siente hambre. Estar bien lleno hace da�o a los pulmones, y tener hambre hace da�o al flujo de la energ�a vital." Este libro de cocina, como todos los dem�s en China, parece, pues, una farmacopea.
Al caminar por Honan Road en Shanghai y pasar por las tiendas que venden remedios chinos, se ve uno en dificultades para decidir si venden m�s remedios que v�veres o m�s v�veres que remedios. Porque all� se encuentra corteza de canela junto a jam�n, tendones de tigre y r��ones de castor junto con babosas de mar, y cuernos de ciervos j�venes junto a hongos y d�tiles de Peip�ng. Todo esto es bueno para el cuerpo, y todo nos nutre. La distinci�n entre la comida y el remedio es positivamente imposible en el caso de una botella de "tend�n de tigre y vino de quina". Felizmente, un t�nico chino no consiste en tres gramos de hipo-fosfatos y 0.02 gramos de ars�nico. Consiste en un taz�n de caldo de pollo, muy hervido con rehmannia l�tea. Esto se debe enteramente a la pr�ctica de la medicina china, porque mientras en Occidente se toman los remedios en p�ldoras o sellos, los remedios chinos se sirven como guisos y se llaman literalmente "sopas". Y se idea y prepara un remedio en China en la misma forma que una sopa ordinaria, con debido cuidado para la mezcla de sabores e ingredientes. Puede haber de siete u ocho a veinte ingredientes en un guiso chino, preparado de manera que nutra y fortalezca el cuerpo en general, y no para que ataque a la enfermedad solamente. Porque la medicina china coincide esencialmente con los m�dicos occidentales m�s modernos al pensar que cuando est� enfermo el h�gado no es solamente el h�gado sino todo el cuerpo el que funciona mal. Despu�s de todo, lo que puede hacer la medicina se reduce al principio esencial de fortalecer nuestra energ�a vital, mediante una acci�n sobre ese sistema tan complicado de �rganos y fluidos y hormonas que se llama cuerpo humano, y dejando que el cuerpo se cure solo. En lugar de dar a sus enfermos sellos de aspirina, los m�dicos chinos les piden que tomen grandes tazones de t� medicinal para provocar la transpiraci�n. Y en lugar de tomar tabletas de quinina, los pacientes del futuro, quiz�, tendr�n que beber una rica sopa de tortuga con hongos, hervida con trozos de corteza de quina. El departamento diet�tico de un hospital moderno tendr� que ser amplio, y el hospital del futuro se parecer� mucho a un sanatorio-restaurant. Eventualmente tendremos que llegar al concepto de la salud y la enfermedad fundidas una en otra, de manera que los hombres coman para prevenir las enfermedades, en lugar de tomar remedios para curarlas. No se acent�a bastante este punto en Occidente, porque los occidentales van a ver al m�dico cuando est�n enfermos, y no le ven cuando est�n bien. Antes de que llegue esa �poca tendr� que ser abolida la distinci�n entre el remedio que nutre el cuerpo y el remedio que cura la enfermedad.
Tenemos que felicitar, pues, al pueblo chino por su feliz confusi�n de remedios y comidas. Con esto se hace que sus remedios sean menos remedios, pero su comida m�s comida. Parece haber una simb�lica significaci�n en el hecho de que el Dios de la Glotoner�a apareci� ya en nuestro per�odo semihist�rico, pues el Dios T'aot'ieh se encuentra como motivo predilecto entre nuestras primeras esculturas en bronce y en piedra. El esp�ritu de T'aot'ieh est� en nosotros. Hace que nuestras farmacopeas parezcan libros de cocina y nuestros libros de cocina parezcan farmacopeas, y hace imposible el progreso de la bot�nica y la zoolog�a como ramas de la ciencia natural, porque los hombres de ciencia de China no hacen m�s que pensar qu� sabor tendr� una serpiente, un mono o la carne de cocodrilo o la joroba de camello. La verdadera curiosidad cient�fica en China es una curiosidad gastron�mica.
Con la confusi�n de la medicina con la magia, que se encuentra en todas las tribus salvajes, y como los tao�stas chinos han hecho de "la nutrici�n de la vida" y la b�squeda de la inmortalidad o la larga vida su objeto central, vemos que la comida y la medicina descansan a menudo en sus manos. En el Libro de Cocina Imperial de la Dinast�a Mong�lica, a que ya se ha hecho referencia, Yinshan Chengyao, hay cap�tulos dedicados a los medios de vivir mucho tiempo y de evitar enfermedades. Con la apasionada devoci�n del tao�smo a la Naturaleza, la tendencia consiste siempre en destacar las frutas y las comidas de car�cter vegetariano. Hay una especie de combinaci�n de la poes�a y el desapego tao�sta de la vida, que considera que comer frescas semillas de loto, con ese delicado sabor nacido del roc�o, es lo m�ximo del refinado placer del estudioso. El mismo roc�o beber�a, si pudiera. A esta clase pertenecen las semillas de pino, arrurruz y china, a las que se considera convenientes para pretender una larga vida, porque aclaran el coraz�n y purifican el alma. Se presume que no padece uno deseos mortales, como el deseo sexual, cuando come semillas de loto. Mas como remedios, tomadas constantemente como parte de la comida, y muy apreciadas para prolongar la vida, son las siguientes: asparagus lucidus, rehmannia l�tea, lycium ch�nense, atratylis ovata, polygonatwn giganteum, y particularmente ginseng y astragalus hoantely.
La farmacopea china ofrece un inmenso campo que espera la investigaci�n cient�fica occidental. La medicina occidental ha descubierto, apenas en la �ltima d�cada, el alto valor del h�gado como constructor de sangre, en tanto que los chinos lo han considerado siempre como un t�nico importante para los ancianos. Sospecho que cuando un carnicero occidental mata a un cerdo tira como desperdicios todas las partes que tienen el m�s grande valor nutritivo: ri�ones, est�mago, intestinos (que deben estar llenos de jugo g�strico), sangre, m�dula y sesos. Se empieza a descubrir ahora que el hueso es el sitio donde se fabrican los gl�bulos rojos de la sangre, y no puedo menos de pensar que tirar los huesos de cordero y de cerdo y de vaca sin hervirlos para hacer un hermoso caldo es un terrible desperdicio de valor alimentario.
Hay muchas comidas occidentales que me gustan, y en primer t�rmino debo mencionar el mel�n honeydew (roc�o de miel), porque su sugesti�n del roc�o es tan china. Si a uno de los tao�stas antiguos se le diera un pomelo, podr�a imaginar el descubrimiento del elixir de la inmortalidad, porque el pomelo tiene el sabor ex�tico de las frutas extra�as y desconocidas que buscaban los tao�stas. El jugo de tomate debe ser clasificado como uno de los grandes descubrimientos occidentales en el siglo XX, porque los chinos, como los occidentales de hace un siglo, sol�an considerar que los tomates no serv�an para comer. Despu�s viene el apio crudo, que es lo m�s pr�ximo a la idea china de comer cosas por su textura, como los brotes de bamb�. El esp�rrago es bueno, cuando no es verde, pero nos es desconocido en China. Finalmente, debo confesar una gran inclinaci�n por el "roast beef" ingl�s, y por todos los asados. Toda comida es buena cuando se la hace y se la saborea en su pa�s original y en la debida temporada. Siempre me ha gustado la comida norteamericana servida en los hogares norteamericanos, pero jam�s he probado comida que me pareciera buena en los mejores hoteles de Nueva York. No es culpa de los hoteles o restaurantes, porque aun en los restaurantes chinos es imposible obtener buena comida a menos que se avise con mucha anticipaci�n y se la prepare con cuidado individual.
Por otra parte, hay grandes deficiencias en la cocina norteamericana y europea. Muy adelantada en pasteler�a y en la fabricaci�n de dulces y postres, la cocina occidental da la impresi�n de ser muy tonta e ins�pida y extremadamente limitada en su variedad. Despu�s de comer en cualquier hotel o casa de pensi�n o vapor durante tres semanas, y despu�s de haber tenido pollo a la kmg, costillas de vaca y costillas de cordero y lomo por d�cima vez, la comida empieza a perder sabor en el paladar. La rama menos desarrollada en la cocina occidental es la de preparar verduras. En primer lugar, las verduras son de variedades muy limitadas; en segundo lugar, se las cocina con exceso, hasta que pierden el color y parecen una pulpa. Las espinacas, calamidad para todos los ni�os, no se cocinan debidamente jam�s en occidente; se las deja formar una pasta, pero si se las fr�e en una sart�n muy caliente con aceite y sal y se las retira antes de que hayan perdido su frescura, constituyen una de las comidas m�s sabrosas. La lechuga preparada de la misma manera es tambi�n deliciosa, y el �nico cuidado que se debe tener es el de no dejarlas demasiado en la sart�n. En Occidente se considera que el h�gado de pollo es una delicadeza, lo mismo que los ri�oncitos de cordero, pero hay una gran cantidad de comidas de la misma clase que no han sido probadas siquiera. Esto explica la falta de variedad d� la comida occidental. La molleja de pollo, frita, junto con el h�gado de pollo frito, con mucha sal, cuenta entre los platos m�s comunes en China. La cabeza de carpa, con la delicada carne que rodea la boca, se sirve como plato especial, de gran delicadeza. Las tripas de cerdo son mi comida favorita, y tambi�n algunas partes de las tripas de buey. Hacen una espl�ndida sopa, con fideos, o se las puede echar en una sopa hirviendo sobre un fuego muy fuerte, sac�ndolas inmediatamente, de manera que tienen una fragilidad casi como la del apio crudo. Los caracoles grandes (solamente la materia espesa que les cubre la boca) son una delicadeza muy buscada en Francia, y tambi�n son una delicadeza en China. En sabor y textura y resistencia a los dientes son pr�cticamente lo mismo que los abalones y las pechinas.
La limitada variedad de las sopas se debe a dos causas. Primero, la falta de experimentaci�n sobre mezclas de verduras con carnes. Mediante combinaciones y permutas, cinco o seis ingredientes, como los camarones secos, hongos, brotes de bamb�, mel�n, cerdo, etc., pueden dar un centenar de variedades de sopas diferentes. La sopa de mel�n es desconocida en Occidente, y, sin embargo, hecha con diferentes variedades y preparada con un poco de camarones secos, es uno de los platos veraniegos m�s delicados. En segundo lugar, � la falta de variedad en la sopa se debe a que no se emplea plenamente el producto de los mares. En Occidente las pechinas se comen fritas, siempre, pero secas son uno de los elementos m�s importantes para hacer una buena sopa, lo mismo que los abalones. En cuanto al guiso de almejas, jam�s he podido oler siquiera las almejas que contiene, y claro est� que nunca se ve verdadera carne de tortuga en la sopa de tortuga. Una verdadera sopa de tortuga, hervida hasta que resulte pegajosa en los labios, es uno de los platos cantoneses favoritos, preparada a veces con patas de pato o de ganso. El pueblo de Shaohsing, en Chekiang, tiene un plato favorito llamado "las grandes esquinas", que consiste en alas y patas de pollos, porque hay una feliz combinaci�n de piel y tendones y carne en las patas y las alas de los pollos. Pero la mejor sopa que he probado es una hecha de carpa y peque�as almejas de concha blanda. En general, la prueba a que se debe someter a la sopa hecha con mariscos es la de que no sea grasosa.
Como ejemplo del sentimiento chino en cuanto a la comida, puedo citar aqu� parte del ensayo de Li L�weng sobre "Cangrejos", en la secci�n que habla de la comida, de su libro Arte de vivir:
Nada hay, en comidas y bebidas, cuyo sabor no pueda describir yo con la mayor comprensi�n e imaginaci�n. Pero en cuanto a los cangrejos, las jaibas, mi coraz�n los quiere, mi boca se deleita con ellos, y jam�s puedo olvidarlos por un a�o y un d�a; pero me es imposible decir en palabras por qu� los quiero, me deleitan y no puedo olvidarlos. �Ah, esto ha pasado a ser en m� una debilidad en la comida, y es un fen�meno extra�o del universo! Todos mis d�as me han gustado extremadamente. A�o tras a�o, cuando llega la temporada de los cangrejos, aparto algo de dinero para ese fin, y porque mi familia dice que "el cangrejo es mi vida", llamo a este dinero "el rescate de mi vida". Desde el d�a en que aparecen en el mercado hasta el fin de la temporada, jam�s me han faltado una sola noche. Mis amigos, que conocen esta debilidad m�a, me invitan siempre a comer en esta �poca, y por lo tanto llamo "oto�o de cangrejos" a octubre y noviembre� Tuve una doncella muy dedicada a atender al cuidado y preparaci�n de los cangrejos, y yo la llamaba "mi doncella de cangrejos". �Ahora se ha marchado! �Oh, cangrejo, mi vida comenzar� y terminar� en ti!

La raz�n que dio finalmente Li para este aprecio suyo por los cangrejos fue que eran perfectos en los tres requisitos de la buena comida: color, fragancia y sabor. El sentimiento de Li sobre los cangrejos es compartido muy generalmente hoy por chinos de todas clases; los que se comen son los de lagos de agua dulce.
Para m�, la filosof�a de la comida parece reducirse a tres cosas: frescura, sabor y textura. El mejor cocinero del mundo no puede hacer un plato sabroso a menos que tenga cosas frescas que cocinar, y cualquier buen cocinero dir� que la mitad del arte de cocinar reside en la compra. Y�an Tsets'ai, el gran epic�reo y poeta del siglo XVII, escribi� bellas cosas acerca de su cocinero, que era un hombre que se comportaba con gran dignidad y se negaba rotundamente a hacer un plato que se le ped�a a menos que sus ingredientes estuvieran en lo mejor de la temporada. El cocinero ten�a mal genio, pero confesaba que segu�a sirviendo al poeta porque �ste comprend�a los sabores. Hoy hay un cocinero de m�s de sesenta a�os de edad en Szechuen, a quien se debe invitar cortesmente si se desea que prepare una comida en alguna ocasi�n especial, y concederle, adem�s, una semana de plazo a fin de que re�na y compre cosas, dej�ndole en completa libertad para que sea el �nico se�or y juez del men� que se ha de servir.
Para la gente com�n que no puede darse el lujo de tener cocineros costosos, existe confortaci�n en el conocimiento de que todo sabe bien en su temporada, y que siempre es mejor confiar en que la naturaleza y no la cultura nos ha de proveer los mayores deleites epic�reos. Por esta raz�n, la gente que tiene su huerta o vive en el campo puede tener la seguridad de que dispone de la mejor comida, aunque no tenga el mejor cocinero. Por la misma raz�n, se debe probar la comida en su lugar de origen antes de pronunciar un juicio sobre ella. Pero es in�til toda discusi�n de valores epic�reos con una esposa que no sabe c�mo comprar v�veres frescos o un hombre que est� dispuesto a pasarse con comidas conservadas.
La textura de la comida, en lo que ata�e a ternura, elasticidad, fragilidad y suavidad, es sobre todo cuesti�n de ajustar el calor del fuego. Los restaurantes chinos pueden producir platos que no son posibles en el hogar, porque est�n equipados con buenas cocinas. En cuanto a sabor, hay claramente dos clases de comidas: las que se sirven mejor en su propio jugo, sin alteraci�n, salvo la de la sal y la salsa de soya, y las que saben mejor cuando se las combina con el sabor de otra comida. As�, en el caso del pescado, la trucha fresca o el pez mandar�n deben ser preparados en sus propios jugos para obtener el sabor completo, en tanto que los pescados m�s grasosos, como el s�balo, tienen mejor gusto con habas chinas en vinagre. El succotash, un potaje norteamericano de ma�z tierno, fr�joles y habas, es un ejemplo de perfecta combinaci�n de sabores. Hay en la naturaleza ciertos sabores que parecen hechos uno para el otro, y se logra su m�s alto grado de deleitabilidad solamente en rec�proca combinaci�n. Los brotes de bamb� y la carne de cerdo parecen formar una pareja perfecta; pues cada ingrediente quita sabor al otro y le presta el suyo. El jam�n, no s� por qu�, se combina bien con los sabores dulces, y uno de los platos que m�s enorgullecen a mi cocinero en Shanghai es el jam�n con ricos d�tiles dorados de Pek�n, hervidos juntos en una cacerola. Tambi�n se combinan muy bien los negros hongos de troncos de �rboles con huevos de pato, en sopa, y la langosta de Nueva York con el nanju chino, una salsa de gelatina de habas en vinagre. En realidad, hay una gran clase de comestibles cuya principal funci�n parece ser la de prestar sabor a otras comidas: hongos, brotes de bamb�, tsats'ai de Szechuen, etc. Y hay una numerosa clase de comidas, la que m�s valoran los chinos, sin sabor propio, que dependen enteramente del sabor que les prestan otros ingredientes.
Las tres caracter�sticas necesarias de las delicadezas chinas m�s caras son su condici�n de: incoloras, inodoras e ins�pidas. Estos art�culos son las aletas de tibur�n, los nidos de p�jaros y los "hongos plateados". Todos son gelatinosos y no tienen color, sabor ni olor. La raz�n de su gusto maravilloso es que siempre se los prepara en la m�s costosa de las sopas que sea posible hacer.

VIII. ALGUNAS CURIOSAS COSTUMBRES OCCIDENTALES

Una gran diferencia entre la civilizaci�n oriental y la occidental es que los occidentales se estrechan mutuamente las manos, mientras nosotros nos estrechamos las manos propias. De todas las costumbres occidentales rid�culas, creo que la de estrecharse las manos es una de las peores. Yo puedo ser muy progresista y capaz de apreciar el arte occidental, la literatura, las medias de seda norteamericanas, los perfumes franceses y hasta los acorazados brit�nicos, pero no puedo concebir c�mo los europeos, tan progresistas, han permitido que persista hasta hoy esta rid�cula costumbre de estrecharse las manos. S� que hay en Occidente grupos particulares de individuos que protestan contra esta costumbre, as� como hay gente que protesta contra la igualmente rid�cula de usar sombreros o cuellos. Pero parece que estas personas no progresan y que aparentemente se les toma por gente que se ahoga en un vaso de agua y que desperdicia su energ�a en trivialidades. Como chino, debo sentir m�s fuerte oposici�n que los europeos contra esta costumbre occidental, y siempre prefiero estrecharme mis propias manos, cuando encuentro o me separo de otras personas, seg�n la antiqu�sima etiqueta del Celeste Imperio.
Claro est� que todo el mundo sabe que esta costumbre sobrevive a los d�as b�rbaros de Europa, como la costumbre de quitarse el sombrero. Estas costumbres se originaron en los barones y los caballeros, los ladrones medievales, que ten�an que levantarse la visera o quitarse los guanteletes de acero para demostrar que estaban amistosa o pac�ficamente dispuestos hacia el otro individuo. Claro est� que es rid�culo, en los d�as modernos, repetir los mismos gestos, cuando ya no usamos cascos ni guanteletes; pero persistir�n siempre las cosas que sobreviven a las costumbres b�rbaras, como lo demuestra la persistencia de los duelos hasta nuestros d�as.
Me opongo a esta costumbre, por razones higi�nicas y muchas otras. Darse la mano es una forma de contacto humano sujeta a las mayores variaciones y distinciones. Un estudiante norteamericano de ideas originales bien podr�a escribir, para doctorarse, una tesis sobre "Estudio en tiempo y movimiento de las variedades del apret�n de manos", pasarle revista en debida forma, en cuanto a presi�n, duraci�n, humedad, respuesta emotiva, y cosas as�, y estudiarlo tambi�n en todas sus posibles variaciones con respecto al sexo, la altura de la persona (d�ndonos, seguramente, muchos "tipos de diferencias marginales"), la condici�n de la piel en cuanto es afectada por el trabajo profesional y la diferencia de clases sociales, etc. Con unas pocas cartas y tablas de porcientos, estoy seguro de que el candidato no tendr�a dificultad en graduarse, siempre que hiciera suficientemente abstruso y fatigoso todo ese estudio.
Consideremos ahora las objeciones higi�nicas. Los extranjeros en Shanghai, que dicen que nuestras monedas de cobre son dep�sitos de bacterias y no quieren tocarlas, piensan aparentemente que no hay nada de malo en dar la mano a Tom, Dick y Harry en la calle. Esto es en verdad il�gico, porque, �c�mo se puede saber que Tom, Dick y Harry no han tocado esas monedas de las que escapan los dem�s como si fueran veneno? Lo peor es que a veces se ve a un hombre de aspecto tuberculoso que se cubre higi�nicamente la boca con la mano mientras tose, y un instante despu�s extiende la mano para estrechar amistosamente la de otra persona. En este sentido, nuestras costumbres celestiales son en verdad m�s cient�ficas, porque en China cada uno se estrecha las manos propias. No s� cu�l fue el origen de esta costumbre china, pero sus ventajas, desde el punto de vista m�dico o higi�nico, no pueden ser negadas.
Existen tambi�n objeciones est�ticas y rom�nticas al apret�n de manos. Cuando uno estira la mano, queda a merced de la otra persona, que est� en libertad de estrecharla tanto como quiera y todo el tiempo que quiera. Como la mano es uno de los �rganos m�s delicados y d�ctiles del cuerpo, es posible efectuar todas las variedades posibles de presi�n. Se puede citar, primero, el apret�n tipo Y. M. C. A.; esto ocurre cuando el otro nos palmea el hombro con una mano y nos da un violento sacud�n con la otra, hasta que nos parece que nos est�n por saltar todas las coyunturas. En el caso de un secretario de la Y. M. C. A. que sea a la vez un buen jugador de cualquier deporte -y las dos cosas suelen darse juntas a menudo-, la v�ctima no sabe si re�r o gritar. Junto a su manera francachona e imperativa, este tipo de apret�n de manos parece decir: "Oiga, ahora est� usted en mi poder. Tiene que comprarme una entrada para la pr�xima reuni�n o prometerme que se llevar� un folleto, antes de que le suelte la mano." En tales circunstancias, siempre me muestro muy dispuesto a sacar la cartera.
Si bajamos en esta escala, encontramos diferentes variedades de presi�n, desde el apret�n indiferente, que ha perdido todo significado, hasta esa especie de apret�n furtivo, tr�mulo, remiso, que indica que el due�o de la mano tiene miedo de la otra persona, y finalmente la elegante dama de sociedad que se digna ofrecer las puntitas de los dedos, en una forma que casi ordena mirarle las u�as pintadas. Todas las clases de relaciones humanas, pues, se reflejan en esta forma de contacto f�sico entre dos personas. Algunos novelistas pretenden poder decir el car�cter que tiene un hombre por su tipo de apret�n de manos, y distinguen las manos dominantes, las furtivas, las deshonestas y las d�biles y pegajosas que nos causan instintiva repulsi�n. Yo deseo librarme de la preocupaci�n de analizar el car�cter moral de una persona cada vez que tengo que verla, o saber, por el grado de la presi�n de su mano, el aumento o disminuci�n de su afecto por m�.
Aun m�s insensata es la costumbre de quitarse el sombrero. Encontramos aqu� toda clase de est�pidas reglas de etiqueta. As�, una se�ora tiene que quedarse con el sombrero puesto durante la misa o en un t� servido bajo techo. No me atrevo a decir si esta costumbre de llevar el sombrero dentro de la iglesia tiene algo que ver con las costumbres de Asia Menor en el siglo I de nuestra era, pero sospecho que proviene de un insensato respeto por la afirmaci�n de San Pablo de que las mujeres deben tener la cabeza cubierta cuando est�n en la iglesia, pero los hombres no; y esto se basa en la filosof�a asi�tica de la desigualdad sexual, que desde hace tanto tiempo repudian los occidentales. En cuanto a los hombres, existe esa ridicula costumbre de quitarse el sombrero en el ascensor, cuando hay damas presentes. No puede haber absolutamente ninguna defensa de esta inexplicable costumbre. En primer lugar, el ascensor no es m�s que una continuaci�n del corredor, y si no se exige a los hombres que se quiten el sombrero en un corredor, �por qu� han de hacerlo en el ascensor? Cualquiera puede advertir la insensatez de todo esto si va de un piso a otro del mismo edificio con el sombrero puesto. En segundo lugar, el ascensor no se puede distinguir, por ning�n an�lisis l�gico, de otros tipos de transporte, el autom�vil por ejemplo. Si un hombre, sin reparos de conciencia, puede conservar el sombrero mientras va en autom�vil en compa��a de se�oras, �por qu� se le ha de prohibir que haga lo mismo en el ascensor?
En conjunto, nuestro mundo es muy loco. Pero no me sorprende. Al fin y al cabo, vemos la estupidez humana que nos rodea por doquier, desde la estupidez de las modernas relaciones internacionales hasta la del moderno sistema de educaci�n. La humanidad puede ser bastante inteligente como para inventar la radiotelefon�a, pero la humanidad no tiene suficiente inteligencia para detener las guerras, ni la tendr� nunca. De modo que estoy dispuesto a dejar que pase la estupidez en las cosas m�s triviales y contentarme con mirarlas muy divertido.

IX. LA INHUMANIDAD DEL VESTIDO OCCIDENTAL

A pesar de la popularidad de la ropa occidental entre los turcos, egipcios, hind�es, japoneses y chinos modernos, y a pesar de su universalidad como h�bito oficial de la diplomacia en el mundo entero, todav�a me aferr� a la vieja vestimenta china. Muchos de mis mejores amigos me han preguntado por qu� uso ropas chinas y no extranjeras. �Y esas personas se dicen mis amigos! Igual ser�a que me preguntaran por qu� me paro en dos piernas. Las dos cosas est�n relacionadas, como tratar� de demostrar. �Por qu� debo dar razones para usar la �nica vestimenta "humana" en el mundo? �Necesita alguien, cuando en sus ropas nativas puede andar por su casa y fuera de ella en pijama y zapatillas, dar razones por las cuales no le gusta estar metido en un sistema de cuellos, chalecos, cinturones, tiradores y ligas que le sofocan? El prestigio de la vestimenta extranjera no descansa en base m�s segura que el hecho de estar asociado con ca�oneras superiores y con motores Diesel. No se la puede defender por motivos higi�nicos, morales, est�ticos o econ�micos. Su superioridad, simplemente, no es m�s que pol�tica.
�Es solamente una pose esta actitud m�a, o es sintom�tica de mis progresos en el conocimiento de la filosof�a china? No lo creo. Al tomar esta actitud estoy apoyado por todas las personas conscientes, de mi generaci�n, que hay en China. La vestimenta china es usada por todos los caballeros chinos. � Adem�s, todos los estudiosos, pensadores, banqueros y otras personas que han prosperado en China, no han usado jam�s ropas extranjeras o han vuelto r�pidamente a sus vestidos nacionales en cuanto "llegaron", pol�tica, financiera o socialmente. Volvieron r�pidamente cuando tuvieron seguridad de s� mismos y no sintieron ya la necesidad de un saco de aspecto extranjero para ocultar su mal conocimiento del ingl�s o su inferior preparaci�n mental. Ning�n secuestrador de Shanghai pensar�a siquiera en secuestrar a un chino vestido con ropas extranjeras, por la sencilla raz�n de que no vale la pena. �Qui�nes usan ropas extranjeras actualmente en China? Los estudiantes de colegio, los empleados que ganan cien d�lares por mes, los buscavidas pol�ticos que est�n siempre a punto de pescar trabajo, los j�venes tangpu ( [31]), los nuevos ricos, los badulaques, los retardados�
Y tambi�n, es claro, tenemos a Henry P'uyi, que tiene el gusto incomparablemente malo de adoptar un nombre extranjero, ropa extranjera y un par de anteojos oscuros. Esta presentaci�n suya, por s� sola, matar� todas sus probabilidades de volver al Trono del Drag�n, aunque tenga en su apoyo todas las bayonetas del Mikado. Porque se puede decir cualquier mentira al pueblo chino, pero no se le puede convencer que un tipo que usa ropa extranjera y anteojos oscuros es su "emperador". Mientas use esa ropa y mientras se llame Henry, Henry estar� como en su casa en los muelles de Liverpool, pero no en el Trono del Drag�n.
La filosof�a que inspira a la vestimenta china y a la occidental es que la �ltima trata de revelar la forma humana, en tanto que la primera trata de ocultarla. Pero como el cuerpo humano es esencialmente como el del mono, cuanto menos de �l se revele tanto mejor ser� por lo general. �Pensad en Gandhi y su taparrabo! Solamente en un mundo de personas ciegas al sentido de la belleza es tolerable el vestido extranjero. Ser�a un lugar com�n decir que pocas veces se ve la figura humana perfecta. Quien tenga dudas sobre esto puede ir a cualquier playa popular, para ver cuan hermosa es la forma humana. Pero la vestimenta occidental est� dise�ada de tal modo que cualquiera puede decirnos en la calle si tenemos setenta o noventa cent�metros de cintura. �Por qu� ha de proclamar uno al mundo que tiene setenta o noventa cent�metros de contorno, y si es mayor que lo normal, por qu� no hemos de tener derecho a guardar el secreto como asunto privado?
Por esa raz�n creo tambi�n en la vestimenta extranjera para las mujeres de buena figura y entre veinte y cuarenta a�os, y para todos los ni�os cuyo ritmo corp�reo natural no ha sido sujeto todav�a a nuestra incivilizada forma de vivir. Pero exigir que todos los hombres y las mujeres revelen su figura a los ojos del mundo, es otro cantar. Mientras la mujer graciosa, en un vestido de fiesta occidental, resplandece y encanta en forma jam�s so�ada siquiera por las modistas orientales, el com�n de las mujeres de cuarenta a�os, que han dormido y han comido con exceso, al encontrarse en la platea o los palcos de un teatro de �pera, presentan uno de los espect�culos m�s desventurados que ha inventado Occidente. Con ellas es m�s bondadosa la vestimenta china. Como la muerte, iguala a los grandes y los peque�os, los feos y los hermosos. El vestido chino es, pues, m�s democr�tico.
Esto en cuanto a consideraciones est�ticas. Veamos ahora las razones de higiene y sentido com�n. Ning�n hombre cuerdo puede pretender que el cuello, que ha sobrevivido a los tiempos del cardenal Richelieu y de Sir Walter Raleigh, es bueno para la salud, y todos los hombres conscientes de Occidente han protestado de viva voz contra �l. Mientras la vestimenta femenina ha logrado a este respecto un alto grado de comodidad que antes se negaba al bello sexo, el cuello humano masculino es considerado todav�a por el p�blico educado de Occidente como una cosa tan fea e inmoral y tan impresentable socialmente que se la debe ocultar tanto como se debe revelar el contorno de la cintura. Este aparato sat�nico hace imposible la debida ventilaci�n en verano, hace imposible la debida protecci�n contra el fr�o en invierno y hace imposible pensar en todo tiempo.
Del cuello para abajo, s�lo encontramos un continuo e injustificado ultraje al sentido com�n. El h�bil extranjero, que puede inventar las luces Ne�n y los motores Diesel, no tiene bastante sentido com�n para ver que la �nica parte del cuerpo que le queda libre es la cabeza. Pero �a qu� meternos en detalles: la ropa interior muy ajustada, que molesta la libre ventilaci�n, el chaleco que no permite flexibilidad al cuerpo, y los tiradores o el cintur�n que no admiten una diferencia natural en distintos estados de nutrici�n? De todo esto, lo menos l�gico es el chaleco. Todo el que estudie las formas naturales del cuerpo humano desnudo sabe que, salvo cuando est� en una posici�n perfectamente recta, las l�neas de la espalda y del frente no son iguales. Todo el que use una camisa de pechera dura sabe tambi�n por experiencia propia que se arquea cada vez que se inclina el cuerpo hacia adelante. Pero el chaleco est� confeccionado con la presunci�n de que esas l�neas siguen siendo siempre iguales, lo cual nos obliga a mantener una posici�n perfectamente erguida. Como nadie puede responder estrictamente a este patr�n, la consecuencia es que el extremo del chaleco sobresale o cae en arrugas que se aprietan al cuerpo en todo movimiento. En el caso del hombre que es v�ctima de la obesidad, el chaleco describe un arco convexo y termina invariablemente en el aire, y desde ese punto el arco es continuado por el cintur�n y los pantalones. �Puede ser m�s grotesca cualquier cosa inventada por la mente humana? �Es de extra�ar que haya surgido un movimiento nudista como protesta y como reacci�n contra esta grotesca esclavitud del cuerpo humano?
Pero si la humanidad estuviera todav�a en la etapa de los cuadr�pedos, habr�a cierta justificaci�n para el cintur�n, que se podr�a ajustar entonces como se ajusta la cincha a un caballo. Mas aunque la humanidad ha adoptado la posici�n erecta, su cintur�n est� dise�ado seg�n la presunci�n de que todav�a es un cuadr�pedo, tal como la anatom�a de los m�sculos del peritoneo demuestra que est�n dise�ados para la posici�n cuadr�peda, con todo el peso suspendido de la columna vertebral. La consecuencia desastrosa de esta posici�n erguida es que, as� como las madres humanas suelen tener abortos y malos partos, de que est�n exentos los animales, el cintur�n de la vestimenta masculina tambi�n tiene tendencia a gravitar hacia abajo. El �nico modo de impedirlo es ajustar tanto el cintur�n que no pueda gravitar, pero con el resultado de que molesta todos los movimientos naturales del intestino.
Estoy muy convencido de que cuando los occidentales hayan hecho m�s progresos en las cosas impersonales llegar�n un d�a a dedicar m�s tiempo tambi�n a sus cosas personales, y a ejercer m�s sentido com�n en la cuesti�n de la ropa. Los hombres de Occidente purgan un severo castigo por su conservador�smo en esta cuesti�n de la vestimenta y por su temor a las innovaciones, en tanto que las mujeres de Occidente lograron hace mucho tiempo la sencillez y el sentido com�n en la forma de vestirse. No hablo de las d�cadas inmediatas, sino de los siglos distantes, pero estoy convencido de que a la larga los hombres idear�n una vestimenta l�gica y concordante con su posici�n b�peda, como ya se ha logrado en la ropa femenina. Gradualmente, todos los cinturones y los tiradores inc�modos quedar�n eliminados, y la vestimenta masculina estar� hecha de tal modo que colgar� naturalmente desde el hombro, en forma graciosa y adecuada. No habr� hombros acolchados y solapas insensatas, y en lugar del traje actual se usar� un tipo mucho m�s c�modo, que se parecer� m�s a la bata de entrecasa. A mi juicio, la gran diferencia que habr� entonces entre la vestimenta masculina y la femenina ser� solamente que los hombres usar�n pantalones y las mujeres usar�n faldas. Por cuanto ata�e a la parte superior del cuerpo, predominar� la misma consideraci�n esencial, la comodidad. Los hombres tendr�n el cuello tan libre como las mujeres, desaparecer� tambi�n el chaleco, y la chaqueta se emplear� m�s o menos en la misma forma en que ahora usan sacos las mujeres. Durante la mayor parte del tiempo los hombres andar�n sin chaqueta, como lo hacen hoy las mujeres.
Esto significa, claro est�, una revoluci�n en nuestro actual concepto de la camisa. En lugar de esta prenda que ahora usamos como interior, se har� de un material m�s oscuro y se usar� afuera; ser� de la seda m�s ligera o del m�s pesado material de lana, seg�n la estaci�n, y estar� cortada de modo que mejore su aspecto. Y entonces los hombres podr�n ponerse encima la chaqueta, cuando quieran, pero m�s por razones de temperatura que por ser formales, porque esta prenda del futuro ser� correcta y aceptable en cualquier compa��a. A fin de destruir los cinturones y tiradores tan insoportables, habr� una especie de combinaci�n de camisa y pantalones, que se pondr� por la cabeza, como hacen hoy las mujeres con sus vestidos, con ciertos ajustes, fingidos o reales, en torno a la cintura, para mejorar la figura.
Aun en nuestros d�as es posible una reforma para eliminar el cintur�n o los tiradores, sin cambiar el actual patr�n del traje masculino. El principio b�sico es: el peso debe estar suspendido de los hombros y distribuido en forma pareja, y no debe estar pegado a la pared vertical del abdomen por la sola fuerza de la adhesi�n, fricci�n y comprensi�n, y la cintura masculina debe ser liberada de sus actuales funciones, para que sea posible un sistema de ropa interior muy suelta. Si iniciamos el camino del progreso sin el chaleco, los hombres podr�n abotonar las camisas a los pantalones, como se hace hoy con los ni�os. Con el tiempo, pues, cuando la camisa se haga prenda exterior, se confeccionar� en material m�s fino, probablemente del mismo color y calidad que los pantalones, o haciendo juego con ellos. O podemos iniciar la reforma del vestido manteniendo el chaleco como parte necesaria, y en tal caso deber�amos tener una combinaci�n de chaleco y pantalones, sin cambiar su forma actual, pero hechos de una sola pieza, y reducida la espalda del chaleco a dos tiras diagonales. Aun sin tales reformas, podr�amos eliminar f�cilmente los cinturones y tiradores, con la adopci�n de seis peque�os ap�ndices, cuatro delante y dos detr�s, cosidos al interior del chaleco, con ojales que calcen en los botones de los pantalones. Como el chaleco queda fuera del pantal�n, no habr� diferencia visible entre los chalecos que se usan ahora y los que propongo. Una vez iniciadas las innovaciones, y en cuanto los hombres comiencen a pensar que su vestimenta actual no es tan eterna como el universo, ser� posible modificar gradualmente y eliminar el chaleco mismo, haciendo que esta prenda de combinaci�n est� cortada de manera que luzca mejor que un traje de mec�nico, pero respondiendo al mismo principio.
No se necesita imaginaci�n para ver que, en cuanto al ajuste a la variaci�n de las condiciones clim�ticas, la vestimenta china es la �nica moda l�gica. En tanto que el occidental se ve obligado a usar ropa interior, una camisa, quiz� un chaleco, y el saco, est� bajo cero o sobre cuarenta grados la temperatura ambiente, la vestimenta china es infinitamente flexible. Se narra el cuento de la buena madre china que pone una t�nica a su ni�o cuando estornuda una vez, otra cuando estornuda dos veces y una tercera cuando estornuda tres veces. Ninguna madre occidental puede hacer lo mismo; se ver�a en grave aprieto al tercer estornudo. Todo lo que podr�a hacer ser�a llamar al m�dico. Me inclino a creer que lo �nico que salva a la naci�n china de ser exterminada por la tuberculosis y la neumon�a, es la t�nica acolchada de algod�n.

X. DE LA CASA Y LOS INTERIORES

La palabra "casa" debe incluir todas las condiciones de vida o el ambiente f�sico de la casa de cada uno. Porque todos saben que al elegir una casa es m�s importante saber qu� se puede ver desde la casa que lo que se ve en ella. La ubicaci�n y el panorama que la rodea son lo que importa. He visto en Shanghai algunos hombres ricos muy orgullosos de un pedacito de tierra que poseen, con un estanque para peces de unos tres metros de ancho, y una colina artificial que en tres minutos puede trepar una hormiga, y esos hombres no saben que un pobre que viva en una choza, en la ladera de una monta�a, es due�o de todo el panorama de la monta�a, el r�o y el lago, tanto como de su huerto privado. No puede haber comparaci�n entre las dos cosas. Hay casas situadas en un escenario tan hermoso, en las monta�as, que no tiene objeto cercar un lote de terreno como propiedad, porque vaya uno por dondequiera es siempre due�o del panorama entero, incluso las blancas nubes recostadas en las colinas, las aves que vuelan por el cielo, y la sinfon�a natural de las cataratas y el canto de los p�jaros. El hombre que as� vive es rico, sin comparaci�n con cualquier millonario que viva en la ciudad. El hombre que vive en la ciudad puede ver nubes fugitivas, tambi�n, pero rara vez llega a verlas, y aun cuando lo consiga, las nubes no se destacan sobre un fondo de azules colinas, y entonces, �qu� objeto tiene ver las nubes? El tel�n de fondo es falso.
El concepto chino de la casa y el jard�n est� determinado, pues, por la idea central de que la casa misma es solamente un detalle que forma parte de la campi�a que la rodea, como una joya en su engarce, y que armoniza con ella. Por esta raz�n, se deben ocultar en lo posible todos los signos de artificialidad, y las l�neas rectas de las paredes deben ser ocultadas o cortadas por ramas que pendan sobre ellas. Una casa perfectamente cuadrada, hecha como una magn�fica pieza de ladrillo, es justificable como edificio para una f�brica, porque all� se debe considerar primero la eficiencia. Pero una casa perfectamente cuadrada, como hogar para vivir, es una atrocidad de primer orden. El concepto chino del hogar ideal ha sido sucintamente expresado por un escritor, de la siguiente manera:
Pasada la puerta del jard�n hay un sendero y el sendero debe ser sinuoso. Junto al recodo del sendero hay un tabique al aire libre y el tabique debe ser peque�o. Detr�s del tabique hay una terraza y la terraza debe ser bien nivelada. A los bordes de la terraza hay flores y las flores deben ser frescas. Allende las flores hay un muro y el muro debe ser bajo. Junto al muro hay un pino y el pino debe ser viejo. Al pie del pino hay rocas y las rocas deben ser raras. Sobre las rocas hay un pabell�n y el pabell�n debe ser sencillo. Detr�s del pabell�n hay bamb�es y los bamb�es deben ser delgados y ralos. Donde terminan los bamb�es hay una casa y la casa debe hallarse aislada. Junto a la casa hay un camino y el camino debe tener una encrucijada. En el punto donde se unen varios caminos hay un puente y el puente debe tentar a que se le cruce. Al extremo del puente hay �rboles y los �rboles deben ser altos. A la sombra de los �rboles hay c�sped y el c�sped debe ser verde. M�s all� del c�sped hay una acequia y la acequia debe ser angosta. Donde nace la acequia hay un manantial y el manantial debe ser cantar�n. Sobre el manantial hay una colina y la colina debe ser grande. Junto a la colina hay una casa y la casa debe ser cuadrada. En la esquina de la casa hay un huerto de verduras y el huerto debe ser grande. En el huerto hay una cig�e�a y la cig�e�a debe danzar. La cig�e�a anuncia que hay un hu�sped y el hu�sped no debe ser vulgar. Cuando el hu�sped llega hay vino y el vino no debe ser declinado. Durante el servicio del vino hay embriaguez, y el hu�sped ebrio no debe querer marcharse a su casa.

El encanto de una casa radica en su individualidad. Li Liweng tiene varios cap�tulos sobre casas e interiores en su libro acerca del Arte de vivir, y en las notas de introducci�n acent�a los dos puntos de familiaridad e individualidad. Entiendo que la familiaridad es m�s importante que la individualidad. Porque, por grande y pretenciosa que sea una casa, siempre hay una habitaci�n particular que el due�o prefiere y en la que vive realmente, y esa habitaci�n es invariablemente peque�a y sin pretensiones, desordenada y familiar y tibia. As� dice Li:
El hombre no puede vivir sin una casa, como su cuerpo no puede pasarse sin vestidos. Y tal como es cierto que la ropa debe ser fresca en verano y abrigada en invierno, lo mismo es cierto de una casa. Es muy imponente vivir en un sal�n de diez o veinte metros de largo con grandes vigas en el techo, pero una casa as� es adecuada para el verano y no para el invierno. La raz�n de que tiritemos al entrar en la mansi�n de un funcionario es su espacio. Es como usar un abrigo de piel demasiado amplio que no se puede ajustar al cuerpo. En cambio, la casa de un pobre, con paredes bajas y espacio apenas suficiente para doblar las rodillas, aunque tenga la virtud de la frugalidad, es adecuada para el due�o, pero no para atender invitados. Por ese motivo nos sentimos acalambrados y deprimidos sin raz�n cuando entramos en la choza de un sabio pobre� Tengo la esperanza de que las moradas de los funcionarios no sean demasiado altas y grandes. Porque una casa y la gente que en ella viva deben armonizar como en un cuadro. Los pintores panor�micos tienen una f�rmula que dice: "montanas de diez pies y �rboles de un pie; caballos de una pulgada y seres humanos del tama�o de una arveja". No estar�a bien dibujar �rboles de dos o tres pies en una monta�a de diez pies, o dibujar un hombre del tama�o de un grano de arroz o mijo en un caballo de una pulgada de alto. Bien estar�a que los funcionarios vivieran en salones de seis o treinta metros de alto, si sus cuerpos fueran de tres o seis metros. De lo contrario, cuanto m�s alto es el edificio, tanto m�s bajo parece el hombre, y cuanto mayor el espacio, tanto m�s delgado parece el hombre. �No seria mucho mejor hacer su casa un poco m�s peque�a y algo m�s grueso su cuerpo?�
He visto altos funcionarios o parientes de funcionarios que despilfarran miles y decenas de miles de d�lares para construir un jard�n y que empiezan diciendo al arquitecto: "Para el pabell�n, copie usted el proyecto de Fulano, y para la terraza techada que mira a un estanque, siga el modelo de Zutano, hasta el �ltimo detalle". Cuando se termine la mansi�n, el due�o dir� orgullosamente a los dem�s que cada detalle dela casa, desde las puertas y ventanas hasta los corredores y las torres, ha sido copiado de alguna mansi�n famosa, sin la menor desviaci�n. �Ah, qu� vulgaridad!�
El lujo y el mucho costo son las cosas que m�s se deben evitar en arquitectura. Es as� por que no solamente la gente com�n sino tambi�n los principes y los altos funcionarios deben abrigar la virtud de la sencillez. Porque lo importante en una casa donde se vive no es el esplendor sino el refinamiento; no son los adornos complicados, sino la originalidad y la elegancia. Las gentes gustan exhibir su rico esplendor, no porque lo quieran, sino porque carecen de originalidad y, fuera de tratar de exhibirse, se ven perdidos si quieren inventar algo. Por eso tambi�n tienen que conformarse s�lo con el esplendor. Pedid a dos personas que se pongan trajes nuevos, uno sencillo y elegante y original y el otro rico y decorativo, pero vulgar. �No se dirigir� la mirada de los espectadores al traje original m�s que al traje vulgar? �Qui�n no conoce el valor de la seda y el brocado y la gasa, y qui�n no los ha visto? Pero un traje sencillo, simple, con un dise�o novedoso, atraer� los ojos de los espectadores, porque jam�s lo han visto.
Hay algunos puntos del dise�o de casas e interiores que Li Liweng trata con plenitud en su libro. Los temas de que habla se refieren a casas, ventanas, tabiques, l�mparas, mesas, sillas, adornos, gabinetes, camas, arcenes, etc�tera. Por tener una mente excepcionalmente original e inventiva, tiene algo nuevo que decir sobre todos los temas, y algunos de sus inventos han pasado a formar parte de la tradici�n china hasta nuestros d�as. Sus contribuciones m�s sobresalientes son el papel de carta, que se vend�a en su �poca como "papel de carta Chiehtsey�an", y sus dise�os de ventanas y de tabiques. Aunque su libro sobre el Arte de vivir no es tan conocido, en general, se le recuerda siempre con respecto a los Patrones de pintura Chiehtsey�an, el manual de pintura china m�s usado por los principiantes, y sus Diez comedias, porque fue dramaturgo, m�sico, epic�reo, dise�ador de vestidos, experto en belleza e inventor aficionado, todo en uno.
Li ten�a ideas nuevas acerca de las camas. Dec�a que cada vez que se mudaba a una casa lo primero que hac�a era mirar y atender a la cama. La cama china ha sido siempre un aparato con cortina y armazones, parecido a un gran gabinete o a una habitaci�n peque�a en s� misma, con postes, estantes y cajones construidos en torno a los postes, para colocar en ellos libros, teteras, zapatos, medias y quisicosas. Li tuvo la idea de que se deb�an poner flores tambi�n en la cama. Su m�todo fue construir un estante de madera, delgado, peque�o, de algo m�s de treinta cent�metros de largo pero apenas dos o tres pulgadas de ancho, y sujetarlo a la cortina bordada. Seg�n �l, el estante de madera deb�a estar forrado en seda bordada, para que se pareciera a una nube flotante, con ciertas irregularidades. All� pon�a las flores de la estaci�n, o quemaba incienso Saliva de Drag�n, o guardaba Dedos de Buda o membrillos, por su fragancia. As�, dice: "Mi cuerpo no es ya un cuerpo, sino una mariposa que vuela y duerme y come ( [32]) entre las flores, y el hombre no es ya un hombre sino un esp�ritu que ambula y se sienta y se tiende en el para�so. As� he sentido una vez mientras dorm�a, pero semi-despierto, la fragancia de las flores de ciruelo, de modo que ten�a la garganta y los dientes y las mejillas llenos de esta sutil fragancia, como si me saliera del pecho. Y sent� tan ligero el cuerpo que casi pens� que no viv�a en un mundo humano. Despu�s de despertar dije a mi esposa: -�Qui�nes somos nosotros para gozar de esta felicidad? �No estamos �reduciendo� el conjunto de felicidad que se nos ha destinado? ( [33]) Mi esposa respondi�: -Quiz� sea esa la raz�n por la cual siempre somos pobres y bajos. Esto es cierto, no una mentira."
Creo que la contribuci�n m�s sobresaliente de L� est� en sus ideas sobre las ventanas. Invent� las "ventanas de abanico" (para las casas de placer flotantes que se usan en los lagos), las ventanas panor�micas y las ventanas de flores de ciruelo. La idea de tener ventanas en forma de abanico a los lados de las casas flotantes se vincula con la costumbre china de pintar y escribir en los abanicos, y coleccionar esas pinturas de abanicos en �lbumes. La idea de Li consisti� en que si se pone una ventana en forma de abanico en un barco, como marco, tanto la persona que dentro del barco mira al escenario de las m�rgenes, como la gente que camine por las orillas y mire a quienes se divierten tomando vino o t� en el barco, ver�n el espect�culo como un cuadro en un abanico chino. Porque la significaci�n de la ventana reside en el hecho de que es, primariamente, algo que permite mirar a una vista externa, y por eso decimos que el ojo es la "ventana" del alma. Debe estar hecha de manera que d� al mejor panorama posible y que nos permita percibir esa vista del modo m�s favorable, introduciendo as� el elemento de la naturaleza en el interior de una casa, por cuanto hace suyo algo del panorama exterior, como lo ha dicho Li. As�:
Cuando alguien se sienta en el barco, la luz del lago y el color de las monta�as, los templos, nubes, neblina, bamb�es, �rboles de las orillas, asi como los le�adores, los pastores, los ancianos ebrios y las damas que pasean, estar�n reunidos dentro del marco del abanico y formar�n una pieza de pintura natural. Adem�s, es un cuadro vivo y en movimiento, que cambia siempre, no solamente cuando el barco se mueve y nos da una nueva vista con cada movimiento del remo y un nuevo espect�culo con cada empuj�n de la p�rtiga, sino hasta cuando el barco est� anclado, cuando se mueve el viento y se riza el agua, cambiando de forma a cada momento. Asi podemos gozar centenares y millares de hermosos cuadros de monta�as y agua en un dia, por medio de esta ventana en forma de abanico�
He hecho tambi�n una ventana para mirar a las colinas, llamada ventana panor�mica y conocida tambi�n como "pintura no intencional". Dir� c�mo llegu� a hacer una. Detr�s de mi estudio, el Estudio del Blanco Espumoso (que significa "beber"), hay una colina de unos diez pies de alto y siete de ancho, solamente, adornada con un escenario en miniatura, de tojos acantilados y agua azul, espesos bosques y altos bamb�es, p�jaros cantores y cataratas, chozas de paja y puentes de madera, completa en todas las cosas que vemos en una aldea de monta�a. Fue porque al principio un modelista en arcilla hizo de mi una figura de arcilla, con expresi�n maravillosa y, adem�s, como mi nombre L�weng significa "un anciano con sombrero de bamb�", tambi�n me represent� como pescador, con una ca�a y sentado en lo alto de una roca. Entonces pensamos que, como hab�a una roca, tambi�n deb�a haber agua, y como hab�a agua deb�a haber tambi�n una colina, y como hab�a colina y agua tambi�n deb�a haber un retito en la monta�a para que el anciano con sombrero de bamb� se retirara a pescar en su ancianidad. As� fue c�mo constru�mos gradualmente todo el escenario. Es evidente, pues, que la colina artificial naci� de una estatua de arcilla, sin la menor idea de que sirviera para el prop�sito de dar una vista a la ventana. M�s adelante vi que, si bien todas las cosas eran en miniatura, el universo que suger�an era grande, y parec�a recordar el criterio budista de que una semilla de mostaza y los Himalaya son de igual tama�o, y por lo tanto me quedaba todo el d�a mirando aquello, y no pod�a allanarme a cerrar la ventana. Y un d�a, inspirado, me dije: "Esta colina puede ser convertida en un cuadro, y este cuadro en una ventana. Todo me costar� apenas el dinero de un d�a de bebida, para el �montaje� de esta pintura". Ped�, pues, a un sirviente que cortara varios trozos de papel y los pegara arriba o abajo y a los lados ce la ventana, para que sirvieran como el marco de un cuadro verdadero. As� qued� completo el montaje, y se dej� vacante tan s�lo el espacio que suele abarcar el cuadro mismo, cuyo lugar ocupaba la colina que hab�a detr�s de mi casa. Asi, cuando uno se sienta y la mira, la ventana no es ya una ventana sino una pintura, y la colina no es ya la colina que hay detr�s de mi casa sino una colina de la pintura. No pude menos que re�r a carcajadas, y mi esposa e hijos, al o�r mi risa, vinieron a ver y tambi�n se rieron de lo que yo re�a. Este es el origen de la "pintura no intencional" y la "ventana panor�mica".
En cuanto a mesas y sillas y gabinetes, Li tuvo tambi�n muchas ideas novedosas. S�lo puedo mencionar aqu� su invento del sill�n con calefacci�n, para el invierno. Es un invento muy pr�ctico y muy �til cuando no hay bastante calefacci�n en un cuarto. Se trata de un gran div�n de madera, sobre una plataforma de madera construida junto con el mismo div�n. La plataforma tiene dos o tres pies de fondo, con paneles de madera a los lados, de la altura, m�s o menos, de un escritorio m�s bien bajo. El frente del div�n est� provisto tambi�n de dos paneles de madera ( [34]), como puertas, y al subir uno a la plataforma cierra la puerta, que junto con los paneles de los lados forma un apoyo perfecto para una mesa transportable. Uno queda as� encerrado detr�s de esta mesa o escritorio. La plataforma misma est� provista de un caj�n que contiene cenizas calientes y carb�n de le�a, bien encendido ya, para que no haga humo. El div�n est� hecho de modo que uno pueda sentarse y trabajar en �l, y tenderse tambi�n cuando est� fatigado. Li sosten�a que el costo de un lugar tan perfectamente templado y c�modo para trabajar no sub�a a m�s de cuatro trozos de carb�n por d�a, dos por la ma�ana y dos por la tarde. Sosten�a, adem�s, que al viajar se pod�an sujetar dos bamb�es fuertes a los lados, y utilizar el div�n como un palanqu�n com�n, con la certeza de no tener los pies fr�os y la ventaja adicional de mantener caliente la comida o la bebida que se quisiera llevar en el viaje. En cuanto al verano, pens� tambi�n en un banco parecido a una ba�adera, con una ba�adera de porcelana, construida de manera que contuviera el banco. �sta pod�a ser llenada con agua fr�a, hasta el respaldo del banco, que se enfriar�a entonces.
El mundo occidental ha inventado camas rotativas, plegadizas, ajustables, y convertibles, lo mismo que sofaes y sillones de peluquer�a, pero no s� c�mo no ha dado en la idea de las mesas y los estantes divisibles. Esto es algo que ha tenido largo desarrollo en China, y demuestra considerable ingenio. El principio de las mesas divisibles, llamadas venchi, se origin� en un juego similar a los cubos con que los ni�os occidentales juegan a construir cosas; seg�n este principio, una colecci�n de bloques de madera que formen un cuadrado perfecto puede asumir las m�s diversas figuras simb�licas de animales, seres humanos, utensilios y muebles, en una superficie chata. Una mesa venchi de seis piezas pod�a ser arreglada de modo que formara una o varias mesas de diferentes tama�os, cuadradas o rectangulares o en forma de T, o con las tablas superiores en diversos �ngulos, de modo que se hace un total de cuarenta maneras de arreglarlas. ( [35])
Otro tipo, llamado tiehchi, o "mesas mariposas", difiere de las venchi en que tiene piezas triangulares y l�neas diagonales, y por ende las formas resultantes de las piezas juntas presentan una gran diversidad de contornos. En tanto que el primer tipo de mesa venchi respond�a sobre todo al deseo de que sirvieran como mesas para comer o jugar a las cartas, en distintos tama�os, a veces con un espacio vacante en el centro para los candelabros, este segundo tipo sirve para mesa de comedor y de juego y para sost�n de flores y curiosidades tambi�n, porque los pies para floreros y curiosidades requieren una gran diversidad de arreglos. Estas mesas mariposas consisten en trece piezas, y cuando se las une forman mesas cuadradas, rectangulares, en forma de diamante, con o sin diversas clases de huecos, pues la posibilidad de hacer nuevos arreglos con las distintas piezas solamente est� limitada por el ingenio de la due�a de casa. ( [36])
Entre las due�as de casa, tanto de Oriente como de Occidente, hay un gran deseo de modificar el arreglo de los interiores, y las mesas y mesitas divisibles parecen dar la posibilidad de infinitas variaciones. Las formas que resultan de tales mesas parecen extra�amente modernas, porque los muebles modernos acent�an la idea de sencillez de l�neas que es tambi�n caracter�stica de los muebles chinos. El arte parece residir en la combinaci�n de variedades de l�neas con sencillez. He visto, por ejemplo, un viejo mueble chino, en pino rojo, hecho de tal manera que las patas no son perfectamente rectas, sino que presentan una ligera curva en el medio. En cuanto a variaci�n de arreglos, el modo m�s sencillo ser�a, no encargar una mesa redonda o cuadrada, sino hacer que la mesa redonda consista en dos mitades semicirculares, y la mesa cuadrada de dos mitades triangulares, que forman un cuadrado teniendo como diagonal la base de los tri�ngulos. Cuando no se las necesita para jugar a las cartas, estas mesas redondas o cuadradas pueden ser divididas en dos y colocadas contra la pared, con la base del tri�ngulo o del semic�rculo contra ella, y pueden ser usadas para tener floreros o libros. Con las mesas mariposas se puede tener, en lugar de una mesa triangular contra la pared, otra similar, pero con los v�rtices hacia afuera, como dos picos de una monta�a. Es posible agrandar o achicar las mesas de juego, seg�n las personas que haya presentes. Las mesas de t� pueden semejarse a dos cuadrados que se superponen en una de las esquinas, o asumir forma de T, o de U, o de S. Podr�a ser muy interesante reunir a unas cuantas personas a comer en un peque�o departamento y sentarlas a una mesa en forma de U o de S.
Existe hoy una copia perfecta de una biblioteca desarmable hecha de cedro, que se encontr� en Ch'angshu, Kiangsu. Las bibliotecas seccionales son comunes en Occidente, pero lo novedoso en �sta es que sus secciones est�n hechas de tal modo que cuando se las desarma se puede colocar una dentro de otra, y el total no ocupa m�s espacio que una valija grande. Tal como est� armada, parece una biblioteca sumamente moderna. Pero es posible modificarla de manera de hacer dos o tres bibliotecas peque�as, de doce, dieciocho o veinticuatro pulgadas de largo, para ponerlas junto a las camas o los sofaes, en lugar de una sola biblioteca situada siempre en un mismo punto de la habitaci�n.
El ideal de los interiores chinos consiste en las dos ideas de sencillez y espacio. Una habitaci�n bien arreglada tiene siempre pocos muebles, que son, por lo com�n, de caoba, con la superficie muy lustrada y de l�neas sencillas, generalmente curvadas en los extremos. La caoba se lustra a mano, y esta diferencia en el lustre, que significa enorme mano de obra, importa una gran diferencia de precio. Generalmente se pone una mesa larga, sin cajones, junto a una pared, y sobre ella un gran jarr�n "h�gado". En otro rinc�n quiz� haya uno, dos o tres pedestales de caoba, para floreros o adornos, de distinta altura todos, y quiz� unos pocos banquillos que tienen enredadas ra�ces como patas. A un lado hay una biblioteca o gabinete, con secciones de diversas alturas y niveles, que le dan un efecto extra�amente moderno. Y en la pared hay apenas uno o dos pergaminos, ya sea de caligraf�a, para mostrar la alegr�a pura del movimiento del pincel, o de pintura, con m�s espacio vac�o que pinceladas. Y como la pintura misma, el cuarto debe ser k'ungling, o "vac�o vivo". El factor m�s distintivo del dise�o de una casa china es el patio con piso de piedra, similar en efecto a un claustro espa�ol, y que simboliza la paz, la quietud y el reposo.

CAPITULO X. EL GOCE DE LA NATURALEZA


I. �PARA�SO PERDIDO?

Es curioso que entre las mil creaciones del planeta, mientras toda la vida vegetal se ve impedida de tomar una actitud hacia la Naturaleza y pr�cticamente todos los animales se encuentran tambi�n vedados de tener una "actitud", por as� decirlo, haya una criatura llamada hombre que tiene a la vez conciencia de s� mismo y conciencia de lo que le rodea y que, por lo tanto, puede adoptar una actitud hacia ello. La inteligencia del hombre empieza por interrogar al universo, explorar sus secretos y encontrar su significado. Hay una actitud cient�fica y otra moral hacia el universo. El hombre cient�fico se interesa por encontrar la composici�n qu�mica del interior y de la costra de la tierra en que vive, el espesor de la atm�sfera que la rodea, la cantidad y la naturaleza de los rayos c�smicos que andan disparados por las capas superiores de la atm�sfera, la formaci�n de sus monta�as y sus rocas, y la ley que rige la vida en general. Este inter�s cient�fico tiene una relaci�n con la actitud moral, pero en s� mismo no es m�s que el deseo de conocer y explorar. La actitud moral, en cambio, var�a mucho, pues a veces es de armon�a con la naturaleza, a veces de conquista y sojuzgamiento, o de dominio y utilizaci�n, y a veces de altanero desd�n. Esta �ltima actitud de altanero desd�n hacia nuestro planeta es un producto muy curioso de la civilizaci�n y de ciertas religiones en particular. Nace de la ficci�n del "Para�so Perdido" que, extra�a decirlo, se acepta generalmente hoy como cierta, como resultado de una primitiva tradici�n religiosa.
Es asombroso que nadie ponga en duda jam�s la verdad del relato sobre un Para�so perdido. Despu�s de todo, �c�mo era de hermoso el Jard�n del Ed�n, y c�mo es de feo el actual universo f�sico? �Han cesado de florecer las plantas desde que pecaron Eva y Ad�n? �Ha maldecido Dios al manzano y le ha prohibido que tenga frutos porque pec� un hombre, o ha decidido que sus pimpollos sean de colores m�s feos, m�s p�lidos? �Han cesado de cantar las orop�ndolas y los ruise�ores y las alondras? �No hay ya nieve en la cima de las monta�as ni reflejos en los lagos? No hay ya rosadas puestas de sol, ni arcoiris, ni amaneceres sobre las aldeas; no hay cataratas y arroyos cantarines; no hay �rboles umbr�os? �Qui�nes, pues, inventaron el mito de que el "Para�so" estaba "perdido" y que hoy vivimos en un feo universo? En realidad, somos desagradecidos y malcriados hijos de Dios.
Hay que escribir una par�bola sobre este hijo malcriado. �rase que se era un hombre cuyo nombre no mencionaremos todav�a. Lleg� hasta Dios y se quej� de que este planeta no era bastante para �l, y dijo que quer�a un Cielo de Perladas Puertas. Y Dios se�al� primero a la luna en el cielo y le pregunt� si no era un buen juguete, y �l sacudi� la cabeza. Dijo que no quer�a mirarlo siquiera. Entonces Dios se�al� a las colinas azuladas, en la distancia, y le pregunt� si no ten�an hermosas l�neas, y �l dijo que eran vulgares y ordinarias. Luego Dios mostr� los p�talos de la orqu�dea y el pensamiento, y le pidi� que extendiera los dedos y tocara la aterciopelada superficie, y le pregunt� si no eran exquisitos los colores, y el hombre dijo: "No". En su infinita paciencia. Dios le llev� a un acuario y le mostr� los gloriosos colores y formas de los peces hawaianos, y el hombre dijo que no le interesaban. Dios le llev� entonces bajo un �rbol umbr�o y orden� que soplara una fresca brisa y pregunt� si no era deleitable aquello, y otra vez respondi� el hombre que no le hac�a impresi�n alguna. Despu�s Dios le condujo a un lago en la monta�a y le mostr� la luz en el agua, el sonido de los vientos que silbaban en un pinar, la serenidad de las rocas y los bellos reflejos en el lago, y el hombre dijo que todav�a no estaba complacido. Con la idea de que esta criatura Suya no era de temperamento tranquilo y quer�a vistas m�s excitantes, Dios le llev� entonces a la alto de los Andes, al Gran Ca��n del Colorado, a cavernas con estalactitas y estalagmitas, y g�isers y m�danos de arena, y los cactos con formas de dedos de hadas en un desierto, y la nieve del Himalaya, y los riscos de la Garganta del Yangts�, y los picos de granito de los Montes Amarillos, y la pasmosa Catarata.del Ni�gara, y le pregunt� si no hab�a hecho Dios todo lo posible por hacer hermoso este planeta, por deleitarle los ojos y los o�dos y el est�mago, y el hombre sigui� clamando por un Cielo de Perladas Puertas.
��Este planeta -dijo el hombre- no es bastante para m�.
���Presuntuoso y desagradecido! -contest� Dios-. �De modo que este planeta no es bastante para ti? Te enviar�, pues, al Infierno, donde no ver�s el paso de las nubes ni la flor de los �rboles, ni escuchar�s el canto de los manantiales, y por siempre jam�s vivir�s all�, hasta el fin de tus d�as.
Y Dios le envi� a vivir en un departamento de la ciudad. El hombre se llamaba Cristiano.
Es evidente que este hombre es muy dif�cil de complacer. Existe la duda de que Dios pueda crear un cielo que le satisfaga. Estoy seguro de que, con su complejo de millonario, quedar� bastante harto de la Perladas Puertas, durante su segunda semana en el Cielo, y Dios no sabr� qu� hacer para inventar algo que complazca a su hijo malcriado. Debe ser cosa generalmente aceptada ya, que la astronom�a moderna, al explorar todo el universo visible, nos va forzando a aceptar esta tierra como un cielo, y el Cielo que so�amos debe ocupar espacio, y por ocupar espacio, debe estar entre las estrellas del firmamento, a menos que est� en el vac�o interestelar. Y como ese Cielo tiene que encontrarse en alguna estrella, con o sin lunas, mi imaginaci�n no alcanza a concebir un planeta mejor que el nuestro. Es claro que quiz� haya una docena de lunas en lugar de una sola, que sean de distintos colores, rosado, p�rpura, azul de Prusia, verde, naranja, topacio, aguamarina y turquesa, y que tambi�n haya arcoiris mejores y m�s frecuentes. Pero sospecho que un hombre a quien no satisface una luna se cansar� tambi�n de una docena, y si no le complace alguna escena de nieve o arcoiris tambi�n se cansar� de arco�ris mejores y m�s frecuentes. Tal vez haya seis estaciones por a�o, en lugar de cuatro, y alguna hermosa alternaci�n de primavera y verano y d�a y noche, pero no advierto qu� diferencia puede hacer esto. �Si no goza uno de la primavera y el verano en la tierra, c�mo puede gozar de la primavera y el verano en el Cielo? Debo estar hablando ahora como un gran tonto o como un hombre sumamente sabio, pero lo cierto es que no comparto el deseo budista o cristiano de escapar a los sentidos y a la materia f�sica presumiendo que hay un cielo que no ocupa espacio y est� construido de puro esp�ritu. En cuanto a m�, prefiero vivir en este planeta que en cualquier otro. De seguro que nadie puede decir que es estancada y mon�tona la vida en este planeta. Si no satisface a un hombre la variedad del tiempo y el cambio de colores en el cielo, el exquisito sabor de las frutas que aparecen por rotaci�n en estaciones diferentes, y las flores que se abren por rotaci�n en los distintos meses, ese hombre har�a mejor en suicidarse y no tratar de seguir la in�til caza de un Cielo imposible, que acaso satisfaga a Dios pero nunca satisfar� al hombre.
Tal como se presentan hoy los hechos del caso, hay una coordinaci�n perfecta, casi m�stica, entre las vistas, sonidos, olores y sabores de la naturaleza y nuestros �rganos de la vista, el o�do, el olfato y el gusto. Esta coordinaci�n entre las vistas y sonidos y olores del universo y nuestros �rganos de percepci�n es tan perfecta que constituye un argumento perfecto en favor de la teolog�a, que tan en rid�culo puso Voltaire. Pero no todos tenemos que ser te�logos. Dios puede habernos invitado a esta fiesta, o no. La actitud china es que participaremos de la fiesta, invitados o no. No tiene sentido, sencillamente, dejar de participar de la fiesta cuando la comida parece tan tentadora y tenemos tanto apetito. Que los fil�sofos prosigan sus indagaciones metaf�sicas y traten de descubrir si estamos entre los invitados, pero el hombre sensato tiene que servirse la comida antes de que se enfr�e. El hambre est� siempre acompa�ada de sentido com�n.
Nuestro planeta es un planeta muy bueno. En primer lugar, tenemos la alternaci�n de noche y d�a, de amanecer y puesta de sol, y un fresco atardecer que sigue a un d�a caluroso, y una alborada silenciosa y clara que presagia una ma�ana activa, y nada hay mejor que esto. En segundo lugar, tenemos la alternaci�n de verano e invierno, perfectos en s� mismos, pero aun m�s perfeccionados porque son introducidos gradualmente por la primavera y el oto�o, y nada hay mejor que esto. En tercer lugar, tenemos los �rboles silenciosos y dignos, que nos dan sombra en verano y no tapan el sol tibio en invierno, y nada hay mejor que esto. En cuarto lugar, hay flores que se abren y frutas que maduran por rotaci�n en meses diferentes, y nada hay mejor que esto. En quinto lugar, hay d�as nublados y neblinosos que alternan con d�as claros y de sol, y nada hay mejor que esto. En sexto lugar, hay chaparrones de primavera y truenos de verano y el viento seco y vigorizante del oto�o y la nieve del invierno, y nada hay mejor que esto. En s�ptimo lugar, hay pavorreales y papagayos y alondras y canarios que cantan canciones inimitables, y nada hay mejor que esto. En octavo lugar, tenemos el zool�gico, con monos, tigres, osos, camellos, elefantes, rinocerontes, cocodrilos, focas, vacai, caballos, perros, gatos, zorros, ardillas, picamaderos y animales que responden a tal-variedad e ingenio que jam�s pudimos imaginarlo, y nada hay mejor que esto. En noveno lugar, tenemos el pez arcoiris, el pez espada/anguilas el�ctricas, ballenas, mojarras, almejas, abalones, langostas, camarones, tortugas y animales de tal variedad e ingenio que jam�s pudimos imaginarlo, y nada hay mejor que esto. En d�cimo lugar, hay magn�ficos pinos rojos, volcanes que lanzan fuego, cavernas magn�ficas, picachos majestuosos, colinas onduladas, lagos pl�cidos, r�os serpenteantes y frescas m�rgenes, y nada hay mejor que esto. El men� es pr�cticamente interminable para atender a los gustos individuales y lo �nico sensato que se puede hacer es ir a participar del fest�n, y no quejarse de la monoton�a de la vida.



II. DE LO GRANDE

La Naturaleza es de por s�, y siempre, un sanatorio. Aunque no pueda curar otra cosa, puede sanar al hombre enfermo de megaloman�a. Hay que "poner en su lugar" al hombre, y se ve siempre puesto en su lugar frente al tel�n de fondo de la naturaleza. As� vemos que en los cuadros chinos se pinta siempre a los seres humanos tan peque�os en el panorama. En un panorama chino llamado "Mirando a una monta�a despu�s de la nieve" es muy dif�cil encontrar a la figura humana que se supone mira a la monta�a despu�s de nevar. Al cabo de una b�squeda cuidadosa se le descubrir� bajo un pino: su cuerpo es apenas de una pulgada en un cuadro que tiene quince de alto, y est� hecho de unas pocas pinceladas r�pidas. Hay otro cuadro Sung de cuatro figuras de estudiosos que ambulan por un bosque oto�al y alzan las cabezas para mirar a las ramas entrelazadas de los majestuosos �rboles que los cubren. Hace bien sentirse terriblemente peque�o a veces. Una vez pasaba yo el verano en Kuling, y tendido en lo alto de la monta�a empec� a ver dos criaturas diminutas, del tama�o de hormigas, que a cien millas de distancia, en Nanking, se odiaban y tej�an intrigas una contra otra por una oportunidad para servir a China, y el tama�o hac�a que todo pareciese un poco c�mico. Por eso es que los chinos suponen que un viaje a la monta�a surte efecto cat�rtico, pues limpia el pecho de una cantidad de tontas ambiciones y de preocupaciones innecesarias.
El hombre suele olvidar cuan peque�o, y a menudo cuan in�til es. Un hombre que ve un edificio de cien pisos de alto se siente envanecido, a menudo, y el mejor modo de curar esa inaguantable vanidad es transportar con la imaginaci�n ese rascacielo hasta una monta�a, peque�a, despreciable, y ganar un sentido m�s veraz de lo que podemos y lo que no podemos llamar "enorme". Lo que nos gusta del mar es su infinitud, y lo que nos gusta de la monta�a es su enormidad. Hay en Huangshan o en los Montes Amarillos, picos que est�n formados por simples trozos de granito de trescientos metros de altura desde su base visible, en el suelo, hasta su cima, y que tienen media milla de largo. Estos picachos son los que inspiran a los artistas chinos, y su silencio, su rugosa enormidad y su eternidad aparente explican en parte el amor de los chinos por las rocas en los cuadros. Es dif�cil creer que hay rocas tan enormes hasta que se visita Huangshan, y hubo una Escuela Huangshan de pintura, en el siglo XVII, que se inspiraba en estos silenciosos picachos de granito.
Por otra parte, por asociaci�n con la enormidad de la naturaleza, puede ser grande tambi�n el coraz�n del hombre. Hay una manera de mirar a un panorama como si fuera una pel�cula; un modo de mirar a las nubes tropicales en el horizonte como el tel�n de fondo de un escenario, y no contentarse con nada menos grande como tel�n de fondo; un modo de mirar a los bosques de la monta�a como un jard�n particular, y no contentarse con nada menos grande como jard�n; un modo de escuchar a las rumorosas olas como un concierto, � y no contentarse con nada menos como concierto, y un modo de mirar a la brisa monta�esa como sistema de enfriamiento del aire, y no contentarse con nada menos como enfriamiento del aire. As� nos hacemos grandes, tal como son grandes la tierra y los firmamentos. Como el "Hombre Grande" que describi� Y�an Tsi (210-263 de nuestra era), uno de los primeros rom�nticos de China, "vivimos en el cielo y la tierra como si fueran nuestra casa". El mejor "espect�culo" que jam�s he visto ocurri� una tarde en el Oc�ano Indico. Era en verdad inmenso. El escenario ten�a un centenar de millas de ancho y tres de alto, y en �l la naturaleza represent� un drama que dur� media hora: con dragones gigantescos, dinosaurios y leones que se mov�an por el cielo -�c�mo se hinchaban las cabezas de los leones y se extend�an sus melenas, y c�mo se inclinaban y se retorc�an los lomos de los dragones!-; y ej�rcitos de soldados con uniformes blancos y grises y oficiales con entorchados dorados, que marchaban y contramarchaban y se un�an en combate y se retiraban otra vez. A medida que prosegu�a la batalla y la persecuci�n, cambiaban las luces del escenario, y los soldados de blancos uniformes aparecieron de color naranja y los soldados de uniformes grises parecieron ponerse otros purp�reos, mientras el tel�n de fondo era una llama de oro iridiscente. Luego, cuando los t�cnicos de la naturaleza fueron apagando gradualmente las luces, el p�rpura venci� y trag� al naranja, y fue siendo un malva y gris m�s y m�s profundo, y durante los �ltimos cinco minutos se present� un espect�culo de inenarrable tragedia y de sombr�o desastre, antes de que se extinguieran del todo las luces. Y no pagu� un solo centavo para presenciar el m�s grandioso espect�culo de toda mi vida.
Tenemos tambi�n el silencio de las monta�as, y ese silencio es terap�utico: los picachos silenciosos, las rocas silenciosas, los �rboles silenciosos, todo en majestuoso silencio. Toda buena monta�a es un sanatorio. Uno se siente acurrucado como un ni�o en su pecho. No creo en la Ciencia Cristiana, pero s� en las propiedades espirituales, curativas de los �rboles antiguos y los lugares de monta�a, no para sanar una clav�cula fracturada o una piel infectada, sino para curar las ambiciones de la carne y las enfermedades del alma: cleptoman�a, megaloman�a, egocentrismo, halitosis espiritual, titulitis, prestamit�s, dirigentitis (el deseo de dirigir a los dem�s), neurosis de guerra, versofobia, maldad, odio, exhibicionismo social, terquedad en general, y todas las formas de enfermedades morales.

III. DOS DAMAS CHINAS

El goce de la naturaleza es un arte, que depende mucho del �nimo y la personalidad de cada uno y, como sucede con todas las artes, es dif�cil explicar su t�cnica. Todo debe ser espont�neo y elevarse espont�neamente desde un temperamento art�stico. Es dif�cil, pues, fijar reglas para el goce de este o de aquel �rbol, esta o aquella roca y este o aquel panorama en un momento particular, porque ning�n panorama es exactamente igual. Quien comprende sabr� c�mo gozar de la naturaleza sin que nadie se lo diga. Havelock Ellis y Van der Velde muestran sabidur�a cuando dicen que lo permisible y lo no permisible, y lo que es de buen gusto y mal gusto en el arte del amor entre marido y mujer, en la intimidad de su dormitorio, no es algo que se pueda prescribir con reglas fijas. Lo mismo pasa con el arte de gozar de la naturaleza. El mejor sistema es probablemente el de estudiar la vida de las personas que tienen en s� el temperamento art�stico. El sentimiento de la naturaleza, los sue�os de un hermoso panorama visto un a�o antes, y el repentino deseo de visitar cierto lugar: todas estas cosas ocurren en los momentos m�s inesperados. Quien tiene temperamento art�stico lo demuestra por doquiera que vaya, y los escritores que en verdad gozan la naturaleza han de emprender descripciones de una hermosa escena nevada o de un atardecer de primavera, del todo olvidados del relato o el argumento. Las autobiograf�as de periodistas y estadistas suelen estar llenas de reminiscencias de acontecimientos pasados, en tanto que las autobiograf�as de literatos han de referirse sobre todo a reminiscencias de una noche feliz, o a la visita hecha con alg�n amigo a un valle hermoso. En este sentido me parecen decepcionantes las autobiograf�as de Rudyard Kipling y G. K. Chesterton. �Por qu� consideran sin importancia las an�cdotas importantes de sus vidas, y por qu� consideran importantes las an�cdotas sin importancia? Hombres, hombres, hombres por todas partes y ni una menci�n de flores y p�jaros y colinas y arroyos.
Las reminiscencias de los literatos chinos, y tambi�n sus cartas, difieren en este sentido. Lo importante es decir a un amigo, en una carta, la hermosura de una noche en el lago, o registrar en la autobiograf�a un d�a perfectamente feliz y c�mo pas�. En particular, los escritores chinos, al menos muchos de ellos, han llegado a escribir reminiscencias de su vida de casados. De todos ellos, los mejores ejemplos son Mao Pichiang con Reminiscencias de mi concubina, ( [37]) Shen Sanpo con Seis cap�tulos de una vida flotante, y Chiang T"an con Reminiscencias bajo la-l�mpara. Los dos primeros libros fueron escritos por los maridos, despu�s de morir sus esposas, y el �ltimo en la ancianidad del autor mientras a�n viv�a su esposa. ( [38]) Comenzaremos con algunos pasajes selectos de Reminiscencias bajo la l�mpara, que tienen por hero�na a la esposa del actor, llamada Ch'iufu, y continuaremos con trozos de Seis cap�tulos de una vida flotante, en que Y�n es la hero�na. Estas dos mujeres ten�an el temperamento justo, s� bien no eran particularmente educadas ni buenas poetisas. No importa. Nadie debe tender a escribir poes�a inmortal; se debe aprender a escribir poemas solamente como medio de registrar un momento significativo, un estado de �nimo personal, o para ayudar a gozar de la naturaleza.

A.) CH�IUFU

Ch'iufu me dec�a a menudo: "La vida del hombre s�lo dura cien a�os, y de este centenar se pasa la mitad en dormir y so�ar, los d�as de enfermedad y de pesares ocupan la mitad, y los d�as de pa�ales y de ancianidad ocupan tambi�n la mitad. ( [39])
Lo que nos queda es una d�cima o una quinta parte. Adem�s, quienes estamos hechos del material de los sauces no hemos de esperar que viviremos un centenar de anos."
Un d�a en que estaba en su mejor momento la luna de oto�o, Ch'iufu pidi� a una joven doncella que tomara un ch'in y la acompa�ara en un viaje en bote entre las flores de loto del Lago Occidental. Volv�a yo entonces del R�o Occidental, y cuando llegu� y vi que Ch'iufu se hab�a marchado en bote compr� algunos melones y sal� tras ella. Nos encontramos en el Segundo Puente de la Orilla de Su Tungp'o, cuando Ch'iufu cantaba el triste refr�n de "Oto�o en el Palacio Han". Me detuve a escuchar, con la t�nica recogida entre las manos. En ese momento, las colinas en torno estaban envueltas en la bruma del atardecer, y se ve�an en el agua los reflejos de las estrellas y la luna. Llegaban a mi o�do diferentes sonidos musicales, de modo que no pod�a distinguir si eran los sonidos del viento en el aire o los sonidos del jade retintineante. Antes de terminar la canci�n, la proa de nuestro bote ya hab�a tocado la orilla meridional del Jard�n de las Aguas en Remolino. Golpeamos entonces a la puerta del convento de la Nube Blanca, porque conoc�amos a las monjas que hab�a all�. Despu�s de estar un rato sentados, las monjas nos sirvieron semillas de loto. reci�n recogidas y preparadas en sopa. Su color y fragancia eran bastante para refrescar los intestinos: un mundo diferente del sabor de carnes y comidas aceitosas. De regreso, desembarcamos en el Puente de Tuan, donde tendimos una alfombrilla de bamb� en el suelo y nos sentamos a conversar largo rato. El rumor distante de la ciudad nos molestaba los o�dos, como el zumbido de las moscas� Despu�s empezaron a escasear las estrellas del cielo y el lago qued� cubierto por una capa blanca. O�mos el tambor en lo alto de la muralla de la ciudad y comprendimos que ya era la cuarta guardia (alrededor de las tres de la madrugada) y tomamos el ch'in y volvimos en bote a casa.
Los bananeros que hab�a plantado Ch'iufu ya ten�an grandes hojas que hac�an sombras verdes sobre el biombo. Bastaba para quebrar el coraz�n haber o�do las gotas de lluvia que golpeaban en las hojas en oto�o, mientras uno estaba tendido y apoyado en una almohada. Un d�a escrib�, jugando, tres versos en una de las hojas:
�Qu� entrometido plant� este reto�o?
�Golpetea por la ma�ana,
Y de tarde golpetea el biombo!

Al d�a siguiente vi otros tres versos junto a aqu�llos, que dec�an:

�T�, solitario, eres quien protesta!
Quien bananas come
Y luego las lamenta.

Los caracteres estaban delicadamente formados y proven�an de la juguetona pluma de Ch'iufu. Pero he aprendido algo de lo que escribi�.
Una noche escuchamos el ruido del viento y la lluvia, y las almohadas y la ropa revelaron el esp�ritu m�s fresco, del oto�o. Ch'iufu se estaba desvistiendo para la noche, y yo, sentado a su lado, acababa de recorrer un �lbum de cien flores, con inscripciones que estaba haciendo. O� el ruido de algunas hojas amarillas que desde la ventana ca�an al suelo, y Ch'iufu cant�:
Ayer era mejor que hoy;
Y este a�o soy m�s vieja que el pasado.

La consol�, diciendo: "Nadie vive cien a�os. �C�mo podemos tener tiempo para enjugar las l�grimas de los dem�s (las hojas ca�das)?" Y con un suspiro dej� a un lado el pincel con que pintaba. Estaba avanzada la noche, y Ch'iufu quiso beber algo; descubr� que el fuego en la estufa de tierra ya hab�a muerto, y las mucamas estaban todas en la tierra de los sue�os, ca�das las cabezas. Entonces quit� la l�mpara de aceite de la mesa y la coloqu� bajo la estufita del t� y calent� un taz�n de semillas de loto para Ch'iufu. Ch'iufu sufre una afecci�n en los pulmones desde hace diez a�os, y siempre tose cuando avanza el oto�o, y s�lo duerme bien cuando se recuesta en una almohada muy alta. Este a�o se halla m�s fuerte, y a menudo nos sentamos frente a frente, hasta muy tarde en la noche. Quiz� se deba a los cuidados y la alimentaci�n debidos.
Hice un vestido con un dibujo de flores de ciruelo para Ch'iufu, con nieve fragante sobre todo el cuerpo, y a la distancia parec�a un Hada de la Ciruela sola en un mundo de seres humanos. En los �ltimos d�as de la primavera, cuando sus verdes mangas descansaban en el balc�n, las mariposas sol�an revolotear en torno 3 sus sienes, sin saber que la estaci�n del Viento del Este ya se hab�a marchado.
El a�o pasado las golondrinas volvieron m�s tarde que de costumbre, y cuando vinieron ya hab�a florecido la mitad de los pimpollos del durazno junto al biombo. Un d�a cay� la arcilla de su nido y un pich�n de golondrina cay� al suelo. Temerosa de que un gato lo sorprendiera, Ch'iufu lo recogi� inmediatamente e hizo un soporte de bamb� para el nido. Este a�o las mismas golondrinas han vuelto y canturrean en torno a la casa. �Recuerdan acaso a quien protegi� a su pich�n el a�o pasado?
Ch'iufu gusta jugar al ajedrez, pero no lo hace muy bien. Todas las noches me forzaba a jugar con ella "la conversaci�n de los dedos", a veces hasta el alba. Record�, jugando, el verso de Chu Chuchia: "Has perdido ya a tirar la moneda y a medir las hojas de c�sped. Te pregunto: �qu� vas a pagar esta noche?" Y ella, eludiendo la pregunta, interrog� a su vez: "�Est�s seguro de que no puedo ganar? Te apuesto este tigre de jade". Jugamos entonces, y cuando hubo unas veinte o treinta piedritas y ella iba de mal en peor, puso al gato sobre el tablero para que trastrocara el juego. "�Te consideras igual que Yang Kueifei (que jug� la misma treta al emperador T'ang Minghuang)?", pregunt�. Ella no dijo nada, pero la luz de los candiles de plata brill� en sus mejillas de color de durazno. Despu�s de esa noche no jugamos m�s.
Hay varios �rboles de acacia en el Manantial Hupao, muy bajas sus ramas sobre unas rocas. En su �poca, las flores amarillas cubren los pelda�os de piedra, y el perfume hace pensar que se est� visitando el Reino de la Fragancia Divina. Tengo debilidad por las flores, y a menudo he hecho t� bajo ellas. ( [40]) Ch'iufu recog�a flores y se adornaba el cabello con ellas, pero a veces las ramas tan bajas se enredaban en sus cabellos, y los desordenaban. Yo se los arreglaba, y los peinaba con el agua del manantial. Al partir, recog�amos unas pocas ramitas florecidas y las llev�bamos a casa, poni�ndolas detr�s de nuestro coche al pasar por las calles de la ciudad, para que la gente supiera las �ltimas noticias del nuevo oto�o.

B) Y�N

En los Seis cap�tulos de una vida flotante tenemos las reminiscencias de un oscuro pintor chino acerca de su vida matrimonial con Y�n. Los dos ten�an almas sencillas y art�sticas; ambos trataban de aprovechar todo momento de felicidad que se les cruzaba en el camino, y la narraci�n est� hecha en forma sencilla, sin afectaci�n. No s� por qu� me ha parecido Y�n la mujer m�s hermosa en la literatura china. Triste fue la vida que vivieron los dos, y, sin embargo, fue una de las m�s alegres, con el j�bilo que sale del alma. Es interesante ver c�mo el goce de la naturaleza form� parte vital de su experiencia espiritual. Van m�s abajo tres pasajes que describen sus goces en los festivales del s�ptimo de la s�ptima luna y el d�cimo quinto de la s�ptima luna, y c�mo pasaron un verano dentro de la ciudad de Soochow:
En la s�ptima noche de la s�ptima luna de aquel ano (1780) Y�n prepar� incienso, candiles y algunos melones y frutas, para que pudi�ramos venerar juntos al Nieto del Cielo ( [41]) en el Templo llamado "De mi Coraz�n". Yo hab�a labrado dos sellos con la inscripci�n "Paraque sigamos siendo marido y mujer de encamaci�n en encarnaci�n". Yo guardaba el sello con caracteres positivos, y ella el de caracteres negativos, para emplearlos en nuestra correspondencia. Aquella noche lucia bellamente la luna, y al mirar el arroyo vi que las ondas peque�itas brillaban como cadenas de oro. Llev�bamos ligeros vestidos de seda y est�bamos sentados juntos, con un abanico peque�o en las manos, ante una ventana que daba al arroyo. Al mirar al cielo vimos las nubes que surcaban cam-. blando a cada instante en mil formas, y Y�n dijo: "Esta luna es com�n al universo entero. �Qui�n sabe si hay otra pareja de enamorados tan apasionados como nosotros mirando esta noche a la misma luna?" Y yo dije: "Oh, mucha gente estar� sentada en el fresco atardecer y mirar� a la luna, y acaso muchas mujeres criticar�n tambi�n, o gozar�n de las nubes en sus alcobas; pero me cuesta creer que cuando un marido y su mujer miren juntos a la luna sean las nubes el tema de su conversaci�n". Poco a poco, las luces de los candiles se apagaron, se hundi� la luna en el cielo y retiramos las frutas y fuimos a la casa.
El quinceavo dia de la s�ptima luna era el D�a de Todas las Almas. Y�n prepar� un poco de comida, para que pudi�ramos comer y beber algo juntos con la luna de compa�era, pero cuando lleg� la noche se cubri� repentinamente el cielo de oscuras nubes. Y�n frunci� el ce�o y dijo: "Si es deseo de Dios que vivamos juntos hasta que haya hebras de plata en nuestros cabellos, la luna debe volver a aparecer esta noche". Por mi parte, yo tambi�n estaba descorazonado. Al mirar a trav�s del arroyo vimos los fuegos fatuos que ambulaban de aqu� para all� como mil candelas, tejiendo su camino entre los sauces y los juncos. Y entonces empezamos los dos a componer un poema; cada uno dec�a dos versos a su tumo, el primero para completar el pareado que hab�a comenzado el otro, y el segundo para iniciar otro pareado que el otro deb�a terminar, y a las pocas rimas, cnanto m�s continuamos tanto m�s tonto se hac�a, hasta que fue una confusi�n de disparates. Para entonces, Y�n estaba como sepultada por las l�grimas y la risa, y se ahogaba sobre mi pecho, mientras yo sent�a que la fragancia de los jazmines de su cabello me llegaba a la nariz. La palme� el hombro y dije en broma: "Cre�a que las mujeres usaban el jazm�n en el cabello como adorno, porque es redondo como una perla; no sab�a que es porque su fragancia es tanto m�s fina cuando se mezcla con el perfume del cabello y los polvos de las mujeres. Cuando as� huele, ni la azamboa se le puede comparar." Entonces ces� Y�n de re�r y dijo: "La azamboa es el caballero entre las plantas fragantes, porque su perfume es tan leve que apenas se le nota; en cambio, el jazm�n es el hombre vulgar, porque en parte quita su fragancia 3 los dem�s. Por lo tanto, la fragancia del jazm�n es como la de un adulador sonriente." "�Por qu�, pues -dije-, te alejas del caballero y te asocias al hombre vulgar?" Y Y�n respondi�: "Me divierte el caballero que ama al hombre vulgar". Mientras as� nos entreten�amos con palabras, se hizo medianoche y vimos que el viento hab�a librado al � cielo de nubes y que aparec�a la luna llena, redonda como la rueda de una carroza, y nos alegramos mucho. Y as� empezamos a beber junto a la ventana, pero antes de que hubi�ramos saboreado tres copas escuchamos de pronto el ruido de un chapuz�n bajo el puente, como si alguien hubiera ca�do al agua. Miramos por la ventana y vimos que nada hab�a, que el agua estaba tan lisa como un espejo pero o�mos el ruido de un pato que revoloteaba en el pantano. Yo sab�a que hab�a all� el fantasma de alguien que se hab�a ahogado a la vera del pabell�n Ts'anglang, pero conociendo la gran timidez de Y�n no me atrev� a mencionarlo. Y Y�n suspir� y dijo: "lAy! �De d�nde viene este ruido?" Y se estremeci� toda. Sin tardanza cerramos la ventana y entramos el jarr�n de vino en la habitaci�n. Ard�a tan peque�a como una arveja una sola l�mpara, y las cortinas se mov�an en la oscuridad, y nosotros tembl�bamos y tembl�bamos. Apagamos entonces la luz y entramos dentro de las cortinas del lecho, y Y�n ya sufr�a gran fiebre. Pronto tuve alta temperatura yo tambi�n, y nuestra enfermedad sigui� durante unos veinte d�as. Bien cierto es que cuando se derrama la copade la felicidad se produce el desastre, como dice el refr�n, y esto fue tambi�n una se�al de que no podr�amos vivir juntos hasta la ancianidad.
El libro est� literalmente sembrado de pasajes de igual encanto y belleza, que demuestran un enorme amor por la naturaleza, pero ha de bastarnos la siguiente descripci�n de c�mo pasaron un verano:
Despu�s de habernos mudado a la Calle Ts'angmi, llam� a nuestro dormitorio la "Torre de la fragancia de los hu�spedes", como referencia al nombre de Y�n ( [42]). y a la narraci�n de Liang Hung y Meng Kuang que como marido y mujer eran siempre corteses uno con otro "cohu�spedes". Nos disgustaba quiz� la casa porque las paredes eran demasiado altas y muy peque�o el patio. A los fondos hab�a otra casa que conduc�a a la biblioteca. Mirando por la ventana del fondo se pod�a ver el viejo huerto del se�or Lu, en ruinosa condici�n entonces. Los pensamientos de Y�n todav�a estaban fijos en el hermoso escenario del Pabell�n Ts'anglang.
Por aquella �poca viv�a una vieja campesina al este del Puente de la Madre Oro y al norte de Kenghsiang. Su casita estaba rodeada por campos de verdura y ten�a una puerta de troncos. Fuera de la puerta hab�a un estanque de unos treinta metros de ancho, del todo rodeado por �rboles� Unos pocos pasos al oeste de la casita hab�a un mont�culo lleno de ladrillos rojos, y desde su cima se pod�a mirar a toda la campi�a, que era campo abierto con silvestre vegetaci�n en algunos trechos. Una vez, la vieja mujer mencion� este lugar y Y�n no hizo m�s que pensar en �l� Al d�a siguiente fui hasta all� y not� que la casita s�lo ten�a dos piezas que pod�an ser divididas en cuatro. Con ventanas de papel y lechos de bamb�, la casita ser�a un lugar delicioso para vivir�
Nuestros �nicos vecinos eran dos viejos esposos que cultivaban verduras para el mercado. Supieron que �bamos a permanecer all� todo el verano y fueron a visitamos, llev�ndonos pescado del estanque y verduras de sus huertos. Quisimos pagarles, pero como no quisieron aceptar dinero, Y�n hizo zapatos para los dos, que finalmente pudimos persuadirles de que aceptaran. Esto era en julio, cuando los �rboles pon�an su sombra sobre el lugar. La brisa de verano sopl� sobre el agua del estanque, y las cigarras llenaron el aire con sus cantos durante el d�a entero. Nuestro vecino tambi�n nos hizo una l�nea de pesca, y sol�amos pescar juntos bajo la sombra de los �rboles. Muy avanzada la tarde, sub�amos al mont�culo para contemplar el resplandor del crep�sculo y componer versos, cuando nos sent�amos inclinados a ello. Dos de los versos fueron:

Bestias-nubes tragan el sol ca�do,
Y el arco-luna dispara las estrellas fugitivas.

Al cabo de un rato, la luna cortaba su imagen en el agua, comenzaban a cantar los insectos en redor, y coloc�bamos un lecho de bamb� cerca de la verja de plantas, para sentamos o recostamos. La vieja mujer nos informaba entonces que hab�a calentado vino y preparado comida, y nos sent�bamos a beber algo bajo la luna. Despu�s de ba�arnos, nos pon�amos las chinelas y busc�bamos un abanico, y nos sent�bamos o nos acost�bamos al aire libre, escuchando los viejos cuentos de retribuci�n que nos narraba el vecino. Cuando entr�bamos a dormir, a eso de medianoche, sent�amos todo el cuerpo fresco y lindo, olvidados casi de que viv�amos en una ciudad.
Pedimos al jardinero que junto a la cerca plantara crisantemos. Las flores se abrieron en la novena luna, y permanecimos all� otros diez d�as. Mi madre estaba muy complacida tambi�n, y nos iba a visitar. Comimos cangrejos, pues, en medio de los crisantemos y dejamos pasar el d�a as�. Y�n estaba encantada con todo aquello, y me dijo: "Alg�n d�a debemos construir una casita aqu�. Compraremos diez mow de terreno, y alrededor plantaremos verduras y melones para la comida. T� pintar�s y yo bordar�, y ganaremos as� bastante dinero para comprar vino y componer poemas en las comidas. Vestidos con sencillas t�nicas y comiendo sencillos v�veres, podremos vivir juntos y felices sin ir a ninguna parte. Convine en un todo con ella. Ahora, el lugar sigue all�, mientras que ha muerto aquella que conoc�a a mi coraz�n. �Ay, tal es la vida!

IV. DE ROCAS Y DE ARBOLES

No s� qu� vamos a hacer ahora. Estamos construyendo casas cuadradas, todas en hileras, y tenemos calles rectas, sin �rboles. No hay ya calles retorcidas, ni casas viejas, ni pozos en los jardines, y suele ser una caricatura el escaso jard�n particular que hay en una ciudad. Hemos podido separar a la naturaleza de nuestras vidas, y vivimos en casas sin techos, pues el techo es el descuidado extremo de un edificio, que se deja con cualquier forma despu�s de cumplidos los prop�sitos utilitarios, pues el contratista del edificio est� ya cansado y con prisa de terminar su trabajo. El edificio com�n parece una pila de cubos de madera construida por un ni�o displicente o caprichoso que se cansa del juego antes de haberlo terminado, y deja su pila sin concluir, sin coronar. El esp�ritu de la naturaleza ha dejado al moderno hombre civilizado, y parece que tratamos de civilizar a los mismos �rboles. S� alguna vez nos acordamos de plantarlos en una avenida, solemos numerarlos en serie, desinfectarlos, cortarlos y podarlos para que asuman unas formas que los humanos consideren hermosas.
A menudo plantamos flores y las tendemos en un cantero de manera que parezcan un c�rculo o una estrella, o diferentes letras del alfabeto, y nos horroriza que alguna de las flores as� plantadas se salga de la l�nea, como nos horroriza ver a un cadete militar que pierde el paso, y entonces procedemos a cortarla con una tijera. Y en Versalles plantamos esos �rboles cortados en conos, de a pares, y los arreglamos con perfecta simetr�a en un c�rculo perfecto, o en hileras perfectamente rectil�neas, en formaci�n militar. Tal es la gloria humana, y el poder, y la capacidad de preparar y disciplinar a los �rboles como preparamos y disciplinamos soldados uniformados. Si un �rbol de un par crece m�s alto que el otro, nos pican las manos hasta que le cortamos la cima para que no perturbe nuestro sentido de la simetr�a y el poder y la gloria humanos.
Existe, por consiguiente, el gran problema de recobrar la naturaleza y de traerla de nuevo al hogar. Es un problema exasperante. �Qu� puede hacer uno, con el m�s art�stico de los temperamentos, cuando vive en un departamento, lejos de la tierra? �C�mo va a tener uno algo de c�sped o un pozo o un bosquecillo de bamb�es, aunque sea suficientemente rico como para alquilar un departamento con terraza? Todo est� mal, absoluta e irreparablemente mal. �Qu� queda por admirar, salvo los rascacielos y las ventanas iluminadas y en hileras, de noche? AI mirar estos rascacielos y estas hileras de ventanas iluminadas de noche, se envanece uno m�s y m�s por el poder de la civilizaci�n humana, y olvida qu� criaturas peque�as son los seres humanos. Me veo forzado, pues, a abandonar el problema, porque desespero de encontrarle soluci�n.
Por lo tanto, debemos comenzar por dar tierras al hombre, y muchas tierras. Cualquiera sea la excusa, es mala una civilizaci�n que priva de la tierra al hombre. Pero supongamos que en una civilizaci�n futura cada hombre pueda poseer una hect�rea de tierra; entonces tendr� algo con que empezar. Podr� tener �rboles, �rboles suyos, y rocas, rocas suyas. Ejercer� el cuidado de elegir un sitio donde ya haya �rboles crecidos, y si no hay �rboles bien crecidos, plantar� �rboles que crezcan r�pidamente, para �l, como los bamb�es y los sauces. Entonces no tendr� que tener p�jaros en jaulas, porque los p�jaros ir�n a �l, y cuidar� que haya ranas en la vecindad, y tambi�n, de preferencia, algunos lagartos y ara�as. Sus hijos podr�n entonces estudiar la naturaleza en la Naturaleza y no en una caja de cristal. Por lo menos sus hijos podr�n ver c�mo salen los polluelos de los huevos, y no tendr�n que ser tan horriblemente ignorantes acerca del sexo y la reproducci�n como lo son a menudo los hijos de las "buenas" familias. Y tendr�n el placer de presenciar una lucha entre lagartijas y ara�as. Y tambi�n tendr�n el placer de ponerse sucios c�modamente.
Ya se ha explicado, o se ha aludido al sentimiento de los chinos sobre las rocas, en una secci�n anterior. [43]
Esa explicaci�n basta para significar el amor que se tiene a los picos rocosos en la pintura panor�mica china. Esta explicaci�n es b�sica, pero no alcanza a dar raz�n por los jardines de rocas y el amor por las rocas, en general, que hay en China. La idea b�sica es que las rocas son enormes, fuertes, y sugieren la eternidad. Son silenciosas, inm�viles y tienen fuerza de car�cter, como los grandes h�roes, y son independientes y separadas de la vida como sabios en retiro. Son invariablemente antiguas, y los chinos aman todo lo viejo. Sobre todo, desde el punto de vista art�stico, tienen grandeza, majestad, aspereza, y rareza. Existe, adem�s, el sentimiento de mei, que significa "peligroso" pero es en verdad intraducible. Un alto acantilado que se eleva abruptamente cien metros sobre el suelo es siempre un espect�culo fascinador, porque sugiere "peligro".
Pero es necesario ir m�s lejos. Como no se puede visitar la monta�a todos los d�as, es necesario traer rocas al hogar. En el caso de los jardines de rocas y las grutas artificiales -tema que los viajeros occidentales en China tienen dificultades para comprender y apreciar- la idea sigue siendo la de mantener una sugesti�n de las l�neas rugosas, "peligrosas" y majestuosas de los picos rocosos. Los viajeros occidentales no pueden ser culpados, porque casi todas esas rocas est�n hechas con un gusto atroz, y no pueden dar la impresi�n de grandeza y majestad naturales. Las grutas artificiales construidas de varios trozos de roca suelen estar unidas con cemento, y el cemento se ve. Un conjunto artificial de rocas debe tener la composici�n y el contraste de una pintura. No hay duda de que la apreciaci�n art�stica de los escenarios rocosos artificiales y de las pe�as de una monta�a en la pintura panor�mica est� estrechamente asociada, como lo vemos en el pintor Sung, Mi Fei, que fue autor de un libro sobre piedras de tinteros. Y hubo un libro, Shihp'u, sobre rocas, por un autor Sung, Tu Kuan, que daba detalladas descripciones de la calidad de m�s de cien especies de rocas producidas en diferentes lugares y utilizadas en esas construcciones artificiales, lo cual demuestra que este arte ya estaba muy desarrollado en la �poca de los grandes pintores Sung.
Junto a esta apreciaci�n de la grandeza de las rocas en los picos de las monta�as, se desarroll� entonces una diferente apreciaci�n de las rocas o pe�as en los jardines, acentuando su color, textura, superficie, grano y, a veces, el sonido que produc�an al ser golpeadas. Cuanto m�s peque�as las piedras, tanto m�s se acentuaba la calidad de la textura y el color del grano. El progreso en este sentido se vio considerablemente ayudado por el pasatiempo de coleccionar las m�s bellas piedras de tinteros y sellos, dos cosas que el literato de China ten�a diariamente asociadas consigo. La pulcritud, la textura, la luz o la traslucidez y los matices de colores se hicieron entonces cosas de primera importancia, como pas� en el caso de los frascos de rap�, hechos de piedra, jade y jade�ta, que se conocieron m�s tarde. Un buen sello de piedra, o un buen frasco de rap�, sol�a costar de seiscientos a setecientos d�lares.
Para apreciar merecidamente todos los usos de la piedra en la casa y los jardines, no obstante, hay que volver a la caligraf�a china. Porque la caligraf�a no es otra cosa que un estudio del ritmo y la l�nea y la composici�n, en lo abstracto. Si bien las piezas verdaderamente buenas de roca deben sugerir majestad, o desapego de la vida, es aun m�s importante que las l�neas sean correctas. Con "l�nea" no se quiere decir una l�nea recta, o un c�rculo, o un tri�ngulo, sino las �speras l�neas de la naturaleza. Laots� siempre destac� en su Taote-king la roca no labrada. No nos entrometamos con la naturaleza, porque la mejor obra de arte, como el mejor poema o composici�n literaria, es la que no da se�as de esfuerzo humano, tan natural como el recodo de un r�o o la carrera de una nube, o, seg�n dicen siempre los cr�ticos literarios chinos: "sin marcas de hacha o cincel". Esto se aplica a todos los terrenos del arte. La apreciaci�n consiste en la belleza en irregularidad, en l�neas que sugieren ritmo y movimiento y gesto. La apreciaci�n de las retorcidas ra�ces de un roble, utilizadas a veces como banquetas en el estudio de un hombre rico, se basa en la misma idea. Por consiguiente, casi todas las rocas que se encuentran en los jardines chinos son pe�as sin cortar, que acaso sean la corteza fosilizada de un �rbol de tres o cinco metros, parada verticalmente y sola e inm�vil como un grande hombre, o acaso rocas encontradas en lagos y cavernas, que generalmente presentan perforaciones y tienen grandes irregularidades en su contorno. Un escritor sugiri� que si por acaso son perfectamente redondas las perforaciones, deben insertarse en ellas algunas piedrecillas para quebrar la regularidad del c�rculo. Cerca de Shanghai y Soochow estas requer�as se construyen casi siempre de pe�as del Lago Taihu, que tienen marcas de antiqu�simas olas del mar. Tales rocas fueron extra�das del fondo del lago y, a veces, cuando se necesitaba algo para corregir sus l�neas, se las cincelaba hasta que quedaban perfectas, y se las met�a otra vez en el agua por uno o dos a�os, de manera que las marcas del cincel se borraran por la acci�n del agua.
El sentimiento hacia los �rboles es m�s f�cil de comprender y es, claro est�, universal. Las casas sin �rboles a su alrededor est�n desnudas, como hombres y mujeres sin ropa. La diferencia entre los �rboles y las casas est� en que las casas son construidas, mientras los �rboles crecen y todo lo que crece es siempre m�s hermoso que lo que se construye. Ciertas consideraciones de conveniencia pr�ctica nos obligan a construir las paredes rectas y los pisos a nivel, aunque en punto a pisos no hay raz�n alguna para que los pisos de piezas diferentes en una casa no est�n a diferente nivel. No obstante, hay una tendencia inevitable a respetar las l�neas rectas y las formas cuadradas, y tales l�neas rectas y formas cuadradas solamente pueden presentarse en placentero relieve con la compa��a de los �rboles. En cuanto a colores, no nos atrevemos a pintar de verde una casa. Pero la naturaleza se atreve, y ha pintado de verde a los �rboles.
La sabidur�a del arte consiste en ocultar el arte. �Estamos tan ansiosos de exhibirnos! En este sentido, debo rendir homenaje a un gran estudioso de la Dinast�a Manch�, Y�an Y�an, que como gobernador hizo construir un islote en el Lago Occidental, conocido hoy como Islote del Gobernador Y�an, y se neg� a poner un solo edificio humano en el lugar: ni un pabell�n, ni una columna, ni un monumento siquiera. Se borr� completamente como arquitecto. Hoy el Islote del Gobernador Y�an est� en medio del lago, un trecho de tierra llana que tiene un centenar de metros de largo y apenas se eleva treinta cent�metros sobre el agua, y lleno de sauces. Y hoy, al mirar en un d�a brumoso, la isla m�gica parece alzarse del agua y los sauces dejan sus reflejos en el agua, quebrando la monoton�a de la superficie del lago, y armonizando con ella. Por lo tanto, el Islote del Gobernador Y�an est� en perfecta armon�a con la naturaleza. No molesta a la vista, como el monumento en forma de faro, contiguo a la isla, que construy� un estudiante a su regreso de los Estados Unidos, y que me causa una inflamaci�n en los p�rpados cada vez que lo miro. He hecho p�blica promesa de que, si un d�a resulto ser un general de bandoleros y me apodero de Hungchow, mi primer acto oficial ser� encargarme de un ca�on y hacer volar en pedazos esa cosa con forma de faro. De las innumerables variedades de �rboles, los cr�ticos y poetas chinos "han llegado a pensar que hay unos pocos particularmente buenos para el goce art�stico, debido a sus l�neas y contornos especiales, que son est�ticamente hermosos desde un punto de vista de cal�grafo. Se entiende que, si bien todos los �rboles son hermosos, algunos -tienen un gesto particular, o una gracia o una fuerza especiales. Se eligen esos �rboles entre los otros, pues, y se les asocia con sentimientos definidos. Es claro que un olivo com�n no tiene asperezas, para lo cual disponemos del pino, y si un sauce es gracioso, jam�s podremos decir de �l que es "majestuoso" o "inspirador". Hay, por eso, pocos �rboles que se pintan constantemente en cuadros y se cantan en poemas. De ellos, los m�s destacados son el pino, que da placer por su grandiosidad; el ciruelo, por su romanticismo; el bamb�, por la delicadeza de sus l�neas y su sugesti�n de hogar, y el sauce, por su gracia y su sugesti�n de mujeres gr�ciles.
El goce del pino es probablemente el m�s notable y el de mayor significaci�n po�tica. Representa mejor que otros �rboles el concepto de la nobleza de modales. Porque hay �rboles nobles y �rboles innobles, �rboles distinguidos por sus modales graciosos y �rboles de modales vulgares. Los artistas chinos, por lo tanto, hablan de la grandiosidad del pino, como habl� Matthew Arnold de la grandiosidad de Hornero. Ser�a tan infructuoso buscar esta grandiosidad en los sauces como buscar grandiosidad en la poes�a de Swinburne, entre los poetas. Hay tantas clases de belleza: belleza de ternura, de gracia, de majestad, de austeridad, de rareza, de reciedumbre, de pura fuerza, y de lo que sugiere antig�edad. Esta manera antigua del pino es lo que le da una posici�n especial entre los �rboles, igual que la manera antigua de un sabio recluso, vestido con una t�nica muy suelta, con una ca�a de bamb� en la mano, y que camina por un sendero de monta�as, es lo que le presenta como el m�s alto ideal entre los hombres. Por esta raz�n dice Li Liweng que sentarse en un huerto lleno de perales y flores y sauces sin que haya cerca un pino es como sentarse en compa��a de ni�os y mujeres sin la presencia de un austero maestro o un anciano a quien podamos mirar como ejemplo. Por esto sucede que cuando los chinos admiran los pinos, prefieren a los ya viejos; cuanto m�s viejos mejor, porque entonces son m�s majestuosos. En la misma clase del pino est� el cipr�s, que tiene la misma manera, particularmente la especie conocida como selaginela involvens, de ramas retorcidas, en c�rculos, �speras y que apuntan hacia abajo. En tanto que las ramas que se extienden para arriba, hacia el cielo, parecen simbolizar juventud y aspiraci�n, las que se�alan para abajo parecen simbolizar la postura de los hombres viejos que se doblegan hacia los j�venes.
Digo que el goce de los pinos es m�s significativo art�sticamente porque representa silencio y majestad y desprendimiento de la vida, cosas tan similares a la manera de ser del recluso. Este goce se asocia, pues, con las rocas "est�pidas" y con las figuras de personas ancianas que ambulan sin sentido bajo su sombra, como vemos tan a menudo en las pinturas chinas. Cuando uno est� bajo un pino, al mirarle se tiene la sensaci�n de la majestad y la ancianidad y la extra�a felicidad de este �rbol por su propia independencia. Laots� dice: "La naturaleza no habla", ni habla el pino. All� permanece, silencioso e imperturbable; desde su altura nos mira pensando que ha visto crecer a tantos ni�os, y envejecer a tantas personas maduras. Como un viejo sabio, comprende todo, pero no habla, y en ello radica su misterio y su grandeza.
Se goza del ciruelo, en parte por su manera rom�ntica, visible en sus ramas, y en parte por la fragancia de sus flores. Es curioso que entre los �rboles elegidos para nuestro placer po�tico, el pino, el ciruelo y el bamb� est�n asociados con el invierno, y se les conozca como "Tres amigos del invierno", porque el pino y el bamb� no pierden el follaje y el ciruelo florece a fines de invierno y comienzos de primavera. Por lo tanto, el ciruelo, en particular, simboliza la pureza de car�cter, la pureza que encontramos en el aire fr�o, punzante, del invierno. Su esplendor es un esplendor fr�o, y como el recluso, cuanta m�s fr�a es la atm�sfera en que se encuentra, tanto m�s prospera. Como la orqu�dea, es t�pico de la idea del encanto en el encierro. Un poeta y recluso Sung, que se llam� Lin Hoching, declaraba que ten�a por esposas a los ciruelos, y a una cig�e�a por hijo. Hoy, el sitio de su reclusi�n en el Kushan, en medio del Lago Occidental, es sitio de peregrinaci�n para poetas y estudiosos, y bajo su tumba est� la tumba de la cig�e�a, su "hijo". La apreciaci�n del ciruelo, de su tipo de fragancia y su contorno, fue expresada por este poeta en su famoso verso de siete s�labas:

Ah hsiang fou tung uing heng sheh

"Su leve fragancia flota en torno, su sombra incl�nase al trav�s." Todos los poetas admiten que la esencia de la belleza del ciruelo est� expresada en esas siete palabras, y no se puede mejorar la expresi�n.
El bamb� es amado por su delicadeza de tronco y de hojas y, por ser m�s delicado, donde m�s se le goza es en la intimidad de la casa de un sabio. Su belleza es m�s de la especie de belleza sonriente, y la felicidad que nos da es ligera y atemperada. Los bamb�es dan mayor gozo cuando son delgados y gr�ciles y ralos, y por esta raz�n dos o tres �rboles son tan buenos como un bosquecillo entero de bamb�es, tanto en la vida como en los cuadros. La apreciaci�n de su fino contorno nos hace posible pintar dos o tres ramitas de bamb� en un cuadro, como tambi�n es posible pintar una sola ramita de flores de ciruelo. No se sabe por qu� sus l�neas gr�ciles matizan muy bien con las �speras l�neas de las rocas; y por eso casi siempre se ve que hay una o dos pe�as pintadas junto a unos pocos bamb�es. Se pinta invariablemente esas rocas como dotadas de la belleza de delgadez. El sauce crece con facilidad en cualquier parte, y a menudo a la orilla del agua. ( [44])
Es el �rbol femenino por excelencia. Por ese motivo Chang Ch'ao cuenta al sauce entre las cuatro cosas del universo que m�s profundamente tocan el coraz�n del hombre, y por eso dice que el sauce hace sentimental al hombre. De las damas chinas de gr�cil cintura se dice que tienen "cintura de sauce", y las bailarinas, con sus largas mangas y su t�nica flotante, tratan de simular el movimiento de las ramas de sauce que se agitan y se inclinan al viento. Como los sauces crecen con tanta facilidad, hay en China lugares donde se ven sauces en kil�metros y kil�metros, y entonces, cuando sobre ellos sopla el viento, se habla del efecto de la combinaci�n diciendo liulang u "olas sauces". Adem�s, como gusta tanto a las orop�ndolas posarse en sus ramas, en la vida o en los cuadros se les asocia con la presencia de las orop�ndolas, o con las cigarras, que tambi�n suelen descansar en ellas. Uno de los diez lugares esc�nicos del Lago Occidental se llama, pues, Liulang Wen Ting, o sea, "Escuchando a las orop�ndolas entre olas-sauces".
Claro est� que hay otros �rboles, y muchos de ellos son admirados por otras razones, como el wufung (sterculia platanifolia), admirado por la limpieza de su corteza y la posibilidad de labrar poemas a cuchillo en su suave superficie. Hay tambi�n un gran amor por las lianas gigantescas y viejas, que tienen dos o tres pulgadas de di�metro en la ra�z y rodean �rboles o rocas. Su movimiento cercador y ondulante contrasta placenteramente con los rectos troncos de los �rboles erguidos. A veces una liana particularmente buena recuerda un drag�n y lleva su nombre. Los �rboles viejos, que tienen troncos en zigzag y m�s o menos inclinados, son tambi�n muy queridos y valorizados por esa raz�n. En Mutu, un punto del Lago Taihu, cerca de Soochow, hay cuatro cipreses a los que se ha dado, respectivamente, los nombres de "Puro", "Raro", "Antiguo" y "Extra�o". "Puro" alza un tronco largo, recto, y extiende su follaje en la cima como un paraguas; "Raro" se recuesta sobre la tierra y despu�s sigue en zigzag como la letra Z; "Antiguo" es calvo y desnudo en la copa y ancho, con las ramas medio secas y extendidas como los dedos de una mano; y el tronco de "Extra�o" se tuerce en una formaci�n espiral hasta sus m�s altas ramas.
Sobre todo, el goce de los �rboles no es s�lo en y por ellos, sino en la asociaci�n con otros elementos de la naturaleza, como rocas, nubes, p�jaros, insectos y seres humanos. Chang Ch'ao dice que "plantar flores sirve para invitar a las mariposas, apilar rocas sirve para invitar a las nubes, plantar pinos sirve para invitar al viento, plantar bananeros sirve para invitar a la lluvia y plantar sauces sirve para invitar a las cigarras". Se goza el sonido de los p�jaros junto con los �rboles, y se goza el sonido de los grillos junto con las rocas, porque los p�jaros cantan donde hay �rboles y los grillos cantan donde hay rocas. El goce chino del croar de las ranas, del chirrido de los grillos y el canto de las cigarras es inconmensurablemente mayor que su amor por los gatos y perros y otros animales dom�sticos. Entre todos los animales, el �nico que pertenece a la misma categor�a que los pinos y los ciruelos es la cig�e�a, porque tambi�n ella es s�mbolo del recluso. Al ver a una cig�e�a, o aun una garza, inm�vil en alg�n estanque escondido, digna, elegante y blanca y pura, el sabio desear�a ser cig�e�a.
El cuadro final de un hombre que armoniza con la naturaleza y que es feliz porque los animales son felices, ha sido cabalmente expresado por Cheng Panch'iao(1693-1765) en su carta a su hermano menor, para se�alarle su desaprobaci�n por la costumbre de tener enjaulados a los p�jaros:
Con respecto a lo que he dicho acerca de no tener p�jaros enjaulados, deseo a�adir que no es porque yo no ame a los p�jaros, sino porque hay una forma de amarlos debidamente. La mejor forma de mantener p�jaros es plantar centenares de �rboles en tomo a la casa, y dejarles que a su verde sombra encuentren un reino de los p�jaros y un hogar para p�jaros. Al amanecer, cuando hemos despertado del sueno y todav�a nos revolvemos en la cama, escuchamos un coro de cantos como una armon�a celestial. Cuando nos levantamos y nos ponemos la t�nica y nos estamos lavando la cara o enjuagando la boca o saboreando el t� matinal, vemos sus gloriosos plumajes que revolotean de un lado a otro. y antes de poder mirar a uno, ya otro atrae nuestra mirada: un goce que no se puede comparar con el de mirar a un solo p�jaro en una sola jaula. Generalmente, el goce de la vida debe provenir de un criterio que considere al universo como un parque y a los r�os y lagos como un estanque, de manera que todos los seres puedan vivir seg�n su naturaleza, y grande en verdad es tal felicidad. �C�mo comparar esto, en punto a bondad y crueldad, y en punto a la magnitud del goce, con el goce de un p�jaro en una jaula, o un pececillo en un frasco!

V. DE LAS FLORES Y SU ARREGLO

Parece haber cierta vaguedad sobre el goce de las flores y el arreglo de las flores, en nuestros d�as. El goce de las flores, como el goce de los �rboles, debe comenzar con la selecci�n de ciertas variedades nobles, con una gradaci�n de sus valores relativos, y con la asociaci�n de sentimientos y ambientes definidos a determinadas flores. Para empezar, est� la cuesti�n de la fragancia, desde la que es fuerte y persistente, como la del jazm�n, hasta la delicada, como la de las lilas, y finalmente hasta las de especie m�s sutil y refinada, como la de la orqu�dea china. Cuanto m�s sutil y menos f�cil de percibir sea su fragancia, tanto m�s noble se ha de considerar a la flor. Tenemos despu�s la cuesti�n del color y el aspecto y el encanto, y tambi�n esto var�a mucho. Algunas son como robustas mozas y otras como damas fr�giles, po�ticas, calmosas. Las hay que parecen regalar sus encantos a la multitud, y otras son felices dentro de su propia fragancia y parecen contentas con dejar pasar las horas en sue�os. Algunas prefieren un exceso de color, en tanto que otras tienen un gusto m�s dulce y m�s restringido. Sobre todo, las flores se asocian siempre con el ambiente que las rodea y las estaciones en que "se abren. La rosa se asocia naturalmente en nuestro �nimo con un d�a brillante y soleado de primavera; el loto se asocia naturalmente con una fresca ma�ana de est�o en un estanque; la casia se asocia, naturalmente, con la luna de la cosecha y las fiestas de medio oto�o; el crisantemo se asocia con los cangrejos que se comen al terminar el oto�o; el ciruelo se asocia, naturalmente, con la nieve, y junto con el narciso forma una parte definida de nuestro goce del Ano Nuevo. Cada flor parece perfecta en su ambiente natural, y para quien ama las flores, lo m�s dif�cil es hacerlas presentes en su �nimo dentro de cuadros definidos de las estaciones diferentes, como el abeto representa a la Navidad.
Como el pino y el bamb�, se elige a la orqu�dea, el crisantemo y el loto por determinadas cualidades, y en la literatura china figuran como s�mbolos para el caballero, m�s particulamente la orqu�dea, que representa a una belleza ex�tica. La flor de ciruelo es probablemente la que m�s aman, entre todas las flores, los poetas chinos, y a ella nos hemos referido ya en parte en la secci�n anterior. Se dice que es la "primera" entre las flores, porque aparece con A�o Nuevo y, por lo tanto, es la primera en el cortejo de las flores que se desarrolla en el a�o. Difieren las opiniones, claro est�, y se ha considerado tradicionalmente a la peon�a como "reina de las flores", particularmente en la Dinast�a T'ang. Por otra parte, la peon�a, rica de color y de p�talos, es considerada m�s bien como s�mbolo del hombre rico y feliz, en tanto que la flor de ciruelo es la flor del poeta, y s�mbolo del sabio tranquilo, pobre; y, por lo tanto, la �ltima es espiritual as� como la primera es materialista. Un sabio expres� su simpat�a por la peon�a solamente por el hecho de que cuando la Emperatriz Wu de la Dinast�a T'ang orden� un d�a, en uno de sus caprichos megaloman�acos que todas las flores del jard�n imperial florecieran cierto d�a en pleno invierno, s�lo porque as� se le antojaba, la peon�a fue la �nica que os� ofender a su Majestad Imperial, abri�ndose unas horas m�s tarde, y por ello todos los miles de plantas de peon�a fueron proscritos de Sian, la capital, a Loyang, por un decreto imperial. Aunque as� perdi� el favor imperial, se mantuvo el culto de la peon�a, y Loyang pas� a ser un centro de estas flores. Creo que la raz�n por la cual los chinos no dan m�s importancia a la rosa, es la de que su color y forma pertenecen a la misma clase que la peon�a, pero ha sido superada por la vistosidad de la �ltima. Seg�n antiguas fuentes chinas, se distingu�an noventa variedades de peon�a, y a cada una se le daba un nombre sumamente po�tico.
Lo contrario de la peon�a, la orqu�dea, es como un s�mbolo de encanto escondido porque a menudo se la encuentra en un desierto valle umbr�o. Se dice que tiene la virtud de "gozar de su propio encanto solitario", y que no le interesa si la mira la gente o no, y que tiene muy pocos deseos de ser llevada a la ciudad. Si consiente que se la traslade, se la debe cultivar seg�n ella quiera, o morir�. Por eso hablamos a menudo de una hermosa doncella encerrada, o de un gran sabio que vive en las monta�as desde�ando el poder y la fama, como si fueran "una escondida orqu�dea en un valle desierto". Tan sutil es su fragancia que no parece hacer esfuerzos particulares por complacer a nadie, pero cuando hay quienes la aprecian, �cuan divina es su fragancia! Es as� un s�mbolo del caballero que no se interesa por buscar al p�blico, y tambi�n de la verdadera amistad, porque un libro antiguo dice: "Despu�s de entrar y estar en una casa con orqu�deas un largo rato, cesa uno de sentir la fragancia", al quedar penetrado de ella. Li Liweng aconsejaba que el mejor modo de gozar las orqu�deas no es colocarlas en todas las habitaciones, sino en una sola, y sentir entonces el placer de su fragancia al pasar por ese cuarto. Las orqu�deas americanas no parecen tener esa sutil fragancia, pero en cambio son mayores y m�s suntuosas de forma y de color. En mi ciudad y mi provincia tenemos, seg�n es fama, las mejores orqu�deas de China, que se llaman "orqu�deas de Fukien". La flor es de un verde p�lido, con manchas p�rpuras, y de un tama�o mucho m�s peque�o, pues los p�talos tienen apenas una pulgada de largo. La variedad mejor y m�s valiosa, la Ch'en Mengliang, tiene tal color que apenas es visible cuando se la sumerge en agua, pues su matiz es igual al de �sta. Contrariamente a lo que pasa con la peon�a, cuyas variedades se denominan seg�n su lugar de origen, las distintas variedades famosas de orqu�deas se llaman, como tantas variedades de � flores norteamericanas, como sus due�os: "General P'u", "Comandante Shun", "Juez Li", "Octavo Hermano Huang", "Ch'en Menglang", "Hs� Chingch'u".
No hay duda que la extrema dificultad del cultivo de las orqu�deas y la gran delicadeza de la flor han contribuido a su nobleza de car�cter. Entre todas las flores, la orqu�dea es la que m�s f�cilmente se seca o se pierde al menor error de quien la cuida. Por eso, quien ama a las orqu�deas las atiende siempre con su cuidado personal y no las deja a cargo de los sirvientes, y hasta he visto personas que cuidaban las orqu�deas como a sus propios padres. Una planta sumamente valiosa sol�a despertar tantos celos como una pieza de bronce o un jarr�n particularmente bueno, y sol�a ser muy amargo el odio que despertaba un amigo al negarse a regalar brotes nuevos. En los libros chinos se registra el caso de un sabio a quien un amigo le neg� brotes nuevos de una planta y fue condenado a la c�rcel por robarlos. Shen Fu expresa muy bien este sentimiento, en Seis cap�tulos de una vida flotante, de la siguiente manera:
La orqu�dea era la m�s preciada entre todas las flores por su contenida fragancia y su gracioso encanto, pero resultaba dif�cil obtener variedades cl�sicas realmente buenas. Cuando muri� Lamp'o, me leg� una maceta de orqu�deas de primavera, cuyas flores ten�an p�talos en forma de loto; el centro de las flores era ancho y blanco, los p�talos muy n�tidos y parejos en los "hombros", y los tallos muy delgados. Este tipo era cl�sico, y yo apreci� la planta como una pieza de jade antiguo. Cuando yo trabajaba lejos de casa. Y� sol�a cuidarla personalmente y as� creci� muy hermosa. A los dos a�os muri� repentinamente. Extraje las ra�ces y vi que estaban blancas como el m�rmol y tampoco hab�a nada de malo en los brotes. AI principio no lo pude comprender y me limit� a atribuirlo, con un suspiro, a mi mala suerte que me hac�a indigno de cultivar tales flores. Despu�s supe que alguien hab�a pedido flores de la misma planta y, ante la negativa, la mat� derramando agua hirviendo sobre ella. Entonces jur� que nunca volver�a a cultivar otra orqu�dea.
El crisantemo es la flor del poeta T'ao Y�anming, como la flor de ciruelo fue la flor del poeta Lin Hochin, y el loto fue la flor del doctrinario confuciano Chou Liench'i. El crisantemo florece al terminar el oto�o y comparte la idea de "fr�a fragancia" y "fr�o esplendor". Es f�cil ver y comprender el contraste entre el fr�o esplendor del crisantemo y el vistoso esplendor de la peon�a, digamos. Existen centenares de variedades y, por lo que yo s�, un gran sabio Sung, Fan Ch'engta, inici� la costumbre de registrar las diferentes variedades con los nombres m�s hermosos. La variedad parece ser la esencia misma del crisantemo, tanto la variedad de forma como la de color. Se considera el blanco y el amarillo como colores "ortodoxos" de la flor, en tanto que el p�rpura y el rojo son tenidos por desviaciones y, por lo tanto, se les da menor categor�a. Los colores blanco y amarillo dieron origen a variedades como "campanas de plata", "cuenco de jade", "campanas de jade", "bola bordada de jade". Se dio a algunas el nombre de bellezas famosas, como "Yang Kue�fei" y "Hsishih". A veces se parecen por su forma a la cabellera de una mujer, y a veces sus p�talos semejan rizos. Algunas variedades tienen m�s fragancia que otras, y las mejores deben tener el perfume del almizcle o de un incienso llamado "sesos de drag�n".
El loto o lirio de agua forma de por s� una clase y me parece, personalmente, la m�s hermosa de todas las flores, si consideramos la flor, incluso su tallo y las hojas que flotan en el agua, como un todo. Es imposible gozar del verano sin tener flores de loto en las cercan�as, y si no se dispone de una casa cerca de un estanque, se las puede cultivar en recipientes de barro. En este caso, sin embargo, perdemos toda la belleza de un trecho de media milla de flores de loto cuyo perfume penetra el aire y cuyos p�talos blancos con las puntas rojas contrastan con las anchas hojas verdes sobre las cuales corre el agua como perlas l�quidas. Chou, el sabio Sung, escribi� un ensayo para explicar por qu� amaba el loto y se�alar que el loto, como un caballero, crece en el agua sucia pero no se contamina. Hablaba como un doctrinario. confuciano. Desde el punto de vista utilitario, sirven todas las partes de la planta. La ra�z del loto se usa para hacer una bebida refrescante, sus hojas para envolver frutas o comida que se quiere hervir, sus flores para gozar de su forma y su fragancia, y, finalmente, las semillas son consideradas como el alimento de las hadas, ya crudas, reci�n arrancadas de la vaina, o secas y azucaradas.
El peral hait'ang, cuyas flores se parecen a las del manzano. goza de tanta popularidad entre los poetas como cualquier flor, aunque Tu Fu no hizo una sola menci�n de estas flores que crec�an en su provincia natal, Szechuen. Se han dado varias explicaciones, pero la m�s plausible es la de que Hait'ang era el nombre de su madre y por deferencia a ella evit� mencionarlo. S�lo hay dos flores por cuya fragancia estoy dispuesto a olvidar la orqu�dea, y son la casia y el narciso. El �ltimo es tambi�n un producto especial de mi ciudad natal, Changchow, y el valor de su importaci�n en los Estados Unidos, en forma de bulbos de cultivo, lleg� en un tiempo a centenares de miles de d�lares, hasta que el Departamento de Agricultura consider� prudente privar al pueblo norteamericano de esta flor de celestial fragancia a fin de protegerle de posibles g�rmenes. Es fant�stica la noci�n de que los blancos bulbos del narciso, limpios como un hada, que deben ser plantados, no en el barro, sino en un cuenco de cristal o de porcelana lleno de agua y con piedrecillas, y atendido con el mayor cuidado, puedan contener g�rmenes nocivos. De la azalea se supone que es una flor tr�gica, a pesar de su sonriente belleza, porque dice la leyenda que naci� de las l�grimas de sangre del cuclillo que antes hab�a sido un ni�o en busca de un hermano perdido a quien hab�a echado del hogar la madrastra.
Tan importante como la selecci�n y la clasificaci�n de las flores es su arreglo en jarrones o floreros. Es este un arte que se remonta hasta el siglo XI. El autor de Seis cap�tulos de una vida flotante, escrito a comienzos del siglo XIX, en so cap�tulo sobre "Los peque�os placeres de la vida", da una descripci�n del arte de arreglar las flores de modo que parezcan un cuadro de buena composici�n.
El crisantemo, sin embargo, era mi pasi�n en el oto�o de cada ano. Me gustaba arreglar estas flores en jarrones, pero no cultivarlas en macetas, no porque no quisiera tenerlas de esa manera, sino porque no ten�a jard�n en mi casa y no pod�a cuidarlas personalmente. Las que compraba en el mercado no estaban educadas a mi gusto. Cuando uno arregla crisantemos en los jarrones, debe tomar un n�mero par, no impar, y cada jarr�n debe tener flores de un solo color. La boca del jarr�n debe ser ancha para que las flores puedan hallarse c�modamente juntas. Haya media docena o aun treinta o cuarenta flores en un jarr�n deben estar arregladas de manera que surjan juntas y rectas de la boca, que no est�n muy apretadas ni demasiado sueltas, que no se extiendan mucho a los 'lados ni se inclinen contra la boca del jarr�n. Esto se llama "mantener firme el mango". A veces pueden estar graciosamente erguidas, y a veces desplegadas en distintas direcciones. Al fin de evitar un efecto desnudo y mon�tono, se las debe mezclar con algunos pimpollos y concertarlas en una especie de estudiado desorden. Las hojas no deben ser demasiado espesas ni muy tiesos los tallos. Cuando se usan horquillas para enderezar los tallos, hay que quebrar las m�s largas para que no se vean. Esto se llama "mantener despejada la boca del jarr�n". Hay que colocar de tres a siete jarrones en una mesa, seg�n el tama�o de �sta, porque si hubiera demasiados, estar�a atestada y parecer�a un puesto de crisantemos en el mercado. Los soportes de los jarrones deben ser de distinta altura, desde tres o cuatro pulgadas hasta dos pies y medio, para que los distintos jarrones a diferentes alturas se equilibren y pertenezcan �ntimamente uno al otro como en un cuadro con unidad de composici�n. Poner un jarr�n muy alto en el centro y dos bajos a los costados, o poner uno bajo al frente y uno alto detr�s, o arreglarlos en pares sim�tricos, ser�a crear lo que se llama vulgarmente "un mont�n de vistosa basura". El espaciamiento y el arreglo adecuados deben depender de que el individuo comprenda la composici�n pict�rica.
En el caso de los cuencos o floreros abiertos, el m�todo para dar apoyo a las flores consiste en mezclar resina refinada con corteza de olmo, harina y aceite, y calentar la mezcla en cenizas de heno hasta que sea una especie de cola, y con ella pegar algunos clavos, con la cabeza hacia abajo, en un trozo de cobre. Esta l�mina de cobre debe ser luego calentada y encolada al fondo del cuenco. Cuando se enfr�a, se atan las flores en grupos por medio de un alambre y se las fija en esos clavos. Se debe permitir que las flores se inclinen a los costados y no que suban directamente del centro; tambi�n es importante que no est�n muy juntos los tallos y las hojas. Despu�s de hacer todo eso, se pone un poco de agua en el cuenco y se cubre el soporte de cobre con un poco de arena limpia, para que las flores parezcan brotar directamente del fondo del cuenco.
Cuando se recogen ramas floridas de los �rboles para ponerlas en jarrones, es importante saber c�mo hay que cortarlas antes, porque no siempre puede uno ir a recogerlas personalmente, y a menudo son insatisfactorias las que recogen los dem�s. Hay que tener la rama en la mano y volverla en diferentes sentidos para ver c�mo queda m�s expresiva. Despu�s de haberse decidido, hay que podar las ramas superfinas, con la idea de hacer que parezca delgada y rala y extra�amente hermosa. Pi�nsese despu�s c�mo va a quedar el tallo en el jarr�n y qu� curva tendr�, de modo que al ponerlo muestre mejor las hojas y las flores. Si uno se limita a tomar cualquier rama que est� al alcance de la mano, corta una secci�n recta y la pone en un jarr�n, la consecuencia ser� que el tallo quedar� demasiado tieso, las ramitas demasiado juntas y las flores y hojas vueltas en cualquier direcci�n, desprovistas de todo su encanto y expresi�n. Para torcer una rama recta h�gasele una marca en el tallo e ins�rtesele un trocito de ladrillo o de piedra. La rama derecha se torcer� entonces. En el caso de que el tallo sea demasiado d�bil, �sense horquillas para enderezarlo. Con este m�todo, hasta las hojas de arce y los gajos de bamb� y hasta las comunes hojas de c�sped y los cardos quedar�n muy bien como adorno. P�ngase una ramita verde de bamb� junto a unas pocas bayas de vi�a matrimonial china o arr�glense algunas hojitas de c�sped con rama de cardo. Quedar�n muy po�ticas si se las arregla correctamente.

VI. LOS "JARRONES DE FLORES'

DE Y�AN CHUNGLANG
Probablemente el mejor tratado sobre la forma de arreglar flores fue el que escribi� Y�an Chunglang, uno de mis autores favoritos por otros motivos, que vivi� a fines del siglo XVI. Su libro sobre el arreglo de flores en jarrones, llamado P'ingshih, es altamente considerado en el Jap�n, y se sabe que hay una Escuela Y�an de arreglo de las flores. Este autor comenz� su prefacio se�alando que como las colinas y el agua y las flores y los bamb�es est�n afortunadamente fuera del alcance de quienes luchan por la fama y el poder, y adem�s, como las gentes ocupadas en sus empresas no tienen tiempo para gozar de las colinas y el agua y las flores y bamb�es, el estudioso que se recluye puede aprovechar esta oportunidad y monopolizar ese goce para s�. Explicaba, no obstante, que no debe considerarse jam�s como normal el goce de los jarrones de flores, sino a la sumo solamente como un sustituto temporal para la gente que vive en las ciudades, y su goce no debe hacernos olvidar la felicidad mayor, el goce de las colinas y de los lagos.
Partiendo de la consideraci�n de que es preciso tener cuidado cuando se admiten flores como adorno en el estudio, y que es mejor no tener flores que admitir variedades promiscuas, segu�a describiendo los diversos tipos de jarrones de bronce y porcelana que se deb�an emplear. Se distinguen dos tipos. Quienes son ricos y poseen antiguos vasos de bronce de la dinast�a Han y disponen de grandes salones, deben tener flores grandes y ramas muy altas, puestas en jarrones enormes.
En cambio, los sabios deben tener ramas de flores m�s peque�as, con jarrones menores, que tambi�n deben ser cuidadosamente elegidos. Las �nicas excepciones que se permiten son la peon�a y el loto que, por ser flores grandes, deben colocarse en vasos grandes.
Cuando se colocan flores en los jarrones:
Uno debe evitar que sean demasiado profusas o demasiado magras. A lo sumo, se pueden colocar en un jarr�n dos o tres variedades, y sus alturas relativas y su arreglo deben tender a la composici�n de un buen cuadro. Al colocar floreros, se debe evitar su colocaci�n en pares, o uniformes, o en una recta fila. Tambi�n se debe evitar la costumbre de atar flores con cordel. Porque la nitidez de las flores reside exactamente en su irregularidad y en la naturaleza de su manera, como la prosa de Su Tungp'o, que fluye o se detiene seg�n le place, o como los poemas de Li Po, que no van necesariamente en pareados. Esto es verdadera nitidez. �C�mo se puede hablar de nitidez cuando las ramas y las hojas solamente hacen juego una con otra y se mezcla el rojo con el blanco? Esto semeja los �rboles en el patio de un funcionario provincial de menor cuant�a o las puertas de piedra que conducen a una tumba.
Al elegir y quebrar las ramas, debe uno elegir las gr�ciles y exquisitas y no ponerlas juntas en gran n�mero. Se debe usar solamente una clase de flores, a lo sumo dos, y las dos deben ser arregladas de tal modo que parezcan salir de una sola rama� Generalmente las flores deben hacer juego con los jarrones, y pueden ser cuatro o cinco pulgadas m�s altas que el jarr�n mismo. Para un recipiente de dos pies de altura, ancho en el centro y en el fondo, las flores deben tener dos pies y seis o siete pulgadas desde la boca del vaso� Si el jarr�n es alto y delgado, se debe disponer de dos ramas, una larga y una corta, y tal vez curvadas, y en este caso es mejor que las flores sean unas pocas pulgadas m�s cortas que el vaso mismo. Lo que m�s se ha de evitar es que las flores sean demasiado delgadas para 'el jarr�n. Tambi�n se debe evitar la profusi�n, como, por ejemplo, cuando se atan las flores juntas como un manojo, carentes de todo encanto. Al poner flores en jarrones peque�os, se debe dejar que las flores salgan dos pulgadas m�s cortas que el cuerpo del jarr�n. Por ejemplo, un vaso estrecho de ocho pulgadas de altura debe tener flores de s�lo seis o siete pulgadas. Pero si los vasos son de aspecto robusto, las flores pueden ser dos pulgadas m�s largas que ellos.
L* habitaci�n en que se colocan las flores debe contener una sola mesa y un lecho de ca�as. La mesa debe ser ancha y gruesa, y de fina madera, y de pulida superficie. Se deben eliminar todas las* mesas de laca coa m�rgenes adornados, los divanes dorados y los pedestales con dibujos florales coloreados.
Con respecto al "ba�o" de las flores, o sea a su riego, el autor demuestra una amante visi�n de los modos y sentimientos de las mismas flores:
Porque las flores tienen sus temperamentos de felicidad y de pena, y sus horas para dormir. Si se ba�a a las flores en su ma�ana y su atardecer, a la hora debida, el agua es para ellas como una buena lluvia. Un d�a de nubes ligeras y sol suave, y el atardecer y la luna hermosa, constituyen la ma�ana para las flores. Una fuerte tormenta, una lluvia torrencial, un sol ardoroso y el fr�o intenso, son su atardecer. Cuando se entibian al sol y sus cuerpos delicados est�n protegidos del viento, las flores tienen temperamento feliz. Cuando parecen ebrias o quietas y fatigadas y cuando el d�a est� brumoso, las flores tienen el temperamento pesaroso. Cuando sus ramas se inclinan y descansan a un lado como incapaces de mantenerse erguidas, es porque las flores suenan dormidas. En su "ma�ana", se las debe colocar en un pabell�n vac�o o una casa grande; en su "noche", se las debe poner en una habitaci�n peque�a o una c�mara retra�da; cuando est�n contentas han de sonre�r y gritar y hacerse bromas una a otra; durante su sue�o han de bajar las cortinas, y una vez que despiertan han de atender a su tocado. Todo esto se hace para complacer su naturaleza y regular sus horas de levantarse y acostarse. Ba�ar las flores en su "ma�ana" es lo mejor; ba�arlas cuando est�n dormidas es lo segundo, y ba�arlas cuando se sienten felices es lo �ltimo. En cuanto a ba�arlas durante su "noche" o durante sus pesares, m�s bien parecer�a esto una forma de castigar a las flores.
La forma de ba�ar las flores consiste en emplear agua fresca y dulce de un manantial y derramarla gentilmente en peque�as cantidades, como un breve chaparr�n que despierta a un hombre ebrio, o como el suave roc�o que sol�a penetrarles el cuerpo. Se debe evitar tocar las flores con las manos, o arrancarlas con los dedos, y esta tarea no puede ser confiada a sirvientes est�pidos o doncellas sucias. Las flores de ciruelo deben ser ba�adas por sabios reclusos, el hait'ang por hu�spedes encantadores, la peon�a por j�venes bellamente vestidas, la flor de granado por hermosas esclavas, la casia por ni�os inteligentes, el loto por fascinadoras concubinas, el crisantemo por personas notables que aman a los antiguos, y el ciruelo de invierno por un gr�cil monje. Por otra parte, las flores que se abren en la estaci�n fr�a no deben ser ba�adas, sino protegidas con una delgada gasa de seda.

Seg�n Y�an, ciertas flores se acompa�an por ciertas flores como si fueran sus menores o "mucamas" en un jarr�n. Como las doncellas personales que atend�an a una dama durante toda su vida eran una instituci�n en la vieja China, se lleg� a la noci�n de que las damas hermosas parec�an perfectas cuando ten�an al lado a sus bonitas doncellas, como accesorios necesarios. Tanto las damas como las doncellas deb�an ser hermosas, pero hay un je ne sais quoi que marca la distinci�n de la belleza entre la doncella y su ama. Las doncellas que no estaban en armon�a con sus amas eran como establos que no hacen juego con la casa principal. Llevando la idea a las flores, Y�an vio que, como "doncellas" en su jarr�n, las flores de ciruelo deben tener camelias, el hait'ang debe tener flores de manzano y lilas, la peon�a debe tener rosas, la peon�a albiflora debe tener margaritas y girasoles de Szechuen, la flor de granado debe tener mirtos rizados e hibiscus syriacus, el loto debe tener lirios blancos, la casia debe tener hibiscus mutabilis, el crisantemo debe tener "haif ang de oto�o", y el ciruelo de invierno debe tener narcisos. Cada doncella es exquisita a su modo, y todas difieren en sus encantos voluptuosos o elegantes, como sus amos. No es que se pretendiera disminuir a estas flores-doncellas, pues eran comparables a las famosas doncellas de la historia: et�reo hasta lo m�s profundo el narciso, como Liang Y�ch'ing, la doncella de la Hilandera en el c�elo; la camelia y la rosa frescas y juveniles como las doncellas Hsiangfeng y Chingwan de las familias Shih y Yang (de la Dinast�a Chin); la flor de shuntan limpia y "rom�ntica" como la doncella de la tr�gica monja-poetisa Y� Hs�anch'i; gr�cil la lila, fresco el lirio blanco, y t�mido el "hait'ang de oto�o", pero con el sabor de un poco de pedanter�a, como la doncella de Cheng K'anch'- eng (estudioso de la Dinast�a Han y profuso comentador de cl�sicos confucianos). ( [45])

Atenido a su idea central de que todo el que logre resultados notables en una l�nea, aunque sea en jugar al ajedrez, debe amarla hasta el punto de la locura, Y�an desenvuelve la misma idea con respecto al amor a las flores como pasatiempo:
He comprobado que las personas tediosas en su conversaci�n, y poco atractivas al mirarles la cara, son las que no tienen pasatiempos� Cuando las personas de anta�o que ten�an debilidad por las flores o�an decir que hab�a alguna variedad notable, viajaban a trav�s de altas montanas y hondas gargantas en busca de las flores, sin conciencia de la fatiga corporal, del fr�o amargo o el calor sofocante, de sus cuerpos llenos de barro y su tez resquebrajada. Cuando estaba por abrirse una flor, mov�an sus camas y sus almohadas para dormir bajo ellas, para mirar c�mo pasaban las flores de la infancia a la madurez y finalmente ca�an y mor�an. O las plantaban de a miles en sus huertos para estudiar c�mo variaban, o guardaban apenas unas pocas en sus cuartos para agotar su inter�s. Algunos pod�an decir qu� tama�o ten�an las flores con s�lo oler sus hojas, y algunos pod�an decir, por las ra�ces, el color de las flores. Estas eran las personas que amaban verdaderamente a las flores y que en realidad ten�an debilidad por ellas.
Con respecto al "goce" (o shang) de las flores, se ha se�alado especialmente que:
Gozarlas con el t� es lo mejor; despu�s, gozarlas con la conversaci�n, y tercero, gozarlas con el vino. En cuanto a todas las formas de ruidoso comportamiento y de parloteo vulgar y com�n, son un insulto para el esp�ritu de las flores. Deber�a uno sentarse, quieto y callado como un tonto, antes que ofenderlas. Hay un lugar y un momento adecuados para el goce de las flores, y gozar de ellas sin respeto por las circunstancias debidas seria un sacrilegio. En la estaci�n fr�a se debe gozar de las flores al comenzar una nevada, o cuando se ha despejado el cielo despu�s de nevar, o durante la luna creciente, o en una habitaci�n tibia. Se debe gozar de las flores en la estaci�n templada (primavera) en un d�a claro o en un d�a levemente fr�o, en un sal�n hermoso. Las flores de verano deben ser gozadas despu�s de la lluvia, en una brisa refrescante, a la sombra de �rboles bellos, debajo de los bamb�es, o en una terraza con estanque. Las flores de la estaci�n fresca (oto�o) deben ser gozadas bajo una luna fresca, al atardecer, al borde de un sal�n con piso de piedra, en el musgoso sendero de un jard�n o en las vecindades de �speras rocas rodeadas de viejas lianas. Si uno mira a las flores sin parar mientes en el viento y el sol y el lugar, o cuando vagan los pensamientos y no tienen relaci�n con las flores, �qu� diferencia hay entre ello y ver flores en casas de canciones y tabernas de vino?
Finalmente, Y�an expone las catorce condiciones "placenteras" para las flores, y las "veintitr�s" ( [46]) condiciones vergonzosas o humillantes para las flores, que van a continuaci�n:

CONDICIONES QUE COMPLACEN A LAS FLORES

Una ventana clara.
Un cuarto limpio.
Tr�podes antiguos.
Tinteros de piedra Sung.
"Ondas de pinos" y sonidos de r�o.
El amo que ama pasatiempos y poes�a.
Un monje de visita que comprende el t�.
Un natural de Chichow llega con vino.
Los hu�spedes en el cuarto son exquisitos.
Muchas flores abiertas.
Ha llegado un amigo despreocupado.
Copiar libros sobre cultivo de flores.
La tetera canta muy tarde en la noche.
La esposa y las concubinas que corrigen historias de flores.

CONDICIONES HUMILLANTES PARA LAS PLORES
El due�o que recibe hu�spedes
constantemente.
Un sirviente est�pido que pone
ramas de m�s y trastorna el arreglo.
Monjes ordinarios que hablan zen.
Perros que pelean ante la ventana.
Ni�os cantores de la Calleja de Lients�.
Tonadas de Yiyang (Kiangsi).
Mujeres feas que recogen flores y
se adornan los cabellos con ellas.
Discutir promociones y descensos
oficiales de la gente.
Falsas expresiones de amor.
Poemas escritos por cortes�a.
Flores en plena floraci�n antes de
que uno haya pagado sus deudas.
La familia que pide cuentas.
Escribir poemas consultando diccionarios de la rima.
Libros en mal estado que se dejan al descuido en cualquier parte.
Agentes de Fukien.
Pinturas esp�reas de Kiangsu.
Excrementos de ratones y ratas.
Las huellas sucias que dejan los caracoles.
Sirvientes tendidos cerca de las flores.
Cuando se termina el vino despu�s de haber empezado los juegos de vino.
Vecindad de una venta de vinos.
Un trozo de escritura con frases como el "purp�reo aire matinal" (com�n en las loas imperiales) sobre el escritorio.

VII. LOS EPIGRAMAS DE CHANG CH'AO

Hemos visto que el goce de la naturaleza no reside solamente en el arte y la pintura. La naturaleza entra en nuestra vida como un todo. Es toda color y sonido y forma y manera de ser y atm�sfera, y el hombre, como artista que percibe la vida, comienza a seleccionar los modos de la naturaleza y armonizarlos con los suyos. Esta es la actitud de todos los escritores chinos, ya sea de poes�a o de prosa, pero creo que su mejor expresi�n se encuentra en los epigramas de Chang Ch'ao (mediados del siglo XVII), en su libro Yu-mengying (o Dulces sombras so�adas). Es un libro de m�ximas literarias, de las que hay muchas compilaciones pero ninguna comparable a las que escribi� el mismo Chang Ch'ao. Estas m�ximas literarias est�n, en relaci�n con los proverbios populares, como los cuentos de hadas de Andersen en relaci�n con los viejos cuentos de hadas ingleses, o como las canciones de Schubert en relaci�n con las melod�as folkl�ricas. Tanto se ha querido su libro, que un grupo de sabios chinos ha sumado comentarios propios a cada una de sus m�ximas, en la m�s deliciosa vena familiar. Me veo obligado, empero, a traducir solamente algunas de las mejores de sus m�ximas acerca del goce de la Naturaleza. Unas pocas de sus m�ximas sobre la vida humana son tan buenas y forman parte tan vital del todo que he de incluir algunas de ellas al final.

DE LO QUE SE DEBE HACER

Es absolutamente necesario que las flores tengan mariposas, que las colinas tengan manantiales, que las rocas tengan musgos, que el agua tenga berros, que los �rboles altos tengan lianas enredadas, y que los seres humanos tengan pasatiempos.
Se debe gozar de las flores en compa��a de hermosas mujeres, embriagarse bajo la luna en compa��a de amigos encantadores, y gozar de la luz de la nieve en compa��a de sabios muy inteligentes.
Plantar flores sirve para invitar a las mariposas, apilar rocas sirve para invitar a las nubes, plantar pinos sirve para invitar al viento, tener un estanque de agua sirve para invitar a las algas, construir una terraza sirve para invitar a la luna, plantar bananeros sirve para invitar a la lluvia, y plantar sauces sirve para invitar a la cigarra.
Siempre se obtiene un sentimiento diferente cuando se mira a las colinas desde lo alto de una torre, cuando se mira a la nieve desde una muralla, cuando se mira a la luna a la luz de una l�mpara, cuando se mira a las nubes coloreadas desde un bote, y cuando se mira a las mujeres hermosas en una habitaci�n.
Las rocas contiguas a un ciruelo deben parecer "antiguas", las que est�n cercanas a un pino deben parecer "est�pidas", las que est�n junto a bamb�es deben parecer "gr�ciles" y las que est�n dentro de un cuenco de flores deben ser exquisitas.
Las aguas azules vienen de verdes colinas, porque el agua quita su color a las colinas; los buenos poemas vienen de perfumados vinos, porque la poes�a extrae su inspiraci�n del vino.
Cuando se encuentra el espejo con una mujer fea, cuando una rara piedra de tinta encuentra un due�o vulgar, y cuando una buena espada est� en manos de un general ordinario, no hay absolutamente nada ' que hacer.

DE FLORES Y MUJERES

Uno no deber�a ver c�mo se agostan las flores, c�mo se hunde la luna bajo el horizonte, o c�mo mueren en su juventud las mujeres bellas.
Debe uno ver las flores cuando est�n en flor, despu�s de plantarlas; la luna cuando es llena, despu�s de esperarla; un libro cuando est� terminado, despu�s de empezar a escribirlo, y las mujeres bellas cuando est�n alegres y felices. De lo contrario, nuestro prop�sito es fallido.
Se debe mirar a las mujeres bellas en su arreglo matinal, despu�s de que se han empolvado.
Hay caras que son feas pero a las que se puede mirar, y otras caras que no pueden ser miradas, aunque no son feas; hay escritos que son hermosos aunque no gramaticales, y hay otros escritos que son muy gramaticales, pero repugnantes. Esto es algo que no puedo explicar a personas superficiales.
Si uno ama lis flores con el mismo coraz�n que ama a las mujeres bellas, siente un especial encanto en ellas; si uno ama a las mujeres bellas con el mismo coraz�n que ama a las flores, siente una especial ternura y un afecto protector.
Las mujeres hermosas son mejores que las flores porque comprenden el lenguaje humano, y las flores son mejores que las mujeres hermosas porque irradian fragancia; pero si no se puede tener ambas cosas a la vez, se debe renunciar a las fragantes y tomar las que hablan.
Al poner flores en jarrones de color de h�gado, se las debe arreglar de modo que el tama�o y la altura del jarr�n hagan juego con los de las flores, y que hagan contraste con ellas el matiz y la profundidad de su color.
Casi todas las flores seductoras y hermosas no son fragantes, y son casi siempre mal formadas las flores que tienen capa tras capa de p�talos. �Ay, rara es una personalidad perfecta! S�lo el loto combina ambas cosas.
La flor de ciruelo hace que el hombre se sienta inteligente, la orqu�dea hace que el hombre se sienta recluido, el crisantemo hace que el hombre tenga el coraz�n sencillo, el loto hace contento al hombre, el haifang ( [47]) de primavera hace apasionado al hombre, la peon�a hace caballeresco al hombre, el bamb� y el bananero hacen encantador al hombre, el hait'ang de oto�o hace gracioso al hombre, el pino hace que el hombre se sienta como un recluso, el wut'ung (sterculia platanifolia) hace limpio de coraz�n al hombre, y el sauce hace sentimental al hombre.
Si una belleza tiene cara de flor, voz de p�jaro, alma de luna, expresi�n de sauce, encanto de un lago en oto�o, huesos de jade y piel de nieve, y coraz�n de poes�a, yo estar�a perfectamente satisfecho. (�Ya lo creo!, Lin Yutang) ( [48]).
Si no hay libros en este mundo, nada queda por decir, pero como los hay, es preciso leerlos; si no hay vino, nada queda por decir, pero como lo hay, es preciso beberlo; si no hay monta�as famosas, nada queda por decir, pero como las hay, es preciso visitarlas; si no hay floret ni luna, nada queda por decir, pero como las hay, es preciso gozarlas y "jugarlas"; si no hay hombres de talento y mujeres hermosas, nada queda por decir, pero como los hay, es preciso amarlos y protegerlos.
La raz�n por la cual el espejo no llega a ser enemigo de las mujeres feas es que no tiene sentimientos; si los tuviera, se habr�a roto en pedazos.
Siente uno ternura hasta poruna flor en maceta cuando la acaba de comprar; �cu�nto m�s tierno ha de ser hacia una "flor que habla"!
Sin vino y poes�a no tendr�a prop�sito la existencia de las colinas y el agua; sin la compa��a de mujeres hermosas se desperdiciar�an las flores y la luna. Los hombres de talento que son guapos a la vez, y las mujeres hermosas que a la vez saben escribir, no podr�n vivir largo tiempo. Esto no es solamente porque los dioses tengan celos de ellos, sino porque este tipo de personas no es s�lo el tesoro de una generaci�n sino el tesoro de todas las edades, de modo que el Creador no quiere dejarlas demasiado tiempo en este mundo, por temor al sacrilegio.

DE LAS COLINAS Y EL AGUA

De todas las cosas del universo, las que conmueven m�s profundamente al hombre son: la luna en el cielo, el ch'in en la m�sica, el cuclillo entre los animales y el sauce entre las plantas.
Preocuparse por la luna a causa de las nubes, preocuparse por los libros a causa de la polilla, preocuparse por las flores a causa de las tormentas y preocuparse por los hombres de talento y las mujeres hermosas a causa del duro destino,es tener el coraz�n de un Buda.
Sin pesares muere uno si en el mundo entero hay "un amigo del alma", o uno que "conoce su coraz�n".
Un escritor antiguo dijo que si no hubiera flores ni luna ni mujeres hermosas no querr�a nacer en este mundo, y yo podr�a agregar que si no hubiera pluma ni tinta ni ajedrez ni vino, no tendr�a objeto nacer como hombre.
La luz de las colinas, el sonido del agua, el color de la luna, la fragancia de las flores, el encanto de los hombres de letras y la expresi�n de las mujeres hermosas son todas cosas elusivas e indescriptibles. Hacen que no podamos dormir por sonar con ellos y no podamos comer por pensar en ellos.
La nieve nos recuerda un estudioso muy inteligente; la flor nos recuerda damas hermosas; el vino nos recuerda buenos espadachines; la luna nos recuerda buenos amigos, y las colinas y el agua nos recuerdan buena poes�a y buena prosa que complacen al mismo autor.
Hay panoramas en la tierra, panoramas en la pintura, panoramas en los sue�os y panoramas en el pecho. La belleza de los panoramas en la tierra reside en la profundidad y la irregularidad de sus contornos; la belleza de los panoramas en la pintura reside en la libertad y el lujo de acci�n del pincel y la tinta; la belleza de los panoramas en los sue�os reside en sus vistas que cambian extra�amente, y la belleza de los panoramas en el coraz�n reside en que todo est� en su debido lugar.
Para los lugares que pasamos durante nuestros viajes, no tenemos que ser exagerados en nuestras exigencias art�sticas; pero debemos serlo para los lugares en que vamos a instalarnos.
El brote de bamb� es un fen�meno-entre las verduras: el lich'i es un fen�meno entre las frutas; el cangrejo es un fen�meno entre los animales acu�ticos; el vino es un fen�meno entre nuestras comidas y bebidas; la luna es un fen�meno en el firmamento; el Lago Occidental es un fen�meno entre colinas y aguas, y los versos Sung (ts'e) y los poemas dram�ticos Y�an (ch'�) ton fen�menos en la literatura.
A fin de ver colinas y r�os famosos, hay que tener suerte predestinada; a menos que haya llegado el momento fijado, no tiene uno tiempo para verlos aunque est�n situados a una docena de millas.
Las im�genes en un espejo son retratos en colores, pero las im�genes (sombras) bajo la luz de la luna son esbozos a pluma. Las im�genes en un espejo son pinturas con s�lidos contomos, pero las im�genes bajo la luz de la luna son "pinturas sin huesos". Las im�genes de las colinas y las aguas en la luna son geograf�a del cielo, y las im�genes de las estrellas y la luna en el agua son astronom�a sobre la tierra.

DE PRIMAVERA Y OTO�O

La primavera es el estado de �nimo natural del cielo; el oto�o es uno de sus modos pasajeros.
El pueblo antiguo consideraba el invierno como "extra" (o per�odo de descanso) de las otras tres estaciones, pero creo que debemos considerar el verano como la estaci�n de los "tres extras": levantarse en un amanecer de verano es lo extra de la noche; sentarse en una noche de verano es lo extra del d�a; y una siesta de tarde es lo extra del intercurso social. A la verdad, "amo los largos d�as de verano", como dice un antiguo poeta.
Debe uno disciplinarse en el esp�ritu del oto�o y tratar a los dem�s con esp�ritu de primavera.
La buena prosa y los "poemas T'ang" deben tener el esp�ritu del oto�o; los buenos versos Sung y los poemas dram�ticos Y�ang deben tener el esp�ritu de primavera. ( [49])

DE LOS SONIDOS

Se debe escuchar el sonido de los p�jaros en primavera, el sonido de las cigarras en verano, el sonido de los insectos en el oto�o y el sonido de la nevada en invierno; se debe escuchar el sonido del juego de ajedrez de d�a, el sonido de la flauta bajo la luna, el sonido de los pinos en la monta�a y el sonido de las olas en el agua. Entonces no se habr� vivido en vano. Pero cuando un vagabundo comienza una pelea en la calle, o cuando nos empieza a retar nuestra esposa, bien podr�amos ser sordos.
Escuchar el sonido de los gansos nos hace pensar en Nank�n; escuchar el sonido de los remos nos hace pensar en Soochow, Ch'angchow y Huchow ( [50]); escuchar el sonido de las olas en la playa nos hace pensar en Chekiang, y escuchar el sonido de las campanitas atadas al pescuezo de flacos caballos nos hace pensar que estamos en el camino a Sian.
Se deben escuchar todos los sonidos a la distancia; s�lo los sonidos del ch'in pueden ser escuchados a la distancia y de cerca.
Perciben los o�dos un sabor especial cuando escuchan m�sica de ch'in bajo los pinos, cuando escuchan una flauta bajo la luna, cuando escuchan una catarata junto a un arroyo y cuando escuchan cantos budistas en la monta�a.
Hay cuatro clases de sonidos del agua: el de las cataratas, el de los manantiales cantarines, el de los r�pidos y el de las acequias. Hay tres clases de sonidos del viento: el de las "olas de pinos", el de las hojas de oto�o y el de la tormenta sobre el agua. Hay dos clases de sonidos de la lluvia: el de las gotas sobre las hojas de wut'ung y loto y el sonido del agua de la lluvia que del alero cae en los baldes de bamb�.

DE LA LLUVIA

Esto que se llama lluvia puede hacer que los d�as parezcan cortos y que las noches parezcan largas.
Una lluvia de primavera es como un edicto imperial que confiere un honor; una lluvia de verano es como un escrito de perd�n para un criminal condenado; una lluvia de oto�o es como una endecha.
Un d�a de lluvia en primavera es adecuado para leer; un d�a lluvioso en verano es adecuado para jugar al ajedrez; un d�a lluvioso en oto�o es adecuado para revisar cosas en los arcenes o la buhardilla, y un d�a lluvioso en invierno es adecuado para beber.
Escribir�a yo una carta al Dios de la Lluvia para decirle que las lluvias de primavera deben venir despu�s del quince de la primera luna (cuando ha pasado el Festival de la Linterna) y continuar hasta diez d�as antes de ch'ingming (el tercer d�a de la tercera luna, �poca en que empiezan a florecer los perales) y venir tambi�n en kuy� (la �poca de plantar arroz); que las lluvias de verano deben venir los primeros y �ltimos diez d�as de cada mes (para que no molesten nuestro goce de la luna); que las lluvias de oto�o deben venir en los primeros y �ltimos diez d�as de la s�ptima y la novena luna (dejando la octava luna, o mediados de oto�o, sin lluvia alguna, para gozar de la luna de la cosecha); y que en cuanto a los tres meses de invierno no se necesita lluvia alguna.

DE LA LUNA, EL VIENTO Y EL AGUA

Se exaspera uno con la luna creciente porque declina tan temprano, y se exaspera con la luna menguante en su tercer cuarto porque sale tan tarde.
Escuchar una lecci�n budista bajo la luna hace m�s desprevenido el modo mental; discutir la habilidad con la espada bajo la luna hace m�s inspirado el coraje; hablar de poes�a bajo la luna hace m�s encantador en la reclusi�n el sabor personal de cada uno, y mirar mujeres hermosas bajo la luna hace m�s honda la pasi�n.
El m�todo de "jugar" la luna es mirarla desde un sitio bajo cuando la noche es clara y brillante, y mirarla desde una altura cuando la noche es brumosa y poco clara.
El viento de primavera es como el vino; el viento de verano es como el t�; el viento de oto�o es como fumar, y el viento de invierno es como jengibre.

DE LA HOLGANZA Y LA AMISTAD

Solamente quienes toman sosegadamente aquello por lo cual se atarea la gente del mundo, pueden atarearse por aquello que la gente del mundo toma sosegadamente.
Nada hay que goce m�s el hombre que la holganza, y esto no quiere decir que uno no haga nada durante un tiempo. La holganza permite leer, viajar a lugares famosos, formar amistades beneficiosas, beber vino y escribir libros. �Qu� placeres mayores que �stos puede haber en el mundo?
Cuando una nube refleja el sol, se convierte en una nube coloreada (hsia), y cuando un manantial se derrama sobre una roca se convierte en una catarata. Por una asociaci�n diferente cobra un nuevo nombre. Por eso es tan valiosa la amistad.
Cuando se celebra el Festival de la Linterna en el quinceavo d�a de la primera luna, se debe beber con amigos desaprensivos; cuando se celebra el Festival del Bote del Drag�n en el quinto d�a de la quinta luna, se debe beber con amigos gu' cuando se celebra la reuni�n anual del Pastor y la Hilandera en el Cielo, al s�ptimo d�a de la s�ptima luna, se debe beber con amigos que tengan encanto; cuando se mira a la luna de la cosecha, en el Festival de Medio Oto�o, se debe beber con amigos tranquilos o de dulce temperamento; cuando se sube a las altas monta�as en el noveno d�a de la novena luna, se debe beber con amigos rom�nticos.
Hablar con amigos cultos es como leer un libro raro; hablar con amigos po�ticos es como leer los poemas y la prosa de distinguidos escritores; hablar con amigos que son cuidadosos y de conducta apropiada es como leer los cl�sicos de los sabios, y hablar con amigos ingeniosos es como leer una novela o un cuento.
Todo estudioso tranquilo ha de tener algunos amigos �ntimos. Con "amigos �ntimos" no quiero decir necesariamente aquellos que tienen una amistad jurada, por la vida y hasta la muerte, con nosotros. En general, amigos �ntimos son los que, si bien separados por centenares de miles de millas, tienen todav�a una fe impl�cita en nosotros y se niegan a creer rumores que nos son adversos; aquellos que al escuchar un rumor tratan de explicarlo y desvanecerlo por todos los medios; aquellos que en momentos dados nos aconsejan qu� debemos hacer y qu� no debemos hacer, y aquellos que en la hora cr�tica vienen en nuestra ayuda y, a veces sin nuestro conocimiento, se encargan por propio acuerdo de arreglar una cuenta financiera, o hacen una decisi�n sobre nosotros, sin pensar por un momento si al hacerlo se hacen pasibles de la cr�tica de que acaso lastiman nuestros intereses.
Es m�s f�cil encontrar amigos �ntimos ("aquellos que conocen nuestros corazones") entre los amigos que entre la esposa y las concubinas, y es aun m�s dif�cil encontrar un amigo �ntimo en la relaci�n entre gobernante y ministros.
Un "libro notable" es el que dice cosas que jam�s se han dicho, y un "amigo �ntimo" es el que abre ante nosotros sus secretos de familia.
Vivir en el campo s�lo es placentero cuando se tienen buenos amigos consigo. Pronto cansan los campesinos y le�adores que s�lo saben c�mo distinguir las distintas especies de cereales y predecir el tiempo. Asimismo, entre las diferentes clases de amigos, los que saben escribir poemas son los mejores, los que saben hablar o sostener una conversaci�n vienen despu�s, los que saben pintar despu�s, los que saben cantar en cuarto t�rmino y por �ltimo los que comprenden los juegos de vino.

DE LIBROS Y DE LECTURA

Leer libros en la juventud es como mirar a la luna por una rendija; leer libros en la edad madura es como mirar a la luna desde el patio, y leer libros en la ancianidad es como mirar a la luna desde una terraza abierta. Esto se debe a que la profundidad de los beneficios de la lectura var�a en proporci�n con la profundidad de la experiencia de cada uno.
S�lo quien sepa leer los libros sin palabras (o sea el libro de la vida misma) puede decir cosas que sorprendan por lo bellas; y s�lo quien comprenda la verdad dif�cil de explicar con palabras puede captar la m�s alta sabidur�a budista.
Toda literatura inmortal, de antiguos y modernos, fue escrita con sangre y con l�grimas.
Todos los Hombres son Hermanos (Shuihu) es un libro de ira, La Epopeya del Mono (Hsiyuchi) es un libro de despertar espiritual, y Ciruela en Jarr�n de Oro (una novela pornogr�fica) es un libro de pesar.
La literatura es panorama en un escritorio, y un panorama es literatura sobre la tierra.
Leer es la mayor de todas las alegr�as, pero hay m�s ira que alegr�a cuando se lee historia. M�s, al fin y al cabo, hay un placer en tal ira ( [51]).
Debemos leer los cl�sicos en invierno, porque entonces es cuando est� m�s concentrada la mente; leer historia en verano, porque entonces hay m�s tiempo; leer los antiguos fil�sofos en oto�o, porque tienen ideas tan encantadoras, y leer las obras completas de autores m�s recientes en primavera, porque entonces vuelve a la vida la Naturaleza.
Cuando los literatos hablan de asuntos militares, es sobre todo ciencia militar en el estudio (literalmente, "hablar de soldados sobre el papel"); y cuando los jefes militares hablan de literatura, es sobre todo de rumores recogidos de o�das.
El hombre que sabe leer bien, advierte que todo se convierte en un libro, por doquiera que vaya: monta�as y arroyos son libros tambi�n, igual que el ajedrez y el vino, igual que la luna y las flores. Un buen viajero advierte que todo se convierte en panorama por doquiera que vaya: los libros y la historia son panoramas, y tambi�n lo son el vino y la poes�a, igual que la luna y las flores.
Un escritor antiguo dijo que le gustar�a dedicar diez a�os a la lectura, diez anos a los viajes y diez a�os a la conversaci�n y arreglo de lo que hubiese obtenido. Creo que esa conversaci�n no debe llevar diez a�os, que dos o tres ser�an bastantes. En cuanto a la lectura y tos viajes, no creo que ni siquiera el doble, o aun el qu�ntuplo del per�odo sugerido, ser�a suficiente para satisfacer mis deseos. Para esto habr�a que vivir trescientos a�os, como dice Huang Chiuyen.
La gente de anta�o dec�a que "la poes�a llega a ser buena solamente despu�s de que uno es pobre o derrotado", ( [52]) por la raz�n de que un hombre vencido suele tener muchas cosas que decir, y es f�cil que las diga bien. �C�mo puede ser buena la poes�a de la gente rica y triunfante cuando no suspira por sus propiedades ni se queja de no avanzar, y cuando s�lo escribe del viento, las nubes, la luna y el roc�o? La �nica manera de que escriba poes�a una persona as� es viajar, de modo que todo lo que vea a su paso, las monta�as y los rios y las costumbres de la gente y sus modos de vivir, y acaso el sufrimiento de la gente durante la guerra o durante un hambre, puedan entrar en sus poemas. Si abreva asi en los pesares de los dem�s, para el fin de sus propias canciones y sus suspiros, puede uno escribir buena poes�a sin esperar a ser pobre o vencido.

DE LA VIDA EN GENERAL

La pasi�n sostiene el fondo del universo y el genio pinta su techo.
Es mejor ser insultado por gente vulgar que despreciado por caballeros; es mejor ser reprobado por un examinador oficial que desconocido para un sabio famoso.
Debe vivir el hombre de modo que sea como un poema, y deben ser las cosas igual que un cuadro.
Hay escenas que parecen muy exquisitas pero que en verdad son tristes y desventuradas, como, por ejemplo, una escena de niebla y de lluvia; hay situaciones que parecen muy po�ticas, pero que en realidad son duras de soportar, como, por ejemplo, la enfermedad y la pobreza; y hay sonidos que son encantadores cuando se les menciona pero en realidad son vulgares, como, por ejemplo, las voces de las mozas que venden flores.
No puedo ser granjero, y todo lo que puedo hacer es regar el jard�n; no puedo ser labrador, y todo lo que puedo hacer es quitar la ciza�a.
Las cosas que lamento, o que me exasperan, son diez: 1. Que las bolsas para libros sean tan f�cilmente comidas por la polilla; 2. Que los mosquitos arruinen las noches de verano; 3. Que tenga goteras una terraza de luna; 4. Que se agosten a menudo las hojas de los crisantemos; 5. Que las hojas de los pinos est�n llenas de grandes hormigas; 6. Que las hojas de bamb� caigan al suelo en grandes cantidades; 7. Que las flores de casia y de loto se mueran f�cilmente; 8. Qu� la planta de pilo oculte a menudo serpientes; 9. Que tengan espinas las flores en un arriate, y 10. Que a menudo sean ponzo�osas los puercoespines al comerlos.
Es sumamente bonito estar fuera de una ventana y ver que alguien escribe caracteres en el papel de la ventana desde adentro.
Deber�a ser uno la hs�an (hemerocalis flava, una planta que se llama "olvida-pesar") entre las flores, y no el cuclillo (que tiene fama de derramar l�grimas de sangre que se convierten en azaleas) entre las aves.
Nacer en �pocas de paz en una regi�n de colinas y lagos cuando el magistrado es justo y recto, y vivir en una familia de medios acomodados, casarse con una esposa comprensiva y tener hijos inteligentes: esto es lo que llamo una vida perfecta.
Tener monta�as y valles en el pecho nos permite vivir en la ciudad como en un bosque de la montana, y ser devotos de las nubes transforma el Continente Meridional en una isla de hadas.
Sentarse a solas en una noche calma� invitar a la luna y contarle nuestra pena; estar a solas en una buena noche� y llamar a los insectos y decirles nuestros pesares.
Quien vive en la ciudad debe considerar las pinturas como su panorama, los escenarios en miniatura y en una maceta como su jard�n, y los libros como sus amigos.
Pedir a un sabio famoso que ense�e a nuestros hijos, ir a una monta�a famosa y aprender el arte de escribir ensayos para un examen, y pedir a un escritor famoso que sea nuestro hu�sped literario: estas tres cosas son totalmente malas.
El monje no necesita abstenerse del vino, s� s�lo de la vulgaridad; una enagua roja no necesita comprender literatura, s�lo lo que es art�sticamente interesante.
Si nos incomoda la llegada de los cobradores de impuestos, debemos pagar temprano los impuestos a la tierra; si nos place hablar de budismo con los monjes, no podemos menos que hacer contribuciones a los templos de vez en cuando.
Es f�cil olvidar todo, excepto el pensamiento de la fama; es f�cil hacerse indiferente a todo, salvo a tres copas de vino.
El vino puede tomar el lugar del t�, pero el t� no puede ocupar el lugar del vino; los poemas pueden ocupar el lugar de la prosa, pero la prosa no puede tomar el lugar de los poemas; los poemas dram�ticos Y�an pueden ocupar el lugar de los versos Sung, pero los versos Sung no pueden ocupar el lugar de los poemas dram�ticos Y�an; la luna puede ocupar el lugar de las l�mparas, pero las l�mparas no pueden ocupar el lugar de la luna; la pluma puede ocupar el lugar de la boca, pero la boca no puede ocupar el lugar de la pluma; una doncella puede ocupar el lugar de un sirviente, pero un sirviente no puede ocupar el lugar de una doncella.
Un poco de injusticia en el pecho se puede ahogar con vino; pero una gran injusticia en el mundo s�lo se puede ahogar con la espada.
El jard�n privado de un hombre ocupado debe estar junto a su casa; pero un hombre de holganza puede tener su jard�n privado a gran distancia de su casa.
Hay personas que tienen ante s� los placeres de un recluso de la monta�a y no saben c�mo gozarlos: pescadores, le�adores, granjeros, jardineros y monjes; hay personas que tienen ante s� los placeres de jardines, pabellones y concubinas y no saben c�mo gozarlos: ricos mercaderes y altos funcionarios.
Es f�cil soportar un dolor, pero dif�cil soportar una picaz�n; es f�cil sobrellevar un sabor amargo, pero dif�cil aguantar un sabor agrio. ( [53])

Es cierto que el tintero de un hombre de holganza debe ser exquisito, pero debe ser igualmente exquisito el tintero de un hombre ocupado; es cierto que debe ser bonita la concubina para el placer, pero tambi�n debe ser bonita la concubina para la continuaci�n de la l�nea familiar.
La cig�e�a da al hombre el modo rom�ntico, el caballo da al hombre el modo heroico, la orqu�dea da al hombre el modo del recluso y el pino da al hombre el modo grandioso de los antiguos.
Quiero dar un d�a un gran baile nudista, primero para propiciar los esp�ritus de los hombres de talento de todas las �pocas, y segundo para propiciar los esp�ritus de las mujeres hermosas de todas las �pocas. Cuando encuentre un monje verdaderamente elevado ( [54]) voy a dar este baile y le invitar� a que lo presida.
Va contra la voluntad de Dios comer de prisa alimentos delicados, pasar con premura junto a vistas gloriosas, expresar superficialmente sentimientos profundos, transcurrir un d�a hermoso lleno de comida y bebida y gozar de la riqueza lleno de lujos.

CAPITULO XI EL GOCE DE VIAJAR


I. DE ANDAR POR AH� Y VER COSAS

Viajar sol�a ser un placer; ahora se ha convertido en industria. No hay duda que existen hoy mayores comodidades para viajar que hace cien a�os, y que los gobiernos con sus oficinas oficiales de viajes han explotado el comercio de los turistas, con el resultado de que el hombre moderno viaja, en general, m�s que su abuelo. No obstante, viajar parece haberse convertido en un arte perdido. A fin de comprender el arte de viajar es preciso conocer primero los diferentes tipos de falsos viajes, que no son viajes.
El primer tipo de viaje falso es el de viajar para mejorar la educaci�n. Se ha exagerado indudablemente esto de viajar para mejorar la educaci�n. Dudo mucho que se pueda mejorar tan f�cilmente el esp�ritu de cada uno. Por lo menos, hay muy pocas muestras de esa mejora, en los centros sociales y las conferencias. Pero si solemos ser tan serios para dedicarnos a mejorar el esp�ritu, al menos durante unas vacaciones deber�amos dejar que quedara ociosa la mente, deber�amos darle esas vacaciones. Esta falsa idea de viajar ha dado origen a la instituci�n de los gu�as de turismo, la especie m�s intolerable y parlanchina de entrometidos que se puede imaginar.
No se puede pasar por una plaza o frente a una estatua de bronce sin que uno de esos entrometidos recuerde de viva voz que Fulano naci� el 23 de abril de 1792 y muri� el 2 de diciembre de 1852. He visto hermanas de un convento que escoltaban a sus alumnas a un cementerio, y cuando todo el grupo se deten�a ante una tumba, le�an de un libro la fecha del difunto, la edad a que se cas�, el nombre y apellido de su esposa, y tantas tonter�as llenas de cultura que, estoy seguro, dieron al traste con el placer del viaje para todas las ni�as. Y tambi�n los grandes se convierten en grupos de escolares a quienes el gu�a vocifera una lecci�n; y cuando los viajeros son de tipo m�s estudioso toman notas, muy asiduamente, como buenos alumnos. Los turistas chinos sufren como los turistas norteamericanos en Radio City, con la diferencia de que los gu�as chinos no son profesionales, sino vendedores de frutas, conductores de asnos y mozos campesinos, cuyas informaciones resultan menos correctas, aunque sus personalidades sean m�s vivas. Despu�s de visitar la Colina de Huch'iu, en Soochow, un d�a volv� con una terrible confusi�n de fechas y consecuencias hist�ricas, porque el pasmoso puente suspendido quince metros sobre el Estanque de la Espada, con dos orificios redondos en las losas de piedra del puente por los cuales vol� una espada convertida en drag�n, resultaba ser, seg�n el vendedor de naranjas que me acompa�aba, el lugar donde la antigua belleza Hsishih atend�a a su tocado matinal. (El "tocador" de Hsishih estaba en realidad a unos quince kil�metros de aquel lugar.) Todo lo que quer�a el mozo era venderme unas naranjas. Pero yo tuve una oportunidad de ver c�mo se cambia y modifica y metamorfosea el folklore.
La segunda especie de viaje falso es el viaje para la conversaci�n, o sea el que se hace para poder conversar despu�s. He visto visitantes de Hupao, en Hangchow, lugar famoso por su t� y el agua de sus manantiales, que se hac�an sacar retratos en el acto de alzar tazas de t� a los labios. Es cierto que hay un sentimiento sumamente po�tico en mostrar a los amigos un retrato obtenido cuando beb�amos t� en Hupao. El peligro est� en que piense uno menos en el sabor del t� que en la fotograf�a misma. Esto puede convertirse en una obsesi�n, especialmente para los viajeros provistos de c�maras fotogr�ficas, como lo advertimos tan a menudo en los �mnibus de turistas que recorren Par�s y Londres. Los turistas est�n tan atareados con sus c�maras que les falta tiempo para mirar los lugares que recorren. Es claro que tienen el privilegio de verlos en las fotograf�as, cuando vuelven a casa, pero es evidente que se puede comprar fotograf�as, de Trafalgar Square o de los Champ� Elys�es, en Nueva York o en Peiping. Y como estos lugares hist�ricos se convierten en lugares de los que se habla despu�s, y no son lugares que hay que mirar, es natural que cuantos m�s lugares visite uno tanto m�s ricos ser�n los recuerdos, y tantos m�s lugares habr� de los que hablar m�s adelante. Esta man�a de aprender y estudiar impele, pues, a los turistas a recorrer todos los puntos que sea posible en un d�a. Tienen en sus manos un programa de sitios que visitar, y al llegar a uno lo marcan con un l�piz en el programa. Sospecho que tales viajeros tratan de ser eficientes hasta en sus vacaciones.
Esta tonta manera de viajar produce necesariamente el tercer tipo de falsos viajeros, los que viajan a horario, sabiendo de antemano cu�ntas horas van a pasar en Viena o en Budapest. Antes de partir, estos viajeros hacen un horario perfecto y lo respetan religiosamente. Atados al reloj y al calendario est�n en su casa, y siguen atados al reloj y al calendario cuando salen de ella.
En lugar de estos falsos tipos de viajes, estimo que los verdaderos motivos de los viajes son, o deben ser, otros. En primer lugar, el verdadero motivo debe ser el de viajar para perderse y ser desconocido. M�s po�ticamente, podr�amos decir que es el de viajar para olvidar. Todos son muy respetables en su lugar natal, piensen lo que piensen de ellos en los c�rculos sociales m�s elevados. Est�n atados all� por una serie de convenciones, reglas, costumbres y deberes. El banquero comprende que es dif�cil que se le trate como a un ser humano com�n, cuando est� en su lugar de residencia, y que no lograr� olvidar que es banquero, y me parece que la verdadera excusa de un viaje es la de que podr� encontrarse en una comunidad en la que es apenas un ser humano. Las cartas de presentaci�n est�n muy bien para la gente en viaje de negocios, pero los viajes de negocios est�n, por definici�n, fuera de la categor�a del viaje puro. Un hombre cualquiera tiene menos probabilidades de descubrirse como ser humano si lleva consigo cartas de recomendaci�n, y de saber exactamente c�mo le hizo Dios, como ser humano, fuera de los accidentes artificiales de la posici�n social. Contra la comodidad de ser bien recibido por amigos en un pa�s extranjero y de ser guiado eficientemente a trav�s de las capas sociales de la clase de cada uno, existe una excitaci�n mayor, la de sentirse explorador en la selva, reducido a sus propios medios. Tiene as� la oportunidad de demostrarse que puede ordenar un pollo frito con el idioma de las manos, o de encontrar el camino en la ciudad, comunic�ndose, sin ayuda, con un agente de polic�a en Tokio. Al menos, este viajero puede volver a su casa con el sentimiento de que es menos novato, que no depende tanto de su chofer y su mayordomo.
El verdadero viajero es siempre un vagabundo, con las alegr�as, las tentaciones, y el sentido de aventura que tiene el vagabundo. Viajar es "vagabundear" o no es viajar. La esencia del viaje es no tener deberes, ni horas fijas, ni correspondencia, ni vecinos inquisidores, ni comisiones de recepci�n, ni destino fijo. Un buen viajero es el que no sabe adonde va, y un viajero perfecto es el que no sabe de d�nde viene. No sabe siquiera su nombre y apellido. Este punto ha sido destacado por T'u Lung en su idealizado esbozo de los Viajes de Mingliaots�, que he traducido en la pr�xima secci�n. Es probable que este viajero no tenga un solo amigo en una tierra extra�a, pero como lo expres� una monja china: "No estimar a nadie en particular es estimar a la humanidad en general". No tener un amigo particular es tener a todos por amigos. Este viajero, que ama a la humanidad en general, se mezcla con ella y ambula observando el encanto de la gente y sus costumbres. Esta especie de beneficio se pierde completamente para los viajeros que hacen turismo en �mnibus, que permanecen en el hotel, conversan con sus compa�eros de viaje y, como se da el caso de muchos viajeros que van a Par�s, se preocupan por comer en el sitio donde se re�nen sus compatriotas, donde est�n seguros de encontrar a quienes llegaron en el mismo barco, y de comer cosas que saben exactamente como en la patria. Los viajeros ingleses que llegan a Shanghai se preocupan de instalarse en un hotel ingl�s donde pueden comer jam�n con huevos y tostadas con dulce en el desayuno, y permanecen siempre en el sal�n de cocktails, y se asustan cuando se trata de inducirles a que den un paseo en palanqu�n. Son terriblemente higi�nicos, por cierto, pero entonces, �para qu� van a Shanghai? Estos viajeros no se dan tiempo jam�s para entrar en el esp�ritu del pueblo, y as� renuncian a uno de los mayores beneficios de los viajes.
Este esp�ritu de vagabundeo hace posible que las personas que salen de vacaciones se acerquen a la Naturaleza. Los viajeros de esta clase, pues, insistir�n siempre en ir a los balnearios donde haya menos gente, y-donde podr�n tener una verdadera soledad y una comuni�n con la Naturaleza. Los viajeros de esta especie, cuando se preparan para el viaje, no van a una tienda y dedican mucho tiempo a elegir un traje de ba�o azul o rojo. El l�piz para labios es admisible, porque quien sale de vacaciones, como sigue a Juan Jacobo Rousseau, quiere ser natural, y ninguna mujer puede ser natural sin un buen l�piz para los labios. Pero esto se debe a que cuando uno va a las playas y balnearios adonde van todos, se pierde o se olvida todo el beneficio de una asociaci�n m�s �ntima con la Naturaleza. Vamos a una estaci�n termal famosa, y nos decimos: "Ahora vamos a estar a solas", pero despu�s de comer en el hotel recogemos el diario y descubrimos que el lunes lleg� la se�ora B. A la ma�ana siguiente, en nuestra caminata "solitaria", encontramos a toda la familia de los Dudley, llegada en tren la noche anterior. El jueves por la noche descubrimos, con gran deleite, que tambi�n el se�or S. y su esposa est�n pasando sus vacaciones en este maravilloso valle escondido. La se�ora S. invita entonces a los Dudley a tomar el t�, y los Dudley invitan a los esposos S. a un partido de bridge, y o�mos a la se�ora S. que exclama: "�Qu� encantador es esto! Igual que en Nueva York, �verdad?"
Me atrevo a sugerir que hay otra manera de viajar, viajar para no ver nada ni a nadie, sino las ardillas y las ratas almizcleras y los picamaderos y los �rboles y las nubes. Una amiga m�a, una dama norteamericana, me cont� c�mo fue con algunos amigos chinos a una colina de las cercan�as de Hangchow, con el fin de no ver nada. Era una ma�ana brumosa, y al subir la colina la niebla se hac�a cada vez m�s densa. Se o�a el suave golpeteo de las gotas de humedad en el c�sped. No se ve�a nada m�s que la niebla. La dama norteamericana estaba desalentada. "Pero tiene que seguir con nosotros; hay una vista maravillosa all� en lo alto", insistieron sus amigos chinos. Sigui� subiendo, y al cabo de un rato vio a la distancia una pe�a muy fea, envuelta en nubes, que hab�a sido anunciada como una gran vista. "�Qu� es eso?", pregunt�. "Es el Loto Invertido", respondieron sus amigos. Algo mortificada, se dispon�a a emprender el descenso. "Pero hay una vista aun m�s maravillosa desde la cima", le dijeron. Ten�a ya casi empapado el vestido, pero hab�a renunciado a la lucha y sigui� el ascenso. Por fin llegaron a la cumbre. Les rodeaba por todas partes un conjunto de nieblas y brumas, apenas visible en el horizonte el contorno de distantes monta�as. "Pero si aqu� no hay nada que ver", protest� m� amiga. "Precisamente. Subimos para no ver nada", le respondieron sus amigos chinos.
Hay una gran diferencia entre ver cosas y no ver nada. Muchos viajeros que ven cosas no ven nada en realidad, y muchos que no ven nada ven mucho. Me divierte sobremanera enterarme que un autor va a un pa�s extranjero "para obtener el material para su nuevo libro", como si ya hubiera agotado todo lo que hay que ver en la humanidad de su ciudad o su pa�s, y como si el tema se pudiera agotar alguna vez. �Poco rom�ntica ha de ser "Thrums" y muy aburrida la Isla de Guernsey para hacer una gran novela con ella! Llegamos, pues, a la filosof�a de viajar consistente en la capacidad de ver cosas, que anula la distinci�n entre viajar a un pa�s distante y andar por los campos vecinos una tarde cualquiera.
Las dos se convierten en una sola cosa, como insisti� Chin Shengt'an. El equipo m�s necesario para un viajero es "un talento especial en el pecho y una visi�n especial bajo las cejas", como lo expres� el famoso cr�tico teatral chino en su famoso comentario sobre el drama C�mara occidental. Lo que interesa es saber si uno tiene coraz�n para sentir y ojos para ver. Si no los tiene, sus visitas a las monta�as son pura p�rdida de tiempo y de dinero; en cambio, si tiene "un talento especial en el pecho y una visi�n especial bajo las cejas", podr� obtener el m�s grande j�bilo de los viajes sin ir siquiera a las monta�as, permaneciendo en su casa y mirando a su alrededor, y recorriendo los campos para contemplar una nube fugitiva, o un perro, o una cerca, o un �rbol solitario. Doy ahora una traducci�n de la disertaci�n de Chin sobre el verdadero arte de viajar:
He le�do relatos de viajes y comprendo que muy poca gente entiende el arte de viajar. A buen seguro, el hombre que sabe c�mo viajar no se atemorizar� ante un largo viaje para ver todas las cosas de la tierra y el mar y explorar toda su grandeza y misterio. Pero cierto talento en su pecho y cierta visi�n bajo sus cejas le dicen que no es necesario ir a todos los lugares bellos y famosos de la tierra y el mar a fin de explorar las maravillas y misteriosde la naturaleza. Un d�a va a una caverna de piedra usando una gran cantidad de la energ�a de sus piernas, sus ojos y su mente, y una vez que lo ha hecho va otra vez al d�a siguiente a otro lugar bendito y pierde algo m�s energ�a de las piernas, los ojos y la mente. Los que no le comprendan dir�n: "�Qu� ratos maravillosos' habr� pasado usted, con sus visitas de estos d�as! Despu�s de ver una caverna de piedra, ha ido a visitar otro lugar bendito". No han comprendido nada. Porque hay cierta distancia entre los dos lugares que ha visitado, acaso veinte o treinta /(, o quiz� ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos li, o quiz� un solo li, o apenas medio li. Con ese talento especial en el pecho y esa visi�n especial bajo las cejas, �no ha mirado acaso a esa distancia de un li o medio li en la misma forma que ha mirado a la caverna de piedra y al lugar bendito?
Es cierto que hay algo que aterroriza la mirada y sorprende el alma, al ver que la Madre Naturaleza, con su gran habilidad y sabidur�a y energ�a, ha producido de pronto algo como una caverna de piedra o un lugar bendito. Pero a menudo he contemplado' casualmente las cosas peque�as de este universo: un p�jaro, un pez, una flor, o una plan-tita, y aun la pluma de un ave, la escama de un pez, el p�talo de una flor y una hoja de c�sped, y he comprendido que la Madre Naturaleza tambi�n las ha creado con su gran habilidad y sabidur�a y energ�a. Se dice que el le�n emplea la misma energ�a para atacar a un elefante que para cazar a una liebre, y en verdad sucede lo mismo con la Madre Naturaleza. Emplea toda su energ�a para producir una caverna de piedra o un lugar bendito, pero tambi�n utiliza toda su energ�a para producir un p�jaro, un pez, una flor, una mata de c�sped, o aun una pluma, una escama, un p�talo, una hoja. Por lo tanto, no es solamente la caverna de piedra o el lugar bendito lo que aterroriza la vida y sorprende al alma en este mundo.
Adem�s, �hemos pensado alguna vez c�mo fueron producidos la caverna de piedra y el lugar bendito? Tschuangts� ha dicho sabiamente:
"Comprender los diferentes �rganos del caballo no es comprender el caballo mismo. Lo que llamamos caballo existe antes que sus diferentes �rganos." Hagamos otra analog�a: vemos los bosques que crecen en torno a los grandes lagos, y los �rboles y las rocas que cubren las grandes monta�as. Causa alegr�a al viajero saber que los grandes bosques, y los �rboles y las pe�as, se hallan reunidos para formar los grandes lagos y las grandes monta�as. Pero los imponentes picos est�n formados por rocas peque�as, y las cataratas est�n formadas y nutridas por peque�os manantiales de agua. Si las examinamos una a una vemos que las piedras no son mayores que la palma de la mano, y los manantiales son apenas hilos de agua. Laots� ha dicho: "Treinta rayos se agrupan alrededor de la taza de una rueda, y cuando pierden su realidad individual tenemos un carro en funci�n. Damos a la arcilla forma de vasija, y cuando la arcilla pierde su existencia tenemos un utensilio. Hacemos un agujero en la pared para que sea ventana o puerta, y cuando las puertas y ventanas pierden su existencia, ( [55]) tenemos una casa para vivir." Y de igual modo, cuando vemos una caverna de piedra o un lugar bendito y advertimos los picos que se elevan verticalmente, los pasos monta�oso� que se extienden horizontalmente, los que se alzan y forman un precipicio, los que bajan y forman un r�o, los que est�n a nivel y forman una meseta, los que se inclinan y forman una ladera, los que cruzan y se convierten en puentes y los que se acercan y se convierten en quebradas, comprendemos que, por incomparablemente m�ltiples que sean en su grandeza y su misterio, esta grandeza y este misterio surgen cuando las partes pierden su existencia individual. Porque cuando pierden su existencia no hay pasos, ni precipicios, ni r�os, ni mesetas, ni laderas, ni puentes, ni quebradas. Pero precisamente en su no existencia ambulan y flotan a sus anchas el talento especial de nuestro pecho y la visi�n especial bajo nuestras cejas. Y como este talento especial de nuestro pecho y esta visi�n especial bajo nuestras cejas pueden ambular y flotar a sus anchas solamente cuando son inexistentes estas cosas, �por qu�, pues, hemos de insistir en visitar la caverna de piedra y el lugar bendito?
Si, por lo tanto, con el talento especial en el pecho y la visi�n especial bajo las cejas puedo ambular y flotar a mis anchas solamente cuando estas cosas pierden su existencia individual, �no es innecesario que visite la caverna de piedra y el lugar bendito? Porque, como acabo de decir, en la distancia de veinte o treinta li, o aun de un li o medio li, �no hay tambi�n, por todas partes, cosas que pierden su existencia? Un torcido puentecito, un desva�do �rbol solitario, un atisbo de agua, una aldea, una cerca, un perro: �c�mo s� que no est�n tambi�n aqu� el misterio y la grandeza de la caverna de piedra y el lugar bendito, en que puedo ambular y flotar a mis anchas?�
Adem�s, no es necesario tener un talento especial en el pecho y una visi�n especial bajo las cejas: si se necesitara un talento especial para flotar por ah� y una visi�n especial para ambular a su antojo, podr�amos no encontrar en el mundo una sola persona que comprendiera el arte de viajar. Seg�n Shengt'an (el mismo autor), no hay talento especial ni visi�n especial: tener voluntad de flotar en el ambiente de cada uno ya es tener talento especial, y poder ambular a sus anchas ya es tener visi�n especial. Los criterios del Viejo Mi (Mi Fei) para juzgar las rocas son: hsiou, tsou, t'ou y sou (delicadeza, ondulaci�n, claridad y delgadez). Pero una charca de agua, una aldea, un puente, un �rbol, una cerca o un perro, a una distancia de un U o de medio U tienen tambi�n gran delicadeza, gran ondulaci�n, gran claridad y gran delgadez. Si no alcanzamos a verlo, es porque no comprendemos c�mo debemos mirarlos, como el Viejo Mi miraba a las rocas. Y si vemos su delicadeza, su ondulaci�n, su claridad y su delgadez no podemos menos que ambular y flotar en esp�ritu a nuestras anchas entre ellos. �Qu� hay en la grandeza y el misterio de los picachos y de los pasos de la monta�a y los precipicios y los r�os y las mesetas, las laderas, los puentes y las quebradas, en la caverna de piedra y el lugar bendito, fuera de que son delicados, ondulantes, claros y delgados? Quienes insisten en visitar las cavernas de piedra y los lugares benditos, por lo tanto, han dejado mucho sin visitar; el mis, no han visitado nada. Porque quienes no llegan a ver el misterio y la grandeza de una simple cerca o un perro, han visto solamente lo que no es grandioso ni misterioso en las cavernas de piedra y los lugares benditos.
Toushan (amigo de Chin) dijo: "Quien mejor comprende el arte de viajar, en toda la historia, es Confucio, y el segundo es Wang Hsichih (reconocido como maestro de la caligraf�a china)". Al ped�rsele que se explicara, Toushan dijo: "Lo s�, en cuanto a Confucio, por las dos frases de que para �l <no puede ser bastante blanco el arroz, ni cortarse demasiado fina la carne picada�, y lo s� en cuanto a Wang por haber visto ejemplos de su caligraf�a. Hay en ella cosas que ni siquiera su hijo Hsienchih pod�a comprender." "Lo que has dicho es devastador para la humanidad entera", dije. Toushan me dijo una vez: "Cuando Wang Hsichih estaba en su casa, sol�a contar los pistilos de cada flor en cada rama de su patio, y estaba as� ocupado el d�a entero, sin decir palabra, mientras sus disc�pulos le rodeaban con toallas". "�D�nde has encontrado la cita de tal afirmaci�n?", pregunt� Shengt'an. "La encontr� en mi propio coraz�n", respondi� Toushan. Tan maravillosa persona es Toushan. �Ay, el mundo no ha descubierto a Toushan ni admirado su rom�ntica imaginaci�n!

II. "LOS VIAJES DE MINGLIAOTSE" (  [56] )

 a) la RAZ�N DE LA FUGA.

Mingliaots� fue funcionario en un tiempo, y se cans� de las costumbres del mundo, de tener que decir cosas contra su coraz�n y de cumplir ceremonias contra las buenas formas. �Qu� es "decir cosas contra su coraz�n"? Un hu�sped y su visitante se hacen una gran reverencia y despu�s de unas pocas frases triviales acerca del tiempo no se atreven a hacer m�s comentarios. Personas que encontramos por primera vez nos estrechan la mano e insisten en que son nuestros amigos del alma, pero despu�s de haberse separado de nosotros les somos y nos son completamente indiferentes. Cuando alabamos a una persona la comparamos al santo Poyi, y tan pronto como se marcha y nos da la espalda le comparamos al ladr�n Cheh. Y cuando estamos sentados, c�modamente, gozando una conversaci�n, tratamos de conservar una seca dignidad, aunque tenemos tanto que nos gustar�a decir; y parloteamos acerca de nobles ideales, pero tenemos conductas inmorales. Por el temor de que abrirnos el pecho ser�a revelarla verdad, y que decir la verdad har�a da�o, echamos a un lado esos pensamientos y dejamos que la conversaci�n derive sin objeto hacia temas triviales. A veces llegamos a ser actores y a suspirar o gritar para ocultar nuestros pensamientos, de manera que nuestros o�dos, nuestros ojos, nuestra boca y nuestra nariz ya no son nuestros, y nuestro furor, nuestra alegr�a, nuestra risa y nuestras censuras ya no son aut�nticas. Tal es la convenci�n establecida en la sociedad, y no hay manera de rectificarla. Y, �qu� es "cumplir ceremonias contra las buenas formas"? Al tratar con nuestros semejantes, de cualquier rango que sean, hacemos reverencias y saludos el d�a entero, aunque sean viejos amigos nuestros. Sin raz�n nos disociamos de algunos, como si fuesen enemigos mortales, e igualmente sin raz�n tratamos de acercarnos a otros, aunque no tengan verdadera afinidad con nosotros. Apenas ha abierto la boca un noble cuando ya decimos: "�S�, se�or!", vociferando, porque s�lo necesita alzar una mano para que rueden nuestras cabezas. Observamos a dos personas que se visitan rec�procamente, y aunque les indigne verse las caras pasan los d�as ocupados en desmontar de sus caballos y dejarse sus tarjetas uno al otro. Pero visitar a un amigo para preguntar por su bienestar no deber�a ser solamente una f�rmula vac�a. �Quisieron que fuese as� los reyes antiguos que establecieron estas ceremonias? Nos ponemos las t�nicas y los cinturones, con la sensaci�n de ser monos enjaulados, hasta el punto de que cuando un piojo nos pica en el cuerpo y sentimos comez�n en la piel no podemos rascarnos. Y cuando marchamos ociosamente por las calles tememos desobedecer la ley. Inmediatamente, nuestros ojos miran a nuestra nariz, y no osamos dirigir la vista m�s all� de una breve distancia, y si miramos m�s all� de una breve distancia, otras personas nos mirar�n para tratar de saber qu� estamos haciendo. Cuando queremos acomodarnos, y la sensaci�n es intensa, no nos atrevemos a detenernos sin alguna excusa. Los funcionarios superiores siempre tienen presente la espada por delante y la cr�tica de los dem�s por detr�s. Las estaciones fr�a y c�lida les causan molestias en el cuerpo, y el deseo de posesiones y el temor de la p�rdida les causan molestias en el coraz�n. As� sufren p�rdidas mayores que las que vienen del simple temor de ser incorrectos. Hasta los esp�ritus m�s nobles y caballerescos, que tienen cierto sentido de sabio desencanto y se complacen en ser lo que son, caen en la trampa una vez que son funcionarios. Por eso, por el deseo de emancipar su coraz�n y liberar su voluntad, Mingliaots� se dispone a viajar por el Pa�s de los Indiferentes.
Acaso diga alguien: "He o�do que el disc�pulo de Tao vive en la calma y no se siente solo, y vive en una muchedumbre y no siente el ruido. Vive en el mundo y no es del mundo, carece de esclavitud y no necesita la emancipaci�n, y pronto crece de su axila izquierda un sauce, y un p�jaro hace nido en la cima de su cabeza. Esto es lo m�s alto de la cultura de la quietud y la emancipaci�n. Ser un sirviente en la cocina, o recoger desperdicios del suelo, es propio de las profesiones m�s bajas, pero el santo no se perturba por ellas. �No hace usted que su esp�ritu sea sirviente de su cuerpo, cuando teme las restricciones de la vida oficial, y cede al deseo de viajar por lugares inusitados?"
Y Mingliaots� responde: "Quien ha logrado el Tao puede meterse en el agua sin mojarse, saltar a las llamas sin quemarse, caminar sobre la realidad como si fuera un vac�o y viajar por un vac�o como si fuera la realidad. Puede estar c�modo doquiera se encuentre, y solo en cualquier ambiente. Esto es natural en �l. Pero yo no he logrado el Tao; yo soy solamente un amante del Tao. Quien ha logrado el Tao es due�o de s�, y para �l se disuelve el universo. Arrojadle en la compa��a de los ruidosos y los sucios, y ser� como una flor de loto que crece en agua fangosa, que es tocada por ella pero no sufre m�cula. Por lo tanto, no tiene que elegir donde ir. No soy todav�a competente para esto, porque soy como un sauce que sigue al viento: cuando est� quieto el viento, quieto estoy yo, y cuando se mueve el viento, tambi�n me muevo. Soy como arena en el agua: limpia o fangosa seg�n lo sea el agua. He logrado a menudo la pureza y la quietud por un d�a entero, y las he perdido luego en un momento; y a veces he logrado la pureza y la quietud por un a�o y las he perdido en un d�a. No me ha sido posible dejar todo, y no perturbarme por las cosas materiales que me rodean. Si un emperador pudiera seguir el Tao, �por qu� tuvieron que ir Ch'ao Fu y Hs� Yu a la colina Chi y al r�o Ying? Si un pr�ncipe pudiera seguir el Tao, �por qu� tuvo que ir Sakyamuni a los Himalaya? Si un duque pudiera seguir el Tao, �por qu� tuvo Chang Liang que pedir licencia como enfermo? Y si un funcionario de menor cuant�a pudiera seguir el Tao, �por qu� tuvo que renunciar T'ao Y�anming a su cargo? Voy a emancipar mi coraz�n y a liberar mi esp�ritu y a viajar por el Pa�s de los Indiferentes."
"Hazme saber de tus viajes", dice el amigo, y Mingliaots� responde:
"Quien viaja lo hace para abrir los o�dos y los ojos, y distender el esp�ritu. Explora los Nuevos Estados ( [57]) y viaja por los Ocho Pa�ses B�rbaros, con la esperanza de poder juntar la Esencia Divina y conocer grandes tao�stas, y poder comer de la planta de eterna vida y encontrar el tu�tano de las rocas ( [58]) Cabalgando en el viento y navegando en el �ter, va fr�amente por doquiera el viento le lleve. Despu�s de estas andanzas vuelve, se encierra y se sienta a mirar una lisa pared, y de esta manera termina su vida. No soy yo uno de los que han logrado el Tao. Me gustar�a alojar el esp�ritu dentro del cuerpo, nutrir mi virtud con dulzura y viajar por el �ter convirti�ndome en un vac�o. Pero no me es posible. Trat� de alojar el esp�ritu dentro del cuerpo, pero de pronto desapareci� fuera; trat� de nutrir mi virtud con la dulzura, pero de pronto se convirti�.en intensidad de sentimientos; y trat� de ambular por el �ter manteni�ndome en el vac�o, pero de pronto surgi� en m� un deseo. Y as�, pues, incapaz de encontrar la paz dentro de m�, utilic� el ambiente externo para calmar el esp�ritu, e incapaz de encontrar deleite dentro del coraz�n, ped� al panorama que lo deleitara. Extra�os, pues, fueron mis viajes."
b) laMANERA DE VIAJAR.
"Emprendo el viaje con un amigo que ama la bruma de las monta�as, y cada uno lleva una calabaza y viste una sotana, y llevamos cien monedas. No queremos m�s, pero tratamos de tener siempre cien monedas para afrontar emergencias. Y los dos vamos mendigando por las ciudades y las aldeas, junto a puertas bermejas y blancas mansiones, ante templos tao�stas y chozas de monjes. Tenemos cuidado de lo que mendigamos: pedimos arroz y no vino, verduras y no carne. El tono de nuestro reclamo es humilde, no tr�gico. Si alguien nos da, le dejamos, y si no nos da, le dejamos tambi�n; porque el objeto es solamente prevenir el hambre. Si nos hacen una groser�a, la aceptamos con una reverencia. A veces, cuando no hay lugar donde pedir y no nos queda otro medio, gastamos una o dos monedas de las cien que llevamos, y las reponemos apenas nos es posible. Pero no gastamos ninguna moneda a menos que nos veamos forzados a ello.
"Viajamos sin destino y nos detenemos donde nos encontremos, y marchamos muy lentamente, acaso diez U por d�a, acaso veinte, o quiz� treinta, cuarenta, cincuenta. No tratamos de hacer mucho, para no fatigarnos. Y cuando llegamos a monta�as y arroyos, y nos encantan los manantiales y las blancas pe�as y las aves acu�ticas y los p�jaros de la monta�a, escogemos un lugar en una isleta del r�o y nos sentamos en una pe�a, y miramos a la distancia. Y cuando nos encontramos con le�adores o pescadores o aldeanos o r�sticos ancianos, no les preguntamos nombres y apellidos, ni damos los nuestros, ni hablamos del tiempo, sino que conversamos brevemente de los encantos de la vida campestre. Al cabo de un rato nos separamos de ellos sin pesares.
"En �pocas de gran fr�o o mucho calor tenemos que buscar albergue, para que no nos afecte el tiempo. En el camino nos hacemos a un lado y dejamos que pasen los dem�s, y al cruzar un r�o dejamos que los otros su'ban primero a la barca. Pero si hay tormenta no tratamos de cruzar el agua, o si aparece la tormenta cuando ya estamos a mitad de camino calmamos nuestro esp�ritu, y al destino dejamos todo, con una comprensi�n de la vida, y decimos: �Si nos ahogamos cuando cruzamos, es la voluntad del Cielo. �Nos salvaremos acaso si nos preocupamos?� Si no nos salvamos, all� terminar� el viaje. Si, por fortuna, nos salvamos, seguimos como antes. Si en el camino encontramos a alg�n joven pendenciero y tropezamos accidentalmente con �l, y si el joven es grosero, le pedimos disculpas cort�smente. Si despu�s de las disculpas no podemos salvarnos de una pelea, all� terminar� el viaje. Pero si nos salvamos, seguimos como antes. Si uno de nosotros cae enfermo, nos detenemos a atender a su mal, y el otro trata de mendigar un poco para comprar remedios, pero lo toma con calma. Mira para sus adentros y no teme a la muerte. Y, as�, una enfermedad grave se convierte en una enfermedad ligera, y una enfermedad ligera se cura inmediatamente. Si est� decidido que est�n contados nuestros d�as, all� terminar� nuestro viaje. Pero si nos salvamos, seguimos como antes. Es natural que durante nuestras andanzas podamos despertar la sospecha de polic�as o guardias y que se nos arreste como esp�as. Tratamos de escapar entonces, sea por astucia o por sinceridad. Y si no podemos escapar, all� terminar� nuestro viaje. Pero si nos salvamos, seguimos como antes. Es claro que nos detenemos a pasar la noche en una choza de techo de estera o una casucha de piedras, pero si nos es imposible encontrar un lugar as�, nos detenemos por esa noche junto a la puerta de un templo, o dentro de una caverna de roca, o junto a la pared de una casa o bajo altos �rboles. Quiz� nos miren loa esp�ritus de la monta�a y los tigres o los lobos, y �qu� hemos de hacer? Los esp�ritus de la monta�a no pueden hacernos da�o, pero somos incapaces de defendernos contra tigres o lobos. Pero, �no tenemos un destino dirigido desde el cielo? Lo dejamos todo, pues, a las leyes del universo, y no mudamos siquiera el color de la cara. Si nos comen, tal es nuestro destino y all� termina el viaje. Pero si nos salvamos, seguimos como antes�"
c)en AUSTERAS ALTURAS.
"En cuanto a mis metas, visito sobre todo las Cinco Monta�as Sagradas y las Cuatro Aguas Sagradas y generalmente los lugares sacros en lo alto de las monta�as, y en segundo t�rmino incluyo tambi�n las famosas monta�as y los r�os de los Nueve Estados. Pero me limito solamente a las regiones dentro de la jurisdicci�n de los Nueve Estados, y donde han puesto pie los seres humanos. En cuanto a las regiones que est�n fuera del Celeste Imperio, como los Himalaya y las Diez Islas Peque�as y las Tres Islas Grandes del Mar de la China, no creo que podr�a ir hasta all�, porque no dispongo de un par de alas. Adem�s, espero encontrar solamente estudiosos viajeros de los lagos y los r�os, u hombres retirados en las monta�as; en cuanto a los varios inmortales, no creo poder cruzarme con ellos, porque no dispongo de un cuerpo inmortal.
"Cuando subo a las Cinco Monta�as Sagradas, all� permanezco muy por encima de los vientos celestes y miro a los Cuatro Mares, y los mil picos de monta�as parecen caracoles, los mil r�os parecen ensortijados cinturones y los mil �rboles parecen brezales. La V�a L�ctea parece rozarme el cuello, blancas nubes me pasan por las mangas, las �guilas del aire vuelan al alcance de la mano, y el sol y la luna me acarician las sienes y siguen de largo. Y all� tengo que hablar en voz baja, no s�lo por temor de asustar al esp�ritu de la monta�a, sino para que no me escuche Dios en Su trono. Por encima tenemos el puro firmamento, sin una m�cula de polvo en esa vasta extensi�n de espacio, y por debajo la lluvia y el trueno y la tormentosa oscuridad ocurren sin nuestro conocimiento, y el eco del trueno se oye apenas como el gorgoteo de un ni�o. En este momento mi vista est� deslumbrada por la luz y mi esp�ritu parece volar allende los l�mites del espacio, y tengo la sensaci�n de ir cabalgando en vientos que me llevan muy lejos, pero no s� adonde voy. O cuando el sol poniente est� por ocultarse y la luna naciente estalla desde el horizonte, la luz de las nubes resplandece en todas direcciones y el p�rpura y el azul chispean en el cielo y los picos distantes y los cercanos cambian de matiz, de oscuro a claro, en breve instante. O quiz� en medio de la noche escucho el sonido de las campanas del templo y el rugido de un tigre, seguidos por una r�faga de viento, y como est� abierta la puerta del sal�n principal del templo me pongo la t�nica y me levanto y �ah! all� est� reclinado el Esp�ritu del Conejo ( [59]) y algunos restos de la �ltima nevada cubren todav�a las laderas superiores, la luz de la noche yace como una masa blanca e indefinida, y las montanas distantes presentan un contorno apenas visible. En un momento as�, siento el cuerpo penetrado de aire fresco, y se han diluido todos los deseos de la carne. O acaso veo al Dios de la Monta�a Sagrada sentado en su trono, dando audiencia a los esp�ritus inferiores. Hay una profusi�n de estandartes y doseles, y el aire se llena de la m�sica de flautas y campanas, y los techos del palacio est�n envueltos en un manto de nubes y en gasas de bruma, y parecen tener y no tener un contorno visible, y da la ilusi�n de estar ora tan cerca y ora tan lejos. �Ah, triple felicidad es escuchar la m�sica de los dioses! M�s, �por qu� la interrumpe de pronto una r�faga de fr�o viento?
"Adem�s de estas Cinco Monta�as Sagradas hay muchas otras monta�as famosas, como Szeming, T'ient'ai, Chinhua, Kuats'an, Chint'ing, T'ienmu, Wuyi, Lushan, Omei, Chungnan, Chungt'iao, Wut'ai, T'aiho, Lofu, Kweich'i, Maoshan, Chiuhua y Linwu, y lugares sagrados innumerables, que han sido llamados albergues de hadas o moradas de esp�ritus. A ellos voy, calzando sandalias y portando una ca�a de bamb�, y aunque acaso no pueda visitarlos todos, ambulo tanto como dan mis energ�as. Bebo el agua de las Heces de los Dioses, inquiero el nombre de Hada Laucha, mastico granos de s�samo y bebo el roc�o de los pinos. Cuando llego a un picacho empinado o a un pe��n que se alza abruptamente hasta el cielo, jam�s escalado por un hombre, me ato a una cuerda y trepo a la cumbre. Al llegar a un puente roto, o a una vieja puerta que inesperadamente descubro abierta, paso sin temor; o al llegar a una caverna rocosa tan oscura que no se puede ver el fondo, porque apenas hay un rayo de luz que pasa por una rendija en el techo, enciendo una antorcha y entro solo y sin temor, con la esperanza de encontrar alg�n tao�sta culto, o plantas inmortales, o quiz� los restos mortales de alg�n tao�sta que ha ido al cielo.
"Visito tambi�n los r�os y los lagos famosos, como el Tungt'ing, el Y�nmeng, el Ch�t'ang, el Wuhsie, ( [60]) el Ch�ch'�, el P'engli, el Yangts�, y el Ch'ient'ang. Estas profundas extensiones de agua son las moradas de peces, dragones, y de esp�ritus del agua. Cuando est� en calma el aire y lisa como un espejo el agua, sabemos que el Drag�n Divino duerme pac�ficamente con una perla en el pecho. Cuando las luces del agua se funden con el color del cielo bajo una clara luna, sabemos que la Princesa del Rey Drag�n y la Se�ora del R�o salen en cortejo lleno de doseles, flautas en mano y vestidas con sus nuevas t�nicas de leve gasa, pisando con zapatos bordados las rizadas aguas. Este cortejo contin�a un tiempo y luego desaparece. �Ah, cuan fresco est� todo entonces! O un viento furioso azota el agua y se elevan olas gigantescas, y sabemos que est� enfurecido el esp�ritu de Ch'ihyi ( [61]) ayudado por T'ienwu ( [62]). Entonces la gran tierra se revuelve como un molino y nuestra terrena vivienda se conmueve y rueda como un cedazo, y nos parece ver al Viejo Drag�n Chang que se abre paso hasta el cielo llevando en brazos a sus nueve hijos. �Ah, cuan magn�fico es todo entonces! O si nos place la gentil belleza de mujeres bien vestidas, no hay lugar mejor que el Lado Occidental de Hangchow, donde los sauces bordean las m�rgenes y las flores de durazno miran a sus im�genes en el agua, y entonces sabemos que la Consorte Imperial Lihua abre su cofrecito de tocador por la ma�ana. Cuando florecen los abrojos de agua y las flores de loto est�n frescas y alegres en una l�mpida ma�ana y todo se llena de sutil fragancia, sabemos que las bellezas Yichu y Hoteh salen de su ba�o. Cuando est� claro el c�elo y brilla el sol y todo tiene un resplandeciente encanto, y sale la gente por la ma�ana a sus balcones en las torres bermejas, o pasean por el lago al atardecer en botes con remos pintados, sabemos que est� la Reina Yang Kweifei de �nimo sonriente. Cuando penden sobre el lago la bruma y la lluvia y las muchas colinas se envuelven de gris, para cambiar despu�s a los colores m�s inesperados, tambi�n sentimos gran deleite, porque sabemos que Msishih, la Reina del Reino Wu, frunce el ce�o."

d) RETORNO A LA HUMANIDAD.
Mingl�aots� camina despaciosamente, despu�s, por los Seis puentes de Hsiling, y sube a T'ienchu y Lingch'iao, donde, tras visitar a algunos sabios ancianos, sale a buscar a la Cig�e�a Salvaje Ting en alguna caverna de piedra entre las nubes. Adem�s, existe Ch'aoyin (Poo-too), que es el hogar mon�stico de Mingliaots�, y donde se halla situado el templo en honor de la Diosa de la Merced. Mingliaots� va all� a recoger flores de loto y a mirar al gran mar. �Ah, cuan grande es este placer!
Y as�, ambulando, m�s y m�s lejos, feliz el coraz�n, Mingliaots� prosigue siempre despacio, cubriendo una distancia de diez mil li a pie. Y cuando le complace lo que ve o escucha, permanece diez d�as en un lugar.
En un templo se sienta con las piernas cruzadas y quieto, para dominar los Tres Esp�ritus Preciosos. Las cinco mil palabras del Taoteking: �no es �til y bella esta filosof�a? El Cofre Dorado de libros tao�stas: �se ha perdido ya o todav�a se le ha de encontrar? El Libro de Jade de Fusang: �preguntar� a los vecinos por su paradero? Los Dos Libros de Yin fu: �tendr� el secreto ante los ojos? El Supremo Rey gu�a su mente perceptiva, y el Antiguo Buda dirige su sabidur�a espiritual. Y tratando de comprender la ley del universo cambiante no est� solo durante su contemplaci�n.
En el templo de Buda est� la graciosa aparici�n de su cuerpo dorado, que irradia una gloriosa aureola. Los cirios est�n encendidos y el humo del incienso llena el aire de fragancia, y all� se sientan en orden, sobre sus cojines de paja, los tao�stas o los monjes, a beber t� y comer fruta y hojear los cl�sicos. Al cabo de un rato, cuando todos est�n cansados, dominan su respiraci�n y entran en la etapa de la quietud. Mucho tiempo despu�s se levantan y ven que luce la luna detr�s de las vistarias, en tanto que el universo yace callado, en silencio. Un ac�lito hace reverencias, con la cabeza contra el suelo, y un mozo sirviente duerme cerca de la estufa donde se hierve el remedio de las hadas. En este momento, �c�mo puede permanecer en nuestro �nimo un pensamiento terreno, aunque est� all�?
Cuando sale a campo abierto, ve muros bajos que encierran chozas de barro techadas de paja. Un viento penetrante sopla por la puerta y un sol tibio brilla sobre los bosques. Las vacas y las ovejas vuelven de la colina, y los p�jaros hambrientos vuelan ruidosamente en los campos de la llanura. Un viejo labrador con ropas harapientas y cabellos despeinados toma el sol junto a una morera, y una anciana sostiene una vasija de barro llena de agua y sirve una comida de trigo. Cuando son tan tristes el panorama y el �nimo del momento, siente uno tambi�n que todo tiene la hermosura de un cuadro. Si un tao�sta en viaje considerara ordinarias tales vistas, bien podr�a dejar de viajar.
Al entrar en una gran ciudad, donde se ape�uscan las multitudes y llena las calles la batahola de carros y caballos, Mingliaots� sigue su marcha, cantando y observando a la gente: tenderos, carniceros, troveros, adivinos, gente ocupada en discutir, juglares, domadores, jugadores y caballeros. Mingliaots� mira a todos. Y cuando as� lo quiere su esp�ritu entra en un tienda de vinos y pide algo de vino fuerte con pescado seco y verduras frescas, y con su amigo bebe en una mesa. Entrados as� en calor, cantan la cancioncilla Buscando la Planta Inmortal, y miran en torno, supremamente satisfechos de s� mismos. Las gentes de la calle se extra�an al ver a estas dos almas harapientas que se conducen con tal aire de encanto y felicidad, y sospechan que quiz� sean esp�ritus encarnados. Al poco rato, desaparecen de pronto los dos.
En las grandes mansiones, tras altas puertas, duques y pr�ncipes o funcionarios de alto rango se han reunido en un fest�n de vino. Se sirve la comida en platos de jade, y en torno a la mesa hay mujeres hermosas. Una orquesta toca en el sal�n y el sonido de las canciones horada las nubes. Un viejo sirviente con un bast�n en la mano vigila la puerta. -Mingliaots� entra a pedir comida. Con sus ojos brillantes, I muy abiertos, y su aire digno, grita a los comensales: "Basta de ruido, y escuchad a un tao�sta que canta la canci�n de Gotas de roc�o sobre las flores":
Gotas de roci� en las flores
�Oh, cu�nta alegr�a!
No tem�is el viento hiriente,
Mas si el venidero d�a.
Hacia el este fluye el R�o,
Al oeste la L�ctea V�a.
Ved labrar el campo donde
La Torre de Bronce yac�a.
Mejor es tener ganado
Un d�a con todo lo preciado
Que un futuro nombre no recordado.
Mientras pod�is, �vivid la alegr�a!
Gotas de roc�o en las flores,
�Oh, vedlas brillar!
En tanto duran,de las perlas
A la luz ma�anera son el par,
Mientras graves est�n los montes
Y el viento nocturno parece llorar;
En �lamos espectrales ved los buhos,
Sentid lo� zorros aullar.
Ved las hojas de oto�o caer,
Y la Acequia Fragante correr,
Y en el Palacio Ch'inien ved el musgo crecer.
�Oh, vivid la alegr�a mientras la pod�is gozar!

Cuando Mingliaots� ha terminado esta canci�n, uno de los invitados parece enfurecerse y dice:
���Qui�n es este tao�sta para interrumpir nuestros placeres en medio del fest�n? Dadle un trozo de torta de s�samo y echadle.
Mingliaots� recibe la torta y se marcha. Pero otro invitado llama a quien le atiende y le dice:
���R�pido! �Pide a ese tao�sta que vuelva!
��Pero est�bamos paladeando el vino -dice el primero- y ha venido a arruinar nuestro placer. Por eso le hice echar con un trozo de torta de s�samo. Es lo justo. �Para qu� quer�is que vuelva?
��Me parece -responde el otro- que hay algo extraordinario en este tao�sta, y quiero pedirle que vuelva para mirarle bien.
��Pero -sostiene el primero-, �si no es m�s que un mendigo! �Qu� hay de extraordinario en �l? Todo lo que necesita es un plato de sobras.
Pero otro invitado interviene:
��No parece, por la canci�n que cant�, que sea tan s�lo un mendigo.
En este momento, una cantadora vestida de gasa roja se levanta de su asiento y dice:
��Seg�n mi humilde opini�n, este tao�sta es un esp�ritu ca�do del cielo. Tiene los ojos y la frente delicadamente formados, y la voz es fuerte y clara. Est� disfrazado de mendigo, pero algo en su porte revela su noble educaci�n. La canci�n que cant� es graciosa y de hondo significado; m�s parece una canci�n de las hadas en el cielo que de hombres en la tierra. Ning�n mendigo podr�a hacer esa canci�n. Es un esp�ritu que anda disfrazado entre los mortales. Servios pedirle que vuelva, porque no debemos perderle.
���Para qu� todo eso? -vuelve a decir el primero-. Tal vez lo �nico que quiera sea una copa de vino. Pedidle que vuelva, y ya veremos que es un tipo vulgar.
La joven de gasa roja no est� convencida y afirma:
��Bien: todo lo que puedo decir es que no tenemos la suerte de encontrarnos con los inmortales,
Entonces otra joven vestida de gasa verde se levanta de su asiento y dice:
���Quieren hacer los caballeros una apuesta conmigo? Pedid al tao�sta que vuelva, y si es una persona extraordinaria ( [63]) ganar�n la apuesta quienes dicen que es una persona extraordinaria, y si vemos que es un tipo vulgar ganar�n quienes dicen que es un tipo vulgar.
�Bien! -gritan a una los caballeros. Env�an entonces un sirviente a que busque a Mingliaots�, pero �ste ha desaparecido del todo y el sirviente regresa con esta nueva.
��Ya sab�a yo que no era tipo com�n -dice el segundo.
���Ay, acabamos de perder a un inmortal! -dice la ni�a de gasa roja-. No ha hecho m�s que cruzar la puerta y haI desaparecido del todo.
Mingliaots� prosigue entonces con su ca�a y sale despaciosamente por las puertas de la ciudad. Cruza una docena de grandes ciudades sin entrar en una sola, hasta que llega a un sitio donde ve la muralla de una ciudad que se apoya en una cadena de monta�as. Hay torres hermosas, altas, y templos espaciosos, magn�ficos, cuyos techos se tocan en formaciones irregulares, y dominan un claro estanque. Es un hermoso d�a de primavera; cantan los p�jaros en �rboles esplendidos, y todas las flores est�n en su plena gloria. Los hombres y las mujeres de la ciudad, vestidos con ropas nuevas y subidos en lujosos carruajes o montados en sillas bordadas, han salido de la ciudad para "seguir el paso de la primavera", Beben algunos a la sombra de altos �rboles, y otros han tendido una estera en el c�sped fragante, y otros han subido a una torre bermeja, o reman en botes "gorri�n verde"; y otros m�s cabalgan juntos para visitar las flores, o caminan de la mano y cantan canciones populares. Mingliaots� se siente sumamente feliz y permanece all� mucho tiempo.
Al cabo, un estudioso de limpia cara y bello color aparece cerca de �l graciosamente, con su larga t�nica. Se inclina profundamente ante Mingliaots� y dice:
���Tambi�n salen los tao�stas a pasear la primavera?
Tengo unos amigos con quienes hemos tendido un fest�n bajo los cerezos, frente a la torrecilla que queda al otro lado del r�o. Es alegre compa��a, y mucho me complacer� que se una usted a nosotros. �Puede venir?
Mingliaots� sigue alegremente al joven, y cuando llega, ve a seis o siete estudiosos como �l, todos guapos y j�venes. El primer joven le presenta a los dem�s con una sonrisa: -Amigos m�os: esta es una fiesta de primavera entre nosotros. Acabo de ver a este caballero tao�sta en el camino, y advert� que no era vulgar, y por lo tanto propongo que compartamos nuestras copas con �l. �Qu� os parece?
���Bien! -responden todos.
Entonces todos vuelven a ocupar sus asientos en orden y Mingliaots� se sienta al extremo de la mesa. Cuando se ha servido vino suficiente y todos se sienten mareados y felices, la conversaci�n se hace m�s y m�s brillante, y los comensales cambian ingeniosas ocurrencias acerca de la nobleza y de la dem�s gente. Algunos declaman poemas para celebrar la primavera, otros entonan la canci�n de recoger flores, algunos discuten la pol�tica de la corte, y otros dicen del escondido encanto de bosques y colinas. Se entabla una excitante conversaci�n en que cada uno trata de superar a los otros, en tanto que el tao�sta se ocupa solamente en masticar su arroz. El primero de los mozos mira varias veces a Mingliaots� en medio de esta confusa conversaci�n y dice:
��Debemos o�r algo de este maestro tao�sta, tambi�n. Y Mingliaots� responde:
��Pero, si estoy gozando las muchas cosas bellas y sabias que todos vosotros hab�is estado diciendo, y no he podido comprenderlas todas. �C�mo puedo contribuir en nada a vuestra conversaci�n?
Al cabo de un rato, los comensales se levantan a caminar por los arrozales; algunos recogen flores y otros arrancan ramas de sauce que se cruzan en el camino. Est� el lugar lleno de bellezas, y por donde vuelva uno los ojos ve hermosas peon�as y miwa ( [64]). Pero Mingliaots� camina solo por un sendero y vuelve despu�s de un largo rato.
���Por qu� ha ido solo? -pregunta el caballero.
��Fu� con dos naranjas y un gal�n de vino a escuchar las orop�ndolas -responde Mingliaots�.
��Es un hombre en verdad extraordinario, por la forma en que habla -dice uno de los caballeros, y Mingliaots� responde con una frase cort�s relativa a su falta de m�ritos.
Vuelven a sentarse los comensales, y dice uno:
��No estar�a bien que volvi�ramos a casa de una fiesta as� sin escribir algunos poemas. Y otro expresa su aprobaci�n. Pronto termina una persona su poema, el primero, que dice:
Ebrios est�n los sauces con la ambiente bruma,
Y las flores de durazno brillantes de roc�o.
No temas si vac�as tu fragante copa;

Pues hay una taberna allende el claro r�o.

Otro termina su poema, que dice:

Comparte mi cocina de la monta�a el aire;
Mi torre h�meda de espuma est�.
Si no bebes hoy, en primavera,
Pronto el viento invernal llegar�.

Cuando otras personas han contribuido con sus versos, se invita a Mingliaots� a que haga lo mismo. Se pone de pie, y despu�s de algunas expresiones de modestia, ante la insistencia de los amigos, canta:

Camino por la arenosa orilla,
Donde hay nubes doradas, agua de cristal;
Ladran sorprendidos los mastines de las hadas�
Yo entro y me pierdo en medio del peral. ( [65])

Sorprendidos por este poema, los comensales se levantan de sus asientos y hacen honda reverencia a Mingliaots�.
���Ah! �Ah! �Escuchar tan celestiales palabras a un monje! �Ya sab�amos que era una persona extraordinaria! Y todos se acercan a preguntarle nombre y apellido, pero Mingliaots� sonr�e, sin responder. Como insisten, Mingliaots� dice;
���Para qu� quer�is saber mi nombre? Soy apenas una r�stica persona que ambula entre nubes y aguas, y con una sonrisa nos hemos conocido. Pod�is llamarme "El Hombre R�stico de las Nubes y las Aguas".
Esto intriga aun m�s a los comensales, que expresan su deseo de invitarle a que vaya a la ciudad con ellos.
��No soy m�s que un pobre monje que goza un viaje de vagabundo, y el mundo entero es mi hogar -responde Mingliaots� con una sonrisa-. Pero, como sois tan bondadosos, os acompa�ar�.
Vuelven juntos a la ciudad, y Mingliaots� vive por turno en la casa de cada uno. Durante los d�as sucesivos, se encuentra ora en los salones de un hombre rico, ora en un estudio peque�o y escondido, ora en un fest�n literario y ora contemplando danzas y oyendo canciones, y Mingliaots� va a todos los lugares donde se le invita. La gente de la ciudad oye hablar del Hombre R�stico de las Nubes y las Aguas, y las personas de actividad social le llenan de invitaciones, y a todas visita �l. Cuando le dan bebida, bebe; cuando hablan de poes�a y literatura, habla de poes�a y literatura; cuando salen en excursi�n, va con los dem�s; pero cuando le preguntan nombre y apellido, se limita a sonre�r sin responder. En su discusi�n de la poes�a y la literatura tiene frases muy cabales sobre los escritores antiguos y modernos, y da un an�lisis penetrante de sus estilos y formas. A veces debate el orden pol�tico de los reyes antiguos y hace comentarios, al pasar, sobre cuestiones corrientes, y encanta aun m�s a quienes le oyen, por sus agudezas.
Especialmente versado es en la ense�anza del tao�smo con respecto a "nutrir el esp�ritu". A veces, cuando contempla danzas y cantos que lindan con lo imp�dico y los dem�s placen bromas obscenas para descubrir su actitud sobre estas prosas, parece que Mingliaots� gozara de ellas, como los sabios rom�nticos. Pero cuando se trata de extinguir los cirios y el hu�sped le pide que se quede con alguna moza, y cuando la fiesta se convierte en un desorden, se yergue en su asiento con austera prestancia y nadie puede sacar nada de �l. Cuando duerme un poco durante la noche pide un coj�n de paja al hu�sped y se sienta en �l con las piernas cruzadas, y se limita a dormitar cuando est� cansado. Por esta raz�n crece a su torno la admiraci�n y la extra�eza.
Despu�s de m�s de un mes de permanencia en la ciudad, se despide repentinamente un d�a, contra los ruegos persistentes de los dem�s. Sus amigos le dan dinero y ropas de regalo, y le escriben poemas de despedida. En la fiesta final, todos los caballeros quieren despedirle; tristemente, le tienen de las manos y algunos vierten l�grimas. Mingliaots� llega a la puerta exterior de la ciudad y, despu�s de reservar cien monedas para s�, distribuye entre los pobres los regalos de los caballeros y se marcha. Cuando se enteran sus amigos, suspiran y se extra�an aun m�s, pues no saben qu� creer de �l.
e) filosof�a DE LA FUGA.
Mingliaots� sigue luego su sendero de monta�a, y se encuentra en hondas, rugosas monta�as. Miles de viejos �rboles, cubiertos de enredaderas, tienden su profunda sombra de modo que quien camina por debajo no alcanza a ver el cielo. No hay traza de habitaci�n humana, y no se avista siquiera un le�ador o un pastor. S�lo escucha Mingliaots� los gritos de las aves y los monos a su alrededor, y una r�faga de viento infernalmente fr�o le hace temblar. Mingliaots� sigue con su amigo un largo rato, hasta que de pronto ven un anciano de frente majestuosa y rostro delicado y verdes venas que resaltan en la esfera de los ojos. Le cae la cabellera hasta los hombros, y est� sentado en una roca, rodeadas las rodillas con los brazos. Mingliaots� se adelanta y hace una reverencia. El anciano se pone de pie y le mira fijamente un rato, pero no dice una palabra. Ca�do de rodillas, Mingliaots� le habla:
���Es, Padre, una persona extraordinaria quien ha logrado el Tao? �C�mo, si no, puedo encontrar el sonido de las pisadas en esta honda soledad de la monta�a? Tu disc�pulo ha amado siempre el Tao, y en la edad madura no lo ha encontrado todav�a. Me entristece la vanidad de esta vida que arde r�pidamente como la chispa de un pedernal, o como aceite en una sart�n. �Quieres apiadarte de m� y dispersar mi ignorancia?
El anciano finge no o�rle. Pero cuando Mingliaots� insiste en su solicitud, le ense�a solamente unas pocas palabras acerca de ser despreocupado y tranquilo, y la idea de la inacci�n, y al rato sigue su camino. Mingliaots� le sigue con la mirada mucho rato, hasta que le ve desaparecer del todo. �C�mo se explica la existencia de un anciano as� en esta honda soledad de la monta�a?
Despu�s, siguiendo su ambulante marcha, da de pronto, casualmente, con un viejo amigo. A veces, cuando piensa en estas gentes con quienes hab�a formado amistad sobre la base del amor por la prosa y la poes�a, o del respeto mutuo por el car�cter de cada uno, o de las relaciones de negocios, o de la intimidad personal y rec�proca comprensi�n del futuro, empieza a sentir deseos de verlos nuevamente. Entonces va directamente a la casa de su amigo, sin ocultar su identidad. El amigo hace una reverencia para saludarle, y al ver que Mingliaots� viste tan extra�o ropaje se sorprende y le hace preguntas.
��Me he retirado ya del mundo, y Chichen de T'ungming es m� maestro -explica Mingliaots�.
���Se han casado todos tus hijos y tus hijas? -pregunta el amigo.
��No, todav�a no. Cuando est�n todos casados, estar� libre de cuidados, como cuando se aclara el agua del R�o Amarillo. Tsep'ing ( [66]) se march� y no volvi� a su casa, pero yo espero volver todav�a a las colinas de m� tierra, a fin de vivir en armon�a con mi naturaleza original.
El hu�sped le sirve entonces comida vegetariana, y comienzan a hablar de los d�as de veinte o treinta a�os atr�s, y recuerdan el pasado con una carcajada, y sienten que todo ha pasado como un sue�o. Inclina luego su cabeza el amigo y suspira, expresando su envidia por la vida despreocupada que vive Mingliaots�.
���Hombre despreocupado eres, por cierto -dice el amigo-. La riqueza y el poder y las glorias de este mundo son cosas en que se ahoga f�cilmente la gente. A veces veo a un anciano lleno de canas que marcha lentamente, encorvado, en un cortejo oficial, aferrado todav�a a aquellas cosas, sin deseos de dejarlas ir. Si un d�a abandona su cargo, mira a su rededor con el ce�o fruncido. Cuando pregunta si est� pronto su carruaje, retrasa a�n la partida, y al cruzar la puerta de la capital mira a�n hacia atr�s. Cuando vuelve a su finca, desde�a ocuparse de plantar arroz y c��amo de fr�joles, y de ma�ana y de noche pide noticias de la capital. O sigue escribiendo cartas a sus amigos de la corte, y estas ideas cruzan incesantemente por su pecho hasta que lanza el �ltimo suspiro. A veces, cuando est� agonizando, llega una orden imperial que le llama nuevamente a su cargo, y a veces el mensajero oficial llega pocas horas despu�s de que haya cerrado los ojos. �No es rid�culo? �C�mo te has educado que puedes emanciparte de esas cosas a buen tiempo?
��He mirado a la vida en mis ocios -responde Mingliaots�-. Parece que he llegado a despertar por haber sentido la tragedia de la vida. He mirado a los cielos, y me he extra�ado de que el sol y la luna y las estrellas y la V�a L�ctea corran hacia Poniente, d�a y noche, como personas atareadas. Hoy pasa y ya no vuelve, y aunque llegue ma�ana no es ya hoy. Este a�o pasa y nunca vuelve, y aunque hay un a�o pr�ximo, ya no es este a�o. Y as� se alargan y despliegan los d�as de la Naturaleza, en tanto que los d�as de mi vida se abrevian diariamente, y fuera de las treinta y seis mil ma�anas el tiempo no me pertenece. Los a�os de la Naturaleza se despliegan siempre, mientras los a�os de mi vida se abrevian siempre, y m�s all� de un ciento no me pertenecen. Adem�s, lo que llamamos "un ciento de a�os" y lo que llamamos "treinta y seis mil ma�anas", en la vida no son siempre como deseamos que sean, y entre los d�as y a�os casi todos transcurren en mal tiempo y pesares y preocupaciones y tareas. �Cu�ntos momentos hay en que el d�a es hermoso y la compa��a placentera, cuando la luna y el vino son buenos y tenemos el coraz�n tranquilo y feliz el esp�ritu, cuando hay m�sica y canciones y vino y podemos gozar y dejar que pasen las horas?
��El sol y la luna -contin�a diciendo- siguen su curso, veloces como una bala, y cuando sus ruedas est�n por caer m�s all� de los Precipicios de Occidente, los brazos del hombre m�s fuerte de la tierra no pueden sostenerlas y hacer que giren hac�a Levante; ni la elocuencia de Su Ch'in y Chang Yi puede persuadirlas de que rueden hacia Levante; ni el ingenio y la estrategia de Ch'ulits� y Yen Ying pueden cambiar su parecer y hacerlas correr hacia Levante; ni la sinceridad de Chingwei que se golpe� contra el Arcoiris y se transform� en un p�jaro, tratando de llenar de piedrecillas el mar de su pesar, puede conmover sus corazones y hacerlas girar hacia Levante. Los escritores de todas las edades que han discutido este punto lo han tenido siempre como motivo de eterno pesar.
��Y he mirado a la tierra, donde altas m�rgenes se han aplanado en los valles, y hondos valles se han alzado en monta�as, y el agua de los r�os y los lagos fluye eternamente noche y d�a hacia Levante, al mar. Fang P'ing ( [67]) ha dicho: �Desde que tom� mis funciones, he visto tres veces que el mar se mudaba en campo de moreras, y viceversa."
��He mirado tambi�n a las cosas vivas de este mundo: c�mo nacen y envejecen y enferman y mueren, molidas en el molino de yin y yang como el aceite en una sart�n que, calentado por el fuego, se seca en breve rato; o como un cirio que aletea al viento y pronto se extingue, secas ya sus l�grimas y ca�do su holl�n en la mesa; o como un bote que se deja a la deriva en la mar picada, adelantado por olas sucesivas y flotando no se sabe adonde. Adem�s, los siete deseos del hombre siguen quem�ndole y le reducen los placeres de la carne; est� a veces demasiado decepcionado y a veces demasiado entusiasmado, y por lo com�n demasiado preocupado. Sin m�s de un centenar de a�os a su disposici�n, proyecta vivir mil a�os, y mientras est� sentado, como aceite al fuego, sus ambiciones se extienden allende el universo. �Por qu� extra�arse, pues, de que su ser se deteriore r�pidamente cuando llegue la ancianidad y se gaste su energ�a vital y su esp�ritu se aleje de su albergue?
��He visto pr�ncipes y duques y generales y ministros cuyos techos complicados forman un horizonte como el de las nubes. Cuando suena la campana de la comida, se ve a mil personas que comen juntas, y cuando se abren sus portales de ma�ana, multitudes de visitantes entran por ellos. D�a y noche dan fiestas y sus salones est�n llenos de mujeres pintadas. Cuando pasa de largo un monje, le gritan con voz de trueno, y ni siquiera se atreve a mirar a la casa. Pero al cabo de veinte o treinta a�os el monje pasa otra vez, y ve s�lo c�sped silvestre y rotas tejas cubiertas de roc�o y de helada, y un sol fr�o brilla sobre el lugar y pasa el gemido del viento, y ni un solo techo ha quedado en pie. Lo que otrora fue escena de canciones y danzas y placeres es hoy campo de pastoreo para unos pocos animales. �Comprendieron acaso aquellos que re�an y danzaban, cuando estaban en lo mejor de su prosperidad, que llegar�a ese d�a? Y �por qu� transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos las grandes glorias de este mundo? �Fueron acaso solamente el Jard�n de Chinku, la Torre de T'ungt'ai, el Palacio de P'ihsiang, y el Estanque de T'aiy� ( [68]) los que se convirtieron gradualmente en ruinas con el pasaje de centenares o millares de a�os? En mis d�as de holganza, he salido de la ciudad y subido las colinas hasta donde ve�a unos mont�culos de tumbas. �Pertenecen a Yen o a Han o a Chin o a Wei? �Eran pr�ncipes y duques, o eran pajes y sirvientes? �Eran h�roes o eran tontos? �C�mo puedo saberlo por un mont�n de tierra amarilla? Pens� que todos ellos, cuando viv�an, se aferraban a la gloria y las riquezas, pujaban unos con otros en sus ambiciones y pugnaban por la fama; pens� c�mo proyectaron cosas que jam�s pudieron lograr, y adquirieron cosas que jam�s pudieron usar. �Cu�l de ellos no se preocup� y forj� proyectos y luch�? Una ma�ana se cerraron sus ojos para el sue�o eterno, y tras ellos dejaron todas sus preocupaciones.
��Me he detenido en las residencias de los funcionarios y me he preguntado cu�ntos han ocupado el lugar de otros como hu�spedes de ellas. He mirado los archivos del personal de la corte y me he preguntado cu�ntas veces se han borrado viejos nombres e inscrito otros nuevos. He estado en pasos de monta�as y en cruces de r�os, y he subido a una altura para mirar a la llanura, y he visto continuos cortejos de botes y carruajes y me he preguntado cu�ntos viajeros han conducido. Y as� suspiraba yo en silencio, y a veces me ca�an las l�grimas y los deseos de mi coraz�n se enfriaban como cenizas.
��He o�do decir a Yents� -responde el amigo- que Sangch'iu era feliz porque no hab�a muerte, y que el Rey Ching de Ch'i vert�a l�grimas y se aflig�a por causa de la muerte, y que la gente sabia critic�bale por no comprender la vida. �No te falta tambi�n a t� la sabidur�a de quienes comprenden la vida, cuando te entristeces y viertes l�grimas porque el tiempo transcurre veloz y porque la vida es inestable?
��No -asegura Mingliaots�-. Me he entristecido por la Sensaci�n de inestabilidad de la vida, pero he despertado de este sentimiento de tristeza. El Rey Ching de Ch'i tem�a que sa poder y su gloria fueran temporales y quer�a gozar de ellos para siempre y agotar la felicidad de la vida humana. Yo, por el contrario, siento la inestabilidad de la riqueza y el poder y quiero mantenerlos a distancia, a fin de seguir el curso normal de mi vida. Nuestros fines son diferentes.
���Has logrado ya el Tao, entonces?
��No, no he logrado el Tao. S�lo soy uno que lo ama.
���Por qu� vagas as�, si amas el Tao?
��Oh, no. No confundas mis andanzas de vagabundo con el Tao -responde Mingliaots�-. Estaba cansado de las restricciones de la vida oficial y las molestias de los asuntos mundanos, y viajo tan s�lo para librarme de ellas. En cuanto a concluir el "gran negocio de la vida" ( [69]), tendr� que esperar mi regreso y mi encierro.
���Te sientes feliz, al ambular como un vagabundo, con una calabaza y una sotana, mendigando y cantando por el sustento.
��He o�do decir a mi maestro -responde Mingliaots�- que el arte de lograr la felicidad consiste en tener placeres apacibles. Cuando alguien llega a un fest�n donde se sirven corderos y terneras y todas las delicadezas que vienen de la tierra y del mar, goza de todo al principio, pero cuando alcanza el punto de la saciedad empieza a sentir repulsi�n. Mucho mejor es una comida de arroz sencillo y verduras, una comida suave y sencilla y buena para la salud, y que tiene un sabor duradero, despu�s que uno se acostumbra.
Tambi�n goza la gente, al principio, en las fiestas donde hay hermosas mujeres y mozos, donde algunos golpean el tambor y otros tocan el sheng y suceden muchas cosas en la sala. Pero despu�s de perdido el �nimo primero, se gana, por el contrario, una sensaci�n de tristeza. Es mucho mejor encender incienso y abrir un libro y sentarse a solas y en holganza manteniendo la calma en el esp�ritu, pues el encanto se ahonda con el tiempo. Aunque en un tiempo de mi vida fui un funcionario, no ten�a propiedades ni riquezas, fuera de unos pocos libros. Al principio viaj� con estos libros, pero temeroso de que causaran envidia a los esp�ritus del agua los arroj� al r�o. Y ahora no tengo nada m�s que este cuerpo. �No perdura, pues, para m� el encanto de la vida, cuando han desaparecido mis cargas, cuando lo que me rodea es la calma, cuando est� libre mi cuerpo y ocioso mi coraz�n? Con una sotana y una calabaza voy por doquiera me plazca, me quedo en el lugar que elijo, y tomo lo que consigo. Cuando estoy en un lugar, no pregunto por su due�o, y cuando me marcho no dejo mi nombre. No me siento inc�modo cuando se me desde�a, y no me contamino cuando estoy en ruidosa compa��a. Por lo tanto, el prop�sito de mis ambulaciones es, tambi�n, aprender el Tao.
Despu�s de o�r esto, el amigo dice con una feliz sonrisa:
��Tus palabras hacen que me sienta como si hubiera tomado un remedio refrescante. La molesta fiebre ha salido de m� cuerpo sin que yo lo supiera.
(Aqu� sigue una discusi�n sobre la identidad de las Tres Religiones y la existencia de Dios y de Buda y de hadas y de duendes.)
Al cabo de un rato llega un hombre joven y, apuntando un dedo a Mingliaots�, grita:
���M�rchate de aqu�, mendigo! Un monje debe irse en cuanto recibe su comida. Si sigues diciendo tonter�as te he de considerar un brujo y te denunciar� a los tribunales.
El mozo se recoge una manga, como si fuera a golpear a Mingliaots�, pero �ste no hace m�s que sonre�r, sin responder. Alg�n, transe�nte resuelve la disputa.
Mingliaots� se aleja entonando sus canciones. De noche se detiene en una hoster�a, y all� hay una mujer bien vestida que atisba por la puerta. Gradualmente se acerca la mujer y comienza astutamente a coquetearle. Mingliaots� piensa para sus adentros que esta mujer debe ser un mal esp�ritu, y sigue sentado a solas.
��Soy un hada -dice la mujer- y he venido a salvarte porque s� que has tratado muy empe�osamente de aprender el Tao. Adem�s, tuve una cita contigo en nuestra encarnaci�n anterior. No dudes de m�, por favor. Te acompa�ar� a la Tierra Encantada.
Mingliaots� recuerda que cuando L� Ch'engts� aprend�a el Tao en Chingshan, fue enga�ado as� por una tentadora, y qued� finalmente esclavizado por un mal esp�ritu. Perdi� el ojo izquierdo, y muri� sin poder lograr el Tao. Hasta los cl�sicos consideran que el fracaso de L� Ch'engts� se debi� a su falta de dominio de la mente, y a la existencia de deseos malignos. Es natural que, cuando los duendes y los esp�ritus de los zorros tientan a alguien, destruyan su vida, y por ende se les debe evitar. Pero si hasta los sabios y los santos pueden errar y ser enga�ados de tal modo, ha de ser porque no alcanzaron a dominar su mente y conservar su esp�ritu. Mingliaots� sigue, pues, tan austero como antes, y la mujer desaparece repentinamente. �Qui�n podr� saber si era un duende o un esp�ritu de los zorros o una tentadora?
Durante m�s de tres a�os sigue Mingliaots� sus viajes, ambulando por el mundo, casi por el mundo entero. Todo lo que ve con sus ojos o escucha con sus o�dos y toca con su cuerpo, y todas las diferentes situaciones y encuentros son empleados por �l para el fin de preparar su mente. Y por eso no resulta enteramente sin beneficios este viaje de vagabundo.
Vuelve entonces y se construye una choza en las colinas de Szeming, y no la abandona ya.

CAPITULO XII. EL GOCE DE LA CULTURA


I. BUEN GUSTO EN EL CONOCIMIENTO

La meta de la educaci�n, la cultura, es simplemente el desarrollo del buen gusto en el conocimiento y las buenas formas en la conducta. El hombre culto o el hombre educado ideal no es necesariamente un hombre que ha le�do o aprendido mucho, sino aquel a quien gustan y disgustan las cosas que le deben gustar y disgustar. Saber qu� se debe amar y qu� se debe odiar es tener buen gusto en el conocimiento. Nada exaspera tanto como conocer en una reuni�n a una persona cuya mente est� atestada de fechas y datos hist�ricos y que se halla muy enterada de las cuestiones corrientes en Rusia o Checoeslovaquia, pero cuya actitud o punto de vista es err�neo. He conocido personas as�, y he visto que no hab�a tema que pudiera surgir en el curso de la conversaci�n sobre el cual no tuvieran algunos hechos o cifras que presentar, pero cuyos puntos de vista eran deplorables. Estas personas tienen erudici�n, pero no discernimiento, y tampoco gusto. La erudici�n es simplemente cuesti�n de atestar hechos o informaci�n, en tanto que el gusto o el discernimiento es cuesti�n de juicio art�stico. Al hablar de un sabio, los chinos distinguen entre la erudici�n, la conducta, y el gusto o discernimiento. ( [70])
As� ocurre, particularmente, con respecto a los historiadores; un libro de historia puede estar escrito con la m�s detallada erudici�n, pero carecer de visi�n o discernimiento, y en su juicio o interpretaci�n de personas y hechos de la historia el autor puede demostrar falta de originalidad o de profundidad de comprensi�n. Solemos decir que un autor as� no tiene gusto en el conocimiento. Estar bien informado, o acumular hechos y detalles, es la cosa m�s f�cil. En un per�odo hist�rico dado hay muchos hechos que pueden ser metidos f�cilmente en la mente, pero el discernimiento en la selecci�n de los hechos significativos es una cosa sumamente m�s dif�cil, y depende del punto de vista de cada uno.
Un hombre educado, pues, es el que tiene los amores y los odios justos. Esto es lo que llamamos gusto, y con el gusto viene el encanto. Tener gusto o discernimiento requiere capacidad para pensar las cosas hasta el fondo, independencia de juicio y resistencia a ser enga�ado por cualquier forma de embeleco: social, pol�tico, literario, art�stico o acad�mico. No hay duda que en nuestra vida adulta estamos rodeados por una cantidad de embelecos o farsas: de fama, de riqueza, patri�ticos, pol�ticos; hay poetas de farsa, pol�ticos de farsa, dictadores de farsa y psic�logos de farsa. Cuando un psicoanalista nos dice que la realizaci�n de las funciones intestinales durante la infancia tiene una relaci�n definida con las ambiciones y la agresividad y el sentido del deber en la edad madura, o que la constipaci�n produce, a la larga, taca�er�a de car�cter, todo lo que puede hacer un hombre de gusto es sentirse divertido. Cuando un hombre se equivoca, bien, se equivoca, y no hay necesidad de que nadie se impresione o quede pasmado por un gran nombre o por el n�mero de libros ha le�do �l y nosotros no conocemos.
El gusto, pues, est� �ntimamente asociado con la valent�a, los chinos siempre asocian shih con tan, y la valent�a o independencia de juicio, como sabemos, es virtud muy rara la humanidad. Vemos esta valent�a o independencia intelectual durante la infancia de todos los pensadores y escritores que despu�s han llegado a algo. Estas personas se niegan a que les guste un poeta determinado aunque sea la grande sensaci�n de su �poca; pero cuando en realidad les gusta un poeta, pueden decir que les gusta, y esto es debido a su juicio �ntimo. Esto es lo que llamamos gusto en literatura. Tambi�n se niegan a prestar su aprobaci�n a la escuela corriente de pintura, si choca con sus instintos art�sticos. Esto es gusto en el arte. Tambi�n se niegan a quedar impresionados por una filosof�a de moda o una teor�a reciente, aunque las respalde el m�s grande de los nombres del momento. No se dejan convencer por ning�n autor hasta que se convencen en lo �ntimo; si el autor les convence, tiene raz�n el autor, pero si no les puede convencer, son ellos quienes tienen raz�n y no el autor. Esto es gusto en el conocimiento. No hay duda de que esta valent�a intelectual o independencia de juicio requiere cierta confianza infantil, trivial, en s� mismo, pero ese yo es lo �nico a que se puede a aferrar uno, y en cuanto un estudiante renuncia a su derecho al juicio personal ya est� destinado a aceptar todos los embelecos de la vida.
Confucio parece haber pensado que la erudici�n sin pensamiento era m�s peligrosa que los pensamientos sin el apoyo de la erudici�n; fue �l quien dijo: "Pensar sin aprender nos hace caprichosos, y aprender sin pensar es un desastre." Debe haber visto buen n�mero de estudiantes del �ltimo tipo en sus d�as para pronunciar esta advertencia, una advertencia muy necesaria en las escuelas modernas. Es bien sabido que la educaci�n moderna y los modernos sistemas escolares, en general, tienden a alentar la erudici�n a expensas del discernimiento, y consideran el acaparamiento de informaci�n como un fin en s� mismo, como si una gran suma de erudici�n pudiera formar a un hombre educado. Pero �por qu� se desalienta, en la escuela, a quien quiere pensar? �Por qu� ha torcido y falseado el sistema educacional la placentera b�squeda de conocimientos para convertirla en un mec�nico, medido, uniforme y pasivo amontonamiento de informaciones? �Por qu� concedemos m�s importancia al conocimiento que al pensamiento? �C�mo damos en decir que un universitario es un hombre educado, s�lo porque ha cumplido las unidades u horas de estudio necesarias en psicolog�a, historia medieval, l�gica y "religi�n"? �Por qu� hay clasificaciones y diplomas en las escuelas, y c�mo ha podido suceder que en el �nimo del estudiante las clasificaciones y los diplomas lleguen a ocupar el lugar de la verdadera meta de la educaci�n?
La raz�n es sencilla. Tenemos este sistema porque educamos a la gente en masas, como en una f�brica, y todo lo que ocurre dentro de una f�brica debe suceder seg�n un sistema muerto y mec�nico. A fin de proteger su fama y "standardizar" sus productos, la escuela debe darles diplomas como certificados. Con los diplomas nace la necesidad de pasar de curso, y con esto vienen las clasificaciones, y a fin de que haya clasificaciones debe haber lecciones, ex�menes y pruebas. Todo esto forma una secuencia enteramente l�gica y no hay forma de escapar de ella. Pero las consecuencias de los ex�menes mec�nicos son m�s fatales de lo que imaginamos. Porque inmediatamente se acent�a la necesidad de memorizar los hechos, m�s que el desarrollo del gusto o del juicio. Yo he sido maestro y s� que es m�s f�cil hacer un conjunto de preguntas sobre fechas hist�ricas que sobre vagas opiniones acerca de vagas cuestiones. Tambi�n es m�s f�cil clasificar as� a los alumnos.
El peligro est� en que despu�s de instituir este sistema es f�cil que olvidemos que ya nos hemos desviado, o que quiz� desviemos, del verdadero ideal de la educaci�n que, como digo, es el desarrollo del buen gusto en el conocimiento. Es �til recordar todav�a que Confucio dijo: "La erudici�n que consiste en la memorizaci�n de hechos no califica a nadie para ser maestro". No hay temas obligatorios, no hay libros, ni los de Shakespeare, que uno deba leer. La escuela parece proceder seg�n la est�pida idea de que podemos delimitar un volumen m�nimo de la ense�anza de historia y geograf�a que se puede considerar absolutamente indispensable para el hombre educado. Yo soy bastante educado, aunque me confundo antes de decir cu�l es la capital de Espa�a y en una �poca pens� que Habana era el nombre de una isla contigua a Cuba. El peligro de prescribir un curso de estudios obligatorios es que implica que un hombre que ha seguido el curso prescrito sabe ipso facto todo lo que debe saber un hombre educado. Es absolutamente l�gico, pues, que un universitario recibido cese de aprender o de leer libros despu�s de dejar sus estudios, porque ya ha aprendido todo lo que tiene que saber. ( [71])
Debemos abandonar la idea de que los conocimientos de un hombre pueden ser probados o medidos en una forma cualquiera. Tschuangts� ha dicho muy bien: "�Ay, mi vida est� limitada, y el conocimiento no tiene l�mites!" La busca de conocimiento es, despu�s de todo, solamente como la exploraci�n de un nuevo continente, o "una aventura del alma", como dice Anatole France, y ha de ser un placer en lugar de convertirse en tortura si se mantiene el esp�ritu de exploraci�n con �nimo desaprensivo, interrogativo, curioso y aventurero. En lugar del amontonamiento medido, uniforme y pasivo de informaci�n, tenemos que mantener este ideal de un placer individual positivo y creciente. Una vez abolidos los diplomas y las clasificaciones, o considerados solamente en lo que valen, la busca del conocimiento se- hace positiva, porque el estudiante se ve forzado al menos a preguntarse por qu� estudia. AI presente, ya se ha respondido a la pregunta en su nombre, porque el estudiante no duda de que estudia en la escuela primaria para pasar a la secundaria y en la secundaria para pasar a la universitaria. Todas estas consideraciones ajenas a uno deben ser dejadas de lado, porque la adquisici�n de conocimientos no es cuesti�n de nadie m�s que de uno mismo. Al presente, todos los estudiantes estudian por el t�tulo, y muchos de los buenos estudiantes estudian por sus padres o sus maestros o sus futuras esposas, para no parecer desagradecidos a sus padres que gastan tanto dinero para educarlos, o porque quieren parecer simp�ticos a un profesor que es bueno y simp�tico con ellos, o para poder salir de la escuela a ganar un sueldo elevado con que alimentar a la futura familia. Sugiero que todas estas ideas son inmorales. La b�squeda del conocimiento no debe ser cuesti�n de nadie m�s que de uno mismo, y s�lo entonces podr� ser un placer, y podr� ser positiva, la educaci�n humana.

II. EL ARTE COMO JUEGO Y PERSONALIDAD

El arte es, a la vez, creaci�n y recreo. De las dos ideas, creo que la m�s importante es la del arte como recreo, o como puro juego del esp�ritu humano. Por mucho que aprecie, como aprecio, todas las formas de la labor creadora inmortal, sea en pintura, arquitectura o literatura, creo que el esp�ritu del verdadero arte puede hacerse m�s general y penetrar en la sociedad s�lo cuando mucha gente goce del arte como pasatiempo, sin esperanzas de lograr la inmortalidad. Es m�s.importante que todos los estudiantes de un colegio jueguen al f�tbol o al tenis con regular habilidad, y no que el colegio produzca unos cuantos campeones de atletismo o de f�tbol para los torneos nacionales; tambi�n es m�s importante que todos los ni�os y todos los mayores puedan crear algo propio como pasatiempo, y no que la naci�n produzca un Rodin. Yo prefiero que todos los ni�os aprendan en la escuela a modelar arcilla, y todos los presidente de banco y peritos econ�micos dibujen sus tarjetas de Navidad, por rid�culos que sean sus intentos, y no que haya unos pocos artistas que trabajen en el arte como en una profesi�n. Es decir, estoy por el amateurismo en todos los terrenos. Me gustan los fil�sofos aficionados, los poetas aficionados, los fot�grafos aficionados, los magos aficionados, los bot�nicos aficionados y los aviadores aficionados. Tanto placer me causa escuchar a un amigo que toca ni bien ni mal una sonatina de noche, como escuchar a un concertista profesional de primera clase. Y a todos encantan los magos aficionados, los amigos que nos divierten en casa, m�s que los magos profesionales en un escenario, y todo padre goza m�s con el teatro de aficionados que hacen sus hijos que con una pieza shakesperiana en las tablas. Sabemos que eso es espont�neo, y s�lo en lo espont�neo reside el verdadero esp�ritu del arte. Por eso considero tan importante que la pintura china sea esencialmente el producto de los pasatiempos de los sabios y no de artistas profesionales. Solamente cuando se mantiene el esp�ritu de juego puede el arte escapar de la comercializaci�n.
Cosa caracter�stica del juego es que uno juega sin raz�n, y que no debe haber raz�n para jugar. Jugar es raz�n suficiente. Este criterio est� confirmado en la historia de la evoluci�n. La hermosura es algo que no se puede explicar con la lucha por la existencia, y hay formas de hermosura que son destructivas hasta para el animal, como los cuernos excesivos del ciervo. Darwin advirti� que no pod�a explicar las hermosuras de la vida animal y vegetal con la selecci�n natural, y tuvo que introducir el gran principio secundario de la selecci�n sexual. No alcanzamos a comprender el arte y la esencia del arte si no lo reconocemos simplemente como un exceso de energ�a f�sica y mental, libre y sin trabas y que existe porque s�. Esto es la tan censurada f�rmula de "arte por el arte mismo". Considero que es �sta una cuesti�n sobre la cual no tienen derecho a decir nada los pol�ticos; creo que es solamente un hecho incontrovertible con respecto al origen psicol�gico de toda la creaci�n art�stica. Hitler ha denunciado como inmorales muchas formas del arte moderno, pero yo considero que los m�s inmorales entre todos los artistas son aquellos que pintan retratos de Hitler, para exhibirlos en el Museo con el fin de agradar al poderoso gobernante. Eso no es arte sino prostituci�n. Si el arte comercial lastima a menudo el esp�ritu de creaci�n art�stica, el arte pol�tico ha de matarlo a buen seguro. Porque la libertad es el alma misma del arte. Los dictadores modernos intentan lo imposible cuando tratan de producir un arte pol�tico. No parecen comprender que no se puede producir el arte por la fuerza de la bayoneta, tal como no se puede comprar verdadero amor a una prostituta.
A fin de comprender la esencia del arte, hemos de retroceder a las bases f�sicas del arte como un exceso de energ�a. Esto es lo que se conoce como impulso art�stico o creador. El empleo del t�rmino "inspiraci�n" demuestra que el mismo artista apenas sabe de d�nde viene el impulso. Es simplemente una cuesti�n de incitaci�n �ntima, como el impulso que siente el hombre de ciencia para descubrir la verdad, o el impulso del explorador por descubrir una nueva isla. No hay forma de explicarlo. Empezamos a ver hoy, con la ayuda del conocimiento biol�gico, que toda la organizaci�n de nuestra vida mental se regula por el aumento o disminuci�n y distribuci�n de las hormonas en la sangre, que act�an sobre los diversos �rganos y el sistema nervioso que maneja a esos �rganos. Hasta el furor o el temor se reducen a una cuesti�n de abastecimiento de adrenalina. Me parece que el genio mismo es solamente un sobreabastecimiento de secreciones glandulares. Un oscuro novelista chino, sin el moderno conocimiento de las hormonas, adivin� correctamente el origen de toda la actividad al decir que se debe a "lombrices" en nuestro cuerpo. El adulterio es cuesti�n de lombrices que nos muerden los intestinos e impelen al hombre a satisfacer sus deseos. La ambici�n y la agresividad y el amor por la fama o el poder se deben tambi�n a ciertas lombrices que no dejan descansar al hombre hasta que ha realizado el objeto de su ambici�n. Escribir una novela, digamos, es tambi�n el resultado de una especie de lombrices que impelen e incitan al autor a crear, sin ninguna raz�n explicable. Entre las hormonas y las lombrices, prefiero caer en las �ltimas. El t�rmino es m�s vivido.
Con una superexistencia, o tambi�n una existencia normal de lombrices, el hombre est� destinado a crear una u otra cosa, porque no puede remediarlo. Cuando un ni�o tiene superexistencia de energ�a, su forma normal de caminar se transforma en una serie de saltos o en una carrera. Cuando el hombre tiene una superexistencia de energ�a, su forma de caminar se transforma en baile. As�, pues, el baile no es nada m�s que una forma ineficiente de caminar, ineficiente en el sentido de que se pierde energ�a desde el punto de vista utilitario, no desde el est�tico. En lugar de ir directamente a un punto, que es el camino m�s r�pido, un bailar�n valsa y llega dando un c�rculo. En verdad, nadie trata de ser patri�tico cuando est� bailando, y ordenar a un hombre que baile seg�n el ideario capitalista o fascista o proletario es destruir el esp�ritu de juego y la gloriosa ineficiencia del baile. Si un comunista trata de lograr un objetivo pol�tico, o de ser un leal camarada, debe caminar y nada m�s, no bailar. Los comunistas parecen conocer lo sacrosanto del trabajo, y no lo sacrosanto del juego. �C�mo si el hombre en la civilizaci�n no trabajara ya en demas�a, comparado con todas las dem�s especies y variedades del reino animal, y ese monstruo, el Estado, tuviera que invadir tambi�n con sus reclamos la poca holganza que el hombre tiene, su escaso tiempo para el juego y el arte!
Esta comprensi�n del verdadero car�cter del arte, en tanto es simple juego, debe ayudarnos a aclarar el problema de la relaci�n entre el arte y la moral. La belleza es solamente buena forma, y hay buena forma en la conducta as� como en la buena pintura o en un puente hermoso. El arte es mucho m�s amplio que la pintura y la m�sica y el baile, porque en todo hay buena forma. Hay buena forma en un atleta que gana una carrera; hay buena forma en un hombre que lleva una hermosa vida de la ni�ez a la juventud, a la madurez y a la ancianidad, cada edad adecuada al momento; hay buena forma en una campa�a presidencial bien dirigida, bien encauzada y que llega gradualmente a un final de victoria, y hay buena forma tambi�n en re�r y en escupir, como lo practicaban tan cuidadosamente los viejos mandarines en China. Cada actividad humana tiene una forma y una expresi�n, y todas las formas de expresi�n yacen dentro de la definici�n del arte. Es imposible, pues, relegar el arte de la expresi�n a los escasos terrenos de la m�sica y la danza y la pintura.
Por lo tanto, con esta interpretaci�n m�s amplia del arte, la buena forma en la conducta y la buena personalidad en el arte est�n �ntimamente relacionadas y son de igual modo importantes. Puede haber un lujo en nuestros movimientos corporales, como en el movimiento de un poema sinf�nico. Dada esa superexistencia de energ�a, hay fluidez y gracia y respeto de las formas en todo lo que hacemos. La fluidez y la gracia provienen de un sentimiento de competencia f�sica, un sentimiento de capacidad para hacer m�s que bien una cosa: para hacerla bellamente. En los terrenos m�s abstractos, vemos esta belleza en todo el que cumple una buena tarea. El impulso de hacer una bella tarea o una tarea limpia, es esencialmente un impulso est�tico. Hasta un buen asesinato, una conspiraci�n bien cumplida, es cosa bella de ver, por condenable que sea el acto. En los detalles m�s concretos de nuestra vida tambi�n hay, o puede haber, fluidez y gracia y competencia. Todas las cosas que llamamos "las amenidades de la vida" pertenecen a esta categor�a. Hacer bien y apropiadamente un piropo es hacer bello piropo, y, en cambio, pronunciar un piropo con mal gusto es grosero.
Este desarrollo de las amenidades del discurso y de la vida y de los h�bitos personales lleg� a un punto muy elevado a fines de la Dinast�a Chin (siglos III y IV de nuestra era) en China. Fue �sa la �poca en que estaban de moda las "conversaciones en holganza". Las mujeres vest�an con sumo cuidado, y muchos hombres eran famosos por su elegancia. Hubo una moda de tener "barbas hermosas", y los hombres aprendieron a andar vestidos con t�nicas sumamente sueltas. Estaban dise�adas de tal modo estas ropas que no hab�a en el cuerpo ning�n sitio inalcanzable en caso de que uno quisiera rascarse una picaz�n. Todo se hac�a graciosamente. El chu, un manojo de crines de cola de caballo atadas en torno a un mango para espantar los mosquitos y las moscas, lleg� a ser un importante accesorio de la conversaci�n, y aun hoy las conversaciones sin prisa, holgazanas, se llaman, en obras literarias, chut'an o sea "conversaciones chu". "Deb�a, uno tener el chu en la mano y agitarlo graciosamente en el aire durante la conversaci�n. El abanico pas� a ser tambi�n un bello admin�culo en las conversaciones: los conversadores lo abr�an y cerraban, tal como en Occidente los ancianos suelen quitarse los anteojos y volver a colocarlos durante un discurso, y era cosa digna de verse. En punto a utilidad, el chu o el abanico era poco m�s �til que el mon�culo de un ingl�s, pero formaba parte del estilo de conversaci�n, como un bast�n es parte de un estilo de caminar. Entre las m�s bellas amenidades de la vida que he observado en Occidente se cuentan el choque de los tacos de un caballero prusiano cuando se inclina ante una dama en un sal�n, y la reverencia de las j�venes alemanas, con una pierna cruzada detr�s de la otra. Considero que ambos son gestos supremamente bellos, y es l�stima que esta costumbre haya pasado de moda.
Muchas son las amenidades que se practican en China. Se cultivan cuidadosamente los gestos de los dedos, manos y brazos. El m�todo del saludo entre los manch�es, llamado tach'ien, es tambi�n muy bello. Una persona entra en una habitaci�n y, con un brazo ca�do a un lado, dobla una de las piernas y hace una graciosa reverencia. En caso de haber varias personas sentadas en la habitaci�n, hace un gracioso giro sobre el eje de su pierna recta, mientras se encuentra en aquella postura, de manera que saluda a todos los presentes. Tambi�n es digno de contemplar el culto jugador de ajedrez que coloca las piezas en el tablero. Cuidadosamente balanceada en el �ndice una de las piedritas blancas o negras que son las piezas del ajedrez chino, la empuja suavemente desde atr�s con un movimiento hacia afuera del pulgar y un movimiento hacia adentro del �ndice, y la hace descender graciosamente en el tablero. Los cultos mandarines de anta�o hac�an gestos sumamente hermosos cuando se enojaban. Usaban t�nicas con las mangas recogidas en los extremos, mostrando el forro de seda, las mangas llamadas "mangas de cascos de caballo", y cuando estaban muy disgustados bland�an el brazo derecho o los dos brazos hacia abajo y, con un sonoro tir�n, echaban hacia abajo los "cascos de caballo" doblados, y sal�an graciosamente de la habitaci�n. Esto se llama fohsiu o sea "limpiarse las mangas y salir".
Tambi�n es hermoso o�r el discurso de un funcionario culto entre los mandarines. Sus palabras surgen con bella cadencia, y los tonos musicales del acento de Pek�n tienen un gracioso altibajo musical. Las s�labas se pronuncian con gracia y lentamente, y en el caso de los verdaderos eruditos, el lenguaje est� recamado de joyas del estilo literario chino. Y tambi�n debe verse c�mo r�e o escupe un mandar�n. Es delicioso, en verdad. El acto de escupir se hace generalmente en tres compases musicales; los dos primeros son los sonidos de aspirar y de despejar la garganta como preparaci�n del comp�s final de escupir, que se ejecuta con r�pida fuerza: staccato despu�s de legato. No me importan en realidad los g�rmenes que as� pueblan el aire, si el acto de escupir se realiza est�ticamente, porque he sobrevivido a esos g�rmenes sin efectos apreciables sobre mi salud. La risa de un mandar�n es tambi�n un proceso regulado y art�sticamente r�tmico, con un dejo de artificial y estilizado, y rematado por un volumen cada vez m�s generoso, placenteramente suavizado por una blanca barba, cuando la hay.
Esta risa es un arte cuidadosamente cultivado en el actor, como parte de su t�cnica teatral, y quienes van al teatro se encantan y aplauden cuando aprecian una risa perfectamente ejecutada. Claro est� que se trata de algo muy dif�cil, porque hay muchas clases de risas: la risa de la felicidad, la risa de ver que alguien cae en nuestra trampa, la risa de desd�n o desprecio y, la m�s dif�cil de todas, la risa de la desesperanza, del hombre que es sorprendido y vencido por la fuerza de circunstancias abrumadoras. Los espectadores chinos vigilan estas cosas y los gestos de las manos y los pasos del actor, llamados t'aipu o "pasos de escenario" los �ltimos. Cada movimiento del brazo, cada inclinaci�n de la cabeza, cada giro del cuello, cada inclinaci�n de la espalda, cada movimiento ondulante de la flotante manga y, naturalmente, cada paso del pie, es un gesto cuidadosamente practicado. Los chinos clasifican la acci�n teatral en las clases de canto y acci�n, y hay siempre piezas en que se acent�a el canto, y otros dramas en que se acent�a la acci�n de los personajes. "Acci�n" quiere decir en este caso los movimientos del cuerpo, las manos y el rostro, tanto como la acci�n m�s general de las emociones y las expresiones. Los actores chinos tienen que aprender a sacudir la cabeza para manifestar desaprobaci�n, a levantar las cejas para demostrar sospecha, y a mesarse suavemente la barba para expresar paz y satisfacci�n,
Ahora ya estamos prontos para discutir el problema de la moral y el arte. La absoluta confusi�n del arte y la propaganda en los pa�ses fascistas y comunistas, y su ingenua aceptaci�n por tantos intelectuales en una democracia, hacen necesario que toda persona inteligente llegue a una clara comprensi�n del problema. Los comunistas y los fascistas hacen una partida en falso, ya al comienzo, al pasar por alto el papel del individuo, tanto como personalidad creadora como en su papel de objeto de la creaci�n, ya al colocar en su lugar los reclamos superiores del Estado o de la clase social. Si bien la literatura y el arte deben construirse sobre emocione� personales, individuales, los comunistas y los fascistas acent�an solamente las emociones de grupos o de clases, sin postular la realidad de las emociones en los diversos individuos. Expulsada as� del tribunal la personalidad individual, no se puede empezar siquiera a discutir con cordura el problema del arte y la moral.
El arte tiene una relaci�n con la moral solamente en tanto la calidad peculiar de una obra de arte es una expresi�n de la personalidad del artista. Un artista de gran personalidad produce gran arte, un artista de personalidad trivial produce arte trivial, un artista sentimental produce arte sentimental, un artista voluptuoso produce arte voluptuoso, un artista tierno produce arte tierno, y un artista lleno de delicadeza produce arte delicado. Ah� tenemos, en dos palabras, la relaci�n del arte y la moral. La moral, al fin y al cabo, no es cosa que se pueda sobreimponer desde fuera, seg�n los cambiantes caprichos de un dictador o el cambiante c�digo �tico del Jefe del Departamento de Propaganda. Debe crecer desde dentro como expresi�n natural del alma del artista. Y no es cuesti�n de elecci�n, sino un hecho ineludible. El artista de mezquino coraz�n no puede producir una gran pintura, y el artista de gran coraz�n no puede producir una pintura mezquina, aunque estuviera en juego su vida.
La noci�n china del p�in en el arte es sumamente interesante: a veces se habla de ella como jenp'in ("personalidad del hombre") o p'inkeh ("personalidad del car�cter"). Hay tambi�n una idea de gradaci�n, por cuanto hablamos de poetas del "primer p�in", o "segundo p'in", y tambi�n decimos que hacemos "p'in del t�" cuando probamos buen t�. Hay, adem�s, toda una categor�a de expresiones en relaci�n con la personalidad de las personas seg�n se muestra en una acci�n particular. En primer lugar, un mal jugador, o un jugador que demuestra mal talento o mal gusto, tiene un mal tup'in o una mala "personalidad de juego", seg�n la expresi�n china. Se dice que el bebedor que suele comportarse vergonzosamente despu�s de haber bebido mucho, tiene un mal chiup'in, o una mala "personalidad de vino". Se dice de un jugador de ajedrez que tiene buen o mal ch'ip'in, o sea "personalidad de ajedrez". El primer libro chino de cr�tica po�tica se llama Shihp'in (Personalidades de la poes�a) ( [72]), con una gradaci�n de los diferentes poetas y, naturalmente, hay libros de cr�tica de arte que se llaman huap'in o "personalidades de la pintura".
Vinculada con esa idea del p'in, por lo tanto, est� la creencia, generalmente aceptada, de que la obra del artista se halla determinada estrictamente por su personalidad. Esta "personalidad" es a la vez moral y art�stica. Tiende a acentuar la noci�n de la comprensi�n humana, de la altura de �nimo, del desapego de la vida, de la ausencia de pequenez o trivialidad o vulgaridad. En este aspecto es similar a la voz occidental de "manera" o "estilo", en el sentido del modo de proceder del artista. Un artista d�scolo o inconvencional demostrar� estilo d�scolo o inconvencional, y una persona de encanto demostrar�, naturalmente, encanto y delicadeza en su estilo, y un gran artista de buen gusto no se allanar� a los "amaneramientos". En este sentido, la personalidad es el alma misma del arte. Los chinos han aceptado siempre impl�citamente la creencia de que no puede ser grande un pintor a menos que sea grande su personalidad moral y est�tica; y al juzgar la caligraf�a y la pintura, el patr�n m�s alto no es el de si el artista demuestra buena t�cnica, sino el de'si tiene o no alta personalidad. Una obra que demuestre t�cnica perfecta puede se�alar de todos modos una "baja" personalidad, y entonces, como dir�amos en este idioma, esa obra carece de "car�cter".
Hemos llegado as� al problema central de todo arte. El gran general y primer ministro chino Tseng Kuof�n, dijo en una de las cartas a su familia que los �nicos dos principios vivos del arte en la caligraf�a son la forma y la expresi�n, y que uno de los m�s grandes cal�grafos de su tiempo, Ho Shaochi, aprobaba esta f�rmula y apreciaba su visi�n. Como todo arte es concreto, hay siempre un problema mec�nico, el problema de la t�cnica, que tiene que ser dominado, pero como el arte es tambi�n esp�ritu, el elemento vital en todas las formas de creaci�n es la expresi�n personal. La individualidad del artista, contra su mera t�cnica, es lo �nico significativo en una obra de arte. En la literatura, lo �nico importante en un libro es el estilo y los sentimientos personales del autor, expuestos en su juicio y en lo que le place y le disgusta. Hay un constante peligro de que esta personalidad o expresi�n personal se sumerja en la t�cnica, y la dificultad mayor para todos los principiantes, sea en la literatura o la pintura o el teatro, es la de ser personal. La raz�n, claro est�, es que el principiante est� asustado por la forma o la t�cnica. Pero no puede ser buena ninguna forma sin este elemento personal. Toda buena forma tiene un movimiento libre, y esto es lo que resulta bello, sea el movimiento del palo de un campe�n de golf, o el de un hombre que sube velozmente al triunfo, o el de un jugador de f�tbol que corre con la pelota por la cancha. Debe haber un flujo de expresi�n, y ese poder de expresi�n no debe ser trabado por la t�cnica, sino que ha de poder moverse libre y felizmente en ella. Hay ese libre movimiento -cosa tan bella de ver- en un tren que da vuelta una curva, o en un yate que navega a plena velocidad con las velas izadas. Existe ese movimiento en el vuelo de una golondrina, o de un halc�n que baja hacia su presa, o en un caballo de carrera que llega a la meta "en buena forma", seg�n se suele decir.
Exigimos que todo arte tenga car�cter, y el car�cter no es nada m�s que lo sugerido o revelado por la obra de arte con respecto a la personalidad o el alma o el coraz�n o, como dicen los chinos, el "pecho" del artista. Sin ese car�cter o personalidad, una obra de arte est� muerta, es muerta, y ninguna suma de virtuosismo o mera perfecci�n de t�cnica puede salvarla de la carencia de vida o vitalidad. Sin esa cosa tan individual que se llama personalidad, la belleza misma se convierte en banal. Lo vemos en las muchas mozas que aspiran a ser estrellas del cinemat�grafo y no lo saben, pues se contentan con imitar a Marlene D�etrich o a Jean Harlow, con lo que exasperan al director que busca personalidades nuevas. Hay ya demasiadas caras bonitas pero banales, y muy escasa belleza fresca, individual. �Por qu� no estudian la manera de actuar de Marie Dressier? Todo el arte es uno y se basa en el mismo principio de la expresi�n o la personalidad, ya sea el arte de un actor cinematogr�fico, o el de la pintura, o el de la literatura. En verdad, al ver actuar a Marie Dressier o Lionel Barrymore, se puede aprender el secreto del estilo del escritor. Cultivar el encanto de esa personalidad es la base importante de todo arte porque, haga lo que haga el artista, su car�cter se muestra en su labor.
El cultivo de la personalidad es a la vez moral y est�tico, y requiere a la vez estudio y refinamiento. El refinamiento es algo m�s cercano al gusto, y puede ser innato en un artista, pero el m�s alto placer de mirar una obra de arte s�lo se siente con el apoyo del estudio. Esto es particularmente claro en cuanto a la pintura y la caligraf�a. Por una muestra de caligraf�a se puede decir si el autor ha visto o no gran cantidad de borradores de Wei. Si es as�, tal estudio le confiere cierta manera antigua, pero adem�s debe poner en la obra su propia alma o personalidad, que es variable, naturalmente. Si tiene un alma delicada y sentimental mostrar� un estilo delicado y sentimental, pero si ama el poder macizo o la fuerza adoptar� un estilo que destaque la fuerza y el poder macizo. As�, en la pintura y la caligraf�a, especialmente en la �ltima, podemos ver toda una categor�a de calidades est�ticas, o diferentes tipos de belleza, y nadie podr� separar la belleza del producto terminado de la belleza del alma del artista. Puede haber belleza en el capricho y en la disconformidad, belleza de �spera fuerza, belleza de poder macizo, belleza de libertad espiritual, belleza de valent�a e �mpetu, belleza de rom�ntico encanto, belleza de refrenamiento, belleza de suave gracia, belleza de austeridad, belleza de sencillez y "estupidez", belleza de mera regularidad, belleza de rapidez, y, aun a veces, belleza de fingida fealdad. S�lo hay una forma de belleza que es imposible, porque no existe, y es la belleza del esfuerzo o de la vida en�rgica.

III. EL ARTE DE LEER

La lectura, o el goce de los libros, ha sido considerada siempre entre los encantos de una vida culta y es respetada y envidiada por quienes se conceden rara vez ese privilegio. Es f�cil comprenderlo cuando comparamos la diferencia entre la vida de un hombre que no lee y la de uno que lee. El hombre que no tiene la costumbre de leer est� apresado en un mundo inmediato, con respecto al tiempo y al espacio. Su vida cae en una rutina fija; est� limitado al contacto y la conversaci�n con unos pocos amigos y conocidos, y s�lo ve lo que ocurre en su vecindad inmediata. No hay forma de escapar de esa prisi�n. Pero en cuanto toma en sus manos un libro entra en un mundo diferente, y si el libro es bueno se ve inmediatamente en contacto con uno de los mejores conversadores del mundo. Este conversador le conduce y le transporta a un pa�s diferente o una �poca diferente, o descarga en �l algunos de sus pesares personales, o discute con �l una forma especial o un aspecto de la vida de que el lector nada sabe. Un autor antiguo le pone en comuni�n con su esp�ritu muerto largo tiempo ha, y a medida que lee comienza a imaginar qu� parecer�a ese autor antiguo y qu� clase de persona ser�a. Tanto Mencio como Ssema Ch'ien, el m�s grande historiador chino, han expresado la misma idea. Poder vivir dos horas, sobre doce, en un mundo diferente, y restar los pensamientos al reclamo del presente inmediato es, claro est�, un privilegio que deben envidiar las personas que est�n encerradas en su prisi�n corporal. Tal cambio de ambiente es en verdad similar a un viaje, en su efecto psicol�gico.
Pero hay m�s que esto. El lector se ve llevado siempre a un mundo de pensamientos y reflexiones. Aunque se trate de un libro de hechos f�sicos, hay una diferencia entre ver esos hechos en persona, o vivirlos, y leer sobre ellos en los libros, porque entonces los hechos asumen siempre la calidad de un espect�culo y el lector se convierte en un espectador desapasionado. La mejor lectura es, pues, la que nos lleva a este mundo contemplativo, y no la que se ocupa solamente del registro de los hechos. Considero que no se puede llamar leer a esa tremenda cantidad de tiempo que se pierde con los diarios, porque los lectores comunes de diarios se preocupan sobre todo de obtener noticias sobre hechos y acontecimientos.
La mejor f�rmula sobre el objeto de la lectura, a mi juicio, fue dada por Huang Shanku, un poeta Sung y amigo de Su Tungp'o, que dijo: "Un sabio que no ha le�do nada durante tres d�as siente que su conversaci�n no tiene sabor (que se hace ins�pida), y su cara se hace odiosa al mirarla (en el espejo)". Lo que quiso decir es que la lectura da al hombre cierto encanto y sabor, que es el objeto de la lectura, y s�lo puede llamarse arte a la lectura con este objeto. No se lee "para mejorar el esp�ritu", porque cuando se comienza a pensar en mejorar el esp�ritu o la mente, desaparece todo el placer de la lectura. Estas son las personas que se dicen: "Debo leer Shakespeare, y debo leer S�focles, y debo leer Cervantes, para poder ser un hombre culto". Estoy seguro de que un hombre as� no ser� culto jam�s. Una noche se forzar� a leer Hamlet de Shakespeare, y saldr� de ello como de un mal sue�o, con el �nico beneficio de poder decir que ha "le�do" Hamlet. Todo el que lea un libro con sentido de obligaci�n es porque no comprende el arte de la lectura. Este tipo de lectura con fines de negocios es igual a la lectura de los archivos y antecedentes, por un pol�tico, antes de pronunciar un discurso. Es apenas pedir consejo e informaci�n de negocios, y no leer.
Leer para cultivar el encanto personal del aspecto f�sico y del sabor en la palabra es, pues, seg�n Huang, la �nica especie de lectura que se puede admitir. Este encanto del aspecto debe ser interpretado, evidentemente, como algo m�s que la belleza f�sica. Huang no se refiere a la fealdad f�sica en su frase. Hay caras feas que tienen un encanto fascinador y caras hermosas que son ins�pidas para quien las mira. Entre mis amigos chinos hay uno cuya cabeza tiene la forma de una bomba y, sin embargo, verle es siempre un placer. La.cara m�s hermosa entre las de los autores occidentales contempor�neos, por cuanto he podido apreciar en las fotograf�as, era la de G. K. Chesterton. �Ten�a tan diab�lico conglomerado de bigotes, anteojos, enmara�adas cejas y fruncido ce�o! Al mirarla se sent�a que dentro de esa frente hab�a una buena cantidad de ideas en acci�n, prontas para saltar en cualquier momento por aquellos ojos extra�amente penetrantes. Esa cara era una de las que Huang llamar�a hermosas, una cara que no estaba hecha por el polvo y el colorete, sino por la pura fuerza del pensamiento. En cuanto al sabor del discurso, todo depende de la forma de leer. Que uno tenga sabor o no cuando habla, depende de su m�todo de lectura. Si un lector obtiene el sabor de los libros, demostrar� ese sabor en sus conversaciones, y si tiene sabor en sus conversaciones no podr� menos que tener sabor en lo que escribe.
Por ende, considero el sabor, o el gusto, como la llave de toda la lectura. Sigue necesariamente de ello que el gusto es selectivo e individual, como el gusto en la comida. La forma m�s higi�nica de comer es, al fin y al cabo, la de comer lo que gusta, porque entonces tiene uno seguridad de la digesti�n. Cuando se lee, como cuando se come, lo que hace bien a uno puede matar a otro. El maestro no puede forzar a sus disc�pulos a que gusten de lo que �l gusta como lectura, y un padre no puede esperar que sus hijos tengan los mismos gustos que �l. Y si el lector no tiene gusto para lo que lee, pierde el tiempo. Ya lo dice Y�an Chunglang: "Pod�is dejar de lado los libros que no os gustan, y que los dem�s los lean."
Por lo tanto, no puede haber libros que uno debe leer. Porque nuestros intereses intelectuales crecen como un �rbol o fluyen como un r�o. Mientras haya savia adecuada ha de crecer de alg�n modo el �rbol, y mientras haya agua del manantial el r�o seguir� corriendo. Cuando el agua choca con un escollo de granito no hace m�s que girar a su alrededor; cuando encuentra un valle bajo y placentero se detiene y se extiende por un rato; cuando se encuentra en un hondo estanque de la monta�a est� contenta de quedar all�; cuando se encuentra en unos r�pidos, corre adelante. As�, sin esfuerzo alguno, sin prop�sito determinado, llegar� seguramente un d�a al mar. No hay en el mundo libros que se deban leer, sino solamente libros que una persona debe leer en cierto momento en un lugar dado dentro de circunstancias dadas y en un per�odo dado de su vida. Llego a creer que la lectura, como el matrimonio, est� determinada por el destino o yin-y�an. Aunque haya cierto libro que todos deben leer, como la Biblia, hay un momento para hacerlo. Cuando los pensamientos y la experiencia de una persona no han llegado a cierto punto para leer una obra maestra, la obra maestra s�lo le dejar� mal sabor en el paladar. Confucio dijo: "Cuando se tienen cincuenta a�os se puede leer el Libro de los cambios", lo que significa que no se debe leer a los cuarenta y cinco a�os. El sabor extremadamente suave de las frases del mismo Confucio en las Analectas, y su madura sabidur�a, no pueden ser apreciados hasta que el lector ha madurado.
Adem�s, el mismo lector cuando lee el mismo libro en per�odos diferentes logra un diferente sabor. Por ejemplo, gozamos m�s un libro cuando hemos tenido una conversaci�n personal con el mismo autor, o despu�s de haber visto un retrato suyo; y se logra un sabor diferente, a veces, despu�s de haber roto una amistad con el autor. El lector obtiene un sabor cuando lee el Libro de los cambios a los cuarenta a�os, y otra especie de sabor cuando se lee a los cincuenta, despu�s de haber visto m�s cambios en la vida. Por lo tanto, todos los buenos libros pueden ser le�dos con provecho y con renovado placer por segunda vez. En mis d�as de estudiante se me hizo leer Westward Ho! y Henry Esmond, pero si bien fui capaz de apreciar Westward Ho! cuando no ten�a veinte a�os, el verdadero sabor de Henry Esmond me escap� completamente hasta que reflexion�, a�os m�s tarde, y sospech� que hab�a en este libro mucho m�s encanto que el que hab�a sido capaz de apreciar yo.
La lectura, pues, no es un acto simple; tiene dos caras: el autor y el lector. La ganancia neta proviene tanto de la contribuci�n del lector, por medio de su propia visi�n �ntima y su experiencia, como del autor mismo. Con respecto a las Analectas de Confucio, el confucianista Ch'eng Yich'uan, de la �poca de Sung, dijo: "Hay lectores y lectores. Algunos leen las Analectas y sienten que nada ha ocurrido; a algunos complacen uno o dos renglones, y otros comienzan a sacudir las manos y a danzar inconscientemente".
Considero que el descubrimiento del autor favorito es para cada uno el acontecimiento m�s cr�tico en el desarrollo intelectual. Hay algo que se llama afinidad de esp�ritus, y entre los autores de los tiempos antiguos y modernos debe tratar uno de encontrar a aqu�l cuyo esp�ritu sea semejante al suyo. S�lo de esta manera se puede obtener algo realmente bueno de la lectura. Hay que ser independiente y buscar a los maestros. Nadie puede decir qui�n ser� el autor favorito de cada uno; quiz� no lo pueda decir el mismo lector. Es como el amor a primera vista. No se puede decir al lector que ame a este o aquel autor; pero cuando ha encontrado el autor que ama, lo sabe por una especie de instinto. Conocemos casos famosos de descubrimientos de autores. Hay sabios que han vivido en edades diferentes, separados por muchos siglos, pero con modos de pensar y de sentir tan semejantes que al reunirse en las p�ginas de un libro parec�an ser una sola persona que encontraba su propia imagen. En la fraseolog�a china decimos de estos esp�ritus semejantes que son reencarnaciones de la misma alma, como se dec�a de Su Tungp'o que era una reencarnaci�n de Tschuangts� o de T'ao Y�an-ming, ( [73]) y de Y�an Chunglang que era una reencarnaci�n de Su Tungp'o. Su Tungp'0 dijo que cuando por primera vez ley� a Tschuangts� tuvo la sensaci�n de que desde la ni�ez hab�a estado pensando las mismas cosas y asumiendo los mismos puntos de vista. Cuando Y�an Chunglang descubri� una noche a Hs� Wench'ang, un autor contempor�neo a quien no conoc�a, en un librito de poemas, salt� de la cama y llam� a gritos a su amigo, y su amigo empez� a leer y grit�la su vez, y luego ambos leyeron y gritaron de tal modo que el sirviente qued� muy intrigado. George Eliot dice que su primera lectura de Rousseau fue un choque el�ctrico. Nietzsche sinti� lo mismo acerca de Schopenhauer, pero Schopenhauer era un maestro enojadizo y Nietzsche un disc�pulo de mal talante, y era natural que el alumno se rebelara m�s adelante contra el maestro.
S�lo esta clase de lectura, este descubrimiento del autor favorito, puede hacer bien. Como un hombre que se enamora a primera vista, todo es como debe ser. La novia tiene la estatura exacta, el rostro exacto, el cabello del color exacto, la voz de exacta calidad, y la forma exacta de hablar y sonre�r. Lo mismo ocurre con el autor: su estilo, su gusto, su punto de vista, su modo de pensar, son exactamente lo que se esperaba encontrar. Y luego el lector procede a devorar cada palabra y cada l�nea que escribe el autor, y como hay una afinidad espiritual, absorbe y digiere todo lo que lee. El autor ha puesto su magia sobre �l, y a �l le alegra estar bajo el sortilegio, y, con el tiempo, su voz y sus modales y la manera de sonre�r y de hablar se van haciendo como las del autor. As� se impregna en su amante literario y de sus libros extrae el sustento para el alma. Al cabo de unos a�os desaparece el sortilegio y se cansa un poco de este amante y busca otros amantes literarios, y una vez que ha tenido tres o cuatro y lo ha devorado completamente surge �l mismo como autor. Hay muchos lectores que nunca se enamoran, como esos j�venes o esas j�venes que coquetean mucho y son incapaces de sentir un cari�o profundo por una persona particular. Pueden leer todos y cualquier autor, y jam�s consiguen arribar a algo.
Tal concepto del arte de leer destruye por completo la idea de la lectura como deber u obligaci�n. En China, se alienta a menudo a los estudiantes a que "estudien amargamente". Hubo un famoso sabio que estudiaba amargamente y que se clavaba un punz�n en la pantorrilla cuando se dorm�a de noche mientras estudiaba. Hubo otro que hac�a que una sirvienta estuviera a su lado mientras �l estudiaba, de noche, para despertarle cada vez que se dorm�a. Esto es una insensatez. Si alguien tiene un libro ante los ojos y queda dormido mientras un sabio autor antiguo le est� hablando, hace bien en irse a la cama. Ni el pinchazo de un punz�n en la pantorrilla ni las sacudidas de la sirvienta le har�n bien alguno. Un hombre as� ha perdido todo sentido del placer de la lectura. Los sabios que valen algo no saben qu� quiere decir "estudiar con empe�o". Aman los libros y los leen porque no pueden evitarlo, nada m�s.
Resuelta esta cuesti�n, tambi�n se da respuesta a la del momento y el lugar en que se debe leer. No hay momento ni lugar especiales para leer. Cuando se tiene �nimo de leer, se debe leer en cualquier parte. Si se conoce el goce de la lectura, se leer� en la escuela o fuera de ella, y a pesar de todas las escuelas. Se puede estudiar as� en las mejores escuelas. Tseng Kuof�n, en una de las cartas a su familia, al referirse al deseo expresado por uno de sus hermanos menores de ir a la capital y estudiar en una escuela mejor, respondi� que: "Si se tiene deseo de estudiar, se puede estudiar en una escuela de campo, o aun en un desierto o una calle llena de gente, y hasta como le�ador o porquero. Pero si no se tiene deseo de estudiar, entonces no solamente es inadecuada para el estudio la escuela de campo, sino tambi�n una quieta casa de campo o una isla de hadas." Hay personas que adoptan posturas importantes frente al escritorio cuando quieren leer un poco, y se quejan luego de que no pueden leer porque el cuarto est� demasiado fr�o, o la silla es muy dura, o muy fuerte la luz. Y hay escritores que se quejan de no poder escribir porque hay demasiados mosquitos, o porque el papel es demasiado brillante, o mucho el ruido de la calle. El gran sabio Sung llamado Ouyang Hsiu confes� los "tres en" donde hac�a sus mejoras obras escritas: en la almohada, en el lomo de un caballo y en el toilet. Otro famoso sabio Ch'ing, Ku Ch'ienli, era conocido por su costumbre de "leer cl�sicos confucianos desnudo" en verano. En cambio, si no nos gusta leer, hay una buena raz�n para no leer en ninguna de las estaciones del a�o:
Estudiar en primavera es una traici�n;
Y del sue�o es el est�o la mejor raz�n;
Si el invierno apresura al oto�o, no estudies
Hasta que la primavera sea la nueva estaci�n.
�Qu� es, pues, el verdadero arte de la lectura? La respuesta, muy sencilla, consiste en tomar un libro y leer cuando se tiene �nimo. Para gozarla cabalmente, la lectura debe ser del todo espont�nea. Toma uno un volumen de Lisao o de Ornar Khayyam, y se va de la mano de su amor a leer a la orilla de un r�o. Si hay buenas nubes en el cielo, se puede leer las nubes y olvidar los libros, o leer los libros y las nubes a la vez. A ratos, una buena pipa o una buena taza de t� hace el momento m�s perfecto. O acaso en una noche nevosa, sentado ante el fuego, cuando canta una marmita de agua en el hogar y hay una buena bolsa de tabaco al alcance de la mano, uno re�ne diez o doce libros de filosof�a, econom�a, poes�a, biograf�a, y los apila en el div�n, y despu�s, holgazanamente, los hojea y se enfrasca suavemente en aquel que m�s atrae su atenci�n en ese momento. Chin Shengt'an considera que uno de los m�s grandes placeres de la vida es leer un libro prohibido tras puertas cerradas y en una noche de nieve. El �nimo para leer ha sido perfectamente descrito por Ch'en Chiju (Meikung): "La gente antigua llamaba �vol�menes flojos� y �vol�menes suaves� a los libros y pinturas; por lo tanto, el mejor estilo para leer un libro o abrir un �lbum es el estilo holgaz�n." Con este �nimo, se tiene paciencia para todo. Ya lo dice el mismo autor: "El verdadero maestro tolera errores de impresi�n cuando lee historia, tal como un buen viajero tolera los malos caminos al trepar una monta�a, o quien va a contemplar la nieve tolera un puente muy fr�gil, o quien elige vivir en el campo tolera la gente vulgar, o quien se dedica a mirar las flores tolera el mal vino."
La mejor descripci�n del placer de la lectura la he encontrado en la autobiograf�a de la m�s grande poetisa de China, Li Ch'ingchao (Yi-an, 1081-1141). Ella y su marido sol�an ir al templo, donde se vend�an libros de segunda mano y copias de inscripciones en piedra, el d�a que �l recib�a su estipendio mensual como estudiante en la Academia Imperial. Entonces compraban un poco de fruta, al regreso, y una vez en casa empezaban a pelar la fruta y a examinar juntos las otras compras, o a beber t� y comparar las variaciones en ediciones diferentes. En su esbozo autobiogr�fico conocido como Postdata de Chinshihiu (libro sobre inscripciones en bronce y en piedra), la poetisa dice:
Yo tengo mucha memoria y, sentados a solas despu�s de comer en el Sal�n del Regreso a Casa, sol�amos hacer un pote de t� y, se�alando a las pilas de libros en los estantes, dec�amos en qu� l�nea de qu� p�gina de qu� volumen de cierta obra se presentaba un pasaje determinado, para ver qui�n acertaba, y el que ganaba ten�a el privilegio de beber primero su taza de te. Cuando uno de los dos adivinaba, alz�bamos muy alto la taza y romp�amos en carcajadas, tanto que a veces se derramaba el t� sobre nuestros vestidos y no lo pod�amos beber, j Qu� contentos est�bamos de vivir y envejecer en un mundo asi.! Por eso ten�amos alta la cabeza, aunque viv�amos en la pobreza y el pesar� Con el tiempo nuestra colecci�n aument� y aument�, y los libros y objetos de arte se apilaron en mesas y escritorios y camas, y los goz�bamos con los ojos y con la mente, y proyect�bamos y discut�amos sobre ellos, saboreando una felicidad muy superior a quienes gozan de los perros y los caballos y la m�sica y las danzas�
Li escribi� esto en sus �ltimos a�os, muerto ya su marido, cuando era una anciana solitaria que hu�a de un lugar a otro, durante la invasi�n del Norte de China por las tribus Chin.

IV. EL ARTE DE ESCRIBIR

El arte de escribir es mucho m�s amplio que la t�cnica de escribir. Por cierto que ser�a mejor, para todo principiante que aspira a ser escritor, anular primero todo exceso de preocupaci�n por la t�cnica de escribir, y decidirse a no ocuparse de cosas tan superficiales y llegar a lo hondo de su alma, con el fin de desarrollar una aut�ntica personalidad literaria, como cimiento de su personalidad de autor. Cuando se establece debidamente ese cimiento y se cultiva una aut�ntica personalidad literaria, el estilo sucede como consecuencia natural y los puntos de la t�cnica se cuidar�n por s� solos. En realidad, no importa que se encuentre algo confundido por detalles de ret�rica y gram�tica, siempre que pueda producir buen material. En las casas editoras hay siempre lectores profesionales cuya misi�n es atender a las comas, puntos y otras cosas. En cambio, por mucho que sea su pulimento gramatical o literario, ning�n escritor puede llegar a algo si descuida el cultivo de la personalidad. Dijo Buffon:
"El estilo es el hombre". El estilo no es un m�todo, un sistema, ni siquiera un adorno de lo que cada uno escribe; es la impresi�n total que obtiene el lector de la calidad de la mente del escritor, su profundidad o superficialidad, su visi�n o falta de visi�n, y otras cualidades como ingenio, humor, mordacidad, comprensi�n, ternura, delicadeza, bondadoso cinismo o c�nica bondad, empecinamiento, sentido com�n y actitud general hacia las cosas. Es evidente que no puede haber un manual para mejorar la "t�cnica humor�stica", o un "curso de tres horas sobre la bondad c�nica", o "quince reglas para llegar al sentido com�n", o "doce reglas para la delicadeza de los sentimientos".
Tenemos que ir m�s abajo que la superficie del arte de escribir, y en cuanto lo hacemos, -notamos que la cuesti�n del arte de escribir comprende a toda la cuesti�n de la literatura, el pensamiento, el punto de vista, el sentimiento, la lectura y la escritura. En mi campa�a literaria en China para restaurar la Escuela de la Autoexpresi�n (hsingling) y desarrollar un estilo m�s vivo y personal en la prosa, me he visto obligado a escribir ensayo tras ensayo para dar mis opiniones sobre la literatura en general y sobre el arte de escribir en particular. Tambi�n intent� escribir una^serie de epigramas literarios bajo el t�tulo general de "Cenizas de cigarro". Aqu� van algunas de las cenizas:
a) t�cnica Y PERSONALIDAD.
Los profesores de composici�n hablan de literatura como los carpinteros hablan del arte. Los cr�ticos analizan una composici�n literaria por la t�cnica con que est� escrita, como los ingenieros miden la altura y estructura de Taishan por medio de compases.
No existe tal t�cnica de escribir. Todos los buenos escritores chinos que a mi juicio valen algo, la han repudiado.
La t�cnica de escribir es a la literatura lo que los dogmas a la iglesia: ocupaci�n en cosas triviales por mentes triviales.
El principiante se enceguece generalmente por la discusi�n de la t�cnica: t�cnica de la novela, del drama, de la m�sica y del actor teatral. No comprende que la t�cnica de escribir no tiene nada que ver con el nacimiento de un autor, y que la t�cnica del teatro no tiene nada que ver con el nacimiento de un gran actor. No sospecha siquiera que existe algo que se llama personalidad, y que es el fundamento de todos los triunfos en el arte y la literatura.
b) la APRECIACI�N DE LA LITERATURA.
Cuando uno lee una cantidad de buenos autores y considera que un autor describe las cosas muy vividamente, que otro exhibe gran ternura o delicadeza, que un tercero expresa las cosas exquisitamente, que el cuarto tiene un encanto indescriptible, que el libro del quinto es como buen whisky, y el del sexto como vino a�ejo, no debe privarse de decir que todos le gustan y a todos aprecia, si su apreciaci�n es aut�ntica. Despu�s de tan amplia experiencia en la lectura tiene la debida base experimental para saber qu� es la suavidad, el sabor, la fuerza, el poder, la brillantez, la mordacidad, la delicadeza y el encanto. Cuando ha paladeado todos estos sabores, sabe qu� es la buena literatura, sin leer un solo manual.
La primera regla para el estudiante de literatura es aprender a distinguir los sabores diferentes. El mejor sabor es el de la madurez y la moderaci�n, pero es el que m�s dif�cilmente logra un escritor. Entre la moderaci�n y la chatura hay un margen delgad�simo.
El escritor cuyas ideas carecen de profundidad y originalidad, puede tratar de escribir en estilo sencillo y terminar por ser ins�pido. S�lo el pescado fresco puede ser cocido en su propio jugo; el pescado pasado debe tener la saz�n de salsa de anchoas y mostaza y pimienta: cuanto m�s, mejor.
Un buen escritor es como la hermana de Yang Kueifei, que pod�a ir a ver al mismo Emperador sin polvo ni colorete. Todas las dem�s bellezas del palacio los requer�an. Esta es la raz�n por la cual tan pocos escritores se atreven a escribir en lenguaje sencillo.
c) estilo Y PENSAMIENTO.
Lo que se escribe es bueno o malo, seg�n su encanto y sabor, o carencia de encanto y sabor. Para este encanto no pueden fijarse reglas. El encanto surge de lo escrito como sube el humo del hornillo de una pipa, o se eleva una nube de la cima de una colina, sin saber adonde va. El mejor estilo es el de "las nubes flotantes y. las aguas fluentes", como la prosa de Su Tungp'o.
El estilo es un compuesto de lenguaje, pensamiento y personalidad. Algunos estilos est�n hechos exclusivamente de lenguaje.
Muy rara vez se encuentran pensamientos claros vestidos con lenguaje oscuro. M�s a menudo se encuentran pensamientos oscuros expuestos claramente; este estilo es claramente oscuro.
Los pensamientos claros expresados en lenguaje oscuro son el estilo de un soltero empedernido. Nunca ha tenido que '� explicar nada a su esposa. Ejemplo: Manuel Kant. Hasta Samuel Butler se muestra a menudo tan raro.
El estilo del hombre est� coloreado siempre por su "amante literario". Cada vez se le parece m�s en modos de pensar y en m�todos de expresi�n. Esta es la �nica manera en que un principiante puede cultivar un estilo. M�s avanzada la vida, uno encuentra el estilo propio, porque se encuentra a s� mismo.
Jam�s se aprende nada de un libro si se odia al autor. �Ojal� los maestros de escuela tuvieran presente este hecho! El car�cter de un hombre es en parte innato, y tambi�n lo es su estilo. La otra parte no es m�s que contaminaci�n.
Un hombre sin un autor favorito es un alma perdida. Sigue siendo un �vulo sin impregnar, un pistilo sin fertilizar. El autor favorito, o el amante literario, es polen para el alma.
Para todo hombre existe en el mundo un autor favorito, s�lo que muchos no se toman el trabajo de buscarlo.
Un libro es como un cuadro de la vida o de una ciudad. Hay lectores que miran cuadros de Nueva York o Par�s, pero jam�s ven a Nueva York o Par�s. El hombre sabio lee libros, pero tambi�n la vida misma. El universo es un gran libro y la vida una gran escuela.
El buen lector vuelve al rev�s y al derecho a un autor, como el mendigo que da vuelta su chaqueta en busca de pulgas.
Algunos autores provocan a sus lectores constantemente, y placenteramente, como al mendigo las pulgas de su chaqueta. Una picaz�n es una gran cosa.
El mejor medio de estudiar cualquier tema es comenzar a leer libros tomando un punto de vista desfavorable con respecto al tema. De ese modo es seguro que no se aceptar�n enga�ifas. Despu�s de leer un autor que no es favorable al tema, el lector est� mejor preparado para leer autores que le son favorables. As� es c�mo se puede desarrollar una mente cr�tica.
El escritor tiene siempre un inter�s instintivo por las palabras como tales. Cada palabra tiene una vida y una personalidad, que generalmente no registra el diccionario.
Un buen diccionario es siempre bueno de leer.
Hay dos minas del idioma, una nueva y una vieja. La vieja mina est� en los libros y la nueva en el idioma de la gente com�n. Los artistas de segunda categor�a excavan las viejas minas, pero s�lo los artistas de primera calidad pueden obtener algo de la mina nueva. La ganga de la mina vieja ya est� refinada, pero no lo est� la de la mina nueva.
Wang Ch'ung (27-100 de nuestra era, aproximadamente), distingu�a entre "especialistas" y "sabios" y entre "escritores" y "pensadores". Creo que el especialista llega a ser sabio cuando se ampl�a su conocimiento, y que el escritor se recibe de pensador cuando se ahonda su sabidur�a.
Lo que escribe el erudito consiste en frases de otros eruditos, y cuantas m�s sean las autoridades y fuentes que cite, tanto m�s erudito parecer�. Lo que escribe el pensador consiste en las ideas de sus propios intestinos, y cuanto m�s pensador es un hombre tanto m�s depende de su jugo intestinal.
Un erudito es como el cuervo que alimenta a sus pichones escupiendo lo que ha comido. Un pensador es como un gusano de seda que no nos da hojas de morera sino seda.
Hay un per�odo de gestaci�n de las ideas antes de escribir, como el per�odo de gestaci�n del embri�n en la entra�a de la madre antes del nacimiento. Cuando nuestro autor favorito ha encendido la chispa en nuestra alma, e iniciado la corriente de ideas vivas, es como la "fecundaci�n". Cuando un hombre corre a la imprenta antes de que sus ideas pasen ese per�odo de gestaci�n, se trata de diarrea, confundida con los dolores del parto. Cuando un escritor vende su conciencia y escribe cosas contrarias a sus convicciones, comete aborto artificial, y el embri�n nace muerto. Cuando un escritor siente violentas convulsiones, como una tormenta el�ctrica en la cabeza, y no conoce la felicidad hasta que expulsa las ideas de su sistema y las fija en el papel y siente un inmenso alivio, eso es el parto literario. Por eso el escritor siente un afecto maternal por su producto literario, como lo siente la madre por el hijo reci�n nacido. Por ende, lo escrito es siempre mejor cuando es de uno, y la mujer es siempre m�s hermosa cuando es la esposa de otro.
La pluma se agudiza con la pr�ctica, como el punz�n del zapatero, y adquiere gradualmente la agudeza de una aguja de bordar. Pero las ideas se redondean cada vez m�s, como las vistas que se advierten cuando se sube de un pico a otro m�s alto.
Cuando un escritor odia a una persona y piensa tomar la pluma para escribir acerbas invectivas, pero no ha concebido todav�a el lado bueno de esa persona, debe dejar otra vez la pluma, porque no est� calificado todav�a para escribir tales invectivas.

d) la ESCUELA DE LA A�TOEXPRESI�N.

La "Escuela de Hsingling", iniciada por los tres hermanos Y�an ( [74]) a fines del siglo XVI, o la "Escuela Kung�n", como tambi�n se llama (Kung�n es el distrito donde nacieron los hermanos), es una escuela de autoexpresi�n. Hsing significa "la naturaleza personal" y ling significa el "alma" o "esp�ritu vital".
Escribir no es m�s que dar expresi�n a la naturaleza propia de cada uno, o a su car�cter y el juego de su esp�ritu vital. Lo que se ha dado en llamar "estro divino" no es m�s que el flujo de ese esp�ritu vital, y es causado, en realidad, por una superafluencia de hormonas en la sangre.
Al mirar el cuadro de un antiguo maestro o al leer a un autor antiguo no hacemos m�s que contemplar el flujo de su esp�ritu vital. A veces, cuando 'se seca esta corriente de energ�a o cuando est� uno abatido, hasta lo que escribe el mejor cal�grafo o el mejor autor carece de esp�ritu o de vitalidad.
Este "estro divino" se produce por la ma�ana, cuando uno ha dormido bien, con dulces sue�os, y se despierta por s� solo. Luego de la taza de t� matinal, lee uno los diarios y no encuentra noticias perturbadoras, y va lentamente a su estudio y se sienta ante una clara ventana y una mesa limpia, y ve que afuera hay un sol placentero y una brisa gentil. En ese momento puede escribir buenos ensayos, buenos poemas, buenas cartas, pintar buenos cuadros y escribir buenas inscripciones en ellos.
Ese algo que se llama "yo" o "personalidad" consiste en un manojo de miembros, m�sculos, nervios, raz�n, sentimientos, cultura, comprensi�n, experiencia y prejuicios. Es en parte naturaleza y en parte cultura, en parte innato y en parte cultivado. La naturaleza de cada uno est� determinada en el momento de nacer, o aun antes. Algunos son naturalmente mezquinos y duros de coraz�n; otros son naturalmente francos y rectos y caballerescos y bondadosos; y otros son naturalmente flojos y d�biles de car�cter, o entregados a las preocupaciones. Estas cosas est�n en la "m�dula" de cada uno y el mejor maestro o el padre m�s sabio no pueden modi ficar el tipo de personalidad de cada uno. Otras cualidades se adquieren despu�s de nacer, por la educaci�n y la experiencia; pero en tanto las ideas y los pensamientos y las impresiones provienen de las m�s diversas fuentes y las m�s distintas corrientes de influencia en diferentes per�odos de la vida, las ideas, prejuicios y puntos de vista presentan una inconsistencia en verdad pasmosa. Hay quienes aman a los perros y temen a los gatos, y quienes aman a los gatos y tienen terror de los perros. Por ende, el estudio de los tipos de personalidad humana es la m�s complicada de todas las ciencias.
La Escuela de Autoexpresi�n exige que expresemos por escrito solamente nuestros pensamientos y sentimientos, nuestros amores genuinos, odios genuinos, temores genuinos y caprichos genuinos. Hay que expresar todo esto sin intentar siquiera ocultar lo malo y presentar lo bueno, sin temores de despertar la burla del mundo, y sin miedo de contradecir los sabios antiguos o las autoridades contempor�neas.
Los escritores de la Escuela de Autoexpresi�n gustan del p�rrafo m�s caracter�stico de un escritor en un ensayo, de su frase m�s caracter�stica en un p�rrafo, y de su expresi�n m�s caracter�stica en una frase. Al describir o narrar una escena, un sentimiento o un hecho, aborda la escena que �l mismo ve, el sentimiento que �l siente y el hecho tal como lo comprende. Lo que se conforma con esta regla es literatura y lo que no se conforma con ella no es literatura.
La moza Lin Taiy�, en Sue�o de la c�mara roja, pertenec�a tambi�n a la Escuela de Autoexpresi�n al decir: "Cuando un poeta presenta un buen verso, no importa si los tonos musicales de las palabras caen o no en el patr�n establecido".
En su amor por los sentimientos genuinos, la Escuela de Autoexpresi�n tiene un desprecio natural por los adornos del estilo. Por ende, es siempre partidaria del sabor puro y suave en la literatura. Acepta el principio de Mencio de que "la �nica meta del escritor es la expresividad".
La belleza literaria es s�lo expresividad.
Los peligros de esta escuela consisten en que el estilo del escritor degenere en chatura (Y�an Chunglang), o que el escritor cobre excentricidad en sus ideas (Chin Shengt'an), o que sus ideas difieran violentamente de las de las autoridades establecidas (Li Chowu). Por eso fue tan odiada por los cr�ticos confucianos la Escuela de Autoexpresi�n. Pero, en rigor de verdad, estos escritores originales fueron quienes salvaron el pensamiento y la literatura chinos de la uniformidad absoluta y la muerte. Han de ser reconocidos en lo que valen dentro de pocas d�cadas.
La literatura ortodoxa china tend�a expresamente a manifestar las mentes de los sabios y no las mentes de los autores y, por lo tanto, estaba muerta; la escuela shingling de literatura tiende a expresar las mentes de los autores y no las mentes de los sabios, y por lo tanto est� viva.
Hay un sentido de dignidad e independencia, en los escritores de esta escuela, que les impide salirse de su camino para decir cosas que asombren a la gente. Si ocurre que Confucio y Mencio han estado de acuerdo con ellos, y si su conciencia presta aprobaci�n, no se esforzar�n por disentir con los sabios; pero si su conciencia desaprueba, no ceder�n a Confucio y a Mencio el derecho de paso. No se les puede sobornar con oro ni amenazar con el ostracismo.
La literatura genuina no es m�s que una sensaci�n de extra�eza y de maravilla frente al universo y la vida humana.
Quien mantenga su visi�n cuerda y clara tendr� siempre esta sensaci�n de extra�eza, y, por lo tanto, no necesitar� torcer la verdad para hacerla parecer extra�a y maravillosa como el universo. Las ideas y puntos de vista de los escritores de esta escuela parecen siempre tan nuevos y extra�os, solamente porque los lectores est�n acostumbrados a la.visi�n falseada.
Las debilidades del escritor son las que le ganan el cari�o de un cr�tico hsingling. Todos los escritores de la escuela hsingling est�n en contra de la imitaci�n de los antiguos o los modernos, y en contra de una t�cnica literaria de reglas fijas. Los hermanos Y�an cre�an en "dejar que la boca y la mu�eca vayan solas, de lo que resulta naturalmente la buena forma", y sosten�an que "lo importante en literatura es la autenticidad". Li Liweng cre�a que "lo importante en literatura es el encanto y el inter�s". Y�an Tsets'ai cre�a que "no hay t�cnica para escribir". Uno de los primeros escritores Sung, Huang Shanku, cre�a que "las l�neas y la forma de escribir se producen tan accidentalmente como los agujeros en la madera minada por los insectos".
e) el ESTILO FAMILIAR.
Quien escribe en estilo familiar es como quien habla desabrochado. Expone completamente sus debilidades y, por lo tanto, desarma a los dem�s.
La relaci�n entre el escritor y el lector no debe ser la que hay entre el austero maestro de escuela y sus alumnos, sino la que existe entre amigos familiares. S�lo de este modo se puede generar tibieza.
Quien teme usar un "yo" en lo que escribe no ser� jam�s un buen escritor.
Me gusta m�s un mentiroso que quien dice la verdad, y un mentiroso indiscreto m�s que otro discreto. Sus indiscreciones son signos de que ama a sus lectores.
Conf�o en un tonto indiscreto y desconf�o de un abogado.
El tonto indiscreto es el mejor diplom�tico de una naci�n. Gana el coraz�n de la gente.
Para m�, la mejor revista ser�a una revista quincenal, oral: reunir�amos en una habitaci�n peque�a a un grupo de buenos conversadores, para dejarles charlar juntos una vez cada dos semanas. Los "lectores" escuchar�an esas charlas, unas dos horas por vez. Ser�a como tener una buena conversaci�n nocturna.
Y despu�s de ella el "lector" se ir�a a la cama, y a la ma�ana siguiente, cuando se levantase para atender sus deberes como empleado de banco o contador o director de escuela, sentir�a que el sabor de la charla de la noche pasada todav�a persiste junto a sus mejillas.
Hay restaurantes para dar grandes comidas en salones con espejos de marcos dorados, y hay peque�os restaurantes apropiados para beber un poco. Todo lo que yo quiero es reunir dos o tres amigos �ntimos y beber un poco, y no ir a las comidas de gente rica e importante. Pero el placer que tenemos en un peque�o restaurante, al comer y beber y charlar y burlarnos unos de otros, y volcar copas y derramar vino sobre los trajes, es algo que no comprenden las gentes que van a los grandes banquetes, y que ni siquiera pueden echar de menos.
Hay jardines y mansiones de hombres ricos, pero tambi�n hay chozas en las monta�as. Aunque a veces estas casitas de las monta�as est�n amuebladas con gusto y refinamiento, la atm�sfera es muy distinta de la que hay en las mansiones de los hombres ricos, con puertas bermejas y ventanas verdes y un batall�n de sirvientes y mucamas. Cuando uno pasa la puerta no escucha el ladrido de perros fieles ni ve la cara de pretenciosos mayordomos y porteros, y al salir no ve un par de "imp�dicos leones de piedra" junto al portal. La situaci�n ha sido perfectamente descrita por un autor del siglo XVII: "Es como si Chou, Ch'eng, Chang y Chu ( [75]) estuvieran sentados y haci�ndose reverencias mutuas en el Sal�n de Fuhsi y de pronto entraran Su Tungp'o y Tung-fang Su, semidesnudos y descalzos, y comenzaran a golpearse las manos y a cruzarse bromas. Los curiosos quedar�an pasmados seguramente, pero estos caballeros se mirar�an uno al otro en silenciosa comprensi�n."

f) �QU� ES LA BELLEZA?
Lo que se llama belleza en la literatura y belleza en la cosa, depende en grado sumo del cambio y del movimiento y se basa en la vida. Lo que vive tiene siempre cambios y movimientos, y lo que tiene cambios y movimientos tiene naturalmente belleza. �C�mo puede haber reglas fijas para la literatura o para escribir, cuando vemos que los picachos y las gargantas y los arroyos de la monta�a poseen una belleza de lo d�scolo y lo �spero muy superior a la de los canales, pese a estar formados sin los c�lculos de un arquitecto? Las constelaciones de estrellas son la wen o literatura de los cielos, y las famosas monta�as y los grandes r�os son la wen o literatura de la tierra. Sopla el viento y las nubes cambian y ya tenemos el dise�o de un brocado; llega la helada y caen las hojas y ya tenemos el color del oto�o. Pero, �piensan alguna vez las estrellas, que describen sus �rbitas en el firmamento, en c�mo las aprecian los hombres de la tierra? Y, sin embargo, el Perro y el Pastor en el cielo son percibidos por nosotros gracias a un accidente. La corteza de la tierra se encoge y estira y levanta monta�as y cava hondos mares. �Cre� conscientemente la tierra las Cinco Monta�as Sagradas para que las vener�ramos? Y, sin embargo, las Monta�as T'aihua y las K'uenluen se alzan con su ritmo magn�fico y la Doncella de Jade y el Ni�o Duende est�n a nuestro alrededor en picos pasmosos, aparentemente para que los gocemos. No son m�s que pinceladas libres y al descuido hechas por el Creador, el gran maestro de Arte. �Acaso las nubes, cuando zarpan de las cimas de las colinas y enfrentan el latigazo de furiosos vientos de monta�a, tienen tiempo para pensar en sus enaguas y sus chales, para que los miremos nosotros? Y, sin embargo, se conciertan como una obra maestra de la literatura, ora iguales a las escamas de un pez, ora como el dibujo del brocado, ora como perros a la carrera y leones rugientes o un f�nix danzante y unicornios encabritados.
�Acaso los �rboles de oto�o, que sienten la punzada del calor y del fr�o y la devastaci�n de la helada, y se dedican afanosamente a contener el aliento y a conservar sus energ�as, pueden tener tiempo para pintarse y empolvarse a fin de que los vea el viajero que pasa por la antigua carretera? Y, sin embargo, se nos presentan frescos y puros y tristes y desventurados, y muy superiores a las pinturas de Wang We� y Mi Fei.
Y de igual modo todas las cosas vivas en el universo tienen su belleza literaria. La belleza de una vi�a seca es mayor que la de la caligraf�a de Wang Hsich�h, y la austeridad de un acantilado es m�s imponente que las inscripciones en piedra de la tumba de Chang Menglung. Por lo tanto, sabemos que la wen o belleza literaria de las cosas surge de su naturaleza, y aquellas que cumplen su naturaleza se visten de l�neas wen o bellas. Por lo tanto, wen, o sea la belleza de la l�nea y la forma, es intr�nseca y no extr�nseca. Los cascos del caballo est�n dise�ados para un veloz galope; las garras del tigre, para caer sobre la presa; las patas de la cig�e�a, para vadear pantanos, y las manazas del oso para caminar sobre el hielo. �Piensan alguna vez el caballo, el tigre, la cig�e�a o el oso en la belleza de sus formas o proporciones? Todo lo que tratan de hacer es funcionar en la vida y adoptar una apropiada postura para el movimiento. Desde nuestro punto de vista, vemos que los cascos del caballo, las garras del tigre, las patas de la cig�e�a y las manazas del oso tienen una sorprendente belleza, ya sea en la plenitud de su contorno y en su sugesti�n de poder, o en la delgadez y la fuerza de sus l�neas, o en la claridad de su perfil, o en la aspereza de sus junturas. Las patas del elefante son como el estilo lishu de la literatura, la melena del le�n como el feipo, las serpientes que combaten escriben maravillosos y enredados ts'aoshu ("escritura de c�sped"), y los dragones flotantes escriben chuanshu ("caracteres de sello"), las patas de la vaca semejan pafen (escritura comparativamente robusta y sim�trica), y el ciervo parece hsiaok'ai (elegante "escritura peque�a"). Su belleza proviene de su postura o movimiento, y sus formas corporales son el resultado de sus funciones corporales, y �ste es tambi�n el secreto de la belleza de lo escrito. Cuando el shih o postura de movimiento lo requiere, no debe ser reprimida, y cuando no lo requiere, debe detenerse. Por eso, una obra maestra de la literatura es como un trozo de la misma naturaleza, bien formada en su carencia de forma, y su encanto y belleza ocurren por accidente. Porque esto que llamamos shih es la belleza del movimiento, y no la belleza de las proporciones est�ticas. Todo lo que vive y se mueve tiene su shih y, por lo tanto, tiene su hermosura, fuerza y wen, o belleza de forma y de l�nea.

CAPITULO XIII. RELACI�N CON DIOS


I. LA RESTAURACI�N DE LA RELIGI�N

Tantas personas presumen conocer a Dios y saber lo que Dios aprueba y desaprueba, que es imposible abordar este tema sin hacerse pasible de ataques, como sacrilego por algunos y como profeta por otros. �Las criaturas humanas, que individualmente constituimos menos de una billon�sima parte de la corteza de la tierra, que a su vez es menos de una billon�sima parte del gran universo, presumimos conocer a Dios!
Pero ninguna filosof�a de la vida es completa, ning�n concepto de la vida espiritual adecuado, a menos que nos pongamos en relaci�n satisfactoria y armoniosa con la vida del universo que nos rodea. Asaz importante es el hombre; es el tema m�s importante de nuestros estudios: esta es la esencia del humanismo. Pero el hombre vive en un magn�fico universo, tan maravilloso como el hombre mismo, y no puede decirse que tenga una vida verdaderamente satisfactoria quien ignora el mundo mayor que le rodea, su origen y su destino.
Lo malo de la religi�n ortodoxa es que, en el proceso de su desarrollo hist�rico, se ha mezclado con muchas cosas estrictamente ajenas al reino moral de la religi�n: f�sica, geolog�a, astronom�a, criminolog�a, el concepto del sexo y la mujer. Si se hubiera limitado al reino de la conciencia moral, la obra de reorientaci�n no ser�a hoy tan enorme. Es m�s f�cil destruir una noci�n favorita de "Cielo" e "Infierno" que destruir la noci�n de Dios.
Por otra parte, la ciencia abre para el cristiano moderno una visi�n m�s nueva y m�s honda del misterio del universo y una nueva concepci�n de la materia, en tanto es un t�rmino convertible con la energ�a, y en cuanto a Dios, seg�n las palabras de Sir James Jean, "el universo parece estar m�s 'cerca de un gran pensamiento que de una gran m�quina". El mismo c�lculo matem�tico demuestra la existencia de lo matem�ticamente incalculable. La religi�n tendr� que retraerse y, en lugar de decir tantas cosas como sol�a decir en el reino de las ciencias naturales, admitir sencillamente que no son asuntos de religi�n; mucho menos aun debe permitir que la validez de la experiencia espiritual dependa de temas totalmente irrelevantes, como el de si la edad del hombre es de unos cuatro mil a�os o de un mill�n, o si la tierra es chata, o redonda, o de la forma de una mesa plegadiza, o s� la sostienen en el aire unos elefantes hind�es o unas tortugas chinas. La religi�n deber�a limitarse, y se limitar�, al reino moral, al reino de la conciencia moral, que tiene una dignidad propia comparable al estudio de las flores, los peces y las estrellas. San Pablo realiz� la primera operaci�n quir�rgica en el judaismo, y al separar la cocina (comer animales con pezu�as) de la religi�n, la benefici� inmensamente. La religi�n ha de ganar inmensamente si se la separa, no solamente de la cocina, sino tambi�n de la geolog�a y de la anatom�a comparada. La religi�n debe cesar de aventurarse en la astronom�a y la geolog�a y de ser una conservadora de antiguas costumbres populares. Si la religi�n tiene respetuosamente cerrada la boca cuando hablan los maestros de biolog�a, parecer� infinitamente menos tonta, y ganar� inconmensurablemente en cuanto a respeto de la humanidad por ella.
Cada individuo tendr� que rescatar de las iglesias, por s� solo, la religi�n que pueda existir en la vida moderna. Existe siempre la posibilidad de que nos rindamos al Gran Esp�ritu en un ambiente de ritos y cultos, al arrodillarnos a rezar sin palabras y a mirar ventanas de cristales pintados, a pesar de todo lo que podamos pensar de los dogmas teol�gicos. En este sentido, el culto se convierte en una verdadera experiencia est�tica, una experiencia est�tica que es de uno mismo, muy similar, por cierto, a la experiencia de ver que el sol se oculta detr�s de un horizonte de �rboles y colinas. Para un hombre as�, la religi�n es un acto final de conciencia, porque ha de ser una experiencia est�tica muy semejante a la poes�a.
Pero �qu� desprecio ha de sentir por las iglesias seg�n son al presente! Porque el Dios que �l venere no ser� este a quien se puede halagar con peque�os regalos cotidianos. No ordenar� al viento que sople hacia el norte cuando navega al norte, ni ordenar� al viento que sople hacia el sur cuando navega al sur. Agradecer a Dios por el viento favorable es pura insolencia, y ego�smo tambi�n, porque ello implica que Dios no ama a la gente que navega hacia el sur cuando UNO, el individuo importante, va hacia el norte. Esa religi�n ser� una comuni�n de esp�ritus sin que una de las partes trate de pedir favores a la otra. Este hombre no podr� comprender el significado de las iglesias tales como son. Le extra�ar�n las raras metamorfosis que ha sufrido la religi�n. Se sorprender� cuando trate de definir las religiones en su forma presente. �Es religi�n una glorificaci�n del statu quo con m�stica emoci�n? �O est� hecha de ciertas verdades morales tan mixtificadas y adornadas y disfrazadas que el sacerdocio pueda ganarse el sustento con ellas? �No est� la revelaci�n en la misma relaci�n con la religi�n que "un procedimiento secreto y patentado" est� con ciertos remedios industriales? �O es la religi�n un manipuleo de lo invisible y lo incognoscible porque lo invisible y lo incognoscible se prestan tan convenientemente a que los manipulen? �Ha de basarse la fe en el conocimiento, o s�lo comienza la fe donde termina el conocimiento? �O es la religi�n una pelota de baseball que la Hermana Aim�e Mac Pherson puede arrojar contra el auditorio con un palo de baseball, algo que cualquiera puede captar y poseer en la forma en que intercepta una pelota? �O es la religi�n una preservaci�n de la sangre aria, n�rdica, o es solamente una oposici�n al divorcio y al birth-control y la obligaci�n de llamar a todo reformista social un "rojo" o un "comunista"? �Tuvo Jesucristo que recibir en realidad a Tolstoi en Sus brazos en medio de una tremenda tormenta de nieve, despu�s de que le excomulg� la Iglesia Ortodoxa Griega? �O va a estar Jes�s junto a la ventana de la catedral del obispo Mann�ng, y llamar a los ni�os de los hombres ricos que se hallan en sus bancos, y repetir Su dulce pedido: "Dejad que los ni�os vengan a m�"
Quedamos, pues, con el sentimiento inc�modo pero extra�amente satisfactorio, para m�, de que la religi�n que quede en nuestras vidas ser� un sentimiento mucho m�s simplificado de reverencia por la belleza y la grandeza y el misterio de la vida, con sus responsabilidades, pero estar� privada de las viejas, las buenas y alegres certidumbres y agregados que la teolog�a ha acumulado y tendido sobre su superficie. La religi�n en esta forma es sencilla y, para muchos hombres modernos, suficiente. La teocracia espiritual de la Edad Media retrocede decididamente, y en cuanto a la inmortalidad personal, que es la segunda gran raz�n del atractivo de la religi�n, muchos hombres de hoy se muestran contentos de no ser m�s que muertos cuando mueran.
Nuestra preocupaci�n por la inmortalidad tiene algo de patol�gico. Es comprensible que el hombre desee la inmortalidad, pero si no fuese por la influencia de la religi�n cristiana no habr�a asumido jam�s una proporci�n tan exageradamente grande de nuestra atenci�n. En lugar de ser una bella reflexi�n, una noble fantas�a, yacente en el reino po�tico entre la ficci�n y la realidad, se ha convertido en una cuesti�n sumamente seria y, en el caso de los monjes, la idea de la muerte, o de la vida despu�s de ella, ha pasado a ser la principal ocupaci�n de esta vida. En rigor de verdad, casi todas las personas que ya han pasado de los cincuenta a�os, sean paganos o cristianos, no temen a la muerte, raz�n por la cual no se les puede asustar con el Cielo y el Infierno, y piensan menos en ello. Muy a menudo les o�mos charlar animadamente acerca de sus epitafios y sus futuras tumbas, y los m�ritos de la cremaci�n. No me refiero con esto solamente a quienes est�n seguros de ir al c�elo, sino tambi�n a muchos que asumen el criterio realista de que, cuando mueran, la vida se extinguir� como la llama de una vela. Muchas de las mejores mentes de nuestros d�as han expresado que no creen en la inmortalidad personal, y no se preocupan mucho -H. G. Wells, Albert Einstein, Sir Arthur Keith, y muchos otros-, pero no creo que se necesite tener una mente de primera categor�a para vencer este temor a la muerte.
Mucha gente ha reemplazado esta inmortalidad personal por inmortalidad de otra especie, mucho m�s convincente: la inmortalidad de la raza, y la inmortalidad de la labor y de la influencia. Es suficiente que, cuando lleguemos a la muerte, la obra que dejemos siga influyendo en otros y desempe�e un papel, por peque�o que sea, en la vida de la comunidad en que hemos vivido. Podemos arrancar la flor y arrojar sus p�talos al suelo: su sutil fragancia sigue en el aire. Es una especie de inmortalidad mejor, m�s razonable y menos ego�sta. En este sentido, tan real, podemos decir que Louis Pasteur, Luther Burbank y Thomas Edison viven todav�a entre nosotros. �Qu� importa que sus cuerpos hayan muerto, por cuanto el "cuerpo" no es nada m�s que una generalizaci�n abstracta que se refiere a una combinaci�n constantemente variable de constituyentes qu�micos! El hombre co nnenza a ver su vida como una gota en un r�o que fluye siempre, y se alegra de contribuir con su parte a esa gran comente de la vida. Si fuera tan s�lo un poco menos ego�sta estar�a muy contento con eso.

II. POR QU� SOY PAGANO

La religi�n es siempre una cosa individual, personal. Toda persona debe formarse sus propios puntos de vista sobre la religi�n, y si es sincero. Dios no le culpar�, cualquiera sea el resultado. La experiencia religiosa de cada hombre es v�lida para �l, porque, como he dicho, no es algo sobre lo cual se puede discutir. Pero la narraci�n de la lucha de un alma honesta con los problemas religiosos, relatada en forma sincera, ser� siempre de beneficio para los dem�s. Por eso, al hablar de religi�n, debo apartarme de generalidades y narrar mi relato personal.
Soy pagano. Esta declaraci�n puede ser tomada como impl�cita de una revuelta contra el cristianismo; pero "revuelta" parece una palabra cruda y no describe exactamente el estado de �nimo de un hombre que por una evoluci�n muy gradual, paso a paso, se ha alejado del cristianismo, una evoluci�n durante la cual se aferr� desesperadamente, con amor y con piedad, a una serie de dogmas que, contra su voluntad, se iban alejando de �l. Por lo tanto, es imposible hablar de rebeli�n, porque jam�s hubo odio.
Como nac� en la familia de un pastor protestante y se me prepar� en un tiempo para el ministerio cristiano, mis emociones naturales estuvieron de parte de la religi�n durante toda la lucha, y no contra ella. En este conflicto de emociones y comprensi�n llegu� gradualmente a una posici�n, por ejemplo, en que hab�a renunciado decididamente a la doctrina de la redenci�n, una posici�n que no pod�a ser calificada sencillamente de paganismo. Era, y es todav�a, una condici�n de creencia con respecto a la vida y el universo en la que me siento natural y c�modo, sin tener que estar en guerra conmigo mismo. El proceso fue tan natural como el destete de un ni�o o la ca�da de una manzana madura a tierra; y cuando lleg� el momento de que cayera la manzana, no quise inmiscuirme en la ca�da. En fraseolog�a tao�sta, esto no es m�s que vivir en el Tao, y en la fraseolog�a occidental no es m�s que ser sincero consigo mismo y con el universo, seg�n las luces que uno tiene. Creo que nadie puede ser natural y feliz, a menos que sea intelectualmente sincero consigo mismo, y ser natural es estar en el cielo. Para m�, ser pagano es ser natural.
"Ser pagano" no es m�s que una frase, como "ser cristiano". No es m�s que una afirmaci�n negativa, porque para el com�n de los lectores ser pagano significa solamente no ser cristiano; y como "ser cristiano" es un t�rmino muy amplio y ambiguo, el significado de "no ser cristiano" est� igualmente mal definido. Peor es definir a un pagano como una persona que no cree en la religi�n ni en Dios, porque tendr�amos que definir todav�a qu� �e quiere decir con los t�rminos "Dios" o "una actitud religiosa hacia la vida". Los grandes paganos han tenido siempre una actitud profundamente reverente hacia la naturaleza. Por lo tanto, tendremos que tomar la palabra en un sentido convencional y significar sencillamente un hombre que no va a la iglesia (salvo para una inspiraci�n est�tica, de la que soy capaz todav�a), no pertenece al rebano cristiano y no acepta sus dogmas usuales, ortodoxos.
Del lado positivo, un pagano chino, la �nica especie de que puedo hablar con alg�n sentimiento de intimidad, es el que empieza esta vida terrena pensando que ella es todo lo que puede o debe preocuparnos, desea vivir de firme y con felicidad tanto como dure la vida, tiene a menudo una punzante tristeza por esta vida y la afronta alegremente, tiene aguda apreciaci�n de lo bello y de lo bueno en la vida humana cada vez que lo encuentra, y considera que hacer el bien lleva en s� su recompensa m�s satisfactoria. Admito, sin embargo, que alienta una leve piedad o desd�n por el hombre "religioso" que hace el bien para llegar al cielo y el que, por inferencia, no lo har�a si no tuviera el reclamo del cielo o la amenaza del infierno. Si esta afirmaci�n es exacta, creo que en este pa�s hay muchos m�s paganos, m�s que los que ellos mismos creen. El cristiano liberal moderno y el pagano est�n en verdad muy cerca uno de otro, y s�lo difieren cuando empiezan a hablar de Dios.
Creo conocer las profundidades de la experiencia religiosa, porque creo que se puede tener esa experiencia sin ser un gran te�logo como el cardenal Newman; de lo contrario, el cristianismo no valdr�a la pena, o debe haber sido terriblemente mal interpretado ya. Tal como lo veo al presente, la diferencia en la vida espiritual entre un creyente cristiano y un pagano es sencillamente �sta: el creyente cristiano vive en un mundo gobernado y vigilado por Dios, con quien tiene una constante relaci�n personal, y, por lo tanto, en un mundo presidido por un padre bondadoso; su conducta se eleva tambi�n a menudo hasta un nivel consonante con esta conciencia de ser hijo de Dios, un nivel, sin duda, dif�cil de mantener constantemente en todos los per�odos de la vida de un mortal, o aun de la semana, o aun del d�a; su vida real var�a entre la vida en el nivel humano y el religioso.
Por su parte, el pagano vive en este mundo como un hu�rfano, sin el beneficio de ese consolador sentimiento de que hay siempre en el cielo alguien que se ocupa de �l y que, cuando se establezca esa relaci�n personal que se llama rezo, atender� a su bienestar privado y personal. No hay duda que es un mundo menos animado; pero existe el beneficio y la dignidad de ser un hu�rfano que, por necesidad, ha aprendido a ser independiente, a cuidar de su persona, y a ser m�s maduro, como lo son todos los hu�rfanos. Esta sensaci�n, m�s que cualquier creencia intelectual -esta sensaci�n de caer en un mundo sin el amor de Dios- fue lo que me asust� en realidad hasta el �ltimo momento de mi conversi�n al paganismo; cre�a, como muchos cristianos natos, que si no existiera un Dios personal el universo perder�a su base.
Y sin embargo, el pagano puede llegar a un punto en que mira a ese mundo, acaso m�s tibio y m�s alegre, como un mundo a la vez m�s infantil, m�s adolescente, me siento tentado a decir; �til y aprovechable, si uno mantiene sin tacha la ilusi�n, pero ni m�s ni menos justificable que una manera de vivir verdaderamente budista; un mundo m�s bellamente coloreado, tambi�n, pero por consiguiente menos s�lidamente cierto y, por ello, de menos valor. Para m�, personalmente, es fatal la sospecha de que algo est� coloreado o no es s�lidamente verdadero. Uno debe estar decidido a pagar un precio por la verdad; cualesquiera sean las consecuencias, venga la verdad. Esta posici�n es comparable, es psicol�gicamente igual que la del asesino: si ha cometido un asesinato, lo mejor que puede hacer despu�s es confesarlo. Por eso mismo digo que se necesita poca valent�a para llegar a ser pagano. Pero, despu�s de haber aceptado lo peor, quedauno sin temores. La paz de la mente es la condici�n mental de haber aceptado lo peor. (Aqu� veo por m� mismo la influencia del pensamiento budista o tao�sta.)
Os podr�a se�alar la diferencia entre un mundo pagano y uno cristiano de esta manera: el pagano en m� renunci� al cristianismo por orgullo y humildad a la vez, orgullo emocional y humildad intelectual, pero quiz� en total menos por orgullo que por humildad. Por orgullo emocional, porque odiaba la idea de que tuviese que haber alguna raz�n para comportarnos como hombres decentes, buenos, fuera de la sencilla raz�n de que somos seres humanos; te�ricamente, y si quer�is dedicaros a las clasificaciones, clasificad esto como un pensamiento t�picamente humanista, Pero m�s por humildad, por humildad intelectual, sencillamente porque, con nuestros conocimientos astron�micos, ya no puedo creer que un ser humano individual sea tan terriblemente importante a los ojos de ese Gran Creador, viviendo como vive el individuo, �tomo infinitesimal en esta tierra que es un �tomo infinitesimal del sistema solar, que a su vez es un �tomo infinitesimal del universo de sistemas solares. Lo que me asombra es la audacia del hombre, y su presuntuosa arrogancia. �Qu� derecho tenemos a concebir el car�cter de un Ser Supremo, de cuya obra apenas podemos ver una millon�sima parte, y a postular acerca de Sus atributos?
La importancia del individuo humano es indudablemente uno de los dogmas b�sicos del cristianismo. Pero veamos a qu� ridicula arrogancia conduce eso en la pr�ctica usual de la diaria vida cristiana.
Cuatro d�as antes del funeral de mi madre hubo una lluvia torrencial, y si continuaba, como sol�a ocurrir en Changchow en julio, la ciudad se inundar�a y no habr�a funeral. Como casi todos nosotros hab�amos llegado de Shanghai, el retraso significar�a inconvenientes. Una de mis parientas -un ejemplo algo extremado pero no desacostumbrado del creyente cristiano en China- me dijo que ten�a fe en Dios, que siempre atender�a a Sus hijos. Rez�, y ces� la lluvia, aparentemente con el fin. de que una peque�ita familia de cristianos pudiera tener su funeral sin tardanza. Pero la idea impl�cita de que, si no hubiese sido por nosotros. Dios habr�a sometido voluntariamente a decenas de miles de habitantes de Changchow a una inundaci�n devastadora, como ocurr�a a menudo, o que no detuvo la lluvia por ellos, sino porque nosotros quer�amos tener un funeral sin barro, se me ocurri� que era un tipo incre�ble de ego�smo. No puedo imaginar que Dios atienda a hijos tan ego�stas.
Hubo tambi�n un pastor cristiano que escribi� la historia de su vida, dando fe de las muchas pruebas de la acci�n de Dios en su vida, con el prop�sito de glorificar a Dios. Una de las pruebas que aduc�a era la de que, cuando hab�a reunido seiscientos d�lares de plata para comprar el pasaje a los Estados Unidos, Dios redujo la tasa de cambio el d�a mismo en que este individuo tan importante deb�a comprar el pasaje. La diferencia en la tasa de cambio sobre seiscientos d�lares de plata pudo haber sido a lo sumo diez o veinte d�lares, y Dios estaba dispuesto a conmover las bolsas de Par�s, Londres y Nueva York a fin de que este curioso hijo Suyo pudiera ahorrarse diez o veinte d�lares. Recordemos que esta forma de glorificar a Dios no es cosa desacostumbrada en ninguna parte de la cristianidad.
�Oh, insolencia y envanecimiento del hombre, cuyo lapso de vida es apenas de tres veintenas de anos! La humanidad, en conjunto, puede tener una historia significativa, pero el hombre, como individuo, seg�n las palabras de Su Tungp'o, no es m�s que un grano de mijo en un oc�ano o un insecto fuyu que nace por la ma�ana y muere al atardecer, comparado con el universo. No quiere ser humilde el cristiano. No se satisface con la sumada inmortalidad de su gran corriente de la vida, de la que es ya una parte, que fluye a la eternidad como un poderoso r�o que se vac�a en el gran mar y cambia y no cambia. Una vasija de arcilla preguntar� al alfarero: "�Por qu� me has dado esta forma y por qu� me has hecho tan quebradiza?" La vasija de arcilla no queda satisfecha de poder dejar otras vasijas m�s peque�as de su especie cuando se quiebra. El hombre no se satisface con haber recibido este cuerpo maravilloso, este cuerpo casi divino. �Quiere vivir para siempre! Y no deja tranquilo a Dios. Ha de decir sus plegarias y ha de rezar diariamente para recabar peque�os dones personales a la Fuente de Todas las Cosas. �Por qu� no puede dejar tranquilo a Dios?
Hubo una vez un sabio chino que no cre�a en el budismo, y cuya madre cre�a. Era una mujer devota y pretend�a adquirir m�ritos musitando "�Namu omitabha!" mil veces de d�a y de noche. Pero cada vez que empezaba a pronunciar el nombre de Buda, su hijo la llamaba: "�Mam�!" La madrese enoj� al fin. "Bien -dijo el sabio- �no crees que Buda se enojar�a tambi�n si pudiera o�rte?" ( [76])
Mi padre y mi madre eran devotos cristianos. Bastaba o�r a mi padre cuando dirig�a los rezos nocturnos de la familia. Y yo era un ni�o sensitivamente religioso. Como hijo de un pastor, recib� las facilidades de la educaci�n de los misioneros, aprovech� sus beneficios y sufr� sus debilidades. Siempre he estado agradecido a esos beneficios, y convert� en fuerza m�a sus debilidades. Porque, seg�n la filosof�a china, no hay en la vida buena o mala suerte.
Se me prohib�a asistir a teatros chinos, jam�s se me permit�a escuchar a los troveros chinos, y se me separ� enteramente de la gran tradici�n y la mitolog�a populares. Cuando ingres� en un colegio de misioneros se descuid� por completo el escaso fundamento de chino cl�sico que me hab�a dado m� padre. Quiz� haya sido mejor as�, para que m�s tarde, despu�s de recibir una educaci�n completamente occidentalizada, pudiera volver yo al chino con la frescura y el vigoroso deleite de un hijo de Occidente que se adentra en el pa�s de maravilla oriental. La mayor suerte que he tenido jam�s fue la sustituci�n completa del pincel de escribir por la pluma estilogr�fica durante mi per�odo de colegial y de adolescente, pues conserv� sin mengua para m� la frescura del mundo mental oriental, hasta que estuve pronto para �l. Si el Vesubio no hubiera cubierto a Pompeya, Pompeya no estar�a tan bien conservada, y las huellas de las ruedas de los carros en sus calles no habr�an quedado tan claramente marcadas hasta hoy. La educaci�n en un colegio de misioneros fue mi Vesubio.
Pensar era siempre peligroso en aquel entonces. M�s a�n, pensar era siempre aliarse con el diablo. Durante mi per�odo de colegial-adolescente que, seg�n es costumbre, fue mi per�odo religioso, ya ocurr�a el conflicto entre un coraz�n que sent�a la belleza de la vida cristiana y una cabeza que tend�a a razonarlo todo. Curiosamente, no puedo recordar momentos de tormento o desesperaci�n, como los que casi llevaron a Tolstoi al suicidio. En cada etapa me sent�a un cristiano unificado, armonioso en mi creencia, pero un poco m�s liberal que en la etapa anterior, y aceptando menos algunas doctrinas cristianas. De todos modos, siempre pod�a volver al "Serm�n de la Monta�a". La poes�a de un dicho como "Considerad los lirios del campo" era demasiado buena para no ser cierta. Esto, y la conciencia de la �ntima vida cristiana, fue lo que me dio fuerzas.
Pero las doctrinas se alejaban terriblemente. Primero comenzaron a molestar las cosas superficiales. La "resurrecci�n de la carne", desmentida mucho tiempo ha, cuando no se produjo la esperada segunda aparici�n de Cristo en el siglo I y cuando los Ap�stoles no se levantaron de sus tumbas, estaba todav�a en el Credo de los Ap�stoles. Esto era una de esas cosas.
Despu�s, enrolado en una clase teol�gica e iniciado en lo m�s sagrado de lo sagrado, supe que otro art�culo del credo, el parto de la Virgen, estaba en duda, pues diferentes deanes de seminarios teol�gicos occidentales sosten�an criterios distintos. Me enfureci� que se exigiera a los creyentes chinos la categ�rica creencia en este art�culo antes de ser bautizados, en tanto que los te�logos de la misma iglesia lo consideraban en duda. No me pareci� sincero, y no me pareci� bien.
Otros estudios sobre comentarios sin significado, como el paradero de la "puerta de agua" y otras minucias as�, me relevaron completamente de la responsabilidad de tomar en serio esos estudios teol�gicos, y tuve malas clasificaciones. Mis profesores consideraron que yo no estaba hecho para el ministerio cristiano, y el obispo opin� que bien podr�a marcharme. No iban a desperdiciar en m� su instrucci�n. Tambi�n esto me parece una bendici�n disfrazada. Dudo que si hubiera seguido adelante y hubiese vestido el ropaje clerical me habr�a sido tan f�cil ser honesto conmigo mismo m�s tarde. Pero ese sentimiento de rebeli�n contra la discrepancia de creencias que se exig�a al te�logo y al converso com�n, fue la sensaci�n m�s cercana a la "revuelta" que tuve jam�s.
Para entonces ya hab�a llegado a la posici�n de que los te�logos cristianos eran los mayores enemigos de la religi�n cristiana. Jam�s pude pasar por encima de dos grandes contradicciones. La primera era que los te�logos hab�an hecho que toda la estructura de la creencia cristiana dependiese de la existencia de una manzana. Si Ad�n no hubiera comido una manzana no habr�a pecado original, y si no hubiera pecado original no habr�a necesidad de redenci�n. Esto me resultaba claro, cualquiera fuese el valor simb�lico de la manzana. Pero me pareci� absurdamente injusto con las ense�anzas de Cristo, que jam�s dijo una palabra acerca del pecado original o la redenci�n. De todos modos, por seguir estudios literarios, siento, como todos los occidentales modernos, que no tengo conciencia del pecado, y no creo en �l, sencillamente. Todo lo que s� es que, si Dios me ama apenas la mitad de lo que me ama mi madre, no me enviar� al Infierno. Este es un acto final 'de mi conciencia �ntima, y por ninguna religi�n podr�a yo negar su verdad.
Aun m�s absurda me pareci� otra proposici�n. Se trata del argumento de que cuando Ad�n y Eva comieron una manzana durante su luna de miel, se enfureci� tanto Dios que conden� a su posteridad a sufrir de generaci�n en generaci�n por ese peque�o pecado, pero que cuando la misma posteridad mat� al �nico Hijo del mismo Dios, Dios qued� tan encantado que a todos perdon�. Por mucho que me expliquen y me discutan, no puedo eludir esta sencilla falsedad. Esta fue la �ltima de las cosas que me turbaron.
Pero aun despu�s de recibirme, yo era un celoso cristiano y dirig�a voluntariamente una escuela dominical en Tsing Hua, un colegio no cristiano en Pek�n, con gran desmayo para muchos miembros de la facultad. La reuni�n de Navidad en la escuela dominical era una tortura para m�, porque impart�a a los ni�os chinos el cuento de los �ngeles que cantaban a medianoche para pregonar el acontecimiento, y yo no lo cre�a. Todo hab�a desaparecido con el razonamiento y s�lo quedaban el amor y el temor: una especie de pegadizo amor hacia un Dios omnisapiente, que me hac�a sentir feliz y pac�fico, y sospechar que no habr�a sido tan feliz y pac�fico sin ese amor confortante; y el temor de entrar en un mundo de hu�rfanos.
Finalmente vino mi salvaci�n.
��Es que -razon� con un colega- si no hubiera Dios, la gente no har�a el bien y el mundo se trastornar�a.
���Por qu�? -respondi� mi colega confuciano-. Vivir�amos una decente vida humana, sencillamente porque somos seres humanos decentes.

Este llamamiento a la dignidad de la vida humana cort� mi �ltimo lazo con el cristianismo, y desde ese momento he sido pagano.
Ahora todo me resulta muy claro. El mundo de la creencia pagana es una creencia m�s sencilla. Nada postula, y "no est� obligado a postular nada. Parece hacer m�s inmediatamente atractiva la buena vida, porque apela a la buena vida por s� sola. Justifica mejor el bien, pues hace innecesario, para hacer el bien, justificarlo de alg�n modo. No alienta a los hombres, por ejemplo, a hacer un peque�o acto de caridad mediante una serie de postulados hipot�ticos -pecado, redenci�n, la cruz, hacerse un lugar en el cielo, obligaci�n mutua entre los hombres a causa de la relaci�n con un tercero en el cielo- que son innecesariamente complicados y ninguno puede ser demostrado con la prueba directa. Si se acepta la afirmaci�n de que hacer el bien lleva en s� la justificaci�n, no puede uno dejar de considerar que todos los cebos teol�gicos para la buena vida son redundantes y tienden a nublar el lustre de una verdad moral. El amor entre los hombres deber�a ser un hecho final, absoluto. Deber�amos poder mirarnos y amarnos, sin recordar a un tercero en el cielo. El cristianismo, me parece, hace que la moralidad se presente como cosa innecesariamente dif�cil y complicada, y el pecado como cosa tentadora, natural, y deseable. En cambio, el paganismo es lo �nico que parece capaz de rescatar a la religi�n de la teolog�a y restaurarla en su hermosa sencillez de creencia y dignidad de sentimiento.
En verdad, me parece poder ver cu�ntas complicaciones teol�gicas surgieron en los siglos I, II y III, y convirtieron las simples verdades del Serm�n en la Monta�a en una estructura r�gida, total, para sostener a un conjunto de sacerdotes como si fuera una instituci�n becada. La raz�n est� contenida en la palabra revelaci�n: la revelaci�n de un misterio especial o un plan divino, hecha a un profeta y mantenida por una sucesi�n apost�lica, que se consider� necesaria en todas las religiones, desde el mahometanismo y el mormonismo hasta el lama�smo del Buda Viviente, y la ciencia cristiana de Mrs. Eddy, a fin de que cada uno de ellos manejara exclusivamente un monopolio especial y patentado de la salvaci�n. Todos los sacerdotes viven de la comida com�n de la revelaci�n. Las sencillas verdades de las ense�anzas de Cristo en la Monta�a deben ser adornadas, y el lirio que tanto le maravill� debe ser dorado. Por eso tenemos el "primer Ad�n" y el "segundo Ad�n", y as� todo lo dem�s.
Pero la l�gica paulina, que parec�a tan convincente e incontrovertible en los primeros d�as de la era cristiana, parece d�bil e inconvincente a la moderna conciencia cr�tica, que es m�s sutil; y en esta discrepancia entre la rigurosa l�gica deductiva asi�tica y la m�s flexible, m�s sutil apreciaci�n de la verdad del hombre moderno, reside la debilidad del atractivo de la revelaci�n cristiana, o cualquier revelaci�n, para el hombre moderno. Por lo tanto, s�lo con un retorno al paganismo y la renuncia a la revelaci�n puede uno volver al cristianismo primitivo (para m� m�s satisfactorio).
Est� mal, pues, hablar de un pagano como de un hombre irreligioso; irreligioso es solamente como hombre que se niega a creer en una variedad especial de la revelaci�n. Un pagano cree siempre en Dios, pero no le gusta decirlo, por temor a que no se le comprenda. Todos los paganos chinos creen en Dios, y la designaci�n m�s com�n que se le da en la literatura china es el t�rmino chaowa, o sea, el Creador de las Cosas. La �nica diferencia consiste en que el pagano chino es tan honesto que deja al Creador de las Cosas en una aureola de misterio, y siente por �l una especie de pasmada piedad y reverencia. Lo que es m�s, este sentimiento le basta. Tiene conocimiento tambi�n de la belleza de este universo, de la habilidad art�stica de las mil cosas de esta creaci�n, el misterio de las estrellas, la grandeza del cielo, y la dignidad del alma humana. Pero tambi�n esto le basta. Acepta la muerte como acepta el dolor y el sufrimiento, y los pesa contra el don de la vida y la fresca brisa campestre y la clara luna de la monta�a, y no se queja. Considera que doblegarse ante la voluntad del Cielo es la actitud verdaderamente religiosa y p�a, y la llama "vivir en el Tao". Si el Creador de las Cosas quiere que muera a los setenta a�os, muere complacido a los setenta a�os. Cree tambi�n que "el camino del cielo siempre da la vuelta",-y que no hay una injusticia permanente en el mundo. No pide m�s.

CAPITULO XIV. EL ARTE DE PENSAR


I. LA NECESIDAD DEL PENSAMIENTO HUMANIZADO

Pensar es un arte, no una ciencia. Uno de los mayores contrastes entre el estudio chino y el occidental es que en Occidente hay un conocimiento tan especializado, y un conocimiento tan poco humanizado, en tanto que en China preocupan m�s los problemas de vivir, y no hay ciencias especializadas. Vemos en Occidente una invasi�n del pensamiento cient�fico en el reino del conocimiento humanizado, que se caracteriza por una alta especializaci�n y por el profuso empleo de terminolog�as cient�ficas o semicient�ficas. Hablo de pensamiento "cient�fico" en su sentido vulgar, y no del verdadero pensamiento cient�fico, que no se puede divorciar del sentido com�n por un lado y de la imaginaci�n por otro. En su sentido com�n, este pensamiento "cient�fico" es estrictamente l�gico, objetivo, sumamente especializado y "at�mico" en su m�todo y visi�n. El contraste entre los dos tipos de estudio, el oriental y el occidental, se remonta a la oposici�n entre la l�gica y el sentido com�n. La l�gica, privada del sentido com�n, se hace inhumana, y el sentido com�n, privado de la l�gica, es incapaz de penetrar en los misterios de la naturaleza.
�Qu� encuentra uno al recorrer el terreno de la literatura y la filosof�a chinas? Comprueba que no hay ciencias, ni teor�as extremas, ni dogmas, y en realidad no hay escuelas de filosof�a muy divergentes. El sentido com�n y el esp�ritu razonable han aplastado todas las teor�as y todos los dogmas. Como el poeta Po Ch�yi, el sabio chino "utiliz� el confucianismo para ordenar su conducta, utiliz� el budismo para limpiar su mente, y despu�s utiliz� la historia, la pintura, las monta�as, los r�os, el vino, la m�sica y las canciones para calmar su esp�ritu". ( [77]) Viv�a en el mundo, pero estaba fuera del mundo.
China, por lo tanto, llega a ser una tierra donde nadie trata mucho de pensar, y todos tratan mucho de vivir. Se convierte en una tierra donde la filosof�a misma es una cosa tan sencilla y llena de sentido com�n que puede ponerse tan convenientemente en dos versos como en un pesado volumen. Se convierte en una tierra donde no hay sistema de filosof�a, en t�rminos generales, ni l�gica, ni metaf�sica, ni jerga acad�mica; donde hay mucho menos dogmatismo acad�mico, menos fanatismo intelectual o pr�ctico, y menos t�rminos abstractos y palabras extensas. No es posible jam�s ninguna suerte de racionalismo mecanicista, y se odia profundamente la idea de la necesidad l�gica. Se convierte tambi�n en una tierra donde no hay abogados en la vida de negocios, ni l�gicos en filosof�a. En lugar de sistemas de filosof�a muy ponderados, s�lo tienen un �ntimo sentimiento de la vida, y en lugar de un Kant o un Hegel s�lo tienen ensayistas, epigramistas y escritores de acertijos budistas y de par�bolas tao�stas.
La literatura de China, en conjunto, nos presenta un desierto de poemas breves y ensayos cortos, al parecer interminables para quien no los aprecia, pero tan llenos de variedad y de inagotable belleza como un panorama silvestre. S�lo tenemos ensayistas y escritores de cartas que tratan de poner sus sentimientos de la vida en una breve nota o en un ensayo de trescientas o quinientas palabras, por lo com�n mucho m�s corto que una composici�n escolar en Occidente. En estos escritos al descuido, cartas, diarios, notas literarias y ensayos, se encuentran, aqu� un breve comentario sobre las vicisitudes de la fortuna, all� la historia de una mujer que se suicid� en la aldea vecina, o el relato de una placentera fiesta primaveral, o un fest�n en la nieve, o un paseo en bote durante una noche de luna, o un atardecer pasado en un templo mientras fuera brama la tormenta, y generalmente con la inclusi�n de las frases cruzadas en la conversaci�n, que hicieron memorable la ocasi�n. Encontramos una hueste de ensayistas que a la vez son poetas, y poetas que son a la vez ensayistas, y que nunca escriben m�s de quinientas o setecientas palabras, en que toda la filosof�a de la vida se expresa en realidad por una sola l�nea. Encontramos escritores de par�bolas y epigramas y cartas de familia que no intentan coordinar sus pensamientos en un sistema r�gido. Esto ha impedido el surgimiento de escuelas y sistemas. El intelecto es mantenido siempre a distancia por el esp�ritu de lo razonable, y aun m�s por la sensibilidad art�stica del escritor. En verdad, se desconf�a del intelecto.
Apenas es necesario se�alar que la facultad l�gica es un arma muy poderosa de la mente humana, que hace posibles las conquistas de la ciencia. Tambi�n s� que el progreso humano en Occidente sigue esencialmente controlado por el sentido com�n y por el esp�ritu cr�tico, que es mayor que el esp�ritu l�gico y que, creo, representa la forma m�s alta de pensar, en Occidente. Me es innecesario a�adir que hay un esp�ritu cr�tico mucho m�s desarrollado en Occidente que en China. Al se�alar las debilidades del pensamiento l�gico s�lo me refiero a una deficiencia particular del pensamiento occidental, y a veces de la pol�tica occidental tambi�n, como por ejemplo, la Machtpolitik de los alemanes y los japoneses. La l�gica tambi�n tiene su encanto, y considero el desarrollo de la novela policial como un producto sumamente interesante de la mente l�gica, una forma de literatura que no ha podido desarrollarse en China. Pero tambi�n tiene sus inconvenientes la pura preocupaci�n por el pensamiento l�gico.
La caracter�stica sobresaliente del estudio occidental es su especializac��n y su divisi�n del conocimiento en departamentos diferentes. El exceso de desarrollo del pensamiento l�gico y la especializaci�n, con su fraseolog�a t�cnica, ha producido un hecho curioso de la civilizaci�n moderna: el de que la filosof�a ha sido tan relegada a un segundo plano, muy atr�s de la pol�tica y la econom�a, que el hombre com�n puede pasarla por alto sin un resquemor de conciencia. El hombre com�n, y aun el hombre educado, siente que la filosof�a es una "materia" sin la cual se puede pasar muy bien. Es por cierto una extra�a anomal�a de la cultura moderna, porque la filosof�a, que deber�a estar junto al pecho y a la actividad de los hombres, es lo que se ha alejado m�s de la vida. No ocurr�a as� en la civilizaci�n cl�sica de los griegos y los romanos, y no fue as� en China, donde el estudio de la sabidur�a de la vida formaba la principal ocupaci�n de los estudiosos. O el hombre moderno no se interesa en los problemas de la vida, que son el tema propio de la filosof�a, o nos hemos apartado mucho del concepto original de la filosof�a. Se ha ensanchado tanto el alcance de nuestro conocimiento, y tenemos tantos "departamentos" de conocimiento celosamente guardados por sus respectivos especialistas, que la filosof�a, en lugar de ser el primero de los estudios del hombre, s�lo tiene ahora como campo aquel en que nadie quiere especializarse. T�pico del estado de la educaci�n moderna es el anuncio hecho por una universidad norteamericana: "El Departamento de Psicolog�a se ha servido abrir las puertas del cuarto curso de Psicolog�a a los estudiantes del tercer curso de Econom�a." El profesor del tercer curso de Econom�a, pues, encarga el cuidado de sus alumnos al profesor del cuarto curso de Psicolog�a, con su cari�o y bendici�n, mientras que, como canje de cortes�as, permite que los alumnos del cuarto curso de Psicolog�a pisen el sagrado recinto del tercero de Econom�a. En tanto, la Filosof�a, Reina del Conocimiento, <i8 como el Emperador Chino de los tiempos de los Reinos en Guerra, que en lugar de recibir tributo de los Estados vasallos vio que su autoridad y su dominio disminu�an diariamente, y retuvo tan s�lo la fidelidad de un peque�o grupo de subditos muy leales pero pobremente alimentados.
Porque hemos llegado a un estado de la cultura humana en que tenemos compartimientos del conocimiento, pero no conocimiento mismo; especializaci�n pero no integraci�n; especialistas pero no fil�sofos de humana sabidur�a. Esta superespecializaci�n del conocimiento no difiere mucho de la superespecial�zaci�n en una cocina imperial china. Una vez, al caer una dinast�a, un rico funcionario chino pudo conseguir como cocinera a una sirvienta que hab�a escapado de las cocinas del palacio. Orgulloso de ella, envi� a sus amigos una invitaci�n para que fueran a saborear una comida preparada por quien le parec�a que era una cocinera imperial. Al acercarse el d�a, pidi� a la sirvienta que preparara una comida imperial. La sirvienta respondi� que no pod�a prepararla.
���Qu� hac�as, entonces? -pregunt� el funcionario.
��Ah, ayudaba a hacer las pastas para la comida -respondi� la mujer.
��Bien, entonces, prepara unas lindas pastas para mis hu�spedes.
��Oh, no -respondi� la sirvienta con gran consternaci�n del amo-, no s� hacer pastas. Me especializaba en picar la cebolla para el relleno de las pastas de la comida imperial.
Una condici�n parecida existe hoy en el campo del conocimiento humano y del estudio acad�mico. Tenemos un bi�logo que sabe un poco de la vida y la naturaleza humana; un psiquiatra que sabe otro poco; un ge�logo que conoce la historia primaria de la humanidad; un antrop�logo que conoce la mente del salvaje; un historiador que, si tiene esp�ritu genial, puede ense�arnos algo de la sabidur�a humana y de la tonter�a humana, seg�n se reflejan en la historia del pasado; un psic�logo que a menudo nos puede ayudar a comprender nuestro comportamiento, pero que tambi�n suele decirnos una imbecilidad acad�mica, como la de que Lewis Carroll, el autor de Alicia en el Pa�s de las Maravillas, era, un sadista, o sale de su laboratorio, despu�s de hacer experimentos con una cantidad de polluelos, y anuncia que el efecto de un fuerte ruido sobre los pollos es el de hacerles saltar el coraz�n. Algunos psic�logos educacionales me dejan estupefacto cuando se equivocan, y aun m�s estupefacto cuando tienen raz�n. Pero junto con el proceso de especializaci�n no se ha producido el proceso, urgentemente necesario, de la integraci�n, el esfuerzo por integrar todos estos aspectos del conocimiento y hacerlos servir al fin supremo, que es la sabidur�a de la vida. Quiz� estemos ya dispuestos para cierta integraci�n del conocimiento, como se revela en algunos signos recientes. Pero a menos que los hombres de ciencia de Occidente procedan a esta tarea con un modo de pensar m�s sencillo y menos l�gico, esa integraci�n no se podr� realizar. La sabidur�a humana no puede ser simplemente la suma de conocimientos especializados, ni puede ser obtenida por un estudio de promedios estad�sticos; s�lo se la puede realizar con la visi�n �ntima, con el predominio general del sentido com�n, de la agudeza y de una intuici�n m�s sencilla, pero sutil.
Hay, claramente, una distinci�n entre pensamiento l�gico y pensamiento razonable, que se puede expresar tambi�n como la diferencia entre el pensamiento acad�mico y el pensamiento po�tico. Tenemos buena cantidad de pensamiento acad�mico, pero hallamos muy pocas muestras de pensamiento po�tico en el mundo moderno. Arist�teles y Plat�n son sorprendentemente modernos, y sucede as�, no porque los griegos se parec�an a los modernos, quiz�, sino porque eran, estrictamente, los antepasados del pensamiento moderno. A pesar de su punto de vista humanista y de su doctrina del Medio de Oro, Arist�teles fue estrictamente el abuelo de los modernos autores de textos, pues fue el primero que separ� al conocimiento en compartimientos distintos: desde la f�sica y la bot�nica hasta la �tica y la pol�tica. Como era casi inevitable, fue tambi�n el primer hombre que lanz� la impertinente jerga acad�mica incomprensible para el hombre com�n, y que est�n dejando muy atr�s los soci�logos y psic�logos modernos. Y si bien Plat�n ten�a verdadero discernimiento humano, en cierto modo fue el responsable de la veneraci�n de las ideas y las abstracciones, como entre los neoplat�nicos, una tradici�n que, en lugar de ser atemperada por un mayor discernimiento, nos es tan familiar ahora en los escritores que hablan de ideas e idearios como si tuvieran una existencia independ�ente. S�lo la psicolog�a moderna, en d�as muy recientes, nos est� privando de los compartimientos estancos de la "raz�n", la "voluntad" y la "emoci�n", y nos ayuda a matar el "alma", que era una entidad tan real para los te�logos medievales. Hemos matado el "alma", pero hemos creado un millar de lemas sociales y pol�ticos ("revolucionario", "contrarrevolucionario", "burgu�s", "capitalista-imperialista", "escapista"), que tiranizan nuestros pensamientos, y hemos creado seres similares, como "clase", "destino", "estado", y procedemos, l�gicamente, a transformar el estado en un monstruo que se traga al individuo.
Parece que es sumamente deseable una forma regenerada de pensar, un pensamiento m�s po�tico, que pueda ver la vida firmemente, y verla toda. Ya nos advierte James Harvey Robinson: "Algunos observadores cuidadosos expresan la convicci�n muy fundada de que, a menos que el pensamiento sea elevado a un plano muy superior al de ahora, es inevitable un gran rev�s para la civilizaci�n." El profesor Robinson se�alaba oportunamente que "La conciencia y el discernimiento parecen recelarse mutuamente, y bien podr�an ser amigos". Los economistas y los psic�logos modernos me dejan la impresi�n de que tienen exceso de conciencia y falta de discernimiento. Este es un punto que quiz� no acentuemos bastante, este peligro de aplicar la l�gica a los asuntos humanos. Pero la fuerza y el prestigio del pensamiento cient�fico han sido tan grandes en la edad moderna, que, a pesar de todas las advertencias, esta especie de pensamiento acad�mico se inmiscuye constantemente en el reino de la filosof�a, con la est�ril creencia de que la mente humana puede ser estudiada como un sistema de aguas corrientes y las ondas del pensamiento humano medidas como las ondas de radio. Las consecuencias son levemente perturbadoras en nuestro pensar de todos los d�as, pero desastrosas en la pol�tica pr�ctica.

II. EL RETORNO AL SENTIDO COM�N

Los chinos odian el t�rmino de "necesidad l�gica" porque no hay necesidad l�gica en los asuntos humanos. La desconfianza de los chinos por la l�gica comienza con la desconfianza de las palabras, sigue con la desconfianza de las definiciones y termina con un odio instintivo hacia todos los sistemas y teor�as. Porque s�lo palabras, definiciones y sistemas han hecho posibles las escuelas de filosof�a. La degeneraci�n de la filosof�a comenz� con la preocupaci�n por las palabras. Un escritor chino, Kung Tingan, dijo: "El sabio no habla, los talentosos hablan y los est�pidos discuten"; esto a pesar de que al amigo Kung le encantaba discutir.
Porque �sta es la triste historia de la filosof�a: que los fil�sofos pertenecieran al g�nero de los Habladores y no al de los Callados. A todos los fil�sofos les gusta escuchar sus propias voces. El mismo Laots�, que nos ense�� primero que el Creador (el Gran Callado) no habla, fue persuadido de que dejara cinco mil palabras a la posteridad antes de retirarse, fuera del Paso Hankukuan, a pasar el resto de su vida en sabia soledad y olvido. M�s t�pico del g�nero del fil�sofo hablador fue Confucio, que visit� "setenta y dos reinos a fin de obtener audiencias de sus reyes; o m�s aun, S�crates, que iba por las calles de Atenas y deten�a a los transe�ntes para hacerles preguntas con el prop�sito de escucharse al dar ingeniosas respuestas. La afirmaci�n de que el "Sabio no habla" es, por lo tanto, s�lo una afirmaci�n relativa. Pero de todos modos existe una diferencia entre los Sabios y los Talentosos, porque el Sabio habla de la vida, tal como la advierte directamente; los Talentosos hablan de las palabras del Sabio, y los est�pidos argumentan sobre las palabras de los Talentosos. En los sofistas griegos tenemos el tipo puro de Habladores interesados en el juego de las palabras como tales. La filosof�a, que era el amor por la sabidur�a. se convirti� en el amor por las palabras, y en la proporci�n en que creci� esta tendencia sofista se hizo m�s y m�s completo el divorcio entre la filosof�a y la vida. Al correr el tiempo, los fil�sofos comenzaron a emplear cada vez m�s palabras y frases m�s y m�s largas; los epigramas de la vida cedieron su lugar a las frases, las frases a los argumentos, los argumentos a los tratados, los tratados a los comentarios y los comentarios a la investigaci�n filol�gica; se necesitaron m�s y m�s palabras para definir y clasificar las palabras que se empleaban, y m�s y m�s escuelas para que se diferenciaran y separaran de las escuelas ya establecidas; el proceso continu� hasta que ahora se ha perdido enteramente de vista el sentimiento inmediato, �ntimo, o el conocimiento de la vida, y el lego tiene perfecto derecho a preguntar: "�De qu� est�is hablando?" Entretanto, a trav�s de la subsiguiente historia del pensamiento, los pocos pensadores independientes que sintieron el impacto directo de la vida -un Goethe, un Samuel Johnson, un Emerson, un Will�am James- se han negado a hablar en la jerga de los Habladores, y siempre se han opuesto decididamente al esp�ritu de clasificaci�n. Porque son los sabios los que han mantenido para nosotros el verdadero significado de la filosof�a, que es la sabidur�a de la vida. En casi todos los casos han renunciado a los argumentos y retornado al epigrama. Cuando el hombre ha perdido la capacidad de hablar en epigramas, escribe p�rrafos; cuando no se puede expresar claramente en p�rrafos, desarrolla un argumento, y cuando todav�a no puede hacerse entender en un argumento, escribe un tratado.
El amor del hombre por las palabras es su primer paso hacia la ignorancia, y su amor por las definiciones es el segundo. Cuanto m�s analiza, tanto m�s necesidad tiene de definir, y cuanto m�s define tanto m�s tiende a una imposible perfecci�n l�gica, porque el esfuerzo de tender a la perfecci�n l�gica es solamente una muestra de ignorancia. Como las palabras son el material de nuestro pensamiento, el esfuerzo de definir es enteramente loable, y S�crates inici� la man�a de las definiciones en Europa. El peligro es que, despu�s de tener conciencia de las palabras que definimos, nos veamos a�n forzados a definir las palabras definidoras, de modo que al fin, adem�s de las palabras que definen o expresan la vida misma, tenemos una clase de palabras que definen otras palabras, que entonces se convierten en la preocupaci�n principal de nuestros fil�sofos. Hay evidentemente una diferencia entre las palabras �tiles y las palabras ociosas, palabras que cumplen un deber en nuestra vida diaria de trabajo y palabras que s�lo existen en los seminarios de los fil�sofos, y tambi�n hay una distinci�n entre las definiciones de S�crates y de Francis Bacon y las definiciones de nuestros escritores modernos. Shakespeare, que ten�a el m�s �ntimo sentimiento de la vida, lo pas� muy bien, por cierto, sin tratar de definir nada, o m�s bien porque no trat� de definir nada, y por esa raz�n sus palabras ten�an un "cuerpo" de que carec�an las de los otros escritores, y su lenguaje estaba imbuido de ese sentido de la tragedia y la grandeza humana que tan a menudo falta hoy. No podemos sujetar sus palabras a una funci�n particular, tal como no podemos sujetarle a una concepci�n particular de la mujer. Porque en la naturaleza de las definiciones est� esa misma tendencia a ahogar nuestros pensamientos y a privarlos de ese color resplandeciente, imaginativo, caracter�stico de la vida misma.
Pero si las palabras, por necesidad, recortan nuestros pensamientos en el proceso de la expresi�n, el amor por un sistema es aun m�s fatal para quien quiere advertir agudamente la vida. Un sistema no es m�s que una bizca mirada a la vida, y cuanto m�s l�gicamente se desarrolla ese sistema tanto m�s horrible se hace ese estrabismo mental. El deseo humano de ver solamente una fase de la verdad que percibimos, y de elevarla a un sistema l�gico perfecto, es una de las razones por las cuales nuestra filosof�a est� destinada a ser cada vez m�s ajena a la vida. El que habla de la verdad, la lastima con ello; el que trata de demostrarla la mutila y la falsea; el que le pone una etiqueta de una escuela de pensamiento, la mata; y quien se declara creyente la entierra. Por lo tanto, toda verdad que ha sido erigida en sistema est� tres veces muerta y enterrada. La endecha que todos cantan en el funeral de la verdad es: "Yo tengo toda la raz�n y t� te equ�vocas del todo". No importa nada qu� verdad entierren, pero es esencial que hagan el entierro. Porque as� la verdad sufre a manos de sus defensores, y todas las facciones y todas las escuelas de filosof�a, antiguas y modernas, se ocupan solamente de demostrar un punto: "Yo tengo toda la raz�n y t� te equivocas del todo." Los alemanes, con su Gr�ndlichkeit, que escriben un pesado volumen para demostrar una verdad limitada hasta que la han convertido en un absurdo, ( [78]) son quiz� los peores pecadores, pero la misma enfermedad del pensamiento puede verse o notarse m�s o menos en casi todos los pensadores occidentales, y se hace peor y peor a medida que se ponen m�s abstractos.
Como resultado de esta l�gica deshumanizada, tenemos la verdad deshumanizada. Tenemos hoy una filosof�a que se ha hecho m�s extra�a a la vida, que ha desconocidocasitoda intenci�n de ense�arnos el significado de la vida y la sabidur�a de la vida, una filosof�a que ha perdido ese sentimiento �ntimo de la vida, o ese conocimiento de la vida, de que hablamos como esencia misma de la filosof�a. Este �ntimo sentimiento de la vida es lo que William James ha llamado "el material de la experiencia". A medida que pasa el tiempo, creo, la filosof�a y la l�gica de William James se har�n cada vez m�s devastadoras para la moderna manera de pensar en Occidente. Antes de que podamos humanizar la filosof�a occidental, debemos humanizar la l�gica occidental. Tenemos que volver a una manera de pensar que tenga m�s impaciencia por entrar en contacto con la realidad, con la vida y, sobre todo, con la naturaleza humana, que por ser meramente correcta, l�gica y consistente. Tenemos que reemplazar la enfermedad de pensar tipificada por el famoso descubrimiento de Descartes: "Pienso, luego existo", por la declaraci�n m�s humana y m�s sensata de Wait Whitman: "Soy suficiente como soy". La vida o la existencia no tiene que ponerse de rodillas y pedir a la l�gica que demuestre que existe, o que est� all�.
William James pas� la vida tratando de demostrar y defender el modo chino de pensar, sin saberlo. S�lo hay esta diferencia: que si William James hubiera sido chino, no habr�a escrito tantas palabras para arg�ir su posici�n, sino que la habr�a expuesto simplemente en un ensayo de trescientas o quinientas palabras; o en una nota de su diario, escrito en la holganza, habr�a dicho que as� lo cre�a porque as� era. Habr�a tenido timidez de las palabras mismas, por temor a que, cuantas m�s palabras usara, tanto mayor ser�a la probabilidad de que no se le comprendiera. Pero William James era un chino en cuanto estaba agudamente advertido de la vida y de las variedades de la experiencia humana, en su rebeli�n contra el racionalismo mecanista, su ansiedad por mantener constantemente fluido el pensamiento, y su enojo con la gente que cree haber descubierto la �nica verdad importante, "absoluta" y universal, y haberla encerrado en un sistema acabado. Era chino, tambi�n, en su insistencia sobre la importancia del sentido art�stico de la realidad perceptiva, sobre y contra la realidad conceptual. El fil�sofo es un hombre que mantiene sus sensibilidades en el m�s alto punto de foco, y contempla el flujo de la vida, pronto para quedar sorprendido por nuevas y extra�as paradojas, inconsistencias e inexplicables excepciones a la regla. En su negativa a aceptar un sistema, no porque sea incorrecto sino porque es un sistema, echa a pique todas las escuelas de filosof�a de Occidente. En verdad, como dice James, la diferencia entre la concepci�n monista y la concepci�n pluralista del universo, es una distinci�n muy fecunda en la historia de la filosof�a. James ha hecho posible a la filosof�a olvidar hermosos castillos en el aire y retornar a la vida misma.
Confucio dijo: "La verdad no puede abandonar a la naturaleza humana; si lo que se considera una verdad abandona la naturaleza humana, no se puede considerar que es una verdad". Y tambi�n dice, en una frase ingeniosa que podr�a haber salido de boca de James: "No es la verdad lo que hace grandes a los hombres, sino los hombres los que hacen grande a la verdad." No, el mundo no es un silogismo o un argumento, es un ser: el universo no habla, vive; no discute: llega, y nada m�s. Lo ha dicho un escritor ingl�s bien dotado: "La raz�n es apenas un �tem del misterio; y detr�s de la conciencia m�s orgullosa que jam�s rein�, la raz�n y la estra�eza se sonrojaban frente a frente. Lo inevitable se enrancia, en tanto que la duda y la esperanza son hermanas. No sin fortuna, el universo es silvestre, con sabor de caza, como el ala de, un halc�n. La naturaleza es un milagro total: lo mismo no vuelve sino para ser diferente". Parece que los l�gicos occidentales necesitan precisamente un poco de humildad; su salvaci�n radica en que alguien les cure de esa hegeliana hinchaz�n de la cabeza.

III. SED RAZONABLES

En contraste con la l�gica existe el sentido com�n o, aun mejor, el Esp�ritu de lo Razonable. Creo que el Esp�ritu de lo Razonable es el ideal m�s alto y m�s cuerdo de la cultura humana, y el hombre razonable el tipo m�s alto del ser humano culto. Nadie puede ser perfecto; s�lo se puede tender a constituir un ser agradable, razonable. En verdad, espero el d�a en que el pueblo del mundo estar� informado de este esp�ritu razonable, tanto en sus asuntos personales como en los nacionales. Las naciones razonables viven en paz, * y los maridos y esposas razonables viven con felicidad. En la selecci�n de maridos para mis hijas s�lo tendr� un patr�n: �es un hombre razonable? No podemos imaginar maridos y esposas perfectos, que jam�s disputen; s�lo podemos imaginar maridos y esposas razonables que disputen razonablemente y se reconcilien razonablemente. S�lo en un mundo de seres razonables podemos tener paz y felicidad. La Era Razonable, si alguna vez se produce, ser� la Edad de la Paz. Ser� la edad en que predomine el Esp�ritu de lo Razonable.
El Esp�ritu de lo Razonable es lo mejor que puede ofrecer China a Occidente. No quiero decir que los se�ores de la guerra chinos sean razonables cuando cobran impuestos con cincuenta a�os de adelanto; s�lo quiero decir que el Esp�ritu de lo Razonable es la esencia y el mejor aspecto de la civilizaci�n china. Vi accidentalmente confirmado este descubrimiento m�o por dos norteamericanos que hab�an vivido largo tiempo en China. Uno, que estaba all� desde hac�a treinta a�os, dijo que el fundamento de toda la vida social china est� en la palabra chiangli, o sea: "hable razonablemente". En una discusi�n entre chinos, el argumento final, decisivo, es: "Ahora bien, �es razonable esto?" y la censura peor y m�s com�n es la de que un hombre "pu chiangli", o sea, "no habla razonablemente". El hombre que admite sel "irrazonable" est� ya vencido en la discusi�n.
He dicho en Mi patria y mi pueblo que: "Para un occidental, por- lo com�n es suficiente que una proposici�n sea l�gicamente firme. Para un chino, no es suficiente que una proposici�n sea l�gicamente correcta, sino que a la vez debe estar de acuerdo con la naturaleza humana. En realidad, estar �de acuerdo con la naturaleza humana�, ser chinch'ing (es decir, ser humano), es una consideraci�n mayor que ser l�gico." La palabra china por "razonabilidad" es ch'ingli, compuesta de dos elementos, ch'ing (jench'ing) ( [79]) o naturaleza humana, y li (t'ienli) o raz�n eterna. Ch'ing representa el elemento flexible, humano, en tanto que li representa la ley inmutable del universo. Un hombre culto es quien comprende cabalmente el coraz�n humano y las leyes de las cosas. Si vive en armon�a con los modos naturales del coraz�n humano y de la naturaleza, sostiene el confucianista que puede llegar a ser sabio. Pero entonces el sabio no es m�s que una persona razonable, como Confucio, a quien se admite sobre todo por su llano sentido com�n y sus calidades humanas naturales, es decir, por su gran humanidad.
El pensamiento humanizado, es exactamente el pensamiento razonable. El hombre l�gico es siempre recto y por lo tanto inhumano y por lo tanto est� equivocado, en tanto que el hombre razonable sospecha que quiz� se equivoque, y por lo tanto siempre est� en lo cierto. El contraste entre el hombre razonable y el hombre l�gico se demuestra a menudo en las postdatas de las cartas. Me encantan las postdatas en las cartas de mis amigos, especialmente las que contradicen enteramente lo que se ha dicho en el cuerpo de la carta. Contienen todos los pensamientos razonables posteriores, las vacilaciones y los chispazos de ingenio y de sentido com�n. El pensador genial es el que, despu�s de proceder empecinadamente a demostrar una proposici�n con argumentos de alto vuelo, llega de pronto a una intuici�n y, con un chispazo de sentido com�n, aniquila sus argumentos precedentes y admite que se ha equivocado. Esto es lo que llamo pensamiento humanizado.
Podemos imaginar una carta en que el hombre l�gico habla en el cuerpo de la misma, y el hombre razonable, el esp�ritu verdaderamente humano, habla en la postdata. Acaso un padre escriba a su hija, que le ha estado pidiendo razones perfectamente valederas, "primero, segundo, tercero", por las cuales no puede enviarla al colegio, con una especie de l�gica consecuente, acumulativa, irrebatible; razones como la de que ya tiene tres hijos que sostener en el colegio, que la madre enferma necesita alguien que la acompa�e en casa, y otras m�s. Despu�s de firmar, a�ade el padre apenas una l�nea: "Qu� diablos, Julia, prep�rate para ir al colegio este oto�o. No s� c�mo, pero lo har�."
O imaginemos un marido que escribe a su esposa, anunci�ndole su decisi�n de pedir el divorcio, y dando una irrecusable serie de razones: primero, que su esposa le ha sido infiel; segundo, que jam�s puede lograr que se le d� una Comida caliente cuando llega a casa, y otras m�s. Son razones perfectamente v�lidas, hasta justas, y si contrata a un abogado para que atienda el asunto, la l�gica ser� aun m�s perfecta, y el tono m�s justo todav�a. Pero despu�s de escribir la carta, algo le ocurre en la mente, y garabatea una nota apenas legible: "Al diablo, Sof�a querida, yo tampoco soy muy santo. Ir� a casa con un ramo de flores."
Si bien los argumentos en las dos cartas son perfectamente justos y v�lidos, es el hombre l�gico quien habla en ellos, en tanto que en la postdata habla un esp�ritu verdaderamente humano: un padre humano y un marido humano. Porque el deber de la mente humana es tal que no se ve llamada a hacer un argumento est�pidamente l�gico, sino que debe tratar de mantener un cuerdo equilibrio en un mar sin cesar cambiante de impulsos, sentimientos y deseos en conflicto. Y la verdad es tal en los asuntos humanos, que es verdaderamente aquello que deseamos que lo sea. El argumento irrebatible puede ser rebatido siempre con algo de compasi�n, y la misma validez invalidada por el amor. En los asuntos humanos, a menudo el curso il�gico de la conducta es el m�s convincente. La misma ley admite que es incompleta su pretensi�n de justicia absoluta, cuando tiene que volver a menudo a la "interpretaci�n razonable" de una cl�usula, o cuando concede al jefe del poder ejecutivo la gracia del perd�n, tan bien ejercido por Abraham Lincoln con el hijo de una madre.
El esp�ritu razonable humaniza todo nuestro pensamiento, y nos hace estar menos seguros de que estamos en lo correcto. Tiende a redondear nuestras ideas y a atenuar los �ngulos de nuestra conducta. Lo opuesto del esp�ritu razonable es el fanatismo y el dogmatismo de todas clases en el pensamiento y el comportamiento, en nuestra vida individual o nacional, en el matrimonio, la religi�n y la pol�tica. Sostengo que tenemos menos fanatismo y dogmatismo intelectuales en China. Si bien una multitud china es f�cilmente excitable (la prueba est� en los Boxers de 1900), el Esp�ritu de lo Razonable ha humanizado en grado sumo nuestra autocracia mon�rquica, nuestra religi�n y lo que se llam� "supresi�n de las mujeres". Todo esto se debe tomar con ciertas reservas, pero de todos modos es cierto. Ese esp�ritu hace que nuestros emperadores, nuestros dioses, nuestros maridos, sean meramente seres humanos. El emperador chino no era un ser semidivino como el del Jap�n, y los historiadores chinos han desarrollado la teor�a de que el emperador gobierna por un mandato del Cielo, y que cuando gobierna mal pierde ese "mandato celestial". Cuando gobierna mal le cortamos la cabeza, y hemos cortado la cabeza a demasiados reyes y emperadores de las muchas dinast�as que surgieron y cayeron, para que creamos que son "divinos" o "semidivinos". Nuestros sabios no est�n canonizados como dioses, sino que son mirados siempre como maestros de sabidur�a, y nuestros dioses no son modelos de perfecci�n, sino venales y corrompidos, y dispuestos a que se les halague y se les soborne, tal como nuestros funcionarios. Todo lo que va m�s all� de lo razonable es condenado inmediatamente como puch'in jench'ing ("que se mueve muy lejos de la naturaleza humana"), y un hombre que es demasiado santo o demasiado perfecto puede ser un traidor ( [80]) porque es psicol�gicamente anormal.
En la esfera de la pol�tica, hay algo terriblemente inhumano en la l�gica de las mentes de los hombres y la conducta de los negocios en ciertos Estados de Europa. Y me atemoriza menos la teor�a del fascismo y del comunismo que el esp�ritu fan�tico que las pre�a, y el m�todo por el cual los hombres llevan empecinadamente sus teor�as hacia absurdos l�gicos. El resultado es una confusi�n de valores, una rara mezcolanza de la pol�tica con la antropolog�a, el arte con la propaganda, el patriotismo con la ciencia, el gobierno con la religi�n y, sobre todo, un trastorno completo de la debida relaci�n entre los derechos del Estado y los derechos del individuo. S�lo una mente insana puede erigir en dios al Estado y hacer de �l un fetiche que se traga el derecho del individuo a pensar y a sentir, y a buscar su felicidad.
El comunismo y el fascismo son productos de la misma mente. Ya lo dice Albery Pauphilet: "Ning�n tipo de mente es tan parecido a la extrema derecha, como el de la extrema izquierda." Son caracter�sticas de ambos reg�menes e idearios, primero, la creencia pura en la fuerza y el poder, que considero la manifestaci�n m�s est�pida y hueca de la mente occidental, y segundo, la creencia en la necesidad l�gica, porque, al fin y al cabo, el fascismo, tanto como el comunismo, se basa en la dial�ctica marxista, que est� basada a su vez en la l�gica de Hegel. �Ojal� alguien comprendiera cu�nto sufre el hombre, en la primera mitad del siglo XX, por los pecados en l�gica que cometieron sus padres hace un centenar de a�os.
En cierto sentido, podemos decir que Europa no est� hoy regida por el esp�ritu razonable, ni siquiera por el esp�ritu de la raz�n, sino m�s bien por el esp�ritu del fanatismo. Mirar el cuadro de Europa de hoy produce una sensaci�n de nerviosidad, una nerviosidad que no nace tanto de la simple presencia de conflictos de prop�sitos nacionales y fronteras de Estados y reivindicaciones coloniales, pues para eso bastar�a el esp�ritu de la raz�n, sino de la condici�n de �nimo de los hombres que son los gobernantes de Europa. Es como entrar en autom�vil en una ciudad extra�a y sentir una repentina desconfianza del conductor. No es tan malo que el conductor parezca no estar enterado del plano de la ciudad y no nos pueda llevar a destino por la ruta mejor; m�s alarmante es cuando el pasajero oye que el conductor habla incoherentemente, y empieza a sospechar de su sobriedad. Esta nerviosidad aumenta, decididamente, cuando el conductor ebrio est� armado de rev�lver, y el pasajero no tiene probabilidades de escapar. Tiene uno razones para creer que esta caricatura de la mente humana no es la mente humana misma; que se trata de aberraciones, de meros momentos de demencia temporal, que desaparecer�n como todas las olas de peste. Tiene uno razones para expresar su confianza en las capacidades de la mente humana, para creer que la mente humana mortal, limitada como es, en realidad es algo infinitamente m�s alto que el intelecto de los temerarios conductores de Europa, y que eventualmente podremos vivir pac�ficamente porque habremos aprendido a pensar razonablemente.

AP�NDICE A. CIERTOS NOMBRES CHINOS

Los estudiosos o sabios chinos tienen siempre varios nombres: un nombre personal (ming), un nombre literario o de cortes�a (tse) y un nombre de fantas�a (hao), que se han dado ellos mismos o les han dado los dem�s. En el curso de la vida, a medida que se desarrolla su gusto o se ahonda su sabidur�a, se encaprichan a menudo con cierta palabra o frase pre�ada de significado, y se dan otro nombre para indicar su progreso espiritual o una experiencia particular y significativa: por eso una persona puede tener varios hao o nombres de fantas�a. Adem�s, a menudo se llama a una persona ilustre con el nombre de su lugar natal, y a los grandes se les confiere t�tulos postumos. De ah� proviene la sorprendente confusi�n de nombres para quienes quieren estudiar la historia y la literatura chinas. Es imposible atenerse consecuentemente a los nombres personales o a los nombres literarios en este libro, porque ello no ser�a natural ni aconsejable. Algunos personajes son m�s conocidos por sus nombres de fantas�a, y otros por sus apellidos; estas cosas ocurren as�, y lo natural es utilizar el nombre que constituya la forma m�s com�n de referencia en chino. Si el autor llama Mi Fei a Mi Fei, tendr� que llamar, para ser consecuente, Su Shih a Su Tungp'o, o L� Chi a Li Chowu, cosas que no se hacen, sencillamente. Y nadie, naturalmente, puede llamar K'ung Ch'iu a Confucio, o Li Erh a Laots�, si ha de ser consecuente.
Por eso se ha hecho la siguiente tabla de referencias, que no tiene pretensiones de ser completa, sino que da solamente las personas hist�ricas m�s importantes a que se hace referencia en este libro. He cre�do conveniente dar tambi�n las fechas. Los apellidos est�n en may�sculas. El asterisco indica el nombre que se usa com�nmente en el libro.
Seg�n la costumbre china, el apellido est� antes que el nombre de pila.

APELLIDO Y NOMBRE#NOMBRE LITERARIO#NOMBRE DE FANTAS�A, ETC. DATA
CHANG Tai *#Tsungts�#T"ao-an Apr. 1600
CHANG Ch'ao *#Shanlai#Hsintsai Apr. 1676
CH'EN Chiju *#Chunghs�n#Meikung * 1558-1639
CH'EN Y�n#Suchen# 1763-1803
CHENG Hsieh#K'ehjon#Panch'iao * (Puente de Madera) 1693-1765
CHENG Hs�an#K'angch'eng * 127-200
CHIANG T'an*#Aich'ing# 1� mitad s XIX
CHIN Wei#Jenju�#Shengt'an * (El Suspiro de los Sabios m. 1661
CHUANG Chou##Tschuangts� *, Ch�iyuan m. apr. 275a.c.
HSIEH Lingy�n *##K'anglo 385-433?
W HS� Wei w#Wench'ang *
#Ch'ingt'en (El Hombre de la Monta�a de Vi�a##Verde") 1521-1593
HUANG T'ingchien#Luchih#Shanku * (Recluso del Valle) 1045-1105
KUAN Ing#Ch'iufu * # 1� mitad s XIX
K'UNG Ch�#Tsess� *# 492-431AC AC
K'UNG Ch'in#Chungni#K'ungfuts�, Confucio* (Maestro Kung) 551-479 AC
U Chih#Chowu *#Wenling apr. 1567
LI Ch'ingchao *##Yi-an * (Recluso de Paz y Quietud) 1081-1141
LI Erh#Jan#Laots�*, Laojan 571?-� AC
LI Y�##Liweng * (Anciano con Sombrero de Bamb�) 1611-1679
LI Po*#T'aipo#Ch'inglien (Loto Verde) 701-762
LIN Pu#Ch�nfu#Hoching * Paz y Quietud, p�stumo) 967-1028
LIU Tsungy�an *#Tsehou#Liuchou (rango oficial) 773-819
MAO Hsiang#Pkhiang *#Ch'aomin (Morador de Caverna) 1611-1693

MI Fei
Y�anchang
Mi Tiene (Mi el Chiflado, sobrenombre
1051-1107
MENG K�o
Tsey�
Mengts�, Mencio
372-289 AC
PO (PAI) Ch�yi
Lot�ien
Hsiangshan
772-846
SHEN Fu
Sanpo
1763-desp.1808
SU Shih
Tsechan
Tungp�o (Recluso de la Colina Oriental)
1036-1101
SSEMA Ch�ien
Tsech�ang
T�aishihkung (Gran Historiador)
145-desp. 85 AC
T�AO Ch�ien
Y�anming
Liangchieh (Brillante Integridad, p�stumo)
372-427
TU Fu
Tsemei
Kungpu (rango oficial)
712-770
T�U Lung
Ch�angch�ing
Ch�ihshui
aprox. 1592
WANG Anshih
Cheihfu
Chingkuang
1021-1086
WANG Ch�ung
Chungjen
27- desp. 107
WANG Hsichih
Yishao
Yuch�n (Rango oficial)
321-379
YEN Huei
Tseyen
521-490 AC
YEN Y�an
Yishih
Hsitsai
1635-1704
Y�AN Hungtao
Chunglang
Shihkung
(Maestro Roca)
aprox. 1600
Y�AN Mei
Tsets�ai
Shiy�an (Que sea Jard�n)
1716-1797
Y�AN Tsi
Tsetsung
Puping (rango militar)
210-263

AP�NDICE B. UN VOCABULARIO CR�TICO CHINO


En mis esfuerzos por traducir literatura china, por ejemplo en la traducci�n de Los epigramas de Chang Ch'ao, me he encontrado constantemente con frases o t�rminos que son muy dif�ciles de verter a los idiomas occidentales. Esto me ha hecho pensar que quiz� ser�a �til e ilustrativa una lista de los t�rminos cr�ticos chinos, con comentarios explicativos. Ser� ilustrativa tambi�n porque los cr�ticos chinos parecen haber logrado una t�cnica para el goce de la naturaleza y el arte y la literatura, y un examen de su vocabulario cr�tico revelar� esta t�cnica y sus sentimientos est�ticos acerca de las cosas. Se ve uno obligado a escribir mal en otro idioma cuando trata de expresar ideas o nociones est�ticas chinas, como por ejemplo cuando se habla de "gozar la nieve", "cantar el viento", "esperar la luna", "jugar agua", "enfrentar vino", "dormir flores", "recorrer la luna", "recorrer la primavera", "almohadonar agua", "viajar postrado", y otras m�s. Es preciso explicar que "esperar la luna" quiere decir que se sale al patio despu�s de la comida para mirar a la luna, pero no ha salido y hay que esperarla, o que "viajar postrado" significa emprender un viaje mental mientras se est� en cama. Y cuando se habla de "la luna suspendida en el rinc�n del techo", o "sobre las copas de los �rboles", es claro que la frase es una figura. Pero hay ideas m�s abstractas y esquivas, m�s dif�ciles de traducir, como, por ejemplo, cuando un artista habla de los "cinco grados de ch'ing" (pureza) y dice: "puro e inspirado", cuando mira la luna sobre las colinas y le desagrada la vida llena de ocupaciones y piensa convertirse en un recluso; "puro y encantador", cuando uno tiene libros en el estudio y flores bien arregladas en un jarr�n; "puro y pobre", cuando est� algo triste y solitario, cuando vive en un triste valle y le han olvidado los parientes; "puro y loco", cuando le gustan los lugares escondidos y las personas y los libros raros; y "puro y raro", cuando ha le�do los cl�sicos de todas las edades y se encuentra a sus anchas entre pe�as y manantiales, y "sus escritos huelen a bruma y nubes coloreadas, y su conducta est� muy alejada del polvo del mundo que trabaja".
En lo que sigue trato de interpretar brevemente algunas de esas nociones est�ticas, bajo siete t�tulos. Primero, las emociones y personalidad del hombre; segundo, nociones est�ticas que se extraen de los objetos f�sicos en general; tercero, tipos de belleza caracter�sticos de la primavera; cuarto, tipos de belleza caracter�sticos del verano; quinto, tipos de belleza caracter�sticos del oto�o; sexto, tipos de belleza caracter�sticos del invierno; s�ptimo, la belleza de la naturalidad perfecta, que es la m�s alta forma de belleza asequible para los artistas humanos. Claro es que la lista est� muy distante de ser completa, y se refiere principalmente a las ideas est�ticas m�s caracter�sticas. Pero si bien un estudio intenso de este vocabulario cr�tico aumentar� la comprensi�n y el goce de las pinturas chinas, una gran mayor�a de los t�rminos tienen tambi�n connotaciones morales. Todas las personalidades humanas pueden ser descritas en t�rminos est�ticos, y lo suelen ser en idioma chino. ( [81])

I. EL ARTISTA QUE PERCIBE

Toda la pintura, toda la poes�a y todo el arte se basan en dos elementos, que se llaman, en chino, ching (N� 31) o escena, el cuadro; y ch'ing (N� 16), o el sentimiento o el �nimo del hombre.
A. expresiones RELATIVAS AL ESTILO DEL HOMBRE Y A LOS ENCANTOS ESPEC�FICOS DE LA CULTURA:
1. y�n: significaba originalmente rima, ahora significa encanto. Se dice que un hombre sin encanto no tiene y�n. Se la usa en uni�n de la palabra N� 2 en la frase fengy�, o "encanto del viento", que significa "encanto de la atm�sfera", o "estilo". En combinaci�n con ch'i, en la frase ch'iy�n (ch'i, N� 40, significa "atm�sfera"), expresa el fin supremo de los pintores chinos, "vitalidad r�tmica".
2. fen: viento o estilo. Fengtiao significa el "estilo" de una persona o de una obra de arte. Fengyueh ("viento y luna") significa "temas sentimentales". Fengkeh significa "estilo y car�cter".
3. tiao: tono o estilo, seg�n se explica en N� 2, en fengtiao.
4. t'ai: expresi�n de un hombre o una mujer, particularmente en la frase tset'ai o t'aitu, que significa "actitud" f�sica o espiritual.
5. tse: encanto de expresi�n, especialmente de una mujer atrayente, pero tambi�n de un escrito gracioso.
6. chih: intraducibie, significa originalmente "l�neas bellas y delicadas"; y ahora: "la cualidad de ser interesante para que se la mire", tambi�n "belleza", "sabor", "encanto caprichoso", "encanto delicado". Cuando un hombre o un escrito tiene un delicado encanto, decimos que tiene chih o fengchih. Muy aproximado al N� 19.
7. ya: refinado, elegante, no vulgar, exquisito. Ya jen significa un sabio encantador o culto. En general, ya contrasta con shu, o vulgar. Cuando se bebe t� en un manantial famoso, sentado en una pe�a con los pies descalzos, se dice que esto es ya. Esta elegancia es siempre de buena crianza; wenya, erhya, significan elegancia de buena crianza.
8. sao; po�tico, sentimental. Se llama saojen o "persona sentimental", al poeta. Fengsao significa "amoroso".
9. ye rom�ntico, separado de la vida, fugitivo, ocioso. Uno puede ser ch'ingyi, o "puro y rom�ntico", kaoyi o "elevado y rom�ntico", kfuangyi o "expansivo y rom�ntico". Esta es la cualidad de la gente que ya ha visto la vida y comienza a tomarla c�modamente, holgadamente. Es tambi�n una importante cualidad en la pintura. Quede entendido que todas las palabras de esta lista pueden usarse indiferentemente como sustantivos o adjetivos, y a veces como verbos. Ch'aoyi es "ser superior", o "planear por encima del hombre com�n", o "ser eminente".
10. ta: la cualidad de comprensi�n y la consiguiente capacidad de tomar las cosas a la ligera. Un hombre que toma todo demasiado en serio o est� demasiado enfrascado en los negocios, "no es ta" o "pu-ta". Takuan significa "haber visto a trav�s de la vida", lo cual permite al hombre ser menos ambicioso y soportar las desventajas temporales o la oscuridad y la pobreza. Pero ta no significa necesariamente "escape"; significa sencillamente "comprensi�n". Uno puede significar "ta el coraz�n humano", o "los caminos del mundo". Asimismo, tach'ing representa el m�s alto ideal de la moral y la filosof�a pol�tica confucianas, y significa "permitir a los hombres y mujeres que satisfagan sus emociones o sentimientos.
11. t'ung: similar en su significado a ta, con variaciones espec�ficas. T'ungta significa "tener comprensi�n*' del coraz�n humano, o de cualquier objeto particular. Un hombre que tiene comprensi�n se llama t'ungjen o tajen, indistintamente; t'ungjen se refiere espec�ficamente tambi�n a un hombre que ha le�do mucho y pensado cabalmente en las cosas. Originalmente, t'ung significa "atravesar" o "tener el paso libre". Se dice del hombre est�pido que "tiene el paso obstruido en el est�mago o los intestinos". Es interesante notar que ser t'ung se considera en general el criterio y el verdadero fin de la educaci�n. Solemos preguntar: "�Ha le�do Fulano sus libros t'ung7", "�Es ya t'ung lo que escribe?", con lo cual se quiere saber si Fulano ha llegado al punto en que tiene las ideas en orden y ha adoptado una actitud inteligente con respecto a las cosas. Por ende, un trozo literario que demuestre pensamientos confusos o ideas superficiales o complicadas o no responde al idioma en sus t�rminos, no es "t'ung", o sea "put'ung". Esta es la cualidad de la confusi�n mental. En cambio, el hombre que ha pensado bien las cosas, y, por lo tanto, puede tomarlas a la ligera, o que demuestra r�pida comprensi�n, es t'ungt'uo (pues t'uo significa "echar").
B. con RELACI�N AL TALENTO O CAR�CTER O ESP�RITU:
12. ts'ai: talento, capacidad innata. La noci�n deriva originariamente de "madera", de la que se hacen vasijas. Hay diferentes clases de talento, o sea talento po�tico (tuats'ai). Ch'ingts'ai o "talento puro" corresponde a la voz "talento", y ch'its'ai o "talento raro" corresponde casi al t�rmino "genio", que se expresa tambi�n como tients'ai o "talento celestial". Tsaitse, "un hombre talentoso", es una noci�n importante si acompa�a a chiajen o "una mujer hermosa". La idea es que un sabio talentoso debe estar acompa�ado por una mujer bella. Tsaitiao significa "talento y estilo". Ts'aich'i (ch'i: vasija) quiere decir "talento con respecto a la competencia" para tareas grandes o peque�as. Un hombre cuyo ts'a�ch'i es peque�o no est� calificado para grandes tareas, y no podr� obtenerlas o ret�nerlas, sencillamente por las deficiencias de so car�cter.
13. p'in: car�cter, personalidad, grado, cualidad. Un pintor debe tener buen jenp'in, o "personalidad humana". P'inkeh significa "car�cter moral". P'in es tambi�n un verbo: "p'in t�" es probar su sabor, o sencillamente beberlo en forma tranquila y ociosa. M�s explicaciones se dan en la secci�n "El arte como juego y personalidad".
14. shen: esp�ritu. Cuando un hombre o un trozo literario carece de esp�ritu o expresi�n, se dice que le falta shents'ai ("esp�ritu y color"). Shench'i significa "esp�ritu y fuerza", o "expresi�n de fuerza", o "dignidad". Hubo una escuela de poes�a llamada "la escuela de sheny�n" que destacaba las condiciones fugaces del encanto y del esp�ritu. Se dice qoe tiene sheny�n un hombre o una mujer de espirito encantador.
C. con RELACI�N A LAS EMOCIONES Y SENTIMIENTOS HUMANOS:
15. yt; modo, inclinaci�n, intenci�n. Se dice que es piyi o "intenci�n del pincel", la intenci�n del pintor o el cal�grafo, o su concepto general previo a la labor del pincel. Se atribuye a menudo esta "intenci�n" a la naturaleza, como cuando decimos "los cielos tienen y�yi" o "intenci�n de llover; o que "hay un ch'iuyi, intenci�n, o esp�ritu de oto�o", cuando al terminar el verano sentimos que refresca el aire y las hojas empiezan a amarillear. S�milarmente, hay ch'unyi o "intenci�n de primavera" cuando comienza a desle�rse el hielo y las plantas se aprontan para brotar.
16. ch'ing: sentimiento, pasi�n, amor, simpat�a, sentimiento amistoso. Poder comprender a la gente o al coraz�n humano es "conocer jench'ing o los sentimientos humanos". Un hombre inhumano, austero en exceso, o asc�tico, es puchin jench'ing, o sea que "ha abandonado la naturaleza humana o los sentimientos humanos". Toda filosof�a que se ha separado de los sentimientos humanos es una falsa filosof�a, y todo r�gimen pol�tico que vaya contra los instintos humanos naturales, religiosos, sexuales, o sociales, est� condenado al fracaso. Un trozo literario debe tener, a la vez, belleza de lenguaje y belleza de sentimiento (wen ch'ing ping mou). Se dice que es wuch'ing o que "no tiene coraz�n", el hombre fr�o, o duro, o desleal. Es un gusano, o "tiene el coraz�n y los intestinos hechos de hierro y piedra".
17. ch'ang: intestinos, sentimientos, emociones. De la persona muy triste se dice que tiene "los intestinos rotos", o "atados en cien nudos". Los intestinos son anchos o estrechos, seg�n sea generoso o mezquino el hombre. Del hombre cuyas ideas se agotan, y se detiene constantemente mientras escribe, se dice que tiene "intestinos secos".
18. hsing: inspiraci�n, �nimo feliz, entusiasmo por hacer algo. Se puede tener shih-hsing o "�nimo de poes�as", o chiuhsing, "�nimo de beber".
19. ch'�: interesante, con sabor, la cualidad de ser interesante para quien mire. Una escena o un hombre poseen o carecen de este ch'�. En particular, ch'� denota un placer art�stico, como beber t�, o contemplar las nubes. Se dice de una persona vulgar que "no comprende ch'�.
20. sse: pensamiento, anhelo, idea. Al juzgar algo escrito, decimos que es bueno o malo el wensse del autor, o "el flujo de sus pensamientos", o "ideas literarias". Puede uno tener "pensamientos o sentimientos de primavera" (ch'unsse). o "pensamientos o sentimientos de oto�o" (ch'iusse),
21. mu
22. y�an
23. lien
24. hen
25. hsi
�ntimamente relacionados con esta noci�n de sse, est�n varios sentimientos peculiares y diferentes. Mu, amante admiraci�n, anhelo desde una distancia; y�an, inquietud, queja, odio; y particularmente tres palabras encantadoras: lien, piedad, tierno amor, amor por lo que es peque�o y hermoso; hen, pesar, exasperaci�n, odio por lo amado. asi', ser tierno, ser cuidadoso en los gastos, preocuparse por el temor de que algo se vaya o se pierda. Todos estos verbos se pueden emplear con referencia a mujeres, ni�os, flores o la primavera. As�, se puede decir que uno "odia a la primavera" por ser tan breve; que "lamenta la primavera", por llegar tan tarde; "economiza la primavera", para que no se pierda; o "se aflige por la primavera", que significa caer con "fiebre d primavera", o sentirse solo y triste, o anhelar al amado ausente.
D. algunas IDEAS GENERALES ACERCA DE LA CULTURA:
26. fu: suerte, felicidad predestinada. Se supone que todo hombre tiene al nacer una cantidad determinada de suerte, que se le concede para que la goce, y algunos tienen m�s que otros. Se dice del hombre cuyos hijos mueren j�venes, o del que posee una hermosa casa en el campo pero no puede vivir en ella, que "no tiene suerte para gozarla". En cambio, del hombre que goza mucho, o que goza desordenadamente, o que goza lo que no es debido, como, por ejemplo, cuando le hace una reverencia un caballero m�s anciano que �l, se dice que con ello chehfu, o que "reduce su suerte", o abrevia su vida.
27. y�an: una feliz predestinaci�n, el matrimonio predestinado. Un hombre puede desear su enlace con una joven, pero a menos que tenga y�an o yiny�an no lo conseguir� jam�s. Otras personas, con este yiny�an, se enamoran a primera vista y se casan a pesar de todos los obst�culos. Un y�anchia (y�an escrito con otro car�cter) significa "enemigo predestinado": es decir, amante.
28. shih: juicio, discernimiento, gusto. Esto se halla en contraste con el simple estudio o aprendizaje: hs�eh. Un hombre culto y erudito pero sin discernimiento o juicio o buen gusto en el conocimiento es un tipo inferior de estudioso, como se explica en la secci�n "Buen Gusto en el Conocimiento". Aparece tambi�n en la frase shihchien, o chienshih, que significa lo mismo.
29. Too, el Camino, verdad, religi�n: intraducibie en realidad. Este es el Tao del tao�smo, que significa en general los caminos o las leyes de la naturaleza misma, y el objeto de la sabidur�a humana es estar de acuerdo con el Too, o los caminos y las leyes de la Naturaleza, y vivir en armon�a con ellos. Un hombre que logra este feliz estado "ha logrado el Tao", o tehtao. Muy ligado con tehtao est� tseteh, o "haberse encontrado a uno mismo". Quien ha encontrado el Tao se encuentra tambi�n a s� mismo con ello. Tseteh, o "haberse encontrado uno mismo", significa ser feliz.
En contraste con estas cualidades cultas, hay unas pocas que expresan desaprobaci�n y que merecen ser mencionadas. Algunas son: fu (podrido, mohoso), y� (camisa de fuerza), suan (agrio), todas ellas relativas al doctrinario o al que sigue como un esclavo las reglas y convenciones; suan, o "agrio", en particular, se refiere a la pedanter�a. Pan (de madera), chih (recto) y tao (estancado) se refieren a la"tiesura de estilo o de conducta". Lu (que se pronuncia com�nmente lou en Pek�n, y significa "expuesto") se refiere a la "sencillez no art�stica en la escritura, la pintura o la diplomacia". Del buen pugilista se dice que no es lou, o pulou, es decir, que no deja que los dem�s sepan cuan bueno es hasta que llega la oportunidad de poner en juego toda su habilidad. La primera condici�n en el entrenamiento de un boxeador es "no mostrarse fanfarr�n". Fou, de la idea de "flotar en el agua", significa superficialidad m�s inestabilidad, falta de profundidad y falta de seriedad. Lou, shu, p'i, son t�rminos.comunes por "vulgaridad" en contraste con ya, "refinamiento" o "elegancia". Esto parece referirse especialmente al estado inculto, como la tierra sin desbrozar, seg�n aparece en la frase de un sabio Chin: "Despu�s de no haber visto por tres d�as a cierto amigo culto, el p'ilou de uno, o sea la vulgaridad, brota de nuevo".

II. NOCIONES EST�TICAS DERIVADAS DE OBJETOS F�SICOS EN GENERAL

30. wen: originalmente "granos de guijarros, rizos en el agua, ondeadas l�neas de objetos (por ejemplo, del brocado)"; significa ahora "literatura". La idea fundamental es la de las l�neas naturales del movimiento, o la belleza de las l�neas y la forma, y cuandose aplica a lo escrito se refiere al movimiento de los pensamientos y el lenguaje del autor. Tambi�n hablamos de "remolinos" y "remansos" de la composici�n literaria (wen-chang p'olan), para describir la curiosa repetici�n y dobleces y vuelcos de los pensamientos del autor. Adem�s, existe la idea del adorno o refinamiento, contenida en la idea del "vestido", y particularmente del brocado o el bordado. En relaci�n con wen, la idea de tsao, "berro", se refiere a los "embellecimientos" o a las "bellezas intr�nsecas" del lenguaje de un escritor.
31. ching: un cuadro, una escena, especialmente una escena hermosa, como las nubes de verano o las estrellas de noche. La idea del "cuadro" es sumamente subjetiva, y recibe su encanto de los pensamientos y sentimientos humanos. Si uno decide ver una cosa como un cuadro, �sta se convierte en un cuadro. Una narraci�n de la convalecencia, o de una tormenta en el mar, es a menudo m�s hermosa que la experiencia misma.
32. kuang: luz. Es �sta una cualidad esquiva, por ejemplo: "la luz del agua", o la "luz de primavera". Est� relacionada con lo siguiente.
33. ts'ai: color, un grupo de colores brillantes: brillantez. Lo que se escribe puede carecer de brillantez, o kuants'ai. Es claro que se puede tener "brillantez literaria", "brillantez moral" ("virtud resplandeciente") y brillantez en la cualidad de la tinta y el pigmento en una pintura.
34. wei: sabor, perfume. El buen sabor es lo que resulta bueno para "rumiar"; es "profundo y largo", y generalmente suave. Un libro o una frase superficial carece, pues, de wei, porque no resistir� que se la "rumie". Hweiwei, o "sabor de vuelta" o "sabor de retorno", es lo que se siente un rato despu�s de comer aceitunas o saborear el t�. Un hombre puede carecer de "sabor" (o ser poco interesante) y la amistad puede oler dulcemente.
35. ying: sombra, imagen en un espejo, reflejo en el agua; algo que sugiere el original. En la novela Sue�o de la c�mara roja, ciertas doncellas son las sombras, yingtse, de ciertas mozas de la clase superior, iguales en calidad, como flores peque�as junto a las flores principales en un jarr�n. Se dice tambi�n que un personaje de novela es la "sombra" de la persona verdadera, su original.
36. ching: un estado, condici�n, particularmente de vivir y tal como lo siente la persona; atm�sfera creada en un cuadro o un poema; a menudo chingchieh. Yiching (yi, N� 15), literalmente "condici�n de la mente", es un estado de �nimo o un ambiente creado por el arte, que es de gran importancia en la poes�a; tambi�n se lo expresa por shenching, o literalmente "atm�sfera espiritual".
37. U: raz�n, orden �ntimo, forma �ntima, naturaleza �ntima de las cosas. Los pintores subjetivos (particularmente de la Dinast�a Sung) sol�an acentuar este U. Intimamente vinculado con wen (N� 30), especialmente en la frase wenli (tambi�n es el nombre del idioma cl�sico), en que wen denota la forma y U denota la sustancia del pensamiento, o su movimiento.
38. t'i: cuerpo, literal y figuradamente, forma general, armaz�n, estructura.
39. ku: hueso, esqueleto, ser interior, en contraste con los aspectos temporales. Lo importante es lo que tiene un hombre "dentro de los huesos", es decir, como dem�crata o arist�crata, o hedonista. La filosof�a �ntima o la actitud de un escritor es lo que da "los huesos" a su obra, y un escritor superficial que toca temas triviales puede carecer de "huesos". En caligraf�a, ku o kuchia significa el armaz�n b�sico, o el patr�n de los caracteres, contenido en unos pocos trazos principales y que sirven de apoyo a los dem�s.
40. ch'i: esp�ritu, fuerza, �ter, gas, atm�sfera general. Hay ch'unch'i (esp�ritu o atm�sfera de primavera), chiuchi (esp�ritu o atm�sfera de oto�o), y un anciano puede tener laoch'i si trata con demasiada frecuencia de recordar a la gente su edad y su autoridad. Como el esp�ritu de las estaciones, el ch'i de una dinast�a reinante puede dominar y desvanecerse; cuando declina este ch'i, todo marcha mal: por ejemplo, quiz� no haya herederos. Yiianch'i significa "fuerza vital" en el universo y en el individuo, y ser�a conveniente nutrirla o buscarla. Se dice que una obra maestra literaria o art�stica ha robado los secretos de la naturaleza, con lo cual hay un escape del yiianch'i", y es cosa que no se debe intentar con demasiada frecuencia. En relaci�n con y�n (destino, suerte), ch'iy�n, o el destino dominante de una persona o una casa, es algo que "gira", precipitando diferentes acontecimientos en diferentes momentos dados (ver tambi�n bajo el N� 1). As�, un hombre puede tener ts'aich'i (ch'i del dinero) bueno o malo para un a�o cualquiera, y ese destino determina si va a ganar o a perder dinero. Tanto en el confucianismo como en el tao�smo existe la importante ense�anza de yuangch'i, o "nutrir este ch'i". siendo bondadoso, o generoso, o no trabajando de m�s, no hablando de m�s.
41. li: energ�a, fuerza. Una pintura o una obra literaria puede tener o puede carecer de energ�a, que se demuestra en fuerza, expresada como ch'ili.
42. shih: gesto, postura, posici�n social, formaci�n de batalla, aquello que da ventajas de posici�n en cualquier lucha. Esta noci�n es extremadamente importante y se vincula con todas las formas de belleza din�mica, contra la simple belleza de equilibrio est�tico. As�, una roca puede tener una "postura de roca", una rama extendida tiene su postura de rama (que puede ser buena o mala, elegante u ordinaria); y tambi�n hay "postura de golpe", "postura de car�cter" y "postura de pincel", en la escritura y la pintura, y "postura de una colina", "postura de una nube", etc. Una colina que tiene un gesto abrazador o cercador (huanpao) es elegante. Se concibe una situaci�n como est�tica, en tanto que un shih denota lo que va a ser la situaci�n, o "la forma en que parece que ha de ser"; se habla del shih del viento, la lluvia, la inundaci�n o la batalla, como de las apariencias que presentan el viento, la lluvia, la inundaci�n o la batalla para el futuro, si aumentar� o disminuir� su fuerza, si cesar� pronto o continuar� indefinidamente, si ganar� o perder�, en qu� direcci�n, con cu�nta fuerza, etc.

III. TIPOS DE BELLEZA CARACTER�STICA DE PRIMAVERA

De todos los tipos de belleza com�nmente asociados con las diferentes estaciones, los de la primavera y el verano son comparativamente menos llamativos y peculiares, como nociones est�ticas, que los del oto�o y el invierno. Casi todas estas palabras se emplean indiferentemente como adjetivos y sustantivos.

43. ming: brillante (una luna brillante, una mujer brillantemente vestida). Hablamos de "brillantes colinas y aguas graciosas", shan ming shui hsiu. Ver mei, debajo.
44. mei: seductivo, incitante, belleza de la suavidad. Esta cualidad se aplica frecuentemente a las mujeres, la luna y las flores, y hasta a los r�os. "Cuando las rocas contienen jade, la colina se hace hu� (resplandeciente); y cuando el agua contiene perlas, el r�o se hace mei (incitante) ", seg�n Lu Chi.
45. chiao: hermoso y desvalido, incitante: algo similar a la palabra anterior, mei.
46. hsiu: delicado, gracioso, delicado y bello. Un tipo de belleza simbolizado por el bamb�. Una ni�a o una mujer debe tener, sobre todo, un "aire de delicadeza", o hsiuch'i. Para la mujer sin este aire de delicadeza (por ejemplo, la que habla en voz muy alta), todo el tiempo que pase en un sal�n de belleza es tiempo perdido. Nada se puede hacer con una mujer de voz poderosa. Algunas clases de �rboles y r�os tienen tambi�n esta delicada belleza.
47. yen: sonrientemente, elegantemente bonito: casi siempre se dice de las flores, pero tambi�n de las mujeres, el agua o las colinas.
48. yen: voluptuoso, gloriosamente bello, pasmosamente bello, apasionado. Por ejemplo, la peon�a, Mae West.
49. lun: lustroso, terso al tacto, suave en la garganta, nutritivo en cuanto a l�quidos, no �spero. Se dice, as�, del color o la luz del buen jade que es lun, o lustroso. Como verbo, la lluvia lun, o nutre los campos, y la sopa de almendras nutre la garganta. Un bosque reci�n ba�ado por la lluvia es kuanglun, o brillante y lustroso. Esta es una cualidad atmosf�rica.
50. ling (huo, shengch'i, shengtung): vitalidad caracter�stica de la primavera. Un cuadro es linghuo cuando es vitalmente animado. El exceso de material en la composici�n impide esta cualidad. De ah� proviene la importante noci�n de k'ungling, "vac�o y vivo", una cualidad a que se tiende en las buenas pinturas y en las colecciones de rocas, mediante el uso generoso del espacio.

IV. TIPOS DE BELLEZA CARACTER�STICA DEL VERANO

En general, el verano sugiere algo lujuriante y lleno de poder. Algunas de las ideas clasificadas bajo el t�tulo de verano, como ch'i, tsiao (Nos. 57, 59), pueden pertenecer tambi�n al oto�o.
51. hua: florido, esplendor floral. El "Reino Florido". Se dice de una bonita composici�n, que no tiene sustancia, que es "florida sin semillas", pues "semillas" se asocia con la cosecha de oto�o (ver N� 72).
52. mou: rico, lujuriante: de �rboles, bosques, y sentimientos.
53. ch'ang: lujuriante, de fuerza en la expresi�n, que da un goce pleno. Originalmente se refiere a las plantas, y ahora a las composiciones literarias. Estas composiciones ch'ang pueden curar el dolor de cabeza, como se dec�a de la fil�pica de Ch'en Lin. Se siente el placer del alivio cuando quedan satisfechos los intestinos y bien expresados los sentimientos.
54. ivei: grande, grandioso, en el sentido com�n de estos t�rminos. Esta palabra y las cuatro que siguen son utilizadas juntas, por lo com�n, en diversas combinaciones.
55. hun: total, fuerte, macizo: de la escritura que es honda y madura, y de la. labor de pincel que es maciza.
56. hsiung: heroico, poderoso, majestuoso.
57. ch'i: raro: en realidad, una palabra intraducibie. Literalmente, significa "notable", "extra�o", "extraordinario", pero tiene asociaciones definidas, que no se expresan cabalmente con la voz "notable". Debe haber junto con ella un amor subjetivo hacia lo inusitado, lo anticonvencional y lo inasequible para los hombres comunes. Un ch'ishu es m�s que un libro notable: es una de las pocas obras maestras del mundo que no pueden tener paralelo. "Raro" es el t�rmino m�s cercano. Cansados de los enga�os del mundo y del com�n de los hombres y las cosas, estamos siempre a la busca de libros, rocas, picos, flores, perfumes, delicadeza, joyas, curiosidades, etc., que sean ch'i o "raros".
58. chung: fuerte, poderoso. La combinaci�n peichung. "triste y fuerte", denota un modo tr�gico.
59. ts'iao: empinado, �spero, abrupto: se dice de los panoramas y de la manera literaria.
60. mei: literalmente, "peligroso", pero en realidad "pasmoso". As�, un fr�gil puente a trav�s de una garganta o un precipicio que cae a pico, es mei. o sea que causa encanto y temor mirarlo,
61. bao (fang): el modo caballeresco, libre y despreocupado, desembarazado. Se distinguen dos tipos de manera po�tica: el haofang o rom�ntico, que es el expansivo estilo de Li Po, y el wany�eh, que es el estilo sereno, continente, de Tu Fu. A este respecto, hay muchas expresiones de frecuente uso en las biograf�as chinas para el elogio de las personas rom�nticas: t'it'ang ("inconvencional"), t'ungt'uo ("emancipado"), puchi ("sin freno"), etc. Un poeta o escritor que escribe con todo el vuelo y la maestr�a de su capacidad es comparado a "un caballo celestial que galopa en el cielo".

V: TIPOS DE BELLEZA CARACTER�STICA DEL OTO�O

En general, la estaci�n del oto�o significa sencillez, madurez y conservaci�n; en contraste con el verano lujuriante, la escena oto�al �ndica lo delgado y quebradizo en el �ter, y la frescura penetrante, pero vivificante, del viento de oto�o. Aqu�, la imagen de una clara luna de oto�o y de un tentador lago de oto�o desempe�a indudablemente un papel importante. El oto�o sugiere tambi�n el �nimo tr�gico. Se presume que en oto�o uno ha dejado atr�s ya la exuberancia del verano y comenzado a amar la sencillez, la paz y el contento. Como el labrador, ya no trabaja uno la tierra ni corre por los campos bajo el sol ardiente, sino que comienza a recoger y a contar lo que ha recogido. �Ah, si pudi�ramos aprender a vivir en armon�a con el ritmo de la naturaleza! Pero no lo hacemos. Queremos correr siempre bajo el sol ardiente.
El sentimiento que inspira la l�brega belleza del oto�o fue perfectamente expresado por uno de los grandes dramaturgos Y�an:
Vi�as secas, viejos �rboles, cae la tarde�
Puente peque�o, corre el agua, planas orillas�
Viejo camino, flaco caballo, sopla el viento a levante�
Y al morir el sol hacia el ocaso
Amor perdido, all� a lo lejos, nadie sabe.
62. tan: suave, de color p�lido, como un lago brumoso. Quiz� la cualidad de una pintura o una obra literaria que cause mayor placer al hombre de gusto maduro es ch'ingtan (l�cida y suave), pingtan ("pareja y suave", el aroma natural de la escritura sencilla) o tanyuan (y�an. No 65): de tono suave y "distante" en la perspectiva, ya sea en una pintura o un estilo de pensamiento). Un hombre de temperamento suave y retra�do es t'ientan (quieto y f�cilmente contento, o que ama las alegr�as sencillas); adopta una actitud, hacia el dinero y la fama, que se llama tanpo (suave y delgada).
63. p'u: de gusto sencillo, sin adorno, sin complicaci�n, cercano a la naturaleza. Shunp'u (sencillo y no mimado) es el car�cter simple y la forma de vivir de las personas ancianas, caracterizadas por su hospitalidad y su bondad naturales, por no estar a�n echadas a perder por la civilizaci�n. Su importancia ha sido indicada ya en todo este libro.
64. kao (shen): alto, et�reo, fino (kao), y profundo (shen). Se habla del "alto oto�o", que es un sentimiento semejante a la alta inteligencia (kaoyi, "alto y rom�ntico). Se dice que el inter�s o la ambici�n de un hombre es kaoy�an, "alto y distante", s� tiende a las cosas superiores del instinto. O es kaok'uang (ver No 65), que se puede emplear con referencia a un panorama de oto�o y a una persona de �nimo elevado y amplio.
65. k'uang (y�an): tolerante, emancipado, expansivo por su car�cter (del hombre) o por sus vistas (del panorama). Y�an significa distante, que tiene una perspectiva distante, Kuanghuai es tener un "pecho expansivo", o asumir un criterio desaprensivo de la vida.
66. hsiao (su): delgado y ralo, como un bosque de oto�o, l�brego. Esta idea est� �ntimamente ligada a la de tan (No 62), como en la frase sutan, "ralo y de tono suave", como se debe pintar a los �rboles de oto�o. A menudo un panorama de oto�o debe ser apreciado por su lobreguez, como en el poema de Ma Chihy�an que he reproducido m�s arriba. Esta cualidad, precisamente, es la que se describe a menudo como ch'iuyi, o "intenci�n o esp�ritu del oto�o".
67. sou: delgado, gr�cil. Es �sta una palabra extra�amente hermosa del idioma chino. Se pinta siempre junto a los bamb�es y las pe�as gr�ciles. Expresa una belleza no sensual.
68. chien: simple, escaso en palabras o en pinceladas. Se dice que la situaci�n pol�tica ideal es la de un estado en que "la administraci�n es simple (chien) y los castigos leves". El concepto opuesto es fan o complicado, como, por ejemplo, el impuesto a los r�ditos. Chwntan significa "simple y suave". Un escritor que no usa muchas palabras tiene la cualidad chientan (simple y suave).
69. ch'ing: claro, l�cido, puro, limpio, no profuso, no obstruido, no cargado de detalles, como un panorama de oto�o. Ch'ingliang (claro y fresco), ch'ingtan (l�cido y suave), cb'ingp'in (puro y pobre), son combinaciones comunes. Ch'inghsin (limpio y nuevo) expresa la cualidad de "originalidad" o "frescura" en el pensamiento o la expresi�n.
70. hsien: holganza, holgazanamente, ocio. Palabra muy empleada. As�, las "manos" y la "mente" pueden ser "holgazanas", o pueden estarlo, o las manos pueden estar en holganza mientras se halla ocupada la mente, o en holganza la mente mientras se ocupan las manos. El hijo de Ch'en Meikung da indicaciones sobre lo que deben hacer los sabios en las situaciones diferentes. Otras expresiones son "asuntos ociosos" (hsienshih), "conversaci�n holgazana" (hsient'an), "sentimientos sosegados" (hsiench'ing), "placeres de ocio" (hsiench'�), "chismes de holganza" (hsienhua), "suerte de la holganza" (hsienfu). Ch'inghsien significa a la vez "gozar la suerte de la holganza" y (eufem�sticamente) "estar sin trabajo". El libro de Li Liweng sobre el arte de vivir se llama Hsiench'ing-0uchi (Ocupaciones Causales de Sentimientos en Holganza). "Matar el tiempo" es hsiaohsien, o "consumir" la holganza.
71. liang (shuang): lindo y fresco, asociado sobre todo con la desaparici�n del calor o de cualquier especie de opresi�n. Una filosof�a que consiste en desprenderse de las preocupaciones es comparada a una "dosis de remedio refrescante". Un hombre que atiende r�pidamente a un pedido de ayuda, o firma un contrato sin negociar mucho sobre los detalles, es shuangli, "directo, y placenteramente agudo", como el viento de oto�o.
72. shih: sustancia, tener sustancia; originalmente, "semillas", caracter�sticas del oto�o. El lenguaje florido sin ideas es "hua" y no "shih": flores sin semillas.

VI. TIPOS DE BELLEZA CARACTER�STICA DEL INVIERNO

La belleza del invierno es principalmente la de la ancianidad, del fr�o esplendor, de la quietud y la reclusi�n.
73. han (leng): fr�o, pobre. Opuesto a calor y excitaci�n. Lengyen significa "fr�o esplendor", caracter�stico del crisantemo y de la flor de ciruelo. Las blancas flores del peral, aunque aparecen en primavera, tienen tambi�n esta caracter�stica. Hanching es un c�modo estado de "fr�o y quietud". En el sentido del rigor invernal, han significa tambi�n "pobreza".
74. ching: quietud o calma, quieto, soledad, serenidad, una cualidad muy apreciada, tanto como la idea de la holganza, y utilizada a menudo como arte del nombre de una ni�a o de un jard�n particular. Ch'ingching es tener quietud y retraimiento, o no tener demasiados visitantes.
75. ku: anciano, antiguo, de tiempos antiguos, de manera antigua, maduro. Casi todo lo que es ku es bueno en China. Un pino viejo, rugoso, o un viejo campesino, sencillo, bueno, tiene "la manera de los antiguos" (kuyi). La idea de "antiguo" se asocia tambi�n con la de sencillez (kup'u), de elegancia (huya), y de excentricidad (kukuai).
76. loo (mai): viejo, maduro, experimentado. Laolien significa "ser experimentado". Un estilo maduro, se dice, es laotao ("viejo y que ha llegado"), y se dice que es kulao lo que parece antiguo y precioso. Hay una fascinaci�n en lo viejo, que se expresa en la frase tsanglao cuando se habla, por ejemplo, de un �rbol grande y viejo.
77. ku: seco, bellamente desolado o desoladamente bello, se asocia con la idea de ku (No 75).
78. yu: recluido, retirado, encantador en el encierro, con la manera de un recluso, contento de s� mismo. Un sabio encantador y retra�do es yuy�n. "Elegancia retra�da" se expresa con yuya. Es t�pica de esta cualidad la "orqu�dea retra�da" que crece en un valle desierto, "contenta de sentir su solitaria fragancia".
79. wen (hanhs�): recluso, oculto al mundo, escondido en su significado, no expuesto al p�blico. La verdadera sabidur�a es aquella que esconde la sabidur�a; seg�n lo expres� Laots�: "La gran sabidur�a; es como la estupidez". El arte verdadero oculta el arte. La buena literatura deja algo sin decir para que lo p�ense el lector. La cualidad opuesta, lou, o "expuesta", es una se�al de inmadurez, o de vulgaridad lisa y llana. 80. chueb (y�): la belleza de la estupidez, de que son tipo las rocas y las ra�ces de �rbol, elegidas a menudo por el placer que causan. Las rocas parecen significar un retorno absoluto a la naturaleza. Esto no es m�s que una formulaci�n extrema del culto de la belleza no sensual, como una reacci�n contra el culto de la belleza sensual, por ejemplo, la belleza de las flores. Hay tipos de caligraf�a que tienden a prop�sito a ser ch�eh (est�pidos), o kuchueh (antiguos y est�pidos), que demuestran en realidad un mayor refinamiento de esp�ritu que el amor por la caligraf�a sensual. Este tipo de caligraf�a imita las l�neas de las pe�as, de las ra�ces retorcidas y de las vi�as secas.

VII. LA BELLEZA DE LA NATURALEZA COMPLETA

El arte m�s elevado es como la naturaleza. Por eso se deben borrar todas las trazas de "marcas de hacha y cincel". Tales obras s�lo pueden ser hechas por un maestro, con una completa candidez aparente, y una ausencia de esfuerzo, como si al leer un poema sinti�ramos que no se ha procurado embellecerlo, porque la sencilla belleza de los sentimientos es ya bastante.
81. hua: cambiado, transformado, anulada toda la artif�cialidad. Este es el m�s alto elogio que se puede hacer de un poema o una pintura. A veces se usa shenhua, que significa "divinamente transformado". Es una alabanza muy superior a otros ep�tetos como miao (exquisito), neng (h�bil). Al graduar diferentes maestros u obras de arte, el grado huap'in o shenp'in est� siempre en lo m�s alto de la lista. Se dice que una obra as� est� hecha por "el hacha de un duende y la pericia de un dios". La mejor prosa, como la de Su Tungp'o, se compara a "nubes fugitivas y agua fluente", que marchan o se detienen de acuerdo con sus leyes �ntimas.

Lin Yutang
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EQUIDISTANCIA ENTRE DOS MUNDOS

NACI� Lin Yutang en Changchow, provincia de Fukien, cuando corr�a el a�o 1895. Perteneciente a una familia de chinos cristianos, desde su primera infancia se vio enfrentado ante la aparente contradicci�n que constitu�a la educaci�n recibida de sus padres y la influencia opresiva de la cultura tradicional china, cargada de anacronismos y del peso de miles de a�os. Indudablemente esta dualidad deb�a dejar sus huellas profundas en el car�cter de Lin Yutang, quien se llama a s� mismo "hijo espiritual de Oriente y Occidente".
Al cumplir los diez a�os ingresa en un colegio cristiano de Amoy donde realiz� sus estudios secundarios. Pasa luego al St John's College de Shangai que constitu�a el mejor centro para el estudio del ingl�s de toda China.
La formaci�n de Lin Yutang segu�a siendo pues, de neto corte occidental y cristiano dentro del ambiente chino.
Se radic� posteriormente en Pek�n, donde fue profesor del colegio Tsiang Hua y ensen� ingl�s en la Universidad. El periodismo lo cont� entre sus colaboradores m�s entusiastas; actu� en numerosas publicaciones, pero en "China Critic" desarroll� una labor particularmente fecunda, llevando a los lectores de habla inglesa una visi�n honesta de su patria, destacando ecu�nimemente sus errores y virtudes.
Posteriormente, y due�o ya de una vasta cultura tradicional china, realiz� estudios en las universidades de Harvard, Jena y Leipzig. De regreso en su pa�s retom� la ense�anza y comenz� seriamente su carrera literaria.
Cuando en 1928 se radic� en los Estados Unidos, su personalidad como escritor era ampliamente conocida. Sus lectores, que se contaban por millones, reclamaban �vidamente cada nuevo titulo y descubr�an en las obras del pensador chino la hasta entonces casi desconocida sabidur�a oriental.
El esp�ritu realista del pueblo chino, su practicidad, su suave filosof�a tan distinta en su forma a la seriedad casi agobiante de los pensadores occidentales, llega a los lectores de este hemisferio a trav�s de "La importancia de vivir", quiz� su libro m�s conocido. Podr�amos decir que la principal virtud de Lin Yutang (reflejada particularmente en esta obra) est� dada por su car�cter de "pionero" para el conocimiento de China en Occidente.
No por demasiado conocida puede omitirse citar del resto de su obra, ensayos como "Sabidur�a de Confucio", "Sabidur�a de Laots�" y "Mi patria y mi pueblo". Sus novelas m�s conocidas son: "Una hoja en la tormenta", "La familia del barrio chino" y "La oportunidad de Eur�dice". Incursion� en el terreno de la biograf�a y alcanas narraciones breves como "La viuda, la monja y la cortesana". Adem�s de su copiosa bibliograf�a en ingl�s, Lin Yutang escribi� muchos libros en chino. Trabaj� adem�s en la invenci�n de caracteres tipogr�ficos chinos aplicables a una m�quina de escribir, labor en la cual invirti� la mayor parte de su dinero.
Vive actualmente en Nueva York con su esposa y tres hijas; una de ellas, Lin Taiyi, hered� la vocaci�n literaria de su padre. En su hogar se amalgaman las normas confucianas y los principios cristianos, a los cuales ha vuelto luego de un largo ciclo de formaci�n espiritual.

***
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~ _ftn1 ~ [1] No objeto la limitada utilidad de los tests de inteligencia, sino sus pretensiones de exactitud matem�tica y constante como medidas de la personalidad.

~ _ftn2 ~ [2] En el sentido de la voz francesa sensibilit�.

~ _ftn3 ~ [3] Con mucha raz�n, se podr� sugerir la inclusi�n de una "L", en representaci�n de la facultad l�gica o racional, como elemento importante en la conformaci�n del progreso humano. Esta "L" funcionar� a menudo o pesar� contra la sensibilidad, una percepci�n directa de las cosas. Podr�a intentarse tal f�rmula. Personalmente, creo muy bajo el papel de la facultad racional en asuntos humanos.

~ _ftn4 ~ [4] Mi patria y mi pueblo, EDITORIAL sudamericana, 2* ed. 1942.

~ _ftn5 ~ [5] Es un hecho feliz que, con el progreso del pensamiento humano moderno, el Diablo es lo primero que se echa por la borda. Creo que de un centenar.de cristianos liberales de hoy, que a�n creen en Dios en una u otra forma, no m�s de cinco creen en un verdadero Diablo, salvo en sentido figurado. Tambi�n desaparece la creencia en el Infierno ante la creencia en un verdadero Cielo.

~ _ftn6 ~ [6] El hombre, una inc�gnita, edici�n norteamericana, p�g. 197.

~ _ftn7 ~ [7] Ib�d., p�g. 200.

~ _ftn8 ~ [8] Es �sta la raz�n por la cual, cuando estamos en un columpio y vamos a hamacarnos hacia adelante despu�s de haberlo hecho hacia atr�s, sentimos un escozor en el extremo de nuestra columna vertebral, donde hab�a anteriormente una cola. El reflejo est� a�n all�, y tratamos de tomarnos de algo con una cola que ya ha desaparecido.

~ _ftn9 ~ [9] [broken link: #_ftnref9] Por inversi�n, estas baladas fueron se�aladas por los historiadores chinos como or�culos, como que daban expresi�n a la voz de Dios a trav�s de la voz del pueblo. Esto explica el tiempo futuro. El Emperador muri� en Shach'iu.

~ _ftn10 ~ [10] Juggernaut es Krishna, octavo avatar de Vishnu, su �dolo en Puri, llevado anualmente en cortejo sobre un enorme carro, bajo cuyas ruedas, se dice, se arrojaban los devotos. Por extensi�n, carro de Juggernaut es una idea o instituci�n a la cual se sacrifican ciegamente las personas, (N. DEL T.)

~ _ftn11 ~ [11] Este cuidado tuvo per�odos cada vez m�s largos, de modo que mientras un ni�o salvaje de seis o siete a�os es pr�cticamente independiente, el ni�o civilizado necesita un cuarto de siglo para aprender a ganarse el sustento, y aun entonces tiene que volver a aprender desde el principio.

~ _ftn12 ~ [12] De la traducci�n del profesor H. A. Giles, Chuang Tzu (Quatrich�-' Londres), que es una traducci�n completa de las obra� de Tschuangts�.

~ _ftn13 ~ [13] [broken link: #_ftnref13] Esta y las siguientes citas del Too Teh King de Laots�, son de la excelente traducci�n de Arthur Waller, The Way and Its Power (Alien & Unwin, Londres).

~ _ftn14 ~ [14] Literalmente, "A medias pensando c�mo afrontar al Rey Yenlo en el Infierno".

~ _ftn15 ~ [15] T'ao Ch'ien (alias "Y�anming"), 372-427 de nuestra era. 175

~ _ftn16 ~ [16] Los chinos consideran que es �sta una de sus grandes frases.

~ _ftn17 ~ [17] Este poema es en la forma de un fu, y progresa en construcciones paralelas, como los salmos; a veces es rimado.

~ _ftn18 ~ [18] Cuando un chino redacta una serie de diecisiete o dieciocho reglas, es su costumbre (modismo de nuestro idioma) escribirlas como "Art�culos I. I, I, I, I, I", etc.

~ _ftn19 ~ [19] Hait'ang es de la familia del peral, con frutos como las manzanas silvestres, y el chihching florece en primavera, con peque�as flores violetas que salen directamente del tronco y las ramas.

~ _ftn20 ~ [20] El h�roe, conocido como Cabeza Ensortijada, ayud� a la fuga de una pareja de enamorados, y despu�s de entregarles su hogar, en una ciudad distante, desapareci� para siempre.

~ _ftn21 ~ [21] Del ensayo sobre "Emociones del Materialismo", en Littie Essays of Santayana. compilados por Logan Pearsall Smith. (Las bastardillas corren por mi cuenta.)

~ _ftn22 ~ [22] Hay un poderoso elemento del tao�smo en el confucianismo, debido quiz� a la influencia del pensamiento taoista, hecho que no se nota por lo com�n. De todos modos, este pasaje figura en uno de los Cuatro Libros confucianos, y podr�amos citar pasajes similares en las Analectas.

~ _ftn23 ~ [23] Conjunto de aforismos en literatura s�nscrita. (N. DEL T.)

~ _ftn24 ~ [24] Incidentalmente, el manuscrito de este ensayo, o m�s bien su primer borrador, es considerado hoy el m�s valioso ejemplo de caligraf�a china, porque el autor, Wang Hsichih, es reconocido como Pr�ncipe de la Caligraf�a. Tres veces fracas� en sus intentos por mejorar su letra original, y por eso el manuscrito se ha conservado hasta hoy en borrador, con todas las tachaduras y enmiendas.

~ _ftn25 ~ [25] "The Real Confucius", T'ien Hsia Monthly (Shanghai). Vol. I, N" 1.

~ _ftn26 ~ [26] El Manifiesto Comunista.

~ _ftn27 ~ [27] De Behaviourism: sistema que sostiene que la psicolog�a debe fundarse exclusivamente en la observaci�n y el an�lisis de los actos humanos objetivamente observables. (Huxley, El fin y los medios.)

~ _ftn28 ~ [28] Analectas, cap�tulo X.

~ _ftn29 ~ [29] El cl�sico sobre el t� es Ch'aching, por Lu Y� (m. 804); otros tratados bien conocidos que se mencionan m�s abajo son Ch'alu, por Ts'ai Hsiang (1012-1067); Ch'asu por Hs� Ts'eshu; ChucViian Hsiaop'in (aprox. 1570) por fien Yiheng; Ch'achieh por T'u Lung (aprox. 1592).

~ _ftn30 ~ [30] Analectas, capitulo X.

~ _ftn31 ~ [31] Empleados del partido Kuomintang.

~ _ftn32 ~ [32] Un chino rico que pasa una buena noche con su concubina, a menudo se hace servir comida y vino en cama por las doncellas que le atienden.

~ _ftn33 ~ [33] La idea china es que todo hombre nacido en este mundo se halla predestinado a cierta cantidad de suerte o felicidad, que no puede cambiar, y si uno goza demasiado de algo se reduce su suerte en otras cosas, o quiz� vivir� una vida m�s breve.

~ _ftn34 ~ [34] Seria m�s pr�ctico poner la puerta corrediza a un lado y no al frente.

~ _ftn35 ~ [35] Las primeras mesas divisibles fueron inventadas por el gran pintor Yiian llamado Ni Y�nlin, gran coleccionista tambi�n de curiosidades y muebles antiguos; o, aun antes, por cierto Huan Posse de la Dinast�a Sung del sur. M�s tarde, otro hombre, Hs�an Kuch'ing, agreg� una pieza m�s, con la posibilidad de setenta y siete arreglos diferentes, de los cuales dej� dibujos completos. El dise�o es asaz sencillo, pues consiste en siete piezas, todas de una unidad de ancho; tres de ellas son de dos unidades de largo, dos de tres unidades y dos de cuatro unidades. La dimensi�n por unidad es de un pie y tres cuartos, de modo que las mesas m�s largas, de cuatro unidades, tienen siete pies de longitud.

~ _ftn36 ~ [36] Esto fue inventado por cierto Ko Shan, a fines de la Dinast�a Ming, y el libro, que da sesenta y dos diagramas de sus arreglos, ha sido reimpreso en varias bibliotecas antiguas de China, sobre el arte de vivir.

~ _ftn37 ~ [37] Citada en la secci�n "De fumar y del incienso".

~ _ftn38 ~ [38] Hay muchos otros; por ejemplo, Li Liweng tambi�n tiene dos ensayos acerca de sus dos concubinas, que cantaban bien y hab�an sido personalmente ense�adas por �l.

~ _ftn39 ~ [39] Esto no es m�s que una muestra de matem�ticas chinas.

~ _ftn40 ~ [40] El Manantial Hupao es famoso para hacer t�.

~ _ftn41 ~ [41] El s�ptimo d�a de la s�ptima luna es el �nico d�a del a�o en que la pareja de amantes celestiales, el Pastor ("Nieto del Cielo") y la Hilandera, tienen permiso para encontrarse a trav�s de la V�a L�ctea.

~ _ftn42 ~ [42] Y�n, en chino, es el nombre de cierta planta fragante.

~ _ftn43 ~ [43] Ver m�s arriba. Secci�n II.

~ _ftn44 ~ [44] En My Country and My People (Mi patria y mi pueblo, editorial SUDAMERICANA, V ed., 1942) he traducido un pasaje de Li Liweng sobre el goce del sauce.

~ _ftn45 ~ [45] La mucama de Cheng tenia la reputaci�n de hablar el idioma cl�sico con su culto amo, lo cual equivaldr�a a decir, en el mundo occidental, que hablaba el lat�n entre sabios medievales.

~ _ftn46 ~ [46] Los autores chinos son, al parecer, indiferentes a la aritm�tica y los n�meros en general. Despu�s de comparar las mejores ediciones de obras de Y�an, no puedo encontrar todav�a las "23" condiciones. En verdad, no importa que las cifras sean correctas. La exactitud matem�tica s�lo preocupa a un alma mezquina.

~ _ftn47 ~ [47] Este es un �rbol de unos tres metros de altura que da flores. perteneciente a la especie del peral, y con frutos como las manzanas silvestres.

~ _ftn48 ~ [48] Esto es a la manera de los comentadores chinos.

~ _ftn49 ~ [49] Estas dos formas son poes�a sumamente sentimental en su texto y en su esp�ritu.

~ _ftn50 ~ [50] El Distrito Lacustre de Kiangsu.

~ _ftn51 ~ [51] Esta "ira" es el furor que causa leer en la historia el caso de un hombre bueno a quien se hace fusilar, o del gobierno que cae en manos de eunucos y dictadores. Este sentimiento de enojo es, est�ticamente, una sensaci�n hermosa.

~ _ftn52 ~ [52] La idea es que la poes�a adquiere profundidad a trav�s del pesar.

~ _ftn53 ~ [53] La gran idea de que es m�s dif�cil soportar una gran picaz�n que un dolor no es original de este autor, sino que se encuentra ya, seg�n recuerdo, en la correspondencia entre Su Tungp'o y Huang Shanku.

~ _ftn54 ~ [54] Un "monje elevado", kaoseng, distinto de los monjes comunes, de todos los d�as, es una persona que retorna al mundo, come carne de cerdo y quiz� de perro, y bebe en compa��a de prostitutas, como lo hizo Jes�s.

~ _ftn55 ~ [55] Porque son huecos en el espacio.

~ _ftn56 ~ [56] [broken link: #_ftnref56] Esto es una traducci�n de un esbozo chino que lleva el mismo titulo y que traza un vivido cuadro del vagabundo glorioso y culto, tan idealizado por los sabios chinos, y presenta una filosof�a feliz y despreocupada, caracterizada por el amor a la verdad, la libertad, y el vagabundeo. Fue escrito por T'u Lung (alias T'u Ch'ihshui), autor que vivi� hacia fines del siglo XVI y que, junto con Hs� Wench'ang, Y�an Chunglang, Li Chowu y otros del mismo per�odo, no ha sido reconocido jam�s en lo que vale por los cr�ticos ortodoxos.

~ _ftn57 ~ [57] Antigua nomenclatura de ciertas partes de China del Norte y del Centro.

~ _ftn58 ~ [58] Estalactitas y estalagmitas.

~ _ftn59 ~ [59] La luna.

~ _ftn60 ~ [60] Las gargantas del Yangts�.

~ _ftn61 ~ [61] Un p�jaro m�tico.

~ _ftn62 ~ [62] El Esp�ritu del Mar, con ocho cabezas, ocho piernas y ocho colas.

~ _ftn63 ~ [63] "Persona extraordinaria" es el t�rmino habitual que se aplica a un santo o a un tao�sta o a un esp�ritu dotado de poderes m�gicos.

~ _ftn64 ~ [64] Una plantita que da flores.

~ _ftn65 ~ [65] la literatura china, los bosquecillos de perales son el retiro de hadas y de esp�ritus.

~ _ftn66 ~ [66] Un antiguo tao�sta que subi� al cielo. 471

~ _ftn67 ~ [67] Un esp�ritu tao�sta.

~ _ftn68 ~ [68] Jard�n de Shih Ts'nng, fabulosamente acaudalado; Torre de Ts'ao Ts'ao; Palacio de la Reina Feiyen, muy mimada; Estanque del Emperador Han Wuti.

~ _ftn69 ~ [69] La muerte.

~ _ftn70 ~ [70] Hsiieh (erudici�n); hsing (conducta); shih o shihchien (discernimiento o verdadera visi�n). El shih, o capacidad de visi�n en la historia o los hechos contempor�neos, puede ser m�s alto en una persona que en otra. Esto es lo que llamamos "poder de interpretaci�n", o visi�n interpretativa.

~ _ftn71 ~ [71] Se refiere el autor a las universidades de los Estados Unidos, de r�gimen muy diferente al que impera en los institutos similares de los pa�ses latinos. (N. DEL T.)

~ _ftn72 ~ [72] Por Chung Yung, que vivi� aproximadamente en el a�o 500.

~ _ftn73 ~ [73] Su Tungp'o realiz� la haza�a de escribir un conjunto de poemas con las rimas empleadas por T'ao en sus poemas completos, y al fin de la colecci�n de Poemas de Su sobre Rimas de T'ao dijo de s� mismo que era la reencarnaci�n �e T'ao, �quien admiraba por sobre todos los dem�s predecesores.

~ _ftn74 ~ [74] Y�an Hungtao (m�s conocido como Y�an Chunglang), el segundo hermano, es considerado como el jefe de esta escuela.

~ _ftn75 ~ [75] Doctrinarios Sung.

~ _ftn76 ~ [76] Al rezar por un enfermo, es irrazonable, evidentemente, rezar una docena o un centenar de veces, como es irrazonable en el ni�o pedir una docena o un centenar de veces que le lleven al cinemat�grafo. Pedir una vez es bastante, y una promesa es una promesa, si el padre es un buen padre. Las solicitudes repetidas son molestas, tediosas.

~ _ftn77 ~ [77] Del epitafio que Po Chiiy� compuso para si mismo.

~ _ftn78 ~ [78] Un escritor alem�n dedic� toda una tesis a demostrar que el genio se debe a la fatiga de la vista. Es espl�ndida la muestra de erudici�n de Spengler, pero su razonamiento es infantil e ingenuo.

~ _ftn79 ~ [79] Jench'mg es, en realidad, una palabra intraducibie. Todo lo que ayuda a cementar el afecto social o a lubricar la fricci�n social �e llama jench'ing. Enviar flores y regalos de cumplea�os es "hacer jench'ing" y dar un empleo al sobrino de un amigo, o salvarle del castigo que merece un delito leve, es "presentar jemh'ing" al t�o. Todo lo que es normal en la pasi�n humana, por ejemplo, el deseo de venganza, se defiende diciendo que es jench'ing o "meramente humano".

~ _ftn80 ~ [80] Pensamiento expresado en un ensayo dirigido contra el reformista social y primer ministro Wang Anshih, que se dice escribi� el padre de Su Tungp'o.

~ _ftn81 ~ [81] No he indicado las marcas de tonos, pues este libro es para d lector general.
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