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Аннотация
Un grupo industrial farmac�utico ha encargado al detective privado Gerhard Selb, de 68 a�os, que busque a un pirata inform�tico que pone en jaque el sistema inform�tico de la empresa que dirige su cu�ado. A lo largo de la resoluci�n del caso deber� enfrentarse a su propio pasado como joven y resuelto fiscal nazi, y encontrar una soluci�n particular para esclarecer dos asesinatos cuya herramienta ingenua hab�a sido.
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T�tulo de la edici�n original: Selbs Justiz

Primera parte


1. KORTEN LE ESPERA

Al principio le envidiaba. Esto era en la �poca escolar, en el Instituto Federico Guillermo de Berl�n. Yo llevaba los trajes de mi padre, no ten�a amigos y no pod�a elevarme en la barra fija. �l era el mejor de la clase, tambi�n en educaci�n f�sica, le invitaban a todos los cumplea�os y cuando los profesores le trataban de usted, lo dec�an en serio. A veces le recog�a el chofer de su padre con el Mercedes. Mi padre trabajaba en los Ferrocarriles del Reich y en 1934 acababa de ser trasladado de Karlsruhe a Berl�n.
Korten no puede soportar la ineficacia. �l me ense�� el movimiento de elevaci�n y giro de los molinetes. Yo le admiraba. Tambi�n me mostr� c�mo se hac�a con las chicas. Yo andaba como un tonto detr�s de la peque�a que viv�a un piso m�s abajo y que iba al Instituto Reina Luisa, frente al nuestro, el Federico Guillermo. Yo la adoraba y Korten la besaba en el cine.
Nos hicimos amigos, estudiamos la carrera al mismo tiempo, �l econom�a pol�tica, yo derecho, y yo frecuentaba la villa a orillas del Wannsee. Cuando su hermana Klara y yo nos casamos, �l fue testigo de la boda y me regal� el escritorio que est� todav�a en mi oficina, de roble s�lido, tallado, y con tiradores de lat�n.
Ahora pocas veces trabajo en �l. Mi oficio me lleva de un sitio para otro, y cuando por la tarde voy a echar una breve ojeada a la oficina, en el escritorio no se apilan los expedientes. S�lo el contestador autom�tico est� esperando y me comunica a trav�s de su ventanita el n�mero de mensajes recibidos. Entonces me siento ante la superficie vac�a del escritorio y juego con el l�piz y escucho lo que tengo que hacer y lo que tengo que dejar, aquello de lo que tengo que hacerme cargo y aquello que no debo tocar. No me gusta quemarme los dedos. Pero tambi�n puede uno pill�rselos con el caj�n de un escritorio que hace mucho tiempo que no ha abierto.
La guerra para m� termin� al cabo de cinco semanas. Un disparo me envi� a casa. Tardaron tres meses en zurcirme y me hice funcionario. Cuando en 1942 Korten empez� en la Rheinische Chemiewerke de Ludwigshafen y yo, en la Fiscal�a de Heidelberg y no ten�amos casa todav�a, compartimos durante algunas semanas la habitaci�n del hotel. En 1945 termin� mi carrera en la Fiscal�a, y �l me ayud� con los primeros encargos que recib� en el mundo empresarial. Entonces empez� su ascenso, ten�a poco tiempo y con la muerte de Klara cesaron tambi�n las visitas de Navidad y de cumplea�os. Nos movemos en ambientes distintos, y sobre �l leo m�s de lo que oigo. A veces nos encontramos en un concierto o en el teatro y nos entendemos. Despu�s de todo somos viejos amigos.
Luego�, me acuerdo bien de aquella ma�ana. El mundo estaba a mis pies. El reuma me hab�a dejado en paz, ten�a la cabeza clara y con el traje azul nuevo parec�a joven -eso pensaba yo cuando menos-. El viento no tra�a el familiar hedor qu�mico hacia aqu�, a Mannheim, sino que lo llevaba m�s all�, al Palatinado. El panadero de la esquina ten�a cruasanes de chocolate y yo estaba desayunando al sol fuera, en la acera. Una mujer joven ven�a por la Mollstrasse, conforme se acercaba me parec�a m�s bonita; dej� la taza desechable en el alf�izar del escaparate y me fui tras ella. Al poco estaba yo ante mi oficina en el parque Augusta.
Estoy orgulloso de mi oficina. En la puerta y el escaparate de lo que fue un estanco he hecho poner vidrio opaco y, encima, con letras doradas y sin adornos:

Gerhard Selb
Investigaciones privadas

En el contestador autom�tico hab�a dos llamadas. El gerente de Goedecke necesitaba un informe. Yo hab�a probado el fraude de su director de sucursal, pero �ste no se hab�a dado por vencido y hab�a impugnado su despido ante la Magistratura de Trabajo. En el otro mensaje la se�ora Schlemihl, de la Rheinische Chemiewerke, me ped�a que la llamara.
��Buenos d�as, se�ora Schlemihl. Soy Selb. �Quer�a hablar conmigo?
��Buenos d�as, se�or doctor. El se�or director general Korten quisiera verle. -Nadie, aparte de la se�ora Schlemihl, se dirige a m� llam�ndome �se�or doctor�. Desde que dej� de ser fiscal no hago uso del t�tulo; un detective privado que se ha doctorado es rid�culo. Pero, como buena secretaria de direcci�n, la se�ora Schlemihl nunca ha olvidado c�mo me present� Korten en nuestro primer encuentro a principios de los a�os cincuenta.
���De qu� se trata?
��Eso se lo explicar� �l gustosamente mientras almuerzan en el Casino. �Le va bien a las doce y media?

2. EN EL SAL�N AZUL

En Mannheim y Ludwigshafen vivimos bajo la mirada de la Rheinische Chemiewerke. Esta empresa fue fundada en el a�o 1872, siete a�os despu�s de la creaci�n de la Badische Anilin- & Soda-Fabrik, por el profesor Demel y el asesor industrial Entzen, ambos qu�micos. Desde entonces la f�brica crece, crece y crece. Hoy ocupa un tercio de la superficie construida de Ludwigshafen y da empleo a casi a cien mil trabajadores. Junto con el viento, los ritmos de producci�n de la RCW determinan si la regi�n ha de oler a cloro, azufre o amon�aco y d�nde.
El Casino se encuentra fuera del recinto de la f�brica y goza de su propia reputaci�n de elegancia. Adem�s del amplio restaurante para ejecutivos intermedios hay una zona aparte para los directivos con m�ltiples salones que se conservan con los colores con cuya s�ntesis Demel y Entzen alcanzaron sus primeros �xitos. Y un bar.
All� estaba yo todav�a a la una. Me hab�an dicho ya al llegar que lamentablemente el se�or director general vendr�a con un poco de retraso. Ped� el segundo aviateur.
��Campar�, zumo de pomelo y champ�n, a partes iguales.
La muchacha pelirroja y pecosa que ese d�a serv�a detr�s de la barra se sent�a contenta de haber aprendido algo.
��Lo hace usted maravillosamente -dije.
Ella me mir� con simpat�a.
���Tiene usted que esperar al se�or director general?
Hab�a esperado en sitios peores, en coches, accesos a viviendas, corredores, vest�bulos de hoteles y estaciones. All� estaba bajo estucos dorados y una galer�a de retratos al �leo entre los que alg�n d�a tambi�n colgar�a el de Korten.
��Mi querido Selb -dijo al acercarse.
Peque�o y nervudo, con ojos azules y vigilantes, cabello canoso cortado a cepillo y la piel cori�cea y morena del que hace demasiado deporte al sol. Con Richard von Weizs�cker, Yul Brynner y Herbert von Karajan en un peque�o grupo de jazz podr�a convertir en �xito mundial la adaptaci�n al swing de la marcha de Badenweil.
��Siento llegar tan tarde. �A ti todav�a te sienta bien fumar y beber? -Ech� una mirada dubitativa a mi paquete de Sweet Afton-. �P�ngame un Apollinaris! �C�mo te va?
��Bien. Me lo tomo con m�s calma, supongo que a mis sesenta y ocho a�os me lo puedo permitir, ya no acepto cualquier encargo, y dentro de unas semanas me voy al Egeo a navegar. Y t�, �todav�a no has soltado el tim�n?
��Lo har�a gustoso. Pero todav�a pasar� un a�o o dos hasta que haya otro que pueda sustituirme. Nos encontramos en una fase dif�cil.
���Tengo que vender? -Yo pensaba en mis diez acciones de la RCW depositadas en el Badische Beamtenbank.
��No, mi querido Selb -ri�-. Despu�s de todo, para nosotros las fases dif�ciles son siempre una bendici�n. Pero a pesar de ello hay cosas que nos preocupan, a largo y a corto plazo. A causa de un problema de los inmediatos te quer�a ver hoy, y despu�s llevarte con Firner. Te acuerdas de �l, �verdad?
Me acordaba bien. Unos pocos a�os antes Firner hab�a sido nombrado director, pero para m� segu�a siendo el despierto asistente de Korten.
���Todav�a lleva la corbata de la Harvard Business School?
Korten no contest�. Se qued� pensativo, como si reflexionara sobre la implantaci�n de una corbata con los colores de la empresa. Me cogi� del brazo.
��Vamos al Sal�n Azul, la mesa ya est� preparada.
El Sal�n Azul es lo mejor que la RCW ofrecen a sus invitados. Una habitaci�n de estilo modernista con mesa y sillas de Van de Velde, una l�mpara de Mackintosh y en la pared un paisaje industrial de Kokoschka. Hab�a dos cubiertos, y cuando nos sentamos el camarero trajo una ensalada vegetal.
��Yo seguir� con mi Apollinaris. Para ti he pedido un Ch�teau de Sannes, seguro que te gusta. Y, despu�s de la ensalada, �solomillo de buey?
Mi plato preferido. Qu� amable por parte de Korten haber pensado en ello. La carne estaba tierna, la salsa de r�bano picante sin la enojosa bechamel, pero con abundante crema de leche. Para Korten el almuerzo se hab�a terminado con la ensalada vegetal. Mientras yo com�a abord� el asunto.
��Ya no voy a hacer amistad con los ordenadores. Cuando veo a los j�venes que nos llegan hoy d�a de la universidad, sin el menor sentido de la responsabilidad, incapaces de tomar decisiones, y consultando a todas horas el or�culo, pienso en la poes�a del aprendiz de brujo. Casi me alegr� cuando me contaron los problemas surgidos con el equipo inform�tico. Tenemos uno de los mejores sistemas del mundo de gesti�n y de informaci�n empresarial. Aunque no s� a qui�n le puede interesar, cualquiera puede averiguar a trav�s de su terminal que estamos comiendo solomillo de buey y ensalada vegetal en el Sal�n Azul, cu�l de nuestros colaboradores est� empezando a jugar justo ahora en nuestra pista de tenis, los matrimonios intactos y rotos entre miembros de nuestro consorcio, y qu� flores se plantan y a qu� ritmo en los arriates que hay delante del Casino. Y, naturalmente, el ordenador registra todo lo que antes ten�an en los archivadores sobre contabilidad salarial, asuntos de personal, etc�tera.
���Y c�mo puedo yo ayudaros en eso?
��Paciencia, mi querido Selb. Se nos hab�a prometido un sistema de m�xima seguridad. Eso quiere decir contrase�as, c�digos de acceso, filtros de datos, efectos Doomsday y qu� s� yo. Todo ello con el fin de que nadie ande metiendo las narices en nuestro sistema. Pero eso justo es lo que ha pasado.
��Mi querido Korten� -Acostumbrados a ello desde los tiempos escolares, no hemos pasado de llamamos por el apellido, siendo como somos los mejores amigos. Pero �mi querido Selb� me crispa, y �l lo sabe-. Mi querido Korten, ya de ni�o ten�a problemas con el �baco. �Y ahora pretendes que maneje claves, c�digos de acceso y no s� qu� historias de datos?
��No, lo que hab�a que aclarar en lo tocante a los ordenadores ya se ha hecho. Si he entendido bien a Firner, hay una lista de personas que pueden haberse infiltrado en nuestro sistema, y se trata tan s�lo de encontrar cu�l de ellas ha sido. Ah� es donde entras t�. Tienes que indagar, observar, vigilar, hacer las preguntas adecuadas�, lo de siempre.
Quise saber m�s y seguir preguntando, pero me cort�.
��Eso es todo lo que s�; Firner te dar� m�s detalles. No vamos a hablar durante la comida s�lo de este enojoso asunto�, en los a�os que han pasado desde la muerte de Klara han sido muy raras las ocasiones que hemos tenido para hablar.
As� que hablamos de los viejos tiempos. ��Sab�as que�?� No me gustan los viejos tiempos, los he empaquetado y quitado de en medio. Deber�a haber prestado m�s atenci�n a Korten cuando me habl� de los sacrificios que hemos tenido que hacer y exigir. Pero eso s�lo se me ocurri� mucho m�s tarde.
Sobre los nuevos tiempos tenemos menos que decirnos. Que su hijo hubiera llegado a diputado en el Parlamento federal no me sorprendi�, enseguida hab�a destacado por su precocidad. El mismo Korten parec�a despreciarlo, para mostrarse tanto m�s orgulloso de los nietos. Marion hab�a sido admitida en la Fundaci�n de Estudios del Pueblo Alem�n, Ulrich hab�a ganado un premio La Juventud Investiga con un trabajo sobre los pares de n�meros primos. Yo podr�a haberle hablado de Turbo, mi gato, pero lo dej� estar.
Acab� de tomar el caf�, y Korten dio por acabado el almuerzo. El chef del Casino nos despidi�. Partimos camino de la f�brica.

3. COMO UNA CONDECORACI�N

S�lo eran unos pocos pasos. El Casino se encuentra frente a la puerta 1, a la sombra del edificio principal de Direcci�n, que con sus veinte pisos de ausencia de fantas�a ni siquiera domina el skyline de la ciudad.
El ascensor de los directivos s�lo tiene botones para los pisos 15 al 20. El despacho del director general est� en el piso 20, y a m� me zumbaron los o�dos. En el vest�bulo, Korten me dej� con la se�ora Schlemihl, que me anunci� a Firner. Un apret�n de manos, mi mano en las suyas, en lugar de �mi querido Selb� un �viejo amigo�, y luego se fue. La se�ora Schlemihl, secretaria de Korten desde los a�os cincuenta, ha pagado por el �xito de �l con una vida no vivida, es de una cuidada decrepitud, come pasteles, lleva unas gafas que nunca usa colgadas del cuello con una cadenita dorada y estaba ocupada. Yo estaba junto a la ventana y miraba, m�s all� de una confusi�n de torres, naves industriales y tuber�as, el puerto comercial y Mannheim, descolorida por el humo. Me gustan los paisajes industriales y no quisiera tener que decidir entre el romanticismo de lo industrial y el bucolismo forestal.
La se�ora Schlemihl me arranc� de mis ociosas reflexiones.
��Se�or doctor, �me permite que le presente a la se�ora Buchendorff? Lleva la secretada del se�or director Firner.
Me di la vuelta y me encontr� frente a una mujer alta y esbelta de unos treinta a�os. Llevaba el cabello, de un rubio oscuro, recogido hacia arriba, lo que daba a su joven rostro, de mejillas redondas y labios regordetes, una expresi�n de experimentada competencia. En su blusa de seda faltaba el bot�n superior, y el siguiente estaba desabrochado. La se�ora Schlemihl miraba con desaprobaci�n.
��Buenos d�as, se�or doctor.
La se�ora Buchendorff me dio la mano mir�ndome directamente con sus ojos verdes. Su mirada me gust�. Las mujeres empiezan a ser hermosas cuando me miran a los ojos. Hay en ello una promesa, aun cuando no se cumpla o ni siquiera se haga.
��Si me lo permite le acompa�ar� al despacho del se�or director Firner.
Atraves� antes que yo la puerta con un hermoso balanceo de las caderas y el trasero. Qu� bonito que las faldas estrechas vuelvan a estar de moda. El despacho de Firner estaba en la planta 19.
��Vayamos por la escalera -le dije delante del ascensor.
��No tiene usted el aspecto que me hab�a imaginado yo para un detective privado.
Hab�a o�do ya con frecuencia esa observaci�n. Ahora ya s� c�mo se imagina la gente a los detectives privados. No s�lo m�s j�venes.
���Deber�a verme con gabardina!
��Lo dec�a en sentido positivo. Uno con trinchera tendr�a muchas dificultades con el dossier que Firner va a darle ahora mismo.
�Firner�, hab�a dicho. �Tendr�a algo con �l?
��As� que usted sabe de qu� se trata.
��Incluso estoy entre los sospechosos. En el �ltimo trimestre, el ordenador me ha asignado cada mes quinientos marcos de m�s. Y desde mi terminal tengo acceso al sistema.
���Ha tenido que devolver el dinero?
��No soy un caso aislado. Hay cincuenta y siete colegas afectadas, y la empresa todav�a est� considerando si debe exigir la devoluci�n. -En su antesala apret� el bot�n del interfono-: Se�or director, el se�or Selb est� aqu�.
Firner hab�a engordado. La corbata era ahora de Yves Saint Laurent. Sus andares y sus movimientos segu�an siendo ligeros y el apret�n de manos no fue m�s firme. Sobre su escritorio hab�a un grueso archivador.
��Se le saluda, se�or Selb. Me alegro de que se haga usted cargo del asunto. Hemos pensado que lo mejor ser�a prepararle un dossier que incluya todos los detalles. Por ahora, estamos seguros de que se trata de actos de sabotaje con un objetivo. Cierto que hasta ahora hemos podido limitar los da�os materiales. Pero hemos de contar constantemente con nuevas sorpresas, y no podemos fiarnos de ninguna informaci�n.
Le mir� interrogativamente.
��Empecemos con los monitos rhesus. Nuestros t�lex se escriben mediante tratamiento de textos, y si no son urgentes se almacenan en el sistema; se env�an cuando est� en servicio la tarifa nocturna, m�s baja. As� procedemos tambi�n con nuestros pedidos indios; cada seis meses nuestro departamento de investigaci�n necesita en torno a los cien monitos rhesus, con licencia de exportaci�n del Ministerio de Comercio indio. En lugar de cien, hace dos semanas sali� un pedido de m�s de cien mil monitos. Por suerte, los indios lo encontraron extra�o y nos lo consultaron.
Me imagin� cien mil monitos rhesus en la f�brica y re� ir�nicamente. Firner sonri� preocupado.
��S�, s�, todo esto tiene aspectos c�micos. Tambi�n el l�o con la asignaci�n de las pistas de tenis ha provocado mucha hilaridad. Ahora tenemos que volver a mirar cada t�lex antes de que salga.
���C�mo sabe que no se trata de un error de mecanograf�a?
��La secretaria que ha pasado el texto del t�lex lo ha hecho imprimir, como de costumbre, por el responsable de la correcci�n y la firma provisional. La copia contiene el n�mero correcto. Por tanto, el t�lex fue manipulado cuando se encontraba en la cola de espera de la memoria. Tambi�n hemos examinado los dem�s incidentes contenidos en el dossier y podemos excluir errores de programaci�n o de registro de datos.
��Bien, todo eso puedo leerlo en el dossier. D�game algo sobre la lista de sospechosos.
��Aqu� hemos procedido de forma convencional. Entre los colaboradores que tienen autorizaci�n o posibilidad de acceso, hemos eliminado a los que responden a las expectativas de la empresa desde hace m�s de cinco a�os. Puesto que el primer incidente ocurri� hace siete meses, no entran en cuenta los que se han incorporado a partir de esa fecha. En algunos casos hemos podido averiguar con exactitud el d�a en que se intervino en el sistema, por ejemplo en el t�lex. Con ello tambi�n hemos eliminado a los que estaban ausentes ese d�a. Luego hemos controlado todas las entradas correspondientes a una parte de los terminales durante un determinado lapso, y no hemos encontrado nada. Y, por �ltimo -sonri� con autocomplacencia-, probablemente podamos excluir a los directivos.
���Cu�ntos quedan? -pregunt�.
��Unos cien.
��Ah� tendr�a yo trabajo para a�os. �Y qu� pasa con los piratas inform�ticos de fuera? Se leen ese tipo de cosas.
��En colaboraci�n con el servicio de correos hemos podido excluirlos. Habla usted de a�os; est� claro que el caso no es sencillo. Y sin embargo el tiempo apremia. Adem�s de desagradable, con todo lo que tenemos en el ordenador sobre secretos de la empresa y de producci�n, este asunto es tambi�n peligroso. Es como si en medio de la batalla� -Firner es oficial de la reserva.
��Dejemos las batallas -le interrump�-. �Cu�ndo quiere el primer informe?
��Quisiera pedirle que me tenga constantemente al corriente. Puede usted disponer libremente del tiempo de los empleados de seguridad, de protecci�n de datos, del centro de c�lculo y del departamento de personal, cuyos informes encontrar� en el dossier. Huelga decir que le rogamos la m�xima discreci�n. Se�ora Buchendorff, �est� lista la acreditaci�n para el se�or Selb? -pregunt� por el interfono.
Ella entr� en el despacho y entreg� a Firner un trozo de pl�stico del tama�o de una tarjeta de cr�dito. �ste dio la vuelta al escritorio.
��Hemos hecho que le sacaran una fotograf�a en color cuando entraba en el edificio, que ha sido plastificada al instante -dijo orgulloso-. Con esta acreditaci�n puede moverse libremente en todo momento por el recinto de la f�brica. -Me coloc� en la solapa la tarjeta con su ap�ndice de pl�stico en forma de pinza. Era como una condecoraci�n. Estuve a punto de entrechocar los talones.

4. TURBO CAZA UN RAT�N

Dediqu� la tarde a estudiar el dossier. Un hueso duro de roer. Intent� reconocer una estructura en los sucesos, encontrar un motivo impulsor en las manipulaciones del sistema. El autor o los autores se hab�an centrado en la contabilidad salarial. Hab�an provocado durante meses aumentos de quinientos marcos a las secretarias de direcci�n, entre ellas a la se�ora Buchendorff, hab�an duplicado la asignaci�n de vacaciones de la franja salarial m�s baja y borrado todos los n�meros de cuenta de asalariados y empleados que empezaban por 13. Hab�an penetrado en las v�as internas de transmisi�n de informaciones, hab�an derivado comunicaciones confidenciales de la direcci�n al departamento de prensa y ocultado las efem�rides de los empleados, que son confiadas a principio de mes a los jefes de departamento. El programa de asignaci�n y reserva de pistas de tenis hab�a confirmado todas las demandas relativas a los viernes, un d�a particularmente solicitado, de tal modo que un viernes de mayo se encontraron 108 jugadores en las 16 pistas. Adem�s, estaba la historia de los monitos rhesus. Entend� la sonrisa de preocupaci�n de Firner. Los da�os, de aproximadamente cinco millones de marcos, pod�an ser asumidos por una empresa de la magnitud de la RCW. Pero, quienquiera que los hubiera causado, andaba como Pedro por su casa en el sistema de gesti�n y de informaci�n de la empresa.
Fuera oscureci�. Encend� la luz, accion� varias veces seguidas el interruptor, pero, aunque el sistema es binario, tampoco de esa manera obtuve mayor claridad sobre la naturaleza del procesamiento electr�nico de datos. Me puse a pensar si hab�a entre mis amigos y conocidos alguno que entendiera algo de ordenadores, y me di cuenta de lo viejo que era. Hab�a un ornit�logo, un cirujano, un campe�n de ajedrez, alg�n que otro jurista, todo se�ores de edad para quienes el ordenador era, al igual que para m�, un libro con siete sellos. Reflexion� sobre a qu� tipo de persona le gusta manejar ordenadores y sabe hacerlo, y sobre el autor de mi caso: se me hab�a hecho evidente la idea de un solo autor.
�Travesuras de escolar tard�as? �Un jugador, un manitas, un p�caro que est� tomando el pelo grandiosamente a la RCW? �O un chantajista, una cabeza fr�a que se�ala como a lo tonto que tambi�n es capaz de un gran golpe? �O una acci�n pol�tica? La opini�n p�blica reaccionar�a con sensibilidad si se conociera este nivel de caos en una empresa que manipula productos altamente t�xicos. Pero no, el activista pol�tico habr�a ideado otro tipo de cosas, y el chantajista habr�a podido golpear mucho tiempo atr�s.
Cerr� la ventana. El viento soplaba en otra direcci�n. Al d�a siguiente lo primero que quise hacer fue hablar con Danckelmann, el jefe de seguridad. Luego ir�a al despacho de personal a fin de revisar las fichas de los cien sospechosos. Realmente ten�a pocas esperanzas de reconocer al jugador que yo me imaginaba por sus datos personales. La idea de tener que examinar a cien sospechosos de acuerdo con las reglas del arte hizo que el p�nico se apoderara de m�. Yo esperaba que se corriera la voz de mi misi�n, que provocara reacciones y que, de esa forma, se redujera la lista de los sospechosos.
No era un caso para echar cohetes. S�lo entonces fui consciente de que Korten no me hab�a preguntado si lo aceptaba. Y de que yo no le hab�a dicho que preferir�a pens�rmelo.
El gato estaba ara�ando la puerta del balc�n. Abr�, y Turbo deposit� un rat�n a mis pies. Le di las gracias y me fui a la cama.

5. CON ARIST�TELES, SCHWARZ, MENDEL�IEV Y KEKUL�

Con la acreditaci�n especial encontr� f�cilmente un aparcamiento para mi Kadett en el recinto de la f�brica. Un joven guardia de seguridad me condujo hasta su jefe.
Danckelmann llevaba escrito en la frente que lamentaba no ser un polic�a aut�ntico, no digamos ya un agente del servicio secreto. Pasa lo mismo con todo el personal de seguridad de las empresas. Ya antes de que le pudiera hacer mis preguntas me hab�a contado que dej� el ej�rcito s�lo porque le parec�a demasiado poco estricto.
��Su informe me ha impresionado mucho -dije-. Alude usted a contrariedades con comunistas y ecologistas, �no?
��Los tipos son dif�ciles de pescar. Pero quien sabe sumar dos y dos sabe tambi�n qui�n es cada uno y de d�nde viene. Por lo dem�s tengo que decirle que no entiendo bien por qu� lo han tra�do a usted de fuera. Nosotros mismos hubi�ramos podido aclarar esto.
Su asistente entr� en la habitaci�n. Thomas, as� me fue presentado, parec�a competente, inteligente y eficaz. Comprend� por qu� Danckelmann pod�a afirmarse como jefe de seguridad de la empresa.
���Tiene usted algo que a�adir al informe, se�or Thomas?
��Debe usted saber que no le cederemos el terreno tan f�cilmente. Nadie es m�s adecuado que nosotros para coger al autor.
���Y c�mo quiere hacerlo?
��No creo, se�or Selb, que quiera dec�rselo.
��Pues s�, quiere y tiene que dec�rmelo. No me obligue a entrar en detalles del encargo que se me ha hecho y de las atribuciones que tengo.
��Con gente as� hay que ponerse formalista.
Thomas habr�a seguido en sus trece. Pero Danckelmann intervino:
��Todo est� en orden, Heinz. Firner ha llamado esta ma�ana y ha requerido nuestra colaboraci�n sin reservas.
Thomas dio un respingo.
��Hemos pensado en poner un cebo a modo de trampa con la ayuda del centro de c�lculo. Vamos a informar a todos los usuarios del sistema sobre la puesta en funcionamiento de una base de datos nueva, estrictamente confidencial y, �ste es el quid de la cuesti�n, absolutamente segura. Esta base de admisi�n de datos especialmente clasificados, sin embargo, funciona en vac�o; rigurosamente hablando no existe porque las correspondientes informaciones no se encontrar�n. Me sorprender�a que el anuncio de su absoluta seguridad no incitara al autor a poner a prueba sus habilidades y procurarse un acceso a la base de datos. En cuanto alguien intenta llegar a ella, el ordenador central registra las caracter�sticas del usuario, con lo que el caso puede considerarse resuelto.
Sonaba sencillo.
���Por qu� ha esperado hasta ahora para hacerlo?
��Toda esta historia no ha interesado a nadie hasta hace una o dos semanas. Y, adem�s -su frente se arrug�-, los de seguridad no somos los primeros en ser informados. Sabe usted, en esta empresa a los de seguridad se nos considera como un mont�n de polic�as retirados o, peor a�n, expulsados del cuerpo, en condiciones de lanzar a los perros sobre alguien que escale la valla, desde luego, pero sin nada en la cabeza. Y sin embargo somos personal especializado en todas las cuestiones de la seguridad de una empresa, desde la protecci�n de bienes hasta la de personas, y, particularmente, tambi�n la protecci�n de datos. Justo ahora estamos organizando en la Escuela T�cnica Superior de Mannheim un programa de estudios que permitir� obtener un diploma como agente de seguridad. Los americanos aqu�, como siempre, van�
��Por delante de nosotros -complet�-. �Cu�ndo estar� lista la trampa?
��Hoy es jueves. El director del centro de c�lculo quiere ocuparse personalmente del asunto el fin de semana, y el lunes por la ma�ana se informar� a los usuarios.
La perspectiva de poder cerrar el caso ya el lunes era seductora, aun cuando si eso ocurr�a no ser�a un �xito m�o. Pero de cualquier forma a alguien como yo no se le ha perdido nada en un mundo de agentes diplomados en seguridad.
No quise abandonar tan pronto, y pregunt�:
��En mi dossier he encontrado una lista con aproximadamente cien sospechosos. �Tiene conocimiento seguridad de alg�n otro que no haya sido incluido en el informe?
��Est� bien que saque el tema, se�or Selb -dijo Danckelmann. Se levant� apoy�ndose en su silla de escritorio, y cuando se acerc� a m� vi que cojeaba. �l se dio cuenta de mi mirada-. Vorkut�. En 1945, con dieciocho a�os, ca� prisionero de los rusos y volv� en 1953. Sin el viejo de Rh�ndorf [1] todav�a estar�a all�. Pero para volver a su pregunta: de hecho tenemos conocimiento de varios sospechosos que no quisimos incluir en el informe. Hay algunos por asuntos pol�ticos sobre los que nos mantiene al corriente la Oficina de Defensa Constitucional por la v�a administrativa. Y otros cuantos con dificultades en la vida privada, mujeres, deudas, esas cosas.
Me dio once nombres. Cuando repasamos la lista advert� pronto que entre los llamados pol�ticos constaban tan s�lo las habituales menudencias: haber firmado durante la carrera el panfleto indebido, haber sido candidato del grupo indebido, haber participado en la manifestaci�n indebida. Me pareci� interesante que all� tambi�n estuviera la se�ora Buchendorff. Junto con otras mujeres, se hab�a esposado a la verja de la casa del ministro de la Familia.
���De qu� se trataba entonces? -pregunt� a Danckelmann.
��Eso no nos lo ha dicho la Oficina de Defensa Constitucional. Despu�s de separarse de su marido, que probablemente fue el que la meti� en estas cosas, no ha vuelto nunca a llamar la atenci�n. Pero yo digo siempre que quien se ha metido en pol�tica una vez, puede volver a hacerlo de un d�a para otro.
El m�s interesante de todos se encontraba en la lista de los �fracasados de la vida�, como los llamaba Danckelmann. Un qu�mico, Franz Schneider, a mitad de los cuarenta, separado varias veces y jugador apasionado. Hab�a llamado la atenci�n por haber solicitado con demasiada frecuencia adelantos en contabilidad.
���C�mo han llegado hasta �l? -pregunt�.
��Es el procedimiento habitual. En cuanto alguien pide un adelanto por tercera vez, lo examinamos m�s de cerca.
���Y qu� significa eso exactamente?
��La cosa puede llegar, como en este caso, hasta el seguimiento. Si quiere puede hablar con el se�or Schmalz, que fue quien lo hizo.
Hice que informaran a Schmalz de que lo esperaba en el Casino para almorzar a las doce. Quise a�adir que lo esperar�a junto al arce de la entrada, pero Danckelmann hizo un gesto de denegaci�n.
��D�jelo, Schmalz es de los mejores que tenemos. �l le encontrar�.
��Por una buena colaboraci�n -dijo Thomas-. No me tome a mal que me ponga un poco sensible cuando se nos retiran competencias en materia de seguridad. Y adem�s usted viene de fuera. Pero me alegra haber tenido esta agradable charla, y -su risa desarmaba- nuestras referencias sobre usted son excelentes.
Al abandonar el edificio de ladrillo que ocupaba el servicio de seguridad me desorient�. Quiz� tom� la escalera que no deb�a. Me encontr� en un patio en el que estaban aparcados a ambos lados los veh�culos de dicho servicio, de esmalte azul y con el logotipo de la empresa en las puertas, el anillo de benceno de plata con las letras RCW en su interior. El acceso del lado frontal ten�a forma de portal con dos columnas de piedra arenisca y cuatro medallones del mismo material, desde los que, ennegrecidos y tristes, me miraban Arist�teles, Schwarz, Mendel�iev y Kekul�. Por lo visto me encontraba ante el antiguo edificio principal de administraci�n. Abandon� el patio para pasar a otro, cuyas fachadas estaban completamente cubiertas por emparrados de vi�a rusa. Hab�a un silencio extra�o, mis pasos por el adoquinado resonaban intensamente. Las casas parec�an deshabitadas. Cuando me golpe� algo en la espalda me volv� asustado. Ante m� daba botes una pelota de colores chillones y un ni�o lleg� corriendo. Recog� la pelota y me dirig� al chico. Entonces vi las ventanas con cortinas en la esquina del patio, tras un rosal, y la bicicleta junto a la puerta abierta. El ni�o me cogi� la pelota de la mano, dijo �gracias� y se fue corriendo a la casa. En el letrero de la puerta reconoc� el apellido Schmalz. Una mujer de edad me mir� con desconfianza y cerr� la puerta. Volvi� el completo silencio.

6. MEDALL�N DE �RAGO�T FIN� CON GUARNICI�N

Cuando entr� en el Casino se dirigi� a m� un hombre peque�o, delgado, p�lido y de cabello negro:
���El se�or Selb? -murmur�-. Soy Schmalz.
Rechaz� mi invitaci�n a tomar un aperitivo.
��Gracias, no tomo alcohol.
���Y qu� tal un zumo de fruta? -Yo no quer�a renunciar a mi aviateur.
��A la una tengo que volver al trabajo, y por eso quisiera pedirle que ya�, de todas formas, no puedo decirle gran cosa.
La contestaci�n fue el�ptica, pero sin sonidos sibilantes. �Hab�a aprendido a eliminar de su vocabulario todas las palabras con s o z?
La recepcionista puls� el timbre y la muchacha que hab�a estado ayudando en el bar de los directivos la otra vez nos llev� a una mesa cerca de la ventana en el gran comedor del primer piso.
���Sabe usted qu� es lo que m�s me gusta para empezar una comida?
��Me ocupar� ahora mismo de ello -sonri� ella.
Schmalz le pidi� al jefe de comedor �un medall�n de rago�t fin con guarnici�n, por favor�. A m� me apetec�a cerdo agridulce a la Sichuan. Schmalz me mir� con envidia. A la sopa renunciamos ambos por distintos motivos.
Cuando lleg� el aviateur le pregunt� por el resultado de las investigaciones sobre Schneider. Schmalz me inform� con suma precisi�n y evitando cualquier sonido sibilante. Un ser desdichado ese Schneider. Tras el considerable revuelo que produjo su solicitud de adelanto, Schmalz lo hab�a seguido durante algunos d�as. Schneider no s�lo jugaba en D�rkheim, sino tambi�n en garitos clandestinos, y estaba, en consecuencia, metido hasta el cuello. Cuando recibi� una paliza por encargo de sus acreedores del juego, Schmalz intervino y le llev� a casa. Schneider no estaba seriamente herido, pero s� muy trastornado. Fue el momento oportuno para una conversaci�n entre �l y su superior. Se lleg� a un acuerdo: Schneider, imprescindible en la investigaci�n farmacol�gica, fue retirado durante tres meses de la circulaci�n y sometido a una cura, y en los correspondientes ambientes se obligaron a no dar m�s oportunidades de juego a Schneider. El departamento de seguridad de la RCW se sirvi� de la poderosa influencia que tiene en esos medios de Mannheim y Ludwigshafen.
��Eso fue hace tres a�os, y desde entonces el hombre no ha vuelto a llamar la atenci�n. Pero en mi opini�n sigue siendo una bomba de relojer�a.
La comida fue excelente. Schmalz comi� con prisas. No dej� un solo grano de arroz en el plato; escrupulosidad de neur�tico estomacal. Pregunt� qu� podr�a pasar a su juicio con quien estuviera detr�s de todo el alboroto de los ordenadores.
��Para empezar, le interrogar�n a fondo. Y luego dar�n carpetazo al asunto con �l. El tipo ya no supondr� una amenaza para la empresa. Quiz� sea de alguna utilidad, y hasta puede que� un genio.
Busc� un equivalente sin sibilante para �sea�. Le ofreci un Sweet Afton.
��Prefiero uno de los m�os -dijo, y sac� del bolsillo una cajetilla de pl�stico marr�n con cigarrillos de filtro liados a mano-. Siempre me los hace mi mujer, no m�s de ocho al d�a.
Si hay algo que odio son los cigarrillos liados a mano. Est�n al mismo nivel que los armarios empotrados, las caravanas ancladas al sol y las fundas de ganchillo para los Kleenex en la parte trasera del coche de los domingueros. La menci�n de la mujer me record� la vivienda del portero con el letrero �Schmalz�.
���Tiene usted un hijo peque�o?
Me mir� desconfiado y devolvi� la pregunta con un ��A qu� se refiere?�. Yo le cont� mi extrav�o por la parte vieja de la f�brica, la atm�sfera encantada en el patio con parras y el encuentro con el muchacho del bal�n de colores. Schmalz se relaj� y me confirm� que en la vivienda del portero viv�a su padre.
���l tambi�n fue parte de la tropa, conoce bien al general de tiempo atr�s. Ahora vigila la f�brica antigua. Por la ma�ana le llevamos al chico, mi mujer trabaja tambi�n aqu� en la empresa.
Me enter� de que en tiempos vivieron muchos miembros del servicio de seguridad en el recinto y que Schmalz pr�cticamente hab�a crecido all�. Hab�a vivido la reconstrucci�n de la f�brica y conoc�a todos los rincones. A m� me result� opresiva la idea de una vida entre refiner�as, reactores, destiladoras, turbinas, silos y vagones cisterna, con todo y su romanticismo industrial.
���No le ha interesado nunca un trabajo fuera de la RCW?
��No le pod�a hacer eso a mi padre. �l dice siempre: Pertenecemos a este lugar, el general no arroja a la calle los trastos viejos. -Mir� el reloj y se levant� de un salto-. L�stima que no pueda quedarme m�s tiempo. Tengo que estar a la una en seguridad de personas -palabras estas �ltimas que pronunci� casi impecablemente-. Le agradezco la invitaci�n.
La tarde, que pas� en el departamento de personal, fue improductiva. A las cuatro me rend� a la evidencia de que pod�a dejar el estudio de las actas del personal. Pas� junto a la se�ora Buchendorff, de quien entretanto averig�� que se llamaba Judith, treinta y tres a�os, que ten�a estudios universitarios de alem�n e ingl�s y que no hab�a encontrado empleo como profesora. Trabajaba en la RCW desde hac�a cuatro a�os, primero en el archivo, luego en el departamento de relaciones p�blicas, donde hab�a llamado la atenci�n de Firner. Viv�a en la Rathenaustrasse.
��Por favor, no se levante -dije. Dej� de buscar los zapatos con los pies bajo el escritorio y me ofreci� un caf�-. Con mucho gusto, as� podemos brindar por nuestra vecindad. He le�do su historial y lo s� casi todo de usted, excepto el n�mero de camisas de seda que tiene. -Llevaba puesta otra, esta vez cerrada por arriba.
��Si viene el s�bado a la recepci�n, ver� la tercera. �Tiene ya invitaci�n? -Desliz� una taza hacia m� y encendi� un cigarrillo.
���Qu� recepci�n? -Yo miraba sus piernas de reojo.
��Desde el lunes tenemos aqu� una delegaci�n de China, y como colof�n queremos mostrar que no s�lo nuestras instalaciones, sino tambi�n nuestros buffets son mejores que los de los franceses. Firner opina que as� tendr�a usted ocasi�n de conocer de manera informal a alguna gente de inter�s para su caso.
���Podr� conocerla tambi�n a usted informalmente?
��Yo estoy a disposici�n de los chinos -dijo ri�ndose-. Pero entre ellos hay una mujer cuyas competencias no he entendido todav�a. Quiz� sea experta en seguridad y no es presentada por eso, por tanto una especie de colega suya. Una mujer hermosa.
���Quiere deshacerse de m�, se�ora Buchendorff! Me quejar� a Firner.
Nada m�s decirlo me arrepent�. El rancio encanto de los caballeros de antes.

7. PEQUE�A AVER�A

Al d�a siguiente no corr�a ni pizca de aire sobre Mannheim y Ludwigshafen. Hac�a tal bochorno que incluso sin moverme la ropa se me pegaba al cuerpo. El tr�fico estaba congestionado y agitado, hubiera necesitado tres pies para embrague, freno y acelerador. En el puente Konrad Adenauer se acab� todo. Se hab�a producido un accidente cuando un coche embisti� a otro, y justo tras �ste otro m�s. Llevaba veinte minutos bloqueado, miraba el tr�fico en sentido contrario y los trenes y fumaba para no asfixiarme.
La cita con Schneider era a las nueve y media. El portero de la puerta 1 me indic� el camino:
��No son ni cinco minutos. Vaya todo derecho, y cuando llegue al Rin, cien metros a la izquierda. Los laboratorios est�n en el edificio claro de grandes ventanas.
Me puse en camino. Abajo, junto al Rin, vi al ni�o de la v�spera. Hab�a atado un cord�n a un peque�o cubo y sacaba con �l agua del Rin, que luego vert�a en el sumidero.
��Estoy vaciando el Rin -grit� cuando me vio y reconoci�.
��Espero que lo consigas.
���Qu� haces aqu�?
��Tengo que ir ah� enfrente, al laboratorio.
���Puedo ir contigo?
Vaci� del todo el peque�o cubo y me sigui�. Los ni�os se me acercan a menudo, no s� por qu�. No tengo ninguno, y en general me irritan.
��Ven -dije, y nos dirigimos juntos a la casa de las grandes ventanas.
Est�bamos a unos cincuenta metros cuando algunas personas de blanco salieron apresuradamente del edificio. Echaron a correr aguas abajo por la orilla del r�o. Luego salieron m�s, no s�lo de bata blanca, sino tambi�n con mono azul, y secretarias con falda y blusa. Era una extra�a visi�n, y yo no entend�a c�mo se pod�a correr con aquel bochorno.
��Mira, nos hace se�as -dijo el ni�o, y, en efecto, uno de los de bata blanca agitaba los brazos y nos gritaba algo que no entend�. Pero tampoco era necesario que entendiera; evidentemente pretend�a que huy�ramos con la mayor rapidez posible.
La primera explosi�n arroj� una cascada de fragmentos de vidrio a la calle. Yo agarr� la mano del chico, pero �l se solt�. Por un momento me qued� paralizado: no sent�a nada, percib� un gran silencio a pesar de los cristales que segu�an tintineando, vi correr al chico y resbalar sobre los cristales rotos, incorporarse otra vez y caer definitivamente despu�s de dos pasos tambaleantes cuando, impulsado por su propio movimiento, dio un tumbo.
Entonces lleg� la segunda explosi�n, el grito del chico, el dolor en el brazo derecho. Al estallido sigui� un silbido violento, peligroso, maligno. Un ruido que me infundi� p�nico.
Las sirenas que se dispararon en la lejan�a me hicieron reaccionar. Me despertaron los reflejos, ejercitados en la guerra, de la huida, de la ayuda, del buscar y dar protecci�n. Corr� hacia el chico, lo levant� con la mano izquierda, tir� con violencia de �l en la direcci�n de donde ven�amos. Sus peque�os pies no pod�an seguir mi paso, pero pataleaba y no se rend�a.
��Venga, chaval, corre, tenemos que irnos de aqu�, no te rindas. -Antes de que dobl�ramos la esquina mir� hacia atr�s. En el sitio en que hab�amos estado una nube verde se elevaba ahora hacia el cielo, de un gris plomizo.
Hice se�as en vano a las ambulancias que pasaban veloces. En la puerta 1 el portero se hizo cargo de nosotros. Conoc�a al chico, que, p�lido, magullado y asustado, se manten�a firmemente agarrado a mi mano.
��Richard, por amor de Dios, �qu� te ha pasado? Ahora mismo llamo a tu abuelo. -Fue al tel�fono-. Y en cuanto a usted lo mejor ser� que llame a alguien de la enfermer�a. Eso tiene mal aspecto.
Una esquirla de cristal me hab�a hecho un corte en el brazo, y la sangre coloreaba de rojo la manga de la chaqueta clara. Me sent�a d�bil.
���Tiene aguardiente?
De la media hora que sigui� me acuerdo s�lo vagamente. A Richard vinieron a recogerle. Su abuelo, un hombre alto, ancho y pesado, con el cr�neo completamente afeitado por detr�s y por los lados, y con frondoso bigote blanco, lo cogi� en brazos sin dificultad. La polic�a intent� entrar en la f�brica e investigar el caso, pero no fue admitida. El portero me dio una segunda y una tercera copa de aguardiente. Cuando llegaron los de la enfermer�a, me llevaron al m�dico de la empresa, que me cosi� la herida del brazo y me lo puso en cabestrillo.
��Deber�a descansar un poco en la habitaci�n de al lado -dijo el m�dico-. No puede irse ahora.
���Por qu� no me puedo ir?
��Tenemos alarma de poluci�n, y est� prohibido todo tipo de tr�fico.
���C�mo debo entender eso? �Tienen ustedes alarma de poluci�n y proh�ben abandonar el centro del smog?
��Lo ha entendido todo mal. La poluci�n es un fen�meno meteorol�gico de car�cter global y no tiene centro ni periferia.
Todo aquello me pareci� un puro disparate. Por mucha poluci�n que pudiera haber adem�s en otras partes, yo hab�a visto una nube verde, y crec�a, y estaba creciendo aqu�, en el recinto de la f�brica. �Esperaban que me quedara all�? Quise hablar con Firner.
En su despacho se hab�a instalado un gabinete de crisis.
A trav�s de la puerta vi polic�as de verde, bomberos de azul, qu�micos de blanco y algunos se�ores de gris de direcci�n.
���Qu� ha pasado en realidad? -pregunt� a la se�ora Buchendorff.
��Hemos tenido una peque�a aver�a en el recinto de la f�brica, nada serio. S�lo que las autoridades han declarado est�pidamente la alarma de poluci�n, y eso ha producido bastante alteraci�n. Pero �qu� le ha pasado a usted?
��Yo he salido con algunos peque�os rasgu�os de su peque�a aver�a.
���Y qu� hac�a usted all�? Ah, iba a encontrarse con Schneider. Pero hoy no ha venido, dicho sea de paso.
���Soy el �nico que ha resultado herido? �Ha habido muertos?
��Pero de qu� habla, se�or Selb. Algunos casos de primeros auxilios, eso es todo. �Podemos hacer algo por usted?
��Puede sacarme de aqu�. -No ten�a ganas de abrirme camino hasta el despacho de Firner y de que se me recibiera con un �Se le saluda, se�or Selb�.
Del despacho sali� un polic�a con diversos galones.
��Ya que usted va a Mannheim, se�or Herzog, �llevar�a por favor al se�or Selb? Ha sufrido algunos rasgu�os, y tampoco podemos pedirle que siga esperando aqu�.
Herzog, un tipo robusto, me llev� consigo. Ante la entrada de la f�brica hab�a algunos autobuses de la polic�a y periodistas.
��Evite por favor que le fotograf�en con la venda.
No deseaba en absoluto que me fotografiaran, y cuando pasamos junto a los periodistas me inclin� hacia el encendedor, en la parte baja del salpicadero.
���C�mo es que se dispar� tan r�pido la alarma de smog? -pregunt� mientras atraves�bamos un Ludwigshafen desierto.
Herzog demostr� estar bien informado.
��Despu�s de las m�ltiples alarmas del oto�o de 1984, hemos puesto en funcionamiento un plan experimental en Baden-W�rttemberg y en Renania-Palatinado, con nuevas tecnolog�as y sobre bases legales nuevas, algo con amplias competencias m�s all� de las fronteras de la regi�n. La idea es medir directamente las emisiones, ponerlas en correlaci�n con el meteorograma y no esperar a que ya sea demasiado tarde para declarar la alarma de poluci�n. Hoy es el bautizo de fuego de nuestro modelo, hasta ahora s�lo hemos hecho simulacros.
���Y qu� tal va la colaboraci�n con la empresa? Me he enterado de que la polic�a ha sido rechazada en la puerta.
��Ah� toca usted un punto delicado. La industria qu�mica lucha contra la ley a todos los niveles. En la actualidad el recurso se encuentra en el Tribunal Constitucional Federal. Legalmente hubi�ramos podido entrar en la f�brica, pero en este estadio no queremos llevar las cosas al extremo. -El humo de mi cigarrillo molestaba a Herzog, y abri� la ventanilla-. Vaya -dijo, y de inmediato subi� de nuevo el cristal-, apague su cigarrillo por favor. -Un olor penetrante hab�a entrado por la ventanilla, mis ojos empezaron a llorar, en la lengua experimentaba un sabor picante y a los dos nos dio un ataque de tos-. Menos mal que los colegas de ah� fuera llevan puestas las m�scaras antig�s.
A la salida hacia el puente Konrad Adenauer pasamos un control policial, y los dos polic�as que deten�an el tr�fico llevaban m�scaras antig�s. En los m�rgenes del acceso hab�a unos quince o veinte veh�culos detenidos, el conductor del primero gesticulaba tratando de convencer de algo a ambos polic�as y el pa�uelo de colores que apretaba contra el rostro le daba un aspecto c�mico.
���Qu� pasar� esta tarde con el tr�fico en la hora punta?
Herzog se encogi� de hombros.
��Tenemos que esperar y ver c�mo evoluciona el gas cloro. Esperamos poder ir sacando a los trabajadores y empleados de la RCW desde primera hora de la tarde, con esto se reducir�a considerablemente el problema de la hora punta. Una parte de los que trabajan en otros sectores quiz� tenga que pasar la noche en el puesto de trabajo. Nosotros lo anunciar�amos por la radio y con coches provistos de altavoces. Antes me he quedado sorprendido de la rapidez con que hemos conseguido vaciar las calles.
���Est�n pensando en una evacuaci�n?
��Si la concentraci�n de gas cloro no desciende a la mitad en las pr�ximas doces horas, tendremos que desalojar el este de la Leuschnerstrasse y quiz� tambi�n Neckarstadt y Jungbusch. Pero los meteor�logos nos dan esperanzas. �D�nde tengo que dejarle?
��Si la concentraci�n de mon�xido de carbono lo permite, me gustar�a que me llevara hasta mi casa en la Richard-Wagner -Strasse.
��S�lo por la concentraci�n de mon�xido de carbono no habr�amos declarado la alarma de poluci�n. Lo malo es el cloro; entonces es preferible que la gente se quede en casa o en la oficina, en cualquier caso no en la calle. -Se detuvo ante mi casa-. Se�or Selb -dijo todav�a-, �no es usted el detective privado? Creo que conoci� a mi antecesor �se acuerda del caso Bender, el alto funcionario, y de aquella historia de los veleros?
��Espero que con esto no llegue para un caso -dije-. �Ya saben algo sobre la causa de la explosi�n?
���Tiene alguna sospecha, se�or Selb? Desde luego no estaba usted por azar en el lugar del suceso. �Se contaba con atentados en la RCW?
��No s� nada de eso. Mi misi�n es m�s bien anodina en comparaci�n y va en una direcci�n del todo distinta.
��Ya veremos. Quiz� tengamos todav�a que hacerle algunas preguntas en jefatura. -Elev� la vista al cielo-. Y ahora rece para que haya un buen viento, se�or Selb.
Sub� andando los cuatro pisos hasta mi vivienda. El brazo hab�a empezado de nuevo a sangrar. Pero era otra cosa lo que me preocupaba. �Iba de verdad mi misi�n en una direcci�n del todo distinta? �Hab�a sido casualidad que Schneider no hubiera ido ese d�a al trabajo? �No habr�a rechazado con demasiada rapidez la idea de un chantaje? �No ser�a quiz� que Firner no me hab�a dicho ni mucho menos todo?

8. BIEN, ENTONCES �QU�?

Me saqu� el sabor del cloro con un vaso de leche e intent� cambiarme el vendaje. El tel�fono me interrumpi�.
��Se�or Selb, �era usted a quien he visto salir antes de la RCW con Herzog? �Le ha incorporado la f�brica a las investigaciones? -Tietzke, uno de los �ltimos periodistas �ntegros. Tras el cierre del Heidelberger Tageblatt hab�a encontrado un puesto en el Rhein-Neckar-Zeitung, pero su situaci�n all� era dif�cil.
���Qu� investigaciones? No se haga falsas ideas, Tietzke. Yo estaba en la RCW por otro asunto, y le estar�a agradecido si no me hubiera visto.
��Tendr� que decirme algo m�s si no quiere que me limite a escribir lo que he visto.
��Sobre para qu� me han contratado, no puedo hablar ni aun con la mejor voluntad. Pero puedo intentar proporcionarle una entrevista en exclusiva con Firner. Esta tarde hablar� por tel�fono con �l.
Me cost� la mitad de la tarde pillar a Firner entre dos reuniones. No pudo confirmar ni excluir el sabotaje. Schneider, me dijo, seg�n le hab�a informado su mujer, se encontraba en cama con una otitis. As� que tambi�n a �l le hab�a interesado por qu� Schneider no hab�a ido a trabajar. Aunque de mala gana, acept� recibir a Tietzke a la ma�ana siguiente. La se�ora Buchendorff se pondr�a en contacto con �l.
Acto seguido intent� llamar a Schneider. Nadie cogi� el tel�fono, lo que pod�a significar todo o nada. Me tumb� en la cama y pude dormir a pesar de los dolores del brazo; despert� de nuevo a la hora del telediario. All� informaron de que la nube de gas cloro se elevaba en direcci�n este y de que el peligro, que en realidad nunca hab�a existido, desaparecer�a en el curso de las primeras horas de la noche. La prohibici�n de abandonar el domicilio, que tampoco hab�a sido tal, acabar�a a las diez en punto. Encontr� en la nevera un trozo de gorgonzola e hice con �l una salsa para los tagliatelle que hab�a tra�do de Roma dos a�os antes. Ten�a gracia. Hab�a sido necesaria la prohibici�n de abandonar el domicilio para que yo cocinara de nuevo.
No me hizo falta el reloj para enterarme de que eran las diez. Por las calles hab�a un ruido como si Waldhof se hubiera proclamado campe�n alem�n. Me puse el sombrero de paja y fui al Rosengarten. Una banda que se hac�a llamar Just for Fun tocaba oldies. Las piletas escalonadas de la fuente estaban vac�as, y los j�venes bailaban en ellas. Di algunos pasos de foxtrot; la gravilla y las articulaciones crujieron.
A la ma�ana siguiente encontr� en el buz�n una circular de la Rheinische Chemiewerke con una declaraci�n relativa al incidente en que se med�a hasta la �ltima palabra. As� me enter� de que �La RCW protege la vida�, y tambi�n de que un punto central de las investigaciones en curso era la conservaci�n de los bosques alemanes. Bien, entonces �qu�? Adjunto al env�o hab�a un peque�o cubo de pl�stico que conten�a una saludable semilla de abeto alem�n bien protegida. La cosa ten�a un aspecto bonito. Mostr� el objeto a mi gato y lo puse en la repisa de la chimenea.
Callejeando por las Planken me procur� mi provisi�n semanal de Sweet Afton, compr� en la carnicer�a del mercado un panecillo caliente de morcilla de h�gado con mostaza, visit� a mi turco, el de las buenas aceitunas, observ� los vanos esfuerzos de los verdes por perturbar con su puesto informativo de la Paradeplatz las buenas relaciones existentes entre la RCW y la poblaci�n de Mannheim y reconoc� entre los presentes a Herzog, que se abastec�a de folletos.
A primera hora de la tarde estaba yo sentado en el Luisenpark. Cuesta lo suyo, como el Tivoli. As� que a principios de a�o hab�a sacado por vez primera un pase anual, que quer�a amortizar. Cuando no miraba a los jubilados que alimentaban los patos, le�a Enrique el verde. El nombre de pila de la se�ora Buchendorff me hab�a llevado a �l. [2]
A las cinco me fui a casa. Coser el bot�n del esmoquin con el brazo hecho polvo me cost� su buena media hora. Fui en taxi desde el Dep�sito de Agua hasta el Casino de la RCW En la entrada hab�a una pancarta con caracteres chinos. En tres m�stiles ondeaban al viento las banderas de la Rep�blica Popular China, de la Rep�blica Federal de Alemania y de la RCW A derecha e izquierda de la entrada hab�a dos muchachas con el traje t�pico del Palatinado y su aspecto era tan aut�ntico como el de la mu�eca Barbie vestida con el traje t�pico de Munich. No paraban de llegar coches. Todo parec�a correcto y digno.

9. SE METE LA MANO EN EL ESCOTE A LA ECONOM�A

En el foyer estaba Schmalz.
���C�mo le va a su hijo?
��Bien, gracias, despu�s me gustar�a hablar con usted y darle las gracias. De momento no puedo ausentarme de aqu�.
Sub� la escalera y entr� en el Gran Sal�n por la puerta de dos hojas, que estaban abiertas. Se hab�an formado peque�os grupos, las camareras y los camareros serv�an champ�n, zumo de naranja, champ�n con zumo de naranja, campari con zumo de naranja y campari con agua mineral. Estuve vagando un poco de un lado a otro. Era como en todas las recepciones antes de que se pronuncien los discursos y de que se abra el buffet. Busqu� caras conocidas y encontr� a la pelirroja de las pecas. Nos sonre�mos. Firner me llev� a un grupo y me present� a tres chinos cuyos nombres formaban combinaciones variables de San, Yin y Kim, as� como al se�or Oelm�ller, jefe del centro de c�lculo. Oelm�ller intentaba explicar a los chinos lo que es la protecci�n de datos en Alemania. No s� qu� les hacia gracia de ello, en todo caso se re�an como chinos de Hollywood en la versi�n cinematogr�fica de una novela de Pearl S. Buck.
Luego empezaron los discursos. Korten fue fulminante. Pas� de Confucio a Goethe, se salt� la revuelta de los b�xer y la revoluci�n cultural y mencion� la antigua filial de la RCW en Kiaocheu tan s�lo para hacerles a los chinos el cumplido de que el �ltimo director de filial hab�a aprendido de ellos un procedimiento nuevo de fabricaci�n de azul de ultramar.
El jefe de la delegaci�n china contest� con no menor habilidad. Habl� de sus a�os de estudiante en Karlsruhe, se inclin� ante la cultura y la econom�a alemanas desde B�ll hasta Schleyer, toc� aspectos t�cnicos que no entend� y termin� con la cita de Goethe de que �Oriente y Occidente ya no pueden ser separados�.
Tras la alocuci�n del presidente de Renania-Palatinado un buffet menos soberbio tambi�n habr�a tenido efectos carism�ticos. En la primera ronda eleg� ostras al azafr�n en salsa de champ�n. Por suerte hab�a mesas. No puedo soportar las recepciones en que hay que estar de pie: te pasas el rato haciendo malabarismos con el cigarrillo, el vaso y el plato, cuando en realidad deber�an darte de comer. En una mesa divis� a la se�ora Buchendorff y una silla libre. Ten�a un aspecto cautivador con su traje de seda cruda y color de anilina. No faltaba ning�n bot�n de la blusa.
���Puedo sentarme a su lado?
��Tendr� que coger una silla, a menos que ya quiera sentar en sus rodillas a la china experta en seguridad.
��D�game, �se han enterado los chinos de la explosi�n?
���De qu� explosi�n? En serio ahora, ayer estuvieron primero en el castillo de Eltz y luego probaron el nuevo Mercedes en las pistas de N�rburgring. Cuando volvieron ya hab�a pasado todo, y la prensa aborda hoy la cuesti�n b�sicamente desde el lado meteorol�gico. �C�mo va su brazo? Es usted algo as� como un h�roe, l�stima que eso no haya podido salir en los peri�dicos; hubiera dado para una bonita historia.
La china apareci�. Ten�a todo lo que hace que un alem�n sue�e con asi�ticas. Me fue imposible averiguar si realmente era la experta en seguridad. Pregunt� si en China exist�an detectives privados.
��No plopiedad plivada, no detectives plivados -contest�, y pregunt� si en la Rep�blica Federal de Alemania hab�a tambi�n detectives privadas. Esto condujo a consideraciones sobre el languideciente movimiento feminista-. He le�do casi todo los liblos que han apalecido en Alemania soble las mujeles. �C�mo es que los hombles en Alemania escliben liblos soble mujeles? Un chino peldel�a su leputaci�n. -China, qu� fericidad.
Un camarero me transmiti� la invitaci�n a acercarme a la mesa de Oelm�ller. De camino tom� como segundo plato rollitos de lenguado seg�n el acreditado uso de Bremen.
Oelm�ller me present� a su compa�ero de mesa; me impresion� la precisa habilidad con que hab�a dispuesto sus escasos cabellos en el cr�neo. All� estaba el profesor Ostenteich, jefe del departamento jur�dico y profesor honorario de la Universidad de Heidelberg. No era casual que esos se�ores estuvieran en la misma mesa. Ahora se trataba de trabajar. Desde la conversaci�n con Herzog me preocupaba una cuesti�n.
���Podr�an explicarme los se�ores el nuevo plan antipoluci�n? El se�or Herzog, de la polic�a, me hizo una alusi�n al asunto y tambi�n dijo que no est� completamente libre de cr�ticas. Por ejemplo, �qu� debo imaginarme cuando se habla de registro directo de emisiones?
Ostenteich se sinti� obligado a llevar la voz cantante en la conversaci�n.
��Eso es un peu d�licat, que dir�an los franceses. Deber�a usted leer el informe pericial del profesor Wenzel, que desarrolla minuciosamente la problem�tica de las competencias y que pone al descubierto la arrogancia de Baden-W�rttemberg y Renania-Palatinado. Le pouvoir arr�te le pouvoir; la reglamentaci�n legislativa federal de la protecci�n contra emisiones bloquea este tipo de v�as legales particulares en un Land. A ello hay que a�adir el ejercicio libre de la propiedad, la protecci�n de la actividad industrial y del �mbito empresarial privado. El legislador pretendi� suprimir todo esto de un plumazo: Mais la v�rit� est en marche, todav�a existe, heuresement, el Tribunal Constitucional Federal de Karlsruhe.
���Y c�mo funciona ahora el nuevo plan antipoluci�n? -Mir� provocativamente a Oelm�ller.
Ostenteich no se dej� marginar tan f�cilmente en la conversaci�n.
��Est� bien que haga usted tambi�n preguntas t�cnicas, se�or Selb. Eso se lo puede explicar ahora mismo el se�or Oelm�ller. El n�cleo, l��ssence de nuestro problema es �ste: el Estado y la econom�a s�lo caminan saludablemente juntos y vecinos cuando entre ambos se da una cierta distance. Y, perm�tame por favor una imagen atrevida, aqu� el Estado ha ido demasiado lejos y ha metido la mano en el escote a la econom�a.
Ri� fuertemente, y Oelm�ller ri� tambi�n como es debido. Cuando volvi� de nuevo la calma o, como dir�a el franc�s, le silence, Oelm�ller dijo:
��T�cnicamente, no hay problema en todo esto. En principio, en protecci�n medioambiental se procede analizando la concentraci�n de elementos nocivos en los portadores de emisiones, que son el aire y el agua. Cuando se sobrepasan los valores admisibles, se intenta localizar y neutralizar la fuente de emisi�n. La poluci�n solamente puede producirse cuando alguna empresa arroja m�s emisiones de las debidas. Por otro lado, tambi�n puede haber poluci�n cuando las emisiones de las distintas empresas permanecen en los l�mites de lo admisible, pero las condiciones atmosf�ricas no pueden con ellas.
���C�mo sabe el que tiene atribuciones para declarar la alarma de poluci�n de qu� tipo de poluci�n se trata? Probablemente tendr� que reaccionar de forma del todo distinta seg�n el caso. -La cosa empezaba a interesarme, postergu� mi siguiente visita al buffet y me puse a manosear un cigarrillo del paquete amarillo.
��Correcto, se�or Selb, en realidad se deber�a reaccionar de forma diferente en los dos casos, pero con los m�todos convencionales son dif�ciles de separar. Puede pasar, por ejemplo, que el tr�fico se paralice y que las empresas tengan que reducir su producci�n, aunque s�lo haya sido una central el�ctrica alimentada por carb�n la que haya sobrepasado dr�sticamente los valores admisibles de emisi�n; basta con que no haya podido ser identificada y parada a tiempo. Lo seductor en el nuevo plan de medida directa de emisiones es que, por lo menos en teor�a, pueden evitarse los problemas que tambi�n usted ha visto certeramente. Las emisiones se miden mediante sensores all� donde se producen, y se env�an a una central, que de este modo sabe en todo momento qu� emisiones tienen lugar y d�nde. Y no s�lo esto, la central alimenta con los datos de las emisiones una simulaci�n de la situaci�n meteorol�gica local esperable en las siguientes veinticuatro horas, aqu� hablamos de un meteorograma, y puede de alguna manera anticipar la poluci�n. Un sistema de alarma prematura que no ha resultado en la pr�ctica tan bien como suena te�ricamente porque la meteorolog�a est� todav�a en mantillas, as� de sencillo.
���C�mo ve usted el incidente de ayer en este contexto? �Ha resultado eficaz el nuevo sistema o ha fracasado?
��Lo que es funcionar, el modelo ayer funcion�. -Pensativo, Oelm�ller se retorci� la punta de la barba.
��No, no, se�or Selb, aqu� tengo yo que ampliar de inmediato la perspectiva del t�cnico hasta un tour d�horizon econ�mico global. En las condiciones de antes, lo de ayer no habr�a pasado en absoluto. En su lugar, ayer tuvimos el caos, con todos los mensajes por altavoz, los controles policiales, la prohibici�n de salir, etc�tera. �Y para qu�? La nube se ha disipado sin intervenci�n de los ecologistas. Se ha creado miedo, se ha destruido la confianza y se ha perjudicado la imagen de la RCW; tant de bruit pour une omelette. Creo que precisamente con este caso es posible mostrar al Tribunal Constitucional Federal lo desproporcionado de la actual reglamentaci�n.
��Nuestros qu�micos est�n supervisando incluso si los valores de ayer justificaban la alarma de poluci�n -dijo Oelm�ller, tomando de nuevo la palabra-. Ya han empezado a evaluar los datos de las emisiones, que tambi�n nosotros recogemos en nuestro sistema MBI, de informaci�n y gesti�n. [3]
��De todos modos, la industria siempre ha tenido el derecho de recibir on line el resultado de los controles oficiales de las emisiones -dijo Ostenteich.
���Le parece posible, se�or Oelm�ller, que el accidente y los fallos del sistema de ordenadores est�n relacionados?
��Yo tambi�n he pensado en ello. En nuestra empresa como quien dice todos los procesos de producci�n se realizan electr�nicamente, y hay gran cantidad de conexiones transversales entre los ordenadores de procesos y el sistema MBI. No puedo excluir manipulaciones desde el sistema MBI, a pesar de todas las medidas de seguridad incorporadas. En cualquier caso, no s� suficiente sobre el accidente de ayer para poder decir si tiene sentido una sospecha en esa direcci�n. Si �ste fuera el caso, ser�a terrible lo que se nos vendr�a encima.
La interpretaci�n de Ostenteich del accidente de la v�spera casi me hab�a hecho olvidar que todav�a llevaba el brazo en cabestrillo. Brind� con los se�ores y me dirig� al buffet. Iba rumbo a la mesa de Firner con las costillas de cordero con corteza de hierbas en el plato precalentado cuando Schmalz me interpel�.
��Se�or doctor, a mi mujer y a m� nos gustar�a que viniera alg�n d�a a casa a tomar caf�. -Evidentemente Schmalz hab�a averiguado que tengo el t�tulo de doctor, y lo utilizaba gustosamente para evitar m�s sonidos sibilantes.
��Muy amable por su parte, se�or Schmalz -le agradec�-. Pero entienda por favor que no puedo disponer de mi tiempo hasta que haya terminado el caso.
��Bien, quiz� en otra ocasi�n. -Schmalz pareci� desdichado, pero entendi� que la empresa era lo primero.
Busqu� a Firner con la mirada y lo vi regresando a su mesa con un plato. Se detuvo un momento.
��Se le saluda, �ha encontrado algo? -Manten�a el plato torpemente a la altura del pecho para tapar una mancha de vino tinto en la camisa.
��S� -dije sencillamente-. �Y usted?
���C�mo debo entender eso, se�or Selb?
��Imag�nese que hay un chantajista que quiere demostrar su superioridad primero manipulando el sistema MBI y luego provocando una explosi�n de gas. A continuaci�n exige diez millones de marcos de la RCW �Qui�n de la empresa ser�a el primero en recibir esa exigencia en la mesa del despacho?
��Korten. Porque s�lo �l podr�a decidir sobre un importe de esa magnitud. -Arrug� la frente y mir� instintivamente hacia la mesa, algo elevada, donde Korten estaba sentado en compa��a del jefe de la delegaci�n china, el presidente del Land y otras personalidades. Esper� en vano un tranquilizador �pero, se�or Selb, qu� cosas piensa usted�. Baj� el plato de forma inconsciente, y la mancha de vino tinto hizo lo suyo para que, tras la fachada de tranquila soberan�a, apareciera un Firner tenso e inseguro. Como si yo ya no estuviera all�, dio unos pasos en direcci�n a la ventana abierta perdido en sus pensamientos. Luego se sobrepuso, present� militarmente el plato delante del pecho, me salud� con la cabeza y se fue con paso decidido a su mesa. Yo fui al retrete.
��Bien, mi querido Selb, �avanza la cosa? -Korten se plant� ante el otro mingitorio y se llev� los dedos a la bragueta.
���Te refieres al caso o a la pr�stata?
Orin� y se ech� a re�r. Re�a cada vez m�s alto, de forma que se ten�a que apoyar con la mano en los azulejos, y entonces me contagi� tambi�n yo. Ya hab�amos estado una vez as� juntos en el urinario del Instituto Federico Guillermo. Hab�a sido una medida preparatoria para hacer novillos; Brecher, cuando el profesor advirtiera nuestra ausencia, ten�a que ponerse en pie y decir: �Korten y Selb se encontraban mal y est�n en el servicio, voy corriendo a ver c�mo est�n.� Pero el profesor en persona fue a ver c�mo est�bamos, nos encontr� all� tan alegres y como castigo nos hizo seguir de pie la hora entera, controlados de vez en cuando por el bedel.
��Ahora mismo viene el profesor Brecher con el mon�culo -dijo Korten reventando de risa.
��El Vomiteras, que viene el Vomiteras. -Me vino a la cabeza el mote y nos encontramos de pie con la bragueta abierta y d�ndonos palmadas en los hombros, y a m� se me saltaron las l�grimas y me dol�a la tripa de tanto re�r. Aquella vez las cosas estuvieron a punto de acabar mal. Brecher se lo hab�a dicho al rector, y yo estaba viendo ya bramar a mi padre y llorar a mi madre y la beca irse al garete. Pero Korten asumi� toda la responsabilidad: lo hab�a provocado �l, yo s�lo le hab�a seguido. As� que la carta en casa la recibi� �l, y su padre se limit� a re�r.
��Tengo que volver. -Korten se aboton� la bragueta.
���Ya? -Yo volv� a re�r. Pero las bromas hab�an acabado, y los chinos esperaban.

10. RECUERDOS DEL ADRI�TICO AZUL

Cuando volv� a la sala todos estaban en retirada. Al pasar la se�ora Buchendorff me pregunt� c�mo pensaba ir a casa, puesto que evidentemente no pod�a conducir con aquel brazo.
��Antes he venido en taxi.
��Le llevo con mucho gusto, y adem�s somos vecinos. �En un cuarto de hora en la salida?
Las mesas estaban vac�as, se formaban y se disolv�an grupos de gente de pie. La pelirroja ten�a todav�a dispuesta una botella, pero todos hab�an bebido ya suficiente.
��Hola -le dije.
���Le ha gustado la recepci�n?
��El buffet ha estado bien. Me sorprende que todav�a sobre algo. Pero aprovechando que sobra, �podr�a encargar para m� una bolsita para mi picnic de ma�ana?
���Para cu�ntas personas ser�a? -Esboz� una reverencia ir�nica.
��Si tiene usted tiempo, para dos.
��Oh, no es posible. Pero a pesar de todo encargar� que le preparen un paquete para dos. Un momento. -Desapareci� por las puertas oscilantes. Cuando reapareci�, llevaba un cart�n grande-. Ten�a que haber visto usted la cara de nuestro cocinero jefe. He tenido que decirle que usted es raro, pero importante. -Ri� entre dientes-. Como ha estado comiendo con el se�or director general, ha puesto tambi�n una Forster Bischofsgarten cosecha tard�a.
Cuando la se�ora Buchendorff me vio con el cart�n, enarc� las cejas.
��He empaquetado a la experta china en seguridad. �Ha visto usted lo peque�a y delicada que era? El jefe de la delegaci�n no la hubiera dejado marcharse conmigo.
Con ella s�lo se me ocurr�an bromas est�pidas. Si me hubiera ocurrido eso treinta a�os antes, habr�a tenido que confesarme que estaba enamorado. Pero �qu� pensar de ello a una edad en que ya no me enamoro?
La se�ora Buchendorff conduc�a un Alfa Romeo Spider viejo sin el desagradable spoiler trasero.
���Cierro la capota?
��Normalmente voy en moto en ba�ador, incluso en invierno. -Las cosas se pon�an cada vez peor. Para colmo adem�s se produjo un malentendido, puesto que se dispon�a a cerrar la capota. Y todo porque no me hab�a atrevido a decir que para m� no hay cosa m�s bella que viajar en una noche tibia de verano al volante de un Cabriolet con una mujer hermosa-. No, d�jelo, se�ora Buchendorff, me gusta viajar en un deportivo abierto en las noches tibias de verano.
Pasamos por el puente colgante nuevo, bajo nosotros el Rin y el puerto. Mir� hacia arriba, al cielo y a los cables. La noche era clara y estrellada. Al doblar desde el puente y antes de sumergirnos en las calles, por un momento Mannheim, con sus torres, sus iglesias y sus bloques de vivienda elevados, se ofreci� ante nosotros. Tuvimos que esperar en un sem�foro; una moto pesada se detuvo junto a nosotros. �Venga, seguimos hasta el Adri�tico�, grit� la muchacha desde atr�s junto al casco de su amigo para hacerse o�r por encima del ruido del motor. En el c�lido verano de 1946 fui a menudo al lago artificial, resultado de unas excavaciones, al cual los habitantes de Mannheim y Ludwigshafen le han dado el nombre de Adri�tico por su nostalgia del sur. Entonces mi mujer y yo todav�a �ramos felices, y yo disfrutaba del sentimiento de solidaridad, de la paz y de los primeros cigarrillos. As� que todos iban siempre all�, hoy es m�s r�pido y m�s f�cil, despu�s del cine para darse un breve chapuz�n. No hab�amos hablado en todo el viaje. La se�ora Buchendorff hab�a conducido con rapidez y concentraci�n. Ahora encend�a un cigarrillo.
��El Adri�tico azul�, cuando era peque�a fuimos all� algunas veces con el Opel Olympia. Llev�bamos caf� de malta en el termo, chuletas fr�as y adem�s un tarro de conservas con natillas. Mi hermano mayor era lo que se llamaba un gamberro; con su Victoria Avanti ya andaba por su cuenta. Entonces empez� la moda de los chapuzones nocturnos. Todo me resulta tan id�lico, cuando pienso en ello ahora, pero de ni�a siempre sufr�a durante aquellas excursiones.
Hab�amos llegado ya frente a mi casa, pero yo quer�a saborear todav�a un poco la nostalgia que nos hab�a embargado a los dos.
���Por qu� sufr�a?
��Mi padre quer�a ense�arme a nadar, pero no ten�a paciencia. Dios m�o, la de agua que tragu� yo entonces.
Le agradec� que me hubiera llevado a casa.
��Ha sido un hermoso paseo nocturno.
��Buenas noches, se�or Selb.

11. UNA ESCENA ESPANTOSA

Con un domingo radiante se despidi� el buen tiempo. Durante el picnic en la esclusa de Feudenheim mi amigo Eberhard y yo comimos y bebimos en exceso. �l hab�a tra�do una caja de madera con tres botellas de un burdeos muy respetable, y despu�s cometimos el error de vaciar todav�a el cosecha tard�a de la RCW
El lunes me despert� con un terrible dolor de cabeza. Adem�s, la lluvia me hab�a despertado el reuma en la espalda y las caderas. Quiz� por eso actu� incorrectamente con Schneider. Hab�a reaparecido, no porque lo hubieran encontrado los de seguridad de la empresa, sino as�, sin m�s. Le vi en el laboratorio de un colega, el suyo se hab�a incendiado en el accidente.
Cuando entr� en la habitaci�n se alz� delante del frigor�fico. Era de talla elevada, delgado. Con un gesto indeciso de la mano me invit� a tomar asiento en un taburete del laboratorio, y �l se qued� con los hombros ca�dos delante del frigor�fico. Su rostro era gris, los dedos de la mano izquierda amarillos de nicotina. La bata del laboratorio, de un blanco inmaculado, ten�a que ocultar la decadencia de la persona. Pero el hombre estaba acabado. Si era un jugador, entonces hab�a perdido y ya no ten�a esperanzas. Un jugador que los viernes rellena el boleto de la loter�a pero que el s�bado ya no mira en absoluto si ha ganado.
��S� por qu� quiere usted hablar conmigo, pero no puedo decirle nada.
���D�nde estaba usted el d�a del accidente? Eso s� lo sabr�. �Y ad�nde se fue cuando desapareci�?
��Lamentablemente mi salud no es �ptima y en los �ltimos d�as he estado indispuesto. El accidente de mi laboratorio me ha afectado mucho, han quedado destruidos importantes documentos de investigaci�n.
��Eso no responde a mi pregunta.
���Qu� quiere usted de m� en realidad? D�jeme en paz.
En realidad, �qu� quer�a yo de �l? Ver en �l al extorsionador genial me era cada vez m�s dif�cil. Hecho polvo como estaba, no me lo pod�a imaginar ni siquiera como instrumento de alguien de fuera. Pero mi imaginaci�n me hab�a enga�ado ya alguna vez, y algo no cuadraba en Schneider, y tampoco ten�a tantas pistas. Mala pata para �l y para m� que estuviera en el dossier del departamento de seguridad. Y tambi�n estaba mi resaca y mi reuma y la actitud de Schneider, un enojo lacrimoso que me crispaba. Si no meto a �ste en cintura, ya puedo tirar la toalla como detective. Me prepar� para una nueva acometida.
��Se�or Schneider, aqu� se est�n investigando casos de sabotaje que han provocado da�os por muchos millones de marcos, y se trata de evitar peligros adicionales. En mis investigaciones todo el mundo ha cooperado. Su negativa a ayudarme, se lo digo abiertamente, resulta sospechosa. Y ello tanto m�s cuanto que en su biograf�a hay per�odos durante los que se ha visto implicado en delitos.
��Hace a�os que dej� el juego. -Encendi� un cigarrillo. Su mano temblaba. Dio unas chupadas apresuradas-. Pero, por favor, yo estaba en cama en mi casa, y a menudo desconectamos el tel�fono durante el fin de semana.
��Pero, se�or Schneider, personal de seguridad de la empresa estuvo en su casa. Y no hab�a nadie.
��As� que no me cree. Pues no dir� nada m�s.
Hab�a o�do eso a menudo. A veces daba resultado convencer al otro de que cre�a todo lo que me dijera. A veces hab�a sabido apelar al sufrimiento profundo oculto tras la reacci�n infantil, de tal manera que el otro arrojara todo fuera de s�. Hoy no era capaz ni de una cosa ni de la otra. Ya no quer�a hacerlo.
��Bien, entonces tendremos que continuar la conversaci�n en presencia del personal de seguridad y de su superior. Me gustar�a ahorrarle eso. Pero si no tengo noticias de usted antes de esta tarde� Aqu� tiene mi tarjeta.
No esper� su reacci�n y me fui. Permanec� de pie bajo la marquesina, mir� la lluvia y encend� un cigarrillo. �Estar�a lloviendo tambi�n en las orillas del Sweet Afton? No sab�a qu� hacer. Entonces record� que los chicos de seguridad y los del centro de c�lculo hab�an preparado sus trampas, y me dirig� al centro de c�lculo para ver que suced�a. Oelm�ller no estaba. Uno de sus colaboradores, a quien una chapa acreditaba como se�or Tausendmilch, me mostr� en una pantalla la informaci�n dirigida a los usuarios sobre el archivo falso.
���Le parece que se lo imprima? No es ninguna molestia.
Cog� la copia en papel y pas� al despacho de Firner. No estaban ni Firner ni la se�ora Buchendorff. Una mecan�grafa me dijo algo de cactos. Por ese d�a ya ten�a suficiente y abandon� la f�brica.
De haber sido m�s joven habr�a ido al Adri�tico a pesar de la lluvia y as� me habr�a quitado la resaca nadando. Si tan s�lo hubiera podido coger mi coche quiz� lo habr�a hecho, a pesar de la edad. Pero con el brazo en ese estado segu�a sin poder conducir. El portero, el mismo que estuvo all� el d�a del accidente, llam� a un taxi.
��Usted es quien trajo al hijo de Schmalz el viernes. Es usted Selb,�no? Entonces tengo algo para usted.
Se agach� para buscar algo bajo su tablero de control y de alarma y se incorpor� de nuevo con un paquetito que me entreg� ceremoniosamente.
��Dentro hay un pastel, una sorpresa para usted. Lo ha hecho la se�ora Schmalz.
Dije al taxista que me llevara a los ba�os de Herschel. En la sauna era d�a exclusivo para mujeres. Hice que me llevara al Meiner Rosengarten, donde tengo mi tertulia, y tom� saltimbocca romana. Luego fui al cine.
La primera sesi�n de la tarde tiene su encanto, con independencia de la pel�cula que proyecten. El p�blico est� compuesto de vagabundos, trecea�eros e intelectuales frustrados. Antes, cuando todav�a los hab�a, iban a los primeros pases los alumnos de las autoescuelas. Tambi�n iban para besuquearse estudiantes precoces de secundaria. Pero Babs, una amiga directora de instituto, me asegura que ahora los estudiantes se besuquean en el mismo instituto y que a la una ya se han besuqueado por completo.
Hab�a ido a la peor taquilla de las siete que ten�a el cine y tuve que ver En el estanque dorado. Me gustaron mucho todos los actores principales, pero al final me alegr� de no tener ya mujer, de no tener hijas y de no tener un peque�o bastardo por nieto.
Camino de casa pas� por la oficina. Encontr� el mensaje de que Schneider se hab�a ahorcado. Lo hab�a dejado en el contestador la se�ora Buchendorff, con la m�xima objetividad, y ped�a que la llamara cuanto antes.
Me serv� un sambuca.
���Ha dejado Schneider alguna nota?
��S�. La tenemos aqu�. Creemos que su caso est� cerrado. A Firner le gustar�a verle para hablar con usted de eso.
Dije a la se�ora Buchendorff que ir�a enseguida, y llam� a un taxi.
Firner estaba de buen humor.
��Se le saluda, se�or Selb. Una escena espantosa. Se ha colgado en el laboratorio, con un cable el�ctrico. Una becaria lo encontr�. Por supuesto que hemos intentado todo para reanimarle. En vano. Eche una ojeada a la carta de despedida; tenemos a nuestro hombre.
Me entreg� la fotocopia de una hoja escrita con prisas, dirigida a su mujer por lo que parec�a.

Dorle m�a, perdona. No pienses que no me has querido suficiente: sin tu amor lo hubiera hecho antes. Ahora ya no puedo m�s. Lo saben todo y no me dejan otra salida. He querido hacerte feliz y d�rtelo todo; que Dios te conceda una vida m�s f�cil que la de estos �ltimos a�os terribles. Lo mereces, y mucho. Te beso hasta la muerte, tu Franz.

���Que tienen a su hombre? Pero si esto deja todo en el aire. He hablado esta ma�ana con Schneider. Es el juego lo que le ten�a cogido y lo que le ha llevado a la muerte.
��Es usted un derrotista. -Con la boca abierta, Firner se ri� sonoramente ante mi rostro.
��Si Korten opina que el caso est� resuelto, naturalmente puede quit�rmelo de las manos en cualquier momento. Pero yo creo que sus conclusiones son precipitadas. Y que tampoco van del todo en serio. �O es que han prescindido ya de su programa-trampa?
Firner no se inmut�.
��Rutina, se�or Selb, rutina. Naturalmente que dejamos el programa como est�. Pero por lo pronto el asunto est� resuelto. Tan s�lo tenemos que aclarar algunos detalles, sobre todo c�mo pudo realizar Schneider sus manipulaciones.
��Estoy seguro de que pronto me volver�n a llamar.
��Veremos, se�or Selb. -Firner meti� el pulgar en el chaleco de su terno y con los dedos restantes acompa�aba el tarareo del Yankee Doodle.
En el taxi de vuelta a casa pens� en Schneider. �Era yo culpable de su muerte? �O la culpa era de Eberhard, que hab�a tra�do demasiado burdeos, y por eso ese d�a estaba yo con resaca y hab�a tratado groseramente a Schneider? �O del jefe de cocina con su Forster Bischofsgarten cosecha tard�a, que nos hab�a dado la puntilla? �O de la lluvia y del reuma? La cadena de culpas y de causas podr�a continuar infinitamente.
Schneider, con su bata blanca de laboratorio, ocup� a menudo mis pensamientos en los d�as siguientes. Mucho que hacer no ten�a. Goedeke exig�a otro informe, m�s detallado, sobre el director de sucursal desleal, y otro cliente se dirigi� a m� porque no sab�a que habr�a podido recibir la misma informaci�n en las dependencias del Ayuntamiento.
El mi�rcoles, mi brazo estaba en v�as de recuperaci�n, pude al fin recoger mi coche del aparcamiento de la RCW El cloro hab�a atacado la pintura, eso lo cargar�a en la factura. El portero me salud� y me pregunt� si me hab�a gustado el pastel. Lo hab�a olvidado el lunes en el taxi.

12. ENTRE LOS MOCHUELOS�

El problema de las cadenas de culpas y de causas lo expuse ante mis amigos mientras jug�bamos a la cabeza doble [4]. Varias veces al a�o nos juntamos para jugar el mi�rcoles en las Badische Weinstuben. Eberhard, el campe�n de ajedrez, Willy, ornit�logo y em�rito de la Universidad de Heidelberg, Philipp, cirujano en el hospital municipal, y yo.
Philipp, con sus cincuenta y siete a�os, es nuestro benjam�n; Eberhard, de setenta y dos a�os, nuestro N�stor. Willy es medio a�o m�s joven que yo. Con el juego de la cabeza doble nunca llegamos muy lejos, nos gusta demasiado charlar.
Yo les cont� la vida de Schneider, su pasi�n por el juego y las sospechas que ten�a sobre �l, en las que yo mismo no cre�a del todo, pero por cuya causa le hab�a apretado las tuercas.
��Dos horas despu�s se ahorca el hombre, no creo que fuera por mis sospechas, sino porque tem�a que se descubriera su pasi�n por el juego, que no hab�a dejado. �Soy culpable de su muerte?
��El jurista eres t� -dijo Philipp-. �No ten�is criterios para casos como �ste?
��Jur�dicamente no soy culpable. Pero me interesa el problema humano.
Los tres se me quedaron mirando sin saber qu� decir. Eberhard cavilaba.
��Visto as� yo no deber�a ganar m�s al ajedrez, porque mi rival podr�a ser sensible y tomarse tan a pecho la derrota que se matara por ello.
��Vamos a ver, si sabes que la derrota es la gota que colma el vaso de la depresi�n, entonces d�jalo estar y b�scate otro rival.
Eberhard no se mostr� satisfecho con esta respuesta de Philipp.
���Y qu� hago yo en un campeonato donde no puedo elegir a mi rival?
��Bueno, entre los mochuelos� -intervino Willy-. Cada vez veo m�s claro por qu� me gustan tanto los mochuelos. Cazan ratones y gorriones, alimentan a sus cr�as, viven en sus agujeros en los �rboles o en la tierra, no necesitan sociedad ni Estado, son valerosos y resueltos, fieles a su familia, sus ojos reflejan una profunda sabidur�a, y nunca he o�do entre ellos peroratas as� de lloronas sobre crimen y castigo. Adem�s, si para vosotros no se trata de lo jur�dico, sino de lo humano: todos los seres humanos son culpables de todo.
��Ponte t� un d�a bajo mi bistur�. Si se me escapa porque la enfermera me pone cachondo, �ser�n culpables todos los que est�n aqu�? -Philipp hizo un movimiento amplio con la mano. El camarero interpret� que le ped�amos una nueva ronda y trajo una Pils, una copa de vino noble de Laufen, un Vulkanfelsen de Ihring y un grog de ron para Willy, que estaba resfriado.
��Bueno, en todo caso tendr�s que v�rtelas con todos nosotros si cortas a Willy en trocitos.
Brind� con Willy. �l no pudo responder al brindis, su grog estaba todav�a demasiado caliente.
��No teng�is miedo, tonto no soy. Si hago algo a Willy, desde luego ya no podremos jugar a la cabeza doble.
��Exacto, juguemos otra ronda -dijo Eberhard. Pero ya antes de que se pudiera declarar bodas y anunciar cerdito [5] junt� pensativo sus cartas y puso el montoncito sobre la mesa-. Ahora en serio, yo, como el m�s viejo de todos, puedo decirlo el primero. �Qu� ser�a de nosotros si alguno�, bueno, si alguno�?, ya me entend�is.
���Si s�lo qued�ramos tres de nosotros? -sonri� ir�nicamente Philipp-. Entonces jugar�amos al skat.
���No conocemos a nadie que pudiera hacer de cuarto, alguien que a lo mejor podr�amos incorporar ya como quinto?
��Un p�rroco estar�a pero que muy bien, a nuestra edad.
��No tenemos por qu� estar jugando siempre, despu�s de todo tampoco ahora lo hacemos. Sencillamente, podr�amos ir de vez en cuando a comer o intentar alguna cosa con mujeres. Os traigo una enfermera a cada uno, si quer�is.
��Mujeres -dijo Eberhard con desaprobaci�n, y volvi� a desplegar sus cartas.
��En cualquier caso eso de comer es una buena idea. -Willy hizo que trajeran la carta. Todos pedimos. La comida fue buena, y olvidamos la culpa y la muerte.
De vuelta a casa advert� que me hab�a distanciado del suicidio de Schneider. Ya tan s�lo sent�a curiosidad por saber cu�ndo me volver�a a llamar Firner.

13. �LE INTERESAN LOS DETALLES?

No ocurre muchas veces que me quede en casa por la ma�ana. No s�lo porque ando mucho de un sitio para otro, sino porque no puedo evitar ir al despacho, incluso cuando no tengo nada que hacer all�. Esto es un vestigio de mis tiempos de fiscal. Quiz� influya tambi�n el hecho de que de ni�o no vi a mi padre ni un solo d�a laborable en casa, y entonces la semana laboral ten�a todav�a seis d�as.
El jueves salt� sobre mi propia sombra. La v�spera hab�a recogido mi aparato de v�deo del taller de reparaci�n. Hab�a alquilado algunas cintas. Aunque hace a�os que apenas se ruedan y se proyectan pel�culas del Oeste, yo he permanecido fiel a ellas.
Eran las diez. Hab�a puesto La puerta del cielo, que me hab�a perdido en el cine y que probablemente ya no repondr�an, y estaba viendo a los graduados de Harvard vestidos de frac en plena carrera por llegar a la fiesta de fin de estudios. Kris Kristofferson estaba bien situado. Entonces son� el tel�fono.
��Qu� bien que le encuentre, se�or Selb.
���No habr� pensado que con este tiempo estarla en el Adri�tico, se�ora Buchendorff? -Fuera llov�a a c�ntaros.
��Siempre el mismo viejo adulador. Le paso con el se�or Firner.
��Se le saluda, se�or Selb. Cre�amos que el caso estaba resuelto, pero ahora me dice el se�or Oelm�ller que algo vuelve a pasar en el sistema. Me alegrar�a si pudiera usted venir por aqu�, a ser posible hoy. �C�mo est� su agenda de compromisos?
Acordamos que ser�a a las cuatro. La puerta del cielo duraba casi cuatro horas, y no debe venderse barata la propia piel.
Camino de la f�brica estuve pregunt�ndome por qu� hab�a llorado Kris Kristofferson al final. �Porque las viejas heridas no cicatrizan nunca? �Porque cicatrizan y un d�a son s�lo p�lidos recuerdos?
El portero de la entrada principal me salud� como a un viejo conocido, la mano en la visera de la gorra. Oelm�ller permanec�a distante. Tambi�n estaba all� Thomas.
��Ya le he hablado de la trampa que planeamos y preparamos -dijo Thomas-. Pues hoy se ha cerrado�
��Pero el rat�n se ha escapado con el trozo de queso, �no?
��S�, puede decirse as� -dijo Oelm�ller con cierta amargura-. Lo que ha pasado exactamente es lo siguiente: ayer a primera hora el ordenador central nos anunci� que nuestro archivo de cebo hab�a sido solicitado desde el terminal PKR 137, por un usuario con el n�mero 23045 ZBH. El usuario, el se�or Knobloch, trabaja en la central de contabilidad. De todas formas, en el momento en que se hizo la solicitud del archivo se encontraba reunido con tres se�ores de Hacienda. Y el terminal de que hablo est� al otro extremo de la f�brica, en la estaci�n depuradora, y fue inspeccionado ayer mismo por nuestro propio t�cnico de mantenimiento off line.
��El se�or Oelm�ller quiere decir que el dispositivo no estaba en condiciones de funcionar durante el trabajo de mantenimiento -le ayud� Thomas.
��Eso significa entonces que detr�s de Knobloch y de su n�mero se esconde otro usuario y detr�s del falso n�mero de terminal otro terminal. �No han contado ustedes con que el autor se camuflara?
Oelm�ller aprovech� sol�citamente la ocasi�n que le brindaba mi pregunta.
��S�, se�or Selb. He estado pensando todo el fin de semana en la manera de echar mano al autor a pesar de todo. �Le interesan los detalles?
��Int�ntelo. Si me resulta demasiado dif�cil, se lo dir�.
��Bien, me esforzar� para resultar inteligible. Nos hemos preocupado de que los terminales en servicio activen un peque�o interruptor en su archivo de trabajo como respuesta a una determinada se�al de control del sistema. El usuario no puede advertirlo. La se�al de control se envi� a los terminales en el momento en que se produc�a un intento de entrada al archivo de cebo. Nuestra intenci�n con esto era identificar todos los terminales que se conectaban en ese instante con el sistema, y esto precisamente con independencia del n�mero de terminal con que pudiera haberse camuflado el autor.
���Vendr�a a ser como la identificaci�n de un coche robado no por la matr�cula, sino por el n�mero de motor?
��Bueno, algo as�. -Oelm�ller me hizo un gesto de aprobaci�n con la cabeza.
���Y c�mo se explica entonces que a pesar de todo el rat�n no haya ca�do en la trampa?
��De momento -contest� Thomas-, no tenemos ninguna explicaci�n. Tal vez piense usted en una intervenci�n desde fuera, pero para nosotros sigue estando excluido. El programa-trampa del correo todav�a funciona y no ha indicado nada.
No hab�a explicaci�n. Y eso para los especialistas. Me molestaba mi dependencia de su criterio profesional. Cierto que pod�a seguir el relato de Oelm�ller, pero no pod�a verificar sus premisas. A lo mejor es que ninguno de los dos era especialmente inteligente, y no representaba un gran problema burlar la trampa. Pero �qu� pod�a hacer yo? �Familiarizarme con el funcionamiento de los ordenadores? �Seguir las otras pistas? Pero �qu� otras pistas? No sab�a qu� hacer.
��Para el se�or Oelm�ller y para m� todo esto es muy penoso -dijo Thomas-. Est�bamos seguros de coger al autor con la trampa, y hemos sido lo bastante tontos como para decirlo. El tiempo apremia, y sin embargo s�lo veo la posibilidad de supervisar todas nuestras premisas y conclusiones en profundidad. Quiz� debi�ramos hablar tambi�n con el fabricante del sistema, �no es cierto, se�or Oelm�ller? �Puede decirnos, se�or Selb, c�mo piensa proceder a partir de ahora?
��Primero tengo que reflexionarlo.
��Me gustar�a que siguiera en contacto con nosotros. �Volvemos a reunirnos el lunes por la ma�ana?
Cuando ya est�bamos de pie despidi�ndonos pens� de nuevo en el accidente.
���Qu� han averiguado sobre las causas de la explosi�n? �Fue correcta la alarma de poluci�n?
��Parece que el RRZ dispuso correctamente la alarma de poluci�n. Sobre la causa del accidente podemos afirmar que no tiene nada que ver con nuestro ordenador. No har� falta que le diga lo aliviado que me sent�. Una v�lvula rota: ah� esta la causa seg�n el equipo de instalaciones.

14. DURA DE ENTENDEDERAS

Con buena m�sica puedo reflexionar bien. Hab�a conectado el equipo, pero todav�a no hab�a puesto el Clave bien temperado porque primero quer�a coger una cerveza de la cocina.
Cuando volv�, mi vecina del piso de abajo hab�a subido el volumen de la radio y pude o�r su canci�n preferida por entonces. �We're living in a material world and I'm a material girl��
Golpe� en vano el suelo con los pies. As� que me quit� la bata, me puse los zapatos y la chaqueta, baj� un piso y llam�. Quer�a preguntar a la material girl si ya no quedaba sitio para el respeto en un material world. No hubo contestaci�n a mi llamada, y de la vivienda no sal�a m�sica. Evidentemente no hab�a nadie en casa. Los dem�s vecinos estaban de vacaciones, y encima de mi piso s�lo quedaba el desv�n.
Entonces advert� que la m�sica proced�a de mis propios altavoces. No tengo radio en mi equipo. Estuve manipulando el amplificador y no consegu� hacer desaparecer la m�sica. Puse el disco. Bach pod�a hacer callar en los forti al otro canal, el ominoso, pero los piani ten�a que compartirlos con el locutor de las noticias del S�dwestfunk. Algo parec�a estar averiado en mi equipo.
Quiz� fue la falta de buena m�sica la causa de que por la tarde no se me ocurriera gran cosa. Imagin� un escenario en que Oelm�ller era el autor. Todo cuadraba, menos la psicolog�a. P�caro y jugador desde luego no era, �pod�a ser el extorsionador? Seg�n mis espor�dicas experiencias con la delincuencia inform�tica, alguien que trabajara con un ordenador lo emplear�a de otra forma para sus fines delictivos. Utilizar�a el sistema, pero no lo pondr�a en rid�culo.
A la ma�ana siguiente, antes de desayunar, busqu� un establecimiento de radios. Hab�a probado de nuevo el equipo, y la perturbaci�n hab�a desaparecido. Esto me irritaba a�n m�s. Dif�cilmente puedo soportar que la infraestructura se muestre imprevisible. Ya puede el coche seguir funcionando y la lavadora lavando, pero en tanto la se�al luminosa m�s insignificante no sea de precisi�n prusiana yo no estoy tranquilo.
Di con un joven competente. Tuvo compasi�n de mi falta de juicio t�cnico, y por poco me llama abuelito con amistosa condescendencia. Por supuesto que s� que las ondas hertzianas no aparecen porque las atraiga la radio, sino que siempre est�n presentes. La radio se limita a hacerlas audibles, y el joven me explic� que en el amplificador se encuentran casi los mismos circuitos que realizan aquella funci�n en el receptor, y que bajo determinadas condiciones atmosf�ricas el amplificador funciona como receptor. Aqu� no hab�a nada que hacer, hab�a que admitirlo sin m�s.
De camino desde la Seckenheimer Strasse hasta mi caf� bajo las arcadas, pr�ximas al Dep�sito de Agua, me compr� el peri�dico. En el kiosco siempre se encuentra el Rhein-Neckar-Zeitung junto al S�ddeutsche que yo compro, y por alguna raz�n la abreviatura RNZ qued� fijada en mi cabeza.
Cuando estaba sentado en el Caf� Gmeiner con la taza delante y esperando los huevos con tocino, tuve la misma sensaci�n que experimentar�a si tratara de decir algo a alguien, pero sin lograr saber qu�. �Ten�a esto que ver con el RNZ? Record� que no hab�a le�do la entrevista de Tietzke con Firner. Pero no era esto lo que yo buscaba. �No me hab�a hablado alguien la v�spera del RNZ? No, Oelm�ller hab�a dicho que el RRZ se hab�a equivocado al provocar la alarma de poluci�n. Probablemente era �sa la instancia responsable de la alarma de poluci�n y de la obtenci�n de datos sobre emisiones. Pero ah� hab�a todav�a algo que se me escapaba. Algo que ten�a que ver con el amplificador que funcionaba como receptor.
Cuando llegaron los huevos con tocino ped� otro caf�. La camarera lo trajo s�lo despu�s de ped�rselo tres veces.
��Lo siento, se�or Selb, hoy estoy dura de entendederas. Ayer estuve cuid�ndole el ni�o a mi hija porque los chicos tienen un abono en el teatro y volvieron tarde a casa. El crep�sculo de los dioses de Wagner dur� mucho.
Dura de entendederas, un conducto largo [6]. Naturalmente, eso era, un conducto largo hasta el RRZ. Herzog me hab�a hablado del modelo de la obtenci�n directa de datos de las emisiones. Los mismos datos sobre las emisiones los obten�a tambi�n el sistema de la RCW, hab�a dicho Oelm�ller. Y Ostenteich hab�a hablado de la conexi�n on line de la RCW con el sistema p�blico de vigilancia. Por tanto el centro de c�lculo de las RCW y el RRZ ten�an que estar relacionados de alg�n modo. �Era posible penetrar en el sistema MBI desde el RRZ mediante esa conexi�n? �Y era imaginable que la gente de las RCW sencillamente lo hubiera olvidado? Haciendo memoria pude recordar con exactitud que hab�an mencionado terminales en servicio y l�neas telef�nicas hacia fuera cuando tratamos el tema de posibles puntos de infiltraci�n en el sistema, pero nunca una l�nea entre RRZ y la RCW tal y como me la imaginaba ahora. No formaba parte de las l�neas telef�nicas ni de los enlaces de terminales. De todos �stos se distingu�a probablemente en que a trav�s de ella no se daba la comunicaci�n activa. Lo que se produc�a en lugar de esto era un silencioso flujo de datos desde los poco queridos sensores a alg�n expediente. Datos que no interesaban a nadie en la empresa y que pod�an ser olvidados siempre que no hubiera alarma o un accidente. Ahora entend�a por qu� me hab�a preocupado tanto el alboroto musical de mi equipo: la perturbaci�n ven�a de dentro.
Estuve revolviendo en los huevos con tocino y en las muchas cuestiones que me pasaban por la cabeza. Sobre todo necesitaba informaci�n adicional. Con Thomas, Ostenteich o Oelm�ller no quer�a hablar en ese momento. Si hab�an olvidado una conexi�n RCW-RRZ, al final ese olvido les iba a ocupar m�s que la conexi�n misma. Yo ten�a que ver el RRZ y pescar all� a alguien que pudiera explicarme la relaci�n que exist�a entre los sistemas.
Desde la cabina telef�nica que habla junto a los servicios llam� a Tietzke. El RRZ era el �Centro Regional de C�lculo� de Heidelberg [7], me dijo.
��En cierto modo incluso fuera de las fronteras de la regi�n -a�adi�-, porque de �l dependen Baden-W�rttemberg y Renania-Palatinado. �Qu� tiene usted intenci�n de hacer all�, se�or Selb?
���Nunca puede dejar las cosas como est�n, se�or Tietzke? -pregunt� por mi parte, y le promet� los derechos de mis memorias.

15. BUM BUM, BUM BUM BUM

Fui directamente a Heidelberg. Consegu� aparcamiento delante del seminario jur�dico. Camin� los pocos pasos que hay hasta la Ebert-Platz, la antigua Wrede-Platz, y encontr� el Centro Regional de C�lculo en el viejo edificio con dos columnas a la entrada que en tiempos fue sede del Deutsche Bank. En el antiguo vest�bulo de las ventanillas estaba sentado el portero.
��Selk, de la Editorial Springer -me present�-. Me gustar�a hablar con uno de los se�ores de la supervisi�n de emisiones, la editorial ya ha anunciado mi llegada.
Cogi� el tel�fono.
��Se�or Mischkey, aqu� hay alguien de la Editorial Springer que quiere hablar con usted, dice que tiene una cita. �Le hago subir?
Intervine yo:
���Puedo hablar yo mismo con el se�or Mischkey? -Y puesto que el portero estaba sentado ante una mesa sin cristales de protecci�n y puesto que yo ya hab�a extendido la mano, me pas� perplejo el auricular-. Buenos d�as, se�or Mischkey, soy Selk, de la Editorial Springer, la del caballito, la cient�fica, ya sabe usted. En nuestro espectro inform�tico quisi�ramos incorporar un informe sobre su modelo de obtenci�n de datos de emisiones, y despu�s de haber hablado con gente de la industria, me gustar�a conocer la otra parte. �Puede recibirme?
No ten�a mucho tiempo, pero me rog� que subiera. Su despacho estaba en el segundo piso, la puerta estaba abierta, la habitaci�n daba a la plaza. Mischkey estaba sentado de espaldas a la puerta frente al terminal, en el que tecleaba concentrado y a gran velocidad con dos dedos. Me grit� por encima del hombro:
��Entre, entre, acabo ahora mismo.
Mir� alrededor. La mesa y las sillas estaban repletas de hojas de impresora y de revistas, desde n�meros de Computer hasta ejemplares de la edici�n americana de Penthouse. En la pared hab�a un encerado en que se le�a algo borrosa la inscripci�n en tiza �Happy Birthday Peter�. A su lado Einstein me sacaba la lengua, en la otra pared hab�a carteles de pel�culas y un fotograma que no pude asociar con ninguna pel�cula. Me acerqu� para verlo mejor.
��Madonna -dijo �l sin levantar la vista.
���Madonna?
Entonces levant� la vista. Un rostro expresivo, huesudo, con profundas arrugas transversales en la frente, un bigote peque�o, una mand�bula voluntariosa y encima un mech�n de pelo revuelto, entero y ya parcialmente canoso. Sus ojos me miraban entornados y divertidos a trav�s de unas gafas de escogida fealdad. �Volv�an a estar de moda las gafas de m�dico del Seguro de los primeros a�os cincuenta? Llevaba unos vaqueros y un jersey azul oscuro, sin camisa.
��Con mucho gusto se lo pongo en pantalla desde mi archivo de pel�culas. -Hizo un gesto para que me acercara, tecle� algunas �rdenes y la pantalla se llen� a la velocidad del rayo-. �Y sabe usted lo que es andar buscando una melod�a que uno no recuerda en el momento, el problema de cualquier fan de canciones de moda o de un freak cinematogr�fico? Tambi�n lo he resuelto con mi archivo. �Le gustar�a o�r la m�sica de su pel�cula favorita?
��Barry Lyndon -dije, y en segundos son� d�bil pero indudablemente el comienzo de la zarabanda de H�ndel, bum bum, bum bum bum-. Es incre�ble-dije.
���Qu� le trae por aqu�, se�or Selk? Ya ve usted que en este momento estoy muy ocupado y apenas tengo tiempo. �Se trata de datos de emisiones?
��Exacto, de los, o m�s bien de un informe sobre ellos en nuestro espectro inform�tico.
Un colega entr� en la habitaci�n.
���Otra vez jugueteando con tus archivos? Yo tendr� que pechar con el ajuste de datos de registro para las iglesias. Debo decirte que lo encuentro altamente insolidario.
��Permita que le presente a mi colega Gremlich. Se llama realmente as�, pero con e [8]. J�rg, �ste es el se�or Selk, del espectro inform�tico. Quiere informar sobre el clima interno en el RRZ. Sigue con lo tuyo, eres realmente aut�ntico.
��Bueno, Peter, bueno� -Gremlich hinch� los carrillos. Calcul� que ambos estar�an en la mitad de la treintena, pero uno de ellos daba la impresi�n de ser un joven maduro de veinticinco a�os y el otro un cincuent�n que hubiera envejecido mal. El traje de safari y el pelo largo y ralo de Gremlich s�lo serv�an para subrayar su tristeza. Me sent� apoyado en mi pol�tica de llevar siempre el pelo corto, que ya no tengo abundante. Una vez m�s me pregunt� si a mi edad cambiar�a todav�a algo en mi cabello o si su ca�da se hab�a acabado ya, como para las mujeres tener hijos despu�s de la menopausia.
��El informe, por otra parte, hace tiempo que lo habr�as podido obtener con el terminal. Yo estoy trabajando en la evaluaci�n del censo de tr�fico. Tiene que salir hoy mismo. Ya ve, se�or Selk, por eso no pinta nada bien nuestro asunto. �A menos que me invite a comer�? �En McDonald's?
Quedamos para las doce y media.
Estuve paseando por la Haupstrasse, un impresionante testimonio de la voluntad destructiva de la pol�tica comunal de los a�os setenta. En aquel preciso momento no llov�a. Pero el tiempo no pod�a decidir todav�a lo que ofrecer�a el fin de semana. Me propuse preguntar a Mischkey por el meteorograma. En el centro comercial Darmst�dter Hof encontr� una tienda de discos. A veces tomo muestras del esp�ritu de la �poca, me compro el disco o el libro de moda, voy a ver Rambo II o veo un debate electoral entre Kohl, Rau, Strauss y Bangemann. Madonna estaba justo de oferta. La muchacha de la caja me mir� y pregunt� si quer�a que me envolviera el disco para regalo.
��No, �tengo aspecto de eso?
Sal� del Darmst�dter Hof y vi ante m� la plaza Bismarck. Me hubiera gustado visitar al viejo se�or en su pedestal. Pero el tr�fico no me dej�. En el estanco de la esquina compr� un paquete de Sweet Afton, y poco despu�s ya era la hora.

16. COMO LA CARRERA DE ARMAMENTOS

En McDonald's estaban en plena actividad. Mischkey se abri� y me abri� paso, se le vela un experto en eso. Por recomendaci�n suya tom� para la poca hambre que ten�a un fishmac con mayonesa, una raci�n peque�a de patatas fritas con ketchup y un caf�.
Mischkey, alto y esbelto, pidi� un bocadillo de cuarto de kilo con queso, una raci�n grande de patatas fritas, tres dosis individuales de ketchup, una hamburguesa peque�a m�s �para cuando vuelva luego el hambre�, un apple pie y adem�s dos batidos y un caf�.
Por la bandeja entera pagu� veinticinco marcos escasos.
��No es caro, �verdad? Para ser una comida para dos. Gracias por la invitaci�n.
Al principio no encontramos dos sitios libres en una mesa. Quise coger una silla de otra mesa, pero estaba atornillada en el suelo. Yo estaba perplejo, ni como fiscal ni como detective privado me hab�a topado con el delito del robo de sillas en restaurantes. Al final nos instalamos en una mesa con dos estudiantes de secundaria, que miraban de soslayo y con envidia el men� de Mischkey.
��Se�or Mischkey, la obtenci�n directa de datos de emisiones ha llevado al primer gran conflicto legal asociado con la inform�tica desde el del censo de poblaci�n, tambi�n el primero que vuelve al Tribunal Constitucional Federal. El espectro inform�tico quiere de m� un informe jur�dico, y el periodismo jur�dico es tambi�n mi terreno. Pero advierto que t�cnicamente tengo que adivinar m�s cosas, y me gustar�a que usted me proporcionara algunas informaciones a ese respecto.
��Mm. -Satisfecho, com�a a dos carrillos su bocadillo de cuarto de kilo.
���Qu� sistema de interconexi�n de datos utilizan ustedes con las industrias cuyas emisiones supervisan?
Mischkey trag�.
��Sobre eso podr�a decirle mil cosas, sobre la tecnolog�a de transmisi�n de bits, bytes y baudios, del hardware, del software y patat�n, patat�n. �Qu� quiere saber?
��Quiz� como jurista no pueda yo plantear las cuestiones con suficiente precisi�n. Me gustar�a saber, por ejemplo, c�mo se dispara una alarma de poluci�n.
En ese momento Mischkey cogi� la hamburguesa para el hambre de despu�s y distribuy� generosamente ketchup encima.
��En realidad, eso es una banalidad. En los puntos de salida de los elementos nocivos relevantes en la f�brica hay sensores que, a trav�s de conductos fijos, nos comunican durante las veinticuatro horas del d�a los valores de esos elementos. Nosotros levantamos protocolo de esos valores, y al mismo tiempo son incorporados a nuestro meteorograma. El meteorograma es el resultado de los datos sobre el tiempo que nos proporciona el Servicio Meteorol�gico. Si los valores son demasiado altos o las condiciones atmosf�ricas no pueden absorberlos, en nuestro RRZ se produce una se�al de alarma y entonces se pone en marcha la maquinaria que alerta sobre la poluci�n, que tan excelentemente ha funcionado la semana pasada.
��Me han dicho que las f�bricas reciben los mismos datos sobre emisiones que ustedes. �C�mo funciona eso t�cnicamente? �Son dependientes tambi�n de esos sensores, como dos l�mparas de una clavija doble?
Mischkey ri�
��S�, en cierto modo. T�cnicamente la cosa es un poco distinta. Puesto que en las f�bricas no hay un sensor, sino m�ltiples, los distintos conductos se juntan ya en la misma f�brica. Desde ese dep�sito central, por decirlo as�, nos llegan a nosotros los datos a trav�s de la l�nea asignada. Y cada una de las empresas recibe, como nosotros, los datos del dep�sito central.
���Es muy seguro eso? Se me ha ocurrido que la industria podr�a tener inter�s en falsear los datos.
Esto atrajo la atenci�n de Mischkey, y dej� el apple pie en el plato sin morderlo.
��Para no ser t�cnico hace usted preguntas realmente astutas. Tambi�n a m� me gustar�a decir algo sobre eso. Pero creo que despu�s de este apple pie -mir� con ternura el achacoso producto de pasteler�a, que desped�a un aroma sint�tico a canela- no debemos quedarnos aqu�, es mejor que acabemos la comida en el caf� de la Akademiestrasse.
Yo ech� mano de un cigarrillo y no encontr� el encendedor. Mischkey, que no fumaba, tampoco me pudo ayudar.
Para ir al caf� pasamos por los almacenes Horten; Mischkey se compr� el �ltimo Penthouse. Entre la muchedumbre nos perdimos de vista unos instantes, pero a la salida nos encontramos de nuevo.
En el caf� Mischkey pidi� tarta de cerezas al estilo de la Selva Negra, un pastel de frutas variadas y una palmera con su j�cara de caf�. Con nata. Evidentemente un mal metabolizador de alimentos. Los delgados que pueden meterse tantas cosas me dan envidia.
���Qu� tal ahora una astuta respuesta a mi astuta pregunta? -retom� el hilo.
��Te�ricamente, hay dos flancos abiertos. Por un lado los sensores se pueden manipular, pero est�n tan bien sellados que eso se advertir�a. El otro punto de intrusi�n es el dep�sito central con la conexi�n del conducto de la empresa. Ah� los pol�ticos han alcanzado un compromiso que yo encuentro completamente sospechoso. Porque, al fin y al cabo, no se puede excluir que desde esa conexi�n se falseen las emisiones o, peor todav�a, se manipulen las estructuras de los programas del sistema de alarma de poluci�n. Por supuesto que hemos incorporado dispositivos de seguridad que mejoramos constantemente, pero se har� una idea de ello si piensa en la carrera de armamentos. Cada sistema de defensa puede ser sorprendido por uno de ataque y al rev�s. Una espiral infinita e infinitamente cara.
Ten�a el cigarrillo en los labios y me palpaba todos los bolsillos en busca de mi encendedor. Naturalmente, de nuevo en vano. Entonces Mischkey sac� del bolsillo superior derecho de su chaqueta de napa fina dos encendedores desechables protegidos con cartulina y pl�stico, uno rosa y el otro negro. Mischkey quit� la protecci�n.
���Le parece que sea el rosa, se�or Selk? Una atenci�n de la casa Horten. -Me gui�� un ojo, desliz� el rosa sobre la mesa y me dio fuego con el negro.
�Antiguo fiscal encubre el hurto de encendedores.� Vi ante m� el titular y estuve jugando un poco con el encendedor antes de guardarlo y dar las gracias a Mischkey.
���Y c�mo son las cosas al rev�s? �Se podr�a penetrar en el ordenador de una empresa desde el RRZ?
��Si el conducto de la empresa lleva al ordenador y no a una estaci�n de datos aislada, entonces� Pero, pens�ndolo bien, deber�a saberlo usted mismo, despu�s de todo lo que le he dicho.
��As� que realmente est�n ustedes frente a frente como las dos superpotencias, con sus armas de ataque y de defensa.
Mischkey se estir� el l�bulo de la oreja.
��Sea usted prudente con sus comparaciones, se�or Selk. Los americanos, seg�n su imagen, s�lo pueden ser la industria capitalista. Luego a nosotros, funcionarios del Estado, nos queda el papel de rusos. Como miembro de la funci�n p�blica -se incorpor� en la silla, ech� los hombros hacia atr�s y puso cara de responsabilidad estatal- debo rechazar esa impertinente imputaci�n con toda energ�a. -Se ri�, se relaj� y se comi� su palmera-. Y otra cosa -dijo-. A veces me divierte la idea de que la industria, que ha obtenido luchando ese compromiso tan nocivo para nosotros, como compensaci�n se ha castigado a s� misma en la medida en que naturalmente ahora a trav�s de nuestra red cualquier competidor puede manipular el sistema del otro. No est� nada mal: el RRZ como meollo del espionaje industrial. -Hizo girar el tenedor en el plato. Cuando se detuvo se�alaba con su punta hacia m�.
Reprim� un suspiro. El divertido juego imaginativo de Mischkey aumentaba explosivamente el c�rculo de los sospechosos.
��Una interesante variante. Se�or Mischkey, me ha ayudado mucho. �puedo llamarle si se me ocurre algo m�s? Aqu� est� mi tarjeta. -Saqu� de mi cartera la tarjeta de visita con mi direcci�n y mi tel�fono privados; en ella aparezco como Gerhard Selk, periodista free lance.
Hicimos juntos el camino a la Ebertplatz.
���Qu� dice su meteorograma sobre el pr�ximo fin de semana?
��Est� mejorando el tiempo, nada de poluci�n y ni siquiera lluvia. Parece que vamos a tener un fin de semana de piscina.
Nos despedimos. Pasando por el R�merkreisel llegu� a la Bergheimstrasse, para llenar el dep�sito. Al o�r la gasolina fluyendo por el conducto no pude evitar pensar en la l�nea entre RCW y RRZ y ahora cualquiera sab�a qu� otras empresas. Si mi caso era un caso de espionaje industrial, pens� en la autopista, entonces todav�a faltaba una pieza. Lo ocurrido en el sistema de la RCW, por lo que recordaba, no correspond�a a un caso de espionaje. A no ser que�, �y si el esp�a hubiera querido borrar con ello su rastro? Pero �qu� motivo aparte del temor a que estuvi�ramos sobre su pista? �Y por qu� hab�a de temer eso? �Quiz� uno de los primeros percances hubiera podido desenmascararle? Ten�a que ver otra vez los informes. Y ten�a que llamar a Firner y hacerme con una lista de las empresas conectadas al sistema de alarma de poluci�n.
Llegu� a Mannheim. Eran las tres, la posici�n de las persianas de tablillas de la Mannheimer Versicherung anunciaban ya el fin de la jornada laboral. S�lo en las ventanas que permanec�an iluminadas por la noche para formar la M, hab�a todav�a gente. M de Mischkey, pens�.
El hombre me gustaba. Tambi�n me gustaba como sospechoso. All� estaba el jugador, el sofisticado y el p�caro que hab�a estado buscando desde el principio. Ten�a la fantas�a necesaria, la competencia necesaria y ocupaba el puesto adecuado. Pero no pasaba de ser un sentimiento. Y si pretend�a pedirle cuentas, me dejar�a soberanamente con dos palmos de narices.
Le seguir�a durante el fin de semana. Por el momento, no ten�a m�s sentimiento que �se, y no ve�a otra forma de seguir sus huellas. Quiz� hiciera tambi�n un movimiento susceptible de darme nuevas ideas. De haber sido invierno me habr�a abastecido en la librer�a con literatura sobre delitos inform�ticos para el fin de semana. Seguir a alguien en invierno es un asunto duro y fr�o. Pero en verano puede hacerse, y Mischkey quer�a ir a la piscina.

17. �NO LE DA VERG�ENZA?

Que Mischkey viv�a en la actualidad en el Burgweg 9, que ten�a un Citro�n DS descapotable con matr�cula HD-CZ 985, que era soltero y sin hijos y como funcionario de rango medio ganaba 55.000 marcos, y que en el Bank f�r Gemeinwirtschaft ten�a un cr�dito personal de 30.000 marcos que amortizaba regularmente, me lo dijo el mismo viernes mi colega Hemmelskopf del Servicio de Informaci�n Crediticia. El s�bado a las siete estaba yo en el Burgweg.
El Burgweg es un trozo corto de calle cerrado al tr�fico, y su parte superior es un camino por donde se va a pie al castillo. Los habitantes de las cuatro o cinco casas de la parte inferior pueden aparcar all� el coche y tienen llave de la barrera que separa el Burgweg del Unterer-Fauler-Pelz. Me alegr� ver all� aparcado el coche de Mischkey. Era una belleza, de color verde botella con cromados relucientes y capota crema. As� que en esto se hab�a ido el cr�dito personal. Aparqu� el coche en la curva llamada Haarnadel, de la Neue Schlosstrasse, desde la cual una escalera recta y empinada baja hasta el Burgweg. El coche de Mischkey estaba con el morro hacia arriba; cuando arrancara, yo tendr�a tiempo suficiente para estar al mismo tiempo que �l en el Unterer-Fauler-Pelz. Me situ� de tal modo que pod�a vigilar la entrada sin ser visto desde la casa.
A las ocho y media en la casa que yo hab�a tomado por la de los vecinos se abri� una ventana a la altura de mis ojos, y Mischkey se estir� desnudo en el aire de la ma�ana, ya tibio. Tuve el tiempo justo de escurrirme detr�s de una columna publicitaria. Me asom�, bostez�, hizo flexiones de tronco. No me hab�a visto.
A las nueve sali� de casa, fue al mercado que hay ante la iglesia del Esp�ritu Santo, comi� all� dos panecillos con salm�n, tom� un caf� en el drugstore de la Kettengasse, estuvo flirteando con la bella ex�tica que serv�a en la barra, llam� por tel�fono, ley� la Frankfurter Rundschau, jug� una partida de ajedrez rel�mpago, hizo todav�a un par de gestiones, fue a casa para dejar la compra y salir de nuevo con un gran bolso, y subi� al coche. Iba a ba�arse, llevaba una camiseta con la inscripci�n �Greatul Dead�, vaqueros recortados y sandalias de Jesucristo, y ten�a las piernas delgadas y blancas.
Mischkey tuvo que dar media vuelta con el coche, pero la barrera de abajo estaba levantada, por lo que me cost� mucho situarme tras �l con mi Kadett, entre nosotros hab�a otro coche. Pod�a o�r la m�sica de su equipo estereof�nico, que estaba al m�ximo. �He's a pretender�, cantaba Madonna.
Fue hacia la autopista de Mannheim. Luego pas� a ochenta frente al pabell�n de ADAC y el edificio del Tribunal Administrativo, y m�s adelante borde� la parte superior del Luisenpark. De pronto fren� bruscamente y torci� a la izquierda. Cuando el tr�fico en sentido contrario me hizo torcer tambi�n a m� hab�a perdido de vista el coche de Mischkey. Continu� conduciendo lentamente, buscando el descapotable verde. En la esquina de la Rathenaustrasse o� m�sica ruidosa, que se extingui� de pronto. Segu� avanzando con lentitud. Mischkey baj� del coche y se dirigi� a la casa de la esquina.
No s� lo que me llam� la atenci�n primero, si el domicilio o el coche de la se�ora Buchendorff, que brillaba plateado ante la iglesia de Jes�s. Baj� el cristal derecho y me inclin� hacia fuera para echar una mirada a la casa. A trav�s de una reja de hierro forjado y del jard�n descuidado vi el balc�n del primer piso. La se�ora Buchendorff y Mischkey se estaban besando.
�Que precisamente entre ellos existiera algo! Eso no me cuadraba lo m�s m�nimo. Seguir los pasos de alguien que te conoce ya es algo penoso, pero si te descubren puedes fingir un encuentro fortuito y salir pasablemente airoso del asunto. En principio esto vale tambi�n cuando son dos, pero no en este caso. �Me presentar�a la se�ora Buchendorff a �l como el detective privado Selb o Mischkey a ella como el periodista free lance Selk? Si iban a ba�arse tendr�a que quedarme fuera. L�stima, ya me hab�a hecho ilusiones y llevaba mis bermudas en el maletero. Se estaban besando tiernamente. �Hab�a all� algo m�s que no me cuadrara?
Al cabo de media hora pasaron ante m� con el coche, y yo me ocult� tras el S�ddeutsehe. Luego les segu� por Canal de Suez hasta las instalaciones de Stollensw�rth.
Se encuentran al sur de la ciudad, y constan de dos piscinas privadas. La se�ora Buchendorff y Mischkey fueron a la de correos. Yo permanec� con mi coche frente a la entrada. �Cu�nto tiempo se pasan ba��ndose hoy d�a los j�venes enamorados? En mis tiempos eso pod�a durar horas en el lago M�ggel; yo contaba con que las cosas no hubieran cambiado a peor. Desde luego, ya hab�a renunciado al ba�o en la Rathenaustrasse, pero la perspectiva de permanecer tres horas sentado en el coche o apoyado en �l me impuls� a buscar otra soluci�n. �Pod�a verse esta piscina desde la otra? En cualquier caso el intento merec�a la pena.
Fui a la piscina de enfrente y met� los prism�ticos Zeiss en la bolsa de la ropa de ba�o. Los hered� de mi padre, que fue oficial del ej�rcito y que con ellos perdi� la Primera Guerra Mundial. Saqu� la entrada, me puse las bermudas, met� la tripa y sal� al sol.
Encontr� un sitio desde el que pod�a ver la otra piscina. El c�sped estaba lleno de familias, grupos, parejas y gente sola, e incluso entre las mam�s algunas se arriesgaban a llevar los pechos al aire.
Cuando saqu� los prism�ticos de la bolsa me alcanzaron las primeras miradas reprobatorias. Los dirig� a los �rboles, a las golondrinas que hab�a por all�, y a un pato de pl�stico de la superficie del lago. Ah, si hubiera tra�do mi atlas ornitol�gico, pens�, con �l podr�a adoptar medidas que no inspiraran desconfianza. Enseguida tuve la otra piscina en el campo visual; de haber sido s�lo por la distancia, habr�a podido controlarlos bien a los dos. Pero no se me permiti�.
���No le da verg�enza? -dijo un padre de familia a quien la tripa le colgaba sobre el ba�ador y el pecho sobre la tripa. �l y su mujer eran lo �ltimo que yo hubiera querido mirar con o sin prism�ticos-. Si no para inmediatamente, mir�n, romper� en pedazos ese trasto.
Era absurdo. Los hombres que se hallaban a mi alrededor no sab�an ad�nde dirigir la mirada, bien para ver todo o para no ver nada, y no creo que sea demasiado anticuado suponer que las mujeres sab�an lo que ellos hac�an. Y all� estaba yo, a quien nada de aquello importaba; no porque no hubiese podido interesarme, sino porque en aquel momento realmente no me interesaba, en aquel momento s�lo ten�a una misi�n en la cabeza. Y precisamente yo era sospechoso, acusado y declarado convicto y culpable de lascivia.
A esa gente s�lo se la puede vencer con sus propias armas.
��Y usted, �no se averg�enza? -dije yo-, con ese aspecto que tiene deber�a cubrirse con algo. -Y met� mis prism�ticos en la bolsa. Por a�adidura, al incorporarme vi que le sacaba la cabeza. �l no pas� de unos gestos de desaprobaci�n con la boca.
Salt� al lago y fui nadando hasta la otra piscina. Pero una vez all� no sal� del agua; la se�ora Buchendorff y Mischkey se hab�an tumbado a pleno sol cerca de la orilla. Mischkey estaba a punto de abrir una botella de vino tinto en ese preciso instante. Eso me daba, pens�, en todo caso una hora. Volv� nadando. Mi desafiador se hab�a puesto una camisa hawaiana, resolv�a crucigramas con su mujer y me dejaba en paz. Fui a comprar una salchicha con mucha mostaza y patatas fritas y me puse a leer mi S�ddeutsehe.
Una hora despu�s estaba esperando de nuevo con mi coche delante de la otra piscina. Pero hasta las seis no atravesaron los dos el torniquete. Las delgadas piernas de Mischkey estaban rojas, la se�ora Buchendorff llevaba el pelo suelto hasta los hombros, y subrayaba su bronceado con un vestido azul de seda. Luego se fueron a casa de ella, a la Rathenaustrasse. Cuando volvieron a salir ella llevaba un pantal�n de pinzas tres cuartos de cuadros atrevidos y encima un jersey negro de punto combinado con cuero, �l iba con un traje de hilo claro. Fueron caminando los pocos pasos que los separaban del Steigenberger Hotel, en el parque Augusta, y una vez all� se dirigieron al bar. Yo estuve rondando por el vest�bulo del hotel hasta que los vi pasar con sus vasos desde el bar al restaurante. Entonces fui yo al bar y ped� un aviateur. El barman puso cara de sorpresa, le expliqu� la combinaci�n y �l mostr� su aprobaci�n con un movimiento de cabeza. Empezamos a hablar.
��Hemos tenido una suerte incre�ble -dijo-. Acaba de llegar una pareja al bar, quer�an comer en el restaurante, Al hombre se le ha ca�do una tarjeta de la cartera aqu� en la barra, delante de m�. La ha guardado otra vez enseguida, pero yo he podido ver lo que pon�a: Inspecteur de bonne table, y al lado el dibujo del hombrecito de Michelin. Es uno de �sos, sabe usted, que hacen la gu�a. Nosotros somos un buen restaurante, pero a pesar de todo se lo he comunicado inmediatamente al ma�tre de service, y ahora les est�n poniendo un servicio y una comida que no van a olvidar.
��Y al final a ustedes les ponen la estrella o por los menos las cucharitas y los tenedorcitos cruzados.
��Esperemos.
Inspecteur de bonne table, diablo tambi�n [9]. No creo que existan acreditaciones de ese tipo; lo que me fascinaba era la fantas�a de Mischkey, pero al mismo tiempo no me sent�a bien con esta peque�a estafa. Tambi�n el estado de la gastronom�a alemana me preocupaba. �Era necesario recurrir a eso para obtener un servicio decente?
Por ese d�a pod�a interrumpir tranquilamente el seguimiento. Despu�s de un �ltimo calvados se ir�an a casa de la se�ora Buchendorff, o a la de Mischkey en Heidelberg. Un paseo matinal el domingo veraniego hasta la iglesia de Jes�s me permitir�a averiguar r�pidamente si estaban los dos coches, ninguno o s�lo el de la se�ora Buchendorff ante la casa de la Rathenaustrasse.
Fui a casa, aliment� al gato con comida de lata y a m� con ravioli y me fui a la cama. Todav�a antes de dormir le� un poco de Enrique el verde, y dese� encontrarme junto al lago de Zurich.

18. LA SUCIEDAD DEL MUNDO

El domingo por la ma�ana me llev� el t� y las galletas de mantequilla a la cama y me puse a reflexionar. Estaba seguro: ten�a a mi hombre. Mischkey correspond�a en todo a la imagen que me hab�a hecho del autor, era un manitas, jugador y p�caro, y el rasgo de impostor la completaba. Como empleado del RRZ ten�a oportunidad de penetrar en el sistema de las empresas conectadas; como amigo de la se�ora Buchendorff, el motivo para hacerlo precisamente en la RCW La subida salarial de las secretarias de direcci�n hab�a sido una deferencia an�nima para la amiga. Estos indicios por s� solos no ser�an suficientes para un tribunal si las cosas fueran como ten�an que ser. Con todo, para m� eran suficientemente convincentes, no tanto para seguir reflexionando si era �l como para pensar en la forma de probar su culpabilidad.
Someterlo a un careo ante testigos para que se derrumbara por el peso de la culpa era absurdo. Ponerle una trampa, con la colaboraci�n de Oelm�ller y de Thomas, esta vez con un objetivo y mejor preparada: por un lado, no sab�a si tendr�a �xito, y, por otro, no quer�a perderme el duelo con Mischkey, con mis propios medios. Sin duda era �ste uno de esos casos que a m� personalmente me cautivan. Quiz� hasta me incitaba en exceso personalmente. Sent�a una mezcla poco limpia de ambici�n profesional, respeto por el adversario, celos incipientes, cl�sica rivalidad entre cazador y cazado y envidia por la juventud de Mischkey. Ya s� que en esto consiste la suciedad del mundo, a la que s�lo escapan los santos, mientras que los fan�ticos creen poder escapar de ella. Pero a veces me molestaba. Como son tan pocos los que la confiesan, concluyo que tan s�lo yo sufro por ella. En la Universidad de Berl�n Carl Schmitt, profesor m�o, nos hab�a expuesto una teor�a que distingu�a limpiamente entre el enemigo pol�tico y el personal, y todos estaban convencidos y se sent�an justificados en su antisemitismo. Ya entonces me hab�a preocupado la idea de que o bien los otros no pod�an soportar la falta de limpieza de sus sentimientos y ten�an que encubrirla, o bien la que estaba subdesarrollada era mi capacidad para trazar emocionalmente una clara frontera entre lo personal y lo objetivo.
Me prepar� otro t�. �Pod�a obtener una confesi�n por medio de la se�ora Buchendorff? �Podr�a lograr a trav�s de la se�ora Buchendorff que Mischkey interviniera otra vez en el sistema de la RCW, esta vez de forma identificable? �O pod�a hacer uso de Gremlich y de sus innegables deseos de jugarle una mala pasada a Mischkey? No se me ocurri� nada convincente. Tendr�a que fiarme de mi talento para improvisar.
Me pod�a ahorrar seguimientos ulteriores. Pero para ir al Meiner Rosengarten, donde a veces me encuentro con los amigos para comer, en lugar de seguir el camino habitual por el Dep�sito de Agua y el Ring, pas� por la iglesia de Jes�s. El Citro�n de Mischkey no estaba, y la se�ora Buchendorff trabajaba en el jard�n. Cambi� de acera para no tener que saludarla.

19. A LA PAZ DE DIOS EN EL CIELO Y EN LA TIERRA

��Buenos d�as, se�ora Buchendorff �Qu� tal el fin de semana?
A las ocho y media todav�a estaba sentada ante el peri�dico; lo ten�a abierto por las p�ginas deportivas y le�a las �ltimas noticias de nuestra joven maravilla del tenis de Leimen [10]. Ten�a para m� preparada en una carpeta verde de pl�stico la lista de las aproximadamente sesenta empresas incorporadas al sistema de alarma de poluci�n. Le ped� que anulara mi cita con Oelm�ller y Thomas. Prefer�a verlos una vez resuelto el caso, pero lo que m�s deseaba era no verlos tampoco entonces.
���Suspira tambi�n usted por nuestro ni�o prodigio del tenis, se�ora Buchendorff?
���A qu� se refiere con �tambi�n�? �Como usted mismo o como millones de mujeres alemanas?
��Yo desde luego lo encuentro fascinante.
���Juega usted al tenis?
��Se va a re�r, pero me resulta dif�cil encontrar adversarios a los que no pueda barrer de inmediato. Si en ocasiones me vencen los m�s j�venes es tan s�lo porque est�n en mejores condiciones f�sicas Pero en dobles soy casi imbatible con mi pareja habitual. �Juega usted?
��Ya puestos a hacer alardes, se�or Selb, juego tan bien que los hombres se acomplejan. -Se levant�-. Perm�tame que me presente. Campeona junior del suroeste de Alemania en 1968.
��Una botella de champ�n contra los complejos de inferioridad -ofrec�.
���Y qu� quiere decir eso?
��Quiere decir que voy a ganarle a usted a conciencia, pero que como consuelo le traer� una botella de champ�n. Aunque, ya digo, mejor por parejas. �Tiene usted pareja?
��S�, tengo a alguien -dijo combativa-. �Y cu�ndo va a ser?
��Por m� esta misma tarde a las cinco, despu�s del trabajo. As� ya no tendremos esto pendiente entre nosotros. Pero �no ser� dif�cil conseguir sitio?
��De eso mi amigo. Parece que conoce a alguien de la reserva de pistas.
���D�nde jugamos?
��En nuestra pista de la RCW Est� all�, en Oggersheim, le puedo dar un plano.
Me fui al centro de c�lculo y ped� al se�or Tausendmilch -�pero, por favor, que esto quede entre nosotros� una hoja de impresora con el estado actual de las reservas de pistas.
���Estar� usted aqu� todav�a a las cinco? -le pregunt�. Acababa a las cuatro y media, pero era joven y se mostr� dispuesto a hacerme otra copia justo a las cinco-. Le hablar� al se�or director Firner de su buena disposici�n. -Reluc�a.
Cuando iba hacia la puerta principal me sali� al paso Schmalz.
���Le gust� el pastel? -quiso informarse.
Yo ten�a la esperanza de que el taxista se lo hubiera comido.
��D�le a su mujer mis m�s expresivas gracias. Era excelente. �Qu� tal le va a Richard?
��Gracias. Bastante bien.
Pobre Richard. A los ojos de tu padre nunca te ir� muy bien.
En el coche mir� la hoja de impresora de la reserva de pistas, aunque sab�a de antemano que no encontrar�a la reserva de Mischkey o de la se�ora Buchendorff, que eran las que buscaba. Luego permanec� sentado sin m�s un rato en el coche y fumando. En realidad, no hac�a falta en absoluto que jug�ramos al tenis; si Mischkey estaba ese d�a a las cinco y hab�a reservado una pista para nosotros, entonces le ten�a. A pesar de ello fui al Instituto Herzogenried para asegurarme de que contar�a para los dobles mixtos con Babs, que todav�a me deb�a un favor. Era la hora del recreo largo, y Babs ten�a raz�n: se estaban besuqueando por todos los rincones. Muchos estudiantes ten�an puesto el walkman, ya estuvieran solos o en grupo, jugaran o se besuquearan. �No les bastaba lo que les llegaba del mundo exterior o les resultaba insoportable?
Pill� a Babs en la sala de profesores, donde discut�a sobre Bergengruen con dos profesores en pr�cticas.
��Pues s�, tenemos que leerlo de nuevo en el instituto -dec�a uno-. �El gran tirano y el tribunal�: la forma como se despliega ah� lo pol�tico m�s all� de la actualidad diaria, que es siempre poco relevante, eso necesita nuestra juventud.
��Hoy d�a hay de nuevo tanto temor en el mundo, y el mensaje de Bergengruen dice: ��No tem�is!� -le secundaba el otro.
Babs estaba algo desconcertada.
���No est� superado sin esperanza Bergengruen?
��Pero, se�ora directora -dijeron al un�sono-, de B�ll y Frisch y Handke hoy ya nadie quiere saber nada, �c�mo hemos de acercar entonces a la juventud a la modernidad?
��A la paz de Dios en el cielo y en la tierra -interrump�, y me llev� a Babs a un lado-. Haz el favor de disculparme, esta tarde tienes que jugar al tenis conmigo. Te necesito con verdadera urgencia.
Me abraz�, contenida, como tiene que ser en una sala de profesores.
���Vaya, ser� posible! �No me prometiste una excursi�n a Dilsberg para la primavera? Y no te dejas ver hasta que quieres algo de m�. Est� bien que hayas venido, pero tambi�n estoy enfadada.
As� es como me miraba tambi�n, al mismo tiempo alegre y enojada. Babs era una mujer vivaz y generosa, peque�a y en�rgica, de movimientos �giles. No conozco muchas mujeres de cincuenta a�os que puedan vestirse y presentarse as� de desenvueltas y sin sacrificar el encanto de su edad a una apariencia juvenil artificial. Ten�a un rostro ancho, una profunda arruga transversal en la ra�z de la nariz, una boca llena, decidida y a veces severa, ojos marrones bajo unos p�rpados carnosos y el cabello corto y gris�ceo. Vive con sus dos hijos ya adultos, R�schen y Georg, que se sienten demasiado bien con ella como para dar el salto a la independencia.
���No te habr�s olvidado t� de nuestra excursi�n del d�a del padre a Edenkoben! Porque entonces m�s bien soy yo el que tiene que enfadarse.
��Ay, ay, �cu�ndo y d�nde tengo que jugar al tenis? �Y puedo saber por qu�?
��Te recojo a las cuatro y cuarto, �en tu casa o d�nde?
��Y a las siete me llevas a la Sociedad Filarm�nica, hoy por la tarde tenemos ensayo.
��Ser� un placer. Jugamos de cinco a seis en las pistas de la RCW de Oggersheim, un encuentro de dobles mixtos con una secretaria de direcci�n y su amigo, el principal sospechoso del caso que llevo ahora entre manos.
���Qu� emocionante! -dijo Babs.
A veces ten�a la impresi�n de que no tomaba en serio mi oficio.
��Si quieres saber algo m�s, puedo cont�rtelo por el camino. Y si no, tampoco importa, de todos modos t� tienes que mostrarte natural y despreocupada.
Son� el timbre. Son� el timbre verdaderamente como sonaba en mi �poca de estudiante de instituto. Babs y yo salimos al pasillo, y vi a los estudiantes que aflu�an a las aulas. No s�lo eran otros vestidos y otros cortes de pelo, tambi�n los rostros eran distintos a los de antes. Los vi m�s descontentos, con m�s saber y sin alegr�a por ese saber. Los ni�os ten�an una forma provocativa de moverse, violenta y al mismo tiempo insegura. El aire vibraba por el griter�o y el ruido continuo. Me sent�a agobiado y casi amenazado.
���C�mo soportas esto, Babs?
No me entendi�. Quiz� a causa del ruido. Me mir� sin comprender.
��Bueno, entonces hasta la tarde.
Le di un beso. Algunos estudiantes silbaron.
Disfrut� de la tranquilidad de mi coche, fui al aparcamiento de Horten, compr� champ�n, calcetines de tenis y cien folios de papel de m�quina para el informe que tendr�a que escribir esa noche.

20. UNA BONITA PAREJA

Babs y yo llegamos a la pista poco antes de las cinco. Ni el descapotable verde ni el plateado se encontraban all�. Me ven�a bien ser el primero. Ya me hab�a puesto la ropa de tenis en casa; ped� que pusieran el champ�n a enfriar. Babs y yo nos sentamos en el pelda�o m�s alto de la escalera que llevaba desde la terraza del centro social hasta las pistas. Ten�amos el aparcamiento a la vista.
���Est�s nervioso? -me pregunt�. Por el camino no hab�a querido saber m�s. Ahora preguntaba s�lo por deferencia.
��S�. Quiz� debiera dejar el trabajo. Los casos me afectan m�s que antes. Lo que me resulta m�s complicado en �ste es que el principal sospechoso me resulta muy simp�tico. Lo vas a conocer enseguida. Creo que Mischkey te va a gustar.
���Y la secretaria de direcci�n?
�Sent�a que la se�ora Buchendorff era algo m�s que una comparsa de la sospecha?
��Tambi�n me resulta simp�tica.
No est�bamos c�modos en los escalones. Los que hab�an jugado hasta las cinco iban ahora a la terraza, y los que les suced�an ven�an de los vestuarios y ten�an que apretujarse para bajar la escalera.
���Tiene un descapotable verde el sospechoso?
En cuanto el campo qued� despejado tambi�n para m� vi que Mischkey y la se�ora Buchendorff acababan de detener el coche. �l salt� del coche, dio la vuelta y le abri� con energ�a y una profunda inclinaci�n la puerta a ella. Ella baj� riendo y le dio un beso. Una bonita pareja, alegre, feliz.
La se�ora Buchendorff nos vio cuando estaban al pie de la escalera. Salud� con la mano izquierda y con la derecha dio un toque de asentimiento a Peter. Tambi�n �l levant� el brazo para saludar; entonces me reconoci�, y su movimiento se congel�, y su rostro se puso r�gido. Por un momento el mundo dej� de girar, y las pelotas de tenis estaban en el aire, y el silencio era completo.
Luego la pel�cula sigui� su curso, y los dos se encontraban ante nosotros, y nos dimos la mano, y o� decir a la se�ora Buchendorff
��Mi amigo, Peter Mischkey, y �ste es el se�or Selb, del que ya te he hablado.
Yo pronunci� las f�rmulas de presentaci�n habituales. Mischkey me salud� como si nos vi�ramos por primera vez. Jugaba su papel con sangre fr�a y con arte, con los gestos apropiados y la sonrisa correcta. Pero era el papel equivocado, y casi me dio pena que lo desempe�ara con esa valent�a, y en lugar de ello hubiera querido el pertinente ��Se�or Selb? �Se�or Selk? �Un hombre con m�ltiples rostros?�
Nos dirigimos al vigilante. La pista 8 estaba reservada a nombre de Buchendorff; el vigilante nos la se�al� sin ceremonias y como sin ganas, enzarzado como estaba en una discusi�n con un matrimonio de edad que insist�a en haber solicitado anticipadamente una pista.
��Por favor, m�renlo ustedes mismos, todas las pistas est�n llenas, y sus nombres no figuran en la lista. -Y giraba el terminal de forma que pudieran verlo.
��No permitir� que me hagan esto -dijo el hombre-; reserv� la pista hace ya una semana.
���Bah!, d�jalo, Kurt. -La mujer hab�a abandonado-. A lo mejor has vuelto a equivocarte.
Mischkey y yo intercambiamos una r�pida mirada. Puso cara de falta de inter�s, pero sus ojos me dijeron que su juego se hab�a terminado.
El partido al que nos entregamos es parte de los juegos de mi vida que no olvidar�. Era como si Mischkey y yo quisi�ramos recuperar la lucha que no se hab�a producido antes. Yo jugu� por encima de mis fuerzas, pero Babs y yo perdimos a conciencia.
La se�ora Buchendorff estaba alegre.
��Tengo un premio de consolaci�n para usted, se�or Selb. �Qu� tal una botella de champ�n en la terraza? -Fue la �nica que disfrut� despreocupadamente del partido, y no disimul� su admiraci�n por su compa�ero y sus rivales-. Estabas desconocido, Peter. Tienes un buen d�a, �eh?
Mischkey intent� estar radiante. Ni �l ni yo hablamos mucho mientras tom�bamos el champ�n. Fueron las mujeres las que mantuvieron la conversaci�n.
��En realidad no ha sido un doble -dijo Babs-. Si no fuera tan mayor alimentar�a la esperanza de que los dos hombres os hubierais peleado por m�. Pero ha sido usted la cortejada, se�ora Buchendorff. -Y luego las mujeres se pusieron a hablar de la madurez y la juventud, de maridos y amantes, y cuando la se�ora Buchendorff hizo una observaci�n fr�vola, le dio inmediatamente un beso a Mischkey, que estaba mudo.
En el vestuario me qued� a solas con Mischkey.
���Y qu� va a suceder ahora? -pregunt�.
��Voy a presentar mi informe a la RCW Lo que hagan ellos despu�s ya no lo s�.
���Puede dejar a Judith fuera del asunto?
��No es tan sencillo. Ella ha sido de alg�n modo el cebo. �C�mo explico, si no, que he descubierto sus manejos?
���Tiene que decir c�mo ha descubierto mis manejos? �No basta con que yo reconozca que he reventado el sistema MBI?
Me qued� pensativo. No cre�a que quisiera enga�arme, sobre todo porque no ve�a c�mo hubiera podido hacerlo.
��Voy a intentarlo. Pero no me haga jugarretas. Porque en tal caso tendr� que entregar el segundo informe.
En el aparcamiento encontramos a las mujeres. �Estaba viendo por �ltima vez a la se�ora Buchendorff? La idea me dio una punzada.
���Hasta pronto tal vez? -se despidi�-. Dicho sea de paso, �avanza usted con su caso?

21. NUESTRA ALMA C�NDIDA

Mi informe para Korten fue corto. A pesar de ello necesit� cinco horas y una botella de Cabernet Sauvignon hasta que acab� de dictarlo a medianoche. El caso entero volvi� a desfilar ante m�, y no fue sencillo dejar fuera a la se�ora Buchendorff.
Describ� el v�nculo RCW/RRZ como el flanco abierto del sistema MBI a trav�s del cual pod�an penetrar en la RCW no s�lo la gente del RRZ, sino tambi�n otras empresas conectadas al RRZ. De Mischkey tom� prestada su descripci�n del RRZ como meollo del espionaje industrial. Recomend� que desvincularan del sistema central la protocolarizaci�n de los datos de emisiones.
Luego describ� de forma maquillada el desarrollo de mis investigaciones, desde mis conversaciones y pesquisas en la f�brica hasta una confrontaci�n ficticia con Mischkey en cuyo curso �l hab�a reconocido su intervenci�n y se hab�a declarado dispuesto a repetir una confesi�n ante la RCW proporcionando detalles t�cnicos.
Con la cabeza vac�a y pesada me fui a la cama. So�� con un partido de tenis en un vag�n de ferrocarril. El revisor, con m�scara antig�s y gruesos zapatos de goma, intentaba continuamente retirar la alfombra sobre la que estaba jugando yo. Cuando lo consigui� continuamos jugando sobre el suelo de cristal; bajo nosotros pasaban a toda velocidad las traviesas. Mi contrincante era una mujer sin rostro y con pechos pesados y colgantes. Sus movimientos eran vigorosos, y yo ten�a miedo todo el tiempo de que se rompiera el cristal y ella cayera por �l. Cuando lo hizo me despert� asustado y aliviado.
Por la ma�ana fui al despacho de dos j�venes abogados de la Tattersallstrasse, cuya secretaria, que s�lo trabajaba media jornada, a veces me mecanograf�a los textos. Los abogados jugaban con su terminal. La secretaria me asegur� que tendr�a el informe para las once. De regreso a mi despacho, ech� una ojeada al correo, casi todo folletos de instalaciones de alarma y de control, y llam� a la se�ora Schlemihl.
Anduvo con muchos melindres, pero al final consegu� mi cita para comer a mediod�a en el Casino con Korten. Antes de recoger el informe reserv� en la agencia de viajes de las Planken un vuelo para Atenas esa misma noche. La verdad es que Anna Bredakis, una amiga de mi �poca de estudiante, me hab�a pedido que la avisara con tiempo de mi llegada. Para nuestro crucero ten�a que poner en condiciones el yate heredado de sus padres y organizar una tripulaci�n con sus sobrinas y sobrinos. Yo prefer�a andar vagando por las tabernas del puerto de El Pireo a tener que leer en el Mannheimer Morgen la detenci�n de Mischkey y solicitar a la se�ora Buchendorff que me pusiera con Firner, quien me felicitar�a por mi �xito con lengua aduladora.
Llegu� media hora tarde a la comida con Korten, pero con ello no pude demostrar nada a nadie.
���Es usted el se�or Selb? -me pregunt� en recepci�n un rat�n gris que se hab�a aplicado demasiado colorete-. Ahora mismo aviso al se�or director general. Si tiene usted la amabilidad de esperar.
Esper� en el vest�bulo de recepci�n. Korten lleg� y me salud� sin ceremoniales.
���No avanzas, mi querido Selb? �Necesitas mi ayuda?
Era el tono con que el t�o rico saluda al sobrino inc�modo, que tiene deudas y mendiga dinero. Le mir� perplejo. �l pod�a tener mucho que hacer y estar estresado y crispado, pero yo tambi�n estaba crispado.
��Necesitar, s�lo necesito que pagues la factura que est� aqu�, dentro del sobre. Por lo dem�s, puedes escuchar c�mo he resuelto el caso, pero tambi�n puedes dejarlo estar.
��No seas tan susceptible, querido, no seas tan susceptible. �Por qu� no has dicho directamente a la se�ora Schlemihl de qu� se trataba?
Me cogi� del brazo y me llev� de nuevo al Sal�n Azul. Mi mirada busc� en vano a la pelirroja con pecas.
���As� que has resuelto el caso?
Le reproduje brevemente el contenido de mi informe. Cuando, con la sopa, toqu� el tema de los fallos de su equipo, aprob� con seriedad.
���Entiendes ahora por qu� no puedo soltar el tim�n? Todo son mediocridades. -A eso no ten�a yo nada que decir-. �Y qu� tipo de hombre es ese Mischkey? -pregunt�.
���C�mo te imaginas a alguien que hace un pedido para vuestra empresa de cien mil monitos rhesus y que borra los n�meros de cuenta que empiezan por trece?
Korten sonri� satisfecho.
��Exacto -dije-, un p�jaro divertido y adem�s un inform�tico alucinantemente competente. Si lo hubierais tenido en vuestro centro de c�lculo, no se habr�an producido aver�as.
���Y c�mo has cogido a ese p�jaro alucinantemente competente?
��Est� todo en el informe. No tengo ganas ahora de entrar en detalles ni en elogios; de alguna manera encontraba simp�tico a Mischkey, y no me ha sido f�cil demostrar su autor�a. Ser�a bonito si por vuestra parte no hay mucho rigor, mucha dureza, t� me entiendes, �verdad?
��Selb, nuestra alma c�ndida -ri� Korten-. Eso es algo que no has aprendido nunca, llevar las cosas hasta el final o no empezarlas. -Despu�s, en tono pensativo-: Pero a lo mejor es �sa precisamente tu fuerza: con sensibilidad descubres los secretos de personas y cosas, con sensibilidad cuidas tus escr�pulos, y despu�s de todo funcionas.
Me qued� sin habla. �Por qu� esa agresividad y ese cinismo? La observaci�n de Korten me hab�a dado donde hac�a da�o, y �l lo sab�a y pesta�eaba divertido.
��No temas, mi querido Selb, no haremos destrozos innecesarios. Y lo que he dicho sobre ti, yo lo valoro, no me entiendas mal.
No hizo m�s que empeorar las cosas y me mir� ben�volamente a la cara. Aunque en sus palabras hubiera algo de cierto, �no es la amistad el proceder cuidadosamente con las mentiras vitales del otro? Pero no hab�a nada de cierto. En m� creci� la c�lera.
Ya no quise postre. Y el caf� prefer� tambi�n tomarlo en el Caf� Gmeiner. Y Korten ten�a una reuni�n a las dos.
A las ocho fui a Frankfurt y cog� el avi�n de Atenas.

Segunda parte


1. FELIZMENTE A TURBO LE GUSTA EL CAVIAR

En agosto estaba de nuevo en Mannheim.
Siempre me ha gustado viajar en vacaciones, y las semanas en el Egeo transcurrieron bajo un resplandor claro y azul. Pero tambi�n desde que soy mayor regreso con m�s ganas que antes a casa. A �sta vine a vivir tras la muerte de Klara. No pude imponer mi gusto durante nuestro matrimonio, as� que con cincuenta y seis a�os tuve que recuperar las alegr�as de amueblar un piso, las otras las disfrut� ya en la juventud. Me gustan mis dos pesados sof�s de cuero, que costaron una fortuna y que resisten mis resacas, las viejas estanter�as de farmacia donde tengo mis libros y discos, y en el despacho la cama de barco, que he encajado en un hueco de la pared. A mi regreso me alegra tambi�n siempre encontrar a Turbo, al que desde luego s� en buenas manos con la vecina, pero que sin m� sufre a su modo silencioso.
Hab�a dejado las maletas en el suelo y abierto la puerta, y, mientras Turbo se colgaba de la pernera de mi pantal�n, descubr� ante m� una enorme cesta de regalo en el pasillo.
La puerta de la vivienda contigua se abri�, y la se�ora Weiland me salud�:
��Qu� bien que ya est� de vuelta, se�or Selb. Santo cielo, qu� moreno est�. Su gato le ha echado mucho de menos, psss, psss, �no es verdad, minino? �Ha visto ya la cesta? Lleg� hace tres semanas con un chofer de la RCW. L�stima de flores, eran bonitas. Pens� ponerlas en un jarr�n, pero tambi�n se habr�an marchitado. El correo est� en su escritorio, como siempre.
Le di las gracias y busqu� protecci�n de su verborrea detr�s de la puerta de mi casa.
Desde el p�t� de foie gras hasta el caviar Malossol estaban all� todos los art�culos exquisitos que me gustan y los que no me gustan. Felizmente a Turbo le gusta el caviar. El tarjet�n adjunto, con un art�stico logotipo de la empresa, estaba firmado por Firner. La RCW agradec�a mis inapreciables servicios.
Tambi�n me hab�an pagado. Entre el correo encontr� los extractos de mi cuenta, postales de las vacaciones de Eberhard y Willy y las inevitables facturas. Hab�a olvidado cancelar la suscripci�n del Mannheimer Morgen; la se�ora Weiland hab�a apilado limpiamente los peri�dicos en la mesa de la cocina. Los estuve hojeando antes de echarlos a la basura, sintiendo el sabor insulso de la excitaci�n pol�tica rancia.
Abr� las maletas y puse la lavadora en marcha. Luego fui a hacer la compra; dej� que la se�ora del panadero, el carnicero y el encargado de los ultramarinos admiraran mi aspecto recuperado y pregunt� por las novedades, como si en mi ausencia se hubieran producido grandes acontecimientos.
Era �poca de vacaciones escolares. Los comercios y las calles estaban vac�os; mi mirada de conductor descubr�a sitios para aparcar en los lugares m�s insospechadas y sobre la ciudad reinaba la calma veraniega. Hab�a tra�do de las vacaciones esa ligereza que permite a uno tras su regreso vivir al principio el ambiente familiar como nuevo y distinto. Todo eso me causaba la impresi�n de estar flotando, y quer�a seguir disfrut�ndola. Dej� para la tarde la visita al despacho. Con inquietud fui dando un paseo hasta el Meiner Rosengarten, �estar�a cerrado por vacaciones? Pero ya de lejos vi a Giovanni de pie a la puerta del jard�n y con la servilleta sobre el brazo.
���T� otra ves aqu� de Gresia? Gresia non bueno. Ven, yo a ti hacer spaghetti a la gorgonzola.
��S�, italiani formidables.
Jug�bamos al alem�n-conversa-con-trabajador-emigrado.
Giovanni me trajo el frascati y me habl� de una pel�cula nueva.
��Habr�a sido un papel para usted, un asesino que tambi�n habr�a podido ser detective privado.
Tras los spaghetti a la gorgonzola, el caf� y el sambuca, una horita con el S�ddeutsehe en los jardines del Dep�sito de Agua, un helado y otro caf� en Gmeiner, me fui al despacho. La cosa no estaba tan mal. El contestador autom�tico hab�a comunicado mi ausencia hasta ese d�a, y no ten�a llamadas. En el correo, junto al bolet�n de la Asociaci�n Federal de Detectives Alemanes, una notificaci�n de impuestos, propaganda diversa y una invitaci�n para suscribirse al Diccionario Evang�lico Estatal, encontr� dos cartas. Thomas me ofrec�a un puesto como docente en los estudios de Diplomatura en Seguridad de la Escuela T�cnica Superior de Mannheim. Las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg me ped�an que contactara con ellas en cuanto volviera de las vacaciones.
Quit� un poco el polvo, hoje� los boletines, saqu� de un caj�n del escritorio la botella de sambuca, la lata del caf� en granos y el vaso y me serv�. Desde luego me niego a aceptar el clich� del whisky en el escritorio del detective, pero una botella tiene que haber. Luego grab� el nuevo mensaje para el contestador, acord� una cita con las Aseguradoras de Heidelberg, dej� para otro momento la contestaci�n a la oferta de Thomas y me fui a casa. Desde primera hora de la tarde permanec� en el balc�n resolviendo peque�os detalles. Con los extractos bancarios me puse a hacer cuentas y comprob� que con los casos que me hab�an ocupado hasta entonces ya hab�a cubierto casi mi plan anual de trabajo. Y esto despu�s las vacaciones. Muy tranquilizador.
Consegu� mantener mi grato estado de indecisi�n todav�a en las siguientes semanas. Segu�a sin entusiasmo el caso de fraude con una compa��a de seguros que me hab�an confiado. Sergej Mencke, mediocre bailar�n del Teatro Nacional de Mannheim, hab�a suscrito un elevado seguro para sus piernas y poco despu�s se hab�a roto una de modo m�s bien complicado. No podr�a volver a bailar. La cosa rondaba el mill�n de marcos, y la aseguradora quer�a tener la certeza de que all� no hab�a nada raro. La idea de que alguien se rompiera a prop�sito la pierna me resultaba espantosa. Cuando era peque�o, mi madre me cont�, para ilustrar la fuerza de voluntad del hombre, que cuando Ignacio de Loyola vio que la fractura de su pierna hab�a soldado mal volvi� a romp�rsela con un martillo. Siempre he abominado de los que se automutilan, el peque�o espartano que permite que el zorro le devore la tripa, Mucio Esc�vola e Ignacio de Loyola. Pero por m� podr�an haber dado a todos ellos un mill�n de marcos si de esa forma hubieran desaparecido de los textos escolares. Mi bailar�n dec�a que la rotura se hab�a producido al cerrar la pesada puerta de su Volvo; la tarde del d�a en cuesti�n tuvo mucha fiebre, a�ad�a, y a pesar de ello tuvo que soportar una aparici�n en p�blico, despu�s de lo cual ya no volvi� a sentirse en condiciones. Por eso, siempre seg�n �l, cerr� de golpe la puerta, aunque todav�a ten�a fuera la pierna. Permanec� mucho tiempo sentado en mi coche e intent� imaginar si algo as� ser�a posible. No pude hacer mucho m�s a causa de las vacaciones teatrales que hab�an dispersado en todas las direcciones a sus amigos y colegas.
A veces pensaba en la se�ora Buchendorff y en Mischkey. En los peri�dicos no hab�a le�do nada sobre su caso. En una ocasi�n en que pas� con cierta prisa por la Rathenaustrasse vi que las persianas del primer piso estaban cerradas.

2. EN EL COCHE TODO ESTABA EN ORDEN

Fue pura casualidad que escuchara a tiempo su mensaje, a primera hora de la tarde de un d�a de mediados de septiembre. Normalmente, escucho los mensajes que llegan a esas horas al anochecer o a la ma�ana siguiente. La se�ora Buchendorff hab�a llamado pronto por la tarde para preguntar si pod�a hablar conmigo a la salida del trabajo. Yo hab�a olvidado el paraguas y tuve que volver al despacho, vi la se�al en el contestador y la llam�. Quedamos para las cinco. Su voz sonaba d�bil.
Poco antes de las cinco estaba yo en mi despacho. Prepar� caf�, lav� las tazas, orden� los papeles del escritorio, me afloj� la corbata, me abr� el bot�n superior de la camisa, volv� a ajustarme la corbata y estuve desplazando de un lado a otro las sillas delante del escritorio. Al final estaban donde siempre. La se�ora Buchendorff fue puntual.
��Ya no s� si he hecho bien en venir. Quiz� sean todo fantas�as m�as.
Sofocada, se hallaba de pie junto a la palmera de interior. Sonre�a insegura, estaba p�lida y ten�a ojeras. Cuando le ayud� a quitarse el abrigo sus movimientos fueron de inquietud.
��Si�ntese. �Le apetece un caf�?
��Desde hace d�as s�lo tomo caf�. Pero s�, d�me una taza, por favor.
���Con leche y az�car?
Estaba con sus pensamientos en otra parte y no contest�. Entonces me mir� con una resoluci�n que contuvo en�rgicamente sus dudas e inseguridades.
���Entiende algo de asesinatos?
Puse con cuidado las tazas sobre la mesa y me sent� en mi silla.
��He trabajado en casos de asesinato. �Por qu� lo pregunta?
��Peter ha muerto, Peter Mischkey. Fue un accidente, dicen, pero sencillamente no puedo creerlo.
���Dios m�o!
Me levant� y me puse a caminar arriba y abajo detr�s del escritorio. Me sent� desfallecer. Yo hab�a destruido en verano parte de la vivacidad de Mischkey en la pista de tenis, y ahora estaba muerto.
�No hab�a destruido tambi�n entonces algo de ella? �Por qu� ven�a a mi oficina a pesar de ello?
��Usted lo vio una sola vez, jugando al tenis, y jug� como un loco, y es verdad que tambi�n conduc�a como un loco, pero nunca tuvo un accidente y se manten�a siempre muy seguro y concentrado. Esto no cuadra con lo que dicen que ha pasado ahora.
As� que no sab�a nada de mi encuentro con Mischkey en Heidelberg. Y el partido de tenis tampoco lo habr�a mencionado si hubiera sabido que as� yo hab�a probado la autor�a de Mischkey. Al parecer, �l no le hab�a contado nada, y tampoco como secretaria de Firner se hab�a enterado de nada. Yo no sab�a qu� pensar.
��Mischkey me gustaba, y siento terriblemente, se�ora Buchendorff, enterarme de su muerte. Pero los dos sabemos que hasta el mejor conductor puede tener accidentes. �Por qu� cree usted que no fue un accidente?
���Conoce el puente de ferrocarril que hay entre Eppelheim y Wieblingen? All� ocurri�, hace dos semanas. Seg�n el informe de la polic�a, el coche de Peter patin� en el puente, rompi� la valla y cay� a las v�as, no en las de tr�nsito, sino en las que est�n en medio. Llevaba puesto el cintur�n, pero qued� aprisionado bajo el coche. Se rompi� una v�rtebra cervical, y muri� al instante. -Rompi� a sollozar, sac� el pa�uelo y se son�-. Disc�lpeme. Hac�a el trayecto todos los jueves; despu�s de la sauna en la piscina de Eppelheim ensayaba con su banda en Wieblingen. Ten�a dotes para la m�sica, sabe usted, y era realmente bueno con el piano. El tramo del puente es pr�cticamente recto, el piso estaba seco y la visibilidad era buena. A veces hay niebla all�, pero esa noche no.
���Hay testigos?
��La polic�a no ha encontrado a ninguno. Y tambi�n era tarde, hacia las once.
���Examinaron el coche?
��La polic�a dice que en el coche todo estaba en orden.
No tuve que preguntar por Mischkey. Se lo hab�an llevado al dep�sito forense, y si all� le hubieran detectado alcohol en la sangre, un paro card�aco o cualquier cosa de ese tipo, la polic�a se lo habr�a dicho a la se�ora Buchendorff. Por un momento vi a Mischkey en la mesa de m�rmol de las autopsias. De joven, cuando era fiscal, tuve que presenciarlas a menudo. Por la cabeza se me pas� la imagen de las virutas con que al final llenaban la cavidad del est�mago y las grandes puntadas para coserlo.
��Anteayer fue el entierro.
Me puse a pensar.
��D�game, se�ora Buchendorff, �hay otros motivos, aparte de la forma como sucedi�, por los que duda de la versi�n del accidente?
��En las �ltimas semanas a menudo estaba desconocido. Se le ve�a ausente, absorto, se quedaba mucho en casa, no quer�a hacer casi nada conmigo. Una vez me ech� lisa y llanamente de su casa. Y elud�a mis preguntas. A veces pensaba que hab�a otra, pero al mismo tiempo depend�a de m� con una ternura que nunca hab�a mostrado conmigo antes. Todo esto me ten�a desconcertada. Una vez que estuve particularmente celosa yo� A lo mejor piensa que no puedo superar mi pena y que estoy hist�rica. Pero lo que pas� por la tarde�
Le serv� m�s caf� y la mir� anim�ndola a que siguiera.
��Era un mi�rcoles, y los dos nos hab�amos tomado el d�a libre para tener m�s tiempo el uno para el otro. El d�a ya empez� mal; no es exactamente que quisi�ramos tener m�s tiempo el uno para el otro, lo que yo quer�a es que �l tuviera m�s tiempo para m�. Despu�s de comer dijo de repente que ten�a que ausentarse durante dos horas para ir al centro de c�lculo. Me di perfecta cuenta de que eso no era cierto y me sent� defraudada y rabiosa, y sent� su frialdad y le imagin� con la otra e hice algo que, bien mirado, encuentro miserable. -Se mordi� los labios-. Le segu� con el coche. No fue al centro de c�lculo, sino que se meti� en la Rohrbacher Strasse y ascendi� la colina por el Steigerweg. Era f�cil seguirle. Iba al cementerio de celebridades. Tuve cuidado en todo momento de mantener entre nosotros una distancia prudente. Cuando llegu� al cementerio, �l ya hab�a bajado del coche y avanzaba por el camino central, el ancho. �Conoce usted el cementerio y ese camino que parece que lleva al cielo? Al final hay un bloque de arenisca casi de la altura de un hombre, parecido a un sarc�fago pero apenas tallado. Se dirigi� all�. Yo no entend�a nada en absoluto y me mantuve oculta tras los �rboles. Cuando ya casi hab�a alcanzado el bloque salieron de detr�s dos hombres, r�pidos y silenciosos, como surgidos de la nada. Peter miraba a uno y a otro; parec�a que quer�a dirigirse a uno de ellos, pero sin saber a qui�n.
�Entonces todo ocurri� en cuesti�n de segundos. Peter se volvi� a la derecha, el hombre que ten�a a la izquierda dio dos pasos, lo cogi� por detr�s y lo inmoviliz�. El sujeto de la derecha empez� a darle pu�etazos en el est�mago, una vez y otra. Era algo completamente irreal. De alg�n modo los hombres daban la impresi�n de no participar en lo que estaban haciendo, y Peter no hac�a amago de defenderse. Quiz� estaba igual de paralizado que yo. Muy poco despu�s ya hab�a pasado todo. Cuando sal� corriendo, el que le hab�a golpeado le cogi� las gafas de la nariz, con un movimiento casi cuidadoso, las dej� caer y las pisote�. Con el mismo sigilo y la misma brusquedad con que hab�a ocurrido todo abandonaron a Peter y volvieron a desaparecer tras el bloque de arenisca. Todav�a pude o�r c�mo corr�an por el bosque.
�Cuando llegu� a donde estaba Peter, lo encontr� desmayado y doblado sobre un costado en el suelo. Entonces yo�, pero ahora ya no importa. Nunca me cont� por qu� fue al cementerio y por qu� le golpearon. Tampoco me pregunt� por qu� le hab�a seguido.
Los dos callamos. Lo que hab�a contado sonaba a trabajo de profesionales, y entend� por qu� dudaba de que la muerte de Peter hubiera sido un accidente.
��No, no creo que sea usted una hist�rica. �Hay algo m�s que le llamara la atenci�n?
��Peque�eces, por ejemplo que empez� a fumar otra vez. Y que dej� que se marchitaran sus flores. Tambi�n debi� de estar raro con su amigo Pablo. Me encontr� una vez con �l en esos d�as porque ya no sab�a qu� hacer, y tambi�n �l estaba preocupado. Me alegra que me crea. Cuando quise contar a la polic�a lo del cementerio, apenas me escucharon.
���Y ahora quiere que yo realice las investigaciones que la polic�a ha descuidado?
��S�. No creo que sea usted barato. Le puedo dar diez mil marcos, y como contrapartida me gustar�a tener certidumbres sobre la causa de la muerte de Peter. �Necesita un adelanto?
��No, se�ora Buchendorff. No necesito un adelanto, y de momento tampoco le aseguro que acepte el caso. Lo que puedo hacer es una investigaci�n previa, por as� decir. Tengo que hacer las preguntas pertinentes, examinar pistas, y s�lo entonces podr� decidir si me incorporo realmente al caso. No ser� muy caro. �Le parece bien?
��Bien, as� lo haremos, se�or Selb.
Tom� nota de algunos nombres, datos y direcciones y le promet� que la tendr�a al corriente. La acompa�� a la puerta. Fuera segu�a lloviendo.

3. UN SAN CRIST�BAL DE PLATA

Mi viejo amigo de la polic�a de Heidelberg se llama N�gelsbach, y es comisario principal. Est� esperando la jubilaci�n; desde que empez� con quince a�os como ordenanza de la Fiscal�a de Heidelberg ha construido con cerillas la catedral de Colonia, la torre Eiffel, el Empire State Building, la Universidad Lomonossov y el castillo de Neuschwanstein, pero la reproducci�n del Vaticano, que es en realidad su sue�o y que, sumada a sus obligaciones policiales, es ya demasiado para �l, la ha dejado para cuando est� jubilado. Tengo curiosidad. He seguido con inter�s la evoluci�n art�stica de mi amigo. En sus trabajos iniciales todas las cerillas eran algo m�s cortas. Por entonces su mujer y �l cortaban la cabeza de las cerillas con una navaja de afeitar; todav�a no sab�a que las f�bricas tambi�n venden f�sforos sin cabeza. Con las cerillas de mayor longitud los edificios adquirieron despu�s algo de la elevaci�n del g�tico. Puesto que ya no hac�a falta que su mujer le ayudara con las cerillas, ella empez� a leerle mientras trabajaba. Comenz� con el primer Libro de Mois�s y ahora justamente est� con Die Fackel, la revista de Karl Kraus. El comisario principal N�gelsbach es un hombre cultivado.
Le hab�a llamado a primera hora de la ma�ana, y cuando llegu� a las diez a la direcci�n de la polic�a me hizo una fotocopia del informe policial.
��Desde que existe la Ley de Protecci�n de Datos aqu� ya no hay quien sepa lo que se nos permite hacer. Yo he decidido no saber tampoco lo que no se me permite hacer -dijo, y me dio el informe. S�lo eran unas pocas p�ginas.
���Sabe qui�n se hizo cargo del caso?
��Hesseler. He pensado que querr�a hablar con �l. Tiene suerte, est� aqu� esta ma�ana, y le he avisado que viene usted.
Hesseler estaba sentado ante una m�quina de escribir y tecleaba con dificultad. jam�s entender� por qu� no se ense�a a los polic�as a escribir a m�quina con correcci�n. A no ser que se quiera torturar a sospechosos y testigos con el espect�culo del polic�a tecleando. Es una tortura; el polic�a maneja la m�quina de escribir desvalida y violentamente, y el aspecto que presenta cuando lo hace es de infelicidad y obstinaci�n, al mismo tiempo impotente y decidido a arriesgarlo todo, una mezcla explosiva y alarmante. Y aun cuando eso no le incite forzosamente a uno a hacer una confesi�n, en cualquier caso le hace desistir de cambiar la que el polic�a ha confeccionado por cuenta propia, por muchas cosas extra�as que haya introducido.
��Nos ha llamado alguien que pas� por el puente despu�s del accidente. Su nombre est� en el informe. Cuando llegamos nosotros el m�dico acababa de hacer lo propio y ya descend�a hacia el autom�vil siniestrado. Vio inmediatamente que no hab�a nada que hacer. Nosotros bloqueamos la calle para asegurar la conservaci�n de las huellas. No hab�a mucho que conservar. Estaba la marca de los neum�ticos, que muestra que el conductor fren� y dio un volantazo hacia la izquierda al mismo tiempo. No tenemos nada en que apoyarnos para conjeturar por qu� lo hizo. Nada indica que hubiera otro veh�culo, no hay restos de cristales, ni de pintura, ni ninguna otra marca de frenazo, nada. El accidente es extra�o, pero probablemente el conductor perdi� el control sobre el veh�culo.
���D�nde est� el veh�culo?
��Lo tiene Beisel, la empresa que retira los coches en estos casos, detr�s de la Casa de Dos Colores. El perito lo ha inspeccionado; yo creo que Beisel lo dejar� pronto para el desguace. Los costes de estacionamiento son ya superiores a su valor en chatarra.
Le di las gracias. Pas� por el despacho de N�gelsbach para despedirme.
���Conoce Hedda Gabler?-me pregunt�.
���Por qu�?
��Me apareci� citada ayer por la tarde en un texto de Karl Kraus, y no entend� si se arroj� al agua o se peg� un tiro, o ni una cosa ni otra, o si lo hizo en el mar o bajo un emparrado. A veces Karl Kraus escribe de manera realmente complicada.
��Yo s�lo s� que es una hero�na de Ibsen. Pero haga usted que le lean la pieza cuanto antes. La lectura de Karl Kraus se puede interrumpir sin problema.
��Voy a hablar con mi mujer. Ser�a la primera vez que interrumpimos una lectura.
Luego fui al taller de Beisel. No estaba �l; uno de los trabajadores me mostr� lo que quedaba del coche.
���Sabe usted lo que van a hacer con el coche? �Es usted pariente?
��Supongo que lo dejar�n para el desguace.
Visto desde detr�s se hubiera podido pensar que estaba intacto. La capota se pleg� hacia atr�s por causa del accidente, y luego los de la empresa o el perito la hab�an subido porque llov�a; estaba en buen estado. El lado izquierdo del coche estaba por delante totalmente aplastado y con roturas laterales. El eje y el bloque del motor hab�an sido desplazados hacia la derecha, el cap� se hab�a doblado hasta formar una V, el parabrisas y los reposacabezas se encontraban en el asiento de atr�s.
��Ah, para el desguace. Usted mismo pude ver que en el coche ya no queda nada. -Al mismo tiempo ech� una mirada tan evidentemente furtiva al equipo de m�sica que me llam� la atenci�n. Estaba por completo intacto.
��No voy a llevarme el equipo, desde luego. Pero �podr�a ver yo ahora el coche a solas? -Le pas� diez marcos discretamente y me dej� solo.
Volv� a dar una vuelta en torno al coche. Curiosamente, en el faro derecho Mischkey hab�a pegado una cruz con cinta adhesiva negra. De nuevo me fascin� la parte derecha, que daba la impresi�n de estar casi en perfecto estado. Cuando mir� con cuidado descubr� las manchas. No eran f�ciles de ver sobre la pintura color verde botella, tampoco eran muchas. Pero parec�an de sangre, y me pregunt� c�mo hab�an llegado all�. �Hab�an sacado a Mischkey del coche por ese lado? Adem�s, �hab�a sangrado realmente Mischkey? �Se hab�a cortado alguien durante la operaci�n de socorro? Quiz� eso carec�a de importancia, pero entonces me interes� saber si era sangre, as� que rasp� un poco de pintura con mi navaja del ej�rcito suizo en la parte donde estaban las manchas, y la guard� en un peque�o envase de pel�cula vac�o. Philipp encargar�a el an�lisis de la muestra.
Abr� la capota y mir� al interior. En el asiento del conductor no encontr� sangre. Las bolsas de las puertas estaban vac�as. En la guantera hab�a un San Crist�bal de plata pegado. Lo arranqu�, quiz� la se�ora Buchendorff lo quisiera, aunque hubiera fallado con Mischkey. El radiocasete me record� el domingo en que segu� a Mischkey desde Heidelberg a Mannheim. Todav�a hab�a dentro una cinta, que saqu� y me met� en el bolsillo.
De mec�nica de coches no entiendo mucho. As� que renunci� a arrastrarme bajo los hierros retorcidos. Lo que hab�a visto me bastaba para hacerme una idea de la colisi�n del coche contra la valla y su ca�da a la v�a. Saqu� del bolsillo del abrigo mi peque�a c�mara Rollei e hice algunas fotos. En el informe que me hab�a dado N�gelsbach hab�a fotos, pero en las copias no se pod�a reconocer gran cosa.

4. SUD� SOLO

De vuelta a Mannheim, lo primero que hice fue dirigirme al hospital municipal. Encontr� el despacho de Philipp, llam� y entr�. Lo pill� metiendo el cenicero con un cigarrillo humeante en el caj�n de la mesa.
��Ah, eres t�. -Se sinti� aliviado-. He prometido a la enfermera jefe no fumar m�s. �Qu� te trae por aqu�?
��Quisiera pedirte un favor.
��P�demelo mientras tomamos un caf�, nos vamos a la cantina.
Mientras caminaba apresurado delante de m�, con su bata blanca agit�ndose, haciendo observaciones p�caras a todas las enfermeras guapas parec�a Peter Alexander en el papel del conde Danilo. En la cantina me cuchiche� algo sobre la enfermera rubia que estaba tres mesas m�s all�. Ella lanz� una mirada hacia nosotros, la mirada de un tibur�n de ojos azules. Me gusta Philipp, pero si un d�a se lo come uno de esos tiburones, se lo habr� merecido.
Saqu� el envase de pel�cula del bolsillo y lo puse ante �l.
��Es evidente que puedo hacer que te revelen una pel�cula en nuestro laboratorio de radiolog�a. Pero que empieces a hacer fotos que no te atreves a llevar a la tienda para su revelado�, no, Gerd, eso me tira para atr�s.
Philipp s�lo ten�a una cosa en la cabeza. �Tambi�n yo era as� cuando me acercaba a la sesentena? Me puse a pensar. Tras los ins�pidos a�os de matrimonio con Klara, hab�a vivido los primeros tiempos de mi viudez como una segunda primavera. Pero una segunda primavera llena de romanticismo�, el estilo de vividor de Philipp me era ajeno.
��Falso, Philipp. En el envase hay un poco de pintura en polvo con algo m�s, y tengo que saber si es sangre, y a ser posible de qu� grupo. Y no procede de una desfloraci�n sobre el cap� de mi coche, como ya estar�s pensando, sino de un caso en el que estoy trabajando.
��Una cosa no excluye la otra. Pero, sea como sea, yo lo encargo. �Tienes prisa? �Quieres esperar el resultado?
��No, te llamo ma�ana. Por lo dem�s, �cu�ndo vamos a tomar un vino?
Nos citamos para el s�bado por la tarde en las Badische Weinstuben. Cuando sal�amos juntos de la cantina ech� a correr de pronto. Una auxiliar de enfermer�a oriental hab�a entrado en el ascensor. Tambi�n �l consigui� entrar antes de que la puerta se cerrara.
En la oficina hice lo que ten�a que haber hecho ya hac�a tiempo. Llam� al despacho de Firner, cambi� algunas palabras con la se�ora Buchendorff y le ped� que me pusiera con Firner.
��Se le saluda, se�or Selb, �qu� se le ofrece?
��Me gustar�a agradecerle la cesta que me estaba esperando a mi vuelta de las vacaciones.
��Ah, estuvo usted de vacaciones. �Y ad�nde fue?
Le habl� del Egeo, del yate, y que hab�a visto en El Pireo un barco lleno de contenedores de la RCW Siendo estudiante �l hab�a recorrido el Peloponeso con la mochila a la espalda y en la actualidad de vez en cuando iba a Grecia por cuestiones de la empresa.
��Vamos a sellar la Acr�polis contra la erosi�n, un proyecto de la UNESCO.
��D�game, se�or Firner, �c�mo acab� mi caso?
��Seguimos su consejo y desconectamos el registro de datos de emisi�n de nuestro sistema. Lo hicimos inmediatamente despu�s de recibir su informe y desde entonces no hemos vuelto a tener ninguna dificultad.
���Y qu� hicieron ustedes con Mischkey?
��Hace algunas semanas estuvo aqu� durante todo un d�a y ten�a muchas cosas que decir sobre las relaciones entre sistemas, los puntos de infiltraci�n y las posibilidades de adoptar medidas de seguridad. Un hombre inteligente.
���No hicieron intervenir ustedes a la polic�a?
��Al final no nos pareci� oportuno. De la polic�a las cosas pasan a los peri�dicos, y nosotros preferimos evitar ese tipo de publicidad.
���Y los da�os?
��Tambi�n pensamos sobre eso. Por si le interesa: algunos se�ores de aqu� encontraban al principio intolerable dejar que Mischkey se fuera sin m�s despu�s de estimar los da�os que caus� en torno a los cinco millones de marcos. Pero por suerte al fin se impuso la raz�n econ�mica frente al punto de vista jur�dico. Tambi�n contra las consideraciones jur�dicas de Oelm�ller y Ostenteich, que quer�an llevar el caso Mischkey ante el Tribunal Constitucional Federal. No era ninguna tonter�a; con este caso se demostrar�an ante ese tribunal los peligros a que est�n expuestas las empresas con la nueva regulaci�n de emisiones. Pero tambi�n esto hubiera supuesto publicidad indeseada. Adem�s, desde el Ministerio de Econom�a nos llegaron informaciones procedentes de Karlsruhe [11] en el sentido de que ya no ser�a necesario otro informe por nuestra parte.
��As� que a buen fin no hay mal comienzo.
��Eso me suena un poco c�nico despu�s de haber sabido que Mischkey fue v�ctima de un accidente automovil�stico. Pero tiene usted raz�n, para la empresa el asunto, a fin de cuentas, ha tenido un buen final. �Le veremos por aqu� otra vez? No sab�a que el general y usted fueran amigos tan antiguos, lo cont� �l no hace mucho una tarde que pasamos mi mujer y yo en su casa. �Conoce usted su casa en la Ludolf-Krehl -Strasse?
Conoc�a la casa de Korten en Heidelberg, una de las primeras que se construyeron a finales de la d�cada de los cincuenta tambi�n con criterios de protecci�n de personas y de bienes. Todav�a me acuerdo de c�mo Korten me ense�� con orgullo una tarde el peque�o telef�rico que une la casa, situada en una pendiente muy por encima de la calle, con la puerta de entrada. �En el caso de que la corriente falle, funciona con mi equipo electr�geno de emergencia.�
Firner y yo nos despedimos con algunas f�rmulas de cortes�a. Eran las cuatro, demasiado tarde para recuperar el almuerzo desatendido, demasiado pronto para cenar. Fui a las instalaciones deportivas Herschel.
La sauna estaba vac�a. Sud� solo, nad� solo bajo la elevada c�pula de mosaicos bizantinos, me encontr� solo en el ba�o de vapor romano-irland�s y en la terraza superior. Envuelto en la gran s�bana blanca me qued� dormido en mi tumbona de la sala de reposo. Philipp iba con patines por los largos corredores del hospital. Las columnas por las que pasaba de largo eran piernas bien formadas de mujeres. A veces se mov�an. Philipp las esquivaba con una sonrisa en el rostro. Yo me re�a con �l. De pronto vi que era un grito lo que desencajaba su rostro. Me despert� y pens� en Mischkey.

5. OH, DIOS, QU� ES ESO DE SER BUENO

El propietario del Caf� O ha expresado su personalidad con una decoraci�n que une todo lo que estaba de moda a finales de los setenta, desde las l�mparas de imitaci�n fin-de-si�cle hasta las mesitas de bistr� con sus tableros de m�rmol, pasando por el exprimidor manual para el zumo de naranja. No quisiera conocerle.
A la se�ora M�gler, la bailarina, la reconoc� por su cabello negro, severamente peinado hacia atr�s y rematado en una peque�a cola de caballo, por su huesuda feminidad y su mirada su� g�neris. Hasta donde quer�a parecerse a Pina Busch, lo hab�a conseguido. Estaba sentada junto a la ventana y beb�a un zumo de naranja exprimido a mano.
��Selb. Hablamos por tel�fono ayer. -Me mir� con las cejas alzadas y asinti� de modo apenas perceptible. Me sent� junto a ella-. Muy amable por su parte dedicarme su tiempo. Mi aseguradora todav�a tiene algunas preguntas sobre el caso Mencke que quiz� sus colegas puedan contestar.
���Por qu� precisamente yo? No conozco especialmente bien a Sergej, ni llevo mucho tiempo aqu� en Mannheim.
��Sencillamente, es usted la primera que ha vuelto de las vacaciones. D�game, �daba el se�or Mencke en las �ltimas semanas antes del accidente la impresi�n de estar especialmente agotado, nervioso? Estamos buscando una explicaci�n a su extra�o accidente.
Ped� un caf�, ella tom� otro zumo de naranja.
��Ya le he dicho que no le conozco bien.
���Le llam� algo la atenci�n?
��Estaba muy silencioso, a veces parec�a agobiado, pero �tanto como llamar la atenci�n! A lo mejor es siempre as�, despu�s de todo s�lo llevo aqu� medio a�o.
���Sabe usted qui�n le conoce particularmente bien del ballet de Mannheim?
��Hanne tuvo una vez una relaci�n m�s estrecha con �l, hasta donde yo s�. Y anda mucho con Joschka, creo. Quiz� ellos puedan ayudarle.
���Era el se�or Mencke un buen bailar�n?
��Oh, Dios, qu� es eso de ser bueno. No era un Nur�iev, pero yo tampoco soy la Bausch. �Es usted bueno?
No soy Pinkerton, hubiera podido decir. No soy Gerling, hubiera cuadrado mejor con mi papel. Pero �es posible hacer alardes con esas cosas?
��Nunca encontrar� otro agente de seguros como yo. �Puede darme los apellidos de Hanne y de Joschka?
Hubiera podido ahorrarme la pregunta. No llevaba mucho tiempo aqu�, claro, �y en el teatro nos tuteamos todos. �Cu�l es su nombre de pila?�
��Hieronymus. Mis amigos me llaman Ronnie.
��No quer�a saber c�mo le llaman sus amigos. Yo creo que los nombres de pila han de tener algo que ver con la personalidad.
Me hubiera gustado marcharme gritando. En lugar de ello le di las gracias, pagu� en la barra y me fui sin hacer ruido.

6. EST�TICA Y MORAL

A la ma�ana siguiente llam� a la se�ora Buchendorff.
��Me gustar�a ver el apartamento y las cosas de Mischkey. �Puede usted arreglarlo para que yo pueda entrar?
��Vamos juntos a la salida de la oficina. �Le recojo a las tres y media?
La se�ora Buchendorff y yo fuimos a Heidelberg pasando por los pueblecitos. Era viernes, la gente sal�a pronto del trabajo y preparaba casa, patio, jard�n, coche e incluso la acera para el fin de semana. El oto�o estaba en el aire. Yo sent�a venir mi reuma y hubiera preferido poner la capota, pero no quer�a parecer viejo y no dije nada. En Wieblingen pens� en el puente de ferrocarril que est� camino de Eppelheim. Ir�a all� otro d�a. Ahora, con la se�ora Buchendorff, el rodeo me parec�a menos adecuado.
��Por ah� se va a Eppelheim. -Se�al� hacia la derecha, tras la peque�a iglesia-. Tengo la sensaci�n de que deber�a visitar el lugar otra vez, pero todav�a no lo he conseguido.
Dej� el coche en el aparcamiento del Kornmarkt.
��He avisado que ven�a. Peter compart�a el apartamento con un conocido que trabaja en la Escuela T�cnica Superior de Darmstadt. La verdad es que tengo una llave, pero no quer�a irrumpir as�, sin m�s.
No le llam� la atenci�n que yo conociera el camino del apartamento de Mischkey. No intent� disimular. Cuando llamamos no abri� nadie, y la se�ora Buchendorff abri� con su llave. El aire fresco del s�tano sub�a hasta el pasillo.
��El s�tano que hay bajo la casa est� dos niveles por debajo del suelo en la roca.
El suelo era de gres. En la pared, con azulejos que reproduc�an vistas de Delft, hab�a bicicletas apoyadas. Todos los buzones hab�an sido ya forzados por lo menos una vez. Los cristales policromos de las ventanas permit�an tan s�lo el paso de escasa luz sobre los desgastados pelda�os de la escalera.
���Cu�ntos a�os tiene la casa? -pregunt� mientras baj�bamos al segundo piso.
��Un par de siglos. A Peter le gustaba mucho. Vivi� aqu� ya de estudiante.
La parte de la casa que correspond�a a Mischkey constaba de dos habitaciones grandes y comunicadas.
��No tiene por qu� quedarse aqu�, se�ora Buchendorff, mientras yo echo un vistazo. Nos podemos encontrar despu�s en el caf�.
��Gracias, no hace falta. Sabe usted lo que busca?
��Hm.
Intent� orientarme. La habitaci�n exterior era la de trabajo, con una gran mesa junto a la ventana, un piano y estanter�as en las dem�s paredes. En los estantes, archivadores y montones de hojas de impresora. A trav�s de la ventana vi los tejados de la parte vieja de la ciudad y el Heiligenberg. En la segunda habitaci�n estaba la cama, con una colcha de patchwork, tres sillones de la �poca de las mesas con forma de ri��n, una de estas mesas, un armario, televisor y equipo musical. Desde la ventana vi a lo alto y hacia la izquierda el castillo, a la derecha la columna publicitaria tras la que yo me hab�a escondido semanas antes.
���No ten�a ordenador? -pregunt� asombrado.
��No. Ten�a todo tipo de archivos privados en las instalaciones del RZZ.
Me dirig� a las estanter�as. Los libros trataban de matem�ticas, inform�tica, electr�nica e inteligencia artificial, de pel�culas y m�sica. Al lado, una hermos�sima edici�n de las obras de Gonfried Keller y pilas de ciencia ficci�n. En los lomos de los archivadores se hac�a menci�n a facturas e impuestos, avales, folletos de instrucciones, diplomas y documentos, viajes, censo de poblaci�n y asuntos de ordenadores para m� dif�cilmente inteligibles. Cog� el archivador de las facturas y me puse a hojear. Con el de los diplomas me enter� de que Mischkey hab�a ganado un premio en tercer curso de segunda ense�anza. Sobre el escritorio hab�a un mont�n de papeles que revis�. Junto a correspondencia personal, facturas sin tramitar, esbozos de programas y notas, encontr� un recorte de peri�dico.

RCW homenajea al pescador m�s viejo del Rin. Cuando ayer sal�a de su casa, Rudi Balser, pescador del Rin que ha cumplido noventa y cinco a�os, fue sorprendido por una delegaci�n de la RCW presidida por el doctor Korten. �No quer�a privarme de felicitar personalmente a este gran veterano de la pesca en el Rin.� La fotograf�a reproduce el momento en que el director general doctor Korten comparte su alegr�a con el homenajeado y le ofrece una cesta�

La imagen mostraba claramente la cesta de regalo en primer t�rmino; era la misma que me hab�an enviado a m�. Luego encontr� la copia de un breve art�culo de peri�dico de mayo de 1970.

�Cient�ficos condenados a trabajos forzados en la RCW? El Instituto de Historia Contempor�nea ha cogido una patata caliente. El �ltimo n�mero de los Cuadernos Trimestrales de Historia Contempor�nea est� dedicado al trabajo forzado de cient�ficos jud�os en la industria alemana de 1940 a 1945. De acuerdo con sus informaciones, hubo qu�micos jud�os, algunos de entre ellos eminentes, que trabajaron en condiciones degradantes en el desarrollo de gases de combate de tipo qu�mico. El portavoz de prensa de la RCW remiti� al volumen colectivo de conmemoraci�n que se proyecta para 1972, cuando se celebran los cien a�os de la RCW, en que se encontrar� una aportaci�n sobre la historia de la empresa bajo el nacionalsocialismo y, al mismo tiempo, sobre los �tr�gicos acontecimientos�.

�Por qu� hab�a interesado esto a Mischkey?
���Puede venir un momento? -le ped� a la se�ora Buchendorff, que estaba sentada en un sof� de la otra habitaci�n y miraba por la ventana. Le mostr� el art�culo y le pregunt� si lo asociaba con algo.
��S�, en los �ltimos tiempos Peter me hab�a estado pidiendo informaci�n sobre esto y lo otro, siempre temas relacionados con la RCW. Antes nunca me hab�a preguntado. Sobre el asunto de los cient�ficos jud�os, le tuve que copiar tambi�n el art�culo de nuestro volumen de conmemoraci�n.
���Y no dijo a qu� ven�a su inter�s?
��No, tampoco le apremi� para que lo dijera, porque al final era muy dif�cil que pudi�ramos hablar.
Encontr� la copia del art�culo del volumen de conmemoraci�n en la carpeta �Reference Chart Webs�. Estaba con las hojas de impresora. La R, la C y la W me hab�an llamado la atenci�n cuando ech� una resignada mirada de despedida a los estantes. La carpeta estaba llena de art�culos, de prensa y otros, algo de correspondencia, algunos folletos de ordenadores y hojas de impresora. Hasta donde yo pod�a ver, todo el material ten�a que ver con la RCW
��Puedo llevarme la carpeta, �verdad?
La se�ora Buchendorff asinti�. Abandonamos la vivienda.
De vuelta a casa por la autopista pusimos la capota. Yo ten�a el archivador sobre las rodillas y me sent�a por ello como un colegial.
��Usted fue fiscal, se�or Selb -me dijo de pronto la se�ora Buchendorff-. �Por qu� lo dej� en realidad?
Saqu� un cigarrillo del paquete y lo encend�. Cuando la pausa era demasiado larga dije:
��Enseguida contesto a su pregunta, necesito todav�a un momento.
Adelantamos a un cami�n de toldo amarillo y con el letrero rojo �Wohlfarth�, �prosperidad�. Un gran nombre para una empresa de transportes. Junto a nosotros pas� zumbando una motocicleta.
��Cuando acab� la guerra ya no me quer�an. Yo hab�a sido un nacionalsocialista convencido, miembro activo del Partido y un fiscal duro que tambi�n solicit� y obtuvo penas de muerte. Aquellos procesos eran espectaculares. Yo cre�a en aquello y me ve�a como un soldado en el frente de la justicia; en los otros frentes no me pod�an emplear despu�s de las heridas sufridas al comienzo mismo de la guerra. -Lo peor de todo ya hab�a pasado. �Por qu� no le hab�a contado a la se�ora Buchendorff la versi�n edulcorada sin m�s?-. Despu�s de 1945 trabaj� en primer lugar en la granja de mis suegros, luego en el comercio de carb�n, y m�s tarde, lentamente, puse en marcha lo de detective privado. Para m� carec�a ya de perspectivas el trabajo como fiscal. Yo me ve�a s�lo como el fiscal nacionalsocialista que hab�a sido y que de ning�n modo podr�a volver a ser. Perd� la fe. Probablemente no pueda usted imaginarse hasta qu� punto pod�a creerse en el nacionalsocialismo. Pero usted ha crecido con el saber que hemos adquirido desde 1945, al principio poco a poco. Mal le sali� la cosa a mi mujer, que era y sigui� siendo una hermosa nazi rubia hasta que se convirti� en una alemana del milagro econ�mico metidita en carnes. -Sobre mi mujer no quer�a hablar m�s-. Hacia la �poca de la reforma monetaria se empez� a emplear de nuevo a colegas con un pasado comprometido. Es probable que entonces yo hubiera podido volver a la justicia. Pero ve�a el efecto que produc�an en mis colegas los esfuerzos de esta reincorporaci�n y la reincorporaci�n misma. En lugar de sentimiento de culpa �nicamente ten�an la sensaci�n de que con el despido se cometi� una injusticia con ellos y de que la reincorporaci�n era una especie de desagravio. Esto me daba asco.
��Eso suena m�s a est�tica que a moral.
��Cada vez veo menos la diferencia.
���No puede imaginar algo hermoso que sea inmoral?
��Entiendo lo que dice, la Riefenstahl, �Triunfo de la voluntad� y cosas as�. Pero desde que soy mayor simplemente ya no encuentro hermosa la coreograf�a de la masa, ni la arquitectura imponente de Speer y sus ep�gonos ni el hongo at�mico, brillante como mil soles.
Est�bamos ante el portal de mi casa, e iban a dar las siete. Me hubiera gustado invitar a la se�ora Buchendorff al Kleiner Rosengarten. Pero no me atrev�a.
��Se�ora Buchendorff, �quiere venir a cenar conmigo al Kleiner Rosengarten?
��Es muy amable, muchas gracias, pero no me apetece.

7. UNA MALA MADRE

Muy en contra de mi costumbre, llev� conmigo la carpeta cuando fui a comer.
��Trabaja y com� no bueno. Echa perd� est�mago. -Giovanni hizo como si fuera a quitarme la carpeta. Yo la agarr� con fuerza-. Nosotros siempre trabaj�, nosotros alemanes. No dolche vita.
Ped� calamares con arroz. Renunci� a los spaghetti porque no quer�a dejar manchas de salsa en la carpeta de Mischkey. En lugar de ello salpiqu� con el Barbera la carta que �ste hab�a dirigido al Mannheimer Morgen para poner un anuncio.

Licenciado en Historia por la Universidad de Hamburgo busca para estudio social y econ�mico de car�cter cient�fico testimonios verbales de trabajadores y empleados de la RCW de antes de 1948. Discreci�n y reembolso de gastos. Interesados dir�janse a la referencia 379628.

Encontr� once respuestas de personas que se hab�an mostrado interesadas, en parte con manuscritos garabateados, en parte con textos dificultosamente tecleados, y que respond�an al anuncio con poco m�s que el nombre, la direcci�n y el n�mero de tel�fono. Una carta ven�a de San Francisco.
En la carpeta no hab�a nada que indicara si hab�a resultado algo de los contactos. En realidad, no conten�a notas de Mischkey, ni indicios de los motivos que le hab�an impulsado a hacer la encuesta ni de lo que proyectaba conseguir. Encontr� la aportaci�n al volumen de conmemoraci�n que hab�a copiado la se�ora Buchendorff, y tambi�n un peque�o folleto de un Grupo de Base Sector Qu�mico, �100 a�os de RCW: 100 a�os ya bastan�, con art�culos sobre accidentes de trabajo, represi�n de huelgas, beneficios de guerra, conexiones entre capital y pol�tica, trabajos forzados, persecuci�n de sindicatos y donaciones a partidos. Incluso encontr� tambi�n un art�culo sobre la RCW y las Iglesias, con una fotograf�a de M�ller, obispo en los tiempos del Reich, ante un matraz Erlenmeyer. Me acord� de que hab�a conocido a una se�orita Erlenmeyer en mi �poca de universitario en Berl�n. Era muy rica, y en opini�n de Korten proced�a de la familia del padre del citado matraz. Yo le cre�, el parecido era innegable. �Y qu� habr�a sido de M�ller, obispo del Reich?
Los art�culos de peri�dico de la carpeta se remontaban hasta 1947. Todos eran sobre a la RCW; por lo dem�s, parec�an haber sido coleccionados sin un criterio. Las fotograf�as, borrosas a veces en las copias, mostraban primero a Korten como director sin m�s, luego de director general, mostraban a sus predecesores, al director general Weism�ller, que se jubil� poco despu�s de 1945, y al director general Tyberg, a quien hab�a sucedido Korten en 1967. De las festividades del centenario el fot�grafo hab�a captado a Korten recibiendo la felicitaci�n de Kohl, al lado del cual parec�a peque�o, delicado y distinguido. En los art�culos se hablaba de balances, trayectorias profesionales y productos y, de nuevo, de accidentes y aver�as.
Giovanni retir� el plato y me puso delante un sambuca sin decir palabra. Ped� adem�s un caf�. En la mesa contigua hab�a una mujer de unos cuarenta a�os que le�a la revista Brigitte. Por la portada reconoc� que se trataba de la cuesti�n �Esterilizados: �y ahora qu�?� Me arm� de valor y me dirig� a ella.
��Eso mismo, �y ahora qu�?
���C�mo dice? -Me mir� irritada y pidi� un amaretto. Le pregunt� si iba por all� a menudo.
��S� -dijo-, despu�s del trabajo vengo siempre a comer aqu�.
���Est� usted esterilizada?
��Pues s�, me esterilizaron. Y luego tuve un hijo, una dulzura de chiquillo. -Dej� a un lado Brigitte.
��Estupendo -dije-. �Y Brigitte permite eso?
��Ese tipo de casos no los trata. Le interesa m�s el de los desdichados hombres y mujeres que descubren su deseo de tener ni�os despu�s de la esterilizaci�n.
Tom� un sorbo de su amaretto. Mord� un grano de caf�.
���No le gusta la comida italiana a su hijo? �Qu� hace por las tardes?
���Le importa que me siente a su lado antes de que tenga que gritar la respuesta por todo el local?
Me levant�, dispuse invitadoramente la silla y dije que me alegrar�a que�, en fin, lo que suele decirse. Cogi� su vaso y encendi� un cigarrillo. La mir� con m�s detenimiento, los ojos algo cansados, el gesto obstinado en torno a la boca, las m�ltiples arrugas diminutas, el pelo rubio ceniza, sin brillo, el pendiente en una oreja y el esparadrapo en la otra. Si no iba con cuidado, en tres horas estar�a en la cama con la mujer. �Quer�a ir con cuidado?
��Para contestar a su pregunta: mi hijo est� en R�o, en casa de su padre.
���Qu� hace all�?
��Manuel tiene ahora ocho a�os y va a la escuela en R�o. Su padre estudi� en Mannheim. Estuve a punto de casarme por �l, por el permiso de residencia. Cuando lleg� el ni�o �l tuvo que volver a Brasil, y convinimos que �l se lo llevara. -La mir� irritado-. Ahora me est� usted considerando una mala madre. Pero no en vano me hice esterilizar.
Ten�a raz�n. La consideraba una mala madre, en todo caso una madre extra�a, y ya no ten�a demasiadas ganas de seguir flirteando. Como segu� callado ella pregunt�:
���Por qu� le ha interesado en realidad esa historia de la esterilizaci�n?
��Ha sido una asociaci�n de ideas, a partir del titular de Brigitte. Luego me ha interesado usted, la forma soberana como ha abordado la cuesti�n. Ahora me resulta demasiado soberana en la manera de hablar de su hijo. Quiz� es que yo sea demasiado anticuado para ese tipo de soberan�a.
��La soberan�a es indivisible. L�stima que siempre se confirmen los prejuicios. -Cogi� el vaso e hizo adem�n de irse.
���Y si me dice ahora mismo lo que se le ocurre cuando oye RCW? -Me mir� con reserva-. Entiendo, la pregunta suena est�pida. Pero actualmente la RCW me ocupa todo el d�a, y con tantos �rboles no veo el bosque.
��Se me ocurren gran cantidad de cosas -contest� con seriedad-. Y se las voy a decir, porque hay algo de usted que me gusta. RCW es para m� Rheinische Chemiewerke, p�ldoras anticonceptivas, aire envenenado y agua envenenada, poder, Korten�
���Por qu� Korten?
��Le he hecho masajes. Soy masajista, �sabe?
���Masajista?
��S�, pero no me confunda con nuestras hermanas imp�dicas. Korten me visit� durante medio a�o a causa de sus problemas de espalda, y cuando le hac�a masajes me hablaba un poco de �l y de su trabajo. A veces acab�bamos enzarzados en aut�nticos debates. Una vez dijo: �No es censurable utilizar a la gente, tan s�lo es una falta de tacto dejar que lo adviertan.� Pens� en ello mucho tiempo.
��Korten fue mi amigo.
���Por qu� �fue�? Pero si todav�a vive.
S�, �por qu� �fue�? �Hab�a enterrado yo entretanto nuestra amistad? �Selb, nuestra alma c�ndida�: me hab�a pasado eso por la cabeza una y otra vez en el Egeo, y en cada ocasi�n me hab�a producido escalofr�os. Recuerdos sepultados hab�an reaparecido para, mezclados con fantas�as, ser empujados al mundo de los sue�os. De un sue�o despert� con un grito y empapado de sudor. Korten y yo hac�amos una excursi�n a pie por la Selva Negra, yo sab�a perfectamente que era la Selva Negra, a pesar de las rocas elevadas y de los profundos barrancos. �ramos tres, un compa�ero de clase ven�a con nosotros, Kimski o Pobel. El cielo era de un azul profundo, el aire pesado y de una transparencia irreal. De pronto se desprendieron piedras que, sin producir ruido, rebotaron pendiente abajo, y nosotros est�bamos colgados de una cuerda a punto de romperse. Por encima de nosotros estaba Korten, y me miraba, y yo sab�a lo que esperaba de m�. Hubo m�s piedras todav�a que se precipitaron mudas en el valle; yo intent� asirme, afianzar la cuerda y elevar al tercero. No lo consegu�, me saltaron l�grimas de desamparo y de desesperaci�n. Saqu� la navaja y comenc� a cortar la cuerda por debajo de m�. �Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo�, pensaba mientras cortaba. Kimski o Pobel se precipit� al vac�o. Yo lo ve�a todo a la vez, brazos que parec�an remar, cada vez m�s peque�os y lejanos, indulgencia y burla en los ojos de Korten, como si todo no fuera m�s que un juego. Ahora �l me pod�a elevar, y cuando ya me ten�a casi arriba, sollozante y lleno de ara�azos, vino el �Selb, nuestra alma c�ndida�, y la cuerda se rompi�, y�
���Qu� le pasa? �Y c�mo se llama, por cierto? Mi nombre es Brigitte Lauterbach.
��Gerhard Selb. Si no ha tra�do el coche, �puedo llevarla a casa tras esta accidentada tarde con mi Opel, tambi�n algo accidentado?
��Con mucho gusto. Si no habr�a tenido que coger un taxi.
Brigitte viv�a en la Max-Joseph -Strasse. El beso de despedida en las dos mejillas deriv� en un largo abrazo.
���No quieres subir, bobo? �Con una mala madre esterilizada?

8. UNA SANGRE DE TODOS LOS D�AS

Mientras ella fue a buscar vino en la nevera, yo permanec� de pie en su sala de estar con la torpeza de la primera vez. Todav�a uno es sensible para lo que no concuerda: los periquitos en la jaula, el p�ster de Peanuts en la pared, Fromm y Simmel en las estanter�as, Roger Whitaker en el tocadiscos. Brigitte no hab�a cometido ninguna de estas faltas. Y, a pesar de ello, all� hab�a sensibilidad: �no est� siempre presente, despu�s de todo, en el fondo de uno mismo?
���Puedo llamar por tel�fono? -grit�, puesto que ella estaba en la cocina.
��Adelante. El tel�fono est� en el caj�n de arriba de la c�moda.
Abr� el caj�n y marqu� el n�mero de Philipp. Tuve que dejarlo sonar ocho veces hasta que descolg�.
���D�game? -Su voz sonaba untuosa.
��Philipp, soy Gerhard. Espero molestar.
��Exactamente, singular fisg�n, s�, singular. S�, era sangre, grupo O, Rh negativo; una sangre de todos los d�as, por as� decir, la muestra tiene entre dos y tres semanas. �Algo m�s? Disculpa, aqu� est�n reclamando toda mi atenci�n. T� la has visto, ayer, la peque�a indonesia del ascensor. Ha tra�do a su amiga. Pi�nsatelo.
Brigitte hab�a entrado en la habitaci�n con la botella y dos vasos, hab�a servido y me hab�a pasado uno de ellos. Yo le hab�a dado el auricular supletorio, y me mir� divertida con las �ltimas frases de Philipp.
���Conoces a alguien de Medicina Forense en Heidelberg, Philipp?
��No, ella no trabaja en Medicina Forense. En McDonald's, en las Planken, es donde trabaja. �Por qu�?
��No me interesa el grupo sangu�neo de Big Mac, sino el de Peter Mischkey, que fue analizado por los de Medicina Forense de Heidelberg. Y quisiera saber si lo puedes conseguir. Por eso.
��Pero supongo que no tiene que ser ahora. P�sate por aqu�, mejor, hablamos de ello ma�ana en el desayuno. Pero tr�ete una contigo. No voy a hacer yo todo el trabajo para que luego a ti te caigan en las manos.
���Tiene que ser una asi�tica?
Brigitte se ri�. Yo la rode� con el brazo. Ella se estrech� melosa contra m�.
��No, esto es como el burdel de Mombasa, todas las razas, todas las clases, todos los colores, todos los art�culos. Y si de verdad vienes, tr�ete tambi�n algo para beber.
Colg�. Yo rode� a Brigitte tambi�n con el otro brazo. Todav�a en mis brazos, se ech� para atr�s y me mir�.
���Y ahora?
��Ahora llevamos la botella y los vasos y los cigarrillos y la m�sica con nosotros al dormitorio y nos tumbamos en la cama.
Me dio un peque�o beso y me dijo con voz pudorosa:
��Ve t�, yo voy enseguida.
Fue al ba�o. Entre sus discos encontr� uno de George Winston, lo puse, dej� abierta la puerta del dormitorio, encend� la l�mpara de la mesita de noche, me desnud� y me tumb� en la cama. Me sent�a un poco molesto. La cama era amplia y ol�a a fresco. Si esa noche no dorm�amos bien, era culpa nuestra.
Brigitte entr� en el dormitorio, desnuda, s�lo con el pendiente en el l�bulo de la oreja derecha y el esparadrapo en el de la izquierda. Silbaba al comp�s la m�sica de George Winston. Era un poco pesada de caderas, ten�a pechos que, por su dimensi�n y con la mejor voluntad, no pod�an menos de caer ligeramente, hombros amplios y unas clav�culas salientes que le confer�an algo de vulnerabilidad. Se desliz� en la cama, hasta el hueco de mis brazos.
���Qu� tienes en la oreja? -pregunt�.
��Ah -ri� confundida-, pein�ndome me arranqu� como quien dice el pendiente. No me ha hecho da�o, s�lo que he sangrado como una cerda. Pasado ma�ana tengo hora con el cirujano. Va a alisar el desgarr�n cortando y luego lo compone otra vez.
���Puedo quitarte el otro pendiente? Porque, si no, tendr� miedo de arranc�rtelo.
���Tan apasionado eres? -Ella misma se lo quit�-. Ven, Gerhard, d�jame que te quite el reloj. -Era hermosa la forma como se inclin� sobre m� y palpaba mi antebrazo. Tir� de ella hacia abajo, hacia m�. Su piel era suave y perfumada-. Tengo sue�o -dijo con voz de somnolencia-. �Me cuentas una historia para dormir?
Me sent�a bien.
��Hab�a una vez un peque�o cuervo. Ten�a, como todos los cuervos, una madre. -Me desplaz� al lado con los codos-. La madre era negra y guapa. Era tan negra que los dem�s cuervos frente a ella eran grises, y era tan guapa que todos los dem�s frente a ella eran feos. Ella misma no sab�a eso. Su hijo, el peque�o cuervo, lo ve�a y lo sab�a bien. Sab�a adem�s muchas otras cosas: que negro y guapo es mejor que gris y feo, que los cuervos padres son tan buenos y tan malos como los cuervos madres, que se puede estar indebidamente en el lugar debido y debidamente en el indebido. Un d�a, despu�s de la escuela, el peque�o cuervo se extravi� volando. Desde luego se dijo que a �l no le pod�a pasar nada: en una direcci�n tendr�a que dar en alg�n momento con su padre y en la otra en alg�n momento con su madre. A pesar de ello ten�a miedo. Por debajo de �l vio un pa�s amplio, amplio, con pueblecitos peque�os y grandes lagos brillantes. Para verlo era divertido, pero a �l le resultaba espantosamente desconocido. Y vol�, vol�, vol� -La respiraci�n de Brigitte se hab�a hecho regular. Se acomod� de nuevo entre mis brazos y con la boca ligeramente abierta empez� a roncar. Saqu� cuidadosamente el brazo de debajo de su cabeza y apagu� la luz. Ella se volvi� de lado. Yo tambi�n, as� que est�bamos como las cucharillas en el estuche de los cubiertos.
Cuando despert� eran las siete pasadas, y ella dorm�a todav�a. Sal� furtivamente del dormitorio, cerr� la puerta detr�s de m�, busqu� y encontr� la cafetera, la puse en marcha, me puse la camisa y el pantal�n, cog� el llavero de Brigitte de la c�moda y compr� cruasanes en la Lange R�tterstrasse. Volv� a la cama con la bandeja, el caf� y los cruasanes antes de que despertara.
Fue un hermoso desayuno. Y tras ello tambi�n fue hermoso encontrarse de nuevo juntos bajo la manta. Luego ella tuvo que atender a sus pacientes de la ma�ana del s�bado. Quise dejarla en su consulta de masajista del Collini-Center, pero ella prefiri� ir a pie. No quedamos para otro d�a. Pero cuando nos abrazamos delante del portal de la casa nos cost� separarnos.

9. LARGO TIEMPO PERPLEJO

Hac�a ya mucho tiempo que no hab�a pasado la noche con una mujer. El regreso a la propia casa es, entonces, como el regreso a la propia ciudad despu�s de las vacaciones. Un corto estado de suspensi�n antes de que la normalidad le coja a uno de nuevo.
Me prepar� un t� para el reuma, puramente preventivo, y volv� a enfrascarme en el archivador de Mischkey. Primero de todo el art�culo de peri�dico fotocopiado que estaba en el escritorio de Mischkey y que yo hab�a metido en el archivador. Le� el correspondiente art�culo del volumen de conmemoraci�n, que llevaba el t�tulo �Los doce a�os oscuros�. Trataba s�lo sucintamente del trabajo forzado de qu�micos jud�os. S�, los hubo, pero adem�s de los qu�micos jud�os tambi�n la RCW padeci� por esa situaci�n impuesta. Al contrario que en otras grandes empresas alemanas, los trabajadores forzados fueron generosamente indemnizados nada m�s acabar la guerra. Haciendo referencia a Sud�frica, el autor expon�a que a la empresa industrial moderna le es sustancialmente ajeno cualquier estado de cosas que implique relaciones de empleo coactivas. Adem�s, siempre seg�n el art�culo, con el empleo en la f�brica se consigui� aminorar lo que hubieran sido los padecimientos en los campos de concentraci�n; la cuota de supervivencia de los trabajadores forzados de la RCW fue demostradamente superior a la de la poblaci�n media de los campos de concentraci�n. El autor trataba por extenso la participaci�n de la RCW en la resistencia, recordaba a los trabajadores comunistas condenados y describ�a detenidamente el proceso contra el que luego ser�a director general Tyberg y su antiguo colaborador Dohmke.
El proceso me vino otra vez a la memoria. Yo instru� la causa entonces, la acusaci�n estaba representada por mi jefe, el procurador general S�delknecht. Los dos qu�micos de la RCW hab�an sido condenados a muerte por sabotaje y una infracci�n de las leyes raciales que ya no recordaba. Tyberg consigui� escapar; Dohmke fue ejecutado. Todo ello tuvo que ser a finales de 1943 o comienzos de 1944. A principio de los cincuenta Tyberg regres� de los Estados Unidos, donde hab�a conseguido un �xito muy r�pido con su propia empresa qu�mica, entr� de nuevo en la RCW y poco despu�s fue nombrado su director general.
Gran parte del art�culo estaba dedicado al incendio de marzo de 1978. La prensa hab�a estimado los da�os en cuarenta millones de marcos, no mencionaba muertos ni heridos y hab�a reproducido declaraciones de la RCW seg�n las cuales el veneno liberado por la combusti�n de los pesticidas era absolutamente inofensivo para el organismo humano. Me fascinan esos juicios de la industria qu�mica: un determinado veneno destruye a la cucaracha, que, seg�n todos los indicios, sobrevivir� al holocausto at�mico, y para nosotros, seres humanos, no es m�s perjudicial que el humo de una barbacoa de carb�n vegetal. En el Stadtstreicher se pod�a encontrar sobre esto una documentaci�n del grupo Los Verdes Clorh�dricos de acuerdo con la cual en el incendio se hab�an liberado �cidos como los de Seveso: TCDD, hexaclorofeno y tricloretileno. M�ltiples obreros heridos habr�an sido conducidos al sanatorio que la propia empresa posee en el Luberon en una operaci�n ejecutada al amparo de la noche. Luego hab�a una serie de copias y recortes sobre participaciones de capital de la RCW y sobre una reclamaci�n de la Oficina Federal Antimonopolio que al final no tuvo �xito. Se refer�a al papel de la empresa en el mercado de los f�rmacos.
Permanec� largo tiempo perplejo ante las hojas de impresora. Encontr� datos, nombres, n�meros, curvas y abreviaturas para m� incomprensibles como BAS, BOE y HST. �Eran �stas las copias de los archivos que Mischkey ten�a muy privadamente en el RRZ? Ten�a que hablar con Gremlich.
A las once empec� a llamar a los n�meros que se hallaban en las contestaciones al anuncio de Mischkey. Yo era el profesor Selk, de la Universidad de Hamburgo, que quer�a retomar los contactos que hab�a establecido su colega para el proyecto de investigaci�n hist�rico-social e hist�rico-econ�mico. Mis interlocutores se mostraron desconcertados, puesto que mi colega les hab�a dicho que sus testimonios verbales no aportaban nada al proyecto de investigaci�n. Yo estaba irritado; una llamada tras otra con el mismo resultado. En todo caso, en algunos casos me enter� de que Mischkey no conced�a ning�n valor a sus declaraciones porque hab�an empezado a trabajar en la RCW s�lo despu�s de 1945. Estaban enojados porque mi colega les pod�a haber evitado las molestias de la carta con una indicaci�n del fin de la guerra como fecha tope.
��Se hablaba de reembolso de gastos, �nos va a dar nuestro dinero ahora?
En cuanto colgu�, son� el tel�fono.
��Desde luego nunca hay forma de comunicar contigo. �Con qu� mujer has estado hablando tanto tiempo? -Babs quer�a asegurarse de que no hab�a olvidado el concierto de la tarde, al que hab�amos planeado juntos-. Llevar� conmigo a R�schen y Georg. Les gust� tanto Diva que no quieren perderse a Wilhelmenia Fern�ndez.
Naturalmente que lo hab�a olvidado. Y una circunvoluci�n de mi cerebro hab�a estado divagando durante el estudio del archivador y le hab�a dado vueltas a la cuesti�n de una organizaci�n de la tarde que incluyera a Brigitte. �Habr�a todav�a entradas?
���A las ocho menos cuarto en el Rosengarten? A lo mejor va alguien conmigo.
��As� que estabas hablando con una mujer. �Es guapa?
��A m� me gusta.
Fue s�lo para completar las cosas por lo que escrib� a Vera M�ller, que vive en San Francisco. No hab�a nada sobre lo que pudiera hacerle preguntas precisas. Quiz� Mischkey se las hubiera hecho, mi carta intentaba averiguar precisamente aquello. La cog� y fui al edificio principal de correos de la Paradeplatz. De camino a casa compr� cinco docenas de caracoles para despu�s del concierto. Para Turbo compr� h�gado fresco; ten�a mala conciencia porque la v�spera le hab�a dejado solo.
De nuevo en casa quise prepararme un s�ndwich de sardinas, cebollas y aceitunas. La se�ora Buchendorff no me dej�. Antes de comer hab�a tenido que escribir todav�a en la f�brica algo para Firner, de camino a casa hab�a pasado por la cervecer�a Traber y estaba completamente segura de haber reconocido a uno de los matones del cementerio.
��Estoy en la cabina telef�nica de enfrente. Todav�a no ha salido del local, creo. �Puede usted venir ahora mismo? Si el tipo coge el coche, le seguir�. Si no estoy aqu� cuando llegue, v�yase a casa. Yo le llamar� despu�s -se le quebr� la voz-, cuando pueda.
��Dios m�o, criatura, no hagas tonter�as. Basta con que anotes la matr�cula. Voy inmediatamente.

10. ES EL CUMPLEA�OS DE FRED

Por poco arroll� a la se�ora Weiland en la escalera, y cuando arranqu� el coche casi me llevo por delante al se�or Weiland. Pas� por la estaci�n y el puente Konrad Adenauer, dejando atr�s peatones que palidec�an y sem�foros que enrojec�an. Cuando, cinco minutos despu�s, estaba delante de la cervecer�a Traber, el coche de la se�ora Buchendorff todav�a se encontraba enfrente, en zona de aparcamiento prohibido. De ella misma no hab�a ni rastro. Sal� del coche y fui a la taberna. Una barra, dos o tres mesas, una m�quina de discos y flippers, unos diez clientes y la propietaria. La se�ora Buchendorff ten�a un vaso de cerveza Pils en una mano y una alb�ndiga en la otra. Me instal� junto a ella en la barra.
��Hola, Judith. �Otra vez por este barrio?
��Hola, Gerhard. �Quieres t� tambi�n una Pils?
Con la Pils ped� dos alb�ndigas.
��Las alb�ndigas las hace la madre de la jefa -dijo el tipo del otro lado.
Judith me present�:
���ste es Fred. Un vien�s aut�ntico. Tiene algo que celebrar, dice. Fred, �ste es Gerhard.
Hab�a celebrado ya abundantemente. Con la deteriorada ligereza del borracho se movi� hacia la m�quina de discos, para elegir los discos se acod� como si no pasara nada, y cuando regres� se puso entre Judith y yo.
��La jefa, Silvia, es tambi�n austriaca. Por eso lo que m�s me gusta es celebrar mi cumplea�os en su local. Y mira, aqu� tengo mi regalo de cumplea�os. -Palme� suavemente y con la mano abierta a Judith en el trasero.
���A qu� te dedicas, Fred?
��M�rmol y vino tinto, importaci�n y exportaci�n, �Y t�?
��En el �mbito de la seguridad, protecci�n de objetos y personas, guardaespaldas, vigilancia con perros y esas cosas. Podr�a necesitar a un t�o estupendo como t�. Pero tendr�as que frenar con el alcohol.
��Vaya, vaya, seguridad. -Dej� el vaso-. Francamente, no hay nada m�s seguro que un buen culo, �eh, tesoro? -Tambi�n la mano que hab�a dejado el vaso se dirigi� a las nalgas de la se�ora Buchendorff, al trasero de Judith.
Ella se volvi�, golpe� con todas sus fuerzas a Fred en los dedos y le mir� p�caramente. Le hizo da�o, �l apart� las manos, pero no se enfad� con ella.
���Y qu� haces aqu� con la seguridad?
��Busco gente para un trabajo. Aqu� hay buena pasta, para m�, para la gente que encuentre y para el cliente para quien busco la gente.
El rostro de Fred mostr� inter�s. Quiz� porque en ese momento sus manos no ten�an permiso para hacer nada en el trasero de Judith, una de ellas me toc� el pecho con un �ndice hinchado.
���Eso no te va un poco grande, abuelito?
Le agarr� la mano y se la apret� hacia abajo al tiempo que le torc�a el dedo �ndice. Simult�neamente le miraba a los ojos con candidez.
���Cu�ntos a�os cumples, Fred? �Ser�s t� el que necesito? No importa, ven, te invito a una copa.
El rostro de Fred se hab�a contra�do por el dolor. Cuando le solt� vacil� un momento. �Deb�a arremeter contra m� o beber conmigo una Pils? Entonces su mirada se dirigi� a Judith, y supe que pasar�a a continuaci�n.
Su �Bien, vamos a beber otra Pils� fue el anuncio del golpe que me alcanz� en el lado izquierdo del pecho. Pero yo ya golpeaba con la rodilla entre sus piernas. Se retorci�, con las manos en los test�culos. Cuando se incorpor� mi pu�o derecho le alcanz� con todas las fuerzas en la nariz. Alz� las manos para protegerse la cara, pero las baj� de nuevo y contempl� incr�dulo la sangre en sus manos. Cog� su vaso y lo vaci� en su cabeza.
��Salud, Fred.
Judith se hab�a hecho a un lado, los dem�s clientes se manten�an al fondo. S�lo la propietaria participaba en primera l�nea de la lucha.
��Fuera, si quer�is armar foll�n os vais fuera -dijo, y se dispuso a empujarme en direcci�n a la puerta.
��Pero, querid�sima m�a, �no ha visto que andamos los dos de broma? Nos llevamos bien, �verdad, Fred? -Fred se limpiaba la sangre de los labios.
Asinti� con la cabeza y busc� con la mirada a Judith. La propietaria se hab�a convencido con una r�pida mirada por la taberna de que el orden y la tranquilidad se hab�an restablecido.
��Vale, entonces os invito a una copita -dijo, apaciguadora. Sab�a llevar su local.
Mientras ella trajinaba detr�s de la barra y Fred se escurr�a hacia los servicios, Judith se me acerc�. Me mir� preocupada.
��Era de los del cementerio. �Est�s bien? -Hablaba en voz baja.
��La verdad es que me ha roto todas las costillas, pero si en adelante me llama simplemente Gerd, saldr� de �sta -contest�-. Yo tambi�n te llamar� Judith sin m�s.
Sonri�.
��Me parece que te aprovechas de la situaci�n, pero no te lo tendr� en cuenta. Acabo de imaginarte con gabardina.
���Y?
��No la necesitas -dijo.
Fred volvi� de los servicios. All�, ante el espejo, hab�a dado a su rostro una expresi�n contrita e incluso se disculp�.
��Para tu edad no est�s mal. Siento haber estado grosero. Sabes, en el fondo no es sencillo hacerse mayor as�, sin familia, y el d�a de mi cumplea�os lo veo siempre muy claro.
Detr�s de la amabilidad de Fred ard�an secretamente la malicia y el encanto desconsolado del proxeneta vien�s.
��A veces se me cruzan los cables, Fred. Lo de la cerveza no era necesario. La cosa ya no tiene remedio -todav�a ten�a el cabello mojado y pegado-, pero, bueno, no sigas enfadado conmigo. S�lo me pongo bruto cuando se trata de mujeres.
���Qu� vamos a hacer ahora? -pregunt� Judith abriendo inocentemente los ojos.
��Primero llevamos a Fred, y luego te llevo a ti a casa -decid� yo.
La propietaria vino en mi ayuda.
��Bien, Fred, que te lleven a casa. El coche lo puedes recoger ma�ana temprano. Coges un taxi.
Cargamos a Fred en mi coche. Judith nos sigui�. Fred dijo que viv�a en Jungbusch, �en la Werfstrasse, justo al lado de la antigua comisar�a de polic�a, �sabes?�, y quer�a que le dejara all�, en la esquina. A m� me era igual donde no viviera. Atravesamos el puente.
��En toda esa historia tuya, �hay algo para m�? Tambi�n he hecho cosas de seguridad, hasta para una empresa importante de aqu� -dijo.
��Podemos hablar de eso en otra ocasi�n. Si te interesa yo te cojo con mucho gusto. Ll�mame. -Saqu� como pude una tarjeta de visita de la cartera, una aut�ntica, y se la di. Lo dej� en la esquina, y con paso vacilante puso rumbo a la taberna m�s pr�xima. Ten�a todav�a en el retrovisor el coche de Judith.
Tom� el Ring y dobl� por el Dep�sito de Agua hacia el parque Augusta. Esperaba que detr�s del Teatro Nacional me har�a se�ales con las luces para despedirse y luego no la ver�a m�s. Pero me sigui� por la Richard-Wagner -Strasse hasta la puerta de mi casa y esper� con el motor en marcha a que yo aparcara.
Sal� del coche, lo cerr� y me dirig� al suyo. Eran s�lo siete pasos, y en ellos puse todo lo que hab�a cultivado de deliberada virilidad en mi segunda primavera. Me inclin� hacia su ventanilla, sin temor a los costes reum�ticos, y con la mano izquierda se�al� el sitio libre para aparcar m�s cercano.
��Subes a tomar un t�, �no?

11. GRACIAS POR EL T�

Mientras yo preparaba el t� Judith caminaba de un lado a otro por la cocina fumando. Todav�a estaba muy excitada.
��Menudo hombrecito -dec�a-, menudo hombrecito. Y el miedo que me meti�, aquella vez en el cementerio.
��Entonces no estaba solo. Y, �sabes?, si hubiera dejado que se acalorara tambi�n yo habr�a tenido miedo. En su vida ya habr� machacado a golpes a m�s de uno.
Llevamos el t� a la sala de estar. Pens� en el desayuno con Brigitte y me sent� contento de no haber dejado la vajilla por fregar en la cocina.
��Todav�a no s� si puedo hacerme cargo de tu caso. Pero reflexiona de nuevo si de verdad quieres que me haga cargo de �l. Ya hice mis pesquisas una vez en el asunto Peter Mischkey, y contra �l. Prob� que en cierta forma se hab�a introducido en el sistema inform�tico de la RCW -Le cont� todo. No me interrumpi�. Su mirada estaba llena de dolor y reproche-. No puedo admitir el reproche que hay en tu mirada. Hice mi trabajo, y en ocasiones forma parte de ello utilizar a otros, comprometerlos, probar su culpabilidad, aunque me resulten simp�ticos.
��Y entonces, �a qu� viene la gran confesi�n? De alg�n modo parece que quieras mi absoluci�n.
Habl� a su rostro herido, que me rechazaba.
��Eres mi cliente, y entre mis clientes y yo me gusta que las relaciones sean claras. Por qu� no te cont� enseguida la historia, te estar�s preguntando. He�
��Desde luego que me lo estoy preguntando. Pero en realidad no quiero o�r para nada las cosas llanas, cobardes y falsas que puedas decir ahora. Gracias por el t�. -Cogi� su bolso y se levant�-. �Qu� le debo por sus servicios? Env�eme la factura.
Tambi�n yo me levant�. Cuando quiso abrir la puerta en el pasillo le retir� la mano del picaporte.
��Me importas mucho. Y tu inter�s por lograr claridad sobre Mischkey todav�a no est� satisfecho. No te vayas as�.
Mientras hablaba hab�a dejado su mano en la m�a. Luego la retir� y se fue sin decir palabra.
Cerr� con llave la puerta de la casa. Cog� el tarro de las aceitunas del frigor�fico y me sent� en el balc�n. El sol brillaba, y Turbo, que hab�a estado merodeando por los tejados, se enrosc� ronroneando en mi regazo. Era s�lo por las aceitunas, le di algunas. Por un lado o� c�mo Judith pon�a en marcha el Alfa. El motor lanz� un rugido y se call�. �Iba a volver? Al cabo de unos segundos lo puso de nuevo en marcha y se fue.
Consegu� no pensar si me hab�a portado correctamente, y disfrut� de cada aceituna. Eran griegas, negras, las que saben a almizcle, humo y tierra pesada.
Despu�s de estar una hora en el balc�n fui a la cocina e hice una mantequilla de hierbas para los caracoles de despu�s del concierto. Eran las cinco, llam� a Brigitte y dej� que el tel�fono sonara diez veces. Mientras me planchaba la camisa escuch� a la Wally y dese� que llegara el momento de ver a Wilhelmenia Fern�ndez. Fui a la bodega por algunas botellas de Riesling alsaciano y las puse en la nevera.

12. LA LIEBRE Y EL ERIZO

El concierto fue en la sala Mozart. Nuestras localidades estaban en la sexta fila, en el lado izquierdo, de forma que el director no nos imped�a ver a la cantante. Al sentarme lanc� una amplia mirada en torno. Un p�blico agradablemente mezclado, desde se�oras y caballeros de edad hasta ni�os a los que m�s bien se les habr�a supuesto en un concierto de rock. Babs, R�schen y Georg vinieron con un �nimo por completo est�pido; madre e hija juntaban constantemente las cabezas y re�an con disimulo, Georg sacaba pecho y se pavoneaba. Me sent� entre Babs y R�schen, a una le acariciaba la rodilla izquierda y a la otra la derecha.
��Yo pensaba que te ibas a traer t� mismo una mujer para acariciarla, t�o Gerd. -R�schen cogi� mi mano con las puntas de los dedos y la dej� caer lejos de su rodilla.
Llevaba unos guantes negros de encaje que dejaban libres los dedos. El gesto fue aniquilador.
��Ah, R�schen, R�schen, cuando una vez, siendo t� muy peque�a, te salv� de los indios sujet�ndote con mi brazo izquierdo, el Colt en la mano derecha, no hablabas as�.
��Ya no hay indios, no Gerd.
�Qu� hab�a pasado con aquella encantadora ni�a? La mir� de lado, el peinado posmoderno, el pendiente de plata en forma de pu�o cerrado con un elocuente pulgar entre el �ndice y el dedo medio, el rostro plano, que hab�a heredado de su madre, y la boca un poco demasiado peque�a, todav�a infantil.
El director era un mafioso sucio de peque�a estatura y gran obesidad. Inclinaba ante nosotros su ondulada cabeza e impulsaba a la orquesta a un popurr� de �Gianni Schicchi�. Era bueno el hombre. Con los movimientos parsimoniosos de su gr�cil batuta produc�a como por encanto la m�s delicada melod�a con una orquesta potente.
Tambi�n hablaba en su favor que hubiera ocupado los timbales con una peque�a mujer encantadora de frac y pantalones. �Podr�a despu�s del concierto esperarla en la salida de la orquesta y ofrecerle mi ayuda para llevarle a casa los timbales?
Luego sali� a escena Wilhelmenia. Desde Diva estaba un poco m�s llenita, pero cautivadora en su traje de noche brillante de lentejuelas. La mejor fue la Wally. Con ella se cerr� el concierto y con ella la diva conquist� al p�blico. Era bello ver a viejos y j�venes unidos en el aplauso. Tras dos bises duramente conquistados en los que mi peque�a timbalera agit� de nuevo virtuosamente mi coraz�n, salimos animados a la noche.
���Vamos a alg�n sitio? -pregunt� Georg.
��Si quer�is a mi casa. He preparado caracoles y he puesto el Riesling a enfriar.
Babs estaba radiante, R�schen se puso de morros.
���Tenemos que ir andando hasta all�?
��Yo ir� andando con el t�o Gerd -dijo Georg-, vosotras pod�is ir en coche.
Georg es un joven serio. De camino me habl� de sus estudios de derecho -estaba ya en el quinto semestre-, de papeletas de notas buenas y malas y del caso de derecho penal en que estaba trabajando. Derecho penal medioambiental: sonaba interesante, pero s�lo era el revestimiento arbitrario de problemas de autor�a, inducci�n y complicidad que a m� se me hubieran podido plantear exactamente igual hac�a m�s de cuarenta a�os. �Son los juristas tan faltos de fantas�a, o lo es la realidad?
Babs y R�schen esperaban delante del portal. Cuando abr� con la llave result� que no funcionaba la luz de la escalera. Subimos tanteando, entre tropezones y risas, y R�schen ten�a un poco de miedo en la oscuridad y estaba gratamente apocada.
Fue una velada agradable. Los caracoles estuvieron bien, tambi�n el vino. Mi intervenci�n fue un �xito completo. Cuando saqu� del bolsillo interior la grabadora -con la que, ayud�ndome de un peque�o micr�fono oculto en la solapa, puedo hacer bastante buenas grabaciones-, la abr� y puse la cinta en mi equipo, R�schen reconoci� de inmediato la cita y aplaudi�. Georg comprendi� cuando se oy� a la Wally. Babs nos mir� interrogativa.
��Mam�, tienes que ver Diva cuando la pongan otra vez.
Jugamos a la liebre y el erizo, y a las doce y media el juego estaba en una fase cr�tica y el Riesling se hab�a acabado. Cog� mi linterna y fui a la bodega. No recuerdo haber bajado antes sin luz la gran escalera de la casa. Pero en los muchos a�os mis piernas se hab�an aprendido de tal modo el camino que me sent� completamente seguro. Hasta que llegu� al pen�ltimo descansillo. Aqu� el arquitecto, quiz� para hacer m�s representativo y elevado el piso principal, en lugar de los doce escalones del resto de la escalera hab�a puesto catorce. Yo nunca hab�a prestado atenci�n a ello, tampoco mis piernas hab�an advertido ese detalle de mi escalera, y despu�s de doce escalones di un paso largo hacia delante en vez de uno corto y hacia abajo. Di un traspi� y, aunque me pude agarrar a la barandilla, sent� el dolor en el espinazo. Me incorpor�, di un nuevo paso a tientas y encend� la linterna. Me di un susto de muerte. En el pen�ltimo descansillo la pared frontal est� ocupada por un espejo con marco de escayola, y en �l se encontraba frente a m� un hombre que me dirig�a un rayo de luz cegadoramente claro. Dur� s�lo unas d�cimas de segundo, hasta que me reconoc�. Pero el dolor y el susto fueron suficientes para hacerme continuar el descenso a la bodega con el coraz�n palpitante y el paso inseguro.
Jugamos hasta las dos y media. Despu�s de que los recogiera el taxi, superara yo de nuevo la escalera a oscuras y llevara la vajilla a la cocina, permanec� todav�a lo que dura un cigarrillo ante el tel�fono. Ten�a ganas de llamar a Brigitte. Pero venci� la vieja escuela.

13. �EST� BUENO?

Me pas� la ma�ana sin hacer nada. En la cama hoje� el archivador de Mischkey y segu� dando vueltas en la cabeza a las causas posibles por las que guard� todo aquello; estuve bebiendo el caf� a sorbos y mordisqueando el pastel de hojaldre que hab�a comprado la v�spera anticipando el domingo. Luego le� en la Zeit el art�culo de debate de Theo Sommer, el melodrama de la condesa Marion D�nhoff, reflexiones pol�ticas de nuestro mundialmente famoso ex canciller y lo inevitable de Gerd Bucerius. Volv�a a saber de qu� iba la cosa, as� que no fue necesario que me metiera en el cuerpo la recensi�n de Reich-Ranicki del libro de Wolfram Siebeck sobre la aireada cocina de los que viajan en globo. Luego estuve haciendo caricias a Turbo. Brigitte segu�a sin coger el tel�fono. A las diez y media toc� el timbre R�schen, que venia a recoger el coche. Me ech� la bata sobre la camiseta y le ofrec� un jerez. El peinado posmoderno estaba a esa hora temprana de la ma�ana reducido a escombros.
Al final me cans� de perder el tiempo y cog� el coche para ir al puente entre Eppelheim y Wieblingen donde Mischkey hab�a encontrado la muerte. Era un d�a soleado de comienzos de oto�o; fui por los pueblos, sobre el Neckar hab�a niebla, en los campos se recog�an patatas a pesar de ser domingo, las primeras hojas adquir�an tonos multicolores y de las chimeneas de las fondas ascend�a el humo.
El puente en s� no me dijo m�s de lo que ya sab�a por el informe policial. Mir� a las v�as que se encontraban unos cinco metros por debajo de m�, y pens� en el Citro�n que se precipit� sobre ellas. Un ferrob�s iba en direcci�n a Edingen. Ya en el otro lado, caminando sobre el tablero del puente mir� hacia abajo y descubr� la antigua estaci�n. Un bonito edificio de piedra de aproximadamente un siglo con tres pisos, arcos redondos en las ventanas del primero y una peque�a torre. La cantina de la estaci�n parec�a todav�a en servicio. Entr�. El local era l�gubre, de las diez mesas estaban ocupadas tres, en el lado derecho hab�a una m�quina de discos, una flipper y dos videojuegos, sobre la barra, restaurada al estilo tradicional alem�n, languidec�a una palmera de interior, y a su sombra se encontraba la patrona. Me sent� junto a la mesa libre de la ventana que daba al and�n y a las v�as, me dieron la carta con escalopes a la vienesa, a la cazadora y a la gitana, con patatas fritas en cada caso, y pregunt� a la due�a por el plato del d�a, plat du jour, para hablar como Ostenteich. Pod�a ofrecer estofado, alb�ndigas y lombarda, consom� con m�dula de hueso.
��Muy bien -dije, y ped� tambi�n un vino de Wiesloch.
Una muchacha joven me trajo el vino. Tendr�a unos diecis�is a�os y era de una exuberancia lasciva que no se deb�a �nicamente a la combinaci�n de los vaqueros demasiado estrechos, la blusa demasiado ce�ida y los labios demasiado rojos. A cualquier hombre por debajo de los cincuenta le hubiera puesto a tono. A m� no.
��Que aproveche -dijo aburrida.
Cuando la madre trajo la sopa le pregunt� por el accidente de principios de septiembre.
���Se enteraron ustedes de algo?
��Eso tendr� que pregunt�rselo a mi marido.
���Qu� dir�a �l?
��Bueno, ya est�bamos en la cama, y de repente o�mos ese ruido. Y poco despu�s otro m�s. Yo le dije a mi marido: �Espero que no haya pasado nada.� �l se levant� enseguida y cogi� la pistola de gas porque aqu� en el local siempre entran por las m�quinas expendedoras. Pero no pasaba nada aqu� con las m�quinas, era arriba, en el puente. �Es usted de la prensa?
��Soy de la compa��a de seguros. �Llam� su marido entonces a la polic�a?
��Pero si mi marido no sab�a nada de nada. Como en el local no pasaba nada, subi� y se puso algo encima. Luego sali� a las v�as, pero en ese momento oy� la sirena de la ambulancia. �Para qu� ten�a que llamar?
La hija, rubia y guapetona, trajo el estofado y escuch� con atenci�n. La madre la envi� otra vez a la cocina.
���Su hija no se enter� de nada? -Era evidente que la madre ten�a un problema con la hija.
��Nunca se entera de nada. S�lo se queda mirando cada pantal�n que pasa, no s� si me entiende. Yo cuando ten�a su edad no era as�. -Ahora era demasiado tarde. En su mirada hab�a una avidez est�ril-. �Est� bueno?
��Como en casa de mi madre -dije.
Son� un timbre en la cocina, y su cuerpo presto se separ� de mi mesa. Me di prisa con el estofado y el vino. De camino al coche o� unos pasos r�pidos detr�s de m�.
���Eh, usted! -La peque�a de la cantina lleg� sin respiraci�n a la carrera-. Usted quiere saber cosas del accidente. �Hay un billete de cien para m�?
��Depende de lo que tengas que decirme. -Era una furcia redomada.
��Cincuenta ahora mismo, antes no empiezo a hablar.
Yo quer�a saberlo y saqu� dos billetes de cincuenta de la cartera. Uno se lo di, y el otro lo arrugu� hasta formar una bolita.
��Bueno, fue as�. El jueves Struppi me trajo a casa, con su Manta. Cuando llegamos al puente estaba all� la camioneta. A m� me extra��, qu� estar�a haciendo en el puente. Entonces Struppi y yo, bueno�, pues seguimos con lo nuestro. Y cuando o�mos el estallido le dije a Struppi que se marchara porque pens� que iba a venir mi padre. Mis padres tienen algo contra Struppi, porque est� as� como casado. Pero yo le quiero. Pero es igual, en todo caso vi c�mo la camioneta se iba.
Le di la bolita.
���Qu� aspecto ten�a la camioneta?
��Ten�a algo raro. De �sas ya no hay por aqu�. Pero no puedo decirle m�s. Tampoco ten�a las luces encendidas.
Desde la puerta de la cantina la madre nos observaba.
���Vas a venir, Dina? �Deja a ese hombre en paz!
��Ya voy.
Dina volvi� con provocadora lentitud. La compasi�n y la curiosidad me impulsaron a conocer al hombre que ten�a por mujer e hija a aquellos fardos. En la cocina encontr� a un hombrecito delgado y sudoroso ocupado con pucheros, cacerolas y sartenes. Probablemente ya hab�a intentado de forma repetida cometer suicidio con su pistola de gas.
��No lo haga. Ninguna de las dos lo merece.
En el camino de vuelta estuve buscando con la vista camionetas de las que ya no hay por aqu�. Pero no vi nada, era domingo. Si era cierto lo que me hab�a contado Dina, querr�a decir que sobre la muerte de Mischkey quedaban por saber m�s cosas de las que figuraban en el informe policial.
Cuando por la noche nos encontramos en las Badische Weinstuben, Philipp sab�a que el grupo sangu�neo de Mischkey era AB. Por tanto no era sangre suya la que yo hab�a rascado del costado del veh�culo. �Cu�l era la conclusi�n de esto?
Philipp comi� su morcilla con apetito. Me habl� de pan de especias en forma de coraz�n, de trasplantes de coraz�n y de su nueva amiga, que se hab�a afeitado el vello p�bico d�ndole la forma de coraz�n.

14. VAMOS A ANDAR UN POCO

Me hab�a pasado la mitad del domingo con un caso para el que ya no estaba contratado. Es, por principio, lo que un detective no debe hacer jam�s.
Miraba el parque Augusta por los cristales ahumados. Me hab�a propuesto decidir que har�a a continuaci�n cuando viera pasar el d�cimo coche. El d�cimo coche fue un Volkswagen escarabajo. Me arrastr� hasta mi mesa de despacho con la intenci�n de escribir un informe final para Judith Buchendorff. Un final tiene que tener su forma.
Tom� un bloc y un lapicero e hice unas notas breves. �Qu� se opon�a a la hip�tesis de un accidente? Estaba lo que Judith me hab�a contado, los dos golpes que hab�a o�do la madre de Dina, y sobre todo lo que �sta hab�a observado. Esto �ltimo era lo bastante explosivo como para ponerme a buscar intensamente la camioneta y a su conductor suponiendo que hubiera seguido con el caso. �Ten�an algo que ver con mi caso la RCW? Sobre ella hab�a investigado largamente Mischkey, con la intenci�n que fuera, y era probablemente la gran empresa para la que Fred trabaj� una vez. �La hab�a emprendido a golpes Fred en el cementerio por encargo de ella? Despu�s estaban las huellas de sangre de la parte derecha del descapotable de Mischkey. En fin, tambi�n la impresi�n de que algo no casaba, y las muchas ideas sugeridas por los �ltimos d�as. �Judith, Mischkey y un rival celoso? �Otra intrusi�n inform�tica de Mischkey con una reacci�n mortal? �Un accidente en que intervino la camioneta, cuyo conductor se dio a la fuga? Pens� en los dos golpes: �un accidente en que estaba implicado tambi�n un tercer veh�culo? �Suicidio de Mischkey, al que todo aquello sobrepasaba?
Necesit� mucho tiempo para convertir todos aquellos elementos fragmentarios en un informe final. Casi el mismo tiempo permanec� sentado pensando si deb�a enviar una factura a Judith y qu� deber�a poner en ella. La redonde� en los mil marcos y a�ad� el Impuesto sobre el Valor A�adido. Cuando ya hab�a escrito a m�quina el sobre, colocado el sello y metido la carta y la factura, me hab�a puesto adem�s el abrigo e iba a dirigirme al buz�n, volv� a sentarme y me serv� un sambuca con tres mosquitos.
Todo hab�a sido una mierda. Echar�a de menos el caso, que me hab�a afectado m�s de lo que suele mi trabajo. Echar�a de menos a Judith. Por qu� no hab�a de confes�rmelo.
Cuando la carta estaba ya en el buz�n retom� el caso de Sergej Mencke. Llam� al Teatro Nacional y acord� una cita con el director del ballet. Escrib� a las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg pregunt�ndoles si deseaban hacerse cargo de los costes de un viaje a los Estados Unidos. Los dos mejores amigos y colegas de mi autolesionado bailar�n de ballet, Joschka y Hanne, hab�an adquirido compromisos para la nueva temporada en Pittsburgh, Pennsylvania, y se hab�an ido all�, y yo nunca hab�a estado en los Estados Unidos. Averig�� que los padres de Sergej Mencke viv�an en Tauberbischofsheim. El padre era capit�n all�. La madre me dijo por tel�fono que pod�a pasarme por all� al mediod�a. El capit�n Mencke com�a habitualmente en casa. Habl� por tel�fono con Philipp y le pregunt� si en los anales de las fracturas de pierna se encontraban consignados casos en que el paciente fuera el causante de la propia lesi�n y de fractura por cierre de puerta de un coche. Se ofreci� a proponerlo a su asistenta en la facultad como tema de tesis.
���Te vale el resultado en tres semanas?
Me val�a.
Luego me puse en camino a Tauberbischofsheim. Todav�a ten�a tiempo para cruzar tranquilamente el valle del Neckar y tomar caf� en Amorbach. Ante el castillo alborotaba un grupo escolar a la espera del gu�a. �Se podr� realmente ense�ar a los ni�os el sentido de bello?
El se�or Mencke era un hombre valeroso. Se hab�a construido su propia casa, a pesar de que contaba con que lo destinaran a otra parte. Me abri� vestido de uniforme.
��Pase, pase usted, se�or Selb. Aunque no dispongo de mucho tiempo, tengo que irme enseguida.
Nos sentamos en la sala de estar. Hab�an abierto una botella de J�germeister, pero ninguno de los dos bebi�.
Sergej se llamaba en realidad Siegfried y, para dolor de su madre, hab�a abandonado ya con diecis�is a�os la casa paterna. Padre e hijo hab�an roto. Al hijo, deportista, no se le hab�a perdonado que se hubiera librado del servicio militar fingiendo una lesi�n de la columna vertebral. Tambi�n su elecci�n del ballet hab�a chocado con la desaprobaci�n de los padres.
��A lo mejor tiene tambi�n su lado bueno que ahora ya no pueda bailar -dijo la madre-. Cuando le visit� en el hospital volv�a a ser mi Sigi de siempre.
Pregunt� c�mo se las hab�a arreglado Siegfried econ�micamente desde entonces. Al parecer, siempre hab�a habido algunos amigos, o tambi�n amigas, que le apoyaran.
El se�or Mencke se sirvi� entonces un poco de J�germeister.
��A m� me habr�a gustado pasarle algo, de la herencia de la abuela. Pero, claro, t� no quer�as. -Ella se dirigi� al marido con un tono de reproche-. Lo �nico que has hecho es hundirle m�s en todo.
��D�jalo, Ella. Eso no interesa al se�or de la compa��a de seguros. Y ahora yo tengo que volver al servicio. Venga, se�or Selb, le acompa�o fuera. -Permaneci� de pie en la puerta y me sigui� con la mirada hasta que desaparec� con el coche.
En el viaje de vuelta me detuve en el restaurante de Adelsheim. Estaba lleno; algunos hombres de negocios, profesores del internado y en una mesa tres se�ores que me produjeron la impresi�n de ser el juez, el fiscal y el defensor del juzgado local de Adelsheim que celebraban el juicio en un ambiente distendido y sin la enojosa presencia de los acusados. Conoc�a eso de mi �poca en la administraci�n de Justicia.
En Mannheim me vi atrapado en el tr�fico de fin de la jornada laboral y tard� veinte minutos para recorrer los quinientos metros del parque Augusta. Abr� la puerta de mi despacho.
��Gerd -grit� alguien, y cuando me volv� vi a Judith que ven�a desde el otro lado de la calle por entre los coches detenidos-. �Podemos hablar un momento?
Volv� a cerrar con llave mi despacho.
��Vamos a andar un poco.
Ascendimos la Mollstrasse y avanzamos por la Richard-Wagner -Strasse. Pas� un buen rato hasta que dijo algo.
��El s�bado me exced� en mi reacci�n. Sigue sin parecerme bien que no me dijeras el mismo mi�rcoles lo que hubo entre Peter y t�. Pero de alg�n modo entiendo c�mo te sentiste, y que habl� de ti como de alguien en quien no se puede confiar, lo lamento. Me pongo f�cilmente hist�rica desde que Peter muri�.
Tambi�n yo necesit� tiempo.
��Esta ma�ana te he escrito un informe final. Lo encontrar�s, junto con la factura, en tu correo hoy o ma�ana. Ha sido triste. He tenido la sensaci�n de que me ten�a que arrancar algo del coraz�n, a ti, a Peter Mischkey, y una claridad sobre m� mismo que he empezado a adquirir con el caso.
��Entonces �est�s de acuerdo en continuar? Dime ya lo que pone en tu informe.
Hab�amos llegado al museo; cayeron algunas gotas. Entramos, y mientras camin�bamos lentamente por las salas con cuadros del siglo XIX le cont� lo que hab�a descubierto, lo que supon�a y lo que me preguntaba. Nos paramos ante el cuadro de Feuerbach con lfigenia en T�uride.
��Es un hermoso cuadro. �Conoces la historia?
��Creo que Agamen�n, su padre, la destin� como v�ctima a la diosa Artemisa para que el viento soplara de nuevo y la flota griega pudiera zarpar hacia Troya. Me gusta el cuadro.
��Me gustar�a saber qui�n fue la mujer.
���Te refieres a la modelo? Feuerbach la quiso mucho; Nanna, la mujer de un zapatero romano. Dej� el tabaco por ella. Luego los abandon� a �l y a su marido, por un ingl�s.
Fuimos a la salida y vimos que todav�a llov�a.
���Cu�l es el pr�ximo paso que vas a dar? -pregunt� Judith.
��Ma�ana quiero hablar con Gremlich, el colega de Peter Mischkey en el Centro Regional de C�lculo, y tambi�n otra vez con algunas personas de la RCW
���Hay algo que yo pueda hacer?
��Si se me ocurre algo te lo dir�. �Est� Firner al corriente de lo tuyo con Peter Mischkey y de que me has contratado?
��Yo no le he dicho nada. Pero, mir�ndolo bien, �por qu� no me ha dicho �l nada de la implicaci�n de Peter en nuestro asunto de los ordenadores? Al principio siempre me manten�a al corriente.
���Y no te enteraste en absoluto de que cerr� el caso?
��S�, un informe tuyo pas� por mi mesa. Pero todo era muy t�cnico.
��S�lo te ha llegado la primera parte. Me gustar�a saber por qu�. �Crees que podr�s enterarte?
Prometi� que lo intentar�a. Hab�a dejado de llover, anocheci� y se encendieron las primeras luces. La lluvia hab�a tra�do consigo el hedor de la RCW De camino al coche no hablamos. Los andares de Judith reflejaban cansancio. Al despedirnos vi tambi�n el profundo cansancio de sus ojos.
Advirti� mi mirada.
��No tengo buen aspecto estos �ltimos d�as, �eh?
��No, deber�as irte.
��En los �ltimos a�os siempre he pasado las vacaciones con Peter. Nos conocimos en el Club Mediterran�e, �sabes? Ahora deber�amos estar en Sicilia, a finales de oto�o siempre �bamos al sur. -Empez� a llorar.
Le pas� el brazo por los hombros. No supe decirle nada. Llor� hasta agotarse.

15. EL PORTERO TODAV�A ME RECORDABA

Gremlich estaba casi irreconocible. Hab�a cambiado el traje safari por un pantal�n de franela y una chaqueta de cuero, llevaba el pelo corto, en el labio superior luc�a un bigotito a lo Menjou cuidadosamente recortado, y con el nuevo look mostraba una seguridad reci�n adquirida.
��Buenos d�as, se�or Selb. �O tengo que llamarle Selk? �Qu� le trae por aqu�?
�Qu� deb�a pensar yo de aquello? Mischkey no le habr�a hablado de m�. �Qui�n, entonces? Alguien de la RCW �Una casualidad?
��Qu� bien que est� enterado. Eso me facilitar� la labor. Tengo que ver los archivos que Mischkey llevaba aqu�. �Me hace el favor de ense��rmelos?
���C�mo? No entiendo. Aqu� ya no hay archivos de Peter. -Su mirada era de irritaci�n, de desconfianza-. �A qu� ha venido en realidad?
��Tendr� que adivinarlo. �As� que ha borrado los archivos? Quiz� sea mejor as�. Pero d�game lo que piensa de esto. -Saqu� de la cartera las hojas de impresora que hab�a encontrado en la carpeta de Mischkey.
Se las puso delante en la mesa y las estuvo examinando un buen rato.
���De d�nde la ha sacado? Tienen cinco semanas, y han sido impresas en esta casa, pero no tienen nada que ver con lo que hacemos aqu�. -Sacudi� pensativo la cabeza-. Me gustar�a qued�rmelas. -Mir� el reloj-. Ahora tengo que ir a una reuni�n.
��En otra ocasi�n paso por aqu� gustosamente y se las dejo. Ahora me las tengo que llevar.
Me las dio, pero tuve la impresi�n de arranc�rselas. Met� en mi cartera el material prohibido, evidentemente explosivo.
���Qui�n se ha hecho cargo de las tareas de Mischkey?
Gremlich me mir� francamente alarmado. Se incorpor�.
��No entiendo, se�or Selb� Ya continuaremos la conversaci�n en otra ocasi�n. De verdad, ahora tengo que ir a la reuni�n. -Me acompa�� a la puerta.
Sal� de la casa, vi la cabina telef�nica de la Ebertplatz e inmediatamente llam� a Hemmelskopf.
���Ten�is en el Servicio de Informaci�n Crediticia algo sobre un tal J�rg Gremlich?
��Gremlich� Gremlich� Si tenemos algo sobre �l, lo ver� inmediatamente en pantalla. Un momento� Aqu� est�, Gremlich, J�rg, nacido el diecinueve de noviembre de 1948, casado, dos hijos, residente en Heidelberg, en la Furtw�nglerstrasse, tiene un Escort rojo, matr�cula HD-S 735. Tuvo deudas, pero parece que ha logrado salir. S�lo hace dos semanas que ha saldado el cr�dito que ten�a con el Bank f�r Gemeinwirtschaft. Eran unos cuarenta mil marcos.
Le di las gracias. Pero esto no bast� a Hemmelskopf.
��Mi mujer sigue esperando la dragontea que le prometiste en primavera. �Cu�ndo te pasas por nuestra casa?
Puse a Gremlich en la lista de los sospechosos. Hay dos hombres que est�n relacionados; uno de ellos encuentra la muerte y el otro dinero, y el que consigue dinero sabe todav�a demasiado; no ten�a ninguna teor�a, pero aquello me ol�a mal.
La RCW nunca me hab�a pedido que devolviera el pase. Gracias �l encontr� aparcamiento sin dificultad. El portero todav�a me recordaba y se llev� la mano a la gorra. Fui al centro de c�lculo y consegu� dar con Tausendmilch sin caer en las manos de Oelm�ller. Me hubiera sido desagradable explicarle qu� hac�a all�. Tausendmilch estuvo despierto, diligente y de entendimiento r�pido, como siempre. Silb� entre dientes.
���stos son archivos nuestros. Curiosamente mezclados. Y la copia no es nuestra. Pensaba que ahora nos dejar�an tranquilos. �Quiere que intente averiguar de d�nde es la copia?
��D�jelo. Pero �puede decirme qu� tipo de archivos son?
Tausendmilch se puso frente a una pantalla y dijo:
��Tengo que pasar algunas p�ginas� -Esper� pacientemente-. Aqu� tenemos por un lado las bajas por enfermedad de primavera y verano de 1978, luego nuestros registros de inventos y derechos de explotaci�n, que se remontan hasta antes de 1945, y aqu� est�, no puedo abrirlo, pero las abreviaturas podr�an corresponder a otras empresas qu�micas. -Desconect� el aparato-. Me gustar�a expresarle mi m�s sincero agradecimiento. Firner me llam� a su despacho y me dijo que usted me mencion� elogiosamente en su informe y que tiene pensado algo para m�.
Dej� tras de m� un hombre feliz. Por un momento imagin� c�mo Tausendmilch, en cuya mano derecha hab�a visto el anillo de casado, llegar�a a casa esa tarde y le contar�a el �xito de hoy a su bonita esposa, que le estar�a esperando con un martini y que a su manera trabajaba por el ascenso del marido.
En seguridad fui a ver a Thomas. En una pared de su despacho colgaba un proyecto semiacabado del plan de estudios de la diplomatura en Seguridad.
��Precisamente ten�a que hacer en la f�brica y quer�a hablar con usted sobre su amistosa oferta de una c�tedra. �A qu� se debe tal honor?
��Me ha impresionado la forma como ha resuelto nuestro problema de seguridad de los archivos. Nosotros, los de la f�brica, no hemos podido sino aprender de usted, especialmente Oelm�ller. Aparte de eso, para el plan de estudios es imprescindible contar con una persona independiente procedente del �rea de la seguridad.
���Y cu�l es el programa de estudios?
��Desde la pr�ctica hasta la �tica del oficio de detective. Con ejercicios y examen final, si no es mucho trabajo para usted. Ser�a para empezar en el semestre de invierno.
��Ah� veo un problema, se�or Thomas. Tal y como usted lo tiene pensado, y es la �nica forma que yo tambi�n veo con sentido, s�lo puedo formar a los j�venes estudiantes remiti�ndome estrictamente a mi experiencia. Pero piense usted s�lo en este caso de la f�brica del que hemos hablado ahora mismo. Incluso aunque no d� ning�n nombre y me esfuerce por disfrazar algunos datos, cualquiera sabr� de inmediato de qu� va el asunto.
Thomas no entendi�.
���Se refiere usted al director Moster, de coordinaci�n de exportaci�n? Pero si no�
��Me ha dicho Firner que mi caso le ha producido m�s contrariedades.
��S�, todo result� luego en cierto modo desagradable por lo de Mischkey.
���Deb� haberle tratado con m�s dureza?
��Estaba bastante reticente cuando nos lo envi� usted.
��Despu�s de todo lo que he o�do decir a Firner, en la f�brica desde luego se le trat� con guantes de seda. No se habl� de polic�a ni de juicios ni de c�rcel, eso invita a la reticencia.
��Pero, se�or Selb, eso no se lo revelamos a �l. El problema era completamente otro. �l intent� chantajearnos sin rodeos. Nunca conseguimos saber si realmente se tra�a algo entre manos, pero organiz� un buen jaleo.
���Con las viejas historias?
��S�, con las viejas historias. Con la amenaza de dirigirse a la prensa, a la competencia, a los sindicatos, a Inspecci�n de Trabajo, a la Oficina Federal Antimonopolio. Sabe usted, es duro decir algo as�, yo tambi�n siento que Mischkey acabara as�, al mismo tiempo me alegra haberme quitado de encima el problema.
Danckelmann entr� sin llamar.
��Ah, se�or Selb. Ya he hablado hoy de usted. �Qu� anda haciendo todav�a con ese asunto sobre Mischkey? Pero si su caso est� ya cerrado hace tiempo� Ande, no me alborote el corral.
Como en la conversaci�n con Thomas, tambi�n con Danckelmann me mov�a sobre una delgada capa de hielo. Preguntas demasiado directas pod�an romperlo. Pero quien no se expone al peligro perece en �l.
���Le ha llamado Gremlich?
Danckelmann no contest� a mi pregunta.
��En serio, se�or Selb, deje de una vez esta historia. No nos parece que merezca la pena.
��Para m� mis casos est�n cerrados s�lo cuando lo se todo. �Sab�a usted, por ejemplo, que Mischkey se estuvo paseando otra vez por su sistema?
Thomas escuchaba con atenci�n y me miraba extra�ado. Ya estaba lamentando haberme ofrecido un puesto de docente. Danckelmann se domin� y su voz adquiri� un tono forzado.
��Tiene usted una curiosa idea sobre lo que es un contrato. Se acaba cuando quien le contrat� ya no necesita sus servicios. Y el se�or Mischkey ya no pasea por ninguna parte. As� que le pido que por favor�
Ni en sue�os hubiera imaginado o�r algo as�, y no ten�a inter�s en seguir la escalada. Una palabra indebida m�s y Danckelmann se acordar�a de mi pase especial.
��Tiene usted toda la raz�n, por supuesto, se�or Danckelmann. Por otra parte, seguro que a usted tambi�n le pasa que en asuntos de seguridad su actividad no siempre puede mantenerse dentro de los estrechos l�mites de un contrato. Pero no se preocupe, como independiente no me puedo permitir comprometerme demasiado sin contrato.
Danckelmann abandon� la habitaci�n reconciliado s�lo a medias. Thomas esper� impaciente a que me fuera. Pero yo todav�a ten�a una sorpresa para �l.
��Para volver otra vez a ello, se�or Thomas, acepto gustoso el puesto de docente. Voy a redactar un curr�culum.
��Le agradezco su inter�s, se�or Selb. Despu�s de todo, tan lejos no estamos.
Abandon� el recinto de seguridad y me encontr� de nuevo en el patio con Arist�teles, Schwarz, Mendel�iev y Kekul�. En el lado norte del patio luc�a un cansado sol oto�al. Me sent� en el escal�n superior de una peque�a escalera que llevaba a una puerta cegada. Ten�a de sobras para reflexionar.

16. EL M�S VIVO DESEO DE PAP�

Cada vez encajaban m�s piezas del rompecabezas. Pero no formaban una imagen veros�mil.
Ahora entend�a lo que era la carpeta de Mischkey: la colecci�n de lo que hab�a de emplear contra la RCW. Una colecci�n miserable. Muy alta tuvo que ser su jugada de p�quer para impresionar a Danckelmann y Thomas como parece que hizo. Pero �qu� quer�a conseguir o impedir con ello? La RCW hab�a mantenido en secreto su voluntad de no proceder contra �l con la polic�a, los tribunales y la c�rcel. �Por qu� quisieron ejercer presi�n? �Qu� pretend�an hacer con Mischkey, y contra qu� se defend�a �l con sus d�biles alusiones y amenazas?
Pens� en Gremlich. Hab�a conseguido dinero, esa ma�ana hab�a mostrado reacciones extra�as y yo estaba bastante seguro de que hab�a informado a Danckelmann. �Era Gremlich el hombre de la RCW en el RZZ? �Hab�an destinado a Mischkey para esa funci�n? �No llamamos a la polic�a y a cambio usted se preocupa de que nuestros datos de emisiones permanezcan siempre limpios? Tener un hombre as� era muy valioso. El sistema de supervisi�n perder�a su importancia y la producci�n ya no podr�a verse afectada.
Pero todo esto no explicaba de forma veros�mil que se asesinara a Mischkey. �Gremlich como asesino que quiere hacer el negocio con la RCW y que para ello no pod�a hacer uso de Mischkey? �O el material de Mischkey pose�a un contenido explosivo que yo no hab�a sabido ver y que hab�a provocado una reacci�n mortal de la RCW? Pero en tal caso Danckelmann y Thomas, a quienes dif�cilmente podr�a hab�rseles escapado una acci�n de este tipo, no habr�an hablado tan abiertamente sobre el conflicto con Mischkey. Y Gremlich desde luego produc�a mejor impresi�n con la chaqueta de cuero que con el traje safari, pero ni siquiera con borsalino podr�a imagin�rmelo como asesino. �Ser�a simplemente que estaba buscando en la direcci�n equivocada? Fred pudo haber golpeado a Mischkey para la RCW, pero tambi�n lo pudo haber encargado cualquier otro, y para �ste tambi�n pod�a haberlo matado. Qu� sab�a yo de los enredos en que se hab�a metido Mischkey con sus maneras de impostor. Ten�a que hablar otra vez con Fred.
Me desped� de Arist�teles. De nuevo ejerc�an su hechizo los patios de la vieja f�brica. Pas� por el arco al patio siguiente, cuyas paredes brillaban en el rojo oto�al de la vi�a rusa. No vi a Richard jugando a la pelota por ninguna parte. Puls� el timbre de la vivienda de servicio de los Schmalz. La mujer mayor que ya conoc�a de vista abri� la puerta. Iba de luto.
���La se�ora Schmalz? Buenos d�as, mi nombre es Selb.
��Buenos d�as, se�or Selb. �Va a ir usted desde aqu� con nosotros al entierro? Mis hijos van a recogerme ahora.
Media hora despu�s me encontraba en el crematorio del Cementerio Central de Ludwigshafen. La familia Schmalz me hab�a incorporado al duelo por Schmalz senior como la cosa m�s natural del mundo, y no quise decir que s�lo por casualidad hab�a ca�do en los preparativos del entierro. Hab�a ido en coche al cementerio con la se�ora Schmalz, el joven matrimonio Schmalz y el hijo Richard, contento por la gabardina azul oscuro y el traje de tono discreto que llevaba ese d�a. Por el camino me enter� de que Schmalz senior hab�a sucumbido a un infarto.
��Ten�a tan buen aspecto cuando lo vi hace pocas semanas�
La viuda solloz�. Mi amigo el sibilante me habl� de las circunstancias que le llevaron a la muerte.
��Pap� todav�a ten�a mucho que hacer despu�s de haberse jubilado. Ten�a un taller en el viejo hangar junto al Rin. All� tuvo un descuido hace poco. La herida de la mano no era profunda, pero el doctor pensaba que tambi�n hab�a sufrido un derrame cerebral. Despu�s de eso pap� sent�a siempre un cosquilleo en la parte izquierda del cuerpo, se sent�a muy mal y se qued� en la cama. Y luego, hace cuatro d�as, el infarto.
En el cementerio, la RCW estaba ampliamente representada. Danckelmann pronunci� una alocuci�n: �Su vida fue la seguridad de la empresa, y la seguridad de la empresa fue su vida.� En el curso de su intervenci�n ley� una despedida personal de Korten. El presidente del Club de ajedrez de la RCW, en cuya segunda agrupaci�n hab�a jugado Schmalz senior en la tercera mesa, pidi� la bendici�n de Caissa para el finado. La orquesta de la RCW toc� Yo ten�a un camarada. Schmalz, conmovido, me cuchiche�: �El m�s vivo deseo de pap�.� Luego el ata�d, cubierto de flores, se desliz� en el horno crematorio.
No me pude escapar del caf� y el pastel del ceremonial del entierro. Pero pude evitar sentarme al lado de Danckelmann o de Thomas, aunque Schmalz junior me hab�a adjudicado ese puesto de honor. Tom� asiento junto al presidente del club de ajedrez de la RCW, y estuvimos charlando sobre el campeonato mundial entre K�rpov y Kasp�rov. Con el co�ac que sigui� empezamos una partida a ciegas. En la jugada treinta y tres perd� la visi�n de conjunto. Empezamos a hablar del finado.
��Schmalz era un jugador ordenado. Aunque empez� tarde con ello. Y de �l se pod�a uno fiar en la asociaci�n. No dej� pasar un entrenamiento ni un torneo.
���Con qu� frecuencia entrenaban?
��Todos los jueves. Ahora hace tres semanas que Schmalz falt� por primera vez. La familia dice que cometi� alg�n exceso en el taller. Pero, sabe usted, yo desde luego creo que hab�a tenido la embolia ya antes. Porque en otro caso no habr�a estado en el taller, sino entrenando. Algo no le funcionaba bien.
Las cosas sucedieron como en toda comida posterior a un entierro. Al principio las voces bajas, la esforzada tristeza en el rostro y la r�gida dignidad en los cuerpos, mucha timidez, alg�n incidente penoso y el deseo de todos de dejar atr�s el asunto r�pidamente. Y ya al cabo de media ahora es tan s�lo la ropa la que distingue al cortejo f�nebre de cualquier otra reuni�n, ni el apetito ni el ruido ni, con unas pocas excepciones, la m�mica y los gestos. Y, sin embargo, me qued� un poco pensativo. �C�mo ocurrir�an las cosas en mi propio entierro? En la primera fila de la capilla del cementerio cinco o seis figuras, entre ellas Eberhard, Philipp y Willy, Babs, quiz� tambi�n R�schen y Georg. Pero a lo mejor nadie se enteraba de mi muerte y, aparte del p�rroco y de los cuatro que llevaran mi ata�d, no habr�a alma viviente que me acompa�ara a la tumba. Ve�a a Turbo caminando tras el ata�d, un rat�n en la boca. Una peque�a cinta ce�ida en torno a �ste: �A mi querido Gerd, de su Turbo.�

17. A CONTRALUZ

A las cinco estaba en mi despacho, ligeramente bebido y de mal humor. Fred llam� por tel�fono.
��Hola, Gerhard, �te acuerdas de m�? Quer�a preguntarte otra vez por ese trabajo. �Tienes ya a alguien?
��Algunos candidatos tengo. Pero todav�a nada definitivo. Bueno, te podr�a examinar otra vez. Pero en todo caso tendr�a que ser ahora mismo.
��Me va bien.
Le cit� en el despacho. Empezaba a oscurecer, encend� la luz y baj� las persianas de tablillas.
Fred vino contento y confiado. Fue desleal por mi parte, pero le golpe� de inmediato. A mi edad no puedo permitirme juego limpio en esas situaciones. Le alcanc� en el est�mago y no me detuve a quitarle las gafas de sol antes de golpearle en el rostro. Sus manos se alzaron, y volv� a darle de lleno en el bajo vientre. Cuando intent� t�midamente devolver un golpe con la derecha le retorc� el brazo hacia la espalda, le atic� en la corva y cay� al suelo. Le ten�a a mi merced.
���Qui�n te encarg� golpear a un tipo en el cementerio?
��Para, para, me haces da�o, de qu� me hablas. No lo s� exactamente, el jefe no me dice nada. Yo�, aaaah, suelta�
Poco a poco sali� todo. Fred trabajaba para Hans, que recib�a los encargos y establec�a los acuerdos; no le daba nombres a Fred, s�lo le indicaba la persona, el lugar y la hora. Alguna vez Fred se hab�a enterado de algo, �para el rey del vino ech� una vez una mano y otra vez para el sindicato y para la qu�mica�, para, s�, quiz� el del cementerio de guerra� �para!�
��Y para los de la qu�mica has matado al tipo unas semanas despu�s.
��Pero t� est�s loco. Yo no he matado a nadie. Le atizamos un poco, nada m�s. Para, me vas a dislocar el brazo. Te lo juro.
No consegu� hacerle el suficiente da�o como para que prefiriese cargar con las consecuencias de confesar un asesinato antes que soportar el dolor por m�s tiempo. Adem�s, lo encontr� cre�ble. Le solt�.
��Siento mucho, Fred, haber tenido que ser duro contigo. No puedo permitirme que trabaje para m� alguien que tiene un asesinato a las espaldas. Est� muerto, el tipo del que os ocupasteis aquella vez.
Fred se estaba reponiendo. Le indiqu� el lavabo y le serv� un sambuca. Se lo bebi� de un trago y se dispuso a irse.
��Vale, vale -murmur�-. Pero ya tengo suficiente, me voy.
Quiz� le pareciera bien mi forma de conducirme desde un punto de vista profesional. Pero hab�a perdido sus simpat�as.
De nuevo una pieza m�s y sin embargo la figura general no era m�s clara. As� que el enfrentamiento entre la RCW y Mischkey hab�a llegado al empleo de matones profesionales. Pero del aviso que hab�an dado a Mischkey en el cementerio hasta el asesinato hay un largo trecho.
Estaba sentado ante mi escritorio. El Sweet Afton se hab�a fumado solo y no hab�a dejado m�s que las cenizas de su cuerpo. Del parque Augusta llegaba el zumbido del tr�fico que pasaba. En el patio trasero se o�a el griter�o de los ni�os que jugaban. Hay d�as de oto�o en que a uno le vienen las Navidades a la memoria. Me puse a pensar con qu� adornar�a mi �rbol aquel a�o. A Klara le gustaba lo cl�sico y a�o tras a�o pon�a bolas de cristal plateadas y brillantes y cintas de papel de plata en el �rbol. Desde entonces yo he probado unas cuantas cosas, desde coches Wiking hasta paquetes de cigarrillos. Con ello he conseguido una cierta fama entre mis amigos, pero tambi�n he establecido una norma con la que me siento obligado. El universo de los peque�os objetos susceptibles de ser empleados como decoraci�n del �rbol navide�o no es ilimitado. Las latas de sardinas en aceite por ejemplo ser�an decorativas, pero son muy pesadas.
Philipp me llam� y me pidi� que fuera a ver su nueva embarcaci�n con camarote. Brigitte pregunt� qu� planes ten�a para la tarde. La invit� a cenar en mi casa, sal� corriendo y compr� lomo de cerdo, jam�n cocido y endibias. Prepar� lomo a la italiana. Despu�s puse El hombre que amaba a las mujeres. Ya conoc�a la pel�cula y ten�a curiosidad por ver la reacci�n de Brigitte. Cuando el mujeriego estaba persiguiendo las hermosas piernas de mujer y fue atropellado por el coche, a ella le pareci� que le estaba bien merecido. La pel�cula no le gust� especialmente. Pero cuando termin� no pudo evitar posar como por casualidad ante la l�mpara de pie para poner de relieve a contraluz sus piernas.

18. UNA PEQUE�A HISTORIA

Dej� a Brigitte en su trabajo del Collini-Center y tom� en Gmeiner el segundo caf�. No ten�a ninguna pista segura en el caso Mischkey. Naturalmente que pod�a seguir buscando una pieza est�pida, hacerla girar indeciso en un sentido u otro y combinarla para formar esta o aquella figura. Estaba harto de ello. Me sent�a joven y din�mico tras la noche con Brigitte.
En el mostrador la jefa discut�a con su hijo.
��Tal y como te comportas, me pregunto si de verdad quieres ser confitero.
�Quer�a yo realmente seguir mis pistas, tal y como me comportaba? De las que llevaban a la RCW ten�a miedo. �Por qu�? �Tem�a descubrir que yo hab�a arrojado a Mischkey en brazos de sus enemigos? �Hab�a echado a perder yo mismo las pistas por consideraci�n a m�, a Korten y a nuestra amistad?
Fui al RRZ de Heidelberg. Gremlich me quiso despachar r�pidamente de pie. Yo me sent� y saqu� de nuevo de la cartera las hojas de impresora de Mischkey.
��Usted quer�a ver esto otra vez, se�or Gremlich. Ahora se lo puedo dejar aqu�. Mischkey era por supuesto un sujeto endiablado, volvi� a introducirse en el sistema de la RCW, aunque la red ya estaba cortada. Yo supongo que por tel�fono, �o qu� piensa usted?
��No s� de qu� habla -minti� mal.
��Miente usted mal, se�or Gremlich. Pero no importa. Para lo que tengo que decirle no tiene importancia que usted mienta bien o mal.
���Qu�?
Segu�a de pie y me miraba perplejo. Hice un movimiento invitador con la mano.
���No quiere sentarse? -Sacudi� la cabeza-. No tengo que decirle de qui�n es el Ford Escort rojo matricula HDS 735 que est� abajo en el aparcamiento. Hoy hace exacta mente tres semanas que Mischkey se precipit� a las v�as desde el puente de ferrocarril que hay entre Eppelheim y Wieblingen, despu�s de que un Ford Escort rojo lo empujara. El testigo que he encontrado vio incluso que la matr�cula del Escort rojo empezaba por HD y acababa con 735.
���Y por qu� me cuenta eso? Deber�a ir a la polic�a con ello.
��Completamente correcto, se�or Gremlich. El testigo deber�a haber ido ya a la polic�a. Hasta le he tenido que explicar que una mujer celosa no es motivo para encubrir un asesinato. Entretanto se ha mostrado dispuesto a ir conmigo a la polic�a.
��Muy bien, �y? -Cruz� los brazos sobre el pecho con calma.
��La probabilidad de que otro Escort rojo de Heidelberg tenga una matr�cula que corresponda a la descripci�n es quiz� Bah, haga usted mismo el c�lculo. Los da�os del Escort rojo parecen haber sido escasos y f�ciles de reparar. D�game, se�or Gremlich, �le robaron el coche hace tres semanas, o lo prest�?
��No, naturalmente que no, qu� tonter�as dice.
��Tambi�n me habr�a sorprendido a m�. Seguro que sabe usted que en un caso de asesinato siempre hay que preguntarse a qui�n le beneficia. �Qu� piensa usted, se�or Gremlich, a qui�n le beneficia la muerte de Mischkey?
Resopl� con desprecio.
��Entonces, d�jeme que le cuente una peque�a historia. No, no, no se impaciente, es una peque�a e interesante historia. �Sigue sin querer sentarse? Bueno, pues hab�a una vez una gran empresa qu�mica y un centro de c�lculo regional que no quer�a perder de vista a la empresa qu�mica. La empresa qu�mica ten�a inter�s en que no se la controlara con demasiada exactitud. En el centro regional de c�lculo decid�an dos personas sobre el control de la empresa qu�mica. Para la empresa qu�mica se trataba de mucho, mucho dinero. �Ah, si por lo menos pudiera comprar a uno de los controladores, qu� no dar�a por ello! Pero s�lo comprar�a a uno, porque s�lo necesitaba a uno. Sondea a ambos. Poco despu�s uno de ellos muere, y el otro restituye su cr�dito. �Quiere saber la cuant�a del cr�dito?
Entonces se sent�. Para enmendar su error se las dio de indignado.
��Es terrible lo que nos imputa usted no s�lo a m�, sino a una de nuestras empresas qu�micas de m�s tradici�n y m�s fama. Lo mejor ser� que yo les transmita eso; ellos pueden defenderse mejor que yo, un peque�o empleado con BAT [12].
��Comprendo que quiera salir corriendo hacia la RCW Pero de momento la historia se juega exclusivamente entre usted, la polic�a y yo y mi testigo. As� que a la polic�a le interesar� saber d�nde estaba usted y, como la mayor�a de la gente, tampoco usted podr� presentar post festum una coartada s�lida.
Si aquel d�a hubiera visitado a los suegros junto a su mujer y sus sin duda asquerosos hijos, Gremlich me lo habr�a soltado en aquel momento. En lugar de ello dijo:
��No puede haber ning�n testigo, porque no estuve all�.
Le ten�a donde quer�a tenerle. No me sent� m�s limpio que la v�spera con Fred, pero s� igual de bien.
��Correcto, se�or Gremlich, no hay ning�n testigo que le haya visto all�. Pero tengo a alguien que dir� que le ha visto all�. Y qu� piensa usted que va a pasar: la polic�a tiene un muerto, unos hechos, un autor, un testigo y un motivo. En la vista de la causa el testigo podr� derrumbarse, pero para entonces usted ya estar� destruido. Yo no s� las corruptelas que hay hoy d�a, pero a eso hay que agregar la prisi�n preventiva por asesinato, la suspensi�n de empleo, la verg�enza para mujer e hijos, el rechazo social.
Gremlich se hab�a puesto p�lido.
��Pero �qu� es esto? �Por qu� hace usted esto conmigo? �Qu� le he hecho yo?
��No me gusta la forma como se ha dejado comprar. No le puedo soportar. Adem�s quisiera saber algo de usted. Y si no quiere que le arruine ser� mejor que juegue mi juego.
���Qu� quiere de m�?
���Cu�ndo contactaron con usted los de la RCW por primera vez? �Qui�n le ha reclutado y qui�n es, por as� decir, el oficial que le da las �rdenes? �Cu�nto le han dado los de la RCW?
Lo cont� todo: el primer contacto que realiz� Thomas con �l tras la muerte de Mischkey, las negociaciones sobre servicios y pagos, los programas que en parte ten�a pensados y en parte ya hab�a realizado. Y cont� lo de la maleta con los billetes nuevos.
��Mi estupidez fue ir directamente al banco en lugar de pagar lentamente el cr�dito, sin levantar sospechas.
Sac� un pa�uelo para secarse el sudor, y le pregunt� qu� sab�a sobre la muerte de Mischkey.
��Hasta donde s�, quer�an presionarle, despu�s de haber probado su culpabilidad. Quer�an tener gratis la cooperaci�n por la que ahora me pagan a m�, y a cambio silenciar la cuesti�n de las intrusiones de Mischkey en el sistema. Cuando �ste muri� se mostraron m�s bien contrariados, porque entonces tendr�an que pagar. Precisamente a m�.
Hubiera podido seguir contando hasta la eternidad, probablemente tambi�n le hubiera gustado justificarse. Yo hab�a o�do suficiente.
��Gracias, por ahora es suficiente, se�or Gremlich. En su lugar yo ser�a discreto con nuestra conversaci�n. Si la RCW empieza a sospechar que yo s� algo, usted le resultar� in�til a la empresa. En el caso de que se le ocurra algo m�s sobre el accidente de Mischkey, ll�meme. -Le di mi tarjeta.
��S�, pero� entonces a usted le da igual lo que est� pasando con el control de emisiones. �O va usted a ir a la polic�a a pesar de todo?
Pens� en el hedor que con tanta frecuencia me obligaba a cerrar las ventanas. Y en todo lo que no se ol�a. A pesar de ello, ahora eso me era indiferente. Volv� a coger las hojas de impresora de Mischkey, que estaban sobre la mesa de Gremlich. Cuando me volv� para irme Gremlich me ofreci� la mano. No se la di.

19. ENERG�A Y TENACIDAD

A primera hora de la tarde estaba citado con el core�grafo. Pero no ten�a ganas y la anul�. Una vez en casa, me tumb� en la cama y no despert� hasta las cinco. Casi nunca duermo la siesta. A causa de mi tensi�n baja me resulta dif�cil ponerme en forma despu�s. Me di una ducha caliente y me prepar� un caf� bien cargado.
Cuando llam� a Philipp a su departamento, la enfermera dijo:
��El se�or doctor se ha ido ya a su barco nuevo.
Fui en coche por Neckarstadt hasta Luzenberg y aparqu� en la Gewirgstrasse. En el puerto pas� por delante de muchas embarcaciones hasta que encontr� la de Philipp. La reconoc� por el nombre. Se llamaba Fauno 69.
No entiendo nada de navegaci�n. Philipp me explic� que con el barco pod�a viajar hasta Londres o rodear Francia hasta Roma s�lo con no alejarse mucho de la costa. El agua alcanzaba para diez duchas, el frigor�fico para cuarenta botellas y la cama para un Philipp y dos mujeres. Despu�s de haberme ense�ado todo, conect� el equipo estereof�nico, puso a Hans Albers y descorch� una botella de Burdeos.
���Vas a hacer un viaje de prueba conmigo?
��Tranquilo, Gerd. Primero vamos a vaciar la botellita, y luego levamos anclas. Tengo radar y puedo navegar en cualquier momento del d�a o de la noche.
La botellita se convirti� en dos. En primer lugar Philipp me habl� de sus mujeres.
��Y a ti, Gerd, �c�mo te va en el amor?
��Bah, qu� voy a contarte.
���Nada con polic�as de tr�fico guapas o con secretarias elegantes, o con qui�n si no tienes t� relaciones?
��Con un caso he conocido hace poco a una mujer que ya me gustar�a. Pero est� dif�cil, porque su novio muri�.
���Y d�nde radica la dificultad, si me lo puedes explicar?
��Bueno, yo no puedo acercarme a una viuda que est� de duelo, y menos a�n si tengo que averiguar si su novio fue asesinado.
���Por qu� no puedes? �Es �se tu c�digo de honor de fiscal, o es que simplemente tienes miedo de que te d� calabazas? -Se estaba burlando de m�.
��No, no, no se trata de eso. Adem�s, hay otra, Brigitte. Tambi�n me gusta mucho. No tengo ni idea de qu� voy a hacer con dos mujeres.
Philipp estall� en una sonora carcajada.
��Desde luego, eres un aut�ntico lig�n. �Y qu� te impide una relaci�n m�s �ntima con Brigitte?
��Ya he�, bueno, tambi�n con ella ya he�
���Y ahora va a tener un hijo tuyo?
Philipp apenas pod�a aguantarse la risa. Entonces not� que yo no tenla ningunas ganas de re�r, y se interes� en serio por mi situaci�n. Se la cont�.
��Eso no es motivo para ponerse tan triste. S�lo tienes que saber lo que quieres. Si buscas una para casarte, entonces qu�date con Brigitte. No est�n mal las mujeres a los cuarenta, ya lo han visto todo, vivido todo, son sensuales como un s�cubo si uno sabe despertarlas. Y encima masajista, a ti con tu reuma� Con la otra la cosa suena a estr�s. �Te va eso?, �el amour fou, j�bilo hasta el cielo y aflicci�n a muerte?
��Pero si no s� lo que quiero. Probablemente quiero las dos cosas, la seguridad y lo picante. En todo caso a veces quiero a una, y otras veces a la otra.
Eso lo entendi�. Coincid�amos en ello. Entretanto ya sab�a yo d�nde estaba el Burdeos y traje la tercera botella. El camarote estaba lleno de humo.
���Eh, cocinero, vete a la cocina y pon a asar el pescado del congelador!
En el frigor�fico hab�a ensalada de patatas y de salchichas de Kaufhof y tambi�n estaban los filetes de pescado congelados. S�lo hab�a que ponerlos en el horno. Dos minutos despu�s llev� la cena al camarote. Philipp hab�a puesto la mesa y un disco de Zarah Leander.
Despu�s de comer fuimos al puente, como lo llamaba Philipp.
���Y d�nde se iza aqu� la vela?
Philipp conoc�a mis bromas fastidiosas y no se irrit�. Tambi�n mi pregunta sobre si todav�a pod�a navegar le pareci� un chiste malo. Est�bamos bastante colocados.
Pasamos por debajo del puente Altrhein y, una vez que alcanzamos el Rin, nos dirigimos aguas arriba. La corriente era oscura y silenciosa. En el recinto de la RCW hab�a muchos edificios intensamente iluminados, tubos elevados lanzaban como antorchas un fuego multicolor y hab�a focos que arrojaban una luz deslumbrante al ritmo de latigazos. El motor traqueteaba suavemente, el agua palmoteaba contra la borda, y de la f�brica llegaba un jadeo potente y estruendoso. Nos desliz�bamos a lo largo del puerto de embarque de la RCW, de gabarras, atracaderos y gr�as de contenedores, de trazados de v�as y de naves de almacenamiento. Se levant� la niebla. Se notaba ya el fresco. Ante nosotros ya pod�a distinguir el puente Kurt Schumacher. El recinto de la RCW se oscureci�, detr�s de las v�as se elevaban en el cielo nocturno edificios antiguos escasamente iluminados.
Tuve una corazonada.
��Ac�rcate a la derecha -le dije a Philipp.
���Quieres decir que atraque? �Ahora, ah�, en la RCW? �Para qu�?
��Quisiera echar un vistazo. �Puedes aparcar durante media hora y esperarme?
��No se dice aparcar, sino echar el ancla, estamos en un barco. �Sabes que son las diez y media? Yo pensaba que �bamos a dar la vuelta delante el castillo, traquetear de regreso y bebernos despu�s la cuarta botella en la d�rsena de Waldhof.
��Te lo explico todo despu�s con la cuarta botella. Pero ahora tengo que entrar ah�. Tiene que ver con el caso del que te he hablado. Y ya no estoy en absoluto colocado.
Philipp me examin� un momento con atenci�n.
��T� sabr�s lo que haces. -Puso rumbo hacia la derecha y continu� lentamente a lo largo del muro del muelle con una serena concentraci�n de que no le hubiera cre�do capaz, hasta que encontr� una escalera vertical incorporada al muro-. Cuelga fuera las defensas. -Se�al� tres objetos de pl�stico blancos parecidos a morcillas. Los tir� por la borda, felizmente estaban atados entre s�, y fij� la embarcaci�n a la escalera.
��Me gustar�a que vinieras conmigo. Pero todav�a me gusta m�s saberte aqu�, dispuesto a zarpar. �Tienes una linterna para m�?
��Aye, aye, Sir.
Trep� por la escalera. Temblaba de fr�o. El polo que me vendieron con alg�n nombre americano y que llevaba con mis nuevos vaqueros bajo la vieja chaqueta de cuero no calentaba. Asom� la cabeza por encima del muro del muelle.
Ante m� discurr�a paralelamente a la orilla del Rin una calle estrecha, y tras ella unas v�as con vagones de ferrocarril. Los edificios eran construcciones de ladrillo del estilo que ya conoc�a por las dependencias de seguridad y la vivienda de los Schmalz. Ten�a ante m� la f�brica antigua. En alg�n lugar por all� ten�a que estar el hangar de Schmalz.
Me volv� a la derecha, donde los edificios de ladrillo eran m�s bajos. Intent� caminar al mismo tiempo con prudencia y con la naturalidad del que formaba parte de aquello. Me mantuve a la sombra de los vagones.
Llegaron sin que el perro pastor que les acompa�aba soltara el menor ladrido. Uno me ilumin� el rostro con la linterna, el otro me pidi� la acreditaci�n. Saqu� el pase especial de mi cartera.
���Se�or Selb? �Qu� hace usted aqu� con su misi�n especial?
��No necesitar�a el pase especial si tuviera que dec�rselo.
Pero con ello no los hab�a tranquilizado, ni tampoco intimidado. Eran dos jovenzuelos de los que ahora se encuentra uno en las unidades especiales de la polic�a. Antes se los encontraba en las Waffen-SS. Esto es, por supuesto, una comparaci�n inadmisible, porque en la actualidad tenemos un orden liberal y democr�tico, pero la mezcla de celo, seriedad, inseguridad y servilismo en los rostros es la misma. Llevaban una especie de uniforme paramilitar con el anillo de benzol en el distintivo del cuello.
��Pero, vamos muchachos -dije-, d�jenme acabar mi trabajo, y hagan ustedes el suyo. �D�ganme sus nombres? Ma�ana dir� con mucho gusto a Danckelmann que se puede confiar en ustedes. �Sigan as�!
No me acuerdo ya de sus nombres, sonaban algo as� como Energ�a y Tenacidad. No consegu� que se pusieran firmes y entrechocaran los talones. Pero uno de ellos me devolvi� el pase, y el otro apag� la linterna. El perro pastor se hab�a mantenido todo el tiempo al margen. Cuando ya no los ve�a y el ruido de sus pasos se hab�a perdido a lo lejos segu� mi camino. Los edificios bajos que hab�a visto produc�an una impresi�n ruinosa. Algunas ventanas ten�an los cristales rotos, algunas puertas colgaban inclinadas de los goznes, en ocasiones faltaba el techo. Evidentemente estaba previsto el derribo de toda la superficie. Pero la ruina se hab�a detenido ante un edificio. Era tambi�n una construcci�n de ladrillo de un piso, con ventanas rom�nicas y b�veda de ca��n de chapa ondulada. Si uno de aquellos edificios era el hangar de Schmalz, ten�a que ser �se.
Mi linterna encontr� la peque�a puerta de servicio en la gran puerta corredera. Ambas estaban cerradas, la grande adem�s se abr�a s�lo por dentro. Al principio me negu� a intentar el truco de la tarjeta de cr�dito, pero luego pens� que en la noche en cuesti�n, tres semanas atr�s, probablemente Schmalz ya no tuvo en absoluto la fuerza y el �nimo para pensar en nimiedades como las cerraduras. Y, en efecto, con mi pase especial entr� en el hangar. Con la rapidez del rayo tuve que cerrar la puerta. Energ�a y Tenacidad doblaban la esquina.
Me apoy� en la fr�a puerta de hierro y respir� hondo. Ahora estaba realmente sobrio. Y me segu�a pareciendo bien la decisi�n de lanzarme espont�neamente a investigar en el recinto de las RCW Que el viejo Schmalz se hiriera una mano, tuviera una embolia y olvidara la partida de ajedrez el d�a en que Mischkey tuvo el accidente, no era mucho. Y que hubiera estado haciendo chapuzas aqu� y all� con la furgoneta y que la chica de la estaci�n junto al puente hubiera visto una furgoneta extra�a, tampoco era una buena pista. Pero ten�a que averiguarlo.
Por las ventanas entraba poca luz. Vi el contorno de tres furgones. Encend� la linterna y reconoc� un viejo Hanomag, un Unimog y un Citro�n. En efecto, se ven pocos como �stos circulando en nuestras carreteras. En la parte trasera del hangar hab�a una gran mesa de trabajo. Avanc� tanteando hacia all�. Entre las herramientas hab�a un juego de llaves, una gorra y un paquete de cigarrillos. Me guard� el juego de llaves.
S�lo el Citro�n estaba en condiciones de circular. En el Hanomag faltaban los cristales, el Unimog estaba alzado sobre tacos. Me sent� en el Citro�n y prob� las llaves. Una entraba, y cuando me volv� vi los pilotos encendidos. En el volante hab�a sangre coagulada, y tambi�n el pa�o del asiento del copiloto estaba manchado de sangre. Me lo guard�. Cuando quise sacar la llave de contacto toqu� un interruptor de palanca en el salpicadero. Tras de m� o� el zumbido de un motor el�ctrico, por el retrovisor vi c�mo se abr�an las puertas de carga. Sal� y fui hacia a la parte trasera.

20. NO SOLO UN EST�PIDO MUJERIEGO

Esta vez ya no me asust� tanto. Pero el efecto era igualmente impresionante. Ahora sab�a lo que hab�a pasado en el puente. Toda la parte trasera de la camioneta estaba cubierta con papel met�lico reflectante, desde la hoja izquierda hasta la derecha, ambas abiertas. Un tr�ptico mortal. El papel estaba terso, sin arrugas o alabeos, y me vi reflejado en �l como el s�bado anterior en el espejo de la escalera de mi casa. Cuando Mischkey lleg� al puente, all� estaba la camioneta detenida con la parte trasera abierta. Mischkey, enfrentado a los faros que de forma aparentemente repentina se dirig�an a �l en su carril, dio un volantazo hacia la izquierda, y luego perdi� el control de su veh�culo. De nuevo record� la cruz del faro derecho del coche de Mischkey. No la hab�a puesto Mischkey, sino el viejo Schmalz, que con ella reconoci� en la oscuridad que ten�a que abrir r�pidamente las puertas traseras porque llegaba su v�ctima.
O� golpes en la puerta del hangar.
���Abran, seguridad de la empresa!
Energ�a y Tenacidad ten�an que haber advertido la luz de mi linterna. El hangar, a lo que parec�a, hab�a sido a tal punto para uso exclusivo de Schmalz que los de seguridad no ten�an llave. Me alegr� comprobar que ninguno de los dos novatos conoc�a el truco de la tarjeta. A pesar de ello yo estaba en una trampa.
Me qued� con el n�mero de matr�cula y vi que hab�an quitado la marca oficial de identificaci�n de las placas y las hab�an sujetado con alambre de cualquier manera. Encend� el motor mientras fuera golpeaban en la puerta con mayor energ�a y tenacidad, y retroced� con la camioneta, que ten�a la superficie reflectante extendida, hasta una distancia de un metro de la puerta. Luego cog� de la mesa una llave inglesa larga y pesada. Uno de mis perseguidores se lanz� contra la puerta.
Me pegu� a la pared que estaba junto a la puerta. Ahora me hac�a falta mucha suerte. Cuando calcul� que vendr�a el siguiente golpetazo a la puerta, presion� hacia abajo el picaporte.
La puerta se abri� de golpe, con ella el primero de los guardias se precipit� al suelo del hangar. El siguiente se abalanz� tras �l con la pistola en alto y se detuvo espantado ante su imagen en el espejo. Al perro pastor se le hab�a ense�ado a atacar a todo hombre que amenazara a su due�o con un arma en alto, y salt� contra el papel met�lico, que se desgarr�. Le o� aullar de dolor en la zona de carga de la camioneta. El primer guardia estaba aturdido en el suelo, el segundo todav�a no entend�a qu� estaba pasando, yo aprovech� la confusi�n, me escurr� por la puerta y me lanc� a un sprint en direcci�n al barco. Hab�a avanzado unos veinte metros sobre la zona de las v�as, ya en la calle, cuando o� que Energ�a y Tenacidad se lanzaban en mi persecuci�n: ��Alto, det�ngase o disparo!� Sus pesadas botas marcaban un comp�s veloz en el adoquinado, el jadeo del perro estaba cada vez m�s cercano y yo no ten�a ningunas ganas de conocer la aplicaci�n de las ordenanzas sobre el empleo de armas de fuego en el recinto de la f�brica. El Rin parec�a fr�o. Pero no ten�a otra elecci�n y salt�.
El salto de cabeza a toda velocidad me dio suficiente impulso como para permitirme salir de nuevo a la superficie despu�s de un buen trecho. Volv� la cabeza y vi en el muelle a los guardias de seguridad con el perro; dirig�an la luz de la linterna al agua. La ropa me pesaba, y la corriente del Rin es fuerte; avanc� penosamente.
���Gerd, Gerd! -A la sombra del muro del muelle, Philipp dej� que el barco se deslizara aguas abajo y me llamaba entre susurros.
���Aqu�! -susurr� yo a mi vez.
Pronto el barco estuvo junto a m�, Philipp me subi� a bordo. En ese momento nos vieron Energ�a y Tenacidad. No s� qu� quer�an hacer. �Disparar contra nosotros? Philipp encendi� el motor y con un centelleante oleaje de proa vir� hacia el centro del Rin. Agotado y temblando de fr�o, yo me qued� sentado en cubierta. Saqu� del bolsillo el pa�o manchado de sangre.
���Puedes hacerme otro favor y analizar qu� sangre es �sta? Desde luego creo que lo s�, grupo O, Rh negativo, pero hay que ir sobre seguro.
Philipp ri� sarc�sticamente.
���Por ese pa�o h�medo toda esta agitaci�n? Pero vayamos cosas por orden. Ahora t� te vas abajo, te das una ducha caliente y te pones mi albornoz. En cuanto pasemos de largo la polic�a fluvial te preparo un grog.
Cuando sal� de la ducha ya est�bamos a seguro. Ni la RCW ni la polic�a hab�an enviado una ca�onera tras nosotros, y justo entonces Philipp se aprestaba a maniobrar para entrar en el brazo del Rin antiguo a la altura de Sandhofen. Aunque la ducha me hab�a hecho entrar en calor, todav�a temblaba. Hab�a sido demasiado para mi edad. Philipp se hab�a detenido en el antiguo atracadero y entr� en la cabina.
��Mi querido amigo -dijo-. Me has dado un buen susto. Cuando he o�do que los tipos golpeaban contra la puerta ya he imaginado que algo iba mal. Y no sab�a qu� hacer. Luego te he visto saltar. Todos mis respetos.
��Ah, sabes, cuando un perro bien entrenado te persigue no te paras a pensar si el agua est� demasiado fr�a. Mucho m�s importante es que t� hayas hecho lo adecuado en el momento adecuado. Sin ti probablemente me habr�a ahogado, la �nica cuesti�n es si con una bala en la cabeza o sin ella. Me has salvado la vida. Me alegra de que no s�lo seas un est�pido mujeriego.
Desconcertado, Philipp trajinaba de un sitio a otro en la cocina de la embarcaci�n.
��Quiz� me cuentes ahora qu� se te ha perdido en la RCW
��Perdido nada, pero encontrado algunas cosas. Aparte de este asqueroso pa�o, he encontrado el arma homicida, probablemente tambi�n al asesino. De ah� el trapo h�medo. -Con el grog delante le cont� a Philipp lo de la camioneta y su sorprendente equipamiento.
��Pero si eso de tirar a Mischkey por el puente es tan sencillo, �a qu� responden las heridas del guarda veterano? -pregunt� Philipp cuando acab� mi relato.
��Deber�as haberte hecho detective privado. Eres r�pido. Todav�a no tengo la respuesta, a no ser que� -Pens� en lo que me hab�a contado la due�a del local de la estaci�n-. La mujer de la estaci�n antigua oy� dos golpes, con poca diferencia. De repente lo vi claro. El coche de Mischkey qued� colgando en la barandilla del puente; entonces Schmalz senior con un gran esfuerzo le hizo perder su precario equilibrio, y as� se lesion�. A causa de ese esfuerzo, al cabo de dos semanas, muri� de un infarto. S�, as� es como debi� de pasar.
��De este modo todo encajar�a, tambi�n desde el punto de vista m�dico. Un golpe al romper la valla, otro al chocar contra las v�as del tren. Si una persona mayor se excede puede ocurrir que le d� una peque�a embolia cerebral. Nadie se da cuenta hasta que el coraz�n deja de funcionar.
De repente me sent� muy cansado.
��A pesar de todo, todav�a hay muchas cosas que no veo claras. Desde luego que no fue idea del viejo Schmalz matar a Mischkey. Y el motivo tampoco lo conozco. Ll�vame a casa por favor, Philipp. El burdeos lo bebemos otro d�a. Espero que no tengas t� problemas por mi escapada.
Cuando doblamos hacia la Sanhofenstrasse desde la Gerwigstrasse un coche patrulla con luz azul y sin sirena pas� a gran velocidad a nuestro lado en direcci�n ala d�rsena del puerto. Ni siquiera me volv�.

21. LAS MANOS QUE REZAN

Tras una noche de fiebre ininterrumpida llam� a Brigitte. Vino enseguida, trajo quinina para la fiebre y gotas para la nariz, me masaje� la nuca, puso a colgar mi ropa para que se secara -yo la hab�a dejado tirada la noche anterior en el pasillo-, prepar� en la cocina algo que yo deb�a calentarme a mediod�a, se fue, compr� zumo de naranja, pastillas de glucosa y cigarrillos y dio de comer a Turbo. Estuvo laboriosa, competente y atenta. Cuando le ped� que se quedara un poco m�s sentada en el borde de la cama, ten�a que irse ya.
Dorm� casi todo el d�a. Philipp llam� y confirm� el grupo sangu�neo O y el Rh negativo. Por la ventana entraban en la penumbra de mi habitaci�n los ruidos del tr�fico del parque Augusta y el griter�o de los ni�os que jugaban. Record� d�as de enfermedad en la infancia, el deseo de jugar fuera con los otros ni�os, y al mismo tiempo el disfrute de la propia debilidad y de los mimos maternos. En el duermevela de la fiebre corr�a una vez y otra delante del perro pastor jadeante y de Energ�a y Tenacidad. El miedo que no hab�a sentido la v�spera, puesto que todo hab�a sucedido con demasiada rapidez, se apoder� de m�. Tuve fantas�as febriles sobre el asesinato de Mischkey y los motivos de Schmalz.
Hacia el atardecer me sent� mejor. La fiebre hab�a bajado, y estaba d�bil pero con deseos de tomar el caldo con fideos y verdura que Brigitte hab�a preparado, y despu�s fumar un Sweet Afton. �Qu� hab�a de hacer a continuaci�n con m� caso? El asesinato tiene que pasar a manos de la polic�a, aun suponiendo que la RCW extendiera el velo del olvido sobre los sucesos de la v�spera, algo que yo pod�a imaginarme bien, nadie de la empresa volver�a a informarme de nada. Llam� a N�gelsbach. �l y su mujer hab�an cenado y estaban en su estudio.
��Por supuesto que puede venir por aqu�. Tambi�n puede escuchar con nosotros Hedda Gabler, estamos precisamente en el tercer acto.
Colgu� una nota en la puerta de mi casa para tranquilizar a Brigitte en el caso de que se pasara por all� para verme. El viaje a Heidelberg fue malo. Mi lentitud y la rapidez del coche armonizaban a duras penas.
Los N�gelsbach viven en una de las casitas de la colonia de Pfaffengrund, que data de los a�os veinte. El cobertizo, inicialmente pensado para gallinas y conejos, N�gelsbach lo hab�a convertido en su estudio, con una gran ventana y l�mparas claras. La tarde era fresca, y en la estufa sueca de hierro ard�an algunos le�os. N�gelsbach estaba sentado en una silla de la altura de un taburete de bar, y sobre la amplia mesa iban adquiriendo forma de cerillas las Manos que rezan de Durero. Su mujer le�a en voz alta en el sill�n que estaba junto a la estufa. �ste fue el perfecto cuadro id�lico que se ofreci� a mi vista cuando llegu� al estudio por la puerta trasera del jard�n y mir� por la ventana antes de llamar con los nudillos.
���Dios m�o, qu� mal aspecto tiene! -La se�ora N�gelsbach me cedi� el sill�n y se sent� en un taburete.
��Debe de tener muchas ganas de desahogarse cuando viene en este estado -me salud� N�gelsbach-. �Le molesta que est� presente mi mujer? Yo se lo cuento todo, tambi�n las cuestiones profesionales. Las normas de discreci�n no son para matrimonios sin hijos, que s�lo se tienen el uno al otro.
Mientras yo hablaba, N�gelsbach segu�a trabajando. No me interrumpi�. Al final de mi relato permaneci� un rato silencioso, luego apag� la luz de su mesa de trabajo, se volvi� a nosotros con su silla alta y dijo:
��Di al se�or Selb cu�l es la situaci�n.
��Con lo que nos acaba de contar, la polic�a quiz� consiga una orden de registro para el hangar viejo. Dentro quiz� encuentren todav�a el Citro�n. Pero ya no que dar� nada sospechoso, nada de papel met�lico reflectante, nada de tr�ptico mortal. Por lo dem�s, muy bonita la forma como lo ha descrito usted. Bien, y luego la polic�a puede interrogar a algunos miembros del personal de seguridad y a la viuda de Schmalz y a todos los que ha nombrado, pero �qu� conseguir� con eso?
��As� es, y naturalmente yo puedo pedirle a Herzog que haga todo lo posible en este caso, y �l puede intentar poner en juego sus relaciones con seguridad de la empresa, s�lo que eso no cambiar� nada. Pero eso ya lo sabe usted, se�or Selb.
��S�, ah� tambi�n he llegado yo con mis reflexiones. A pesar de ello, pensaba que a lo mejor a usted se le ocurr�a algo, que quiz� la polic�a todav�a puede hacer algo, que� Ah, no s� ya lo que pensaba. No me parece bien que el caso tenga que acabar as�.
���Tienes alguna idea del m�vil? -La se�ora N�gelsbach se dirigi� a su marido-. �No se puede hacer algo en ese sentido?
��Con lo que sabemos hasta ahora s�lo puedo imaginarme que algo ha salido mal. Algo as� como en la historia que me has le�do hace poco. La RCW est� contrariada con Mischkey, y la situaci�n es cada vez m�s inc�moda, y entonces alg�n responsable dice: �Bien, ya basta�, y su subordinado se lleva un susto y por su parte transmite esto: �Preoc�pese de que Mischkey nos deje en paz, aguce el ingenio�, y el que recibe este mensaje quiere mostrar su eficiencia y aguijonea a sus subordinados y les estimula para que se les ocurra algo, que puede ser tranquilamente algo extraordinario, y al final de esta larga serie hay uno que piensa que lo que de �l se exige es que mate a Mischkey.
��Pero el viejo Schmalz estaba jubilado y ya no estaba por la labor -observ� su mujer.
��Dif�cil decirlo. Cu�ntos polic�as conozco yo que tambi�n despu�s de la jubilaci�n se siguen sintiendo polic�as.
��Por Dios -le interrumpi� ella-, no ir�s a�
��No, no ir� a. Quiz� Schmalz senior era uno de esos que se sienten siempre en servicio. Lo que quiero decir con todo esto es que aqu� no tiene que haber un m�vil del crimen en el sentido cl�sico. El asesino es meramente �rgano ejecutor sin motivo, y el que ten�a el m�vil no quer�a necesariamente un asesinato. �stos son los efectos y, a fin de cuentas, la finalidad de las jerarqu�as de mando. Tambi�n conocemos esto en la polic�a, en el ej�rcito.
���Quieres decir que podr�a hacerse m�s si el viejo Schmalz estuviera vivo todav�a?
��Bueno, de entrada el se�or Selb no habr�a llegado tan lejos. No se habr�a enterado de nada de la lesi�n de Schmalz, no habr�a estado buscando en el hangar viejo y desde luego no habr�a encontrado all� la furgoneta del crimen. Las huellas habr�an sido borradas largo tiempo atr�s. Pero bueno, supongamos que hubi�ramos averiguado lo que sabemos por otros caminos. No, no creo que hubi�ramos sacado nada del viejo Schmalz. Tiene que haber sido un hueso muy, muy duro de roer.
��Pero eso no puede ser, Rudolf. Oy�ndote, se dir�a que el �ltimo eslab�n es el �nico de esas cadenas de mando al que se puede echar el guante. �Y todos los dem�s han de quedar como inocentes?
��Que sean inocentes es una cuesti�n, y que se les pueda echar es otra. Mira, Reni, naturalmente yo no s� si algo ha salido mal o si m�s bien ha sido la cadena la que estaba de tal modo engrasada que todos sab�an de qu� se trataba pero nadie deb�a decirlo. Pero si estaba engrasada as�, en cualquier caso no se puede demostrar.
���Hay que aconsejar entonces al se�or Selb que hable con uno de los grandes jerifaltes de la RCW para que se haga una idea de lo que pas�?
��Tampoco eso servir�a para la persecuci�n del delito. Pero tienes raz�n, eso es lo �ltimo que le queda por hacer.
Me ven�a bien la forma como los dos, con su juego de preguntas y respuestas, aclaraban cosas sobre las que yo no pod�a reflexionar debidamente en mi estado de magullamiento. Me quedaba pendiente por tanto una conversaci�n con Korten.
La se�ora N�gelsbach prepar� una infusi�n de verbena, y hablamos de arte. N�gelsbach nos cont� lo que le excitaba realizar las manos que rezan. Las reproducciones pl�sticas usuales las encontraba no menos empalagosas que yo. Precisamente de ah� ven�a su deseo de alcanzar la noble sobriedad del modelo dureriano mediante la estructura rigurosa de las cerillas.
Al despedirnos me prometi� que verificar�a la matr�cula del Citro�n de Schmalz.
La nota para Brigitte todav�a colgaba de la puerta de mi casa. Ya estaba en cama cuando me llam�.
���Est�s mejor? Siento no haber podido pasar otra vez a verte, sencillamente me ha resultado imposible. �C�mo ves el fin de semana? �Crees que estar�s en condiciones de venir a cenar ma�ana a mi casa? -Algo no iba bien. Su alegr�a sonaba forzada.

22. T� EN LA GALER�A

El s�bado por la ma�ana encontr� un mensaje de N�gelsbach y otro de Korten en el contestador autom�tico. La matr�cula que ten�a el Citro�n del viejo Schmalz hab�a sido asignada cinco a�os antes a un funcionario de correos de Heidelberg para un Volkswagen escarabajo. De su desguazado predecesor proced�a presumiblemente la matr�cula que yo hab�a visto. Korten preguntaba si no quer�a pasar el fin de semana por su casa de la Ludolf-Krehl -Strasse. Tambi�n me ped�a que le llamara.
��Mi querido Selb, me alegro de que hayas llamado. �Tomamos un t� en la galer�a esta tarde? Has organizado alg�n alboroto en nuestras dependencias, he o�do. Y pareces acatarrado, pero no me sorprende, ja, ja. Est�s en buena forma, todos mis respetos.
A las cuatro estaba en la Ludolf-Krehl -Strasse. Para Inge, en el caso de que fuera todav�a Inge, llevaba un ramo de flores oto�al. Me qued� contemplando con admiraci�n la puerta de entrada, la c�mara de v�deo y el interfono. Constaba de un auricular telef�nico al extremo del largo cable, que el chofer pod�a coger de una peque�a cabina junto a la puerta y llevarlo hasta el coche a su jefe. Cuando quise entrar en mi coche, con el auricular o� a Korten que hablaba con la irritada paciencia con que se reconviene a un ni�o travieso:
���No hagas tonter�as, Selb! El funicular ya va a recogerte.
Mientras sub�a ten�a ante m� el paisaje de Neuenheim, la llanura del Rin y, al fondo, los bosques del Palatinado. Era un d�a claro, y pude distinguir las chimeneas de la RCW Su humo blanco se perd�a inocentemente en el cielo azul.
Korten, con pantalones Manchester, camisa de cuadros y una chaqueta informal de punto, me salud� cordialmente. En torno a �l brincaban dos perros zorreros.
��He hecho poner la mesa en la galer�a, �no tendr�s fr�o? Puedo dejarte una chaqueta, si quieres; Helga me tricota una tras otra.
Est�bamos de pie, y disfrut�bamos de la perspectiva.
���Es aquella de all� abajo tu iglesia?
���La iglesia de San Juan? No, nosotros pertenecemos a la iglesia de la Paz de Handschuhsheim. Me han hecho presb�tero. Una bonita tarea.
Helga lleg� con la cafetera, y yo me desembarac� de mis flores. A Inge s�lo la hab�a conocido fugazmente y tampoco sab�a si hab�a muerto, si se hab�a separado o sencillamente se hab�a ido. Helga, la nueva mujer o la nueva amante, se le parec�a. La misma alegr�a, la misma falsa modestia, la misma satisfacci�n por mi ramo de flores. El primer trozo de tarta de manzana lo comi� con nosotros.
��Seguro que querr�is estar solos. -Como debe ser le dijimos que no. Y como debe ser se fue a pesar de ello.
���Puedo comer otro trozo del pastel? Est� delicioso.
Korten se reclin� en el sill�n.
��Estoy seguro de que tuviste una buena raz�n para asustar a nuestros guardias la noche del jueves. Si no te importa, me gustar�a saberla. Hace poco que por as� decir te introduje en la f�brica y ahora, al conocerse tu escapada, me ha tocado recibir miradas de asombro.
���Qu� relaci�n ten�as con el viejo Schmalz? En su entierro se ley� una despedida personal tuya.
��No era eso lo que buscabas en el cobertizo. Pero bueno, le conoc�a mejor y me gustaba m�s que todos los dem�s de seguridad. En tiempos, en los a�os oscuros, uno trataba con colaboradores sencillos de los que ya no se ven.
���l mat� a Mischkey. Y en el hangar encontr� la prueba de ello, el arma homicida.
���El viejo Schmalz? No matar�a ni a una mosca. Qu� cosas se te ocurren, mi querido Selb.
Sin mencionar a Judith y sin entrar en detalles le inform� de lo sucedido.
��Y si me preguntas qu� me va a m� en todo ello, entonces te recordar� nuestra �ltima conversaci�n. Te pido que procedas con suavidad con Mischkey, y poco despu�s est� muerto.
���Y qu� raz�n, qu� m�vil podr�a tener el viejo Schmalz para hacer una cosa as�?
��De eso hablaremos enseguida. Primero me gustar�a saber si tienes alguna pregunta sobre el desenlace del asunto.
Korten se levant� y empez� a andar con pasos fatigosos de un lado a otro.
���Por qu� no me llamaste inmediatamente ayer por la ma�ana? Entonces quiz� hubi�ramos podido encontrar en el hangar de Schmalz m�s pistas sobre lo ocurrido. Ahora es demasiado tarde. Estaba pendiente desde hac�a semanas, ayer derribaron el complejo de edificios con el hangar viejo. �sta ha sido tambi�n la raz�n por la que habl� personalmente con el viejo Schmalz hace cuatro semanas. Intent� explicarle tomando una copita que por desgracia no pod�amos dejarle el viejo hangar, y tampoco la vivienda en la f�brica.
���Estuviste en casa del viejo Schmalz?
��Le mand� llamar. Como es natural, normalmente una notificaci�n as� no es cosa m�a. Pero �l me recordaba siempre los viejos tiempos. Ya sabes lo sentimental que estoy �ltimamente.
���Y qu� ha pasado con las camionetas?
��Ni idea, de eso se habr� ocupado el hijo. Pero, insisto, �d�nde ves t� un motivo?
��En realidad, pensaba que eso podr�as dec�rmelo t�.
���Por qu� lo piensas? -Los pasos de Korten se hicieron m�s lentos, se detuvo, se volvi� a m� y me examin�.
��Es evidente que el viejo Schmalz no ten�a ninguna raz�n personal para matar a Mischkey. Pero ya la empresa ten�a problemas con �l, se le presion�, incluso hicisteis que le dieran una paliza; y �l reaccion� presion�ndoos a su vez. Despu�s de todo �l pod�a airear vuestro trato con Gremlich. No ir�s a decirme que no sab�as nada de todo esto�
No, Korten no iba a decirme eso. Estaba informado de los problemas, desde luego, y tambi�n del trato con Gremlich. Pero, en principio, de ah� al asesinato habla un largo trecho.
��A no ser que� -se quit� las gafas-, a no ser que, bueno, el viejo Schmalz entendi� ah� algo completamente al rev�s. Sabes, era una persona que segu�a sinti�ndose en servicio, y si su hijo u otro de seguridad le habl� de los problemas con Mischkey, probablemente pens� que ten�a que erigirse en salvador de la empresa.
���Y qu� pudo haber entendido mal, y con consecuencias tan graves, el viejo Schmalz?
��Yo no s� lo que su hijo o quien sea le puede haber contado. O si alguien le ha calentado los cascos en toda regla. Llegar� hasta el fondo. Resulta insoportable pensar que el viejo Schmalz haya sido manipulado de esta manera. Y qu� tragedia hay en todo eso. Su gran amor por la empresa y un peque�o y est�pido malentendido le hacen destruir sin sentido y sin necesidad una vida, y tambi�n dar la propia.
���Qu� te est� pasando? Dar la vida, destruir la vida, tragedia, abuso, �no dec�as que abusar de la gente no es lo censurable, y que s�lo es una falta de tacto que lo adviertan?
��Tienes raz�n, pero volvamos a la cuesti�n. �Damos parte a la polic�a?
�Eso era todo? Por exceso de celo un guarda veterano hab�a matado a Mischkey, y eso ni siquiera quitaba a Korten las ganas de comer el huevo del desayuno. �Podr�a asustarle la perspectiva de ver a la polic�a en la empresa? Lo intent�.
Korten sopes� los pros y los contras.
��Para m� no s�lo se trata de que siempre es desagradable ver a la polic�a en la empresa. Me da pena la familia Schmalz. Perder al marido y al padre y adem�s enterarse de que ha cometido un asesinato, �podemos aceptar esa responsabilidad? Ya no hay nada que expiar, Schmalz ha pagado con la vida. C�mo reparar lo sucedido es lo que me preocupa. �Sabes t� si Mischkey ten�a padres a su cargo, u otro tipo de obligaciones, si le han puesto una l�pida como es debido? �Deja a alguien a quien se pueda dar una alegr�a? �Estar�as dispuesto a hacerte cargo de ello?
Supuse que Judith no querr�a que le dieran una alegr�a as�.
��Ya he investigado lo suficiente en el caso Mischkey. Si quieres saber algo m�s, si hablas realmente en serio, eso te lo soluciona la se�ora Schlemihl con algunas llamadas telef�nicas.
��Siempre tan susceptible. Has hecho un excelente trabajo en el caso Mischkey. Y tambi�n te estoy agradecido de que hayas llevado a cabo la segunda parte de las investigaciones. De esas cosas tengo que estar al corriente. �Me permites que ampl�e a posteriori el encargo inicial y pedirte que me mandes la cuenta?
S�, tendr�a la factura.
��Ah, y algo m�s -dijo Korten-, aprovechando que hablamos de las cosas pr�cticas. Olvidaste incorporar a tu informe el pase especial. As� que adj�ntalo esta vez con la factura en el sobre.
Saqu� el pase de la cartera.
��Puedes quedarte ahora mismo con �l. Y tambi�n me marcho ahora mismo.
Helga entr� en la galer�a como si hubiese estado escuchando detr�s de la puerta y hubiese percibido la se�al de la despedida.
��Las flores son realmente preciosas, �quiere ver d�nde las he puesto?
��Pero bueno, chicos, os pod�is tutear. Selb es mi amigo m�s antiguo. -Korten nos pas� a los dos la mano por el hombro.
Quer�a irme de all�. En lugar de eso segu� a ambos al sal�n, estuve admirando mi ramo de flores sobre el piano, o� como se descorchaba una botella de champ�n y brind� con Helga por nuestro tuteo.
���C�mo es que no vienes m�s a menudo por aqu�? -pregunt� ella con toda inocencia.
��S�, hay que poner remedio a eso -dijo Korten antes de que yo pudiera responder algo-. �Qu� piensas hacer en Nochevieja?
Pens� en Brigitte.
��Todav�a no lo s�.
��Eso s� que es formidable, mi querido Selb. As� que pronto sabremos uno del otro.

23. �TIENES UN PA�UELO?

Brigitte hab�a preparado filetes de solomillo a la Strogonoff con champi�ones frescos y arroz. Estaban deliciosos, la temperatura del vino era adecuada, y la mesa hab�a sido puesta con cari�o. Brigitte hablaba mucho. Yo le hab�a tra�do los Greatest Hits de Elton John, y �l cantaba sobre el amor, el sufrimiento, la esperanza y la separaci�n.
Ella se extendi� hablando sobre reflexoterapia podal, de la acupuntura con presi�n y del m�todo Rolfing. Me habl� de pacientes, seguros de enfermedad y colegas. Le importaba una mierda que me interesara o no y saber c�mo me iba.
���Qu� est� pasando hoy en realidad? Esta tarde apenas he reconocido a Korten, y ahora estoy en casa de una Brigitte que lo �nico que tiene en com�n con la mujer que me gusta es la cicatriz en el l�bulo de la oreja.
Solt� el tenedor, apoy� los codos en la mesa, ocult� el rostro entre las manos y se ech� a llorar. Di la vuelta a la mesa para llegar a ella, apret� la cabeza contra mi vientre y llor� con m�s intensidad a�n.
��Pero �qu� pasa? -Le pas� la mano por el cabello.
��Yo�, ah, es para desesperarse. Me voy ma�ana.
���Y qu� hay en eso para desesperarse?
��Es todo tan terriblemente largo. Y tan lejano. -Arrug� la nariz.
���C�mo de largo y c�mo de lejos?
��Ay�, yo� -Hizo un esfuerzo-. �Tienes un pa�uelo? Me voy a Brasil por seis meses. A ver a mi hijo.
Volv� a sentarme. Ahora ten�a yo ganas de desesperarme. Al mismo tiempo estaba enojado.
���Por qu� no me lo has dicho antes?
��Yo no sab�a que lo nuestro iba a ser tan bonito.
��No lo entiendo.
Me cogi� la mano.
��Juan y yo nos hab�amos dado seis meses para ver si pod�amos seguir juntos. Manuel no deja de preguntar por su madre. Y contigo yo pens� que s�lo ser�a un episodio corto que habr�a acabado cuando me fuera a Brasil.
���Qu� es eso de que pensabas que habr�a acabado cuando fueras a Brasil? Las cosas no van a cambiar nada con postales del Pan de Az�car. -Yo lo ve�a todo negro de pura tristeza.
Ella no dijo nada y se puso a mirar al vac�o. Al cabo de un rato retir� mi mano de debajo de la suya y me levant�.
��Es mejor que me vaya. -Asinti� en silencio. En el pasillo se apoy� en m� por un momento.
��No puedo seguir siendo la mala madre que, de todos modos, a ti no te gusta.

24. CON LOS HOMBROS ENCOGIDOS

La noche transcurri� sin sue�os. Me despert� a las seis, supe que ese d�a ten�a que hablar con Judith y reflexion� sobre lo que hab�a de decirle. �Todo? �C�mo podr�a seguir trabajando en la RCW y vivir como hasta entonces? Pero �se era un problema que yo no pod�a resolver por ella.
A las nueve la llam�.
��He llegado al final del caso, Judith. �Damos un paseo por el puerto y te lo cuento?
��Tu voz no suena muy bien. �Qu� has encontrado?
��Te recojo a las diez.
Prepar� el caf�, saqu� de la nevera la mantequilla, los huevos y el jam�n ahumado, piqu� cebolla y cebollino, calent� la leche para Turbo, exprim� tres naranjas, puse la mesa y me hice dos huevos fritos con jam�n y cebolla levemente dorada. Cuando los huevos estaban a punto distribu� por encima el cebollino. El caf� ya estaba listo.
Me qued� un buen rato sentado ante el desayuno sin tocarlo. Poco antes de las diez tom� un par de sorbos de caf�. Le puse los huevos a Turbo y me fui.
Cuando llam�, Judith baj� de inmediato. Ten�a buen aspecto con su loden de cuello subido, todo lo bueno que pod�a ser el aspecto de quien era desdichada.
Dejamos el coche en las oficinas del puerto y caminamos entre dependencias de ferrocarril y viejas naves de almacenamiento a lo largo de la Rheinkaistrasse. Bajo el ciclo gris de septiembre todo estaba de una tranquilidad dominical. Los tractores John Deere estaban all� como si esperaran el comienzo de la misa de campa�a.
��Empieza ya de una vez.
���Ha mencionado Firner algo de mi tropiezo con los vigilantes de la empresa el jueves por la noche?
��No. Creo que se ha enterado de mi relaci�n con Peter.
Empec� con la conversaci�n que hab�amos tenido la v�spera Korten y yo, me extend� m�s con la cuesti�n de si el viejo Schmalz hab�a actuado como �ltimo eslab�n de una cadena de mando que funcionaba bien, si en su megaloman�a se hab�a cre�do el salvador de la empresa o si hab�a sido utilizado, y tampoco ahorr� detalles sobre el asesinato en el puente. Dej� claro que entre lo que sab�a y lo que era demostrable hab�a un largo trecho.
Judith caminaba junto a m� con paso seguro. Hab�a encogido los hombros y con la mano izquierda manten�a cerrado el cuello del abrigo contra el viento norte. No me hab�a interrumpido. Pero entonces dijo con una risa suave que me afect� m�s que si hubiera llorado:
��Sabes, Gerhard, es tan absurdo todo esto. Cuando te encargu� que descubrieras la verdad, pens� que me ayudar�a. Pero ahora me siento m�s desvalida que antes.
Envidi� a Judith por lo inequ�voco de su tristeza. Mi tristeza estaba impregnada de la impotencia que hab�a experimentado, del sentimiento de culpa por haber provocado la muerte de Mischkey, si bien involuntariamente, de la sensaci�n de haber sido objeto de un abuso y de un improcedente orgullo por haber llevado tan lejos la resoluci�n del caso. Tambi�n me entristec�a que el caso nos hubiera unido al principio a Judith y a m�, para despu�s liarnos de tal manera que ya nunca podr�amos aproximarnos con naturalidad.
���Me enviar�s la factura?
No hab�a entendido que Korten quer�a pagar mis investigaciones. Cuando se lo expliqu�, se retrajo todav�a m�s y dijo:
��Cuadra bien con este caso. Tambi�n cuadrar�a que me ascendieran nombr�ndome secretaria jefe de Korten. Qu� asco me da todo esto.
Entre la nave de almacenamiento con el n�mero 17 y la del n�mero 19 giramos a la izquierda y llegamos al Rin. Enfrente se encontraba el alto edificio de la RCW. El Rin flu�a amplio y tranquilo.
���Qu� debo hacer ahora?
Yo no ten�a respuesta. Si al d�a siguiente era capaz de presentar a Firner documentos para firmar como si nada hubiera pasado, entonces se las arreglar�a.
��Lo terrible es tambi�n que Peter est� ya tan lejos en mi interior. En casa he retirado todo lo que me recordaba a �l porque me dol�a mucho. Pero ahora siento fr�o en mi ordenada soledad.
Caminamos Rin abajo. De pronto se volvi� a m�, me agarr� del abrigo, me sacudi� y grit�:
���No podemos conformarnos con esto sin m�s! -Con la mano derecha describi� un arco amplio, que comprend�a toda la f�brica de enfrente-. No deben salirse con la suya.
��No, no deben, pero lo har�n. Los poderosos siempre se han salido con la suya. Y en este caso a lo mejor ni siquiera fueron los poderosos, sino un Schmalz megal�mano.
��Pero precisamente eso es el poder, que ya no haya que actuar porque se encuentra a un megal�mano cualquiera que lo hace. Pero eso no disculpa al poder.
Intent� explicarle que yo no quer�a disculpar a nadie, pero que sencillamente no pod�a seguir adelante con las investigaciones.
��As� que t� tambi�n eres un cualquiera que hace el trabajo sucio para los poderosos. Ser� mejor que te vayas, yo sola encontrar� el camino.
Reprim� mi impulso de dejarla plantada, y en lugar de ello dije:
��Eso es una locura. La secretaria del director de la RCW est� reprochando que trabaje para la RCW al detective que ha cumplido un encargo para la RCW Qu� arrogancia.
Seguimos andando. Al cabo de un rato me cogi� del brazo.
��Antes, cuando pasaba algo malo siempre ten�a la sensaci�n de que las cosas se arreglar�an. La vida, me refiero. Incluso despu�s de mi separaci�n. Ahora s� que nunca ser� como antes. �Conoces la sensaci�n?
Asent�.
���Sabes?, de verdad que me har�a bien caminar un poco sola. Vete tranquilamente. No pongas esa cara de preocupaci�n, no voy a hacer ninguna tonter�a.
Desde la Rheinkaistrasse mir� otra vez hacia atr�s. Todav�a no se hab�a movido. Miraba la RCW, el recinto aplanado de la f�brica antigua. El viento empujaba un saco de cemento vac�o por la calle.

Tercera parte


1. UNA PIEDRA MILIAR EN LA ADMINISTRACI�N DE JUSTICIA

Tras un veranillo de San Mart�n largo y dorado irrumpi� bruscamente el invierno. No recuerdo un noviembre m�s fr�o.
No trabaj� mucho entonces. Las investigaciones en el caso Sergej Mencke avanzaban con lentitud. La compa��a de seguros se andaba con remilgos a la hora de mandarme a Am�rica. El encuentro con el core�grafo hab�a tenido lugar en un rato libre del ensayo y me hab�a ilustrado acerca de danzas indias, que precisamente estaban ensayando: pero por lo dem�s tan s�lo hab�a descubierto que a algunos les gustaba Sergej, a otros no, y que el core�grafo pertenec�a a estos �ltimos. Durante dos semanas el reuma me incomod� a tal punto que no me encontr� en condiciones de hacer nada que excediera el esfuerzo que imponen las necesidades diarias. Por lo dem�s, sal�a mucho de paseo, a menudo a la sauna y al cine, acab� de leer Enrique el verde, que hab�a abandonado en verano, y o� c�mo crec�a el pelaje de invierno de Turbo. Tambi�n un s�bado me encontr� con Judith en el mercado. Ya no trabajaba en las RCW, viv�a del subsidio de desempleo y echaba una mano en la librer�a de mujeres Jantipa. Nos prometimos que nos ver�amos, pero ni ella ni yo dimos el primer paso. Con Eberhard reproduc�a las partidas del campeonato del mundo entre K�rpov y Kasp�rov. Cuando est�bamos en la d�cima partida, llam� Brigitte desde R�o de Janeiro. Hab�a zumbidos y murmullos en la l�nea, apenas la entend�. Creo que dijo que me echaba de menos. No me serv�a de nada.
Diciembre empez� con unos d�as inesperados de f�hn [13]. El 2 de diciembre el Tribunal Constitucional Federal anunci� la inconstitucionalidad del registro directo de datos de emisiones que hab�a sido introducido por Baden-W�rttemberg y Renania-Palatinado.
Se censuraba la vulneraci�n de la autonom�a empresarial en el plano de la informaci�n y del derecho al establecimiento y al ejercicio de sus actividades de las empresas industriales, pero al cabo hac�a que la regulaci�n fracasara en las cuestiones de competencia. El conocido editorialista del Frankfurter Allgemeine Zeitung celebraba la sentencia como piedra miliar de la administraci�n de Justicia, puesto que, despu�s de todo, la Ley de Protecci�n de Datos hab�a hecho saltar las cadenas de la mera protecci�n del ciudadano para adquirir las dimensiones de la protecci�n de la empresa. S�lo entonces, seg�n el editorialista, manifestaba el dictamen sobre el censo de poblaci�n su madura grandeza.
Me hubiera gustado saber qu� ocurrir�a con la lucrativa actividad paralela de Gremlich. �Le seguir�a remunerando la RCW por as� decir como durmiente? Tambi�n me preguntaba si Judith habr�a le�do la informaci�n de Karlsruhe y qu� le habr�a pasado por la cabeza en tal caso. Se da medio a�o antes aquella sentencia, y no se habr�a producido la conexi�n entre Mischkey y la RCW
El mismo d�a encontr� en el correo una carta de San Francisco. Vera M�ller era una anciana natural de Mannheim, hab�a emigrado a los Estados Unidos en 1936 y hab�a ense�ado literatura europea en diversos colleges de California. Desde hacia algunos a�os viv�a jubilada y por nostalgia le�a el Mannheimer Morgen. Ya le hab�a sorprendido no o�r nada despu�s de su primera carta a Mischkey. Hab�a respondido al anuncio porque el destino de su amiga jud�a durante el Tercer Reich se hab�a entreverado tristemente con la RCW. En su opini�n, se trataba de un cap�tulo de la historia m�s reciente sobre el que se deber�a investigar y publicar m�s, y estaba dispuesta a ponerse en contacto con la se�ora Hirsch. Pero no deseaba crear a su amiga ning�n problema innecesario y establecer�a el contacto s�lo cuando el proyecto de investigaci�n fuera tanto cient�ficamente s�lido como fecundo desde el punto de vista de la superaci�n del pasado nacional. Ped�a las correspondientes aclaraciones. Era la carta de una dama ilustrada, redactada en un hermoso alem�n que dejaba la impresi�n de algo arcaico, y escrita con una letra picuda y severa. A veces veo en Heidelberg en verano turistas americanas de cierta edad con un tono azul en el pelo blanco, montura de gafas rosa y un maquillaje llamativo sobre la piel arrugada. A m� siempre me ha resultado extra�o ese valor para presentarse como caricatura, como expresi�n de la desesperaci�n cultural. Leyendo la carta de Vera M�ller pod�a de pronto imaginarme interesante a una de esas damas de edad y descubrir en su desesperaci�n cultural el cansancio sabio de pueblos completamente olvidados. Le escrib� dici�ndole que iba a intentar visitarla en breve.
Llam� a las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg. Dej� claro que sin el viaje a Am�rica tan s�lo pod�a redactar el informe final y pasar la factura. Una hora despu�s me llam� el perito y dijo que deb�a ir.
As� que estaba de nuevo con el caso Mischkey. No sab�a qu� m�s pod�a descubrir. Pero all� estaba aquella pista, que se hab�a perdido una vez y que ahora reaparec�a. Y con la luz verde de las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg la pod�a seguir con tan poco esfuerzo que no necesitaba pensar demasiado por qu� y con qu� objeto.
Eran las tres de la tarde y con ayuda de mi calendario de bolsillo determin� que en Pittsburgh eran las nueve de la ma�ana. El core�grafo me hab�a informado de que los amigos de Sergej Mencke trabajaban en el State Ballet y el servicio de informaci�n telef�nica me proporcion� su n�mero.
La chica de correos estaba alegre.
���Quiere usted llamar por tel�fono a la peque�a de Flashdance? -Yo no conoc�a la pel�cula.
���Est� bien la pel�cula? �Merece la pena verla? -Ella la hab�a visto tres veces. La conversaci�n telef�nica con Pittsburgh fue un tormento con mi mal ingl�s. Con todo, consegu� que la secretaria del ballet me dijera que los dos bailarines estar�an todo el mes de diciembre en Pittsburgh.
Dispuse las cosas con mi agencia de viajes para que me dieran la factura de un vuelo Frankfurt-Pittsburgh con Lufthansa, pero consignando para m� un vuelo barato de Bruselas a San Francisco con escala en Nueva York y un salto a Pittsburgh. A principios de diciembre no hab�a mucho movimiento sobre el Atl�ntico. Me dieron un vuelo para el jueves por la ma�ana.
Hacia la tarde llam� a Vera M�ller a San Francisco. Le dije que le hab�a escrito, pero que de forma completamente s�bita se hab�a ofrecido la oportunidad de una estancia en los Estados Unidos y que estar�a el fin de semana en San Francisco. Dijo que comunicar�a mi llegada a la se�ora Hirsch, que ella misma estar�a fuera durante el fin de semana y que le alegrar�a verme el lunes. Anot� la direcci�n de la se�ora Hirsch: 410 Connecticut Street, Potrero Hill.

2. CON UN CRUJIDO APARECI� LA IMAGEN

De pel�culas antiguas conservaba im�genes en la cabeza de barcos que arriban al puerto de Nueva York y pasan frente a la Estatua de la Libertad y a lo largo de los rascacielos, y me hab�a imaginado que podr�a ver lo mismo, aunque, en lugar de encontrarme sobre la cubierta de un vapor, lo mirara por la ventanita situada a mi izquierda. Pero el aeropuerto se encuentra lejos de la ciudad, estaba fr�o y sucio, y me sent� contento cuando hice el transbordo y tom� asiento en el avi�n a San Francisco. Las filas de asientos estaban tan pr�ximas que aquello s�lo era soportable con el respaldo inclinado. Durante la comida los asientos deb�an permanecer verticales, y presumiblemente tambi�n la compa��a a�rea serv�a la comida tan s�lo para que al final uno se alegrara de poder recostarse otra vez.
Llegu� a medianoche. Un taxi me llev� a la ciudad y al hotel por una autopista de ocho carriles. Me encontraba mal debido a la tormenta que hab�a atravesado el avi�n. El empleado del hotel que me llev� la maleta a la habitaci�n encendi� el televisor, con un crujido apareci� la imagen. Un hombre hablaba con abusiva insistencia. Despu�s advert� que era un predicador.
A la ma�ana siguiente el portero me llam� a un taxi, y sal� a la calle. La ventana de mi cuarto daba a la pared de la casa vecina, y la ma�ana en la habitaci�n hab�a sido gris y silenciosa. Ahora explotaban los colores y los sonidos de la ciudad, en torno a m� bajo un cielo claro y azul. El viaje por las colinas de la ciudad, por calles trazadas a cordel que se elevan y se precipitan hacia abajo, el golpeteo, como un chasquido, de las gastadas ballestas del taxi cuando atraves�bamos un cruce, la vista de edificios elevados, los puentes y la gran bah�a me hicieron sentir como si estuviera borracho.
La casa estaba en una calle tranquila. Como todas las casas de los alrededores, era de madera. Una escalera conduc�a a la entrada. Sub� y llam� al timbre. Me abri� un anciano.
���Mister Hirsch?
��Mi marido muri� hace seis a�os. No tienes que disculparte, a menudo me toman por un hombre y ya estoy acostumbrada. Eres el alem�n del que me ha hablado Vera, �no es cierto?
Quiz� fuera la confusi�n o el vuelo o el viaje en taxi, el caso es que deb� de desmayarme, y recobr� el conocimiento cuando la anciana me ech� un vaso de agua a la cara.
��Has tenido suerte de no haberte ca�do escaleras abajo. Si te ves con fuerza entra y te dar� un whisky.
Me ardi� por dentro. La habitaci�n ol�a a moho y a vejez, a cuerpo viejo y a comida vieja. En casa de mis abuelos hab�a el mismo olor, record� de pronto, y tambi�n de pronto me invadi� el miedo a envejecer, que reprim�a una vez y otra.
La mujer estaba sentada frente a m� y me examinaba. La luz del sol que entraba por la persiana proyectaba rayas sobre ella. Estaba completamente calva.
��T� quieres hablar conmigo de Karl Weinstein, mi marido. Vera cree que es importante que se cuente lo que ocurri� entonces. Pero no es una buena historia. Mi marido intent� olvidarla.
No me di cuenta inmediatamente de qui�n era Karl Weinstein. Pero cuando empez� a hablar me acord�. Ella no sab�a que estaba contando no s�lo la historia de �l, sino tambi�n mi pasado.
Hablaba con una voz extra�amente mon�tona. Weinstein fue profesor de qu�mica org�nica en Breslau en 1933. En 1941, cuando fue internado en un campo de concentraci�n, su antiguo asistente Tyberg lo reclam� para los laboratorios de la RCW y le fue asignado. Weinstein se mostraba incluso del todo satisfecho de poder trabajar de nuevo en su �rea y de estar en relaci�n con alguien que lo estimaba como cient�fico, que se dirig�a a �l como �se�or profesor� y que le desped�a cort�smente por la tarde antes de que, junto con los otros trabajadores forzados de la f�brica, fuera conducido al campamento de los barracones.
��Mi marido no era muy h�bil en la vida y tampoco muy valiente. No ten�a ideas, o no quer�a tenerlas, sobre lo que pasaba a su alrededor o sobre lo que le esperaba a �l mismo.
���Vivi� usted tambi�n aquella �poca en la RCW?
��Conoc� a Karl durante la deportaci�n a Auschwitz, en 1941. Y luego le volv� a ver despu�s de la guerra. Yo soy flamenca, sabes, y al principio me pude esconder en Bruselas, hasta que me cogieron. Yo era una mujer guapa. Hicieron experimentos m�dicos con mi cuero cabelludo. Creo que eso me salv� la vida. Pero en 1945 yo estaba vieja y calva. Ten�a veintitr�s a�os.
Un d�a, uno de la f�brica y otro de las SS fueron a ver a Weinstein. Le hab�an dicho lo que ten�a que declarar ante la polic�a, el fiscal y el juez. Se trataba de sabotaje, de un manuscrito que hab�a encontrado �l en el escritorio de Tyberg, de una conversaci�n entre Tyberg y un colaborador que �l, se supon�a, hab�a escuchado.
Vi de nuevo ante m� c�mo condujeron entonces a Karl Weinstein a mi despacho, �l en su traje de recluso, para hacer su declaraci�n.
��Al principio no quiso. Todo era falso, y Tyberg no hab�a sido malo con �l. Pero le hicieron ver que lo machacar�an. A cambio ni siquiera le prometieron la vida, sino tan s�lo que podr�a sobrevivir un poco m�s. �Puedes imagin�rtelo? Luego a mi marido lo trasladaron y, sencillamente, fue olvidado en otro campo de concentraci�n. Nosotros nos hab�amos puesto de acuerdo sobre d�nde nos encontrar�amos en el caso de que todo aquello pasara. En Bruselas, en la Grand Place. Luego, por casualidad, yo fui all�, en la primavera de 1946; ya no pensaba en absoluto en �l. �l me hab�a esperado all� desde el verano de 1945. Me reconoci� inmediatamente, aunque me hab�a vuelto ya una mujer calva y vieja. �Qui�n puede resistir algo as�? -Se ri�.
No me atrev� a decirle que Weinstein hab�a hecho su declaraci�n ante m�. Tampoco pude decirle por qu� para m� era aquello tan importante. Pero yo ten�a que saberlo. As� que le pregunt�:
���Est� usted segura de que su marido hizo entonces una declaraci�n falsa?
��No entiendo, le he contado a usted lo que �l me dijo. -Se volvi� distante-. V�yase -dijo-, v�yase.

3. DO NOT DISTURB

Descend� por la colina y llegu� a los muelles y naves de almacenamiento de la bah�a. Hasta donde alcanzaba la vista no hab�a taxis, autobuses ni estaciones de metro. Ni siquiera sab�a si en San Francisco hab�a metro. Tom� la direcci�n en que ve�a los bloques altos de casas. La calle no ten�a nombre, s�lo un n�mero. Por delante de m� circulaba lentamente un Cadillac negro y pesado. Cada pocos pasos se deten�a, un negro con traje de seda rosa descend�a, aplastaba hasta dejarla lisa una lata de cerveza o de Coca-cola y la hac�a desaparecer en una gran bolsa de pl�stico azul. A algunos cientos de metros vi una tienda. Cuando me acerqu� advert� que estaba enrejada como una fortaleza. Entr� para comprar un s�ndwich y un paquete de Sweet Afton. Las mercanc�as estaban detr�s de rejas, la caja me record� la ventanilla de un banco. No consegu� el s�ndwich, y nadie sab�a lo que era Sweet Afton, y me sent� culpable aunque no hab�a hecho nada. Cuando abandon� la tienda con un cart�n de Chesterfield, un tren de mercanc�as pas� de largo ante m� por medio de la calle.
En los muelles encontr� un establecimiento de alquiler de coches y eleg� un Chevrolet. El asiento delantero sin separaci�n me hab�a hechizado. Me record� el Horch en cuyo asiento delantero me introdujo en el amor la mujer de mi profesor de lat�n. Con el coche me dieron un plano de la ciudad con la indicaci�n de 49 Mile Drive. Lo segu� sin dificultad gracias a las se�ales que hab�a por todos lados. Junto a los acantilados encontr� un restaurante. A la entrada tuve que avanzar en una cola hasta que me llevaron a una mesa junto a la ventana.
La niebla se elevaba sobre el Pacifico. El espect�culo me cautiv�, como si tras la niebla que se rasgaba pudiera resultar visible al instante la costa de Jap�n. Com� un filete de at�n, una patata envuelta en papel de aluminio y ensalada iceberg. La cerveza se llamaba Anchor Steam y sab�a casi como la cerveza ahumada del Schlenkerla de Bamberg. La camarera estaba atenta, llenaba la taza de caf� constantemente sin que se lo pidiera y preguntaba si todo estaba bien y de d�nde ven�a. Tambi�n ella conoc�a Alemania; una vez hab�a visitado a su amigo en Baumholder.
Despu�s de comer sal� a estirar las piernas, estuve subiendo de un lado para otro en los arrecifes y de repente vi ante m�, m�s bello que el recuerdo que ten�a de �l por las pel�culas, el puente Golden Gate. Me quit� el abrigo, lo dobl�, lo puse sobre una piedra y me sent� encima. La costa descend�a en picado, por debajo de m� se cruzaban veleros de colores y un buque de carga segu�a tranquilamente su ruta.
Me hab�a propuesto vivir en paz con mi pasado. Culpa, expiaci�n, entusiasmo y ceguera, orgullo y c�lera, moral y resignaci�n: todo eso lo hab�a integrado yo en un ingenioso equilibrio. As�, el pasado se habla vuelto abstracto. Ahora la realidad me hab�a alcanzado y pon�a en peligro mi equilibrio. Naturalmente que como fiscal hab�a dejado que me manipularan, esto lo aprend� despues de la cat�strofe. Uno puede preguntarse si hay formas de manipular mejores o peores. Sin embargo, de pronto para m� no era lo mismo haber cometido una falta por ponerme al servicio de una cosa pretendidamente grande y mala o que, por el contrario, haberme dejado utilizar como un est�pido pe�n, para el caso tambi�n como un caballero, en el tablero de ajedrez de una intriga peque�a y mezquina que todav�a no entend�a.
�Ad�nde conduc�a exactamente lo que me hab�a contado la se�ora Hirsch? Tyberg y Dohmke, contra quienes yo instru� la causa entonces, hab�an sido declarados culpables s�lo en base a la declaraci�n falsa de Weinstein. Bajo cualquier punto de vista, tambi�n el nacionalsocialista, la sentencia hab�a sido un fallo errado, y mi instrucci�n hab�a sido una instrucci�n errada. Se me hab�a enga�ado con un complot cuyas v�ctimas hab�an de ser Tyberg y Dohmke. Mis recuerdos se hicieron m�s n�tidos. En el escritorio de Tyberg se hab�an encontrado documentos ocultos que evidenciaban la existencia de un plan prometedor y de gran importancia para el desarrollo de la guerra, que en un principio hab�a sido impulsado por Tyberg y su grupo investigador y que luego por lo visto fue interrumpido. Los acusados hab�an insistido una y otra vez ante m� y el tribunal en que no hubieran podido seguir al mismo tiempo dos l�neas de investigaci�n con perspectivas de �xito. Seg�n ellos, hab�an abandonado temporalmente una de ellas, para retomarla m�s tarde. Todo hab�a permanecido bajo estricto secreto, y su descubrimiento habr�a sido tambi�n tan excitante que ellos lo hab�an mantenido oculto con el celo del cient�fico. S�lo por esa causa se explicar�a que hubiera sido ocultado en el escritorio. Quiz� les hubiera podido salir bien, pero Weinstein revel� una conversaci�n entre Dohmke y Tyberg en la que ambos se mostraron de acuerdo en no dar curso al descubrimiento con objeto de provocar un r�pido final de la guerra, incluso al precio de la derrota alemana. Y ahora resultaba que no hab�a habido tal conversaci�n.
La historia del sabotaje suscit� entonces gran indignaci�n. El segundo punto de la acusaci�n, relativo a relaciones raciales il�citas, no me pareci� convincente ya entonces; mis investigaciones no hab�an encontrado ning�n punto de apoyo en el sentido de que Tyberg hubiera tenido relaciones con una trabajadora forzada jud�a. Tambi�n se le conden� a muerte por ello. Estuve reflexionando sobre qui�n en las SS y qui�n con responsabilidad en el sector econ�mico pudo haber tramado el complot.
Sobre el puente Golden Gate discurr�a continuamente el tr�fico. �Ad�nde iba toda aquella gente? Conduje hasta el acceso a la autopista, aparqu� el coche bajo el monumento al constructor y fui caminando hasta mitad del puente. Yo era el �nico peat�n. Mir� hacia abajo, al Pac�fico, que reluc�a met�licamente. Por debajo de m� zumbaban grandes coches con insensible regularidad. Un fr�o viento silbaba entre los cables de soporte. Yo estaba helado.
Me cost� volver a encontrar el hotel. Se hizo r�pidamente de noche. Pregunt� al portero d�nde pod�a conseguir una botella de sambuca. Me mand� a una Liquor Store dos calles m�s all�. En vano recorr� los estantes. El propietario del comercio lo lament�, no ten�a sambuca pero s� algo parecido, qu� tal si probaba Southern Comfort. Me envolvi� la botella en una bolsa marr�n de papel que retorci� por arriba. Por el camino de vuelta al hotel me compr� una hamburguesa. Con la trinchera y la bolsa marr�n en una mano y la hamburguesa en la otra me sent�a como un actor secundario en una pel�cula polic�aca americana de serie B
En la habitaci�n del hotel me tumb� en la cama y encend� el televisor. El vaso para mi cepillo de dientes estaba envuelto en una bolsa sellada de celof�n, lo rasgu� y me serv�. Southern Comfort no tiene que ver lo m�s m�nimo con el sambuca. A pesar de ello, ten�a un sabor agradable y se deslizaba por mi garganta con toda naturalidad. Tampoco el encuentro de f�tbol de la televisi�n ten�a nada que ver con nuestro f�tbol. Pero comprend� las reglas y segu� el juego con tensi�n creciente.
Al cabo de un tiempo aplaud�a cuando mi equipo hab�a hecho avanzar un buen trecho el bal�n. Luego me empezaron a divertir los anuncios publicitarios que interrump�an el partido. Al final deb� de gritar demasiado, porque dieron unos golpes en la pared. Intent� levantarme y devolver los golpes, pero la cama se elevaba siempre por la parte por donde quer�a bajarme. Tampoco era tan importante. Lo principal era que todav�a pod�a servirme. El �ltimo trago lo dej� en la botella. Para el viaje de vuelta.
En medio de la noche me despert�. Ahora me sent�a borracho. Estaba vestido sobre la cama, el televisor escup�a im�genes. Cuando lo apagu�, mi cabeza implosion�. Consegu� quitarme la chaqueta antes de volver a dormirme.
Al despertarme no supe d�nde estaba por unos instantes. Mi habitaci�n estaba limpia y recogida, el cenicero vac�o y el vaso del cepillo de dientes de nuevo con celof�n. En mi reloj de pulsera eran las dos y media. Estuve largo rato sentado en el inodoro sujet�ndome la cabeza. Cuando me lav� las manos evit� mirar al espejo. Encontr� un envase de Saridon en mi neceser de viaje, y al cabo de veinte minutos mi dolor de cabeza hab�a desaparecido. Pero con cada movimiento el l�quido cefalorraqu�deo chocaba pesadamente contra las paredes de mi cr�neo, y el est�mago gritaba reclamando comida pero al mismo tiempo me dec�a que no la conservar�a mucho rato. En casa me habr�a hecho una infusi�n de manzanilla, pero no sab�a c�mo se dec�a manzanilla, ni d�nde conseguirla ni c�mo calentar agua.
Me di una ducha, primero caliente, luego fr�a. En el tea room de mi hotel ped� t� negro y tostadas. Di unos pasos por la calle. El camino me llevaba a la Liquor Store. Todav�a estaba abierta. No le tom� a mal la �ltima noche al Southern Comfort, no soy rencoroso. Para dej�rselo claro, compr� otra botella. El propietario dijo:
��Better than any of your Sambuca, hey?
No quise decir nada en contra.
Esta vez me quer�a emborrachar sistem�ticamente. Me quit� la ropa, colgu� el cartel de �Do not disturb� ante la puerta y mi traje en el perchero. La camiseta, que entre tanto ya estaba sucia, la met� en una bolsa de pl�stico prevista al efecto, que tambi�n dej� en el corredor. Dej� asimismo los zapatos, en la esperanza de que a la ma�ana siguiente encontrar�a todo en buen estado. Cerr� por dentro la puerta, corr� las cortinas, encend� el televisor, me puse por encima el pijama, me serv� el primer vaso, puse la botella y el cenicero en la mesilla de noche al alcance de la mano, a su lado los cigarrillos y las cerillas, y me tumb� en la cama. En la televisi�n pon�an R�o Rojo. Me tap� con la manta hasta la barbilla; miraba, fumaba y beb�a.
Al cabo de un rato desaparecieron las im�genes de la sala de audiencias en que yo sol�a intervenir, de las ejecuciones que hab�a tenido que presenciar, de los uniformes verdes y grises y negros y de mi mujer con el traje de las juventudes hitlerianas. Ya no o�a botas resonando por largos corredores, ni discursos del F�hrer en la radio, ni sirenas. John Wayne beb�a whisky, yo beb�a Southern Comfort, y cuando se fue a poner las cosas en su sitio yo estaba a su lado.
Al mediod�a siguiente, el regreso de la borrachera ya se hab�a hecho un ritual. Al mismo tiempo tuve claro que se hab�a terminado el beber en exceso. Fui con el coche hasta el parque Golden Gate y camin� dos horas. Por la tarde me top� con el Perry's, un local italiano en que me sent� casi tan bien como en el Kleiner Rosengarten. Dorm� profundamente y sin sue�os, y por la ma�ana descubr� el desayuno americano. A las nueve llam� a Vera M�ller. Me esperaba para el lunch.
A las doce y media estaba con un ramo de rosas amarillas ante su puerta de Telegraph Hill. No era la caricatura de cabello azul que me hab�a imaginado. Era aproximadamente de mi edad, y si como hombre llevaba yo los a�os al igual que ella como mujer, me daba por satisfecho. Era alta, esbelta, huesuda, llevaba el pelo gris cogido hacia arriba, sobre los vaqueros una blusa de estilo ruso, las gafas colgadas de una cadenita y en torno a los ojos grises y a la boca peque�a ten�a una expresi�n burlona. Llevaba dos alianzas en la mano izquierda.
��S�, soy viuda. -Hab�a advertido mi mirada-. Mi marido muri� hace tres a�os. Usted me recuerda a �l. -Me llev� al sal�n, por cuyas ventanas vi Alcatraz, la isla prisi�n-. �Le apetece un pastis de aperitivo? S�rvase, en este momento iba a meter la pizza en el horno.
Cuando volvi� yo hab�a servido dos vasos.
��Tengo que hacerle una confesi�n. No soy un historiador de Hamburgo, sino un detective privado de Mannheim. El hombre a cuyo anuncio contest� usted, que tampoco era un historiador de Hamburgo, fue asesinado, y yo estoy intentando descubrir por qu�.
���Y sabe usted ya por qui�n?
��S� y no. -Le cont� mi historia.
���Le ha mencionado a la se�ora Hirsch su propia implicaci�n en el asunto Tyberg?
��No, no me atrev�.
��De verdad que me recuerda usted a mi marido. Era periodista, un c�lebre y furibundo reportero, pero en todos sus reportajes ten�a miedo. Por otra parte est� bien que no se lo haya dicho a ella. Le habr�a perturbado mucho, tambi�n por su relaci�n con Karl. �Sab�a usted que �l volvi� a hacer una gran carrera en Stanford? Sarah nunca pudo incorporarse a ese mundo. Se qued� junto a �l porque pensaba que se lo deb�a, por haberla esperado tanto tiempo. Y al mismo tiempo �l vivi� con ella s�lo por lealtad. Nunca se casaron. -Me llev� al balc�n de la cocina y sac� la pizza-. Del envejecer me gusta que a los principios les salen agujeros. Nunca habr�a pensado que alguna vez pudiera comer con un antiguo fiscal nazi sin que se me atragantara la pizza. �Sigue siendo nazi?
La pizza se me atragant� a m�.
��De acuerdo, de acuerdo. No le veo yo aspecto de serlo. �Tiene a veces problemas con su pasado?
��Por lo menos para dos botellas de Southern Comfort. -Le cont� c�mo me hab�a ido el fin de semana.
A las seis todav�a est�bamos sentados. Me habl� de sus comienzos en Am�rica. En la Olimpiada de Berl�n hab�a conocido a su marido y se hab�a ido con �l a Los �ngeles.
���Sabe usted lo que m�s me ha costado de todo? Ir en traje de ba�o a la sauna.
Luego se tuvo que ir al turno nocturno del tel�fono de la esperanza, y yo volv� a Perry's y s�lo me llev� a la cama un lote de seis latas de cerveza. A la ma�ana siguiente, mientras desayunaba, le escrib� una postal a Vera M�ller, luego pagu� la cuenta y fui al aeropuerto. Por la noche estaba en Pittsburgh. Hab�a nieve.

4. NI UN PELO SANO A SERGEJ

Los taxis que me llevaron por la noche al hotel y a la ma�ana siguiente al ballet eran exactamente igual de amarillos que los de San Francisco. Eran las nueve, la compa��a todav�a estaba ensayando, a las diez hicieron una pausa, y preguntando a uno y a otro llegu� a los dos de Mannheim. Estaban de pie, con leotardos y camiseta y con un yogur en la mano junto a la calefacci�n.
Cuando me present� y expliqu� lo que buscaba, apenas pudieron comprender que hubiera hecho todo aquel viaje por ellos.
���Sab�as t� eso de Sergej? -Hanne se volvi� a Joschka-. Oye, esto me deja perpleja, me inquieta.
Tambi�n Joschka estaba asustado.
��Si podemos ayudar de alg�n modo a Sergej� Voy a hablar con el jefe. En realidad basta con que estemos de vuelta a las once. As� que podemos ir un rato a la cantina y hablar.
La cantina estaba vac�a. Por la ventana ve�a un parque con grandes �rboles sin hojas. Hab�a madres paseando con sus hijos, esquimales con monos guateados que se revolcaban ruidosamente en la nieve.
��Bueno, para m� es de verdad importante explicar lo que s� sobre Sergej. Me parecer�a terrible que se llegara a falsas�, que se pensara� Sergej es tan inquietantemente sensible. Tambi�n es muy vulnerable, para nada un macho. Sabe usted, ya s�lo por eso no puede haber sido �l mismo, siempre ha tenido un miedo espantoso a las lesiones.
Joschka no estaba tan seguro. Con un bastoncito de pl�stico revolv�a pensativo en su taza de caf� de polietileno.
��Se�or Selb, yo tampoco creo que Sergej haya querido lesionarse. No puedo imaginarme que alguien haga algo as� por las buenas. Pero si alguien� Sabe, Sergej siempre ha tenido ideas locas.
���C�mo puedes decir algo tan cruel? -le interrumpi� Hanne-. Pensaba que eras su amigo. Debo decir que eso me entristece, de verdad.
Joschka le puso la mano en el brazo.
��Pero, Hanne, �no te acuerdas de la tarde en que tuvimos de invitados a los de la compa��a de Ghana? Entonces cont� c�mo se cort� a prop�sito en la mano al pelar patatas cuando era boy scout para no tener que hacer m�s servicio de cocina. Nos re�mos todos de aquello, t� tambi�n.
��Pero si lo entendiste todo mal. �l hizo s�lo como si se hubiera cortado, y se puso una venda muy gorda. As� que est�s tergiversando las cosas� Mira, Joschka, de verdad�
Joschka no parec�a convencido, pero no quer�a discutir con Hanne. Pregunt� por el estado de �nimo y la moral de Sergej en los meses previos al accidente.
��Exacto -dijo Hanne-, tampoco eso cuadra con su curiosa sospecha. Cre�a mucho en s� mismo, adem�s quer�a hacer sin falta flamenco e intent� conseguir una beca para ir a Madrid.
��Pero, Hanne, precisamente no le dieron la beca.
��Pero no entiendes que, solicit�ndola, mostraba su fuerza. Y ese verano todo fue bien en su relaci�n con su profesor de german�stica. Sabes, Sergej no es maric�n, pero tambi�n puede querer a hombres. A m� eso me parece formidable. Y tampoco son s�lo encuentros cortos, sexuales, sino aut�nticamente profundos. Simplemente hay que quererle. Es tan�
���Suave? -propuse.
��Exacto, suave. �Le conoce usted en realidad, se�or Selb?
���C�mo?, d�game otra cosa m�s, �qui�n es el profesor de german�stica que ha mencionado?
���Era realmente de german�stica, no era de derecho? -Joschka arrug� la frente.
��Tonter�as, t� no dejas ni un pelo sano a Sergej. Era germanista, un cielo. Pero el nombre� No s� si debo dec�rselo.
��Hanne, ninguno de los dos hizo un secreto de ello tal y como andaban juntos por la ciudad. Es Fritz Kirchenberg, de Heidelberg. Puede que le sirva de algo hablar con �l.
Pregunt� a ambos su opini�n sobre los m�ritos de Sergej como bailar�n. Hanne contest� en primer lugar.
��Pero es que no se trata para nada de eso. Aun en el caso de que no se sea un buen bailar�n, no es preciso cortarse la pierna. Me niego en absoluto a hablar de ello. E insisto en que no tiene usted raz�n.
��No tengo en modo alguno una opini�n formada, se�ora Fischer. Y tambi�n quisiera se�alar que el se�or Mencke no ha perdido la pierna, s�lo se la rompi�.
��Yo no s� cu�nto entiende usted de ballet, se�or Selb -dijo Joschka-. Al fin y al cabo con nosotros pasa como con todo. Est�n las estrellas y los que lo ser�n alguna vez; est�n los que se han librado de sus sue�os de gloria, pero que no tienen miedos existenciales. Y quedan todav�a los que viven en el miedo constante de no conseguir el siguiente contrato, y para los que todo ha terminado en cuanto sobrepasan cierta edad. Sergej pertenec�a al tercer grupo.
Hanne no le contradijo. Con su rostro altivo dio a entender que consideraba la conversaci�n por completo descaminada.
��Yo pensaba que usted quer�a averiguar algo sobre Sergej como persona. Y es que los hombres no conocen otra cosa que la carrera.
���Qu� idea se hac�a el se�or Mencke de su futuro?
��Paralelamente ha hecho siempre baile de sociedad, y una vez me dijo que le gustar�a abrir una escuela de baile, algo muy corriente, para gente de quince y diecis�is a�os.
��Pero eso demuestra adem�s que no puede haberse lesionado �l mismo. Pi�nsalo bien, Joschka. �C�mo iba a ser profesor de baile sin una pierna?
���Sab�a usted tambi�n de sus planes de clases de baile, se�ora Fischer?
��Sergej andaba con muchos planes. Es incre�blemente creativo y tiene una fantas�a inquietante. Tambi�n podr�a imaginarse haciendo cosas del todo distintas; criar ovejas en la Provenza o cosas as�.
Ten�an que regresar al ensayo. Me dieron sus n�meros de tel�fono para el caso de que se me ocurrieran m�s preguntas, me preguntaron si ten�a algo pensado para la tarde, y me prometieron dejar en la caja una entrada gratuita para m�. Les segu� con la vista. Los andares de Joschka eran concentrados y el�sticos; Hanne caminaba con pasos ligeros y flotantes. Hab�a dicho muchas tonter�as, de verdad, pero andaba con convicci�n, y me hubiera gustado verla por la tarde en el ballet. Pero Pittsburgh era demasiado fr�o. Hice que me llevaran al aeropuerto, vol� a Nueva York y me dieron para esa misma tarde un vuelo de vuelta a Frankfurt. Creo que soy demasiado viejo para Am�rica.

5. �Y QU� EST� COCIENDO AHORA?

Tomando el brunch en el Caf� Gmeiner hice un programa para el resto de la semana. Fuera ca�a la nieve en densos copos. Ten�a que dar con el jefe de los boy scouts en cuyo grupo hab�a estado Mencke, y hablar con el profesor Kirchenberg. Y tambi�n quer�a charlar con el juez que en aquella ocasi�n conden� a muerte a Tyberg y Dohmke. Ten�a que saber si la condena se hab�a producido por instrucciones de arriba.
Tras la guerra el juez Beufer hab�a sido presidente de la Audiencia Territorial de Karlsruhe; en la central de correos encontr� su nombre en la gu�a telef�nica de Karlsruhe. Su voz sonaba sorprendentemente joven, y se acordaba de mi nombre.
��El Selb -dijo con acento suabo-. �Y qu� ha sido de �l? -Estaba dispuesto a recibirme para charlar conmigo ese d�a a primera hora de la tarde.
Viv�a en Durlach, en una casa en una pendiente con vistas a Karlsruhe. Vi el gran gas�metro que saluda con el nombre de la ciudad. Me abri� el mismo juez Beufer. Se manten�a militarmente erguido, llevaba un traje gris, debajo una camisa blanca con corbata roja y alfiler de plata. La camisa hab�a quedado demasiado ancha para su viejo y arrugado cuello. Beufer estaba calvo, su rostro colgaba pesadamente hacia abajo, mejillas, barbilla, bolsas bajo los ojos. En la Fiscal�a siempre hac�amos chistes sobre sus orejas salientes. Eran m�s impresionantes que nunca. Parec�a enfermo. Deb�a de pasar con creces los ochenta.
��As� que se nos ha hecho detective privado. �No le da verg�enza? Pero �l era un buen jurista, un fiscal brillante. Yo esperaba verle de nuevo entre nosotros, una vez pasado lo peor.
Est�bamos sentados en su gabinete de trabajo y beb�amos jerez. �l le�a todav�a la Neue JuristischeWochenschrift.
��Pero el Selb no viene �nicamente para hacer una visita a su viejo juez. -Sus ojitos de cerdo brillaron taimados.
���Se acuerda de la causa Tyberg y Dohmke? �Finales de 1943, principios de 1944? Yo instru� entonces el sumario, S�delknecht era el representante de la acusaci�n y usted presid�a el tribunal.
��Tyberg y Dohmke� -pronunci� los nombres algunas veces como para s�-. Claro, fueron condenados a muerte, y en el caso de Dohmke tambi�n fue ejecutada la sentencia, Tyberg escap� a la ejecuci�n. S�, y lleg� lejos el hombre. Y fue un hombre de mundo, �o vive todav�a? Lo encontr� una vez en una recepci�n en la Solitude, bromeamos sobre los viejos tiempos. Comprendi� que entonces todos nosotros ten�amos que cumplir con nuestro deber.
��Lo que yo quisiera saber�, �el tribunal recibi� entonces se�ales de arriba en lo que respecta al desenlace del procedimiento, o fue un proceso completamente habitual?
���Por qu� le interesa eso a Selb? �Y qu� est� cociendo ahora?
La pregunta ten�a que llegar, claro. Le habl� de un contacto fortuito con la se�ora M�ller y de mi encuentro con la se�ora Hirsch.
��Sencillamente, quisiera saber lo que ocurri� entonces y qu� papel he desempe�ado yo.
��Para una revisi�n nunca ser� suficiente lo que la mujer le ha contado. Si Weinstein viviera todav�a�, pero bueno. Tampoco lo creo. Uno tiene su criterio, y cuanto m�s me acuerdo, m�s seguro vuelvo a estar de que el fallo fue correcto.
���Y hubo se�ales de arriba? No me malinterprete, se�or Beufer. Los dos sabemos que el juez alem�n supo mantener su independencia tambi�n bajo condiciones extraordinarias. A pesar de ello, repetidamente se intent� ejercer influencia desde algunas partes interesadas, y me gustar�a saber si en este procedimiento hubo parte interesada.
��Ah, por qu� no dejar� Selb en paz esas viejas historias. Pero si es que quiere saberlo para la tranquilidad de su alma� Por aquella �poca me llam� Weism�ller algunas veces, el que era entonces director general. Lo que �l pretend�a es que se cerrara el caso y que cesaran las habladur�as sobre la RCW Quiz� justo por eso le pareciera bien la condena de Tyberg y Dohmke. Porque, claro, no hay nada que cierre un caso tan radicalmente como una ejecuci�n r�pida. Que Weism�ller tuviera inter�s en la condena por otros motivos� Ni idea, a decir verdad no lo creo.
���Eso fue todo?
��Weism�ller sin duda ten�a relaci�n con S�delknecht todav�a entonces. El defensor de Tyberg hab�a presentado a alguien de la RCW como testigo de descargo que en el estrado habl� casi como si su propia vida estuviera en juego; Weism�ller se interes� por �l. Espere, el hombre tambi�n ha llegado lejos�, s�, Korten es su nombre, el actual director general. As� que tenemos juntos a todos los directores generales. -Se ri�.
�C�mo hab�a podido yo olvidarlo? Yo mismo me sent� contento entonces de no tener que mezclar a mi amigo y cu�ado en el procedimiento, pero despu�s fue llamado por la defensa. Me alegr�, porque Korten hab�a trabajado tan estrechamente con Tyberg que su participaci�n en el proceso habr�a podido arrojar sospechas asimismo sobre �l, en cualquier caso perjudicando su carrera.
���Sab�a entonces el tribunal que Korten y yo �ramos cu�ados?
��Dios m�o. Jam�s lo hubiera pensado. Pero entonces aconsej� usted mal a su cu�ado. Defendi� con tal vehemencia a Tyberg que poco falt� para que S�delknecht lo apresara en el acto. Muy decente, demasiado decente, a Tyberg no le sirvi� de nada. Es algo que deja mal sabor de boca, que un testigo de la defensa no sepa decir nada sobre los hechos y s�lo pueda extenderse en amistosas generalidades sobre el acusado.
No ten�a nada m�s que preguntar. Beb� el segundo jerez que me sirvi�, y estuve charlando sobre colegas que conoc�amos ambos. Luego me desped�.
��El Selb, que vuelve a seguir a su olfato de sabueso. Claro, porque es ella la que no le deja, la justicia. �Se dejar� ver otra vez por casa del viejo Beufer? Me alegrar�a.
Sobre mi coche hab�a diez cent�metros de nieve reciente. La quit�, tuve suerte y descend� seguro la colina hasta la carretera nacional, y en la autopista segu� a una quitanieves en direcci�n norte. Hab�a oscurecido. La radio del coche anunciaba embotellamientos y se o�an hits de los a�os sesenta.

6. PATATAS, COL BLANCA Y MORCILLA CALIENTE

La espesura de la nieve hizo que me saltara la salida de Mannheim en el cruce de Walldorf. Despu�s la m�quina quitanieves se qued� en un aparcamiento, y me sent� perdido. Consegu� llegar sin embargo hasta el restaurante de Hardtwald.
De pie en el establecimiento, esperaba con mi caf� a que cesara la nevada. Miraba los copos que bailaban. De pronto las im�genes del pasado cobraron vida.
Fue una tarde de agosto o septiembre, en 1943. Klara y yo hab�amos tenido que dejar nuestra vivienda de la Werderstrasse y nos acab�bamos de mudar a la Bahnhofstrasse. Korten hab�a venido a cenar. Hab�a patatas, col blanca y morcilla caliente. Korten estaba entusiasmado con la nueva vivienda, hizo alabanzas a Klara por la comida y yo me sent�a molesto porque �l sab�a lo lamentablemente que cocinaba ella y porque no pod�a hab�rsele escapado que las patatas ten�an demasiada sal y la col estaba a medio quemar. Luego, Klara nos dej� solos fumando en el sal�n durante casi una hora.
Precisamente entonces acababan de llegar a mi mesa las actas de Tyberg y Dohmke. A m� no me convenc�an los resultados de la investigaci�n policial. Tyberg era de buena familia, hab�a querido ir al frente y s�lo contra su voluntad se hab�a quedado en la RCW por la importancia para la guerra de sus trabajos de investigaci�n. No me lo pod�a imaginar como saboteador.
��Conoces a Tyberg. �Qu� piensas de �l?
��Un hombre intachable. Todos estamos horrorizados de que �l y Dohmke, nadie sabe por qu�, hayan sido detenidos en el trabajo. Miembro del equipo nacional alem�n de hockey en 1936, condecorado con la medalla del Profesor Dehmel, un qu�mico de talento, un colega apreciado y un superior admirado. Bueno, de verdad que no entiendo lo que vosotros, los de la polic�a y la fiscal�a, os hab�is imaginado.
Le expliqu� que una detenci�n no es una condena y que ante un tribunal alem�n nadie ser�a condenado a no ser que existieran las pruebas necesarias. �ste era un tema recurrente entre nosotros desde nuestra �poca de estudiantes. Korten hab�a encontrado entonces en los bouquinistes un libro sobre sentencias judiciales err�neas famosas y discut�a conmigo noches enteras sobre si la justicia humana pod�a evitar esos errores. Yo hab�a defendido esa postura; Korten, por el contrario, adoptaba el punto de vista de que hay que vivir con sentencias judiciales err�neas.
Me acord� de una tarde de invierno de nuestra �poca de estudiantes en Berl�n. Klara y yo �bamos en trineo por Kreuzberg y luego est�bamos invitados a merendar en casa de Korten. Klara ten�a diecisiete a�os, mil veces la habla visto, en tanto que hermana peque�a de Ferdinand, sin fijarme nunca en ella, y si la hab�a llevado conmigo en el trineo era s�lo porque me lo hab�a estado pidiendo con zalamer�as. En realidad, yo esperaba encontrarme con Pauline en el tobog�n, ayudarla tras una ca�da o poder defenderla de los sucios pilluelos de Kreuzberg. �Hab�a estado Pauline? En cualquier caso, de pronto s�lo tuve ojos para Klara. Llevaba una chaqueta de piel y un chal de colores, y sus rizos rubios volaban, y en sus mejillas encendidas se derret�an los copos. Camino de su casa nos besamos por primera vez. Klara tuvo primero que convencerme para que subiera con ella a merendar. Yo no sab�a c�mo deb�a comportarme frente a ella en presencia de los padres y el hermano. Cuando m�s tarde me fui, me acompa�� con un pretexto hasta la puerta y me dio un beso en secreto.
Me sorprend� sonriendo hacia la ventana. En el aparcamiento del restaurante se habla detenido un convoy del ej�rcito que tampoco pod�a seguir adelante a causa de la nieve. Mi coche ya volv�a a tener encima un grueso manto. Fui a la barra a buscar otro caf� y un bocadillo. Volv� junto a la ventana.
Korten y yo hab�amos hablado entonces tambi�n de Weinstein. Un acusado intachable y un testigo de cargo jud�o: estuve reflexionando si no deber�a interrumpir la instrucci�n del sumario. Yo no pod�a informar a Korten de la importancia de Weinstein para la instrucci�n, pero no quer�a perder la ocasi�n de saber algo sobre Weinstein por �l.
���Qu� piensas en el fondo del empleo de jud�os en vuestra f�brica?
��T� sabes, Gerd, que en la cuesti�n jud�a siempre hemos sido de pareceres distintos. Todav�a nunca he tenido una buena opini�n del antisemitismo. Encuentro grave tener trabajadores forzados en la f�brica, pero que sean jud�os, franceses o alemanes me da igual. En nuestro laboratorio trabaja el profesor Weinstein, y es una pena que ese hombre no pueda estar en una c�tedra o en su propio laboratorio. Nos rinde servicios inestimables, y si vas a juzgar por el aspecto o por la mentalidad, no encontrar�s a nadie que sea m�s alem�n. Un profesor de la vieja escuela, hasta 1933 catedr�tico de qu�mica org�nica en Breslau, todo lo que Tyberg es como qu�mico se lo debe a Weinstein, de quien fue asistente y ayudante. El tipo del sabio amable y distra�do.
���Y si yo te dijera que inculpa a Tyberg?
��Por Dios, Gerd. Pero si Weinstein tiene un enorme apego a su alumno Tyberg� No s� qu� decirte.
Un veh�culo quitanieves se fue abriendo camino hasta el aparcamiento. El conductor descendi� y entr� en el restaurante. Le pregunt� c�mo pod�a seguir hasta Mannheim.
Justo ahora ha salido un colega hacia el cruce de Heidelberg. Apres�rese, antes de que la carretera vuelva a estar cerrada.
Eran las siete. A las ocho menos cuarto estaba en el cruce de Heidelberg y a las nueve en Mannheim. Necesitaba estirar las piernas, y me sent� alegre por la nieve copiosa. La ciudad estaba silenciosa. Me hubiera gustado atravesar Mannheim con una troika.

7. EN REALIDAD, �QU� EST�S INVESTIGANDO AHORA?

A las ocho me despert�, pero no me levant�. Todo hab�a sido demasiado, el vuelo nocturno desde Nueva York, el viaje a Karlsruhe, la conversaci�n con Beufer, los recuerdos y la odisea en la autopista nevada.
A las once llam� Philipp.
��Al fin te encuentro. �D�nde has estado? Tu trabajo de doctorado est� terminado.
���Trabajo de doctorado? -No sab�a de qu� me estaba hablando.
��Fracturas causadas por puertas. Y adem�s un art�culo sobre la morfolog�a de los que se autolesionan. Es lo que t� encargaste.
��Ah, bueno. �As� que hay un tratado cient�fico sobre eso? �Cu�ndo puedo tenerlo?
��Cuando quieras, s�lo tienes que pasarte por mi despacho en la cl�nica y recogerlo.
Me levant� y me prepar� caf�. El cielo sobre Mannheim segu�a cargado de nieve. Turbo entr� desde el balc�n, moteado de blanco.
Mi frigor�fico estaba vac�o, y fui a hacer la compra. Qu� bien que en las ciudades se proceda m�s cuidadosamente con la sal contra los resbalones en la nieve. No tuve que chapotear por una mezcla de nieve y barro, sino que camin� por la crujiente nieve reci�n ca�da, bien pisada. Los ni�os hac�an mu�ecos y a veces se entregaban a batallas con bolas de nieve. En la panader�a que est� junto al Dep�sito de Agua encontr� a Judith.
���No hace un d�a maravilloso? -Sus ojos brillaban-. Antes, cuando ten�a que ir al trabajo, me irritaba que hubiera nieve. Limpiar los cristales, el coche no arranca, hay que ir lento, pararse. Lo que me he perdido.
��Ven -dije-, vamos a dar un paseo invernal hasta el Kleiner Rosengarten. Te invito.
Esta vez no dijo que no. Junto a ella me sent�a un poco pasado de moda; ella con chaqueta y pantal�n guateados y con botas altas, que posiblemente fueran un producto derivado de la investigaci�n espacial, yo con palet� y chanclos. Por el camino le habl� de mis investigaciones en el caso Mencke y de la nieve en Pittsburgh. Tambi�n ella me pregunt� enseguida si me hab�a encontrado con la peque�a de Flashdance. Me entr� curiosidad por la pel�cula.
Giovanni puso cara de asombro. Cuando Judith estaba en el lavabo se acerc� a nuestra mesa.
���Mujer antigua no buena? �Mujer nueva mejor? La pr�xima vez yo te procurar mujer italiana, as� t� lograr tranquilidad.
��Hombre alem�n necesitar no tranquilidad, necesitar muchas, muchas mujeres.
��Entonces t� tener mucho bien comer. -Recomend� el filete pizzaiola y para empezar la sopa de pollo-. El jefe mismo ha matado hoy por la ma�ana el pollo.
Ped� lo mismo para Judith y adem�s una botella de chianti classico.
��En Am�rica he estado tambi�n por otro motivo, Judith. El caso Mischkey no me ha dejado en paz. Desde luego que no he avanzado con �l. Pero el viaje me ha confrontado con mi propio pasado.
Ella escuchaba atentamente mi informe.
��En realidad, �qu� est�s investigando ahora?, �y por qu�?
��Todav�a no lo s� exactamente. Me gustar�a hablar alguna vez con Tyberg, si es que todav�a vive.
��Desde luego que vive todav�a. Le he escrito a menudo cartas y le he mandado informes de negocios y obsequios de aniversario. Vive junto al lago Maggiore, en Monti sopra Locarno.
��Entonces quisiera tambi�n hablar de nuevo con Korten.
���Y que tiene que ver �l con el asesinato de Peter?
��No lo s�, Judith. Por lo dem�s, dar�a lo que fuera por ver claro en todo esto. De todos modos, Mischkey me ha llevado a ocuparme con el pasado. �Se te ha ocurrido algo m�s sobre el asesinato?
Ella hab�a estado pensando si no se podr�a ir con la historia a la prensa.
��Me parece sencillamente inadmisible que la cosa tenga que acabar as�.
���Quieres decir que lo que sabemos es insatisfactorio? Por el hecho de que vayamos a la prensa no sabremos m�s.
��No. A m� me parece que la RCW no ha pagado realmente. Es completamente igual c�mo hayan ido las cosas con el viejo Schmalz, de alguna forma eso es responsabilidad de ellos. Y adem�s quiz� nos enteremos de m�s cosas si la prensa mete el dedo en el avispero.
Giovanni trajo los filetes. Durante un rato estuvimos comiendo en silencio. No me acababa de gustar la idea de contar la historia a la prensa. Despu�s de todo, yo hab�a encontrado al asesino de Mischkey por encargo de la RCW, en todo caso era la RCW la que me hab�a pagado por ello. Lo que Judith sab�a y pudiera decir a la prensa, lo sab�a por m�. Mi lealtad profesional estaba en juego. Me molestaba haber aceptado el dinero de Korten. De lo contrario ahora ser�a libre.
Le expliqu� mis reparos.
��Tengo que pensar si puedo saltar sobre mi propia sombra, pero preferir�a que esperaras un poco.
��Bueno. Me alegr� mucho no tener que pagar tu factura, pero tendr�a que haber pensado en el acto que una cosa as� tiene su precio.
Hab�amos acabado de comer. Giovanni sirvi� dos sambuca, �Con los buenos deseos de la casa�. Judith me cont� su vida como desempleada. Al principio hab�a disfrutado de aquella libertad, pero pronto empezaron los problemas. De la oficina de desempleo no pod�a esperar que le proporcionaran un trabajo comparable. Tendr�a que moverse por su cuenta. Por otra parte no estaba muy segura de querer volver a trabajar como secretaria de direcci�n.
���Conoces personalmente a Tyberg? Yo mismo le vi por �ltima vez hace m�s de cuarenta a�os y no s� si le reconocer�a.
��S�, en los actos de entonces, cuando se cumplieron cien a�os de la RCW, se me encarg� que me ocupara de �l como chica para todo. �Por qu�?
���Quieres venir conmigo si voy a Locarno? A m� me gustar�a.
��As� que quieres saberlo de verdad. �Qu� plan tienes para contactar con �l?
Me qued� pensando.
��No te preocupes -dijo-, de eso me encargo yo. �Cu�ndo salimos?
���Para cu�ndo puedes organizar como muy pronto una cita con Tyberg?
���El domingo? �El lunes? No puedo decirlo. A lo mejor est� en las Bahamas.
��Fija la cita para cuanto antes, y entonces nos vamos.

8. VAYA USTED A LA TERRAZA SCHEFFEL

El profesor Kirchenberg se mostr� dispuesto a recibirme de inmediato en cuanto oy� que se trataba de Sergej.
��El pobre muchacho, y usted quiere ayudarle. Pues p�sese cuanto antes por aqu�. Yo estar� toda la tarde en el Palais Boisser�e.
Por los informes de prensa del llamado proceso de los germanistas yo sab�a todav�a que el Palais Boisser�e albergaba el Seminario de German�stica de la Universidad de Heidelberg. Los profesores se sent�an sucesores leg�timos de sus primitivos ocupantes principescos. Cuando lo profanaron estudiantes rebeldes, con ayuda de la justicia se les dio un castigo ejemplar.
Kirchenberg era especialmente principesco-profesoral. Ten�a una ligera calva y un rostro saturado y ros�ceo, usaba lentes de contacto, y pese a su tendencia a la corpulencia se mov�a con elegancia saltarina. Para saludarme tom� mi mano entre las suyas.
���No es realmente estremecedor lo que le ha pasado a Sergej?
Repet� mis preguntas sobre estado de �nimo, planes profesionales, situaci�n financiera.
Se recost� en el respaldo del sill�n.
��Serjoscha ha quedado marcado por una juventud dif�cil. Entre los ocho y los catorce a�os residi� en Roth, una plaza militar gazmo�a de la Franconia; fue un martirio para el ni�o. Un padre que s�lo pod�a vivir su homosexualidad con esa virilidad militar, la madre laboriosa como una abeja, muy bondadosa, d�bil como una mimosa. Y el tap, tap, tap -golpe� con los nudillos en el escritorio- de los soldados que a diario llegaban y se iban. Escuche esto atentamente. -Hizo un gesto con una mano que me ordenaba silencio, y sigui� golpeando con la otra. Lentamente fue cesando el ruido de la mano. Kirchenberg suspir�-. S�lo junto a m� ha podido asumir esos a�os.
Cuando abord� la sospecha de que se autolesionara, Kirchenberg se puso fuera de s�.
��Eso s� que me hace re�r. Sergej tiene una relaci�n muy afectuosa con su propio cuerpo, casi narcisista. Con todos los prejuicios que circulan sobre nosotros los maricones, cuando menos debiera comprenderse que cuidamos nuestro cuerpo con m�s esmero que el heterosexual corriente. Nosotros somos nuestro cuerpo, se�or Selb.
���As� que Sergej era de veras maric�n?
��Otro a priori -dijo Kirchenberg casi compasivo-. Usted nunca ha estado en la terraza Scheffel leyendo a Stefan George. H�galo alguna vez. Entonces quiz� sienta usted que el homoerotismo no es una cuesti�n de ser, sino de devenir. Sergej no lo es, se est� volviendo.
Me desped� del profesor Kirchenberg y, ascendiendo hacia el castillo, pas� por casa de Mischkey. Tambi�n me qued� un momento en la terraza Scheffel. Ten�a fr�o. Por lo dem�s, no suced�a nada, acaso sin Stefan George no pod�a suceder nada.
En el Caf� Gunde ya ten�an en el mostrador las pastitas de an�s t�picas de Navidad. Compr� una bolsa quer�a sorprender a Judith en el viaje a Locarno.
En mi oficina todo fue viento en popa. En informaci�n telef�nica me dieron el n�mero de la parroquia cat�lica de Roth; el vicario interrumpi� muy gustosamente los preparativos de su serm�n para decirme que el jefe de los boy scouts de San Jorge en Roth era desde siempre Joseph Maria Jungbluth, maestro de oficio. Poco despu�s pude hablar por tel�fono con el maestro Jungbluth, y dijo que con gusto me recibir�a al d�a siguiente, despu�s de comer, para charlar sobre el peque�o Siegfried. Judith hab�a establecido con Tyberg una cita para el domingo a primera hora de la tarde, y decidimos viajar el s�bado.
��Tyberg tiene curiosidad por verte.

9. AS� QUE SOLO QUED�BAMOS TRES

Con la autopista nueva se viaja de Mannheim a Nuremberg en realidad en dos horas. La salida Schwabach/ Roth se encuentra treinta kil�metros antes de Nuremberg. Alg�n d�a Roth se encontrar� en la autopista Augsburgo-Nuremberg. Pero eso ya no lo ver� yo.
Por la noche hab�a nevado. Durante el viaje ten�a la elecci�n entre dos carriles, el muy utilizado de la derecha y uno estrecho para adelantar. Pasar junto a un cami�n era una aventura entre balanceos. Tras tres horas y media de viaje llegu�. En Roth hay algunas casas de paredes entramadas, algunas construcciones de canter�a, una iglesia evang�lica y una cat�lica, tabernas que se han adaptado a las necesidades de los soldados y muchos cuarteles. Ni siquiera un patriota local podr�a designar Roth como perla de la Franconia. Era poco antes de la una, y yo buscaba un restaurante. En el Ciervo Rojo, que se hab�a resistido a la tendencia al fast food y que hasta hab�a conservado su antigua disposici�n, cocinaba el propio due�o. Pregunt� a la camarera por alg�n plato b�varo. No entendi� mi pregunta.
���B�varo? Estamos en Franconia.
As� que pregunt� por un plato franconio.
��Todos -dijo-. Toda la carta es Franconia. El caf� tambi�n. -Gente servicial la de all�. Ped� al buen tunt�n saure Zipfel con patatas salteadas y tambi�n una cerveza negra.
Las saure Zipfel son salchichas, pero no se asan, sino que se calientan hasta la ebullici�n en una mezcla de vinagre, cebollas y especias. Y es as� como saben. Las patatas salteadas estaban deliciosamente picantes. La camarera se abland� y me indic� el camino hasta la Allersberger Strasse, donde viv�a Jungbluth.
Jungbluth me abri� la puerta de paisano. En mi fantas�a me lo hab�a imaginado con medias hasta la rodilla, pantal�n corto marr�n, pa�uelo azul al cuello y un sombrero de boy scout de alas amplias. Ya no se acordaba del campamento de boy scouts en que el peque�o Mencke hab�a llevado puesta una venda aut�ntica o falsa y de esa forma se hab�a librado de fregar. Pero recordaba otras cosas.
��Le gustaba escurrir el bulto a Siegfried. Tambi�n en la escuela, donde lo tuve en los dos primeros cursos. Sabe, era un ni�o introvertido. Y tambi�n era un ni�o miedoso. Yo desde luego no entiendo nada de medicina, aparte, naturalmente, de los primeros auxilios que requieren mis funciones como maestro y jefe de hoy scouts. Pero pienso que se necesita valor para autolesionarse, y no creo que Siegfried tuviera ese valor. Su padre ya es de otra pasta.
Me acompa�aba a la puerta cuando se le ocurri� algo m�s.
���Quiere ver fotos? -En el �lbum pon�a 1968, las im�genes mostraban distintos grupos de boy scouts, tiendas, fogatas de campamento, bicicletas. Vi a ni�os cantando, riendo y haciendo muecas, pero tambi�n vi en sus ojos que el jefe de boy scouts Jungbluth les hab�a hecho posar-. �ste es Siegfried.
Me mostr� a un ni�o rubio y m�s bien flaco, de rostro reservado. Algunas fotograf�as despu�s lo descubr� otra vez.
���Qu� le pasaba aqu� en la pierna? -Ten�a la pierna izquierda enyesada.
��Cierto -dijo el maestro Jungbluth-. �sa fue una historia desagradable. Durante medio a�o el seguro de accidentes intent� imputarme negligencia en el ejercicio de mis tareas de control. Y sin embargo Siegfried se cay� de un modo muy est�pido cuando visit�bamos la cueva de Pottenstein, y se rompi� la pierna. Yo no puedo estar en todas partes. -Me mir� reclamando mi aprobaci�n. Se la di con gusto.
De vuelta a casa hice balance. No quedaba mucho por hacer en el caso Sergej Mencke. Todav�a quer�a echar un vistazo a la tesis doctoral de la asistente de Philipp, y para el final hab�a reservado la visita a Sergej en la cl�nica. Estaba harto de todos, de maestros, capitanes, profesores de german�stica maricones, de todo el ballet y tambi�n de Sergej, incluso antes de verle. �Estaba cansado de mi oficio? Ya en el caso Mischkey hab�a quedado por debajo de mis est�ndares profesionales, y antes no habr�a perdido a tal punto las ganas con un caso como me suced�a ahora con Mencke. �Deb�a dejarlo todo? �De verdad que quer�a vivir m�s de ochenta a�os? Podr�a pedir a la compa��a de mi seguro de vida que me hicieran efectivo el pago; con eso me alimentar�a doce a�os. Decid� hablar a principios de a�o con mi asesor fiscal y agente de seguros.
Iba conduciendo en direcci�n Oeste, hacia el sol poniente. Hasta donde pod�a ver la nieve brillaba ros�cea. El cielo era de un azul p�lido, de porcelana. De las chimeneas de los pueblecitos y ciudades peque�as de Franconia por los que pasaba ascend�a el humo. La luz acogedora de las ventanas despertaba viejas nostalgias de protecci�n. A�oranza de ninguna parte.
Philipp estaba todav�a de servicio cuando a los siete pregunt� por �l en su departamento.
��Willy ha muerto -me salud� abatido-. Ese tonto. Morirse hoy por un ap�ndice perforado es sencillamente rid�culo. No entiendo por qu� no me ha llamado; tiene que haber sufrido dolores tremendos.
��Sabes, Philipp, despu�s de la muerte de Hilde el a�o pasado a menudo tuve la sensaci�n de que en el fondo no quer�a seguir viviendo.
��Qu� maridos y viudos m�s idiotas. Bastaba con que me dijera una sola palabra, yo conozco mujeres que le hacen a uno olvidar a cualquier Hilde. Por cierto, �qu� ha sido de tu Brigitte?
��Anda por R�o de Janeiro. �Cu�ndo es el entierro?
��Dentro de una semana. A las dos en el cementerio central de Ludwigshafen. He tenido que hacerme cargo de todo. �Est�s de acuerdo con una l�pida de piedra arenisca roja y un peque�o mochuelo encima? Vamos a ponernos de acuerdo t�, Eberhard y yo para que sea enterrado como es debido.
���Has pensado ya lo de las esquelas? Y tenemos que avisar al decano de su antigua facultad. �Puede hacerlo tu secretaria?
��Conforme. Me gustar�a ir contigo, seguro que vas a comer. Pero no puedo irme ahora; no olvides la tesis doctoral.
As� que s�lo qued�bamos tres. Fui a casa y abr� una lata de sardinas. Ese a�o quer�a probar con latas de sardina en aceite para mi �rbol de Navidad y ten�a que empezar la colecci�n. Ya era casi demasiado tarde para lograr un n�mero suficiente de ellas para Navidad. �Deber�a invitar el siguiente viernes por la tarde a Philipp y Eberhard a una comida funeral con sardinas en aceite?
�Fracturas producidas por puertas� ten�a cincuenta p�ginas. El trabajo se basaba en una combinaci�n sistem�tica de puertas y roturas. La introducci�n conten�a una representaci�n gr�fica que consignaba en abscisas las distintas puertas causantes de roturas y en ordenadas las fracturas provocadas por puertas. En la mayor parte de los ciento noventa y seis cuadrados hab�a cifras que indicaban con qu� frecuencia la correspondiente combinaci�n se hab�a presentado en el hospital municipal de Mannheim en los �ltimos veinte a�os.
Busqu� la columna �Puerta de coche� y la l�nea �Fractura de tibia�. En la intersecci�n encontr� el n�mero dos, al final del texto las anamnesis pertinentes. Aunque eran an�nimas, en una de ellas reconoc� la de Sergej. La otra era del a�o 1972. Un caballero excitado hab�a ayudado a su dama a subir al coche y hab�a cerrado demasiado pronto la puerta. El informe s�lo pod�a mencionar un caso de autolesi�n. Un orfebre fracasado hab�a querido hacerse de oro asegur�ndose el pulgar de la mano derecha y rompi�ndoselo a continuaci�n. En el s�tano de las calderas hab�a puesto la mano derecha en el marco de la puerta de hierro, que luego hab�a cerrado con la izquierda. El asunto fracas� porque, tras haber cobrado de la compa��a de seguros, el individuo hab�a fanfarroneado con el golpe dado. Declar� a la polic�a que ya de ni�o se arrancaba los dientes de leche flojos con un hilo fijando un extremo al picaporte de una puerta y el otro al diente. Esto le dio la idea.
La decisi�n de llamar por tel�fono a la se�ora Mencke y preguntarle por los m�todos que ten�a el peque�o Siegfried para extraerse los dientes la dej� para otro momento.
La v�spera hab�a estado demasiado cansado para ver Flashdance, que hab�a cogido en un local de alquiler de v�deos de la Seckenheimer Strasse. Ahora lo puse. Despu�s de ello estuve bailando bajo la ducha. �Por qu� no me hab�a quedado m�s tiempo en Pittsburgh?

10. COGED AL LADR�N

Judith y yo hicimos la primera parada. Salimos de la autopista para entrar en la ciudad y aparcamos en la plaza de la catedral. Estaba nevada, sin adornos navide�os perturbadores. Recorrimos los pocos pasos que nos separaban del Caf� Spielmann, encontramos una mesa en la ventana y ante nosotros tuvimos la vista del Rin y del puente con la capillita en medio.
��Ahora cuenta con detalle c�mo lo has organizado todo con Tyberg -le ped� a Judith cuando nos sirvieron el muesli, que all� preparan con verdadera exquisitez, con mucha nata y sin excesivos copos de avena.
��Cuando tuve que atenderle durante los actos del aniversario, me invit� a visitarle si iba a Locarno. He vuelto sobre ello, y le he dicho que ten�a que llevar en coche a mi t�o, ya mayor -puso tranquilizadoramente su mano sobre la m�a-, que quiere buscar alg�n alojamiento de vacaciones para personas de la tercera edad junto al lago Maggiore. Enseguida he a�adido que conoce a mi t�o de los a�os de la guerra. Y entonces nos ha invitado a los dos para ma�ana a tomar el t�. -Judith estaba orgullosa de su jugada diplom�tica. Yo ten�a mis reservas.
���No me echar� en el acto si reconoce en m� al desagradable fiscal nacionalsocialista? �No habr�a sido mejor hab�rselo dicho sin rodeos?
��Tambi�n lo he pensado, pero entonces tal vez ni siquiera habr�a permitido que entrara en su casa el desagradable fiscal nacionalsocialista.
���Y en realidad por qu� t�o ya mayor y no amigo ya mayor?
��Eso suena a amante. Creo que a Tyberg le gustaba como mujer, y quiz� no me recibir�a si supiera ya que adem�s ven�a conmigo. Eres un detective privado sensible.
��S�. Estoy dispuesto con gusto a asumir la responsabilidad de haber sido el fiscal de Tyberg. Pero �tengo que confesar luego a rengl�n seguido que soy tu amante y no tu t�o.
���Me lo preguntas a m�? -Lo dijo r�pidamente y en un tono altivo, pero al mismo tiempo sac� su labor de punto, como si se prepara para una conversaci�n m�s extensa.
Encend� un cigarrillo.
��Siempre me has interesado como mujer, y ahora me pregunto si para ti soy s�lo el viejecito inofensivo, una especie de t�o asexuado.
���Qu� pretendes ahora? �Siempre me has interesado como mujer.� Si antes te interes�, d�jalo estar. Si te intereso ahora, entonces recon�celo. Siempre prefieres asumir la responsabilidad pasada que la presente. -Empate, la pelota en medio.
��No tengo ninguna dificultad en reconocer que me interesas, Judith.
��Sabes, Gerd, por supuesto que te veo como hombre, y tambi�n me gustas como hombre. La cosa no ha ido nunca tan lejos como para que haya querido dar el primer paso. Sobre todo en las �ltimas semanas. Pero �cu�les son los pasos tortuosos que das t�, si es que los das? �No tengo ninguna dificultad en reconocer�, y est�s teniendo las mayores dificultades ya s�lo con pronunciar esa frase retorcida y cautelosa. Venga, sigamos el viaje. -Enroll� la manga del jersey que hab�a empezado sobre las agujas y luego pas� por encima algo m�s de hilo.
No sab�a qu� decir. Me sent�a humillado. Hasta Olten no cruzamos ni una palabra.
Judith hab�a encontrado en la radio el concierto de violonchelo de Dvor�k y hac�a punto.
�Qu� me hab�a humillado en el fondo? Despu�s de todo, Judith s�lo me hab�a restregado por la cara lo que yo mismo hab�a experimentado en los �ltimos meses: la falta de claridad en mis sentimientos con respecto a ella. Pero lo hab�a hecho con frialdad, con su forma de citarme me sent�a puesto en evidencia como un gusano que se retuerce en su anzuelo. Se lo dije a la altura de Zofingen.
Dej� caer la labor de punto en el regazo y mir� un buen rato la autopista ante ella.
��He vivido eso tan a menudo en mi trabajo como secretaria de direcci�n, hombres que quieren algo de m� pero que no act�an debidamente. Les hubiera gustado tener algo conmigo, pero al propio tiempo no quieren que pase nada. Y lo organizan tambi�n as�, de forma que se pueden retirar inmediatamente, en �ltima instancia sin implicarse. Vi que eso mismo suced�a contigo. Das un primer paso, que quiz� no lo es en absoluto, haces un gesto que no te cuesta nada y con el que no arriesgas nada. Hablas de humillaci�n� Yo no te he querido humillar. Ah, mierda, por qu� s�lo puedes ser sensible para tus propias heridas. -Volvi� la cabeza. Sonaba como si estuviera llorando. Pero yo no pod�a verlo.
A la altura de Lucerna oscureci�. Cuando llegamos a Wassen ya no me apetec�a seguir conduciendo. La autopista estaba despejada, pero empez� a nevar. Conoc�a el H�tel des Alpes de anteriores viajes al Adri�tico. En la recepci�n todav�a estaba la jaula con la corneja india. Cuando nos vio, cotorre�: �Coged al ladr�n, coged al ladr�n.�
Para cenar tomamos ternera troceada con patatas laminadas hechas a la sart�n a la manera de Zurich. Durante el viaje hab�amos empezado a discutir si el �xito ha de forzar al artista a menospreciar al p�blico. R�schen me hab�a hablado de un concierto de Serge Gainsbourg en Par�s, con un p�blico que hab�a aplaudido con mayor gratitud cuando peor era tratado por Gainsbourg. Desde entonces me ocupaba la cuesti�n, y luego hab�a ido a mayores e hizo que me preguntara si se puede envejecer sin menospreciar a las personas. Durante mucho rato Judith hab�a rechazado cualquier relaci�n entre �xito art�stico y menosprecio humano. Con el tercer vaso de Fendant transigi�.
��Tienes raz�n, Beethoven al final estaba sordo. La sordera es la expresi�n consumada del menosprecio al propio entorno.
En una habitaci�n individual monacal dorm� profundamente y sin interrupciones. Por la ma�ana temprano partimos hacia Locarno. Cuando salimos del t�nel de San Gotardo, el invierno hab�a pasado.

11. SUITE EN SI MENOR

Llegamos hacia mediod�a, tomamos habitaciones en un hotel junto al lago y comimos en el mirador acristalado, con vistas a veleros multicolores. El sol se dejaba sentir muy intensamente tras los cristales. Yo estaba agitado con la idea de ir a tomar el t� en casa de Tyberg. Un funicular azul lleva de Locarno a Monti. A medio camino, donde la cabina que sube se encuentra con la que baja, hay una parada, Madonna del Sasso, un famoso santuario que no es bello, pero est� situado en un bello lugar. Fuimos hasta all� caminando por el v�a crucis, empedrado con grandes guijarros redondos. El resto de la ascensi�n nos lo ahorramos y tomamos el peque�o funicular.
Seguimos las muchas vueltas de la carretera hasta la casa de Tyberg, situada en una peque�a plaza donde tambi�n estaba la oficina de correos. Nos encontr�bamos ante un muro con sus buenos tres metros que descend�a hasta la carretera y sobre el cual discurr�a una verja de hierro forjado. El pabell�n en una esquina y los �rboles y matorrales de detr�s de la verja permit�an reconocer la posici�n elevada de la casa y el jard�n. Tocamos el timbre, abrimos la maciza puerta, subimos la escalera hasta el jard�n delantero y apareci� ante nosotros una casa sencilla, pintada de rojo y de dos pisos. Junto a la entrada hab�a una mesa y sillas de jard�n de las que se ven en las cervecer�as. La mesa estaba llena de libros y manuscritos. Tyberg se desembaraz� de la manta de pelo de camello y vino hacia nosotros, de gran estatura, con andares levemente inclinados hacia delante, cabello blanco completo, barba cuidada, canosa y corta, y cejas abundantes. Llevaba gafas para leer, por encima de las cuales nos miraba con unos ojos azules y curiosos.
��Querida se�ora Buchendorff, qu� bien que se haya acordado de m�. Y �ste es su se�or t�o. Bienvenido tambi�n a Villa Sempreverde. Ya nos conoc�amos, me ha contado su sobrina. No, d�jelo -me detuvo cuando yo iba a empezar a hablar-, ya me acordar�. Estoy trabajando precisamente en mis memorias -se�al� la mesa-, y me gusta ejercitar la memoria.
Nos condujo al jard�n trasero a trav�s de la casa.
���Paseamos un poco? El mayordomo est� preparado el t�.
El camino del jard�n nos llevaba monte arriba. Tyberg pregunt� a Judith por su estado de salud, por sus proyectos y por su trabajo en la RCW. Ten�a una manera tranquila y agradable de hacer las preguntas y de mostrar a Judith su inter�s con peque�as observaciones. A pesar de ello me desconcert� la frecuencia con que Judith, por supuesto que sin mencionar mi nombre o mi papel en ello, habl� de su baja en la RCW. Y asimismo me desconcert� la reacci�n de Tyberg. No se mostr� esc�ptico en lo tocante a las explicaciones de Judith, ni indignado con ninguno de los citados, desde Mischkey a Korten, y tampoco manifest� pesar o condolencia. Sin m�s, se estaba poniendo al corriente con atenci�n de lo que le contaba Judith.
El mayordomo trajo pastas con el t�. Est�bamos sentados en una gran sala con piano que Tyberg llamaba el cuarto de m�sica. La conversaci�n hab�a llegado a la situaci�n econ�mica. Judith hizo malabarismos con capital y trabajo, input y output, balanza de comercio exterior y producto social bruto. Tyberg y yo coincidimos en la tesis de la balcanizaci�n de la Rep�blica Federal de Alemania. Me dio la raz�n con tal velocidad que al principio tem� haber sido mal interpretado en el sentido de que hay demasiados turcos. Pero tambi�n �l estaba pensando en que los trenes cada vez circulan menos y son m�s impuntuales, que correos trabaja cada vez menos y merece menos confianza y que la polic�a cada vez es m�s impertinente.
��S� -dijo pensativo-, adem�s hay tantos reglamentos que los mismos funcionarios no los toman en serio, y los aplican seg�n su gusto y su capricho a veces con rigor, a veces con negligencia, y a veces no los aplican en absoluto. Es s�lo una cuesti�n de tiempo que el cohecho rija el gusto y el capricho. A menudo pienso en el tipo de sociedad industrial que saldr� de ah�. �La burocracia feudal posdemocr�tica?
Me gustan esas conversaciones. L�stima que a Philipp, por m�s que a veces lea un libro, en �ltimo extremo s�lo le interesan las mujeres, y que el horizonte de Eberhard no vaya m�s all� de las sesenta y cuatro casillas. Willy pensaba en amplias perspectivas evolucionistas y hab�a acariciado la idea de que en el pr�ximo E�n los p�jaros se har�an cargo del mundo, o lo que los seres humanos dejen de �l.
Tyberg me examin� largamente.
��Naturalmente. Como t�o de la se�ora Buchendorff no tiene por qu� apellidarse tambi�n Buchendorff. Usted es el fiscal jubilado doctor Selb.
��Jubilado no, excluido en 1945.
��Excluido a la fuerza, supongo -dijo Tyberg.
Yo no quer�a dar explicaciones. Judith lo advirti� e intervino.
��Excluido a la fuerza tampoco significa mucho. La mayor�a volvieron. �ste no es el caso del t�o Gerd, no porque no hubiera podido, sino porque no quiso.
Tyberg sigui� mir�ndome inquisitivamente. No me sent�a bien en mi piel. �Qu� se dice cuando uno est� sentado frente a alguien a quien se estuvo a punto de ejecutar en base a una instrucci�n defectuosa? Tyberg quer�a saber m�s.
��As� que usted ya no quiso ser fiscal despu�s de 1945. Eso me interesa. �Cu�les fueron sus motivos?
��Una vez que intent� explicar eso a Judith, fue de la opini�n de que mis motivos hab�an sido de naturaleza m�s est�tica que moral. A m� me repugn� la actitud que mostraron mis colegas cuando fueron readmitidos y despu�s, la ausencia de toda conciencia de la propia culpa. Bien, yo hubiera podido hacer que se me readmitiera con otra actitud y con la conciencia de la culpa. Pero de esa forma me hubiera sentido como un outsider y entonces prefer� quedarme fuera a todos los efectos.
��Cuanto m�s tiempo le tengo delante, m�s claro le veo de nuevo ante m� como joven fiscal. Por supuesto que ha cambiado. Pero sus ojos azules todav�a brillan, s�lo que miran con m�s picard�a, y donde ahora tiene un cr�ter en la barbilla antes ten�a un hoyuelo. �Qu� pensaba usted en el fondo entonces, cuando nos zurr� la badana a Dohmke y a m�? Precisamente hace poco me he ocupado en mis memorias con el proceso.
��Tambi�n yo he desenterrado el proceso no hace mucho. Por ello me alegro de poder hablar con usted. Fui a San Francisco para encontrarme con la compa�era del profesor Weinstein, testigo de cargo entonces, y he sabido que su declaraci�n fue falsa. Alguien de la empresa y alguien de las SS le presionaron. �Tiene alguna conjetura, o sabe usted incluso qui�n en la RCW pudo tener entonces inter�s en que desaparecieran Dohmke y usted? Sabe usted, haber sido utilizado de esa forma como instrumento de intereses desconocidos es algo que me preocupa.
A un timbrazo de Tyberg vino el mayordomo, que despej� la mesa y sirvi� jerez. Tyberg hab�a arrugado la frente y miraba al vac�o.
��Sobre eso empec� a reflexionar cuando estaba en prisi�n preventiva y hasta ahora no he dado con la respuesta. Una vez y otra pens� en Weism�ller. �sa fue tambi�n la raz�n de que no quisiera volver a la RCW justo despu�s de la guerra. Pero no he encontrado nada que corrobore esa idea. Tambi�n me ocup� mucho tiempo la cuesti�n de c�mo pudo hacer Weinstein su declaraci�n. Que estuviera fisgando en mi escritorio, encontrara los manuscritos en el caj�n, los interpretara err�neamente y me denunciara, ya me dej� bastante perplejo. Pero su declaraci�n sobre una conversaci�n entre Dohmke y yo que jam�s tuvo lugar me afect� profundamente. Todo por algunas ventajas en su reclusi�n, me preguntaba. Ahora me entero de que le obligaron. Tuvo que haber sido terrible para �l. �Supo su compa�era, y se lo ha dicho, que despu�s de la guerra �l intent� contactar conmigo y que yo me negu�? Yo estaba demasiado herido, y �l era demasiado orgulloso para hablarme en la carta de la presi�n a que estuvo sometido.
���Qu� pas� con sus investigaciones en la RCW, se�or Tyberg?
��Las continu� Korten. Despu�s de todo fueron el resultado de una colaboraci�n estrecha entre Korten, Dohmke y yo. Tambi�n los tres tomamos juntos la decisi�n de seguir inicialmente s�lo una l�nea de investigaci�n y dejar de lado la otra. Porque nosotros �ramos los padres de la criatura, que mim�bamos y cuid�bamos, y no dej�bamos que nadie se acercara. Ni siquiera Weinstein estaba al corriente, aunque en nuestro equipo ocupaba una posici�n importante, cient�ficamente estaba con nosotros casi de igual a igual. Pero usted quiere saber lo qu� pas� con las investigaciones. Desde la crisis del petr�leo me pregunto a veces si no volver�n a estar pronto de inmediata actualidad. S�ntesis de combustibles. Nosotros recorrimos caminos diferentes de los de Bergius, Tropsch y Fischer porque desde el principio atribuimos una importancia decisiva al factor costes. Korten apost� muy fuerte en el desarrollo posterior del m�todo que hab�amos concebido y lo madur� hasta la producci�n. Esos trabajos se convirtieron con todo derecho en el fundamento de su r�pido ascenso en la RCW, aun cuando el m�todo perdi� importancia al final de la guerra. A pesar de ello, creo que todav�a Korten lo registr� como el m�todo Dohmke-Korten-Tyberg.
��No s� si puede hacerse una idea de lo que me pesa que Dohmke fuera ejecutado; por lo mismo, me alegra que usted consiguiera fugarse. Es s�lo curiosidad, naturalmente, pero �le importar�a algo decirme c�mo lo logr�?
��Es una larga historia. S�, se la quiero contar, pero� �Se quedar�n ustedes a cenar? �Qu� tal despu�s? Avisar� al mayordomo para que prepare la cena y encienda la chimenea. Y hasta entonces� �Toca usted alg�n instrumento, se�or Selb?
��La flauta, pero en todo el verano y el oto�o no he encontrado el momento.
Se levant�, cogi� del armario Biedermeier una caja de flautas y me la dio para que la abriera.
���Cree que podr� tocar con �sta?
Era una Buffet. La mont� y prob� algunas escalas. Ten�a un espl�ndido sonido, suave pero claro, alegre en los tonos altos, a pesar de mi mal comienzo tras la larga pausa.
���Le gusta Bach? �Qu� tal con la suite en si menor?
Estuvimos tocando hasta la cena, tras la suite en si menor vino el concierto en re mayor de Mozart. �l tocaba seguro y con fuerza en la expresi�n. En las escalas r�pidas en ocasiones yo tuve que hacer trampa. Al final de cada pieza Judith soltaba la labor de punto de las manos y aplaud�a.
Comimos pato relleno con casta�as, alb�ndigas y lombarda. El vino yo no lo conoc�a, un Merlot afrutado del Ticino. Junto a la chimenea Tyberg nos pidi� que guard�ramos en secreto su historia. En breve ser�a p�blica, pero hasta entonces se impon�a el deber de la discreci�n.
��Esperaba la ejecuci�n en la celda de los condenados a muerte de la prisi�n de Bruchsal. -Describi� la celda, la vida cotidiana de un condenado a muerte, la comunicaci�n mediante golpes en la pared con Dohmke, que estaba en la celda contigua, la ma�ana en que vinieron a buscar a Dohmke-. Pocos d�as despu�s tambi�n vinieron a buscarme a m�, en medio de la noche. Dos de las SS me reclamaron para llevarme a un campo de concentraci�n. Y entonces advert� que uno de los oficiales de las SS era Korten. -Esa misma noche fue depositado en la frontera, m�s all� de L�rrach, por Korten y el otro miembro de las SS. Al otro lado le esperaban dos se�ores de Hoffmann-La Roche-. A la ma�ana siguiente beb�a chocolate y com�a cruasanes, como en tiempos de paz.
Era un buen narrador. Judith y yo escuch�bamos embelesados. Korten. Siempre volv�a a sorprenderme, y hasta a admirarme.
��Pero �por qu� no puede hacerse p�blico eso?
��Korten es m�s modesto de lo que parece. Me ha pedido con insistencia que no haga menci�n del papel que desempe�� en mi fuga. Yo siempre lo he respetado, no s�lo como un gesto de modestia, sino tambi�n de sabidur�a. Todo eso cuadraba mal con la imagen de l�der empresarial que se estaba labrando. Este verano he aireado por vez primera la historia. La posici�n de Korten como l�der empresarial es hoy reconocida en todas partes, y creo que le alegrar� cuando el episodio ocupe su lugar en la semblanza que Die Zeit quiere publicar la pr�xima primavera con ocasi�n de sus setenta a�os. Por eso le cont� la historia al reportero que investigaba para la semblanza, cuando estuvo aqu� hace unos meses.
Puso otro le�o. Eran las once.
��Una pregunta m�s, se�ora Buchendorff, antes de que la velada acabe. �Le gustar�a trabajar para m�? Desde que estoy con mis memorias busco a alguien que haga el trabajo de investigaci�n, en el archivo de la RCW, en otros y en bibliotecas, que sepa hacer lecturas cr�ticas de control, que se acostumbre a mi letra y escriba el manuscrito definitivo. Me alegrar�a que pudiera empezar el uno de enero. Trabajar�a fundamentalmente en Mannheim, de vez en cuando tendr�a que pasar una semana aqu�. La retribuci�n no ser�a peor que la que ha tenido hasta ahora. Pi�nselo hasta ma�ana a primera hora de la tarde, ll�meme, y en caso de que acepte podemos discutir ma�ana mismo los detalles.
Nos acompa�� a la puerta del jard�n. El mayordomo esperaba con el Jaguar para llevarnos al hotel. Judith y Tyberg se despidieron con un beso en cada mejilla. Cuando le di la mano, me sonri� con un gui�o.
���Volveremos a vernos, t�o Gerd?

12. SARDINAS DE LOCARNO

En el desayuno Judith me pregunt� qu� pensaba de la oferta de Tyberg.
��Me ha gustado �l -contest�.
��Te creo. Hicisteis un buen n�mero, los dos. Cuando el fiscal y su v�ctima empezaron a tocar juntos m�sica de c�mara, no pod�a creer lo que estaba oyendo. Me parece bien que te guste, tambi�n me gusta a m�, pero �qu� piensas de su oferta?
��Ac�ptala, Judith. Creo que no puede pasarte nada mejor.
���Y que yo le interese como mujer no dificulta el trabajo?
��Pero eso te puede pasar en cualquier trabajo, con esas cosas ya sabes manejarte. Y Tyberg es un gentleman y no te meter� la mano bajo la falda cuando te est� dictando.
���Y qu� hago cuando haya terminado sus memorias?
��Enseguida te digo algo sobre eso.
Me levant�, fui al buffet del desayuno y para terminar cog� unas rodajas de pan tostado con miel. Vaya con �sta, pens�. �Se querr� construir su propia casa? De vuelta en la mesa dije:
��Ya te procurar� un empleo. Es de lo �ltimo que deber�as preocuparte.
��Voy a pens�rmelo m�s dando un paseo por la orilla del lago. �Nos vemos para comer?
Yo sab�a qu� pasar�a a continuaci�n. Ella aceptar�a el puesto, llamar�a a Tyberg a las cuatro y estar�a con �l tratando los detalles hasta la noche. Decid� buscarme un alojamiento para mis vacaciones; dej� una nota a Judith con mis mejores deseos de que las negociaciones con Tyberg fueran exitosas y sal� con el coche a recorrer el lago hasta Bissago, donde pas� con el barco hasta la Isola Bella, y all� com�. Despu�s me dirig� hacia las monta�as y describ� un arco amplio, que me dej� de nuevo junto al lago a la altura de Ascona. Vi numerosos alojamientos para mis vacaciones. Pero no quer�a reducir mis expectativas de vida hasta el punto de poder comprarme una con el seguro. A lo mejor hasta me invitaba Tyberg para las siguientes vacaciones.
Cuando se hizo de noche estaba de vuelta en Locarno y anduve callejeando por la ciudad, decorada para la Navidad. Busqu� latas de sardinas para mi �rbol de Navidad. En una tienda de ultramarinos bajo las arcadas encontr� sardinas portuguesas con indicaci�n del a�o de envasado. Cog� una lata de 1983, de tonos brillantes verdes y rojos, y una de 1984, de un blanco sencillo con letras doradas.
En la recepci�n del hotel me esperaba una nota de Tyberg. Me propon�a recogerme para la cena. En lugar de llamarle por tel�fono y hacer que me recogieran, fui a la sauna del hotel, pas� all� tres horas agradables y me met� en la cama. Antes de dormirme le escrib� una carta breve a Tyberg en que le expresaba mi agradecimiento.
A las once y media Judith llam� a la puerta. Le abr�. Me hizo un cumplido sobre mi pijama, y acordamos que saldr�amos a las ocho.
���Est�s satisfecha con tu decisi�n? -le pregunt�.
��S�. El trabajo con las memorias durar� dos a�os, y Tyberg ya ha pensando en algo para despu�s.
��Formidable. Que duermas bien.
Olvid� abrir la ventana, y despert� de un sue�o. Yo dorm�a con Judith, que sin embargo era la hija que nunca tuve y que llevaba una rid�cula faldita roja de teatro de variedades. Al abrir una lata de sardinas para ella y para m�, sali� Tyberg de ella, y fue creciendo hasta que al final ocup� toda la habitaci�n. A m� me faltaba espacio, despert�.
Ya no pude volver a dormirme y me alegr� que llegara la hora del desayuno, y sobre todo la de irnos por fin. Pasado el t�nel de San Gotardo empez� de nuevo el invierno, y para llegar a Mannheim necesitamos siete horas. En realidad mi intenci�n era visitar el martes a Sergej, que estaba en la cl�nica tras una nueva operaci�n, pero ahora no me ve�a con fuerzas para hacerlo. Invit� a Judith a champ�n para celebrar su nuevo trabajo, pero le dol�a la cabeza.
As� que beb� solo el champ�n con mis sardinas.

13. �NO VE COMO SUFRE SERGEJ?

Sergej Mencke se encontraba en la Cl�nica del Este en una habitaci�n doble que daba al jard�n. La otra cama estaba vac�a en aquel momento. Su pierna colgaba elevada por una especie de polea y era mantenida con la inclinaci�n adecuada por medio de un sistema met�lico de bastidores y tornillos. Con la excepci�n de unas pocas semanas, hab�a estado los �ltimos tres meses en la cl�nica, y, en consonancia con ello, su aspecto era miserable. A pesar de ello se ve�a que era un hombre bello. Cabello claro, rubio, un rostro ingl�s alargado con una barbilla potente, ojos oscuros y un gesto vulnerable y arrogante en torno a la boca. L�stima que su voz tuviera algo de lloroso, aunque acaso fuera s�lo por causa de los meses anteriores.
���No hubiera sido mejor hablar conmigo antes que nada, en lugar de molestar a todo mi entorno social?
As� que era uno de �sos. Un quejica.
���Qu� me habr�a contado en tal caso?
��Que sus sospechas son puramente fruto de su fantas�a, producto de una mente enferma. �Se imagina a s� mismo autolesion�ndose una pierna de esa forma?
��Ah, se�or Mencke. -Acerqu� la silla a su cama-. Hay tantas cosas que yo no har�a. Tampoco me podr�a cortar en el pulgar para no tener que fregar m�s platos. Y tampoco s� qu� har�a para cobrar un mill�n de marcos si fuera un bailar�n sin futuro.
��Esa est�pida historia del campamento de boy scouts. �De d�nde la ha sacado?
��Molestando a su entorno social. �Y c�mo fue lo del pulgar?
��Fue un accidente de lo m�s normal. Estuve cortando tacos para las tiendas con la navaja. S�, ya s� lo que va a decir. He contado una versi�n distinta, pero s�lo por que me parece una bonita historia, y mi infancia no abunda en ellas. Y en lo que se refiere a mi futuro como bailar�n� Bueno, escuche. Usted tampoco da la impresi�n de tener un gran futuro, pero no iba a romperse ning�n miembro por eso.
��D�game, se�or Mencke, �c�mo pretend�a usted financiar la escuela de baile de que ha hablado tan a menudo?
��Frederick quer�a apoyarme, Fritz Kirchenberg, me refiero. Tiene mucho dinero. De haber querido enga�ar a la compa��a de seguros me habr�a podido inventar algo m�s inteligente.
��La puerta del coche no me parece tan tonta. Pero �qu� habr�a sido m�s inteligente?
��No me apetece seguir hablando con usted. Yo s�lo he dicho en el caso de haber querido enga�ar a la compa��a de seguros.
���Estar�a usted dispuesto a someterse a un examen psiqui�trico? Eso facilitar�a considerablemente la decisi�n de la compa��a de seguros.
��Ni pensarlo. Tampoco voy a dejar que me hagan pasar por loco. Si no pagan inmediatamente ir� a un abogado.
��En el proceso no va a librarse del examen psiqui�trico.
��Eso est� por ver.
La enfermera entr� llevando una peque�a bandeja con pastillas de colores.
��Las dos rojas ahora, la amarilla antes de la comida, la azul despu�s. �C�mo estamos hoy?
Sergej ten�a l�grimas en los ojos cuando mir� a la enfermera.
��No puedo m�s, Katrin. Siempre estos dolores y nunca podr� volver a bailar. Y ahora este se�or de la compa��a de seguros me trata de impostor.
La enfermera Katrin le puso la mano en la frente y me mir� enojada.
���No ve c�mo sufre Sergej? �No le da verg�enza? D�jele tranquilo. Siempre ocurre lo mismo con las compa��as de seguros; primero le sacan a uno el dinero, y luego le atormentan a uno porque no quieren pagar.
Yo no pod�a aportar nada a aquella conversaci�n y hu�. Mientras com�a tom� algunas notas para mi informe a las Aseguradoras Reunidas de Heidelberg.
Mi conclusi�n era que no se trataba ni de autolesi�n deliberada ni de un mero percance. S�lo pod�a agrupar los argumentos que hablaban en favor de lo uno o lo otro. En el caso de que la compa��a no quisiera pagar, no quedar�a mal en el proceso.
Al ir a cruzar la calle un coche me salpic� de arriba abajo con nieve sucia. Ya estaba de mal humor cuando llegu� a la oficina, y el trabajo con el informe no hizo m�s que empeorarlo. Al caer la tarde hab�a grabado trabajosamente dos cintas, que llev� a la Tattertallstrasse para que las mecanografiaran. Camino de casa record� que hab�a querido preguntar a la se�ora Mencke por los m�todos de extracci�n de dientes de su hijo. Pero eso ya me importaba un pito.

14. MATEO 6, 26

Fue un grupo reducido de amigos del difunto el que se junt� el viernes en el cementerio central de Ludwigshafen a las dos. Eberhard, Philipp, el representante del decano de la Facultad de Ciencias de Heidelberg, la se�ora de la limpieza de Willy y yo. El representante del decano hab�a preparado un discurso, que ley� de mala gana a causa del escaso p�blico. Nos enteramos de que Willy era una autoridad internacionalmente reconocida en el �mbito de la investigaci�n de los mochuelos. Y adem�s con coraz�n; en la guerra, cuando era profesor no titular en Hamburgo, hab�a rescatado de la pajarera en llamas del jard�n zool�gico de Hagenbeck la familia de los mochuelos, que estaban por completo trastornados. El p�rroco habl� sobre Mateo 6, 26, sobre las aves del cielo. Bajo un cielo azul y con una nieve que cruj�a discurri� la comitiva desde la capilla hasta la tumba. Philipp y yo segu�amos los primeros al ata�d. Me susurr�:
��Te tengo que ense�ar la foto alg�n d�a. La encontr� cuando ordenaba su casa. Willy y los mochuelos salvados, uno y otros con el pelo y el plumaje chamuscados, seis pares de ojos miran agotados, pero felices, a la c�mara. Eso me anim�, y tambi�n me dio pena.
Luego nos encontramos en torno a la tumba, muy profunda. Es como cuando a uno le toca el turno en los juegos infantiles. Por edad el siguiente es Eberhard, y luego me toca a m�. Ya hace mucho que cuando muere alguien a quien quiero no pienso: �Ah, si m�s y m�s a menudo yo hubiera�� Y cuando muere alguien de mi edad la impresi�n que tengo es que, sencillamente, ya se ha adelantado, aunque no pueda decir hacia d�nde. El p�rroco rez� el Padrenuestro, y todos le seguimos; incluso Philipp, el ateo m�s recalcitrante que conozco, lo recit� en voz alta. Despu�s cada uno de nosotros ech� su pu�adito de tierra a la tumba, y el p�rroco nos dio a todos la mano. Un muchacho joven, pero convencido y convincente. Philipp tuvo que volver enseguida al hospital.
��Vendr�is esta noche a casa para la cena funeral, �verdad? -La v�spera hab�a comprado doce peque�as latas de sardinas en la ciudad, y hab�a puesto los pescaditos en salsa de escabeche. Para acompa�ar habr�a pan blanco y vino rioja. Quedamos a las ocho.
Philipp se fue como una exhalaci�n, Eberhard hizo los honores al representante del decano y a la se�ora de la limpieza, que segu�a sollozando conmovedoramente, el p�rroco la llev� con suavidad del brazo hasta la salida. Yo ten�a tiempo y estuve paseando lentamente por las calles del cementerio. Si Klara hubiera estado all�, me habr�a gustado visitarla y mantener una peque�a conversaci�n con ella.
���Se�or Selb! -Me volv� y reconoc� a la se�ora Schmalz, con una azada peque�a y una regadera-. Precisamente iba al pante�n de la familia, ahora descansa all� tambi�n la urna de Heinrich. Ha quedado bonita la tumba, �viene a verla?
Me miraba con timidez desde su rostro estrecho y afligido. Llevaba un abrigo negro y pasado de moda, botas negras de botones, una gorra negra de piel sobre el cabello canoso, recogido en un mo�o, y un deplorable bolso de imitaci�n de cuero. Hay en mi generaci�n personajes femeninos cuya simple visi�n hace que crea todo lo que escriben las profetas del movimiento feminista, aunque nunca las haya le�do.
���Sigue usted viviendo en la f�brica vieja? -le pregunt� mientras camin�bamos.
��No, tuve que irme, porque lo han tirado todo. La empresa me ha dado un alojamiento en la Pfingstweide. La vivienda est� bien, desde luego, muy moderna, pero, sabe usted, al cabo de tantos a�os� Necesito una hora para llegar a la tumba de mi Heinrich. Gracias a Dios, despu�s me recoge mi hijo con el coche.
Llegamos al pante�n de la familia. Estaba completamente cubierto de nieve. La corona enviada por la empresa se hab�a convertido ya hac�a tiempo en mantillo; la cinta hab�a sido fijada a un peque�o taco y luc�a como un estandarte junto a la l�pida. La viuda Schmalz dej� la regadera y la azada en el suelo.
��Pero si no puedo hacer absolutamente nada con tanta nieve. -All� de pie los dos pens�bamos en el viejo Schmalz-. Al peque�o Richard tampoco lo veo apenas. Ahora vivo fuera, demasiado lejos. Qu� me dice usted, le parece bien que la f�brica vieja� Oh Dios, qu� cosas pienso desde que ya no est� Heinrich. �l me lo prohibi�, nunca permiti� que se hablara mal de la Rheinischen.
���Desde cu�ndo sab�an que se ten�an que ir?
��Desde hace medio a�o ya. Nos enviaron una carta. Pero luego todo fue muy r�pido.
���No habl� Korten con su marido cuatro semanas antes de que se trasladaran para que no les resultara tan dif�cil?
���S�? A m� no me dijo nada. Realmente ten�a una estrecha relaci�n con el general. Desde la guerra, cuando las SS le destinaron a la f�brica. Lo que dijeron en el entierro es cierto, que la f�brica era su vida. No le sirvi� de mucho, pero yo nunca pude decirlo. Como oficial de las SS o como oficial de seguridad de la empresa, la lucha contin�a, pensaba siempre.
���Qu� ha sido de su taller?
��Con cu�nto amor lo construy�. Y tambi�n se desviv�a por los coches. Con las obras de derribo se llevaron todo muy r�pido, el hijo apenas pudo sacar nada, yo creo que fue todo para la chatarra. Y a m� eso tampoco me pareci� bien. Oh, Dios. -Se mordi� los labios y puso el rostro del que comete una ofensa-. Perd�neme, no he querido decir nada malo de la Rheinischen. -Me cogi� del brazo para tranquilizarse. Lo tuvo cogido un rato mientras miraba la tumba. Luego sigui� hablando, pensativa-. Pero a lo mejor al final no le pareci� bien la forma como la empresa se port� con nosotros. En su lecho de muerte le quiso decir al general algo del garaje y de los coches. Pero no pude entenderlo.
��Permita que un hombre mayor le haga esta pregunta, se�ora Schmalz. �Fue usted feliz con Heinrich en su matrimonio?
Cogi� la peque�a regadera y la azada.
��Qu� cosas preguntan hoy. Yo nunca he pensado en eso. Era mi marido, y ya est�.
Fuimos al aparcamiento. El joven Schmalz acababa de llegar. Mostr� alegr�a al verme.
��El se�or doctor. Ha encontrado a mam� junto a la tumba de pap�. -Le cont� el entierro de mi amigo-. Mi p�same. Duele perder a un amigo. Yo tambi�n lo he sufrido. Le sigo estando agradecido por haber salvado al peque�o Richard. Y a mi mujer y a m� todav�a nos gustar�a invitarle a tomar caf�. Mam� puede venir tambi�n, claro. �Qu� pastel preferir�a?
��Mi favorito es el Zwetschgenstreusel. -No lo dije con mala idea [14]. Es de verdad mi pastel favorito. Schmalz estuvo magn�fico.
��Oh, pastel de ciruela con masa de harina y mantequilla. Nadie los hace como mi mujer. �Quiz� hacia los d�as tranquilos de Navidad o principios de a�o?
Dije que s�. Convinimos en telefonearnos para fijar la fecha exacta.
La velada con Philipp y Eberhard fue de una alegr�a melanc�lica. Recordamos la �ltima tarde en que jugamos a la cabeza doble con Willy. En aquella ocasi�n hab�amos bromeado sobre lo que pasar�a con nuestra tertulia de jugadores cuando muriera uno.
��No -dijo Eberhard-, no vamos a buscar a un cuarto hombre. A partir de ahora jugaremos al skat.
��Y luego al ajedrez, y el �ltimo se dar� cita a s� mismo dos veces al a�o para hacer solitarios -dijo Philipp.
��Para ti es f�cil re�r, eres el mas joven.
��R�o por re�r. Hacer solitarios�, yo prefiero morirme profil�cticamente.

15. AND THE RACE IS ON

Desde que me traslad� de Berl�n a Heidelberg me compro los �rboles de Navidad en Tiefburg, de Handschuhsheim. Por descontado que hace ya tiempo que all� son como en todas partes. Pero a m� me gusta la peque�a plaza que est� frente al castillo en ruinas y rodeado de agua. Antes el tranv�a daba la vuelta a la plaza rechinando sobre los carriles; la l�nea termina aqu�, y Klara y yo hicimos a menudo excursiones desde aqu� al Heiligenberg. Hoy Handschuhsheim se ha convertido en un lugar de moda de la gente fina, y en su mercado semanal se dan cita todos los que en Heidelberg creen que son algo cultural e intelectualmente. Llegar� el d�a en que ya s�lo ser�n aut�nticas las aglomeraciones al estilo del barrio de la Marca.
Me gusta especialmente el abeto blanco. Pero para mis latas de sardinas me pareci� m�s adecuado el abeto Douglas. Encontr� uno, hermoso, enhiesto, de la altura de una habitaci�n y frondoso. Poni�ndolo en diagonal entraba justo en mi Kadett, con el asiento del copiloto completamente desplazado hacia delante y el respaldo de los traseros abatido. Dej� el coche en el aparcamiento del Palacio Municipal. Me hab�a hecho una peque�a lista para la compra navide�a.
En la Hauptstrasse hab�a un gent�o de mil demonios. Me abr� paso como pude hasta la joyer�a Welsch y compr� unos pendientes para Babs. Nunca se ha presentado la ocasi�n, pero alg�n d�a me gustar�a ir a tomar una cerveza con Welsch. Tiene el mismo gusto que yo. Para R�schen y para Georg eleg�, en una de esas llamativas boutiques de regalos, dos relojes desechables de los que est�n de moda entre la juventud posmoderna, pl�stico transparente con maquinaria de cuarzo y esfera integrada. Luego me sent� agotado. En el Caf� Schafheutle me encontr� a Thomas con su mujer y sus tres hijas p�beres.
���De un guarda de seguridad no se espera que d� hijos varones a su empresa?
��En el �mbito de la seguridad hay tambi�n, y cada vez m�s, tareas atractivas para las mujeres. En nuestros cursos contamos que habr� un treinta por ciento de participantes femeninas. Ah, y adem�s la Conferencia de Ministros de Educaci�n nos apoya como proyecto piloto, y la facultad se ha decidido en consecuencia a establecer su propia especialidad de Seguridad Interna. Hoy puedo presentarme a usted como el decano fundador designado y anunciarle que el uno de enero dejo la RCW.
Le felicit� y le hice part�cipe de mi respeto para con su cargo, honor, dignidad y t�tulo.
���Y qu� va a hacer Danckelmann sin usted?
��Lo tendr� dif�cil en los pr�ximos a�os, hasta que se jubile. Pero yo quisiera que la especialidad tuviera tambi�n atribuciones consultivas, y en tal caso �l podr�a comprarnos nuestros consejos. �No habr� olvidado el curr�culum que quer�a enviarme, se�or Selb?
Evidentemente Thomas se estaba emancipando ya de la RCW y crec�a en su nuevo papel. Me invit� a sentarme a su mesa, donde las hijas re�an tontamente con disimulo y la mujer parpadeaba nerviosa. Mir� el reloj, me disculp� y me apresur� a ir al Caf� Scheu.
Despu�s hice la siguiente acometida para comprar las cosas de mi lista. �Qu� se regala a un var�n que est� cerca de los sesenta? �Ropa interior atigrada? �Jalea real? �Las historias er�ticas de An�is Nin? Al final le compr� a Philipp una coctelera para el bar de su barco. Y entonces mi aversi�n contra el tintineo incesante y el negocio de la Navidad fue excesivo. Me invadi� una profunda insatisfacci�n con respecto a las personas y a m� mismo. Necesitar�a horas en casa para volver a ser el de siempre. �Y por qu� me hab�a lanzado yo al tumulto navide�o? �Por qu� comet�a todos los a�os el mismo error? �Es que tampoco en esto he sido capaz de aprender algo m�s en mi vida? �Y para qu� todo aquello?
El Kadett ol�a agradablemente a bosque de abetos. Cuando consegu� abrirme paso entre el tr�fico hasta la autopista, pude respirar. Puse una cinta, una de las de abajo porque las dem�s ya las hab�a o�do con frecuencia en el viaje de ida y vuelta a Locarno. Pero no sali� m�sica. Se o�a descolgar un tel�fono, la se�al de marcar, luego alguien marcando un n�mero, y enseguida la se�al en el otro extremo. Alguien contestaba a la llamada. Era Korten.
��Buenos d�as, se�or Korten. Aqu� Mischkey. Se lo advierto: si su gente no me deja en paz har� que le estalle en las narices su propio pasado. No voy a dejar que se me presione por m�s tiempo, y todav�a menos que me den otra paliza.
��Yo hab�a imaginado que era usted m�s inteligente, despu�s de leer el informe de Selb. Primero se introduce en nuestro sistema y ahora intenta chantajearme. No tengo nada que decirle.
Mir�ndolo bien, Korten deber�a haber colgado en ese mismo instante. Pero el instante pas�, y Mischkey sigui� hablando.
��Ya han pasado los tiempos, se�or Korten, en que bastaba con tener un contacto en las SS y un uniforme de las SS para enviar a la gente de aqu� para all�, a Suiza o al pat�bulo.
Mischkey colg�. Le o� respirar profundamente, luego el ruido de final de la grabaci�n. Comenz� la m�sica. �And the race is on and it looks like heartache and the winner loses all.�
Desconect� el aparato y me detuve en el arc�n. La cinta del descapotable de Mischkey. La hab�a olvidado por completo.

16. �TODO POR LA CARRERA?

Esa noche no pude dormir. A las seis me rend� y decid� instalar y adornar el �rbol de Navidad. Hab�a escuchado una y otra vez la cinta de Mischkey. El s�bado no estaba yo en condiciones de poner en orden mis ideas.
Puse en agua y jab�n las treinta latas de sardinas vac�as que hab�a reunido. En el �rbol de Navidad no pod�an oler a pescado. Las estuve mirando con los brazos apoyados en el borde del fregadero mientras se hund�an en el agua. En algunas se hab�a desprendido la tapa al abrirlas. Las pegar�a con cinta adhesiva.
�As� que fue Korten quien hizo que Weinstein encontrara e informara de los documentos escondidos en el escritorio de Tyberg? Deber�a haberme dado cuenta de ello cuando Tyberg cont� que s�lo �l, Dohmke y Korten conoc�an el escondite. No, Weinstein no hab�a hecho un hallazgo casual, como Tyberg cre�a. Le hab�an ordenado encontrar los documentos en el escritorio. Eso era lo que dijo la se�ora Hirsch. Quiz� Weinstein tampoco vio nunca los documentos; se trataba al fin y al cabo de su declaraci�n, no del hallazgo.
Cuando amaneci� sal� al balc�n e introduje el �rbol de Navidad en su soporte. Tuve que utilizar la sierra y el hacha. La punta era demasiado larga; la cort� de tal forma que pudiera meter de nuevo su extremo en el tronco con una aguja de coser. Luego puse el �rbol en su sitio en la sala de estar.
�Por qu�? �Todo por la carrera? S�, Korten no hubiera podido destacar como lo hizo con Tyberg y Dohmke a su lado. Tyberg hab�a hablado de los a�os que siguieron al proceso como los decisivos para su ascenso. Y la liberaci�n de Tyberg hab�a sido la forma de cubrirse las espaldas. Y bien que hab�a merecido la pena. Cuando a Tyberg le nombraron director general de la RCW, catapult� a Korten a alturas de v�rtigo.
Todo hab�a sido un complot, del que yo hab�a sido el tonto �til. Urdido y ejecutado por mi amigo y cu�ado. Tambi�n hab�a sido una alegr�a para m� no tener que involucrarle en el proceso. Me hab�a utilizado de forma magistral. Pens� en la conversaci�n tras nuestro traslado a la Bahnhofstrasse. Tambi�n pens� en las �ltimas conversaciones que tuvimos, en el Sal�n Azul y en la galer�a de su casa. Yo, el alma c�ndida.
No me quedaban cigarrillos. Hac�a a�os que no me pasaba eso. Me puse el palet� y los chanclos, me met� en el bolsillo el San Crist�bal que hab�a cogido del coche de Mischkey y que tambi�n hab�a recordado la v�spera, fui a la estaci�n y luego pas� por casa de Judith. Entretanto se hab�a hecho casi mediod�a. Ella baj� al portal en bata.
��Pero �qu� te ocurre, Gerd? -Me mir� asustada-. Sube, acabo de preparar caf�.
���Tan mal aspecto tengo? No, no subir�, estoy decorando el �rbol de Navidad. Quer�a pasar a traerte el San Crist�bal. No hace falta que te diga de d�nde procede, lo hab�a olvidado por completo y ahora lo he encontrado.
Cogi� el San Crist�bal y se apoy� en la jamba de la puerta. Trataba de retener las l�grimas.
��Dime, Judith, �recuerdas si Peter se fue de viaje por dos o tres d�as durante las semanas transcurridas entre lo del cementerio y su muerte?
���C�mo?
No me hab�a escuchado, y repet� la pregunta.
��Si se fue de viaje.
��S�, �por qu� lo dices?
���Sabes ad�nde fue?
��Al sur dijo. Para recuperarse, porque todo aquello era demasiado para �l. �Por qu� lo preguntas?
��Me preguntaba si no ser�a �l quien fue a ver a Tyberg haci�ndose pasar por reportero de Die Zeit.
���Quieres decir buscando material que se pudiera utilizar contra la RCW? -Se qued� pensativa-. Desde luego yo le hubiera cre�do capaz de ello. Pero all� no hab�a nada que encontrar, tal y como describi� la visita Tyberg. -Tiritando de fr�o se ajust� la bata-. �De verdad que no quieres caf�?
��Te llamar� pronto, Judith. -Regres� a casa.
Todo concordaba. Un Mischkey desesperado hab�a intentado utilizar contra Korten el cantar de los cantares de la decencia y la resistencia que hab�a entonado Tyberg. Intuitivamente hab�a prestado o�dos, mejor que todos nosotros, a las disonancias, al v�nculo con las SS, a la liberaci�n de Tyberg pero no de Dohmke. No adivin� lo cerca que estaba de la verdad y lo amenazador que ten�a que sonarle aquello a Korten. No s�lo le ten�a que sonar amenazador, sino que con sus obstinadas indagaciones lo era.
�Por qu� no me hab�a llamado eso la atenci�n? Si hab�a sido tan f�cil liberar a Tyberg, �por qu� Korten no los hab�a sacado a ambos dos d�as antes, cuando Dohmke todav�a viv�a? Para cubrirse las espaldas uno era suficiente, y Tyberg, el jefe del grupo investigador, era m�s interesante que el colaborador Dohmke.
Me quit� los chanclos y los golpe� uno contra otro a fin de desprender la nieve. En la escalera de la casa ol�a a asado marinado. La v�spera no hab�a comprado nada para comer y s�lo pude hacerme dos huevos fritos. El tercer huevo que quedaba se lo part� a Turbo sobre su comida. Con el olor a sardinas en el apartamento ten�a que haber sufrido mucho en los �ltimos d�as.
El miembro de las SS que ayud� a Korten en la liberaci�n de Tyberg hab�a sido Schmalz. Con la ayuda de Schmalz, Korten presion� a Weinstein. Por Korten, Schmalz mat� a Mischkey.
Lav� con agua caliente las latas de sardinas, las aclar� y las sequ�. Donde faltaba, pegu� con cinta adhesiva la tapa. El hilo de lana verde con que quer�a colgarlas lo pas� en algunas por la tapa enrollada, en otras por la anilla de abertura y en otras por el punto en que la tapa abierta colgaba de la lata. Cuando terminaba con una lata le buscaba el lugar apropiado en el �rbol de Navidad; las grandes abajo, las peque�as arriba.
No pod�a enga�arme. El �rbol de Navidad me importaba una mierda. �Por qu� hab�a permitido Korten que Weinstein siguiera con vida, si conoc�a la historia? Quiz� carec�a de toda influencia en las SS y s�lo pudo manipular y dominar a Schmalz, el oficial de las SS en la f�brica. No pudo disponer que mataran a Weinstein, pero s� contar con que lo hicieran a su regreso al campo de concentraci�n. �Y despu�s de la guerra? Incluso si Korten se hab�a enterado de que Weinstein hab�a sobrevivido al campo de concentraci�n, pod�a confiar en que para �ste ser�a preferible no presentarse ante la opini�n p�blica con el papel que hab�a tenido que representar.
Ahora tambi�n cobraban sentido las �ltimas palabras que recordaba la viuda Schmalz de su marido en el lecho de muerte. Hab�a intentado advertir a su due�o y se�or de la pista que hab�a dejado y que por su estado f�sico ya no pudo borrar �l mismo. �Qu� bien lo hab�a hecho Korten para lograr que aquel hombre dependiera de �l! El joven universitario de buena familia, el oficial de las SS de procedencia humilde, grandes retos y tareas, dos hombres al servicio de la f�brica, s�lo que cada uno en su sitio. Pod�a imaginarme lo que hab�a ocurrido entre ambos. Qui�n mejor que yo sab�a lo convincente y seductor que pod�a ser Korten.
El �rbol de Navidad estaba listo. Hab�a colgado treinta latas de sardinas y colocado treinta velas. Una de las latas que colgaban verticalmente era oval y me recordaba al aura que rodeaba la cabeza de Mar�a en algunas representaciones. Fui al s�tano, encontr� la caja de cart�n con los adornos del �rbol navide�o de Klara y dentro la peque�a y esbelta madonna de capa azul. Encajaba bien en la lata.

17. SUPE LO QUE TEN�A QUE HACER

Tampoco la siguiente noche pude dormir. A veces daba una cabezada y so�aba con la ejecuci�n de Dohmke y la intervenci�n de Korten en el proceso, con el salto que di al Rin, del que no sal�a en el sue�o, con Judith en bata tratando de retener las l�grimas en la jamba de la puerta, con el viejo Schmalz, ancho y macizo, que en el parque de Bismarck de Heidelberg descend�a del monumento y se dirig�a a m�, con el partido de tenis con Mischkey, en la que un jovencito con uniforme de las SS y la cara de Korten hac�a de recogepelotas, con mi interrogatorio de Weinstein, y una vez y otra Korten me miraba riendo y dec�a: �Selb, el alma c�ndida, el alma c�ndida, el alma c�ndida��
A las cinco me prepar� una manzanilla e intent� leer, pero mis pensamientos no quer�an tranquilizarse. Segu�an dando vueltas. �C�mo pod�a haber hecho aquello Korten, por qu� me hab�a dejado utilizar tan ciegamente por �l, qu� iba a pasar ahora? �Ten�a miedo Korten? �Ten�a yo alguna deuda con alguien? �Hab�a alguien a quien yo pudiera cont�rselo todo? �N�gelsbach? �Tyberg? Judith? �Deb�a dirigirme a los peri�dicos? �Qu� pod�a hacer yo con mi culpa?
Durante un largo rato los pensamientos giraron en c�rculo, cada vez con mayor rapidez. Cuando su velocidad alcanzaba el desvar�o, se disiparon y se ordenaron para formar un cuadro completamente nuevo. Supe lo que ten�a que hacer.
A las nueve llam� a la se�ora Schlemihl. Korten se hab�a ido a pasar el fin de semana a su casa de Breta�a, donde �l y su mujer pasaban las Navidades todos los a�os. Encontr� la postal que me hab�a enviado el a�o anterior por Navidad. Mostraba una espl�ndida finca rural de piedra gris con tejado de pizarra y contraventanas rojas cuyos travesa�os formaban una Z invertida. Junto a la casa hab�a una rueda de paletas elevada; detr�s se extend�a el mar. Consult� el horario de trenes y encontr� uno con el que llegar�a a Par�s hacia las cinco de la tarde. Ten�a que apresurarme. Cambi� la arena de la caja de Turbo, le puse abundantes croquetas secas en su plato e hice la maleta. Fui a la estaci�n, cambi� dinero y saqu� un billete de segunda. El tren estaba lleno. En el vag�n internacional no encontr� sitio y as� al llegar a Saarbr�cken tuve que cambiar de vag�n. El tren segu�a lleno. Soldados ruidosos con permiso para pasar las Navidades en casa, estudiantes, hombres de negocios rezagados.
La nieve de las �ltimas semanas se hab�a derretido del todo; un paisaje sucio, entre verde y marr�n, pasaba volando frente al tren. El cielo estaba gris, a veces el sol resultaba visible tras las nubes como un disco descolorido. Pensaba en la raz�n por la que Korten hab�a temido las revelaciones de Mischkey. Desde el punto de vista penal, probablemente se le podr�a acusar del asesinato de Dohmke, no prescrito e imprescriptible. Y aun si fuera absuelto por falta de pruebas, su existencia civil y su mito quedar�an destruidos.
En la Gare de l�Est hab�a una agencia de alquiler de coches, y eleg� uno de esos coches de clase media que tienen igual aspecto en una marca que en otra. Pero lo dej� en la agencia y sal� a la ciudad, que lat�a agitada en la tarde. Ante la estaci�n hab�a un �rbol navide�o gigantesco que difund�a tanto ambiente de Navidad como la torre Eiffel. Eran las cinco y media; ten�a hambre. La mayor parte de los restaurantes estaban todav�a cerrados. Encontr� una brasserie que me gust� y en la que hab�a un intenso ajetreo todo el d�a. El camarero jefe me asign� una mesita peque�a y me encontr� rodeado de otras cinco personas que com�an intempestivamente. Todos com�an chucrut con cerdo cocido y salchichas, y yo ped� lo mismo. Y para acompa�ar una botella de medio de Riesling alsaciano. En un abrir y cerrar de ojos estaban ante m� el plato humeante, la botella en la h�meda cubitera y una cesta con pan blanco. Cuando estoy en vena me gusta la atm�sfera de las brasseries, las cervecer�as y los pubs. Aquel d�a no. Acab� r�pidamente. En el hotel m�s cercano tom� una habitaci�n y ped� que me despertaran cuatro horas despu�s.
Dorm� como un tronco. Cuando me despert� el sonido del tel�fono, al principio no sab�a d�nde estaba. No hab�a abierto las contraventanas, y el ruido del bulevar llegaba tan s�lo apagado hasta mi habitaci�n. Me duch�, me cepill� los dientes, me afeit� y pagu�. De camino a la Gare de l�Est tom� un caf� expreso doble. Y ped� que me pusieran cinco m�s en el termo que llevaba. Mis Sweet Afton se estaban acabando. Compr� de nuevo un cart�n de Chesterfield.
Para el viaje a Trefeuntec hab�a calculado seis horas. Pero transcurri� una hora hasta que logr� salir de Par�s y llegu� a la autopista de Rennes. Hab�a poco tr�fico, el viaje era mon�tono. S�lo entonces advert� lo templado que estaba el tiempo. Navidades con tr�bol. Pascua con nieve. De vez en cuando pasaba una estaci�n de peaje y nunca sab�a si hab�a que pagar o recoger una tarjeta. En una ocasi�n sal� de la autopista para echar gasolina y me sorprendi� su precio. Las luces de los pueblos se iban haciendo m�s escasas, y pens� si ser�a por lo avanzado de la hora o porque la regi�n estaba menos poblada. Al principio me alegr� ver que el coche ten�a radio. Pero s�lo cog�a con claridad una emisora, y despu�s de o�r tres veces la canci�n del �ngel que pasa por la room la apagu�. A veces cambiaba el piso de la autopista, y los neum�ticos cantaban una canci�n nueva. A las tres, poco despu�s de pasar Rennes, estuve a punto de dormirme, en todo caso tuve la alucinaci�n de personas que atravesaban la autopista. Abr� la ventanilla, me dirig� al �rea de estacionamiento m�s pr�xima, vaci� el termo e hice diez flexiones de rodillas.
Cuando reanud� el viaje pens� en la intervenci�n de Korten en el proceso. Hab�a apostado fuerte. Su testimonio no ten�a que salvar a Dohmke y Tyberg, pero deb�a sonar como si lo quisiera, y al mismo tiempo no comprometerle. S�delknecht por poco lo hizo arrestar. �C�mo se hab�a sentido Korten entonces? �Seguro y superior porque hab�a enga�ado a todo el mundo? No, seguro que no tuvo remordimientos de conciencia. Mis antiguos colegas de la administraci�n de Justicia me hab�an ense�ado que hac�a falta dos cosas para superar el pasado: cinismo y el sentimiento de haber tenido raz�n en todo momento y de haber cumplido tan s�lo con el propio deber. �Habr�a servido tambi�n para Korten retrospectivamente el asunto Tyberg para la mayor gloria de la RCW?
Cuando dej� atr�s las casas de Carhaix-Plouguer, vi en el retrovisor las primeras luces del alba. Todav�a quedaban setenta kil�metros hasta Trefeuntec. En Plov�nez-Porzay ya hab�an abierto el bar y la panader�a, y me tom� dos cruasanes con el caf� con leche. A las ocho menos cuarto estaba en la bah�a de Trefeuntec. Con el coche me met� en la parte firme de la playa, h�meda por la marea alta. Bajo un cielo gris el mar se acercaba rodando con su grisura. En los acantilados a derecha e izquierda de la bah�a el mar romp�a en sucias crestas de ola. El tiempo era todav�a m�s templado que en Par�s, a pesar del fuerte viento del oeste que arrastraba consigo a las nubes. Las gaviotas chillonas se dejaban elevar por �l y se precipitaban verticalmente al agua.
Me puse a buscar la casa de Korten. Retroced� un poco hacia el interior y por un camino rural llegu� a los acantilados del norte. Con sus bah�as y sus arrecifes se extend�a la costa hasta perderse de vista. En la lejan�a divis� el contorno de algo, que pod�a ser desde un dep�sito de aguas hasta una gran rueda de paletas. Dej� el coche tras un cobertizo destartalado por el viento y me dirig� al dep�sito.
Antes incluso de que viera a Korten, sus dos perros zorreros me hab�an divisado. Desde lejos se dirigieron hacia m� corriendo y ladrando. Entonces surgi� �l de una depresi�n del terreno. No est�bamos lejos uno de otro, pero entre nosotros hab�a una cala que tuvimos que rodear. Por el estrecho sendero que bordeaba el acantilado nos dirigimos el uno hacia el otro.

18. VIEJOS AMIGOS COMO T� Y YO

��Tienes mal aspecto, mi querido Selb. Te vendr�n bien unos d�as de descanso aqu�. No te esperaba tan pronto. Vamos a dar un paseo. Helga prepara el desayuno a las nueve. Se alegrar� de verte.
Korten me cogi� del brazo y se dispuso a continuar caminando conmigo. Llevaba puesto un abrigo loden ligero y parec�a distendido.
��Ahora lo s� todo -dije, y retroced�.
Korten me mir� inquisitivamente. Lo entendi� de inmediato.
��No es f�cil para ti, Gerd. Tampoco fue f�cil para m�, y me alegr� no tener que cargar a nadie con ello.
Le mir� at�nito. �l se acerc� de nuevo, me volvi� a coger del brazo y me llev� camino adelante.
��T� crees que entonces se trataba de mi carrera. No, en la confusi�n de los �ltimos a�os de guerra era de la m�xima importancia establecer claramente d�nde estaban las responsabilidades, tomar decisiones inequ�vocas. Con nuestro grupo investigador las cosas no habr�an seguido bien. Ya entonces lament� que Dohmke hiciera aquellas maniobras para apartarse. Pero hubo tantos, y mejores, que tuvieron que creer en ello. Tambi�n Mischkey tuvo la elecci�n, y actu� cuando su vida estaba en juego. -Se detuvo y me cogi� por los hombros-. Enti�ndeme, Gerd. La empresa me necesitaba tal y como me fui haciendo en aquellos a�os dif�ciles. Siempre he sentido un gran aprecio por el viejo Schmalz, que, por sencillo que fuera, entendi� aquellas complicadas circunstancias.
��Tienes que estar loco. Has asesinado a dos personas y hablas de ello como�, como�
���Ah, qu� palabras m�s solemnes! �He asesinado yo? �O fue el juez, o el verdugo? �O el viejo Schmalz? �Y qui�n llev� la instrucci�n contra Tyberg y Dohmke? �Qui�n tendi� la trampa para Mischkey e hizo que �l cayera? Todos estamos implicados, todos, y as� tenemos que verlo y soportarlo y cumplir con nuestro deber.
Me desas� de su brazo.
���Implicados? Quiz� lo estemos todos, pero t� eras el que tiraba de los hilos, �t�! -grit� a su rostro tranquilo. Pero �l sigui� sin moverse.
��Eso son creencias infantiles, �ha sido �l, ha sido �l�. Y ni siquiera cuando �ramos ni�os lo cre�amos en realidad, sino que sab�amos exactamente que todos hab�amos participado cuando hac�amos rabiar al profesor, nos burl�bamos de un compa�ero o jug�bamos sucio con el contrincante.
Hablaba con plena concentraci�n, paciente, did�ctico, y yo ten�a la cabeza pesada y confusa. S�, as� se hab�a escurrido tambi�n mi sentimiento de culpa, a�o tras a�o. Korten sigui� hablando.
��Pero, de acuerdo, he sido yo. Si lo necesitas, acepto las consecuencias. �Qu� crees que hubiera pasado de haber alertado Mischkey a la opini�n p�blica, a los peri�dicos? Una cosa as� no se arregla sustituyendo al jefe antiguo por uno nuevo, y que todo siga igual. No quiero hablarte de la resonancia que habr�a tenido su historia en los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, de la competencia, con la que se combate por cada cent�metro con todos los medios posibles, de los puestos de trabajo que habr�an sido destruidos, de lo que significa hoy estar sin trabajo. La RCW es un barco grande y pesado, que a pesar de su pesadez se mueve entre los t�mpanos de hielo con una velocidad temeraria, y si el capit�n se va y se pierde el control del tim�n, encalla y queda destruido. Por eso acepto las consecuencias.
���Del asesinato?
���Deber�a haberle sobornado? El riesgo era demasiado alto. Y no me cuentes que para salvar una vida ning�n riesgo es demasiado alto. No es cierto, piensa en los muertos por accidentes de tr�fico, en los accidentes de trabajo, en los disparos mortales de la polic�a. Piensa en la lucha contra el terrorismo, en que la polic�a ha matado por error quiz� a tanta gente como los terroristas intencionadamente, �hemos de capitular por eso?
���Y Dohmke?
De pronto me sent� vac�o. Me vi a m� mismo y a �l all� de pie, hablando los dos como si fuera una pel�cula a la que han quitado el sonido. Bajo las grises nubes la costa escarpada, la chispeante espuma sucia de las olas, el camino y detr�s los campos, dos hombres de edad conversando excitados: las manos gesticulan, las bocas se mueven, pero la escena es muda. Dese� estar muy lejos.
���Dohmke? Bien mirado no deber�a decir nada m�s al respecto. El hecho de que hayan sido olvidados los a�os entre 1933 y 1945 es el fundamento sobre el que se ha construido nuestro Estado. Bien, es cierto que ten�amos y tenemos que hacer un poquito de comedia con procesos y condenas. Pero en 1945 no hubo noche de los cuchillos largos, y �sa hubiera sido la �nica posibilidad de un ajuste de cuentas. Entonces qued� decidido el fundamento. �No est�s satisfecho t�? Bien, de acuerdo, Dohmke era poco seguro e impredecible, quiz� un qu�mico dotado, pero en todo lo dem�s era un diletante que no hubiera sobrevivido dos d�as en el frente.
Continuamos andando. No hizo falta que me cogiera de nuevo del brazo; cuando �l reanud� la marcha yo avanc� a su lado.
��El destino puede hablar as�, Ferdinand, pero t� no. Buques de vapor que siguen su trayectoria, fundamentos inconmovibles, asuntos en los que nosotros s�lo somos marionetas; lo que me est�s contando de las fuerzas y los poderes de la vida no cambia nada del hecho de que t�, Ferdinand Korten, t� solo�
���Destino? -Ahora se puso �l furioso-. Nosotros somos nuestro destino, y yo no echo la culpa a fuerzas y poderes de ning�n tipo. Eres t� el que ni hace completamente las cosas ni las deja de hacer. Meter en un l�o a Dohmke y Mischkey s�, pero cuando pasa lo que tiene que pasar, empiezas a tener escr�pulos, y quisieras no haberlo visto y no haber estado all�. Por Dios, Gerd, madura de una vez.
Continu� andando pesadamente. El camino se hab�a estrechado y yo caminaba tras �l, a la izquierda la costa, a la derecha un muro. Detr�s los campos.
���Por qu� has venido? -Se dio la vuelta-. �Para ver si te mato a ti tambi�n? �Si te empujo al vac�o? -Cincuenta metros por debajo de nosotros el mar se encrespaba.
Ri� como con un chiste. Luego lo ley� en mi rostro antes de que yo lo dijera.
��He venido para matarte.
���Para volverlos de nuevo a la vida? -se burl�-. Porque t��, el autor quiere ser juez, �eh? �Te sientes utilizado en tu inocencia? �Y qu� ser�as t� sin m�, qu� hubiera sido de ti antes de 1945 sin mi hermana y mis padres y despu�s sin mi ayuda? Pues mejor que te lances t� mismo al vac�o si es que no lo puedes soportar.
Le sali� voz de falsete. Yo le mir� fijamente. Luego asom� en su rostro la sonrisa ir�nica que yo conoc�a y me gustaba desde que �ramos j�venes, la que me hab�a alentado con halagos a cometer algunas imprudencias conjuntas y me hab�a sacado del mismo modo de situaciones fatales; intuitiva, cautivadora, superior.
��Pero, hombre, Gerd, esto es de locura. Dos viejos amigos como t� y yo� Ven, vamos a desayunar. Ya huelo el caf�. -Silb� a los perros.
��No, Ferdinand. -Me mir� con la expresi�n de un asombro sin l�mites cuando le golpe� en el pecho con ambas manos, perdi� el equilibrio y se precipit� en el vac�o con el abrigo agit�ndose a su alrededor. No o� ning�n grito. Choc� contra un arrecife antes de que el mar se lo llevara.

19. UN PAQUETITO DE R�O

Los perros me siguieron hasta el coche y corrieron junto a m� ladrando alborozados hasta que abandon� el camino vecinal para entrar en la carretera. Me temblaba todo el cuerpo, y al mismo tiempo hac�a mucho que no me sent�a tan ligero. Por la carretera se acercaba un tractor en sentido contrario. El campesino me mir� fijamente. �Habr�a observado desde su posici�n elevada c�mo hab�a empujado a Korten a la muerte? No me hab�a parado a pensar en testigos. Mir� hacia atr�s; otro tractor trazaba surcos en un campo, y dos ni�os avanzaban en sus bicicletas. Conduje en direcci�n oeste. En Point-du-Raz consider� la posibilidad de quedarme, ser�an unas Navidades an�nimas en el extranjero. Pero no encontr� hotel, y la costa escarpada ten�a el mismo aspecto que en Trefeuntec. Conduje de vuelta a casa. En Quimper encontr� un control policial. Pod�a decirme mil veces que aqu�l era un sitio improbable para buscar al asesino de Korten, pero, mientras estaba en la cola de coches en espera de que el polic�a me hiciera se�as para seguir, tuve miedo.
En Par�s cog� el tren de las once de la noche, iba vac�o, y consegu� sin problemas un compartimento de coche cama. El primer d�a festivo de las Navidades hacia las ocho estaba de nuevo en mi casa. Turbo me salud� de morros. La se�ora Weiland me hab�a dejado el correo en el escritorio. junto a los buenos deseos comerciales para las fiestas encontr� una postal navide�a de Vera M�ller, una invitaci�n de Korten para pasar la Nochevieja con �l y Helga en Breta�a, y de Brigitte un paquetito de R�o con una t�nica india. Me la puse de pijama y me tumb� en la cama. A las once y media son� el tel�fono.
��Feliz Navidad, Gerd. �D�nde te metes?
���Brigitte! Feliz Navidad. -Me sent�a alegre, pero lo ve�a todo negro por la fatiga y el agotamiento.
��Gru��n, �no te alegras? Estoy aqu� otra vez. Hice un esfuerzo.
��No me digas. Es formidable. �Desde cu�ndo?
��Llegu� ayer temprano y he estado intentando hablar contigo desde entonces. �D�nde te has metido? -Hab�a reproche en su voz.
��No quer�a estar aqu� en Nochebuena. Se me ca�a la casa encima.
���Quieres comer con nosotros lomo de ternera? Ya est� en el fuego.
��Si� �Qui�n m�s ir�?
��Me he tra�do conmigo a Mano. Oye�, tengo tantas ganas de verte. -Me envi� un beso por tel�fono.
��Yo tambi�n. -Le devolv� el beso.
Me encontraba en la cama y estaba volviendo al presente. A mi mundo, en el que el destino no hace que naveguen barcos de vapor ni que bailen las marionetas, en el que no se construye fundamento alguno ni se hace historia.
La edici�n navide�a del S�ddeutsche estaba junto a la cama. Hac�a el balance anual de los accidentes provocados por productos t�xicos en la industria qu�mica. Dej� pronto el peri�dico.
El mundo no se hab�a vuelto mejor con la muerte de Korten. �Qu� hab�a hecho yo? �Hab�a superado mi pasado??O lo hab�a liquidado?
Llegu� muy tarde a comer.

20. POR AH� TE APRETABA EL ZAPATO

El primer d�a festivo de las Navidades las noticias no hicieron ninguna menci�n a la muerte de Korten, tampoco el d�a siguiente. A veces ten�a miedo. Cuando sonaba el timbre de la puerta me asustaba y esperaba ver a la polic�a irrumpiendo en mi casa. Cuando me sent�a bien en los brazos de Brigitte, feliz por la dulzura de sus besos, me preguntaba inquieto si no ser�a �se nuestro �ltimo encuentro. En ocasiones me imaginaba la escena en que me encontraba ante Herzog y desembuchaba. �O preferir�a hacer la declaraci�n ante N�gelsbach?
La mayor parte del tiempo me encontraba en un estado de serenidad fatalista y disfrutaba los d�as de fin y de comienzo de a�o, hasta que llegara el caf� con pastel de ciruela y masa de harina y mantequilla con Schmalz junior. Me gustaba el peque�o Manuel. Intentaba valerosamente hablar alem�n, aceptaba sin celos mi presencia en el ba�o por las ma�anas y esperaba la nieve con denuedo. Al principio emprend�amos nuestras actividades los tres juntos, la visita al Parque Encantado de K�nigstuhl y al planetario. Luego sal�amos solos �l y yo. Le gustaba tanto como a m� ir al cine. Cuando salimos de �nico testigo los dos ten�amos los ojos h�medos. En Splash no entendi� que la sirena amara al tipo aquel, a pesar de ser tan grosero con ella; no le dije que siempre es as�. En el KleinerRosengarten percibi� inmediatamente el juego que nos tra�amos Giovanni y yo, y se sum� a �l. Despu�s de aquello no hab�a forma de ense�arle una frase alemana razonable. Cuando volv�amos a casa despu�s de patinar sobre hielo me cogi� de la mano y me dijo:
���T� siempre con nosotros cuando vuelva?
Brigitte y Juan hab�an decidido que Manuel se matriculara en el Instituto de Mannheim el siguiente oto�o. �Estar�a yo en la c�rcel el siguiente oto�o? Y suponiendo que no, �seguir�amos juntos Brigitte y yo?
��Todav�a no lo s�, Manuel. Pero en todo caso iremos juntos al cine.
Pasaron los d�as sin que Korten apareciera en los titulares de los peri�dicos, bien como muerto o bien como desaparecido. Hab�a momentos en que deseaba que la cosa acabara, de una forma u otra. Luego volv� a estar agradecido por el tiempo que se me regalaba. El tercer d�a de las Navidades llam� a Philipp. Se quej� de que aquel a�o todav�a no hab�a visto mi �rbol de Navidad.
��Y por cierto, �d�nde has estado los �ltimos d�as?
Entonces se me ocurri� la idea de hacer una fiesta en Nochevieja.
��Tengo algo que celebrar -dije-. Ven a mi casa en Nochevieja; doy una fiesta.
���Te llevo algo manejable de Taiwan?
��No es necesario, Brigitte ha vuelto.
���O sea que por ah� te apretaba el zapato! Pero, y yo, �puedo llevar algo a tu fiesta?
Brigitte hab�a o�do tambi�n la conversaci�n.
���Fiesta? �Qu� fiesta?
��Vamos a celebrar la Nochevieja con tus amigos y los m�os. �A qui�n quieres invitar t�?
El s�bado despu�s de comer pas� por casa de Judith. La encontr� haciendo las maletas. Quer�a salir el domingo para Locarno; Tyberg quer�a introducirla el d�a de Nochevieja en la sociedad de Ticino.
��Me alegro de verte, Gerd, pero tengo mucha prisa. �Es importante, no puede esperar? Regreso a finales de enero. -Se�al� las maletas abiertas y las ya hechas, dos grandes cajas de cart�n de mudanzas y un desordenado revoltijo de trajes. Reconoc� la blusa de seda que llevaba cuando me acompa�� desde el despacho de Korten a ver a Firner. Todav�a faltaba el bot�n.
��Ahora puedo decirte la verdad sobre la muerte de Mischkey.
Se sent� en una maleta y encendi� un cigarrillo.
���S�?
Escuch� sin interrumpirme. Cuando termin� pregunt�:
���Y qu� va a pasar ahora con Korten?
Hab�a temido la pregunta, y por eso hab�a reflexionado mucho sobre si no ser�a mejor hablar con Judith cuando la muerte de Korten hubiera sido p�blicamente anunciada. Pero yo no deb�a dejar que el asesinato de Korten determinara mi modo de proceder, y sin �l no hab�a motivo para silenciar durante m�s tiempo la soluci�n del caso.
��Intentar� pedir cuentas a Korten. Vuelve de Breta�a a comienzo de enero.
��Oh, Gerd, �de verdad crees que Korten va a derrumbarse y a confesar?
���Y crees t� que la polic�a lo har�a mejor? -Me era muy desagradable discutir lo que hab�a de suceder con Korten.
Judith sac� otro cigarrillo del paquete y le dio vueltas entre las puntas de los dedos de ambas manos. Parec�a triste, agotada por todos los vaivenes que siguieron al asesinato de Peter, tambi�n nerviosa, como si quisiera dejar tras de s� todo aquello de una vez por todas.
��Voy a hablar con Tyberg. �Tienes algo en contra?
Aquella noche so�� que Herzog me interrogaba.
���Por qu� no fue usted a la polic�a?
���Qu� hubiera podido hacer la polic�a?
��Oh, hoy d�a tenemos posibilidades impresionantes. Venga, se las voy a ense�ar. -Por largos corredores y muchas escaleras llegamos a una sala como las de los castillos medievales, con tenazas, hierros, antifaces, cadenas, l�tigos, correas y agujas. En la chimenea ard�a un fuego infernal. Herzog me mostr� el potro del tormento-: Aqu� probablemente habr�amos hecho hablar a Korten. �Y por qu� no confiaba usted en la polic�a? Ahora es usted quien tiene que colocarse aqu�. -No opuse resistencia y se me at�. Al ver que ya no pod�a moverme me asalt� el p�nico. Deb� de gritar antes de despertarme.
Brigitte hab�a encendido la lamparita de noche y se volvi� hacia m� preocupada.
��Tranquilo, Gerd. Nadie te va a hacer nada.
Me quit� pataleando las s�banas, que me estaban oprimiendo.
��Oh, Dios, qu� sue�o.
��Cu�ntalo, te pondr�s mejor.
No quise, y ella se sinti� ofendida.
��Ya me he dado cuenta, Gerd, est�s todo el tiempo como si te pasara algo. Algunas veces est�s completamente ausente.
Me estrech� gratamente en sus brazos.
��Ya ha pasado, Brigitte. Ten un poco de paciencia con un hombre viejo.
Hasta el �ltimo d�a del a�o los medios de comunicaci�n no informaron de la muerte de Korten. Un tr�gico accidente le hab�a precipitado al mar desde un acantilado de Breta�a durante un paseo en la ma�ana del d�a de Nochebuena. Las informaciones recogidas a la espera de celebrar sus setenta a�os fueron incorporadas ahora a los obituarios y los elogios. Con Korten terminaba una �poca, la �poca de los grandes hombres de la reconstrucci�n del pa�s. El entierro habr�a de tener lugar a principios de enero, en presencia del presidente de la Rep�blica, del canciller federal y del ministro de Econom�a, as� como de la totalidad del gabinete de Renania-Palatinado. Pocas cosas pod�an haberle pasado a su hijo que fueran mejores para su carrera. Yo como cu�ado ser�a invitado, pero no ir�a. Tampoco dar�a el p�same a su mujer Helga.
No le envidiaba su fama. Tampoco le perdonaba. Asesinar es no tener que perdonar.

21. LO SIENTO, SE�OR SELB

Babs, R�schen y Georg llegaron a las siete. Brigitte y yo hab�amos terminado justo entonces los preparativos de la fiesta, hab�amos encendido las velas del �rbol de Navidad y est�bamos sentados en el sof� con Manuel.
���As� que �sta es! -Babs mir� a Brigitte con curiosidad y simpat�a y le dio un beso.
��Todos mis respetos, t�o Gerd -dijo R�schen-. Y el �rbol de Navidad es aut�nticamente cool.
Les di los regalos.
��Pero Gerd -dijo Babs con tono de reproche-, hab�amos quedado de acuerdo en que este a�o no nos regal�bamos nada -y sac� su paquetito-. Esto es de parte de los tres.
Babs y R�schen hab�an tejido un jersey rojo oscuro en el que Georg hab�a incorporado en el lugar adecuado un circuito el�ctrico con ocho lamparitas en forma de coraz�n. Cuando me puse el jersey las lamparitas empezaron a lucir intermitentemente al ritmo de los latidos de mi coraz�n. Luego llegaron el se�or y la se�ora N�gelsbach. �l llevaba un traje negro, cuello alto y lazo, sobre la nariz unos quevedos: iba disfrazado de Karl Kraus. Ella luc�a un vestido de fin de siglo.
���La se�ora Gabler? -pregunt� prudente. Ella hizo una reverencia y fue a reunirse con las dem�s mujeres. �l mir� con desaprobaci�n el �rbol de Navidad-. Condici�n burguesa, que ya no puede tomarse en serio a s� misma pero tampoco puede salir de su piel�
El timbre no paraba de sonar. Eberhard vino con una peque�a maleta.
��He preparado algunos trucos de magia.
Philipp se present� con F�ruzan, una enfermera turca racial y exuberante:
���F�rzchen [15] baila la danza del vientre!
Hadwig, una amiga de Brigitte, iba acompa�ada de Jan, su hijo de catorce a�os, que se puso enseguida a dar �rdenes a Manuel.
Todos se apelotonaban en la cocina en torno al buffet fr�o. Desatendido por todos, en la sala vac�a sonaba el �No te pongas a morder inmediatamente todas las manzanas� de Wencke Myhres; Philipp hab�a puesto los �xitos de 1966.
Mi despacho estaba vac�o. Son� el tel�fono. Cerr� la puerta tras de m�. La alegr�a de la fiesta llegaba ya amortiguada a mis o�dos. Todos los amigos estaban all�, �qui�n pod�a llamar?
���T�o Gerd? -Era Tyberg-. �Que tenga un buen a�o! Judith me lo ha contado todo, y he le�do el peri�dico. Parece que ha resuelto usted el caso Korten.
��Hola, se�or Tyberg. Que tenga usted tambi�n un buen a�o. �Va a usted a escribir el cap�tulo sobre el proceso?
��Se lo mostrar� cuando me visite. La primavera es hermosa junto al lago Maggiore.
��Ir�. Hasta entonces.
Tyberg hab�a entendido. Me hac�a bien saber que ten�a un confidente secreto que no me pedir�a cuentas.
La puerta se abri� de golpe, y mis invitados me reclamaron.
��D�nde te escondes, Gert. F�ruzan va a bailar para nosotros ahora mismo la danza del vientre.
Dejamos libre un espacio para el baile, y Philipp puso una bombilla roja en la l�mpara. F�ruzan sali� del ba�o con un bikini de velos, cordones y lentejuelas. A Manuel y Jan por poco se les salen los ojos de las �rbitas. La m�sica empez� triste y lenta, y los primeros movimientos de F�ruzan fueron de una elasticidad tranquila y lasciva. Luego se elev� la m�sica y con ella el ritmo de la danza de F�ruzan. R�schen comenz� a aplaudir, todos la seguimos. F�ruzan solt� los velos, hizo girar furiosamente los cordones que hab�a fijado a su ombligo y el suelo de la habitaci�n tembl�. Cuando la m�sica termin�, F�ruzan remat� el baile con un gesto triunfal y se arroj� a los brazos de Philipp.
��Esto es el amor de los turcos -ri� Philipp.
��S�, r�ete, espera que te coja, con las mujeres turcas no se juega. -Ella le miraba orgullosa a los ojos. Yo le ofrec� mi bata.
��Alto -grit� Eberhard cuando el p�blico iba ya a dispersarse-. Les invito al impresionante show del gran mago Ebus Erus Hardabakus. -E hizo girar anillos que se enlazaban y volv�an a separarse, los pa�uelos amarillos se convert�an en rojos, las monedas aparec�an y desaparec�an por arte de magia, y a Manuel se le autoriz� a que controlara que todo transcurr�a en orden. El truco del rat�n blanco sali� mal. Turbo salt� a la mesa en cuanto lo vio, tir� el sombrero de copa en que Eberhard lo hab�a hecho desaparecer, lo persigui� por toda la casa y detr�s del frigor�fico le rompi� juguetonamente el cuello antes de que pudiera intervenir ninguno de nosotros. Despu�s Eberhard quiso romper el cuello a Turbo, felizmente R�schen lo impidi�.
Ahora le tocaba a Jan. Declam� �Los pies en el fuego�, de Conrad Ferdinand Mayer. Inquieta, junto a m� estaba sentada Hadwig, y sus labios segu�an en silencio el poema. �M�a es la venganza, habla el se�or�, tron� Jan al acabar.
��Llenad los vasos y los platos y volved aqu� -exclam� Babs-, el show contin�a. -Estuvo cuchicheando con R�schen y Georg, y los tres corrieron mesas y sillas para hacer un peque�o escenario de lo que hab�a sido pista de baile. Adivinar pel�culas. Babs sopl� con toda la fuerza de los carrillos, y R�schen y Georg salieron corriendo. �Lo que el viento se llev� [16], exclam� N�gelsbach. Luego Georg y R�schen se golpearon mutuamente hasta que Babs se coloc� entre ellos, cogi� sus manos y las uni�. ��Kemal Atat�rk en la guerra y en la paz!�
��Demasiado turco, F�rzchen -dijo Philipp y le acarici� el muslo-, pero �a que es lista?
Eran las once y media, y me cercior� de que hab�a suficiente champ�n en fr�o. En la sala de estar R�schen y Georg se hab�an hecho cargo de la m�sica y pon�an a todo volumen los discos viejos. �Uno y uno suman dos�, cantaba Hildegard Knef, y Philipp intentaba bailar valses con Babs por el estrecho pasillo. Los ni�os jugaban con el gato a perseguirse. En el ba�o F�ruzan tomaba una ducha despu�s de sudar con la danza del vientre. Brigitte entr� en la cocina, donde estaba yo, y me dio un beso.
��Una hermosa fiesta.
Falt� poco para que no oyera el timbre. Puls� el bot�n del interfono que abr�a el portal, pero entonces vi la silueta verde a trav�s del cristal esmerilado de la puerta de mi apartamento, y supe que el visitante ya estaba arriba. Abr�. Ante m� estaba Herzog de uniforme.
��Lo siento, se�or Selb�
As� que aquello era el final. Se dice que pasa justo antes de la ejecuci�n, pero a m�, ya entonces, me cruzaron por la cabeza como en una pel�cula las im�genes de las semanas anteriores, la �ltima mirada de Korten, la llegada a Mannheim en la ma�ana del primer d�a festivo de las Navidades, la mano de Manuel en la m�a, las noches con Brigitte, nuestra alborozada fiesta en torno al �rbol de Navidad. Quise decir algo. No consegu� articular sonido.
Herzog pas� a mi lado y entr� en mi apartamento. O� que bajaban el volumen de la m�sica. Pero los amigos segu�an riendo y hablando alegremente. Cuando me sobrepuse y fui a la sala de estar, Herzog ten�a un vaso de vino en la mano y R�schen, un poco entonada, jugaba con los botones de su uniforme.
��Precisamente iba de camino a casa, se�or Selb, cuando me informaron por radio de que alg�n vecino se hab�a quejado a causa de su fiesta. As� que decid� hacerme cargo de ver qu� pasaba.
��Apresuraos -dijo Brigitte-, quedan dos minutos. Fueron suficientes para distribuir las copas de champ�n y para hacer estallar los tapones.
Ahora estamos en el balc�n, Philipp y Eberhard est�n lanzando cohetes, en todas las iglesias suenan las campanas, brindamos.

��Por un feliz a�o nuevo.

Bernhard Schlink
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[1] Konrad Adenauer. (N del T)
[2] En la novela de formaci�n Enrique el Verde [Der gr�ne Heinrich], del suizo Gottfried Keller (primera versi�n de 1855), el protagonista, Heinrich Lee, es amorosamente atra�do por Judith, de la que luego se separa en buenos t�rminos. (N del T)
[3] MBI es acr�nimo de �Management- und Betriebsinformationssystem�. (N. del T)
[4] Juego de cartas alem�n. (N del T)

[5] Envites del juego mencionado. (N del T.)
[6] �Ser duro de entendederas� es �eine lange Leitung haben�, literalmente, �tener un conducto largo�. (N del T)
[7] Regionale Rechenzentrum. (N. del T.)
[8]Gr�mlich, de pronunciaci�n muy pr�xima al apellido mencionado, es �melanc�lico, triste, hura�o�. (N. del T)
[9] Es probablemente la traducci�n m�s pr�xima a la paranomasia del original entre el franc�s table y el alem�n Teufel (�demonio�). (N. del T.)
[10] Boris Becker. (N. del T)
[11] En esa ciudad tiene su sede el mencionado Tribunal Constitucional. (N. del T)
[12]Bundesangestelltentarif es �tarifa de empleados federales�; Gremlich se encuentra en el segmento modesto de la franja salarial. (N del T)
[13] Viento c�lido y seco del norte de los Alpes. (N. del T)
[14] Alusi�n a la connotaci�n sexual de �ciruela� en alem�n. (N del T)

[15]F�rzchen, deformaci�n jocosa del nombre de la muchacha, es �pedito�, de Furn, �ventosidad�. (N. del T)
[16] El cl�sico cinematogr�fico norteamericano Gone With the Wind, que en Espa�a lleva como t�tulo Lo que el viento se llev�, es para los alemanes Vom Winde verweht, �Dispersado(s) por el viento�, y de ah� la estampida de los j�venes. (N del T)
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