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Аннотация
Nunca se hab�a visto envuelto en el esc�ndalo el aristocr�tico clan de los Moidore, una de las mejores familias de Londres, a cuya mansi�n de Queen Anne Street acuden los m�s encumbrados personajes. Ahora, sin embargo, la bella hija de sir Basil ha aparecido apu�alada en su propia cama y la noticia corre de boca en boca por la ciudad. El inspector William Monk recibe la orden de encontrar al asesino sin demora, aunque evitando causarle mayores trastornos a una familia ya abrumada por la tragedia. Monk se halla a�n bajo los efectos de la amnesia que le dej� como secuela un grave accidente, pero sus facultades contin�an intactas y, con la ayuda de Hester Latterly, se aproxima paso a paso a un asombroso descubrimiento.
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Luto riguroso


Serie Inspector William Monk � #2

� T�tulo original: A Dangerous Mourning
Traducci�n: Roser Berdagu�

A John y Mary MacKenzie
y a mis amigos de Alness,
por su buena acogida.



Cap�tulo 1

��Buenos d�as, Monk -dijo Runcorn con una expresi�n satisfecha sobre su rostro enjuto y de rasgos en�rgicos. Llevaba el cuello de pajarita algo torcido y al parecer le apretaba un poco-. Ac�rquese a Queen Anne Street, a casa de sir Basil Moidore -dijo ese nombre como si le fuera muy familiar y observ� la cara de Monk por si demostraba ignorancia. Como no detect� nada, prosigui� en tono m�s impaciente-. Han encontrado muerta, apu�alada, a la hija de sir Basil, Octavia Haslett, de estado viuda. Parece que un ladr�n estaba saqueando sus joyas cuando ella despert� y lo sorprendi� con las manos en la masa. -Su sonrisa se hizo m�s tensa-. Ya que dicen que usted es nuestro mejor detective, �a ver si lleva esto mejor que el caso Grey!
Monk sab�a muy bien lo que eso significaba: no moleste a la familia, son gente de calidad y es evidente que nosotros no lo somos. Sea comedido, no s�lo en sus palabras, en su forma de comportarse o en la manera de abordarlos, sino, lo que es m�s importante, en lo que pueda averiguar.
Como no ten�a otra alternativa, Monk acogi� las palabras con mirada absolutamente indiferente, como si no captara la indirecta.
��S�, se�or Runcorn. �Qu� n�mero de Queen Anne Street?
��El diez. Que lo acompa�e Evan. Imagino que cuando lleguen a la casa ya se habr� emitido alg�n dictamen m�dico con respecto a la hora del crimen y al tipo de arma utilizado. �Venga, no se quede ah� como un pasmarote, hombre! �Manos a la obra!
Monk no dio tiempo a Runcorn a a�adir nada m�s, gir� sobre sus talones y, dando grandes zancadas, dijo por lo bajo:
��S�, se�or.
Despu�s sali� dando casi un portazo.
Evan, con la expectaci�n reflejada en su rostro sensible y cambiante, ya sub�a las escaleras a su encuentro.
��Un asesinato en Queen Anne Street -le anunci� Monk, sintiendo que su irritaci�n se desvanec�a s�lo con ver a aquel muchacho.
A Monk le encantaba Evan y, como no recordaba a otra persona por la que sintiera tanta simpat�a y su memoria s�lo alcanzaba hasta aquella ma�ana de cuatro meses atr�s en la que se hab�a despertado en el hospital -de hecho, al principio hab�a pensado que se encontraba en un asilo-, su amistad con �l todav�a le resultaba m�s preciosa. Adem�s, confiaba en Evan, por algo era una de las dos personas del mundo que sab�an que en su vida hab�a un espacio en blanco. En cuanto a la otra persona, Hester Latterly, dif�cilmente habr�a podido considerarla una amiga, puesto que aunque era una mujer inteligente y valiente tambi�n era testaruda y profundamente irritante, aunque reconoc�a que le hab�a sido de gran ayuda en el caso Grey. Su padre hab�a sido una de las v�ctimas de dicho caso y su muerte hab�a obligado a Hester a abandonar el trabajo de enfermera en la guerra de Crimea, pr�cticamente terminada en aquel momento, a fin de reconfortar a su familia en su dolor. Era muy dif�cil, sin embargo, que Monk volviera a verla, a no ser cuando tuvieran que ir a declarar en el juicio de Menard Grey. Eso a Monk le tra�a sin cuidado ya que la consideraba acida y nada atractiva como mujer, es decir, todo lo contrario de su cu�ada, cuyo rostro acud�a a menudo a sus pensamientos para dejar en ellos un rastro fugaz de dulzura.
Evan dio media vuelta, sigui� a Monk escaleras abajo pis�ndole los talones y, despu�s de atravesar el despacho de recepci�n, salieron los dos a la calle. Era un d�a de finales de noviembre, despejado y ventoso. El viento agitaba las amplias faldas de las mujeres; un hombre que caminaba con el cuerpo ladeado y se agarraba con trabajo el sombrero de copa salt� para evitar el barro de un coche de caballos que pas� a gran velocidad. Evan hizo una se�a a un hansom cab, moderno cabriol� que databa de nueve a�os atr�s, mucho m�s pr�ctico que los anticuados carruajes.
��Queen Anne Street -orden� al cochero y, as� que �l y Monk se hubieron acomodado, el coche se puso r�pidamente en marcha a trav�s de Tottenham Court Road y se dirigi� hacia el este, pas� por Portland Place y Langham Place y, tras doblar en �ngulo recto, enfil� Chandos Street hasta Queen Anne Street. Durante el trayecto Monk puso a Evan al corriente de lo que Runcorn le hab�a dicho.
���Qui�n es ese sir Basil Moidore? -pregunt� Evan con su aire inocent�n.
��No tengo ni idea -admiti� Monk-, no me ha dado detalles. -Y seguidamente refunfu�� por lo bajo-: O no lo conoce o deja que lo descubramos nosotros, probablemente para que metamos la pata.
Evan sonri�. Estaba m�s que enterado de las malas relaciones existentes entre Monk y su superior y de las razones que ocultaban. No era f�cil trabajar con Monk: era un hombre tozudo, ambicioso, intuitivo, de r�plica pronta, ingeniosa y cortante. Por otro lado, la injusticia le alteraba el equilibrio emocional y le importaba poco ofender a quien fuese con tal de ajustarlo todo a derecho. Ten�a poca paciencia con los tontos, entre los que inclu�a a Runcorn, y �sa era una opini�n que en �pocas pasadas se hab�a esforzado muy poco en disimular.
Runcorn tambi�n era ambicioso, pero persegu�a otros objetivos: pretend�a entrar con buen pie en la sociedad, aspiraba al encomio de sus superiores y valoraba por encima de todo la seguridad. Ten�a en mucho las escasas victorias que hab�a conseguido sobre Monk y las paladeaba con delectaci�n.
Estaban en Queen Anne Street, calle caracterizada por la elegancia y discreci�n de sus casas de armoniosas fachadas, altos ventanales e imponentes zaguanes. Se apearon, Evan pag� al cochero y, tras llamar a la puerta de servicio del n�mero diez, se dieron a conocer. Era un fastidio bajar las escaleras que conduc�an al semis�tano en lugar de subir los pelda�os que llevaban al p�rtico de entrada, pero era mucho menos humillante que llamar a la puerta principal y encontrarse con un lacayo de librea que, sin dignarse a mirarlos, quiz� los habr�a enviado abajo.
���S�? -les dijo un limpiabotas de rostro descolorido y con el delantal torcido.
��Inspector Monk y sargento Evan. Venimos a ver a lord Moidore -replic� Monk con voz tranquila. Cualquiera que fueran sus sentimientos hacia Runcorn o la intolerancia general que le inspiraban los tontos, el dolor, la confusi�n y la conmoci�n que provoca una muerte repentina le despertaban una profunda piedad.
���Oh�! -El limpiabotas los mir� sorprendido, como si con su sola presencia hubieran transformado la pesadilla en realidad-. �Oh� s�! Mejor ser� que pasen. -Retrocedi� para abrir y volvi�ndose hacia la cocina en demanda de ayuda, llam� con voz lastimera y acongojada-: �Se�or Phillips! �Se�or Phillips! �La polic�a!
Del fondo de la inmensa cocina surgi� el mayordomo. Era un hombre delgado y ligeramente encorvado, pero su cara ten�a la expresi�n autocr�tica de los que est�n acostumbrados a mandar� y a hacerse obedecer sin discusi�n. La mirada que dirigi� a Monk dejaba traslucir una mezcla de ansiedad y de desd�n, aunque de ella tampoco estaba ajena una cierta sorpresa ante el traje de buen corte, la pulcra camisa y las botas de cuero fino y bru�ido que compon�an el atuendo de Monk. El aspecto de Monk no se acomodaba a la idea que se hac�a de la posici�n social de un polic�a, sin duda por debajo de los buhoneros. Despu�s observ� a Evan, y pareci� que aquella nariz larga y algo ganchuda, lo mismo que aquellos ojos y boca de expresi�n imaginativa, tampoco le cuadraban. Cuando no pod�a encasillar a la gente en los compartimentos que les ten�a previamente asignados sent�a una extra�a desaz�n, como si se tambaleara el orden del universo. Estaba aturullado.
��Sir Basil les recibir� en la biblioteca -dijo con altivez-. Vengan por aqu�.
Y sin molestarse en comprobar si le segu�an, sali� muy tieso de la cocina, ignorando a la cocinera, que se encontraba sentada en una mecedora. Lo siguieron a trav�s del pasillo, pasaron por delante de la puerta de la bodega, por la despensa, por la antecocina, por la puerta que daba al exterior y conduc�a a la lavander�a, por la sala de estar del ama de llaves y, finalmente, a trav�s de una puerta tapizada de pa�o verde, accedieron a la planta principal.
Distribuidas sobre el parquet del vest�bulo hab�a unas magn�ficas alfombras persas y las paredes estaban revestidas de madera hasta media altura y decoradas con excelentes paisajes. Monk tuvo el destello de un recuerdo que ven�a de �pocas distantes, acaso el detalle de un robo, y las palabras �pintura flamenca� le vinieron a la cabeza. A partir del accidente quedaban muchas cosas atr�s que estaban veladas y de las que s�lo recuperaba de cuando en cuando alg�n atisbo, como el movimiento entrevisto por el rabillo del ojo al volver la cabeza, ya demasiado tarde para captarlo.
Ahora, sin embargo, no le quedaba m�s remedio que seguir al mayordomo y poner toda su atenci�n en los datos que se ten�an del caso. Deb�a salir airoso, sin dejar que nadie advirtiera hasta qu� punto se mov�a a trompicones, elaborando y reconstruyendo hip�tesis a partir de retazos para llegar al nivel de conocimientos que los dem�s le supon�an. No ten�an por qu� saber que se val�a de esas relaciones del hampa con las que cuenta todo detective. Era un polic�a famoso y la gente esperaba de �l resultados brillantes. Lo le�a en los ojos de todos, lo o�a en sus palabras, el elogio espont�neo dispensado como algo que es de dominio p�blico. Sab�a tambi�n que se hab�a hecho demasiados enemigos para permitirse el lujo de equivocarse. Lo percib�a a trav�s de palabras dichas a medias, en el tono de un comentario, en la pulla y el nerviosismo que la segu�a, en la mirada desviada a un lado. S�lo gradualmente hab�a ido descubriendo lo que hab�a hecho en a�os anteriores para ganarse tanto miedo, envidia o antipat�a de aquella gente. En una progresi�n lenta iba descubriendo pruebas de su extraordinaria pericia, de su instinto, de su persecuci�n incansable de la verdad, de las largas horas consagradas al trabajo, de su implacable ambici�n y de su intolerancia frente a la pereza, la debilidad ajena, la deficiencia propia. Pese a todas las mermas que sufr�a desde el accidente, hab�a conseguido resolver el dificil�simo caso Grey.
Estaban en la biblioteca. Phillips abri� la puerta, los anunci� y se hizo a un lado para dejarlos pasar.
La estancia era de tipo tradicional, con las paredes cubiertas de estanter�as. Una gran ventana mirador dejaba entrar la luz a raudales y la alfombra verde y dem�s accesorios infund�an una sensaci�n de bienestar, casi la impresi�n de estar en un jard�n.
No hab�a tiempo para detenerse en esas observaciones. Basil Moidore estaba de pie en el centro de la habitaci�n. Era un hombre alto, de cuerpo algo desmadejado y nada atl�tico aunque no gordo todav�a, y se manten�a muy erguido. No pod�a haber sido apuesto en ning�n momento de su vida, sus rasgos eran demasiado cambiantes, su boca demasiado grande y las arrugas profundamente incisas en torno a ella m�s bien denotaban voracidad y temperamento que ingenio. Ten�a unos ojos que llamaban la atenci�n por lo oscuros y, pese a no ser bellos, eran penetrantes y extremadamente inteligentes. Su cabello fuerte y lacio estaba jaspeado de gris.
Ahora aquel hombre se sent�a a la vez furioso y terriblemente desgraciado. Estaba p�lido y abr�a y cerraba, nervioso, los pu�os.
��Buenos d�as, se�or Moidore -Monk se present� y present� a Evan.
Odiaba tener que hablar con aquellos que hab�an sido golpeados por la desgracia, y adem�s la muerte de un hijo era una de las m�s terribles, pero ya estaba acostumbrado. No hab�a p�rdida de memoria capaz de borrar la familiaridad con el dolor, el verlo reflejado en estado puro en los dem�s.
��Buenos d�as, inspector -respondi� Moidore como un aut�mata-, me temo que no conseguir� nada, aunque s� que debe intentarlo. Un indeseable penetr� en mi casa durante la noche y asesin� a mi hija. No puedo decirle otra cosa.
���Podr�amos ver la habitaci�n donde ocurri� el hecho? -pregunt� Monk con voz tranquila-. �Ha venido ya el m�dico?
Las gruesas cejas de sir Basil se enarcaron por la sorpresa. -S� aunque ahora ya no s� qu� beneficio podemos obtener de un m�dico, la verdad.
��Simplemente determinar la hora de la muerte y las causas de la misma.
��A mi hija la acuchillaron en una hora cualquiera de la noche. No se necesita m�dico para saberlo. -Sir Basil inspir� con fuerza y despu�s fue soltando lentamente el aire. Su mirada vag� un momento por la habitaci�n, incapaz de centrar su inter�s en Monk. El inspector y Evan no eran m�s que funcionarios con un papel secundario en la tragedia y �l estaba demasiado afectado para concentrarse en una sola idea. En sus pensamientos se introduc�an hechos tan nimios como un cuadro torcido en la pared, un rayo de sol que incid�a en el t�tulo de un libro o el jarr�n con unos crisantemos tard�os colocado sobre la mesilla baja. Monk vio el estado de �nimo de aquel hombre reflejado en su cara y lo comprendi�.
��Uno de los criados nos mostrar� la habitaci�n -dijo Monk excus�ndose para salir de all� lo antes posible.
��Oh� s�, naturalmente. Y todo lo que haga falta -respondi� Basil volviendo a la realidad.
��Imagino que usted no oir�a ning�n ruido extra�o durante la noche, �verdad? -le pregunt� Evan desde la puerta.
Sir Basil frunci� el ce�o.
���C�mo? No, en absoluto, de otro modo ya lo habr�a dicho. -Todav�a no hab�an abandonado la habitaci�n, pero la atenci�n de aquel hombre ya se hab�a desentendido de ellos y se centraba ahora en las hojas que azotaban los cristales, movidas por el viento.
Phillips, el mayordomo, los esperaba en el vest�bulo. Sin decir palabra los condujo a trav�s de la amplia y curvada escalinata hasta el rellano, alfombrado en tonos rojos y azules y decorado con varias mesillas arrimadas a las paredes. El rellano se extend�a unos quince metros a derecha e izquierda hasta unas ventanas en forma de tribuna que lo iluminaban desde ambos extremos. Siguieron al criado hacia la izquierda y se pararon ante la tercera puerta.
��La habitaci�n de la se�orita Octavia -dijo Phillips con voz pausada-. Si me necesitan, toquen la campanilla.
Monk abri� la puerta y entr� en la habitaci�n. Llevaba a Evan pegado a los talones. La habitaci�n era de techo alto con molduras de yeso y de �l colgaban unas ara�as de cristal. Las cortinas con dibujos de flores verdes y rosas estaban descorridas y dejaban penetrar la luz. Hab�a tres butacas tapizadas, un tocador con un espejo de tres cuerpos y una gran cama cuyo dosel estaba revestido con la misma tela que las cortinas. Atravesado en la cama yac�a el cuerpo de una mujer joven, cubierto tan s�lo por un camis�n de seda de color marfil. Una herida de color p�rpura le atravesaba el cuerpo desde el pecho hasta casi las rodillas. Ten�a los brazos extendidos y, desparramada sobre los hombros, la espesa mata de cabellos casta�os.
A Monk le sorprendi� encontrar a su lado a un hombre delgado de talla mediana y expresi�n inteligente, en actitud grave y ensimismada. Los rayos de sol que se filtraban a trav�s de la ventana arrancaban reflejos a sus rubios cabellos, de apretados rizos y chispeados de hebras canosas.
���Polic�a? -pregunt� mirando a Monk de arriba abajo-. Yo soy el doctor Faverell -dijo a modo de presentaci�n-. El criado avis� al polic�a de guardia y �ste me avis� a m� a eso de las ocho.
��Me llamo Monk -le replic� Monk- y �ste es el sargento Evan. �Puede facilitarnos alguna informaci�n?
Evan cerr� la puerta tras ellos y se acerc� m�s a la cama; ten�a el rostro contra�do por una mueca de dolor.
��Ha muerto durante la noche -replic� Faverell, sombr�o-. A juzgar por la rigidez del cuerpo, yo dir�a que la muerte debi� de ocurrir har� unas siete horas. -Se sac� el reloj del bolsillo-. Ahora son las nueve y diez, lo que quiere decir que, como m�ximo, debe de haber muerto a las tres de la madrugada. Una sola herida profunda, muy profunda, y de corte irregular. La pobre ha debido de perder la conciencia casi inmediatamente y seguramente ha muerto dos o tres minutos despu�s.
���Es usted el m�dico de la familia? -pregunt� Monk.
��No, pero vivo en la esquina de Harley Street y el polic�a sab�a mi direcci�n.
Monk se acerc� un poco m�s a la cama y Faverell se hizo a un lado para dejarle sitio. El inspector se inclin� sobre el cad�ver para examinarlo. La cara de la mujer ten�a una expresi�n de ligera sorpresa, como si la realidad de la muerte la hubiera cogido desprevenida; pese a la palidez, todav�a se apreciaban en ella signos de belleza. Los huesos de la frente y de los p�mulos eran anchos, grandes las cuencas de los ojos, delicadamente delimitadas por las cejas, gruesos los labios. S�, ese rostro evidenciaba una profunda emoci�n, una suave feminidad, y pertenec�a a una mujer que seguramente a �l le habr�a gustado. Por espacio de un momento la curva de aquellos labios le trajo el recuerdo de otra persona, aunque le habr�a sido imposible decir de qui�n.
La mirada de Monk descendi� al cuerpo y, bajo la tela rasgada del camis�n, descubri� ara�azos y manchas de sangre en la garganta y en los hombros. La seda tambi�n estaba rasgada desde el dobladillo hasta la ingle aunque, movido quiz� por un impulso de decencia, alguien hab�a doblado la tela por encima del cuerpo. Monk le mir� las manos y se las levant� suavemente, pero vio que ten�a las u�as impolutas y sin el m�s m�nimo rastro de piel ni de sangre. Si se hab�a peleado con su atacante, no lo hab�a marcado. Observ� el cuerpo con m�s detenimiento para ver de descubrir magulladuras. Pese a haber muerto pocos momentos despu�s de sufrir el ataque, el cad�ver habr�a debido presentar alg�n moret�n en la piel. Lo primero que Monk le examin� fueron los brazos, ya que en ellos suele haber siempre alguna marca en caso de lucha, pero no vio nada. Como tampoco encontr� se�al alguna en las piernas ni en el cuerpo.
��La han movido de sitio -dijo, transcurridos unos momentos, al observar el rastro de las manchas hasta el borde del camis�n y tan s�lo huellas de sangre en las s�banas debajo del cuerpo donde habr�a debido haber un charco abundante-. �La ha movido usted?
��No -respondi� Faverell, corroborando la respuesta con un movimiento de la cabeza-. Lo �nico que he hecho ha sido descorrer las cortinas. -Ech� un vistazo al suelo cubierto con una alfombra de rosas rojas-. �All�! -exclam� indicando el sitio con el dedo-. Eso podr�a ser sangre, y en aquella butaca hay un desgarr�n. Supongo que, la pobre, se ha defendido.
Monk mir� a su alrededor. Hab�a varios objetos de tocador que parec�an estar fuera de sitio, si bien habr�a sido dif�cil saber cu�l era su disposici�n original. Descubri�, sin embargo, un platito de cristal tallado hecho a�icos y p�talos secos de rosa esparcidos sobre la alfombra debajo del mismo. No hab�a reparado en ellos hasta aquel momento debido al dibujo floral de la alfombra.
Evan se acerc� a la ventana.
��El pestillo no est� corrido -dijo, moviendo el batiente para comprobarlo.
��He cerrado yo -intervino el m�dico-. Cuando he llegado estaba abierta y en la habitaci�n hac�a mucho fr�o. Ya lo he tenido en cuenta para el rigor, no hace falta que me lo pregunte. La camarera me ha dicho que ha encontrado abierta la ventana por la ma�ana cuando ha entrado con la bandeja del desayuno para la se�ora Haslett, y me ha dicho que normalmente no dorm�a con la ventana as�. Tambi�n se lo he preguntado.
��Gracias -dijo Monk secamente.
Evan levant� la ventana para abrirla completamente y mir� al exterior.
��Mire, se�or Monk, aqu� hay una especie de enredadera y est� rota en varios sitios, como si alguien se hubiera afianzado en ella. Hay tallos machacados y hojas desprendidas. -Se asom� un poco m�s-. En la pared hay una buena cornisa hasta el bajante de la tuber�a. Un hombre un poco �gil no tendr�a mucha dificultad en encaramarse por �l.
Monk se le acerc� para asomarse tambi�n.
���Por qu� no se ha metido en la habitaci�n de al lado? -pens� en voz alta-. Est� m�s cerca de la tuber�a, es m�s f�cil acceder a ella y habr�a tenido menos posibilidades de que le descubrieran.
��Quiz� sea la habitaci�n de un hombre -apunt� Evan-. No suele haber joyas� o pocas. Unos pocos cepillos con dorso de plata y algunos gemelos no se pueden comparar con el joyero de una mujer.
A Monk le contrari� no haberlo pensado. Volvi� a meter la cabeza dentro y se dirigi� al m�dico.
���Alguna cosa m�s?
��Nada m�s, se�or Monk. -Parec�a impresionado e inc�modo-. Le har� un informe escrito, si quiere, pero ahora tengo pacientes vivos que me necesitan. Tengo que irme. Buenos d�as.
��Buenos d�as. -Monk lo acompa�� hasta la puerta que daba al rellano-. Evan, vaya a ver a la camarera que la ha encontrado y env�eme a la doncella de la se�ora para que examine la habitaci�n y vea si falta alguna cosa, especialmente joyas. Despu�s probaremos con los prestamistas y los peristas. Yo voy a hablar con alguna persona de la familia que duerma en este piso. La habitaci�n de al lado result� ser la de Cyprian Moidore, hermano mayor de la v�ctima. Monk habl� con �l en la sala de d�a. Era una habitaci�n muy recargada de muebles, pero muy confortable en cuanto a temperatura; seguramente las sirvientas de la planta baja hab�an limpiado las cenizas de las chimeneas, barrido y sacudido las alfombras y encendido las chimeneas antes de las ocho menos cuarto, mientras las criadas del piso superior proced�an a despertar a la familia.
Cyprian Moidore se parec�a a su padre en cuanto a constituci�n y gesto: la misma nariz corta y fuerte, la misma boca ancha con una movilidad extraordinaria que en un hombre m�s d�bil se convertir�a en relajamiento; pero sus ojos eran m�s dulces y su cabello todav�a se conservaba oscuro.
Estaba profundamente afectado.
��Buenos d�as, se�or -dijo Monk entrando en la habitaci�n y cerrando la puerta.
Cyprian no respondi�.
���Puedo hacerle una pregunta? �Ocupa usted la habitaci�n situada al lado de la habitaci�n de la se�ora Haslett?
��S� -dijo Cyprian mir�ndolo directamente a los ojos, una mirada sin agresividad ninguna, s�lo afectada por el golpe.
���A qu� hora se acuesta, se�or Moidore?
��Alrededor de las once o poco m�s tarde -dijo con gesto de disgusto-. No o� absolutamente nada, si es lo que va a preguntarme.
���Pas� usted toda la noche en su cuarto? -Monk procur� formular la pregunta de manera que no resultase ofensiva, pero era imposible.
Cyprian sonri� levemente.
��Anoche s�. Mi esposa duerme en la habitaci�n contigua a la m�a, la primera que se encuentra al subir la escalera. -Se meti� las manos en los bolsillos-. La habitaci�n de mi hijo es la de enfrente y la de mis hijas la que sigue a continuaci�n. De todos modos, cre�a que hab�a quedado claro que quien entr� en el cuarto de Octavia lo hizo por la ventana.
��Es lo m�s probable, se�or -admiti� Monk-, pero es posible que intentaran entrar en otras habitaciones, como tambi�n es posible que entraran por otro sitio y salieran por la ventana. Lo �nico que sabemos es que la enredadera est� rota. �La se�ora Haslett era de sue�o ligero?
��No� -respondi� sin ning�n titubeo, pero seguidamente la duda asom� a su rostro. Se sac� las manos de los bolsillos-. Bueno, eso creo. �Qu� m�s da ahora? �No le parece que todo este interrogatorio es una p�rdida de tiempo? -Se acerc� un paso al fuego-. Est� claro que alguien ha entrado en su cuarto, que ella lo ha descubierto y que, en lugar de huir corriendo, el miserable la ha apu�alado vilmente. -Su rostro se ensombreci�-. �Valdr�a m�s que saliera a buscarlo por ah� en lugar de dedicarse a hacer preguntas impertinentes! Adem�s, a lo mejor estaba despierta. Las personas a veces se despiertan durante la noche.
Monk se trag� la respuesta que instintivamente iba a darle.
��Mi intenci�n era determinar la hora en que ha ocurrido el hecho -prosigui� Monk con voz monocorde-. Ser�a un dato �til cuando tuvi�ramos que interrogar al polic�a que estuviera de ronda o a cualquiera que se encontrara en las inmediaciones a esa hora. Y por supuesto, podr�a ser �til cuando detuvi�semos a alguien y pudiese demostrar que en ese momento estaba en otro sitio.
��Si estaba en otro sitio querr�a decir que no es la persona que buscamos� digo yo -le espet� Cyprian con aspereza.
��Si no supi�ramos la hora, a lo mejor nos figur�bamos que s� lo era -salt� Monk inmediatamente-. �No querr� que colguemos a un inocente! �Vamos, digo yo!
Cyprian no se molest� en contestar.

Las tres mujeres cuyo parentesco con la muerta era m�s pr�ximo esperaban a Monk en el sal�n, todas junto al fuego: lady Moidore, con la espalda muy erguida y el rostro l�vido, sentada en el sof�; su hija superviviente, Araminta, en uno de los grandes sillones a su derecha, ojerosa como si llevase varias noches sin dormir, y su nuera, Romola, de pie detr�s de ella, con el horror y la confusi�n pintados en el rostro.
��Buenos d�as, se�ora -dijo Monk haciendo una inclinaci�n de cabeza en direcci�n a lady Moidore y saludando despu�s a las otras dos mujeres.
Ninguna correspondi� a su saludo. Tal vez no estimaban necesario andarse con aquellas sutilezas dadas las circunstancias.
��Siento en el alma tener que molestarlas en un momento tan tr�gico -dijo articulando las palabras con dificultad. Detestaba tener que dar el p�same a personas que acababan de sufrir una p�rdida tan lamentable. Era un extra�o que se introduc�a en su casa y lo �nico que pod�a ofrecerles eran palabras rimbombantes y convencionales. De todos modos, no decir nada habr�a sido una imperdonable groser�a-. Quisiera testimoniarle mi m�s sentido p�same, se�ora.
Lady Moidore movi� apenas la cabeza a manera de reconocimiento a sus palabras, aunque no dijo ni media palabra.
Monk identific� a cada una de las otras dos mujeres gracias a que una ten�a en com�n con su madre sus hermosos cabellos, de una tonalidad rojiza encendida que, en la media luz de aquella estancia, destacaba casi con igual vitalidad que las llamas de la chimenea. La esposa de Cyprian, en cambio, era mucho m�s morena, ten�a los ojos casta�os y el cabello casi negro. Monk se volvi� hacia la madre.
���Se�ora Moidore?
���S�? -Lo mir�, alarmada.
��El dormitorio de usted se encuentra situado entre el de la se�ora Haslett y la tuber�a principal por la que al parecer ha trepado el intruso. �No ha o�do ning�n ruido anormal durante la noche, algo que le llamara la atenci�n?
Se qued� muy p�lida. Era evidente que no se le hab�a ocurrido que el asesino hab�a pasado por delante de su ventana. Se agarr� al respaldo de la silla de Araminta.
��No, nada. No suelo dormir muy bien, pero anoche s�. -Cerr� los ojos-. �Qu� cosa tan espantosa!
Araminta demostr� m�s entereza. Estaba sentada muy r�gida y era muy delgada, su cuerpo era casi huesudo bajo la tela fina de la bata matinal. A nadie se le hab�a ocurrido todav�a ponerse de luto. La joven ten�a una cara enjuta, los ojos muy abiertos y su boca era curiosamente asim�trica. Habr�a sido guapa a no ser por cierta acritud, algo quebradizo que se escond�a bajo su apariencia externa.
��No podemos ayudarle, inspector -le dijo con franqueza, sin evitar sus ojos ni dispuesta a excusarse por nada-. Anoche vimos a Octavia antes de que se retirase a su habitaci�n, a eso de las once o unos minutos antes. Yo la vi en el rellano, despu�s entr� en el cuarto de mi madre para desearle buenas noches y vi que luego se met�a en su habitaci�n. Nosotros nos retiramos a la nuestra. Mi marido le dir� lo mismo. Esta ma�ana nos ha despertado llorando la doncella, Annie, para anunciarnos que hab�a ocurrido algo terrible. Yo he sido la primera en abrir la puerta del cuarto despu�s de Annie. He visto al momento que Octavia estaba muerta y que ya no se pod�a hacer nada por ella. He hecho salir enseguida a Annie y la he enviado con la se�ora Willis, el ama de llaves. La pobre estaba muy impresionada. Yo entretanto he ido a buscar a mi padre, que estaba reuniendo al servicio para la oraci�n matinal y le he comunicado lo ocurrido. Mi padre ha ordenado a uno de los criados que avisara a la polic�a. La verdad es que no s� qu� m�s podemos decir.
��Gracias, se�ora.
Monk mir� a lady Moidore. Ten�a la frente ancha y corta y la nariz fuerte que su hijo hab�a heredado de ella, aunque la cara de la madre era mucho m�s delicada y la boca de expresi�n sensata, casi asc�tica. Cuando hablaba, pese a estar tan probada por el dolor, ten�a esa belleza que es propia de las personas vitales y dotadas de imaginaci�n.
��No puedo a�adir nada m�s, inspector -dijo con voz muy tranquila-. Mi habitaci�n se encuentra en la otra ala de la casa y no me he enterado de la tragedia ni de que hubiera entrado nadie hasta que mi doncella, Mary, me ha despertado y mi hijo ha venido a verme despu�s para decirme lo que hab�a� ocurrido.
��Gracias, se�ora. Espero que ya no ser� necesario volver a molestarlas. -No hab�a esperado descubrir nada nuevo, se trataba �nicamente de una formalidad que habr�a sido imprudente pasar por alto. Se excus� y sali� para reunirse con Evan, que estaba en las dependencias de los criados.
Tampoco lo que hab�a descubierto Evan parec�a demasiado importante: s�lo hab�a conseguido hacer una lista de joyas desaparecidas, gracias a la informaci�n facilitada por la doncella de las se�oras. Efectivamente, faltaban dos sortijas, un collar, un brazalete y, por extra�o que pueda parecer, un jarroncito de plata.
Abandonaron la casa de los Moidore poco antes de mediod�a. Ahora las cortinas estaban corridas y hab�a crespones negros en la puerta. En se�al de respeto a la difunta, los lacayos estaban esparciendo paja en la calzada para amortiguar el estr�pito producido por los cascos de los caballos.
���Y ahora qu�? -pregunt� Evan al pisar la acera-. El limpiabotas ha dicho que en el extremo del lado este, esquina con Chandos Street, estaban dando una fiesta. Uno de los cocheros o de los lacayos podr�a haber visto algo� -Levant� las cejas con aire esperanzado.
��Y tambi�n hay que localizar al agente que estaba de ronda -a�adi� Monk-. Yo buscar� al polic�a y usted enc�rguese de la fiesta. �Dice que era en la casa de la esquina?
��S�, se�or Monk� una familia apellidada Bentley.
��Informe a la comisar�a cuando haya terminado las pesquisas.
��S�, se�or. -Evan gir� sobre sus talones y se alej� r�pidamente, con unos movimientos m�s arm�nicos de lo que se habr�a presumido de un cuerpo tan larguirucho y huesudo.
Monk tom� un cabriol� para trasladarse a la comisar�a, donde ten�a intenci�n de averiguar la direcci�n del agente que hab�a patrullado por la zona durante la noche.
Una hora m�s tarde estaba sentado en la peque�a y g�lida salita delantera de una casa pr�xima a Euston Road, tomando a peque�os sorbos una taza de t� en compa��a de un agente so�oliento y sin afeitar, que demostraba estar sumamente nervioso. Ya llevaban m�s de cinco minutos conversando cuando Monk se percat� de que el hombre lo conoc�a de tiempo y de que las angustias que parec�a estar pasando no ten�an nada que ver con ninguna omisi�n o posible fallo en sus deberes durante la pasada noche, sino con algo que hab�a ocurrido en una ocasi�n anterior, de la que Monk no conservaba recuerdo alguno.
Sin darse cuenta, se puso a escrutar la cara del hombre, tratando in�tilmente de extraer de ella alg�n recuerdo, y por dos veces perdi� el hilo de la conversaci�n.
��Lo siento, Miller, �qu� dec�a? -se disculp� la segunda vez.
Miller estaba intimidado, como si no supiera muy bien si la pregunta obedec�a a una distracci�n por parte de Monk o presupon�a una cr�tica solapada a lo que acababa de decir, por considerarlo incre�ble.
��Dec�a que anoche pas� con una frecuencia de veinte minutos por el lado oeste de Queen Anne Street, se�or. Despu�s segu�a por Wimpole Street abajo y otra vez hacia arriba por Harley Street. No fall� una sola vez porque, como no ocurri� nada anormal, no tuve que pararme en ninguna ocasi�n.
Monk puso cara de extra�eza.
���No vio a nadie rondando por all�? �A nadie?
��Gente vi mucha, pero nadie sospechoso -replic� Miller-. Hab�a una gran fiesta en la otra esquina de Chandos Street, la que da a Cavendish Square. Hasta las tres de la madrugada hubo mucho ajetreo de cocheros y lacayos arriba y abajo, pero no vi a nadie que hiciera nada raro, ni menos a�n que trepara por las tuber�as para meterse por las ventanas de las casas. -En su expresi�n se adivin� que iba a a�adir algo m�s, pero de pronto cambi� de parecer.
���S�? -insisti� Monk.
Pero Miller no cedi�. Monk volvi� a preguntarse si ser�a por lo que hab�a ocurrido entre ellos en otro tiempo y si Miller quiz�s habr�a a�adido algo m�s de ser �l otra persona. �Era tanto lo que ignoraba! Ignorancia en relaci�n con los procedimientos policiales, las conexiones con el hampa, el inmenso arsenal de cosas que todo buen detective debe poseer. El hecho de no saber le dificultaba el camino a cada paso que daba, oblig�ndolo a trabajar con mucho m�s ah�nco para esconder su vulnerabilidad, aunque no lo suficiente para eliminar el miedo profundo provocado por la ignorancia que ten�a de su persona. �Qu� hombre era aquel de quien tantos a�os de su vida se extend�an detr�s de su persona, qu� muchacho aquel que un d�a saliera de Northumberland plet�rico de ambiciones tan absorbentes que hasta le hab�an impedido escribir regularmente a su �nica pariente, su hermana peque�a, que a pesar de su silencio hab�a seguido queri�ndolo tiernamente? Monk hab�a encontrado sus cartas en su habitaci�n, unas cartas cari�osas y amables, llenas de referencias a hechos que habr�an debido serle familiares.
Y ahora estaba sentado en aquella estancia peque�a y ordenada, tratando de conseguir datos de un hombre que era evidente que lo tem�a. �Por qu�? Una pregunta imposible de contestar.
���No vio a nadie m�s? -pregunt� Monk, esperanzado.
��S�, se�or -respondi� Miller de pronto, �vido de complacerle y comenzando a dominar su nerviosismo-. Vi a un m�dico que hab�a ido a hacer una visita en la casa situada cerca de la esquina de Harley Street y Queen Anne Street. Lo vi salir, pero no lo hab�a visto entrar.
���Sabe su nombre?
��No, se�or -respondi� Miller volviendo a encresparse, como a la defensiva-. Sali� por la puerta principal y se la abri� el due�o de la casa. La mitad de las luces de la casa estaban encendidas, seguro que hab�a acudido all� porque lo hab�an llamado�
Monk ya iba a disculparse por el desaire involuntario, pero cambi� de parecer. Le resultar�a m�s rentable mantener a Miller en vilo.
���Recuerda la casa?
��Debe de ser la tercera o la cuarta del lado sur de Harley Street, se�or Monk.
��Gracias. Ir� a preguntar, a lo mejor vieron algo. -Despu�s se pregunt� por qu� demonios ten�a que darle explicaciones a aquel hombre.
Se levant�, dio las gracias a Miller y sali� nuevamente en direcci�n a la calle principal, donde seguramente encontrar�a coches de alquiler. Habr�a debido dejar estas gestiones en manos de Evan, que sab�a de sus contactos con el hampa, pero ya era demasiado tarde. Se mov�a por instinto, empujado por su inteligencia, olvidando hasta qu� punto su memoria hab�a quedado presa de aquel mundo de sombras la noche en que volc� el coche en que viajaba y se rompi� las costillas y el brazo y todo qued� borrado para �l, desde su identidad hasta sus v�nculos con el pasado.
�Qui�n m�s pod�a haber estado en la calle de noche en la zona de Queen Anne Street? Un a�o atr�s habr�a sabido d�nde encontrar a los maleantes, ladrones, vagabundos, pero ahora no contaba con otra cosa que suposiciones y deducciones a base de tanteos, que lo pondr�an en evidencia ante Runcorn, quien estaba esperando la primera oportunidad para hacerlo caer en la trampa. As� que hubiera acumulado errores suficientes, Runcorn caer�a en la cuenta de la incre�ble y maravillosa verdad y encontrar�a la excusa que andaba buscando desde hac�a tanto tiempo para despedir a Monk y sentirse por fin seguro. Ser�a la manera de acabar de una vez por todas con aquel duro y ambicioso teniente que llevaba peligrosamente pegado a los talones.
Localizar al m�dico no fue dif�cil, le bast� volver a Harley Street y llamar una por una a las casas del lado sur hasta dar con la que buscaba y hacer en ella las preguntas pertinentes.
��As� es -dijo no sin cierta sorpresa el due�o de la casa, despu�s de recibirlo un tanto fr�amente. Parec�a cansado e irritado-. Aunque no veo por qu� ha de interesar esto a la polic�a.
��Anoche asesinaron a una mujer en Queen Anne Street -replic� Monk. El peri�dico de la tarde publicar�a la noticia y dentro de una o dos horas pasar�a a ser de dominio p�blico-. Quiz�s el m�dico vio a alguien merodeando por los alrededores.
��Dudo que ese m�dico conozca de vista a las personas que van matando a mujeres por la calle.
��No, por la calle no, fue en casa de sir Basil Moidore -le corrigi� Monk, aunque la diferencia ten�a poca importancia-. Se trata de saber a qu� hora estuvo aqu� el m�dico y qu� camino sigui�. De todos modos, puede que tenga raz�n y no sea de ninguna importancia.
��Supongo que sabe lo que se lleva entre manos -dijo el hombre con cierta vacilaci�n, demasiado preocupado y absorto en sus propios asuntos para ocuparse de los ajenos-, pero corren unos tiempos en que los criados suelen tener compa��as un poco extra�as. Yo dir�a m�s bien que debe de tratarse de alguien a quien una criada debi� de dejar entrar en la casa, alg�n gal�n poco recomendable.
��La v�ctima fue la hija de sir Basil, la se�ora Haslett -dijo Monk con amarga satisfacci�n.
���Dios m�o! �Qu� cosa tan terrible! -La expresi�n del caballero cambi� instant�neamente. Con una sola frase el peligro hab�a pasado de afectar a una persona apartada de su mundo para golpear a una persona de su propio c�rculo, es decir, a convertirse en una amenaza pr�xima y alarmante. La helada mano de la violencia hab�a alcanzado a alguien que pertenec�a a su propia clase y, al hacerlo, hab�a pasado a convertirse en una realidad-. �Es espantoso! -La sangre huy� de su rostro cansado y su voz se quebr� un instante-. �Se puede saber qu� hacen ustedes? �Hay que poner m�s polic�a en las calles, m�s patrullas! �De d�nde hab�a salido ese hombre? �Qu� hac�a en este barrio?
Monk sonri� con amargura al ver al hombre presa de tal agitaci�n. Si la v�ctima hubiera sido una criada, la culpa habr�a sido de ella por tener malas compa��as; si se trataba de una se�ora, en cambio, hab�a que reforzar la vigilancia policial y cazar al criminal sin p�rdida de tiempo.
���Y bien? -inquiri� el hombre, advirtiendo una mal disimulada sonrisa en el rostro de Monk.
��As� que lo encontremos, sabremos qu� hac�a -replic� Monk con voz suave-. Entretanto, si tiene la bondad de darme el nombre del m�dico, ir� a su casa a preguntarle si observ� algo que se saliera de lo normal en su trayecto de ida o de vuelta.
El hombre anot� el nombre en un trozo de papel y se lo tendi�.
��Gracias, se�or. Buenos d�as.
El doctor, sin embargo, le dijo que no hab�a visto nada, ya que iba absorto en sus asuntos, por lo que no pudo serle de ninguna ayuda. Ni siquiera hab�a visto a Miller haciendo la ronda. Lo �nico que hizo fue confirmar con toda exactitud la hora en que lleg� y sali� de la casa.
A media tarde Monk estaba de vuelta en la comisar�a, donde Evan ya lo estaba esperando con la noticia de que habr�a sido totalmente imposible que hubiera pasado nadie por el extremo oeste de Queen Anne Street sin ser detectado por alguno de los criados que esperaban a sus amos fuera de la casa donde se celebraba la fiesta. Hab�a un n�mero suficiente de invitados, teniendo en cuenta los llegados a �ltima hora y los que se hab�an marchado temprano, para ocupar con sus coches las cocheras instaladas en la parte trasera de la casa y llenar completamente la calle en su fachada anterior.
���Cree que con tantos criados y cocheros pululando por los alrededores de la casa se habr�a detectado la presencia de una persona extra�a? -pregunt� Monk.
��S�. -Evan no ten�a ninguna duda al respecto-. Dejando aparte el hecho de que muchos de ellos se conocen, todos llevaban librea. Cualquiera que hubiera ido vestido de manera diferente habr�a destacado como un caballo en un campo donde s�lo pastaran vacas.
Monk no pudo por menos de sonre�r ante la imagen rural a la que hab�a recurrido Evan. Era hijo de un p�rroco de pueblo y de cuando en cuando dejaba aflorar alg�n recuerdo o peculiaridad relacionado con sus or�genes. Era una de las muchas caracter�sticas de Evan que complac�an a Monk.
���No podr�a tratarse de uno de ellos? -pregunt� Monk, dubitativo, sent�ndose ante su escritorio.
Evan neg� con la cabeza.
��No, estaban todos de ch�chara y de broma, hablaban con las camareras, trataban de lig�rselas y, adem�s, el sitio estaba profusamente iluminado con las l�mparas de los coches. Como uno se hubiera desmandado y le hubiera dado por trepar por una tuber�a y subirse a los tejados, seguro que lo habr�an visto al momento. No hubo ninguno que se desmarcara y se fuera a deambular solo por la calle, esto por descontado.
Monk no sigui� insistiendo. No cre�a que pudiera tratarse de alguna incursi�n de un lacayo al que le hubiera dado por ah�. Seleccionaban a los lacayos por su talla y su porte y todos iban magn�ficamente vestidos. No estaban en condiciones de trepar por las tuber�as ni de hacer acrobacias en los muros de casas de dos y tres pisos de altura ni menos de colgarse en los salientes de los edificios en plena oscuridad. �ste era un arte para el que hab�a que ir vestido ad hoc.
��Debi� de venir por el otro lado -concluy�-, por la parte de Wimpole Street, entre el momento en que Miller bajaba por esa calle y el que sub�a por Harley Street. �Y por la parte de atr�s? Me refiero a Harley Mews.
��No hay manera de saltar por el tejado, se�or Monk -replic� Evan-. Lo he examinado bien: habr�a corrido el riesgo de despertar al cochero y a los mozos de cuadra de los Moidore, que duermen sobre los establos. Adem�s, no hay ning�n ladr�n que se precie que quiera importunar a los caballos. No, se�or Monk, lo mejor es entrar por delante, como demuestra la situaci�n de la tuber�a y el estado de la enredadera, y los indicios se�alan que �ste fue el camino que sigui�. Como usted dice, debi� de introducirse en la casa entre las rondas de Miller. No era f�cil que lo detectasen.
Monk titube�. Odiaba poner al descubierto sus flaquezas, pese a que sab�a que Evan estaba al tanto de su estado y que, de haberse sentido tentado a hacer part�cipe a Runcorn de lo que sab�a, ya lo habr�a hecho semanas atr�s, concretamente en el curso del caso Grey, cuando Monk estaba confundido, asustado y a punto de volverse loco, aterrado por las im�genes que su inteligencia evocaba partiendo de retazos de recuerdos que iban repiti�ndose como pesadillas. Evan y Hester Latterly eran las dos �nicas personas de este mundo en las que pod�a confiar plenamente. Pero prefer�a no pensar en Hester, no era una mujer atractiva. De nuevo asom� a sus pensamientos el dulce rostro de Imogen Latterly, record� sus bellos ojos asustados cuando acudi� a �l en demanda de ayuda, su voz suave, el crujido de la falda al pasar junto a �l, semejante al crujido de las hojas. Pero Imogen era la esposa del hermano de Hester y para Monk era tan inalcanzable como una princesa.
���Y si voy a The Grinning Rat y hago unas cuantas preguntas? -Evan interrumpi� sus pensamientos-. Como alguien trate de desembarazarse del collar y de los pendientes acabar�n en manos de un perista, pero las noticias de asesinatos circulan r�pido, sobre todo cuando se trata de uno que la polic�a quiere resolver a toda costa. Los ladrones corrientes seguro que querr�n estar limpios respecto a este asunto.
��S� -Monk se agarr� r�pidamente a lo que acababa de decir-. Yo probar� con los peristas y prestamistas, usted vaya a The Grinning Rat a ver si se entera de algo. -Se meti� la mano en el bolsillo y sac� de �l su hermoso reloj de oro. Seguro que hab�a tenido que ahorrar mucho tiempo para costearse una vanidad como aqu�lla, pero no recordaba haber vivido sin aquel reloj, ni tampoco la satisfacci�n de haberlo comprado. Sus dedos se pasearon por su lisa superficie y sinti� el vac�o que hab�a dejado en �l la huida de la memoria, de los recuerdos, del placer de saborearlos. Al abrirlo, la tapadera emiti� un chasquido.
��Es una buena hora para hacerlo. Nos vemos ma�ana por la ma�ana.
Evan volvi� a su casa y se cambi� de ropa antes de intentar volver a ponerse en contacto con el grupo marginal que tan arduamente hab�a conseguido localizar. La chaqueta bien cortada y de aspecto convencional, adem�s de la camisa limpia que ahora llevaba, igual pod�an tomarse por la indumentaria propia de un estafador, pero era bastante m�s probable que se le tomase por un empleado con aspiraciones sociales, o por un comerciante modesto.
Cuando, una hora despu�s de haber hablado con Monk, sali� de sus aposentos, su aspecto hab�a cambiado radicalmente. Se hab�a peinado para atr�s con ayuda de un poco de gomina y alg�n que otro mejunje los hermosos cabellos casta�os de generosa onda y se hab�a afeado la cara de forma similar, aparte de haberse puesto una camisa vieja sin cuello y una chaqueta que le colgaba, fl�ccida, de los hombros enjutos. Ten�a preparadas para la ocasi�n un par de botas que un mendigo hab�a abandonado al encontrar otras mejores. Le rozaban los pies, pero solvent� el inconveniente poni�ndose un par m�s de calcetines para as� caminar mejor. Ataviado de esta guisa, se encamin� hacia la taberna de Pudding Lane, donde cenar�a a base de sidra y pastel de anguila y mantendr�a aguzado el o�do. En Londres hab�a una enorme variedad de establecimientos p�blicos, desde los espaciosos y respetables que ofrec�an banquetes a las personas de buena cuna y provistas de caudales, seguidos de los tambi�n acogedores pero menos ostentosos que serv�an de lugar de reuni�n y punto de encuentro para realizar transacciones en el campo de todo tipo de profesiones, desde abogados y estudiantes de medicina a actores y aspirantes a pol�tico, hasta aquellos establecimientos que eran como una especie de teatrillos de variedades embrionarios, donde se daban cita reformadores, agitadores y panfletistas, fil�sofos callejeros y representantes de movimientos obreros, para llegar finalmente al pelda�o m�s bajo, en el que se encontraban los lugares frecuentados por jugadores, oportunistas, borrachos y grupos marginales del mundo criminal. The Grinning Rat era una taberna que pertenec�a a este �ltimo grupo, raz�n por la cual Evan la hab�a elegido hac�a muchos a�os y donde, si su presencia no era grata en aquellos momentos, por lo menos era tolerada.
Desde la calle ve�a las luces que se reflejaban a trav�s de las ventanas en la sucia acera y en la cuneta. Alrededor de la puerta pululaban media docena de hombres y varias mujeres, todos vestidos con ropas tan oscuras y gastadas por el mucho uso que eran como manchas de diferente densidad en aquella luz borrosa que se filtraba hasta la calle. Incluso cuando alguien abr�a la puerta de la taberna en medio de una explosi�n de carcajadas, como aquel hombre y aquella mujer que salieron por la escalera cogidos del brazo y tambale�ndose, no se atisbaba otra cosa que marrones y pardos entremezclados con alg�n que otro aleteo rojo oscuro. El hombre dio unos pasos vacilantes hacia atr�s y una mujer que se apoyaba en el desag�e grit� una obscenidad a la pareja. Pero ellos la ignoraron y desaparecieron Pudding Lane arriba, en direcci�n a East Cheap. Evan tambi�n la ignor� y se sumergi� en el interior, en el calor y las voces, el olor a cerveza, serr�n y humo. Se abri� paso a empellones entre un grupo de hombres ocupados en jugar a los dados, otro en el que se hac�a alarde de los m�ritos de unos perros de lucha y un defensor de la abstinencia que se desga�itaba in�tilmente anunciando su credo para llegar a un ex boxeador cuyo rostro castigado exhib�a una expresi�n bonachona y unos ojos hinchados.
��Hola, Tom -le dijo Evan en tono amable.
��Hola -dijo en tono infantil el p�gil, sabiendo que aquel rostro le resultaba familiar, pero incapaz de asociarlo a un nombre.
���Has visto a Willie Durkins? -pregunt� Evan con naturalidad y fij�ndose en que el hombre ten�a la jarra casi vac�a-. Voy a por una pinta de sidra. �Te traigo una?
Tom no titube� un instante y se limit� a asentir alegremente mientras apuraba el fondo de la jarra para dejarla totalmente disponible.
Evan la cogi�, se abri� paso hasta la barra y pidi� dos sidras, mientras depart�a un momento con el camarero, que descolg� su jarra de entre las muchas colgadas de los ganchos que ten�a sobre su cabeza. Los clientes habituales ten�an jarra propia. Evan volvi� junto a Tom, que lo aguardaba con aire esperanzado, y le tendi� la jarra de sidra. As� que Tom hubo bebido casi la mitad de la jarra con desmesurada sed, Evan formul� de nuevo la pregunta con discreto inter�s.
���Has visto a Willie? -repiti�.
��No, esta noche no, se�or. -Tom hab�a a�adido aquel �se�or� como para darle las gracias por la pinta, aunque segu�a sin recordar su nombre-. �Para qu� lo quiere? A lo mejor yo le puedo echar una mano.
��Quisiera pasarle un aviso -minti� Evan sin mirar a Tom a la cara y fijando los ojos en la jarra.
���Sobre qu� cosa?
��Un asunto feo en la zona oeste -le respondi� Evan-. Tienen que cargarle el muerto a alguien, y como conozco a Willie� -Levant� s�bitamente los ojos y sonri� a Tom, en un gesto simp�tico, lleno de inocencia y buen humor-. No me gustar�a que le echaran el guante� lo echar�a de menos.
Tom farfull� unas palabras de reconocimiento. No estaba seguro del todo, pero ten�a la impresi�n de que aquel lechuguino tan simp�tico o era uno de la pasma o era un sopl�n de los que dan informaci�n a la pasma. �l habr�a sido el primero en ofrecerla, si tuviese alguna� siempre que el asunto lo mereciera, naturalmente. Nada de rater�as corrientes, eso por descontado; eran una forma de ganarse la vida como otra cualquiera. No, deber�an ser informaciones sobre los que se meten donde no los llaman, o sobre asuntos feos que despertaban demasiado inter�s por parte de la polic�a: asesinatos, incendios premeditados o falsificaciones importantes, asuntos del g�nero que saca de sus casillas a los caballeros influyentes de la City. As� no hac�an m�s que poner en un aprieto a los que se dedicaban a modestas chapuzas como robos con escalo, hurtos callejeros o alguna que otra falsificaci�n de billetes y documentos legales. Con tanta polic�a merodeando era m�s que peliagudo comerciar con mercanc�a robada o vender licores ilegales. El contrabando a peque�a escala que se realizaba en el r�o se resent�a, lo mismo que el juego y el trabajo de los tah�res y estafadores relacionados con el deporte, el boxeo sin guantes y, naturalmente, la prostituci�n. Si Evan hubiera hecho alguna pregunta a Tom relacionada con alguna de esas actividades, �ste se habr�a ofendido y as� se lo habr�a hecho saber. El hampa dirig�a ese tipo de negocios desde siempre y nadie pod�a pretender cambiar esa situaci�n.
Pero hab�a cosas que no se pod�an hacer. Lo contrario habr�a sido una insensatez y una falta de consideraci�n con los que se ganaban la vida lo m�s discretamente posible.
���De qu� asunto feo se trata, se�or?
��Asesinato -replic� Evan muy serio-. La hija de un hombre muy importante asesinada por un ladr�n en su propio dormitorio. Una estupidez�
��No lo sab�a. -Tom parec�a indignado-. �Y eso cu�ndo ha sido? �Nadie ha dicho nada!
��Anoche -respondi� Evan bebiendo un poco m�s de sidra.
Desde alg�n lugar situado a su izquierda le lleg� una sonora carcajada y alguien se puso a decir pestes contra cierto caballo que hab�a ganado una carrera.
��No lo sab�a -repiti� Tom en tono lastimero-. �No entiendo c�mo puede haber gente a la que le da por esas cosas! Yo a �sos los llamo imb�ciles. �Mira que matar a una se�ora! Que le hubiera soltado un guantazo si la t�a se despertaba y empezaba a gritar tendr�a un pase, pero hay que ser un baboso rematado para armar ruido y despertar a la clientela.
���Y encima apu�alarla! -dijo Evan asintiendo-. �Por qu� no le arre� un sopapo, como t� bien has dicho? No hab�a ninguna necesidad de matarla. Ahora la mitad de la polic�a se pondr� a patrullar por el West End. -Era una exageraci�n en toda regla, pero Evan sab�a por qu� lo dec�a-. �M�s sidra?
Tom volvi� a indicar sus deseos limit�ndose a ofrecerle la jarra vac�a sin decir palabra. Evan se levant� para servirlo.
��Willie es incapaz de hacer una cosa as� -dijo Tom cuando volvi� Evan-. �No se chupa el dedo!
��Si pensara que ha sido �l no me andar�a pas�ndole avisos -respondi� Evan-, �dejar�a que lo colgasen!
���Claro! -asinti� Tom con voz l�gubre-. Y encima, antes de colgarlo los polis ya se lo habr�an pateado todo para chinchar y para estropearnos el negocio.
���Exactamente! -dijo Evan escondiendo la cara en la jarra-. As� que dime, �d�nde est� Willie?
Esta vez Tom no se anduvo con evasivas.
��Mincing Lane -dijo en tono malhumorado-. Si est� dispuesto a esperarse una hora o as�, esta noche acabar� dej�ndose caer por el carret�n del que vende empanadas de anguila y yo casi dir�a que, si lo informa del asunto, le quedar� muy agradecido. -Sab�a que aquel Evan, quienquiera que fuera, quer�a algo a cambio. La vida era as�.
��Gracias -dijo Evan dejando media jarra, que a buen seguro Tom estar�a encantado de terminar-, me parece que probar�. Buenas noches.
��Buenas noches -Tom se apoder� de la jarra antes de que alg�n camarero excesivamente celoso de sus deberes la retirase de la mesa.
Evan se lanz� a la calle dispuesto a afrontar aquella tarde que iba haci�ndose m�s fr�a y ech� a andar con br�o, el cuello subido y sin mirar a derecha ni izquierda, hasta Mincing Lane, dejando atr�s a los grupitos de ociosos que haraganeaban en los portales. No tard� en localizar al vendedor de empanadas de anguilas con su carreta, un tipo delgaducho con chistera en la cabeza y delantal en la cintura, envuelto en el delicioso aroma que desped�an los dos pucheros que ten�a delante.
Evan le compr� una empanada y la consumi� con delectaci�n, la pasta estaba crujiente y la carne de anguila le pareci� deliciosa.
���Ha visto a Willie Durkins? -le pregunt� a bocajarro.
��No, esta noche no. -El hombre parec�a desconfiar: uno no facilita informaci�n as� por las buenas y menos sin saber con qui�n est� hablando.
Evan no ten�a la menor idea de si deb�a creer o no en sus palabras pero, como no ten�a nada mejor que hacer, se instal� nuevamente en la sombra, helado y aburrido, y decidi� esperar. Lleg� un cantante callejero que entonaba una balada en la que se contaban las andanzas de un cura que hab�a seducido a una maestra de escuela y la hab�a abandonado despu�s, as� como al hijo fruto del encuentro. Evan record� haber le�do el suceso en la prensa de unos meses atr�s, aunque hab�a que reconocer que la versi�n cantada era mucho m�s pintoresca. En menos de quince minutos, el cantante callejero y el carromato del vendedor de empanadas de anguila se hab�an atra�do a una docena o m�s de clientes, todos los cuales se surtieron de empanadas y se quedaron a escuchar la balada. Gracias a su colaboraci�n, el cantor callejero cen� gratis� y disfrut� de un p�blico agradable.
De la zona oscura del sur sali� de pronto un hombre enjuto, pero de expresi�n risue�a, que se compr� una empanada y la consumi� con la misma delectaci�n que Evan, despu�s de lo cual compr� una segunda con la que tuvo el gusto de obsequiar a un zarrapastroso chiquillo que merodeaba por los alrededores.
���Has tenido una buena noche, Tosher? -le pregunt� el vendedor de empanadas con aire de saber de qu� hablaba.
��La mejor del mes -replic� Tosher-. �Me he encontrado un reloj de oro! �No salen muchos!
El empanadero solt� una carcajada.
��Alg�n se�or elegante estar� maldiciendo su suerte� -solt� una media sonrisa-. �Qu� l�stima!, �verdad?
���Una l�stima espantosa! -le confirm� Tosher mientras se le escapaba la risa.
Evan estaba lo bastante al corriente de la vida callejera para saber de qu� iba la cosa. �Tosher� era el nombre que se daba a los que vagaban por las cloacas buscando objetos perdidos. En su opini�n, tanto ellos como los pilletes que vagabundeaban por el r�o se ten�an bien ganado lo que encontraban. Hab�a que reconocer que no era ning�n regalo. Hab�a m�s gente que iba y ven�a: vendedores ambulantes que hab�an dado por terminada la jornada laboral, un cochero, un par de barqueros que sub�an la escalera que llevaba al r�o, una prostituta y, finalmente, cuando Evan ya estaba tieso de fr�o y tan envarado que ya ni se pod�a mover e incluso estaba a punto de desistir de su empe�o, Willie Durkins.
Reconoci� a Evan a la primera ojeada y su cara redonda adopt� una expresi�n cautelosa.
���Hola, se�or Evan! �Se puede saber qu� quiere? No est� en su terreno.
Evan no se molest� en mentir, no habr�a servido de nada y habr�a sido una prueba de mala fe.
��Es por lo del asesinato de anoche en la zona oeste, en Queen Anne Street.
���De qu� asesinato habla? -Willie parec�a confundido, estado que reflej� su expresi�n cauta, sus ojos entrecerrados, en parte porque le daba en ellos el farol debajo del cual se hab�a situado el carro del empanadero.
��Del asesinato de la hija de sir Basil Moidore, apu�alada en su propia habitaci�n� por un ladr�n.
���Vaya, vaya! �Conque Basil Moidore, eh! -coment� Willie con aire dubitativo-. La casa debe valer un per�, pero seguro que est� de criados hasta la bandera. �Y c�mo se le ocurre a un ladr�n entrar en una casa as�? �Ser� est�pido? �Si es que hay cada imb�cil!
��Mejor aclarar las cosas -dijo Evan avanzando los labios y haciendo unos ligeros movimientos con la cabeza.
��Yo no s� nada -se apresur� a decir Willie por pura rutina.
��Es posible, pero seguro que conoces a los ladrones de casas que trabajan en la zona -le espet� Evan.
��Pero no habr� sido ninguno -exclam� Willie al momento.
La expresi�n de Evan se ensombreci�.
���Como que no iban a darse cuenta si hubieran visto a alg�n intruso! -exclam� con sarcasmo.
Willie lo mir� de reojo y se qued� pensativo. Evan ten�a pinta de ingenuo, rostro de so�ador, m�s propia de un se�or que de un sargento de la pasma. Nada que ver con Monk, con �se mejor no tener que hab�rselas porque era un hombre ambicioso, ten�a una mente retorcida y una lengua viperina. Lo sab�a por intuici�n y por el gris de esos ojos que sosten�an siempre la mirada: era peligroso andarle con triqui�uelas.
��Se trata de la hija de sir Basil Moidore -dijo Evan casi como hablando consigo mismo-. A alguien tendr�n que colgar� no tienen m�s remedio, y hasta que den con el hombre indicado tendr�n que apretarle los tornillos a un mont�n de gente, si es necesario.
���Est� bien, est� bien! -refunfu�� Willie-. Anoche estaba por all� Paddy el Chino. Pero no fue �l� no tuvo ocasi�n. O sea que no lo moleste porque est� m�s limpio que una patena. Lo que puede hacer es preguntarle. Como �ste no le ayude, no habr� quien lo haga. Y ahora d�jeme en paz� porque seguro que me llaman alguna cosa fea como me vean aqu� hablando con usted.
���D�nde encontrar� a Paddy el Chino? -pregunt� Evan agarr�ndolo por el brazo tan fuerte que Willie solt� un quejido.
���Su�lteme! �Me quiere romper el brazo o qu�?
Evan lo apret� con m�s fuerza todav�a.
��Dark House Lane, Billingsgate� ma�ana por la ma�ana, cuando abren el mercado. Lo conocer� al momento, tiene el cabello negro como el holl�n y unos ojos que parece chino. �Me suelta o qu�?
Evan le agradeci� la informaci�n, y en un momento Willy desapareci� Mincing Lane abajo, hacia el r�o y las escaleras del Ferry.
Luego volvi� directamente a su casa, se lav� mal que bien la cara con agua tibia de un cuenco y se meti� en la cama.
Se levant� a las cinco de la ma�ana, volvi� a ponerse la misma ropa, sali� con disimulo de su casa y tom� una serie de omnibuses hasta Billingsgate y a las seis y cuarto de la ma�ana, con las primeras luces del d�a, se encontr� metido en la barah�nda de carromatos de los verduleros, los carros de los pescaderos y dem�s, en la misma puerta de Dark House Lane. Era un callej�n tan estrecho que las casas se levantaban a ambos lados como contrafuertes de pe�ascos, con los carteles que anunciaban hielo fresco ocupando toda la anchura de la calle. A ambos lados se acumulaban monta�as de pescado de todas las especies, fresco, mojado y escurridizo, amontonado en mostradores detr�s de los cuales se apostaban los vendedores pregonando la mercanc�a, con sus delantales blancos destacando como las ventrechas de los pescados, con sus sombreros blancos contrastando sobre las piedras oscuras de las paredes que ten�an detr�s.
Un porteador, cargado con una cesta de bacalao en la cabeza, apenas si consegu�a sortear la doble hilera de comerciantes que atestaban el callej�n casi hasta su mismo centro. Evan entrevi� en el extremo opuesto los enmara�ados obenques de las barcas ostreras posadas en el agua y el ocasional gorro de estambre rojo de alg�n marinero.
Los olores eran invasores: arenques rojos, todo tipo de pescado blanco, desde espadines a rodaballos, adem�s de langostas y buccinos y, por encima de todo, aquel olor salado a mar y a algas, como si la calle fuera una playa. Aquello le trajo el recuerdo instant�neo de las excursiones a la orilla del mar que hab�a hecho siendo ni�o, la frialdad del agua, la visi�n de un cangrejo corriendo de medio lado y desapareciendo en la arena.
Aunque aqu� el ambiente era muy otro. A su alrededor no se o�a la suave cadencia del oleaje sino la cacofon�a de cien voces:
���Eh! �Eh! �Aqu� los mejores arenques de Yarmouth! �Merluza! �Rodaballo! �Pescado vivo! �Qu� guapas langostas! �Cangrejos machos de los finos! �Todo vivo! �Menuda raya la que tengo! �Todo vivo! �Qu� barato! �Lo mejorcito del mercado! �Bacalao fresco! �Un vasito de menta para pasar el fr�o! �Medio penique el vaso! �Aqu� tiene, caballero! �Pasteles de pasas y carne, a medio penique la pieza! �Venga, se�ora! �Vaya bacalao �ste! �Platija viva! �Buccinos� mejillones� ahora o nunca! �A la rica gamba! �Anguilas! �Lenguados! �Caracol de mar! �Impermeables para la lluvia� a un chel�n la pieza! �Guardan del agua!
Y entre tantas voces la de un vendedor que gritaba:
���Alimento para la cabeza! �Venga a leer la noticia! �Asesinato terrible en Queen Anne Street! �La hija de un lord muerta a navajazos en su propia cama!
Evan se abri� camino lentamente entre la multitud de verduleros, pescaderos y amas de casa hasta descubrir a un fornido pescadero de aspecto marcadamente oriental.
���Eres Paddy el Chino? -le pregunt� todo lo discretamente que pudo tratando de imponerse al griter�o y procurando que no lo oyera nadie.
���El mismo! �Quiere un poco de bacalao fresco, se�or? �El mejor del mercado!
��Lo que yo quiero es informaci�n. A ti no te costar� nada y yo estoy dispuesto a pagar por ella� siempre que no sean embustes -le replic� Evan, manteni�ndose muy erguido y examinando el pescado como si tuviera intenci�n de comprar.
���Y por qu� tengo que vender informaci�n si esto es un mercado de pescado? �Qu� quiere saber? �El horario de las mareas? -Paddy enarc� las negras cejas con aire sarc�stico-. Yo a usted no lo conozco�
��Soy de la polic�a metropolitana -dijo Evan con voz tranquila-. Un conocido de toda confianza me ha facilitado tu nombre� uno de Pudding Lane. �Qu� prefieres? �Que haga las cosas a lo bruto o que hablemos como caballeros y as� cuando yo me vaya podr�s continuar vendiendo pescado y yo me ir� a lo m�o? -Lo dijo en tono cort�s, pero una sola vez levant� los ojos y los clav� en los de Paddy con mirada dura y directa.
El Chino titube�.
��La alternativa es detenerte y conducirte delante del se�or Monk, que se encargar� de hacerte las preguntas pertinentes. -Evan sab�a qu� fama ten�a Monk, a pesar de que el propio interesado se estaba enterando de ella justo en aquellos momentos.
Paddy se decidi� de pronto.
���Qu� quiere saber?
��El asesinato de Queen Anne Street. T� estuviste en la zona la otra noche�
���Aqu� pescado fresco� al buen bacalao! -grit� Paddy-. S�, estuve -repuso en voz baja cargada de dureza-, pero yo no rob� nada y seguro como que me tengo que morir que los corchetes no se la cargaron. -Ignorando por un momento a Evan vendi� tres bacalaos grandes a una mujer y se guard� el chel�n y los seis peniques que �sta pag� por ellos.
��Lo s� -admiti� Evan-. Lo que quiero saber es qu� viste.
��Un condenado polic�a que se paseaba Harley Street arriba y Wimpole Street abajo cada veinte minutos, igual que un reloj -replic� Paddy, mirando primero al pescado que vend�a y al momento siguiente a la gente que pasaba-. Usted me arruina la venta, se�or m�o. La gente se pregunta por qu� no compra.
���Qu� m�s? -lo acuci� Evan-. Cuanto antes me lo digas, m�s pronto te comprar� el pescado y me largar�.
��Un matasanos que sal�a de la tercera casa de Harley Street y una criada de juerga con su maromo. �Pero si aquello estaba como Piccadilly! No me dejaron hacer nada.
���A qu� casa ibas? -le pregunt� Evan, cogiendo un pescado y examin�ndolo.
��A la de Queen Anne Street esquina sudoeste con Wimpole Street.
���En qu� sitio exacto estuviste esperando? -Evan sinti� un curioso alfilerazo de curiosidad, algo as� como una excitaci�n mezclada con horror-. �Y a qu� hora?
��Me pas� all� la mitad de la maldita noche -dijo Paddy, malhumorado-. Desde las diez hasta casi las cuatro. Estaba en el extremo de Queen Anne Street por la parte de Welbeck Street. Desde all� dominaba todo Queen Anne Street hasta Chandos Street. En el otro extremo daban una fiesta� Estaba todo lleno de criados.
���Y por qu� no te fuiste con la m�sica a otra parte? �Por qu� te pasaste rondando toda la noche por aquellos andurriales si la calle estaba tan concurrida?
���Aqu�! �Bacalao fresco� est� vivo� lo mejorcito del mercado! -grit� Paddy por encima de la cabeza de Evan-. �Venga, se�or! Eso mismo� va a ser uno con seis� aqu� tiene. -Su voz volvi� a bajar de tono-. Porque sab�a un buen sitio, por supuesto� y yo siempre voy preparado. �No soy un aficionado, oiga! Me figuraba que al final se marchar�an, pero la maldita criada se pas� la mitad de la noche pelando la pava en el patio. �Si es que parec�a una gata! �Si es que ya no hay moral!
���Viste a alguien subiendo o bajando por Queen Anne Street? -A Evan le costaba Dios y ayuda disimular la ansiedad que dejaba traslucir su voz. Quienquiera que fuera la persona que hab�a matado a Octavia Haslett no hab�a pasado por delante de los lacayos y cocheros que estaban de palique en el otro extremo ni tampoco hab�a trepado por la parte de las cocheras: ten�a que haber ido por ese otro lado y, suponiendo que Paddy dijera la verdad, �l ten�a que haberla visto.
Evan sinti� que un estremecimiento le recorr�a todo el cuerpo.
��Por delante de m� no pas� un alma, salvo el matasanos y la criada -repiti� Paddy con voz irritada-. Me pas� la condenada noche con los ojos como platos, esperando que se presentase una oportunidad� que no lleg�. La casa a la que fue el matasanos ten�a todas las luces encendidas y la puerta no paraba de abrirse y cerrarse, de abrirse y cerrarse. No me atrev�a a pasar por delante. Y lo �nico que faltaba era la condenada chica con ese tipo. Por delante de m� no pas� nadie, lo juro por mi vida. S�, puedo jurarlo. Y que el se�or Monk me haga lo que se le antoje: la verdad no podr� cambiarla. El que destrip� a esa pobre se�ora ya estaba dentro de la casa, esto es la fet�n. Y que tenga suerte y lo encuentre, aunque yo no puedo ayudarlo. Y ahora ll�vese un pescado de �stos y p�gueme el doble por �l y v�yase de aqu�, que me hace polvo el negocio.
Evan cogi� el pescado y le pag� tres chelines. Paddy el Chino era un contacto que val�a la pena conservar.
�Ya estaba dentro de la casa.� Aquellas palabras segu�an resonando en sus o�dos. Claro que tendr�a que hacer comprobaciones con la criada cortejada, pero si consegu�a convencerla de que hablara, bajo amenaza de ir con el cuento a su se�ora en caso de que se pusiera dif�cil, y lo que dec�a ella coincid�a con lo que hab�a dicho el Chino, querr�a decir que �ste ten�a raz�n: la persona que hab�a matado a Octavia Haslett, quienquiera que fuese, ya estaba en la casa, no era un desconocido al que se sorprend�a en el momento de perpetrar un robo sino un asesino que hab�a obrado con premeditaci�n y que despu�s hab�a tratado de disfrazar la fechor�a. Evan dio media vuelta, se abri� camino entre el carro de un pescadero y la carretilla de un verdulero y sigui� a lo largo de la calle.
Ya imaginaba la cara que pondr�a Monk cuando se lo contara, y la de Runcorn. El asunto hab�a tomado un cariz completamente diferente, se hab�a puesto muy feo y adem�s muy peligroso.

Cap�tulo 2

Hester Latterly se incorpor� de la chimenea que hab�a limpiado y cargado y ech� una mirada a la espaciosa sala destinada a dispensario, atestada de enfermos. Los estrechos camastros, s�lo unos palmos separados, se alineaban a ambos lados de la sala d�bilmente iluminada, con su techo alto y sucio y sus escasas ventanas.
Los adultos estaban mezclados con los ni�os, los cuerpos cubiertos por mantas grises y aquejados por todo tipo de enfermedades y dolencias.
Por lo menos dispon�a de carb�n suficiente y pod�a mantener cierto calor en la sala, aunque el polvo de las finas cenizas que se levantaba de la chimenea parec�a meterse en todas partes. Las mujeres de las camas m�s pr�ximas al fuego sufr�an de calor excesivo y no paraban de lamentarse del polvo que se les met�a entre los vendajes, mientras Hester andaba pasando constantemente un pa�o por la mesa colocada en el centro de la sala y por las pocas sillas en donde a veces se sentaban los pacientes lo bastante recuperados. Aqu�l era el departamento del doctor Pomeroy, cirujano, o sea que todos los enfermos estaban esperando una operaci�n o se recuperaban de ella� aunque entre estos �ltimos m�s de la mitad sufr�an fiebres hospitalarias o gangrenas. En el extremo m�s alejado un ni�o volvi� a echarse a llorar. S�lo ten�a cinco a�os y sufr�a de un absceso tuberculoso en la articulaci�n del hombro. Ya llevaba tres meses ingresado y estaba a la espera de que lo operasen, ya que cada vez que lo hab�an trasladado al quir�fano con las piernas temblando, rechinando los dientes y el rostro l�vido por el miedo, despu�s de m�s de dos horas de espera en la sala contigua al quir�fano acababan comunic�ndole que aquel d�a hab�a que ocuparse de otro caso m�s urgente y que ten�a que volver a acostarse en su cama.
Para indignaci�n de Hester, el doctor Pomeroy nunca les hab�a dado explicaciones, ni a ella ni al ni�o. Lo que pasaba era que el doctor Pomeroy ve�a a las enfermeras a trav�s del mismo prisma que la mayor�a de m�dicos: s�lo eran necesarias para los trabajos m�s humildes, como lavar, barrer, fregar, retirar vendas sucias y enrollar, guardar y repartir vendas limpias. Las m�s veteranas eran �tiles tambi�n para mantener la disciplina, especialmente la disciplina moral, entre aquellos pacientes recuperados hasta el punto de portarse mal o de ocasionar problemas.
Hester se recompuso la falda y se alis� el delantal, obedeciendo m�s a la costumbre que con otra finalidad, y se acerc� al ni�o. No pod�a aliviarle el dolor -ya se hab�a ocupado de administrarle los paliativos necesarios-, pero por lo menos pod�a ofrecerle el consuelo de un abrazo y alguna palabra amable.
El ni�o estaba acurrucado sobre el lado izquierdo y manten�a en alto el hombro que le dol�a, mientras lloraba en voz baja con la cabeza en la almohada. Su voz era triste y desesperanzada, como si no esperara ya nada ni pudiera soportar por m�s tiempo el dolor que sufr�a.
Hester se sent� en la cama y, con muchos miramientos, tratando de no causarle dolor en el hombro, acogi� al ni�o en sus brazos. Estaba muy delgado, pesaba muy poco, no era dif�cil sostener su cuerpo. El ni�o arrim� su cabeza a la de Hester y �sta le acarici� los cabellos. Su misi�n no era aqu�lla, Hester era enfermera diplomada y hab�a adquirido experiencia en el campo de batalla, donde hab�a curado horribles heridas, hab�a auxiliado en la cirug�a de urgencia y cuidado a enfermos de c�lera o tifus y aquejados de gangrena. A su regreso de la guerra, abrigaba la esperanza de contribuir a la reforma de los hospitales ingleses, muy atrasados y enquistados en la tradici�n, finalidad para la que trabajaban igualmente muchas otras enfermeras que hab�an estado en Crimea, pero si ya le hab�a costado mucho m�s de lo que cre�a encontrar un puesto de enfermera, no quer�a ni pensar en la posibilidad de ejercer alguna influencia.
Ni que decir tiene que Florence Nightingale era una hero�na nacional. La prensa popular se deshac�a en elogios sobre su persona y el pueblo la idolatraba. Tal vez fuera la �nica persona que hab�a salido cubierta de gloria de aquella lamentable campa�a. Se contaban muchas historias acerca de la Carga de la Brigada Ligera, empresa arrojada, insensata y p�simamente dirigida que hab�a precipitado a los soldados contra los ca�ones rusos, y apenas hab�a familias militares que no hubieran perdido a un hijo o a un amigo en la carnicer�a que tuvo como consecuencia. Hester, desde las alturas que rodeaban el escenario, hab�a sido testigo de aquel acto in�til. Todav�a ve�a a lord Raglan cabalgando muy erguido, como si estuviera en un parque ingl�s y, en efecto, seg�n despu�s hab�a declarado, sus pensamientos en aquel momento estaban en la esposa que hab�a dejado en su tierra. S�, a buen seguro que sus pensamientos estaban en cualquier sitio menos en aquel donde se encontraba realmente, ya que de otro modo no habr�a dado nunca aquella orden suicida, prescindiendo de las palabras con que la hubiera formulado, que tanta polvareda tendr�a que levantar m�s tarde. Lord Raglan hab�a dicho una cosa� y el teniente Nolan hab�a transmitido otra a los lores Lucan y Cardigan. Nolan hab�a muerto en la refriega, despedazado por la metralla de una bomba rusa cuando se lanzaba delante de Cardigan agitando la espada y dando voces. Tal vez su intenci�n era decir a Cardigan que iba a cargar contra los hombres armados, no contra la posici�n abandonada que la orden pretend�a que se atacase. Pero eso ya nadie pod�a saberlo.
El resultado fue que hubo centenares de muertos y lisiados, la flor y nata de la caballer�a qued� convertida, en Balaclava, en un mont�n de cad�veres mutilados. Desde el punto de vista de la valent�a y del supremo sacrificio frente al deber la carga hab�a sido un hito de la historia, pero desde el punto de vista militar hab�a sido totalmente in�til.
Y hab�a habido tambi�n la gloria de la l�nea roja en el Alma, la Brigada Pesada que avanzaba a pie y que con sus uniformes escarlata form� una l�nea fluctuante que se convirti� en una barrera para el enemigo, claramente visible incluso a la considerable distancia en la que se encontraban las mujeres. As� que ca�a un hombre, otro ocupaba su puesto, lo que hac�a que la l�nea no cediese nunca. Fue un hero�smo que se recordar� mientras se cuenten historias de guerra y de valent�a pero �qui�n recuerda ahora a los lisiados y a los muertos, salvo aquellos que resultaron afectados por esas desgracias o las personas que los amaron?
Se acerc� m�s al peque�o. El ni�o ya no lloraba y en el esp�ritu de Hester hab�a un lugar muy profundo e innominado lleno ahora de una gran sensaci�n de consuelo. Aquella incompetencia flagrante y ciega de la campa�a b�lica la hab�a soliviantado sobremanera, y adem�s las condiciones del hospital de Shkod�r eran tan deplorables que Hester lleg� a pensar que, si sal�a con vida de todo aquello, si consegu�a conservar la cordura y todav�a le quedaba un resto de buen humor, lo que pudiera encontrar en Inglaterra, fuera lo que fuese, siempre ser�a para ella motivo de consuelo y de �nimo. All� por lo menos no habr�a carretas cargadas de heridos, all� no har�an estragos las fiebres epid�micas, ni les traer�an hombres con miembros congelados que era preciso amputar, ni cad�veres de hombres que hab�an muerto de fr�o en las monta�as de Sebastopol. Habr�a la suciedad normal, piojos y otros par�sitos, pese a lo cual no se pod�a comparar con los ej�rcitos de ratas que sub�an por las paredes y se desplomaban en el suelo como fruta madura, ni con el ruido sordo de los cuerpos al soltarlos en la cama o en el suelo, un ruido que a�n ahora turbaba sus sue�os. Encontrar�a los residuos normales que era preciso limpiar, no los suelos de hospital cubiertos de excrementos y sangre de centenares de hombres demasiado enfermos para moverse, y aunque tambi�n habr�a ratas, no se contar�an por millares.
Aquel horror, sin embargo, la hab�a hecho fuerte, al igual que a tantas otras mujeres. Lo que ahora atormentaba su esp�ritu era la altaner�a y el engreimiento que se ce��a a las normas y a los papeleos y aquella resistencia a cambiar. Las autoridades consideraban que cualquier iniciativa era a la vez arrogante y peligrosa y, en el caso de darse en una mujer, algo totalmente fuera de lugar y un rasgo contra natura.
Ya pod�a saludar la reina a Florence Nightingale que no por ello el establecimiento m�dico acoger�a con los brazos abiertos a las mujeres animadas con ideas reformistas, lo que Hester hab�a acabado por descubrir tras numerosos enfrentamientos tan violentos como lamentables.
Era una situaci�n tanto m�s deplorable cuanto la cirug�a acababa de dar gigantescos pasos adelante. Hac�a diez a�os exactamente que se hab�a utilizado con �xito el �ter por vez primera para anestesiar a un paciente durante una operaci�n. Era un descubrimiento maravilloso. Ahora se hac�an much�simas cosas que hasta hac�a muy poco habr�an sido imposibles. Era evidente que un buen cirujano era capaz de amputar un miembro, seccionar la carne, las arterias, el m�sculo y el hueso, cauterizar el mu��n y coser la herida, en caso necesario, en el t�rmino de cuarenta o cincuenta segundos. En efecto, se sab�a que Robert Liston, uno de los m�s r�pidos, hab�a aserrado un hueso del muslo y amputado una pierna, dos dedos de su ayudante y la cola de la chaqueta de un mir�n en un espacio de veintinueve segundos.
Sin embargo, la secuela que dejaban estas operaciones en el paciente era aterradora, aparte de que quedaban completamente descartadas las internas, porque no hab�a nadie, aunque hubiera dispuesto de todas las correas y cuerdas del mundo, capaz de inmovilizar a una persona de manera tan absoluta que permitiera introducir en su cuerpo el bistur� de forma precisa. Jam�s se hab�a conferido a la cirug�a ninguna categor�a ni dignidad especial. De hecho, se equiparaba a los cirujanos con los barberos y no se les valoraba por sus conocimientos, sino por la fuerza de sus manos y por su rapidez de movimientos.
Ahora, gracias a la anestesia, pod�an abordarse todo tipo de operaciones m�s complicadas, como la eliminaci�n de �rganos infectados en pacientes enfermos m�s que en pacientes heridos, congelados o gangrenados, como en el caso de aquel ni�o que Hester ten�a ahora en brazos, a punto de dormirse finalmente, con el rostro arrebolado y el cuerpo acurrucado pero dispuesto ya a dormir tendido en la cama.
Lo ten�a en brazos y lo acunaba suavemente cuando de pronto entr� el doctor Pomeroy. Iba vestido para operar, con un pantal�n oscuro, viejo y manchado de sangre, la camisa con el cuello roto y su chaleco y chaqueta viejas habituales, tambi�n muy sucios. Habr�a sido una tonter�a estropear la ropa buena para operar, todos los cirujanos hac�an lo mismo.
��Buenos d�as, doctor Pomeroy -se apresur� a saludarle Hester. Aspiraba a que le prestase atenci�n porque quer�a hacer presi�n en el cirujano para que operase al ni�o dentro de uno o dos d�as o, mejor a�n, aquella misma tarde. Hester sab�a que las posibilidades que ten�a de curarse eran muy escasas, ya que el cuarenta por ciento de los pacientes que hab�an pasado por una operaci�n quir�rgica mor�an de infecci�n posoperatoria, pero siempre estar�a mejor que ahora, ya que sus dolores iban haci�ndose m�s agudos y, en consecuencia, su estado m�s cr�tico. Hester quer�a hacer bien las cosas, lo que en este caso era dif�cil porque, aunque estaba al corriente de la competencia del m�dico como cirujano, le ten�a muy poca consideraci�n como persona.
��Buenos d�as, se�orita� eh� eh� -El m�dico se las compuso para adoptar un aire de sorpresa, pese a que Hester estaba en el hospital desde hac�a m�s de un mes y los dos hab�an tenido frecuentes conversaciones, las m�s de las veces defendiendo puntos de vista opuestos. No era probable que el m�dico olvidase las conversaciones que hab�an sostenido. Con todo, no eran de su gusto las enfermeras que hablaban sin esperar a que se les dirigiera la palabra, el hecho ten�a la virtud de cogerlo desprevenido cada vez que ocurr�a.
��Latterly -le apunt� ella y consigui� refrenarse de a�adir: �me llamo igual que ayer� exactamente igual�, frase que ya ten�a en la punta de la lengua. Sin embargo, lo que le preocupaba ahora era el ni�o.
��Diga, se�orita Latterly, �qu� pasa? -no la miraba, sino que ten�a los ojos fijos en la anciana de la cama de enfrente, tendida inm�vil y con la boca abierta.
��John Airdrie sufre muchos dolores y su estado no mejora -dijo no sin cierta cautela, tratando de que el tono de voz no reflejase lo que sent�a. Inconscientemente, ten�a al ni�o m�s cerca-. Me parece que ser�a muy oportuno que lo operase cuanto antes.
���John Airdrie? -Se volvi� a mirarla con el ce�o fruncido. Era un hombre bajo, ten�a el cabello de color jengibre y llevaba la barba cuidadosamente recortada.
��S�, el ni�o -dijo Hester entre dientes-. Tiene un absceso tuberculoso en la articulaci�n del hombro. Hay que extirp�rselo.
���De veras? -dijo fr�amente-. �D�nde sac� el t�tulo de m�dico, se�orita Latterly? He podido comprobar en unas cuantas ocasiones que no se priva de darme consejos.
��En Crimea, se�or -le replic� Hester inmediatamente y sin bajar los ojos.
���Ah, s�? -dijo el hombre meti�ndose las manos en los bolsillos de los pantalones-. �Trat� usted all� a muchos ni�os con abscesos tuberculosos, se�orita Latterly? Ya s� que la campa�a fue muy dura y a lo mejor nos vimos obligados a reclutar ni�os enfermos de cinco a�os para que sustituyesen a los hombres en el campo de batalla. -Una sonrisa le vino a los labios y no pudo evitar estropear la ocurrencia con las siguientes palabras-: Pero si adem�s resulta que nos vimos en la necesidad de dejar que las muchachas estudiasen medicina, quiere decir que en realidad lo pasaron mucho peor de lo que nos hac�an creer en Inglaterra.
��Me parece que en Inglaterra les hicieron creer muchas cosas que no eran verdad -le replic� ella, acord�ndose de todas las mentiras piadosas y las ocultaciones que hab�a publicado la prensa para salvar la cara del gobierno y de los mandos del ej�rcito-. Como se demostr� despu�s, quedaron muy contentos con nosotras.
Volv�a a referirse a Florence Nightingale y los dos lo sab�an, no hac�a falta decir nombres.
El hombre dio un respingo. Le ofend�a que la gente de la calle, carente de informaci�n, armase tanto barullo y dispensase tantas adulaciones a una mujer. La medicina era una ciencia que exig�a pericia, buen juicio e inteligencia, la gente que no era entendida en la materia no pod�a interferirse en el conocimiento y las pr�cticas establecidas.
��Pese a todo, se�orita Latterly, tanto la se�orita Nightingale como sus colaboradoras, incluida usted, no son otra cosa que aficionadas y seguir�n si�ndolo siempre. En este pa�s no hay ninguna instituci�n m�dica que admita a mujeres ni es probable que las admita nunca. �Santo Dios! �Si las mejores universidades no admiten siquiera a los religiosos no conformistas! Es inimaginable que las mujeres puedan ser m�dicos nunca. �Qui�n dejar�a que lo tratase una mujer, adem�s? Y ahora, gu�rdese sus opiniones para usted y oc�pese de cumplir con el trabajo para el cual le pagamos. Saque el vendaje a la se�ora Warburton y t�relo� -En su rostro aparecieron arrugas de indignaci�n mientras ella segu�a inm�vil en su sitio-. Y deje a ese ni�o en la cama. Si quiere tener ni�os en brazos, c�sese y tenga hijos, pero aqu� no necesitamos nodrizas. Y tr�igame vendas limpias para que pueda curar la herida de la se�ora Warburton. Despu�s oc�pese de traer un poco de hielo. Parece que tiene fiebre.
Hester estaba tan furiosa que parec�a que le hab�an salido ra�ces en los pies. Aquel hombre dec�a cosas monstruosamente inexactas y las dec�a de una manera paternalista y altanera, pese a lo cual ella no se atrev�a a utilizar contra �l las armas que pose�a. Habr�a podido decirle que lo consideraba una persona incompetente, ego�sta e incapaz, pero esto s�lo habr�a servido para que no hiciera lo que ella quer�a y para convertirlo en peor enemigo suyo. Y a lo mejor John Airdrie habr�a sufrido las consecuencias.
Haciendo un esfuerzo extraordinario, se trag� el desd�n que sent�a hacia aquel hombre y se guard� las palabras que habr�a querido decirle.
���Cu�ndo operar� al ni�o? -le repiti� Hester fijando en �l sus ojos. El hombre se sonroj� ligeramente. En los ojos de aquella mujer hab�a algo que lo desconcertaba.
��Ten�a decidido operarlo esta tarde, se�orita Latterly. O sea que sus comentarios eran completamente innecesarios -minti� y aunque Hester sab�a que ment�a, procur� no demostrarlo.
��Estoy convencida de su buen criterio -minti� ella a su vez.
��Bien, �a qu� est� esperando entonces? -le pregunt� �l sac�ndose las manos de los bolsillos-. Acueste a este ni�o y p�ngase manos a la obra. �O no sabe hacer lo que le he mandado? �Su competencia no da para tanto? -El m�dico se hab�a permitido volver a caer en el sarcasmo, todav�a le quedaba bastante trecho por recorrer para recuperar su posici�n-. Las vendas est�n en el armario del fondo de la sala, sin duda tiene usted la llave.
Hester estaba demasiado indignada para responderle. Dej� suavemente al ni�o en la cama y se puso de puntillas.
���No la lleva colgada de la cintura? -pregunt� el cirujano.
Hester pas� junto a �l con tanta violencia en su andar que las llaves, al balancearse, golpearon el fald�n de la chaqueta del m�dico, pero ella sigui� hasta el fondo de la sala dispuesta a sacar las vendas del armario.

Hester hab�a estado de servicio desde la madrugada, por lo que a las cuatro de la tarde estaba emocionalmente exhausta. En el aspecto f�sico le dol�a la espalda y ten�a las piernas envaradas, aparte de que sent�a pinchazos en los pies y le apretaban las botas. Adem�s, las horquillas con que se sujetaba el pelo se le clavaban en el cr�neo. Estaba perdiendo los �nimos para continuar la batalla que hab�a empezado a librar con la matrona para conseguir que reclutasen como enfermeras a un tipo determinado de mujeres. Aspiraba particularmente a que aquel trabajo se convirtiese en una profesi�n remunerada y respetada, para que as� atrajera a mujeres con el car�cter y la inteligencia necesarios. La se�ora Stansfield hab�a convivido siempre con mujeres incultas pero eficientes, que no aspiraban a otra cosa que a fregar, barrer, encender chimeneas y acarrear carb�n, adem�s de lavar ropa, retirar heces y dem�s desechos e ir a buscar vendas limpias, en tanto que las enfermeras veteranas como ella se ocupaban de mantener una r�gida disciplina y de elevar el esp�ritu del personal. A diferencia de Hester, ella no ten�a el m�s m�nimo deseo de poner en pr�ctica los conocimientos m�dicos, de cambiar vendajes y de administrar los medicamentos cuando el m�dico estaba ausente y, mucho menos de ayudar en las operaciones. En su opini�n, aquellas muchachas que hab�an venido de Crimea se sobrevaloraban en exceso y pod�an llegar a convertirse en una influencia negativa y muy perjudicial, y as� se lo hizo saber.
Pero esta tarde Hester se limit� a desearle buenas noches y se fue, dej�ndola sorprendida y sin que la conferencia sobre moral y deber llegase a materializarse en palabras. Era algo sumamente desagradable. Ma�ana ser�a otro d�a.
No hab�a mucha distancia entre el dispensario y la casa de hu�spedes donde Hester se hab�a instalado. Anteriormente hab�a vivido con su hermano, Charles, y su cu�ada, Imogen, pero debido a la precariedad financiera de la familia y a la muerte de sus padres, no era justo esperar de Charles que la tuviese en su casa a pan y cuchillo m�s all� de los primeros meses despu�s de su regreso de Crimea, de donde hab�a vuelto antes de tiempo para asistir a sus familiares en los momentos de dolor y sufrimiento que estaban viviendo. Una vez resuelto el caso Grey hab�a aceptado la ayuda de lady Callandra Daviot, quien hab�a conseguido para ella el puesto de enfermera que le permit�a cubrir sus gastos y poner en pr�ctica los conocimientos que pose�a en el campo de la administraci�n y la enfermer�a.
Durante la guerra tambi�n hab�a aprendido muchas cosas relacionadas con el periodismo b�lico gracias a su amigo Alan Russell e incluso, al morir �ste en el hospital de Shkod�r, Hester se hab�a encargado de enviar su �ltimo despacho al peri�dico de Londres. M�s tarde, como la muerte del periodista hab�a pasado inadvertida dado el n�mero elevad�simo de bajas, Hester, sin solventar la omisi�n, se hab�a dedicado a escribir los art�culos y hab�a quedado muy satisfecha al ver que el peri�dico los publicaba. Pero ahora que hab�a regresado a su pa�s ya no pod�a continuar utilizando el nombre de su amigo, por lo que de vez en cuando escrib�a alg�n que otro art�culo que firmaba simplemente con el nombre de �una voluntaria de la se�orita Nightingale�. Aunque esta actividad s�lo le reportaba unos pocos chelines, el dinero no era el incentivo principal, sino que la mov�a el deseo de exteriorizar unas opiniones que defend�a con gran pasi�n y de incitar a la gente a abogar por la reforma.
As� que lleg� a la pensi�n, la patrona, que era una mujer en extremo ahorradora y trabajadora, con un marido enfermo y muchos hijos que mantener, anunci� a Hester que ten�a una visita y que la estaba esperando en la sala de estar.
���Una visita? -exclam� Hester, sorprendida y demasiado cansada para que la noticia le resultara agradable, aunque se tratara de Imogen, la �nica persona que, seg�n sus c�lculos, pod�a visitarla-. �Qui�n es, se�ora Horne?
��Una tal se�ora Daviot -replic� la patrona con indiferencia, demasiado atareada para sentir inter�s por otra cosa que no fueran sus obligaciones-. Ha dicho que quer�a esperarla.
��Gracias -dijo Hester aliviada, tanto porque Callandra Daviot era una de sus amigas preferidas como porque le gustaba que hubiera omitido el t�tulo, demostraci�n de modestia que muy pocos practicaban.
Callandra estaba sentada en la peque�a y deslustrada salita, junto al peque�o fuego que no consegu�a hacer subir la helada temperatura de la estancia, pese a lo cual se hab�a sacado el abrigo. Su rostro inteligente y lleno de personalidad se ilumin� con una sonrisa as� que vio entrar a Hester. Iba despeinada como ten�a por costumbre y vest�a teniendo m�s en cuenta la comodidad que la elegancia.
���Hola, Hester, cari�o! �Qu� cara de cansada tiene! Vamos, si�ntese. Me parece que necesita una taza de t� tanto como yo. He pedido a esta se�ora, la pobre� �c�mo se llama, por cierto?, si pod�a prepar�rmelo.
��Se�ora Horne. -Hester se sent�, se desabroch� las botas y se las sac� por debajo de las faldas, con el consiguiente alivio inmediato, y procedi� seguidamente a ajustarse las horquillas del pelo que m�s le molestaban.
Callandra sonri�. Era viuda de un cirujano del ej�rcito y hab�a rebasado la media vida. Su amistad con Hester databa de una �poca anterior al caso Grey, suceso que hab�a hecho que sus caminos volvieran a cruzarse. Su nombre de soltera era Callandra Grey y era hija del difunto lord Shelburne y t�a del lord Shelburne actual y de su hermano peque�o.
Hester sab�a que no hab�a ido a su casa simplemente a visitarla, sobre todo porque Callandra era muy consciente de que al final de la jornada Hester ten�a que estar forzosamente cansada y no precisamente en la mejor disposici�n de �nimo para departir un rato con ella. Era demasiado tarde para visitas y demasiado temprano para cenar. Hester estaba muy interesada en saber qu� motivos la hab�an tra�do a su casa.
��Pasado ma�ana Menard Grey tiene que comparecer a juicio -dijo Callandra con voz queda-. Debemos declarar en favor suyo� supongo que estar� dispuesta a hacerlo.
���Naturalmente! -No lo dud� ni un segundo.
��Entonces convendr�a que fu�ramos a ver al abogado que he contratado para su defensa. Tiene que asesorarnos con respecto a las declaraciones y me he citado con �l esta tarde en su despacho. Siento mucho que todo sea tan precipitado, pero este abogado est� muy ocupado y no ten�a m�s hora que �sta. Podemos ir a cenar antes o despu�s de la visita, como a usted le plazca. Dentro de media hora vendr� el coche a recogerme, no me ha parecido oportuno hacerlo esperar delante de la casa. -Sonri� con intenci�n: no eran necesarias m�s explicaciones.
��Perfecto. -Hester se arrellan� en la butaca y sus pensamientos se concentraron en la taza de t� que esperaba les trajese la se�ora Horne. Le hac�a much�sima falta antes de proceder a cambiarse de ropa, volver a abrocharse las botas y salir de nuevo a la calle para ir a visitar a un abogado en su despacho.
Pero Oliver Rathbone no era un abogado cualquiera, sino el m�s brillante de cuantos ejerc�an sus funciones en los tribunales y el hombre se lo ten�a bien sabido. Era delgado y de talla media, iba atildado pero discretamente vestido, o eso parec�a hasta que uno se fijaba en la calidad de la tela de sus trajes y en el buen corte de las ropas, que le sentaban como un guante, sin el m�s m�nimo tir�n ni arruga. Ten�a los cabellos rubios y el rostro alargado, la nariz fina y sensible y una boca de forma delicada. Pero la impresi�n inmediata que produc�a era la de un hombre de pasiones contenidas y de inteligencia sutil y penetrante.
Su despacho era tranquilo y con luz abundante, procedente de la ara�a de cristal que colgaba del centro de un techo adornado con molduras de yeso. Durante el d�a aquella estancia deb�a de estar igualmente bien iluminada, ya que estaba provista de tres grandes ventanales de guillotina, revestidos con unas cortinas de terciopelo verde oscuro que se corr�an con unos simples cordones. La mesa era de caoba y los sillones parec�an muy confortables.
Las hizo pasar y les rog� que tomasen asiento. Hester, en el primer momento, no pareci� muy impresionada, ya que tuvo la sensaci�n de que el hombre se preocupaba m�s de que estuviesen a gusto en su despacho que del prop�sito que las hab�a tra�do a �l, si bien aquellos recelos se desvanecieron tan pronto como se centr� en el juicio propiamente dicho. Ten�a una voz bastante agradable, pero lo correcto de su dicci�n y la entonaci�n precisa con que se expresaba la hac�an tan particularmente interesante que su recuerdo perdur� en la memoria de Hester mucho despu�s de la conversaci�n.
��Y ahora, se�orita Latterly -dijo-, pasaremos a hablar del testimonio que usted debe presentar. Comprender� que no se trata simplemente de recitar lo que sabe y retirarse a continuaci�n.
La verdad era que Hester no se hab�a detenido a pensarlo y, ahora que el abogado se lo dec�a, se dio cuenta de que, efectivamente, aquello era lo que cre�a que hab�a que hacer. Ya se dispon�a a negarlo cuando por la expresi�n del hombre vio que hab�a le�do sus pensamientos, y tuvo que cambiar de actitud.
��En realidad estaba esperando sus instrucciones, se�or Rathbone. No ten�a nada decidido al respecto, en ning�n sentido.
El abogado sonri� con un leve y delicado movimiento de los labios.
��Perfectamente -se inclin� hacia el borde del escritorio y la observ� con gravedad-. Primero tendr� que hacerle unas preguntas. Usted es mi testigo, �comprende? Le ruego que exponga de una manera escueta y desde su punto de vista los acontecimientos relacionados con su tragedia familiar. No quiero que hable de nada acerca de lo cual no haya tenido experiencia directa. En caso de que cayera en este error, el juez pedir�a al jurado que no tuviera en cuenta sus palabras y tenga presente que cada vez que el juez la interrumpa y no acepte lo que usted diga, menos cr�dito dar� el jurado a lo que le quede por decir. Y adem�s, f�cilmente puede confundir una cosa con otra.
��Lo he comprendido -le confirm� Hester-. Tengo que decir �nicamente aquello de lo cual yo tenga un conocimiento directo.
��Es f�cil que tenga tropezones en este sentido, se�orita Latterly. Es un asunto en el que sus sentimientos se encuentran involucrados de manera muy profunda -dijo observ�ndola con mirada atenta y afable-. Tal vez no sea tan sencillo como usted cree.
���Qu� probabilidades tiene Menard Grey de que no lo cuelguen? -pregunt� Hester con voz grave. Con toda deliberaci�n hab�a elegido las palabras m�s crudas. Rathbone no era hombre con el que uno pudiera andarse con eufemismos.
��Haremos todo cuanto est� a nuestro alcance para evitarlo -replic� el abogado, de cuyo rostro desapareci� aquella luz que lo iluminaba poco antes-, aunque no estoy seguro ni de lejos de que nos salgamos con la nuestra.
���Qu� supondr�a salirnos con la nuestra, se�or Rathbone?
���Qu� supondr�a? Pues supondr�a que lo enviaran a Australia, donde tendr�a la oportunidad de iniciar una nueva vida� con el tiempo. De todos modos, hace tres a�os que han suspendido los traslados, salvo para aquellos casos que comportan sentencias de m�s de catorce a�os� -Hizo una pausa.
���Y no salirnos con la nuestra? -pregunt� Hester conteniendo el aliento-. �La horca?
��No -dijo �l, inclin�ndose ligeramente hacia delante-, m�s bien pasar el resto de su vida en un sitio como Coldbath Fields, para poner un ejemplo. Lo que es yo, preferir�a que me colgasen.
Hester se qued� en silencio: no se pod�a aducir nada a aquella realidad y hacer un comentario trivial habr�a sido tan torpe como doloroso. Callandra, sentada en un rinc�n de la estancia, estaba inm�vil.
���C�mo debemos actuar para obrar de la mejor de las maneras posibles? -pregunt� Hester un momento despu�s-, le ruego que me aconseje, se�or Rathbone.
��Responda �nicamente a lo que le preguntar�, se�orita Latterly -replic� el abogado-. No a�ada nada, aunque crea que pueda ser de utilidad. Ahora pasaremos a hablar de la cuesti�n y yo le dir� qu� conviene a nuestro caso y qu� puede perjudicarlo en lo que al jurado se refiere. El jurado no ha vivido los hechos, de modo que muchas cosas que para usted son de una claridad meridiana para ellos pueden resultar oscuras. -Su peculiar sentido del humor hizo brillar sus ojos y curv� las comisuras de sus labios en un rictus austero-. Adem�s, el conocimiento de la guerra que pueda tener el jurado tal vez difiera completamente del que tiene usted. Es posible que para ellos los oficiales del ej�rcito, y de manera especial los heridos de guerra, sean unos h�roes. Si cometemos la torpeza de querer convencerlos de lo que nosotros pensamos, pueden tom�rselo como un intento de destruir sus ilusiones. Como le ocurre a lady Fabia Grey, pensar como piensan quiz� sea una necesidad.
Hester se vio asaltada por el recuerdo de la habitaci�n de Fabia Grey en Shelburne Hall; all� hab�a contemplado el rostro de aquella mujer, envejecido repentinamente al contemplar c�mo los tesoros de su vida se desvanec�an y mor�an ante ella.
��La privaci�n de algo a menudo engendra odio -dijo Rathbone, como si pensara las mismas cosas que Hester y las viera representadas con igual realismo-. Necesitamos contar con alguien a quien hacer responsable de nuestras desgracias cuando no somos capaces de soportar el dolor m�s que a trav�s de la ira, ya que por otra parte es bastante m�s f�cil.
Como por instinto, Hester levant� la cabeza y se sorprendi� ante la sagacidad que le revelaba la mirada de aquel hombre. Por una parte tranquilizaba y por otra inquietaba. A una persona as� no se le pod�a mentir. �Menos mal que no tendr�a que hacerlo!
��No es preciso que me lo diga, se�or Rathbone -dijo con una leve sonrisa-. Ha transcurrido tiempo suficiente desde mi regreso a Inglaterra para saber que muchas personas tienen m�s necesidad de creer en ilusiones que en los retazos de verdad que yo pueda contarles. Para que lo desagradable sea soportable tiene que ir acompa�ado de hero�smo. Me refiero al sufrimiento sobrellevado sin queja alguna d�a tras d�a, a la dedicaci�n al deber cuando parece que no obedece a ning�n prop�sito, a re�r cuando lo que har�a uno ser�a llorar. No son cosas para ser dichas� s�lo las sienten los que las han vivido realmente.
El hombre sonri� de pronto y su sonrisa fue un destello de luz.
��Es usted m�s inteligente de lo que hab�a supuesto en un principio, se�orita Latterly. Comienzo a abrigar esperanzas.
Hester not� que se sonrojaba, lo que la enfureci� por dentro. Despu�s preguntar�a a Callandra qu� le hab�a contado acerca de ella para que tuviera formada una mala opini�n de su persona. Pero de pronto se le ocurri� que a buen seguro quien ten�a la culpa era aquel desgraciado polic�a, Monk. S�, �l deb�a de ser el culpable de que Rathbone tuviera tan mala impresi�n de ella. A pesar de que hab�a acabado cooperando con Monk y de que entre los dos hab�an existido momentos fugaces de mutuo entendimiento, las m�s de las veces se hab�an producido choques y Monk no guardaba en secreto la consideraci�n que ella le merec�a: pensaba que era una chica terca, entrometida y francamente antip�tica. �Y ella tampoco es que se hubiese privado en ning�n momento de expresar bien a las claras lo que pensaba tanto de la conducta como del car�cter del polic�a!
Rathbone le explic� todo lo que ella quer�a saber, los temas que el fiscal plantear�a y las trampas en las que probablemente intentar�a hacerla caer. La previno contra cualquier apariencia de parcialidad emocional, ya que esto le brindar�a ocasi�n de alegar que era parte involucrada y que por tanto su testimonio no era de fiar.
Cuando a las ocho menos cuarto el abogado las acompa�� a la puerta, Hester estaba tan cansada que not� que se le hab�an embarullado las ideas y de pronto cobr� conciencia de que segu�a doli�ndole la espalda y de que le apretaban las botas. El hecho de declarar en favor de Menard Grey ya no era el empe�o sencillo e inofensivo al que se hab�a comprometido en principio.
��Este hombre impone un poco, �verdad? -dijo Callandra cuando se sentaron en el coche y se dispusieron a ir a cenar.
��Esperemos que imponga tambi�n a quien tiene que imponer -replic� Hester retorciendo sus castigados pies-. No me parece un hombre al que se pueda enga�ar f�cilmente.
Lo que acababa de decir era hasta tal punto superficial que se sinti� abochornada y apart� la cara a un lado para que Callandra s�lo distinguiera de ella el perfil recortado a contraluz.
Callandra solt� una carcajada franca y sonora.
��Amiga m�a, no es usted la primera que no atina a expresar la opini�n que le merece Oliver Rathbone.
���Ni la perspicacia ni la autoridad son suficientes para salvar a Menard Grey! -exclam� Hester con m�s aspereza que la que habr�a querido emplear. Tal vez Callandra entender�a que Hester hab�a hablado de aquella manera en parte por los recelos que le inspiraba lo que ocurrir�a pasado ma�ana y en parte porque el temor a no triunfar iba creciendo en ella.

Al d�a siguiente Hester ley� en el peri�dico la noticia del asesinato de Octavia Haslett en Queen Anne Street, pero como no se consideraba de inter�s p�blico revelar el nombre del oficial encargado del caso y, por consiguiente, no se mencionaba, no se le ocurri� pensar en Monk como sol�a hacerlo cada vez que reflexionaba sobre la tragedia de los Grey y de su propia familia.
El doctor Pomeroy estaba de lo m�s indeciso con respecto a la manera de tomarse la petici�n de Hester de un permiso para ir al juzgado a declarar. Cediendo a la insistencia de aquella joven, hab�a operado a John Airdrie y parec�a que el ni�o se estaba recuperando bien. Como hubiera tardado un poco m�s en operarlo ya no� El ni�o estaba bastante m�s d�bil de lo que hab�a supuesto Pomeroy al principio. El m�dico notar�a la ausencia de la enfermera, pero le hab�a dicho tantas veces que no era imprescindible que ahora no se atrev�a a quejarse de los inconvenientes que le iba a causar. Verlo metido en aquel dilema divirti� mucho a Hester, pese a que era una satisfacci�n te�ida de amargura.

El juicio de Menard Grey se celebr� en el Tribunal Criminal Central de Old Bailey y, puesto que se trataba de un caso sensacionalista, el brutal asesinato de un ex oficial de la guerra de Crimea, todos los asientos destinados al p�blico estaban ocupados, y todos los peri�dicos que ten�an su distribuci�n en un radio de ciento cincuenta kil�metros hab�an enviado a sus periodistas. La calle estaba a rebosar de vendedores de peri�dicos que agitaban las �ltimas ediciones, de cocheros que dejaban a sus ocupantes en la acera, de carromatos atiborrados de toda suerte de mercanc�as, de vendedores de empanadas y bocadillos que pregonaban sus productos y de carritos de sopa de guisantes caliente. Hab�a tambi�n pregoneros ambulantes que desgranaban las incidencias del caso, a�adiendo detalles de cosecha propia para mejor ilustrar al que no estaba demasiado enterado� o al que ten�a ganas de volverlo a escuchar. En la parte alta de Ludgate Hill, junto a Old Bailey y Newgate, tambi�n se agolpaba mucha gente. De no haber tenido que actuar como testigos del caso, a Hester y Callandra les habr�a resultado imposible ganar la entrada.
Dentro del juzgado el ambiente era diferente y la semioscuridad reinante, unida a la inexorable severidad del lugar, recordaba a los presentes que se encontraban ante la majestad de la ley, que de aquella casa estaban desterrados los antojos individuales y que all� s�lo reg�a la justicia ciega e impersonal.
Abundaban los polic�as de uniforme oscuro, sombrero de copa, botones y cintur�n relucientes, los escribientes de pantal�n rayado, los abogados con toga y peluca y los alguaciles que se mov�an de aqu� para all� para dirigir al p�blico a sus diferentes destinos. A Hester y a Callandra se les indic� una sala donde deber�an esperar hasta que las llamaran. No estaban autorizadas a entrar en la sala del tribunal para evitar que pudieran o�r declaraciones que afectaran la que ellas deber�an deponer.
Hester se sent� sin decir palabra, era evidente que se sent�a muy inquieta. En una docena de ocasiones abri� la boca para decir algo pero, como reconociendo que no hac�a al caso o que obedec�a s�lo al deseo de calmar la tensi�n, opt� por callar. Ya hab�a transcurrido media hora de inconveniente nerviosismo cuando se abri� la puerta y, antes a�n de que hubiera entrado, Hester reconoci� la silueta de la persona que se hab�a detenido para hablar con alguien situado en el corredor. Al verlo sinti� el cosquilleo de la conciencia, una impresi�n que nada ten�a que ver con el recelo, ni tampoco con el inter�s.
��Buenos d�as, lady Callandra y se�orita Latterly. -El hombre se volvi� finalmente, entr� en la habitaci�n y cerr� la puerta tras �l.
��Buenos d�as, se�or Monk -replic� Callandra, haciendo una inclinaci�n cort�s con la cabeza.
��Buenos d�as, se�or Monk -repiti� Hester como un eco, haciendo exactamente el mismo gesto.
Volver a ver aquel rostro huesudo pero de rasgos suaves, con sus ojos grises de mirada dura e impert�rrita, la ancha nariz de perfil aquilino y la boca con su fina cicatriz, revivi� en los pensamientos de Hester todos los recuerdos del caso Grey: ira, confusi�n, intenso dolor y miedo, momentos espor�dicos de mutua comprensi�n que no recordaba haber vivido con nadie m�s y colaboraci�n en un mismo objetivo con una intensidad realmente excepcional.
Ahora hab�an pasado a convertirse simplemente en dos personas que se causaban mutua irritaci�n y a las que s�lo reun�a el deseo de ahorrar m�s dolores a Menard Grey, as� como tal vez una vaga sensaci�n de responsabilidad por el hecho de haber sido los que hab�an descubierto la verdad.
��Si�ntese, por favor, se�or Monk -le orden� m�s que le rog� Hester-. Acom�dese, tenga la bondad.
�l sigui� de pie.
Hubo unos momentos de silencio. Con toda deliberaci�n, Hester se dedic� a pensar en c�mo declarar�a, en las preguntas que, seg�n la hab�a prevenido Rathbone, le har�a el fiscal y en c�mo deb�a evitar las respuestas perjudiciales o decir m�s cosas de las que le preguntaran. -�Le ha dado alg�n consejo el se�or Rathbone? -dijo Hester sin detenerse a reflexionar en lo que dec�a.
Monk enarc� las cejas.
��No es la primera vez que declaro ante un juez, se�orita Latterly -dijo con sarcasmo-, incluso lo he hecho en casos de considerable importancia. Estoy perfectamente al corriente del procedimiento judicial.
A Hester le molest� haberse hecho acreedora de aquella observaci�n, pero se molest� tambi�n con �l por hab�rsela hecho. Sin poder dominarse, le asest� el golpe m�s duro que se le ocurri� en aquel momento.
��Veo que ha recuperado gran parte de la memoria desde la �ltima vez que nos vimos. No lo hab�a advertido, de otro modo no le habr�a hecho el comentario. No pretend�a otra cosa que serle �til, pero ya veo que no le hace falta.
Del rostro de Monk huy� el color, dejando s�lo dos manchas rosadas en sus mejillas. Su cerebro se puso a trabajar a toda marcha buscando una pulla igualmente hiriente como respuesta.
��Aunque haya olvidado muchas cosas, se�orita Latterly, estoy en mejor situaci�n que aquellos que ya al principio no sab�an nada -dijo en tono agrio dando media vuelta.
Callandra sonri� pero no intervino.
��Lo que le ofrec�a no eran tanto mis consejos -le replic� Hester- como los del se�or Rathbone, se�or Monk. Pero si cree que usted sabe m�s que �l, s�lo espero que no se equivoque. No lo digo por usted, que aqu� cuenta muy poco, sino por Menard Grey. Conf�o en que no haya perdido de vista el objeto de nuestra presencia en este lugar.
Hester hab�a ganado aquel intercambio y ella lo sab�a.
��S� muy bien a qu� he venido -dijo Monk fr�amente, de espaldas a su interlocutora y con las manos en los bolsillos-. He dejado mis actuales investigaciones en manos del sargento Evan y me he apresurado a venir por si el se�or Rathbone quer�a verme, pero no tengo intenci�n de molestarlo en caso de que no me necesite.
��Quiz�s �l no sepa siquiera que est� usted aqu� -le devolvi� ella.
Monk se volvi� y se encar� con Hester.
��Mire, se�orita Latterly, �ser�a mucho pedir que por una vez no se inmiscuyese en los asuntos de los dem�s y asumiera que somos perfectamente capaces de arregl�rnoslas prescindiendo de sus orientaciones? He informado a su escribiente as� que he llegado.
��Entonces le dir� que la educaci�n no le exig�a otra cosa que dec�rmelo cuando se lo he preguntado -replic� Hester, herida por la acusaci�n de metomentodo que Monk acababa de hacerle y que ella consideraba totalmente injustificada, o exagerada, o s�lo merecida hasta cierto punto-. Pero parece que usted no sabe lo que significa educaci�n para las personas corrientes.
��Usted no es una persona corriente, se�orita Latterly. -Ten�a los ojos desencajados y el rostro tenso-. Usted es arrogante, dictadora y propensa a figurarse que la gente es incapaz de arregl�rselas sin su ayuda. En usted se re�nen los peores rasgos de las institutrices con la insensibilidad de las directoras de los asilos. No me extra�a que estuviera entre militares: est� perfectamente dotada para el puesto.
Hab�a sido un golpe bajo, ya que Monk sab�a lo mucho que Hester despreciaba a los mandos militares por la incompetencia y altaner�a que los caracterizaba, rasgos que hab�an conducido a tantos soldados a una muerte tan espantosa como in�til. Hester estaba tan furiosa que la indignaci�n casi le imped�a hablar.
���No es verdad! -exclam� jadeando-. En el ej�rcito no hay m�s que hombres y los que dan las �rdenes son en su mayor�a testarudos y est�pidos; como usted. No tienen ni la m�s m�nima idea de lo que se llevan entre manos, pero no dejan de moverse a trompicones sin importarles un comino que otros pierdan la vida por culpa de su ignorancia y por negarse a aceptar consejos. -Respir� afanosamente-. Antes preferir�an la muerte que aceptar el consejo de una mujer, y eso no tendr�a ninguna importancia si no fuera que otras personas tienen que morir por su culpa.
El alguacil abri� la puerta anunciando a Hester que se preparase para entrar en la sala, lo que le impidi� a Monk pensar en la respuesta apropiada. Ella se levant� d�ndose aires de dignidad ofendida y pas� casi roz�ndolo, pero se le enganch� la falda en la puerta y tuvo que pararse para liberarla, lo que la irrit� profundamente. Hester dirigi� a Callandra una sonrisa fugaz por encima del hombro y despu�s, con un hueco en el est�mago, sigui� al alguacil a trav�s del pasillo hasta la sala.
Esta era espaciosa, de techo alto y con las paredes revestidas de paneles de madera, y estaba tan atestada de gente que Hester tuvo la impresi�n de que se abalanzaban sobre ella desde todos lados. Hasta notaba el calor que exhalaban los cuerpos de las personas que se api�aban para verla entrar, y o�a crujidos, siseos de respiraciones afanosas y pies que porfiaban por mantener el equilibrio. En los bancos donde estaban instalados los periodistas trabajaban muchos l�pices, unos rasgueando el papel en el que tomaban notas y otros trazando bocetos de rostros y sombreros.
Hester avanz� con la mirada al frente y se dirigi� a la tribuna de los testigos, furiosa consigo misma porque le temblaban las piernas. Tropez� en un pelda�o y el alguacil avanz� el brazo para sostenerla. Hester mir� a su alrededor buscando a Oliver Rathbone, al que descubri� inmediatamente, aunque ahora, con la blanca peluca de abogado, ten�a un aspecto completamente diferente, mucho m�s distante. �l la mir� con la fr�a cortes�a con que habr�a mirado a una desconocida, lo que la sumi� en un sorprendente desamparo.
No habr�a podido sentirse peor. Pens� que no perder�a nada reflexionando acerca del porqu� de su presencia en aquella sala. Dej� que sus ojos fueran al encuentro de los de Menard Grey, que estaba en el banquillo de los acusados. Menard estaba p�lido, ten�a la piel descolorida, su rostro estaba blanco, cansado y asustado. Le bast� verlo para recuperar todo el valor que le hac�a falta. �Qu� eran, comparado con aquello, los breves e infantiles momentos de soledad que ella hab�a sentido?
Le presentaron la Biblia y, con voz firme y decidida, jur� en su nombre que dir�a la verdad.
Rathbone se le acerc� dos pasos y le habl� con voz tranquila.
��Se�orita Latterly, tengo entendido que usted fue una de las j�venes que, movidas por la mejor de las intenciones, respondieron a la llamada de la se�orita Florence Nightingale y abandonaron su casa y su familia para embarcarse a Crimea y atender a nuestros soldados durante el conflicto.
El juez, un hombre entrado en a�os y con un rostro ancho pero que revelaba una delicada sensibilidad, inclin� el cuerpo hacia delante.
��Estoy plenamente seguro de que la se�orita Latterly es una joven admirable, se�or Rathbone, pero �tiene esto algo que ver con este caso? Ni el acusado estuvo en Crimea ni el delito ocurri� en dicho pa�s.
��La se�orita Latterly conoci� a la v�ctima en el hospital de Shkod�r, se�or. Las ra�ces del delito est�n all� y en los campos de batalla de Balaclava y Sebastopol.
���De veras? Yo cre�a, a juzgar por los datos, que las ra�ces estaban en el cuarto de los ni�os de Shelburne Hall. En fin� contin�e, se lo ruego. -Volvi� a recostarse en el sill�n y mir� a Rathbone con aire avieso.
��Se�orita Latterly, adelante -la urgi� Rathbone con viveza.
Con gran cautela, midiendo cada una de las palabras con las que empezaba una frase y despu�s cobrando confianza a medida que se iba adue�ando de ella la emoci�n del recuerdo, habl� de los tiempos en que hab�a prestado sus servicios en el hospital, donde hab�a tratado a algunos hombres dentro de los l�mites que permit�an sus heridas. Mientras hablaba se dio cuenta de que de pronto hab�a cesado el ruido de voces entre el p�blico y de que hab�a asomado el inter�s en muchos rostros. Incluso Menard Grey hab�a levantado la cabeza y la miraba fijamente.
Rathbone abandon� su puesto detr�s de la mesa y comenz� a pasearse de un lado a otro, pero sin mover los brazos y desplaz�ndose pausadamente a fin de no distraer a Hester, s�lo yendo de aqu� para all� con la finalidad de que el jurado no se involucrase excesivamente en la historia y acabase por olvidar que lo que all� se ventilaba era un crimen ocurrido en Londres y que en aquel juicio estaba en juego la vida de un hombre.
Rathbone inform� de que la se�orita Latterly hab�a recibido en Crimea una emotiva carta de su hermano donde le daba cuenta de la muerte de sus padres y que entonces ella hab�a regresado a su casa para encontrarse con la verg�enza y la desesperaci�n, por no hablar tambi�n de grandes restricciones econ�micas. Rathbone expuso los detalles, pero no dej� ni por un momento que Hester se repitiera o que su relato pecara de quejumbroso. Hester iba siguiendo el camino que �l le marcaba, advirtiendo cada vez con mayor claridad que �l elaboraba un cuadro en el que poco a poco iba cobrando forma la tragedia inevitable. En los rostros de los que compon�an el jurado ya hab�a aparecido un sentimiento de piedad y Hester sab�a muy bien que cuando se encajase la �ltima pieza del rompecabezas y se supiera la verdad todos se sentir�an indignados. No se atrev�a a mirar a Fabia Grey, sentada en primera fila, todav�a vestida de negro, ni tampoco a su hijo Lovel ni a la esposa de �ste, Rosamond, sentada junto a su suegra. Cada vez que sus ojos se posaban inadvertidamente en ellos, Hester los desviaba con presteza y los fijaba en Rathbone o en un rostro an�nimo cualquiera.
En respuesta a preguntas precisas de Rathbone, Hester habl� de su visita a Callandra en Shelburne Hall, de la ocasi�n en que hab�a conocido a Monk y de lo que hab�a ocurrido a continuaci�n. Hester cometi� algunos deslices que le fueron corregidos, pero ni una sola vez se excedi� m�s all� de dar una simple respuesta a lo que se le preguntaba.
Cuando Rathbone lleg� a la tr�gica y terrible conclusi�n del relato, en los rostros del jurado asom� la sorpresa y la indignaci�n y, por vez primera, todos los ojos se dirigieron hacia Menard Grey, ya que hasta aquel momento no hab�an entendido lo que hab�a hecho ni por qu� lo hab�a hecho. Tal vez hubo incluso quien pens� que, de haber estado en su sitio, si la fortuna se hubiera mostrado tan cruel con �l, habr�a hecho lo mismo.
Y cuando, por fin, Rathbone se retir�, no sin antes dar las gracias a Hester con una s�bita y deslumbrante sonrisa, �sta not� que le dol�a todo el cuerpo debido a la tensi�n a que hab�a sometido sus m�sculos agarrotados y sinti� unos pinchazos en las palmas de las manos donde, sin advertirlo, hab�a tenido clavadas las u�as.
El fiscal se levant� y sonri� fr�amente.
��Qu�dese donde est�, se�orita Latterly. Supongo que no le importar� que pongamos a prueba esta historia suya tan extremadamente conmovedora.
Era una observaci�n ret�rica, ya que el fiscal no ten�a la m�s m�nima intenci�n de dejar que prevaleciese el testimonio de la testigo. Hester not� que, al mirarlo a la cara, todo su cuerpo se cubr�a de sudor. El fiscal se hab�a dado cuenta de que llevaba las de perder, lo que supon�a para �l no s�lo una desagradable sorpresa sino un dolor casi f�sico.
��Se�orita Latterly, debe usted admitir que usted era, mejor dicho es, una mujer que ha dejado atr�s su primera juventud, que carece de un bagaje relevante y que se encuentra en circunstancias econ�micas precarias� y que fue precisamente estando en estas condiciones que acept� una invitaci�n a Shelburne Hall, la casa solariega de la familia Grey.
��Acept� una invitaci�n para visitar a lady Callandra Daviot -corrigi� Hester.
��En Shelburne Hall -remach� �l con viveza-. �No es verdad?
��S�.
��Gracias. �Pas� algunos ratos con el acusado, Menard Grey, en el curso de esta visita?
Hester tom� aliento y ya iba a responder:
��S�, pero no sola.
Pero justo a tiempo sorprendi� la mirada de Rathbone y, tras expulsar el aire, se limit� a sonre�r al fiscal como si la insinuaci�n no fuera con ella.
��Como es natural, es imposible vivir con una familia y no departir alg�n rato con todos sus miembros. -Hab�a sentido la fuerte tentaci�n de decir que a lo mejor �l no estaba familiarizado con este tipo de cosas, pero tuvo la prudencia de no decirlo. Seguro que habr�a provocado una carcajada f�cil del p�blico y que probablemente le habr�a costado muy cara. Aqu�l era un enemigo al que no pod�a ceder terreno.
��Parece que actualmente trabaja usted en un dispensario de Londres, �es as�?
��S�.
���Fue un trabajo que le proporcion� la misma lady Callandra Daviot?
��Lo que ella me proporcion� fue una recomendaci�n, pero creo que el trabajo lo consegu� por m�ritos propios.
��Bueno, en todo caso lo obtuvo gracias a su influencia. No, por favor, no mire al se�or Rathbone en busca de orientaci�n. Lim�tese a contestar, se�orita Latterly.
��No me hace falta la orientaci�n del se�or Rathbone -dijo tragando saliva-. No puedo contestarle si obtuve el puesto con o sin ayuda de lady Callandra. Ignoro el contacto que ella pudo tener con la direcci�n del dispensario. Me aconsej� que presentase una solicitud en dicho dispensario y, cuando lo hice, quedaron satisfechos con mis referencias, que son bastantes, y me dieron el puesto. Las enfermeras de la se�orita Nightingale no suelen tener dificultades para encontrar una plaza cuando desean trabajar.
��En efecto, se�orita Latterly -coment� el hombre con una discreta sonrisa-, pero no muchas lo desean, como en su caso� �verdad? En realidad, la misma se�orita Nightingale procede de una excelente familia, que podr�a cubrir sobradamente su subsistencia durante el resto de su vida.
��Si mi familia no est� en esas condiciones, incluso si mis padres est�n muertos, es por el caso que nos ocupa -dijo Hester con un marcado acento de victoria en la voz. Independientemente de lo que el fiscal pudiera pensar, sab�a que el jurado la hab�a entendido y que al fin y al cabo era el que decid�a, prescindiendo de lo que el fiscal pudiera decir.
��As� es -dijo �l con una cierta irritaci�n.
Despu�s procedi� a preguntarle de nuevo qu� grado de amistad la un�a con la v�ctima y a dar por sentado de forma muy sutil que ella hab�a estado enamorada de �l, hab�a sucumbido a su encanto personal y que, habi�ndola �l rechazado, se vengaba manchando su buen nombre. De hecho, casi insinu� que ella pod�a haber colaborado en la ocultaci�n del delito y que por esto defend�a ahora a Menard Grey.
Hester estaba tan escandalizada como abochornada pero, cuando ya ve�a demasiado cerca la tentaci�n de dar rienda suelta a la indignaci�n, mir� a Menard Grey y record� qu� era lo importante.
��No, esto no es verdad -dijo con voz tranquila. Ya iba a acusarlo de sordidez, pero la mirada de Rathbone la contuvo.
S�lo una vez distingui� a Monk, lo que provoc� en ella una oleada de satisfacci�n, de placer incluso, sobre todo al ver su cara de indignaci�n al mirar al fiscal.
Cuando inopinadamente el fiscal cambi� de parecer y decidi� dejar de interrogarla, como Hester estaba autorizada a permanecer en la sala, puesto que su testimonio ya hab�a dejado de tener importancia, se busc� un sitio y se qued� a escuchar mientras Callandra declaraba. Tambi�n ella fue interrogada primeramente por Rathbone y seguidamente, aunque con m�s cortes�a que la que hab�a empleado con Hester, por el fiscal. �ste tuvo el acierto de considerar que el jurado no ver�a con simpat�a cualquier intento de amedrentar o insultar a la viuda de un cirujano del ej�rcito, nada menos que a lady Callandra. Hester no miraba a Callandra, ya que no tem�a por ella, sino que ten�a la vista fija en los rostros de los jurados. En ellos vio reflejadas las diferentes emociones que sent�an: ira, l�stima, confusi�n, respeto, desd�n.
A continuaci�n llamaron a Monk y le tomaron juramento. En la sala de espera Hester no hab�a reparado en lo bien vestido que iba. Llevaba una chaqueta de excelente corte, s�lo el estambre de mejor calidad ten�a aquella ca�da. �Vaya vanidoso deb�a de estar hecho! �C�mo pod�a permitirse esos lujos un simple polic�a? De pronto le inspir� una l�stima repentina y se dijo que probablemente hasta �l mismo ignoraba la respuesta a aquella pregunta, por lo menos de momento. �Se la habr�a formulado? �O habr�a tenido miedo, quiz�, de cu�nta vanidad o insensibilidad pod�a revelarle la respuesta? �Qu� espantosa deb�a de ser la contemplaci�n descarnada de uno mismo, ver las cosas que uno hac�a sin conocer ninguna de las razones que las hac�an humanas, explicables en cuanto a miedos y esperanzas, no comprender tantas cosas, peque�os sacrificios que se hac�an, heridas que se resta�aban� s�lo ver siempre resultados, sin entender nunca su sentido! Aquella chaqueta tan vistosa pod�a ser fruto de la pura vanidad, la plasmaci�n de algo que compra el dinero, o bien el s�mbolo del �xito despu�s de largos a�os de ahorro y de trabajo, de esfuerzos extraordinarios mientras los dem�s descansaban en sus casas o se divert�an y re�an en salas de fiestas o en tabernas.
Rathbone comenz� a interrogarlo. Le hablaba con voz pausada, conociendo el poder de las palabras y sabiendo que la emoci�n que embargaba a Monk pod�a producir un efecto demasiado intenso y demasiado r�pido. Hab�a llamado a los testigos siguiendo aquel orden para as� elaborar la historia tal como hab�a ocurrido: primero Crimea, despu�s la muerte de los padres de Hester y, finalmente, el crimen. Hizo describir detalladamente a Monk el piso de Mecklenburgh Square, las marcas que hab�a dejado la lucha y la muerte, el lento descubrimiento de la verdad alcanzado por �l paso a paso.
Casi todo el tiempo Rathbone estuvo de espaldas a ella, encarado a Monk o al jurado, pero Hester percib�a lo apremiante de su voz, cada una de sus palabras tan perfectamente cortada como una piedra tallada, aquella insistencia que penetraba en su mente y que desvelaba una tragedia insoportable.
Hester observaba a Monk, el respeto que reflejaba su rostro y, una o dos veces, una fugaz reacci�n de desagrado al responder. Rathbone no lo trataba como un testigo al que se le debe una consideraci�n sino m�s bien como un medio enemigo. En sus frases hab�a un sesgo hiriente, un elemento de antagonismo. S�lo al observar al jurado, Hester comprendi� el porqu�. Todas las personas que lo compon�an estaban tan absortas en lo que ocurr�a que ni siquiera se distrajeron con los gritos nerviosos de una mujer del p�blico que requiri� la asistencia de sus vecinos. Parec�a que s�lo a contrapelo Monk se resist�a a demostrar la simpat�a que le inspiraba Menard Grey, si bien Hester sab�a que era aut�ntica. Hester recordaba c�mo se hab�a sentido Monk en el momento de los hechos, la ira que hab�a experimentado, el lacerante dolor de la piedad y su incapacidad para modificar nada. En aquel momento Monk le hab�a gustado de manera absoluta, hab�a compartido con �l sin reservas una paz interior, la sensaci�n de una comunicaci�n total.
Cuando al final de la tarde se levant� la sesi�n, Hester se mezcl� con la multitud que se abr�a paso a empujones desde todos lados, los mirones regresando a sus casas entre el embotellamiento de carros, carromatos y coches que invad�an las calles, los periodistas precipit�ndose hacia las redacciones antes de que las m�quinas comenzasen a imprimir las primeras ediciones del peri�dico de la ma�ana, los cantantes callejeros componiendo las pr�ximas estrofas de sus canciones y pregonando la noticia por las calles.
Hester estaba esperando en la escalinata, bajo el cortante viento de la tarde y la viva luz de las l�mparas de gas, y buscaba a Callandra, de la que hab�a quedado separada por la multitud, cuando vio a Monk. Titube� un momento sin saber si hablarle o no. Despu�s de volver a o�r la versi�n de los hechos y tener ocasi�n de analizarla hab�a vuelto a sentir todo aquel c�mulo de emociones y hab�a quedado barrida la ira que le inspiraba.
Pero quiz�s �l continuaba despreci�ndola. Hester sigui� en su sitio, incapaz de decidirse pero incapaz tambi�n de rehuirlo. Monk la sac� del apuro acerc�ndose a ella, aunque con el ce�o ligeramente fruncido.
���Le parece que su amigo, el se�or Rathbone, est� capacitado para la tarea que tiene entre manos?
Hester ley� inquietud en sus ojos, por lo que muri� en sus labios la r�plica con la que ya iba a responderle con respecto a su supuesta amistad con Rathbone. El sarcasmo no era m�s que una defensa contra el miedo de que colgaran a Menard Grey.
��Creo que s� -respondi�, tranquila, Hester-. He observado las caras de los jurados mientras usted declaraba. Como es natural, no s� qu� va a pasar, pero hasta ahora creo que les han impresionado m�s las injusticias de los hechos y nuestra incapacidad para evitarlos que el asesinato en s�. Si el se�or Rathbone sabe mantenerles en esta actitud hasta el momento de emitir el veredicto, �ste podr�a ser favorable. Por lo menos�
En ese momento se call�: se hab�a dado cuenta de que independientemente de que los jurados lo creyeran culpable, el hecho era innegable. No pod�an emitir un fallo de no culpabilidad, cualquiera que fuera la presi�n. La decisi�n compet�a al juez, no a ellos.
Monk ya lo hab�a comprendido as� antes de que ella dejara traslucir con la mirada la desolaci�n que le produc�a aquella certidumbre.
��Confiemos en que el juez lo vea de la misma manera -coment� Monk escuetamente-. La vida en Coldbath Fields ser�a peor que la horca.
���Vendr� usted ma�ana? -le pregunt� Hester.
��S� por la tarde. No emitir�n el veredicto hasta entonces. �Vendr� usted?
��S� -Pens� en lo que dir�a Pomeroy-. Si usted cree que el veredicto no saldr� temprano, no vendr� hasta tarde. No quiero pedir permiso para ausentarme del dispensario a no ser por una raz�n de peso.
���Cree que considerar�n una raz�n de suficiente peso su deseo de o�r el veredicto? -le pregunt� fr�amente.
Hester hizo una mueca, casi una sonrisa.
��No, pero es que no pienso alegar este motivo.
���Hace usted el trabajo al que aspiraba� me refiero al trabajo del dispensario? -Volv�a a mostrarse directo y franco tal como lo recordaba, el hecho de que la comprendiera la reconfortaba.
��No -dijo sin querer mentir-, es un lugar regido por la incompetencia y en el que hay sufrimientos innecesarios y maneras absurdas de hacer las cosas que piden a gritos una reorganizaci�n. Si algunos renunciaran a orgullos mezquinos y pensaran en los fines y no en los medios� -Se anim� al ver el inter�s de Monk-. Gran parte del problema estriba en el concepto que tienen del trabajo de enfermer�a y de la gente que lo realiza. El salario es exiguo: seis chelines por semana, y una parte del mismo se paga con cerveza. Muchas enfermeras se pasan la mitad del tiempo borrachas. Ahora, por lo menos, el hospital les proporciona comida, siempre es mejor esto que lo que ocurr�a antes, cuando se com�an la de los enfermos. �Ya se puede imaginar qu� tipo de hombres y mujeres se brindan a hacer este trabajo! La mayor�a no sabe leer ni escribir. -Se encogi� de hombros-. Duermen junto a las salas de los enfermos y disponen s�lo de unas pocas jofainas y toallas, de un poco de loci�n de Conde y de vez en cuando de una peque�a cantidad de jab�n para lavarse� aunque s�lo sea las manos despu�s de limpiar tanta porquer�a.
Monk sonri� m�s abiertamente y en sus ojos brill� un resplandor de comprensi�n.
���Y usted? -le pregunt� Hester-. �Sigue trabajando para el se�or Runcorn? -No le pregunt� si hab�a recuperado la memoria, porque era un punto demasiado delicado para hurgar en �l. Bastante peliagudo era hablar del se�or Runcorn.
��S� -dijo Monk poni�ndose serio de pronto.
���Y con el sargento Evan? -dijo Hester sin poder reprimir una sonrisa.
��S�, tambi�n con Evan. -Vacil� un momento y parec�a que iba a a�adir algo m�s pero se interrumpi� al ver bajar la escalera a Oliver Rathbone. Iba vestido con ropa de calle, no llevaba peluca ni toga. Su aspecto era atildado y parec�a satisfecho.
Monk empeque�eci� los ojos, pero no hizo ning�n comentario.
���Le parece que podemos abrigar esperanzas, se�or Rathbone? -le pregunt� Hester �vidamente.
��Esperanzas s�, se�orita Latterly -replic� con cautela-, pero las certezas todav�a quedan lejos.
��No olvide que tiene que hab�rselas con el juez, Rathbone -dijo Monk con acritud, abroch�ndose la chaqueta hasta arriba-, no con la se�orita Latterly ni con la galer�a� ni siquiera con el jurado. Por brillante que pueda ser su intervenci�n ante ellos, s�lo formar� parte de la guarnici�n, no del plato fuerte. -Y sin dar tiempo a Rathbone a contestar, hizo una ligera inclinaci�n a Hester, gir� sobre sus talones y se lanz� a grandes zancadas calle abajo, en la luz del atardecer.
��Un hombre nada simp�tico -coment�, �spero, Rathbone-, aunque imagino que no le hace falta simpat�a para su trabajo. Si quiere, puedo dejarla donde usted desee con mi coche.
��Estimo que la simpat�a es una cualidad muy enga�osa -dijo Hester con toda deliberaci�n-. El caso Grey seguramente es el ejemplo m�s demostrativo de los resultados a los que puede conducir una simpat�a exagerada.
��Ya veo que no es una cualidad que usted valore excesivamente, se�orita Latterly -replic� el hombre, con mirada decidida y una franca carcajada.
���Oh�! -exclam� ella, pensando que ojal� se le hubiera ocurrido una salida ingeniosa con la misma facilidad con que se le ocurr�an las pullas hirientes aunque esta vez no ten�a nada que decir. No sab�a con certeza si aquella risa del abogado era en honor a ella, a s� mismo o a Monk� ni siquiera si hab�a que tom�rsela a mal o no-. No� -Se esforz� en encontrar algo que decir-. Lo que pasa es que no creo que haya que fiarse de esta cualidad, que es en suma una cualidad falsa: apariencia y no esencia, brillo pero no calor aut�ntico. No hace falta que me acompa�e, gracias, voy con lady Callandra, pero ha sido muy amable ofreci�ndose. Adi�s, se�or Rathbone.
��Adi�s, se�orita Latterly -dijo haciendo una inclinaci�n y sin que de su rostro desapareciese la sonrisa.

Cap�tulo 3

Sir Basil Moidore miraba fijamente a Monk desde el otro extremo de la alfombra que cubr�a el pavimento de la salita de d�a. Estaba p�lido, pero no hab�a vacilaci�n en su cara, ni tampoco falta de aplomo, s�lo sorpresa e incredulidad.
���C�mo ha dicho? -pregunt� fr�amente.
��Que el lunes por la noche no penetr� nadie en esta casa, se�or Moidore -repiti� Monk-. La calle estuvo perfectamente vigilada de un extremo a otro durante toda la noche�
���Qui�n la vigilaba? -Moidore enarc� las oscuras cejas, lo que acentu� la sorpresa que evidenciaban sus ojos.
Monk advirti� que el hombre empezaba a ponerse nervioso. No hab�a nada que le molestara tanto como que no le prestaran cr�dito. Le insinuaban con ello que era un incompetente. Hizo un gran esfuerzo para dominar la voz.
��El polic�a de turno, sir Basil, el cabeza de familia de una casa que se pas� la mitad de la noche levantado para atender a su esposa enferma, el m�dico que la visit�. -No dijo nada de Paddy el Chino porque ten�a la vaga sensaci�n de que Moidore no habr�a valorado en mucho su testimonio-. Y un gran n�mero de lacayos y cocheros que esperaban a que sus amos salieran de una fiesta que daban en la esquina de Chandos Street.
��Entonces es evidente que el hombre penetr� desde las cocheras -respondi� Basil, irritado.
��Tanto su mozo de cuadra como los cocheros duermen sobre los establos, se�or -le se�al� Monk-, y si una persona hubiera trepado por aquella parte no habr�a pasado por el tejado sin despertar por lo menos a los caballos. Despu�s habr�a tenido que atravesar el tejado de la casa y bajar por el otro lado, lo que es pr�cticamente imposible a menos de tratarse de un alpinista provisto de cuerdas, equipo de monta�a y�
��Ah�rrese las iron�as -lo cort� Basil-. Ya lo he entendido. Entonces entr� por delante en alg�n momento comprendido entre las rondas de su polic�a. No hay otra respuesta. �No iba a pasarse el d�a entero escondido en la casa! �Y menos a�n salir de ella cuando los criados ya estaban levantados!
Monk se vio obligado a hablar de Paddy el Chino.
��Lo siento, pero no fue as�. Tambi�n hemos hablado con un ladr�n de casas que se pas� toda la noche en el extremo de Harley Street esperando que se presentara la oportunidad de penetrar en una casa, lo que no ocurri� porque la zona estaba llena de gente que lo habr�a visto. Estuvo toda la noche de guardia, desde las once hasta las cuatro de la madrugada� periodo que abarca la hora que estamos estudiando. Lo siento.
Sir Basil dio la vuelta a la mesa delante de la cual estaba hac�a unos momentos, con la mirada turbia y la boca torcida por la indignaci�n.
��Entonces, �se puede saber por qu� no lo han detenido? �Tiene que haber sido �l! Usted mismo ha dicho que es un ladr�n de casas. �Qu� otra prueba necesita? -Mir� a Monk con ojos penetrantes-. Entr� aqu�, la pobre Octavia lo oy� y �l la mat�. Pero bueno, �qu� hace ah� como un tonto? �A qu� espera?
Monk sinti� que el cuerpo se le tensaba de rabia, lo que era m�s insoportable por el hecho de sentirse impotente. Quer�a triunfar en su profesi�n, pero sab�a que fracasar�a en toda la l�nea de mostrarse tan brusco como habr�a sido su deseo. �Eso era lo que quer�a Runcorn! No s�lo habr�a sido su fracaso profesional sino tambi�n social.
��Lo que usted dice no es verdad -le replic� con voz monocorde y �spera-, y esto ha sido corroborado por el se�or Bentley, por su m�dico y por una criada que no tiene inter�s alguno en el asunto ni la m�s m�nima idea de lo que su testimonio puede comportar. -Al decirlo no mir� al se�or Bentley, porque no se atrev�a a revelarle la indignaci�n que reflejaban sus ojos y por otra parte odiaba la sumisi�n-. El ladr�n de casas no pas� por esa calle -continu�-, ni tampoco rob� a nadie porque no tuvo ocasi�n, lo que puede demostrar. Ojal� fuera tan sencillo como esto, nos encantar�a resolver el caso con tanta facilidad� se�or.
Basil, sentado a la mesa, se inclin� hacia delante.
��Entonces, si no penetr� nadie en la casa ni hab�a nadie escondido en ella, usted plantea una situaci�n imposible� a menos que quiera insinuar� -Se call�, de su cara huy� el color y, lentamente, la irritaci�n y la impaciencia de momentos antes cedi� a un aut�ntico horror. Se qued� inm�vil-. �Esto es lo que usted insin�a? -dijo en voz baja.
��S�, sir Basil -respondi� Monk.
��Entonces quiere decir� -Basil se call� y durante varios segundos mantuvo un absoluto silencio, pero era evidente que hab�a empezado a cavilar, que estaba devan�ndose los sesos y que tan pronto se le ocurr�a una idea como la rechazaba de plano. Por fin lleg� a una determinada conclusi�n que no pudo ya descartar-. Ya entiendo -dijo finalmente-. No me cabe en la cabeza, pero debemos enfrentarnos con lo inevitable. Aparentemente es una idea descabellada y sigo creyendo que encontrar� alg�n fallo en su razonamiento o que ver� que las pruebas no son tales. Pero hasta ese momento debemos seguir con esta conjetura. -Frunci� levemente el ce�o-. �Qu� quiere saber ahora? Le aseguro que en esta casa no hay disputas violentas ni conflicto alguno y que nadie ha variado su proceder habitual. -Observ� a Monk con una mezcla de contrariedad y amargura-. Por otra parte, no mantenemos relaciones personales con los criados, ya no digamos del tipo que podr�a tener un resultado de estas caracter�sticas. -Se meti� las manos en los bolsillos-. S�, aunque sea un absurdo� no pondr� ning�n obst�culo a sus pesquisas.
��Admito que una pelea parece improbable -dijo Monk midiendo sus palabras, tanto para mantener su dignidad a flote como para demostrar a sir Basil que sus argumentaciones ten�an fundamento- y m�s teniendo en cuenta que el hecho ocurri� durante la noche, cuando toda la gente de la casa estaba acostada. Pero no hay que descartar la posibilidad de que la se�ora Haslett tuviera conocimiento de alg�n secreto, aun en contra de su voluntad, y que alguien pudiera temer que revelara� -Aquello no s�lo era posible, sino que la exclu�a de toda culpa. Vio que del rostro de Basil desaparec�a todo rastro de ansiedad y que en sus ojos asomaba un rayo de esperanza. Suspir� y dej� caer los brazos, de sus hombros desapareci� la tensi�n.
���Pobre Octavia! -exclam� Basil dirigiendo la mirada hacia uno de los id�licos paisajes que decoraban la pared para clavarla en �l-. Lo que dice cae dentro de lo posible. Lamento haber hablado con excesiva precipitaci�n. Har� bien prosiguiendo las investigaciones. �Por d�nde va a empezar?
Monk apreci� que sir Basil reconociera que hab�a existido precipitaci�n y descortes�a por su parte. No esperaba tanto, hasta �l habr�a sido reacio a aquella reacci�n. Aquel hombre ten�a m�s talla de lo que supon�a. -Primero querr�a hablar con la familia, se�or Moidore. Es posible que alguien observara algo o que la se�ora Haslett se confiara a alguien.
���Con la familia? -La boca de Basil se torci� en una mueca, pero Monk no habr�a sabido decir si el gesto obedec�a a miedo o a que en lo �ntimo consideraba el hecho risible-. Muy bien -dijo al tiempo que extend�a la mano hasta la cuerda de la campanilla. As� que apareci� el mayordomo, sir Moidore le orden� que fuera a avisar a Cyprian Moidore y le dijera que acudiera a la sala de d�a.
Monk esper� en silencio hasta que Cyprian entr�.
�ste cerr� la puerta tras �l y mir� a su padre. El parecido entre los dos, al ponerse de lado, era impresionante: la misma forma de la cabeza, los mismos ojos oscuros, casi negros, y aquella boca ancha y en extremo m�vil. Pese a todo, la expresi�n respectiva era tan diferente que el efecto diverg�a por completo. Basil era m�s consciente de su fuerza que su hijo, ten�a un temperamento m�s vivo, sab�a disimular mejor su disposici�n de �nimo. Cyprian era m�s inseguro, como si por no haber puesto a prueba su fuerza temiera no estar a la altura. �Aquella faceta m�s blanda de su manera de ser era compasi�n o simplemente cautela por saberse vulnerable?
��La polic�a ha deducido que la persona que mat� a Octavia no proced�a de fuera de casa -explic� Basil sucintamente y sin m�s pre�mbulo. No mir� a su hijo, pues al parecer no le interesaba saber si la noticia lo afectaba o no, ni tampoco quer�a ponerlo al corriente del razonamiento que hab�a hecho Monk acerca de los posibles motivos-. La �nica soluci�n posible apunta a que el responsable es una persona de la casa, por supuesto no de la familia� lo que hace, por tanto, que debamos sospechar de alguno de los criados. El inspector Monk quiere hablar con todos nosotros para averiguar lo que observamos� en el supuesto de que observ�ramos algo. Cyprian clav� los ojos en su padre y seguidamente se volvi� a mirar a Monk, como quien mira a un monstruo procedente de tierras extra�as.
��Perdone usted -dijo Monk a modo de disculpa, ya que Basil hab�a omitido aquel detalle-, s� perfectamente que tiene que ser sumamente desagradable para usted, pero le agradecer�a que me dijera qu� hizo el lunes y si la se�ora Haslett le dijo alguna cosa, de manera especial si en alguna ocasi�n le confi� alguna inquietud o le dijo algo que ella pudiera haber descubierto y que entra�ara peligro para alguien.
Cyprian frunci� el ce�o y lentamente pas� de la sorpresa a la concentraci�n. Se volvi� de espaldas a su padre.
���Usted cree que mataron a Octavia porque ella estaba enterada de un secreto que afectaba a alguien�? -Se encogi� de hombros-. �C�mo es posible? �Considera capaz de una cosa as� a uno de los criados de la casa? -Se call�. Era evidente por sus ojos que �l mismo se hab�a respondido mentalmente a la pregunta y que prefer�a no plasmar la respuesta en palabras-. A m� Octavia no me dijo nada, pero es que adem�s pas� casi todo el d�a fuera de casa. Por la ma�ana escrib� unas cuantas cartas y alrededor de las once fui a mi club de Piccadilly, me qued� all� a comer y por la tarde estuve con lord Ainslie, con quien habl� sobre todo de cuestiones de ganader�a. Es propietario de reses y yo estudi� la posibilidad de hacerle una compra. Tenemos una gran finca en Hertfordshire.
Monk tuvo la s�bita impresi�n de que Cyprian ment�a, no en relaci�n con su encuentro con lord Ainslie, sino con el motivo del mismo.
���Vaya con el condenado seguidor de Owen! -exclam� Basil en un arrebato temperamental-. �El que quiere que vivamos en comunas, como los animales de las granjas!
���Ni pensarlo! -le replic� Cyprian-. �l cree que�
��T� cenaste en casa -lo cort� en seco Basil antes de que empezara a hablar-. �No viste a Octavia entonces?
��S�lo en la mesa -dijo Cyprian con presteza-. Y no s� si te acuerdas, pero Octavia apenas habl� conmigo ni con nadie.
Basil, que estaba de cara a la chimenea, se volvi� a mirar a Monk.
��Mi hija ten�a mala salud. Creo que aquel d�a no se encontraba muy bien. Es verdad que estuvo muy callada y que parec�a contrariada por algo. -Volvi� a meterse las manos en los bolsillos-. Pens� que a lo mejor ten�a dolor de cabeza pero ahora, consider�ndolo mejor, pienso que quiz� se hab�a enterado de alg�n secreto desagradable y esto la ten�a preocupada. De todos modos, dif�cilmente deb�a de presumir el peligro que supon�a para ella.
���Ojal� se hubiera confiado a alguien! -exclam� Cyprian con repentina pasi�n. No era preciso a�adir nada m�s a todo el c�mulo de sentimientos que se escond�an detr�s de la frase, cosas como remordimiento o la sensaci�n de haber fallado en algo. Pesaba en su voz y en la tensi�n de sus rasgos.
Antes de que al viejo Moidore le diera tiempo de contestar, alguien dio unos golpecitos en la puerta.
���Adelante! -dijo, levantando vivamente la cabeza, irritado por la intromisi�n.
Monk se pregunt� en un primer momento qui�n era la mujer que entr� pero enseguida, al ver un cambio en la expresi�n de Cyprian, se acord� de que la hab�a visto en el sal�n de la casa la primera ma�ana que hab�a estado en ella: era Romola Moidore. Ahora parec�a menos afectada por la desgracia, su cutis era impecable, sin defecto alguno. Ten�a unos rasgos regulares, ojos grandes y una espesa cabellera. Lo �nico que pod�a impedir calificarla de belleza era un moh�n en la boca que traduc�a una especie de enfurru�amiento, un humor inestable. Mir� a Monk con aire de sorpresa. Era evidente que no se acordaba de �l.
��El inspector Monk -le dijo Cyprian y, viendo que en el rostro de su mujer no se hac�a la luz, aclar�-: s�, de la polic�a. -Entonces mir� a Monk y hubo un moment�neo brillo de complicidad en sus ojos. Dejaba en sus manos la posibilidad de producir el efecto que desease.
Pero Basil lo estrope� todo con su explicaci�n.
��La persona que mat� a Octavia, quienquiera que fuese, vive en esta casa. Eso significa que pudo ser uno de los criados. -Hablaba con cautela, sin dejar de mirarla-. La �nica explicaci�n posible es que uno de ellos ten�a un secreto tan vergonzoso que prefiri� matar antes que exponerse a que se conociera. O bien Octavia estaba al corriente de dicho secreto o la persona en cuesti�n se figuraba que lo conoc�a.
Romola se sent� bruscamente, azorada y l�vida, y se llev� la mano a la boca sin dejar de mirar a Basil. Ni una sola vez mir� a su marido.
Cyprian observ� a su padre, quien le devolvi� la mirada con osad�a� y con algo que Monk habr�a podido interpretar como un cierto desd�n. A Monk le habr�a gustado poder acordarse de su padre, pero por mucho que hurgara en su memoria no aparec�a en ella otra cosa que una desva�da nebulosa, una impresi�n vaga de una figura y un olor a sal y a tabaco, el contacto de una barba y de una piel sorprendentemente suave. Pero del hombre, de su voz, de sus palabras, de su rostro� nada. Monk no pod�a hacerse una idea real, s�lo recordar unas pocas frases de su hermana y una sonrisa, como si se tratase de algo �ntimo y precioso.
Habl� Romola y el miedo hizo que su voz sonara ronca.
���Aqu� en casa? -mir� a Monk, aunque le hablaba a Cyprian-. �Un criado?
��Parece que no hay otra explicaci�n -replic� Cyprian-. �A ti te dijo algo Octavia? Esfu�rzate en recordar. �No te dijo nunca nada sobre ning�n criado?
��No -respondi� Romola casi inmediatamente-. Esto es terrible, s�lo pensarlo me pone enferma.
Por la cara de Cyprian pas� una sombra y pareci� como si fuera a hablar, pero era consciente de que la mirada de su padre estaba fija en �l.
���Habl� Octavia a solas contigo en alg�n momento de aquel d�a? -le pregunt� Basil sin cambiar de tono.
��No� no -neg� r�pidamente-. Me pas� la ma�ana entrevistando institutrices, ninguna de las cuales me pareci� adecuada. Todav�a no s� qu� voy a hacer.
���Pues ver m�s institutrices! -le solt� Basil-. Si ofreces un salario adecuado, encontrar�s una institutriz adecuada.
Romola le dirigi� una mirada de contrariedad, aunque tan velada que, juzgada superficialmente, habr�a podido parecer simplemente angustia.
��Me pas� todo el d�a en casa -dijo volvi�ndose a Monk y sin dejar de apretar los pu�os-. Por las tardes vinieron unas amigas m�as, pero Octavia sali�. No tengo idea de d�nde fue porque cuando volvi� no hizo ning�n comentario. En el vest�bulo pas� por mi lado como si no me hubiera visto.
���Te pareci� preocupada? -pregunt� Cyprian inmediatamente-. �Daba la impresi�n de estar asustada o contrariada por algo?
Basil los miraba esperando una respuesta.
��S� -dijo Romola despu�s de reflexionar un momento-, eso parec�a. Yo pens� que a lo mejor habr�a pasado una mala tarde, que quiz�s hab�a estado con amigas y no lo hab�a pasado bien, pero quiz� se trataba de algo bastante m�s grave.
���Qu� te dijo? -continu� Cyprian.
��Nada, ya te lo he dicho, como si no me hubiera visto. Si os acord�is, a la hora de cenar apenas dijo nada y nosotros lo atribuimos a que seguramente no se encontraba bien.
Todos miraron a Monk, como si esperasen que a partir de aquellos hechos pudiera sacar alguna conclusi�n.
���Es posible que se confiara a su hermana? -apunt� Monk.
��No es probable -dijo Basil, tajante-, pero Araminta es una mujer observadora. -Se volvi� a Romola-. Gracias, hija, puedes volver a tus cosas. Y no te olvides del consejo que te he dado. �Tendr�as la bondad de decir a Araminta que venga?
��S�, pap� -respondi� ella, obediente, y sali� sin volverse a mirar a Cyprian ni a Monk.
Araminta Kellard no era mujer que pudiera pasar inadvertida a Monk como su cu�ada. Desde su cabellera de color rojo encendido hasta los rasgos de su cara curiosamente asim�tricos y su figura esbelta y erguida, todo en ella la distingu�a con un sello absolutamente personal. Lo primero que hizo al entrar en la habitaci�n fue mirar a su padre, ignorar a Cyprian y encararse con Monk, al que observ� con cauteloso inter�s, para despu�s volver a mirar a su padre.
���Hola, pap�!
���Te dijo algo Octavia �ltimamente sobre una cosa desagradable o peligrosa que sab�a? -le pregunt� Basil-. Me refiero sobre todo al d�a anterior a su muerte.
Araminta se sent� y se qued� unos momentos reflexionando sobre la pregunta sin mirar a ninguna persona determinada de la habitaci�n.
��No -dijo finalmente y, fijando en Monk una mirada decidida de sus ojos de un color entre ambarino y avellana, a�adi�-: nada de particular. Yo sab�a, de todos modos, que estaba muy preocupada por algo que hab�a sabido aquella tarde, pero siento decir que no tengo ni idea de lo que pod�a ser. �Cree que podr�a ser la raz�n de que la mataran?
Aquella mujer interesaba a Monk m�s que ninguna de las personas que hab�a visto en aquella casa hasta aquel momento. En su personalidad hab�a una pasi�n que fascinaba, pese a mostrarse manifiestamente comedida. Ten�a las manos delgadas fuertemente enlazadas en el regazo, pero su mirada era resuelta y delataba una penetrante inteligencia. Monk no ten�a idea de qu� heridas desgarraban el tejido de las emociones de aquella mujer y no pod�a ni imaginarse que con unas preguntas que le formulara, aunque no fueran demasiado sutiles, har�a que se traicionase f�cilmente.
��Podr�a ser, se�ora Kellard -respondi�-, pero si se le ocurre alguna otra raz�n para que alguien quisiera mal � su hermana, le ruego que me la exponga. Todo se reduce a un trabajo de deducci�n. De momento no tenemos ninguna prueba, salvo que la persona que la mat� no penetr� desde fuera de la casa.
��Y esto lo lleva a la conclusi�n de que dicha persona ya estaba dentro -dijo la mujer con voz pausada- y que, adem�s, vive en esta casa.
��Parece irrefutable.
��Supongo que lo es.
���C�mo era su hermana, se�ora Kellard? �Era una mujer inquisitiva, interesada en los problemas ajenos? �Era observadora? �Ten�a buen ojo para juzgar a las personas?
Sonri�, con un gesto forzado en el que s�lo intervino la mitad de su cara.
��No estaba mejor dotada en este aspecto que la mayor�a de las mujeres, se�or Monk. Yo dir�a incluso que estaba peor dotada. Cuando descubr�a algo era por puro azar, no porque hubiera puesto gran empe�o en averiguarlo. Me ha preguntado c�mo era. Era una mujer que iba al encuentro de la vida, que se dejaba llevar por las emociones al precio que fuese, una mujer que se precipitaba al desastre sin haberlo previsto ni entender qu� hab�a pasado una vez inmersa en �l.
Monk observ� a Basil y vio que miraba a Araminta con gran intensidad, concentrado en ella. En su expresi�n no hab�a emoci�n alguna, ni tampoco tristeza, ni curiosidad.
Monk se volvi� a Cyprian. En �l era manifiesto el dolor del recuerdo, la conciencia de la p�rdida sufrida. Su rostro estaba profundamente marcado por la desgracia, la sensaci�n de que hab�an quedado muchas cosas por decir, afectos que no se hab�an expresado.
��Gracias, se�ora Kellard -dijo Monk lentamente-. Si se le ocurre algo, le agradecer� que me lo comunique. �Qu� hizo usted el lunes?
��Por la ma�ana me qued� en casa -respondi�-, por la tarde fui de visita y por la noche cen� con la familia. Habl� varias veces con Octavia durante la tarde, pero de nada importante, trivialidades del momento.
��Gracias, se�ora.
Araminta se levant�, hizo una liger�sima inclinaci�n de cabeza y sali� sin volverse a mirar a nadie.
���Quiere hablar con el se�or Kellard? -pregunt� Basil enarcando las cejas y con una cierta altivez en la actitud.
El hecho de que fuera el propio Basil quien se lo propusiera hizo que Monk aceptase.
��S�, si me hace el favor.
La expresi�n de Basil se tens�, pero no dijo palabra. Se limit� a llamar a Phillips y a ordenarle que fuera a buscar a Myles Kellard.
��Octavia no se habr�a confiado a Myles -dijo Cyprian a Monk.
���Por qu� no? -quiso saber Monk.
La falta de delicadeza que revelaba aquella intromisi�n hizo que en el rostro de Basil apareciera un sentimiento de contrariedad y que respondiera antes de dar a Cyprian ocasi�n de hacerlo.
��Porque no se ten�an gran simpat�a -replic� sir Basil con acritud-, aunque se trataban con cortes�a. -Sus ojos oscuros escrutaron a Monk para asegurarse de que entend�a que la gente de posici�n no era como la chusma dispuesta a pelearse por cualquier nimiedad-. Lo m�s probable es que la pobre ni�a no confiara a nadie lo que tuvo la desgracia de saber y que, en consecuencia, no lleguemos a enterarnos nunca de lo que fue.
��Y que la persona que la mat� se quede sin el castigo que le corresponde -termin� Cyprian a modo de remate-, lo que no deja de ser una monstruosidad.
���Pues no va a ocurrir! -exclam� Basil, furioso, echando chispas por los ojos y con las arrugas del rostro m�s marcadas, lo que infund�a a su rostro un aspecto particularmente avinagrado-. �Te figuras que voy a pasar el resto de mi vida en esta casa, conviviendo con una persona que ha matado a mi hija? �Esto s� que no lo entiendo! �Dios m�o, qu� poco me conoces!
Fue como si Cyprian hubiera recibido un golpe. Monk, de pronto, se sent�a cohibido. No hubiera debido estar presente en una escena as�, �sas eran emociones que no ten�an nada que ver con la muerte de Octavia Haslett. Entre padre e hijo afloraba una agresividad que no proven�a de aquel acto imprevisto sino que era fruto de a�os de resentimiento y de incapacidad para entenderse.
��Si Monk� -dijo Basil volviendo la cabeza con brusquedad hacia el polic�a- es incapaz de encontrar al asesino, quienquiera que sea, har� que el comisario encargue del caso a otra persona. -Se traslad�, nervioso, desde la ornamentada repisa hasta el centro de la habitaci�n-. �D�nde demonios est� Myles? �Ya que lo he llamado, por lo menos esta ma�ana podr�a hacer acto de presencia!
Justo en aquel momento se abri� la puerta sin que nadie llamara a ella y apareci� Myles Kellard como responiendo a los requerimientos de Basil. Era alto y delgado, pero en todo lo dem�s era absolutamente diferente de los Moidore. Ten�a el cabello casta�o y ondulado, con alg�n que otro mech�n blanco, y lo llevaba peinado para atr�s. Su rostro era alargado, su nariz aristocr�tica y ten�a una boca sensual y con un moh�n de tristeza, un rostro que era a la vez el de un so�ador y el de un libertino.
La cortes�a hizo que Monk vacilara un momento pero, sin darle tiempo a hablar, Basil hizo a Myles las preguntas que Monk le habr�a hecho, aunque sin darle explicaciones en cuanto al prop�sito a que obedec�an ni a su necesidad. Las suposiciones de Monk resultaron ciertas: Myles no revel� nada que pudiera ser de utilidad. Se hab�a levantado tarde y por la ma�ana hab�a salido y comido fuera, aunque no especific� d�nde. Por la tarde hab�a estado en el banco comercial del que era director y, como los dem�s, hab�a cenado en casa, pero no hab�a visto a Octavia salvo en la mesa con toda la familia reunida. No hab�a observado nada digno de menci�n.
Cuando sali�, Monk pregunt� si quedaba alguien m�s, aparte de lady Moidore.
��T�a Fenella y t�o Septimus -respondi� esta vez Cyprian interrumpiendo a su padre-. Le quedar�amos muy agradecidos si las preguntas que tenga que hacer a mi madre fueran lo m�s sucintas posible. De hecho, preferir�amos hacerle las preguntas nosotros y transmitirle a usted las respuestas, suponiendo que puedan tener alg�n inter�s.
Basil mir� con frialdad a su hijo, aunque Monk no lleg� a saber si era por la sugerencia en s� o simplemente porque le hab�a robado la prerrogativa. Monk sospech� que era por lo �ltimo. Dadas las circunstancias en que se encontraba el caso, se trataba de una concesi�n f�cil. Habr�a tiempo sobrado para ver a lady Moidore, era mejor esperar para poderle hacer preguntas que no fueran generales o fruto de la rutina.
��Por supuesto -concedi� Monk-. �Quiz� sus t�os, entonces? A veces, cuando una persona no encuentra a nadie m�s conf�a en los t�os.
Basil solt� un resoplido de desprecio y se volvi� hacia la ventana.
��No es el caso de t�a Fenella -dictamin� Cyprian, medio sentado en el respaldo de una de las butacas tapizadas de cuero-, pero es una mujer muy observadora� y bastante fisgona. Quiz� se fijase en alg�n detalle que a nosotros pudo pasarnos por alto, siempre que no lo haya olvidado, por supuesto.
���Tiene mala memoria? -pregunt� Monk.
��M�s bien irregular -replic� Cyprian con una media sonrisa. Alcanz� el cord�n de la campanilla pero, cuando apareci� el mayordomo, fue Basil quien se encarg� de ordenarle que fuera a buscar primero a la se�ora Sandeman y despu�s al se�or Thirsk.
Fenella Sandeman se parec�a enormemente a Basil: los mismos ojos oscuros, la misma nariz recta y corta y la boca igualmente grande y m�vil, pero su cara era m�s alargada y las arrugas menos marcadas. En su juventud deb�a de haber tenido un encanto pr�ximo a la belleza, pero su f�sico actual era simplemente raro. A Monk no le fue preciso preguntar qu� parentesco la un�a a Basil, ya que era demasiado evidente para que le pasara por alto. Ten�a aproximadamente la misma edad que Basil, tal vez m�s cerca de los sesenta que de los cincuenta, aunque estaba muy claro que libraba una batalla contra el tiempo vali�ndose de todos los artificios con que cuenta la imaginaci�n. Monk no sab�a tanto de mujeres como para dilucidar con precisi�n de qu� artima�as se val�a, pero detect� su existencia. Si alguna vez hab�a sido conocedor de ellas, las hab�a olvidado junto con todo lo dem�s. En cualquier caso, ve�a en su rostro algo que le parec�a artificial: un color de piel no natural, esa raya de las cejas demasiado marcada, el cabello demasiado tirante y oscuro�
La se�ora observ� a Monk con gran inter�s y no hizo caso de Basil cuando la invit� a sentarse.
���C�mo est� usted? -le dijo con voz ronca pero sofisticada, con un deje algo arrastrado.
��Fenella, no se trata de una presentaci�n social, el se�or es polic�a -dijo Basil, cortante-. Est� haciendo averiguaciones en relaci�n con la muerte de Octavia. A lo que parece, la persona que la mat� vive en la casa, probablemente se trata de alg�n criado.
���Un criado? -Las cejas repintadas de negro se enarcaron con exageraci�n-. �Dios m�o, qu� horroroso! -En realidad, no parec�a asustada; si no hubiera sido absurdo, a Monk hasta le habr�a parecido que la noticia la hab�a excitado.
Basil tambi�n capt� la inflexi�n de la voz reveladora de sus sentimientos.
���Fenella, comp�rtate! -la reprendi� su hermano-. Te hemos llamado porque parece que Octavia descubri� alg�n secreto, tal vez accidentalmente, y que por esto la mataron. El inspector Monk ha pensado que a lo mejor ella te hab�a confiado alguna cosa. �Es as�?
���Oh, Dios m�o! -volvi� a exclamar, sin mirar siquiera a su hermano. S�lo ten�a ojos para Monk. Si no mediaran las convenciones sociales y los veinte a�os, por lo menos, que les separaban, se habr�a dicho que estaba coqueteando con �l-. Tendr� que pensarlo -dijo en voz baja-. No s� si podr� acordarme de todo lo que me dijo los �ltimos d�as. �Pobre chica! Su vida era una tragedia. Perdi� a su marido durante la guerra, poco despu�s de la boda. �Y ahora s�lo faltaba el hecho terrible de que hayan tenido que asesinarla por culpa de un maldito secreto! -Un estremecimiento recorri� su cuerpo y se qued� con la espalda encorvada-. Pero, �qu� secreto? -abri� los ojos desmesuradamente-. �Cree que podr�a tratarse de un hijo ileg�timo? �Claro� esto bastar�a para que una sirvienta perdiera su puesto! �Pero no! �No lo hizo una mujer, por descontado! -Se acerc� un paso m�s a Monk-. De todos modos, ninguna de nuestras criadas ha tenido ning�n ni�o� nos habr�amos enterado. -Profiri� un sonido ahogado, una especie de risita mal disimulada-. Dif�cilmente habr�a podido mantenerlo en secreto, �verdad? Un crimen pasional� ser� esto. Seguramente en la casa hay un caso pasional del que no estamos enterados y que Octavia descubri� por casualidad� y por esto la mataron� �Pobre ni�a! �En qu� podemos ayudarle, inspector?
��Tenga mucho cuidado, se�ora Sandeman -le replic� Monk con expresi�n sombr�a. No sab�a si tomarla en serio, pero de todos modos ten�a la obligaci�n de advertirla para que no pusiera en riesgo su propia seguridad-. A lo mejor descubre el secreto, o hace que el culpable tema que vaya a descubrirlo. Observe, pero guarde silencio. Es m�s sensato.
La se�ora dio un paso atr�s, aspir� y sus ojos todav�a se hicieron m�s grandes. A Monk se le ocurri� de pronto que, pese a que s�lo era media ma�ana, aquella mujer quiz� no estaba totalmente sobria.
Basil debi� de pensar lo mismo, porque extendi� la mano mec�nicamente hacia la se�ora y la condujo hasta la puerta.
��Reflexiona un rato, Fenella, y si recuerdas algo, me lo dices y yo se lo transmitir� al se�or Monk. Y ahora ve a desayunar, o escribe cartas o algo, anda.
De pronto desapareci� del rostro de la mujer toda aquella excitaci�n y aquella especie de arrobamiento y mir� a su hermano con profundo desprecio, aunque tambi�n esta reacci�n se desvaneci� con igual rapidez. Acept� las �rdenes que se le daban y, al salir, cerr� con todo sigilo la puerta detr�s de s�. Basil mir� a Monk para captar sus impresiones, pero una herm�tica expresi�n cort�s no abandon� la cara del polic�a.
La �ltima de las personas que entraron en la sala tambi�n ten�a un parentesco evidente con la familia. Era un hombre con los mismos ojos grandes y azules que lady Moidore y, aunque sus cabellos ya eran grises, ten�a una piel clara y rosada que habr�a armonizado muy bien con unos cabellos de un tono ligeramente caoba, mientras que los rasgos de su cara eran la reproducci�n exacta de aquella sensibilidad y delicadeza tan patentes en el rostro de la esposa de Basil. Era evidente, sin embargo, que era mayor que ella y que los a�os no hab�an sido clementes con aquel hombre. Ten�a la espalda encorvada y era evidente en �l un profundo cansancio que era secuela de muchas derrotas, insignificantes quiz� para muchos pero importantes para �l.
��Septimus Thirsk -se anunci� con un resabio de precisi�n militar, llevado mec�nicamente por una antigua costumbre-. �En qu� puedo servirle? -Ignor� a su cu�ado, en cuya casa al parecer viv�a, y tambi�n a Cyprian, quien se hab�a acercado al alf�izar de la ventana.
���Estaba usted el lunes en casa, el d�a que precedi� a la noche en que fue asesinada la se�ora Haslett? -le pregunt� Monk cort�smente.
��No estuve en casa en toda la ma�ana ni a la hora de comer -respondi� Septimus, que segu�a de pie, casi en posici�n de firmes-. Por la tarde s� estuve en casa, la mayor parte del tiempo en mis habitaciones. Cen� fuera. -Una sombra de preocupaci�n pas� por su rostro-. �Por qu� quiere saberlo? No vi ni o� a ning�n intruso, de lo contrario ya lo habr�a dicho.
��Octavia fue asesinada por una persona de la casa, t�o Septimus -le explic� Cyprian-. Pens�bamos que a lo mejor te hab�a contado algo que pudiera ayudarnos a averiguar las razones del crimen. Estamos preguntando lo mismo a todas las personas de la casa.
���Que si me cont� algo? -Septimus parpade�.
El rostro de Basil se ensombreci� debido a un acceso de irritaci�n.
���Por el amor de Dios, hombre! �No es tan complicado! �Conoc�a Octavia un secreto lo bastante desagradable para que alguien la temiera? �Hizo o te dijo algo que permita sospecharlo? Es una posibilidad remota, pero aun as� hay que hacer la pregunta.
���Pues s�! -respondi� Septimus de pronto, mientras se le encend�an dos manchas de color en sus p�lidas mejillas-. Cuando el lunes lleg� a casa a �ltima hora de la tarde me dijo que acababa de revel�rsele todo un mundo, un mundo odioso, por cierto. Dijo que s�lo le faltaba comprobar un detalle para tener la prueba absoluta. Aunque le pregunt� de qu� se trataba, se neg� a dec�rmelo.
Basil se qued� estupefacto y Cyprian parec�a clavado en el sitio.
��Por lo que dice lleg� de la calle, �verdad? �D�nde hab�a estado la se�ora Haslett, se�or Thirsk? -pregunt� Monk con voz tranquila.
��No tengo ni idea -replic� Septimus con una expresi�n en los ojos que pas� de la rabia a la pena-. Aunque se lo pregunt�, no me lo dijo, s�lo a�adi� que un d�a yo lo comprender�a mejor que nadie. No dijo m�s.
��Pregunte al cochero -dijo Cyprian inmediatamente-. �l lo sabr�.
��No sali� en ninguno de nuestros coches -dijo Septimus, pero al captar la mirada de Basil a�adi�-: De tus coches, quiero decir. Entr� de la calle a pie y supongo que se fue andando o que tom� un hansom.
Cyprian mascull� una maldici�n entre dientes. Basil parec�a confuso, pero sus hombros se distendieron debajo de la tela negra de la chaqueta y dej� vagar la mirada a lo lejos, m�s all� de ellos, m�s all� de la ventana. Habl� con Monk d�ndole la espalda.
��Parece por todas las trazas, inspector, que mi pobre hija se enter� de algo aquel d�a. Su trabajo consiste en saber de qu� se trata, pero si no lo averigua tendr� que encontrar el modo de deducir qui�n la mat�. Es posible que no lleguemos a descubrir nunca las razones, y la verdad es que eso no es tan importante. -Vacil�, por un momento sumido a�n m�s en sus propias cavilaciones, en las que nadie se inmiscuy�.
��En caso de que alguien de la familia pudiera serle de ayuda, no le quepa duda de que recurriremos a usted -continu�-. Ya es m�s de mediod�a y no se me ocurre en qu� otra cosa podemos serle �tiles. Tanto usted como sus ayudantes est�n en libertad de interrogar a los criados cuando quieran sin necesidad de molestar a la familia. Dar� �rdenes a Phillips en este sentido. De momento no puedo hacer otra cosa que agradecerle su cortes�a y confiar en que seguir� observ�ndola. Le agradecer� que me mantenga al corriente de sus averiguaciones. Si yo no estuviera, informe a mi hijo. Preferir�a que no afligiese a lady Moidore m�s de lo que ya est�.
��Entendido, sir Basil. -Monk se volvi� a Cyprian-. Gracias por su cooperaci�n, se�or Moidore.
Monk se excus� y esta vez no fue el mayordomo quien lo acompa�� a la salida sino un lacayo de muy buen porte y de mirada atrevida, cuya apostura quedaba afeada tan s�lo por una boca peque�a y de gesto astuto.
Ya en el vest�bulo encontr� a lady Moidore y, cuando se dispon�a con toda intenci�n a pasar por su lado s�lo con un saludo de cortes�a, la se�ora fue a su encuentro y, despidiendo al criado con un gesto de la mano, oblig� a Monk a pararse a hablar con ella.
��Buenos d�as, lady Moidore.
Habr�a sido dif�cil saber hasta qu� punto era natural la palidez de su rostro, muy en armon�a con sus hermosos cabellos, pero lo inequ�voco eran sus grandes ojos y la agitaci�n que revelaban sus movimientos.
��Buenos d�as, se�or Monk. Me ha dicho mi cu�ada que usted cree que quien cometi� el delito no fue ning�n intruso. �Es as�?
Nada se ganaba con mentir. No por venir de otra persona las noticias ser�an m�s tolerables y, en cambio, si Monk optaba por mentir, dif�cilmente conseguir�a que le diesen cr�dito en un futuro. Y adem�s, no habr�a hecho sino a�adir confusi�n a la ya existente.
��S�, se�ora. Lo siento.
La mujer permaneci� inm�vil. No se percib�a en ella ni siquiera el m�s leve aleteo de la respiraci�n.
��Esto quiere decir que uno de nosotros mat� a Octavia -murmur�. A Monk le sorprendi� que no rehuyera la verdad ni intentara disfrazarla con palabras elusivas. Por otra parte, era la �nica persona de la familia que no hab�a tratado de achacar la responsabilidad exclusivamente a los criados, por lo que Monk sinti� por ella una admiraci�n todav�a m�s grande, ya que valor� la valent�a que requer�a su postura.
���Vio usted a la se�ora Haslett cuando lleg� a casa aquella tarde, se�ora? -le pregunt� Monk con el m�ximo comedimiento.
��S�, �porqu�?
��Parece que en el curso de su salida se enter� de algo que la impresion� profundamente y, seg�n palabras del se�or Thirsk, ten�a intenci�n de proseguir las averiguaciones hasta descubrir una prueba concluyente. �Le habl� a usted del asunto?
��No -respondi� con los ojos tan abiertos que parec�an fijos en algo muy pr�ximo que le imped�a parpadear-, no. Estuvo muy callada durante la cena, y se mostr� ligeramente desagradable con� con Cyprian y con su padre. -Su expresi�n de preocupaci�n se acentu�-. Pero yo supuse que ten�a uno de sus dolores de cabeza. Ya se sabe que entre las personas surgen a veces incidentes desagradables, especialmente si viven en la misma casa d�a tras d�a. Inmediatamente antes de acostarse vino a mi cuarto a darme las buenas noches. Vi que ten�a el salto de cama roto y me brind� a cos�rselo� nunca fue muy h�bil con la aguja� -La voz se le quebr� un momento. El recuerdo deb�a de ser intolerable para ella por lo preciso y reciente. Su hija hab�a muerto. Todav�a no hab�a tenido tiempo de acostumbrarse totalmente a la p�rdida de esa vida que acababa de deslizarse al pasado.
Aunque le contrariaba tener que insistir, Monk comprendi� que deb�a hacerlo.
���Qu� le dijo ella en aquel momento, se�ora? Aunque no fuera m�s que una palabra, podr�a sernos �til.
��Nada, tan s�lo me dio las buenas noches -dijo en voz muy baja-. Era muy cari�osa, la recuerdo tanto� mi hija era verdaderamente cari�osa. Me dio un beso, como si supiera que no nos volver�amos a ver. -Se llev� las manos a la cara y se apret� con fuerza los p�mulos con sus dedos largos y finos hasta que la piel se le puso tirante.
Monk tuvo la clara sensaci�n de que, m�s que el dolor por la muerte de su hija, la trastornaba el pensamiento de que la hubiera asesinado alguien de la familia.
Era una mujer fuera de lo com�n, cuya sinceridad infundi� a Monk un gran respeto. Le soliviantaba ser tan inferior a ella socialmente, tanto que no pod�a consolarla en absoluto; ten�a que conformarse con testimoniarle una fr�a cortes�a desprovista de cualquier expresi�n individual.
��Cuente con toda mi comprensi�n, se�ora -le dijo Monk torpemente-. Ojal� que no hubiera necesidad de proseguir las averiguaciones� -No a�adi� m�s, pero ella lo entendi� sin necesidad de explicaciones morosas. Se retir� las manos de la cara.
��Por supuesto -dijo lady Moidore en voz muy baja.
��Buenos d�as, se�ora.
��Buenos d�as, se�or Monk. Percival, acompa�a al se�or Monk a la puerta, por favor.
Reapareci� el mismo lacayo de antes y, para sorpresa de Monk, cuando lo acompa�aba hasta la puerta principal y le dejaba frente a la escalera que bajaba directamente a la acera de Queen Anne Street, experiment� una sensaci�n que le era familiar, sin que recordara ni una sola situaci�n que la hubiera producido: una mezcla de piedad, de inter�s de cariz intelectual y de creciente participaci�n. Seguramente hab�a hecho esto mismo centenares de veces: hab�a empezado con un crimen y despu�s, recorriendo un hecho tras otro, hab�a acabado por conocer a las personas y tambi�n sus vidas y sus tragedias.
�Cu�ntas hab�an dejado en �l una marca, lo hab�an afectado tan hondamente hasta el punto de cambiarlo todo en su interior? �A qui�n hab�a amado? �De qui�n se hab�a compadecido? �Qu� lo hab�a enfurecido?
Como lo hab�an hecho salir por la puerta principal, ahora tendr�a que dar la vuelta a la casa para acercarse a la parte trasera y reunirse con Evan, a quien hab�a dado la orden de hablar con los criados y tratar de hacer algunas averiguaciones encaminadas a localizar el cuchillo. Dado que el asesino segu�a en la casa y no hab�a salido de ella aquella noche, tambi�n el arma ten�a que estar dentro, a menos que el interesado se hubiera deshecho de ella despu�s. Sin embargo, en una casa como aqu�lla ten�a que haber innumerables cuchillos, varios de los cuales seguramente se utilizaban para cortar carne. Nada m�s sencillo que lavarlo y volverlo a colocar en su sitio. Ni siquiera unos restos de sangre en el punto de empalme de la hoja con el mango habr�an servido para probar gran cosa. Vio a Evan que sub�a la escalera. Quiz� le hab�an comunicado que en aquel momento sal�a Monk y por esto tambi�n �l hab�a salido con intenci�n de coincidir con �l. Monk observ� la cara de Evan mientras sub�a los pelda�os con pie ligero y alta la cabeza. -�Hay algo?
��Me he hecho acompa�ar por Lawley. Hemos registrado toda la casa, especialmente la zona destinada a los criados, pero no hemos encontrado las joyas que faltan. Tampoco lo esperaba, la verdad.
Tampoco lo hab�a esperado Monk. En ning�n momento hab�a pensado que el m�vil pudiera ser el robo. Probablemente el asesino hab�a arrojado las joyas por el desag�e y, en cuanto al jarr�n de plata, pod�a estar fuera de sitio.
���Y qu� hay del cuchillo?
��La cocina est� llena de cuchillos -dijo Evan, acomod�ndose al paso de Monk- y de otras cosas igualmente siniestras. La cocinera ha dicho que no ha observado que faltase nada. Si se sirvieron de alg�n cuchillo de la cocina, volvieron a dejarlo en su sitio. No he encontrado nada. �Usted cree que habr� sido uno de los criados? �Por qu�? -La mueca que hizo reflejaba sus dudas-. �Alguna doncella celosa? �Un lacayo de disposici�n amorosa?
Monk solt� un bufido.
��Lo m�s probable es que la se�ora Haslett descubriera alg�n secreto -dijo antes de poner a Evan al corriente de todo lo que hab�a averiguado.

Monk lleg� al Old Bailey a las tres y media, pero tard� media hora m�s en poner en juego considerables artima�as y veladas amenazas para entrar en la sala donde el juicio de Menard Grey estaba llegando a su conclusi�n. Rathbone estaba haciendo su alegato final. No se trataba de una disertaci�n enardecida -despu�s de todo, Monk hab�a comprobado que el abogado era un exhibicionista, una persona presumida y pedante y, por encima de todo, un actor consumado-, sino que Rathbone hablaba con voz tranquila, palabras precisas, l�gica exacta. No intentaba deslumbrar al jurado ni sacar partido de sus emociones. O bien hab�a renunciado con toda deliberaci�n a aquellos recursos o se hab�a dado cuenta de que s�lo pod�a haber un veredicto y de que si deb�a buscar la compasi�n de alguien, era la del juez.
La v�ctima hab�a sido un caballero de alto rango y noble abolengo, pero Menard Grey se encontraba en las mismas circunstancias y, adem�s, �l hab�a tenido que luchar largo tiempo con la carga de todo lo que sab�a y la terrible y continuada injusticia de saber que, si no actuaba, cada vez ser�a mayor el n�mero de inocentes que resultar�an perjudicados.
Monk vio los rostros de los miembros del jurado y comprendi� que solicitar�an clemencia. Pero �ser�a eso suficiente?
Sin deliberaci�n alguna, busc� a Hester Latterly entre la multitud. Le hab�a dicho que estar�a presente. Le era imposible pensar en el caso Grey ni en nada que hiciera referencia al mismo sin acordarse de ella. Era forzoso que estuviera en la sala para ser testigo del fallo.
Vio a Callandra Daviot, sentada en primera fila detr�s de los abogados, cerca de su cu�ada Fabia Grey, lady Shelburne consorte. Lovel Grey estaba sentado al lado de su madre, en el extremo del banco. Estaba p�lido pero sereno, no tem�a mirar a su hermano, que estaba en el banquillo. Parec�a que la tragedia le hab�a conferido madurez, una certidumbre con respecto a sus convicciones de la que carec�a anteriormente. Estaba a menos de un metro de distancia de lady Fabia, pero el espacio era un abismo que ni una sola vez intent� cruzar dirigiendo una mirada a su madre. Fabia parec�a depiedra: una mujer blanca, fr�a, inflexible. La decepci�n le hab�a producido una herida que la hab�a destruido. Ahora en ella no quedaba otra cosa que odio. El delicado rostro, hermoso en otro tiempo, se hab�a vuelto anguloso por la violencia de las emociones sufridas, las arrugas que circundaban su boca la afeaban, la barbilla era m�s puntiaguda, el cuello m�s delgado, y con los tendones prominentes como cuerdas. Si aquella mujer no hubiera sido la causante de la tragedia de tantas personas, Monk hubiera sentido l�stima de ella pero, dadas las circunstancias, lo �nico que le provocaba era un escalofr�o de horror. S�, hab�a perdido al hijo que idolatraba, asesinado de forma ignominiosa, y con �l hab�a desaparecido de su vida todo el entusiasmo y la fascinaci�n que �l sab�a causarle. El hijo que la hac�a re�r era Joscelin, el que la halagaba, el que sab�a decirle que ella era una mujer encantadora, simp�tica, alegre. Bastante duro hab�a sido tener que verlo regresar herido de la guerra de Crimea pero, cuando lo apalearon hasta matarlo en su piso de Mecklenburgh Square, la realidad fue superior a lo que sus fuerzas le permit�an soportar. Ni Lovel ni Menard pod�an sustituirlo en su coraz�n, aunque ella tampoco habr�a dejado que lo intentaran� ni aceptado de ellos el amor y las atenciones que le habr�an dispensado.
La despiadada soluci�n del caso tal como lo hab�a llevado Monk la hab�a dejado anonadada, algo que ella nunca le perdonar�a.
Rosamond, la esposa de Lovel, estaba sentada a la izquierda de su suegra, su actitud era la de una mujer reservada y solitaria.
El juez hizo una breve recapitulaci�n de los hechos y el jurado se retir�. La multitud permaneci� en sus asientos, temerosa de perder sus puestos en el momento culminante del drama.
Monk se pregunt� cu�ntas veces habr�a asistido al juicio de un detenido suyo. Los datos del caso que hab�a investigado con tantas penas y trabajos para llegar a descubrirse a s� mismo hab�an quedado en suspenso al desenmascarar al criminal. Pero las pesquisas le hab�an revelado a un hombre minucioso que no dejaba ning�n detalle al azar, un hombre intuitivo capaz de saltar de la prueba desnuda a complicadas estructuras que ten�an que ver con motivos y oportunidades, en ocasiones de forma brillante y dejando a otros tras �l, desconcertados y debati�ndose in�tilmente. Pose�a tambi�n una incansable ambici�n, una carrera labrada paso a paso, gracias a un trabajo denodado y continuo y a saber manejar a los dem�s de tal manera que siempre consegu�a estar en el sitio adecuado en el momento oportuno, aprovech�ndose de la ventaja que supon�a tener que hab�rselas con colegas menos capacitados. Comet�a pocos errores y no los perdonaba nunca en los dem�s. Aunque muchos lo admiraban, al �nico que gustaba de verdad era a Evan. Cuando observaba al hombre que emerg�a de aquellas p�ginas de anotaciones, no le sorprend�a que as� fuera. Tampoco �l se gustaba.
No hab�a conocido a Evan hasta despu�s del accidente. El caso Grey hab�a sido su primer encuentro.
Tuvo que esperar otros quince minutos, que dedic� a reflexionar sobre los fragmentos que hab�a ido reuniendo con respecto a su persona y se esforz� en imaginar lo que faltaba, sin saber si le resultar�a familiar, f�cil de entender y por tanto de perdonar� o si encontrar�a a un ser que ni le gustar�a ni podr�a respetar. Del hombre anterior, dejando aparte su trabajo, no quedaba nada, ni siquiera una carta o un recordatorio que tuvieran sentido para �l.
Ya estaba entrando el jurado, los rostros tensos y los ojos cargados de ansiedad. Ces� el murmullo de voces y lo �nico que se oy� fue el crujido de las ropas y el rechinar de las botas. El juez pregunt� al jurado si hab�an emitido el veredicto y si en el mismo estaban todos de acuerdo.
Respondieron afirmativamente. Seguidamente pregunt� al portavoz cu�l hab�a sido dicho veredicto.
��Culpable, se�or� aunque suplicamos clemencia. Le pedimos sinceramente que conceda al culpable toda la clemencia que la ley le permita.
Monk escuchaba con la m�xima atenci�n y respiraba muy lentamente, como si hasta el ruido de la respiraci�n en sus o�dos pudiera hacerle perder alguna frase. Casi habr�a golpeado por la inoportuna intromisi�n a su vecino al o�rlo toser.
�Estar�a Hester presente? �Se encontrar�a esperando igual que �l?
Mir� a Menard Grey, que se hab�a puesto en pie y que, pese a toda la multitud que lo rodeaba, parec�a m�s solo que el ser m�s solo del mundo. Todos los circunstantes que se encontraban en aquella sala, con sus paredes revestidas de paneles y su techo abovedado, hab�an acudido a o�r el juicio de vida o muerte que se emitir�a sobre �l. A su lado, Rathbone, m�s flaco y como m�nimo medio palmo m�s bajo que �l, tendi� la mano para sostenerlo o simplemente para reconfortarlo con su contacto, o por el simple deseo de que supiera que alguien estaba con �l.
��Menard Grey -dijo el juez muy lentamente, el rostro contra�do por la tristeza y un sentimiento en el que hab�a mucho de l�stima y de impotencia-, este tribunal lo ha encontrado culpable de asesinato. De hecho, usted ya hab�a tenido el acierto de no declarar otra cosa. Un m�rito que hay que concederle. Su abogado ha subrayado la provocaci�n que usted se vio obligado a sufrir y los padecimientos espirituales que tuvo que soportar a manos de la v�ctima. Pero este tribunal no puede considerarlos un eximente. Si todas las personas maltratadas tuvieran que recurrir a la violencia, ser�a el fin de nuestra civilizaci�n. En la sala se produjo un murmullo de indignaci�n, una exhalaci�n suave de alivio.
��Sin embargo -dijo el juez con aspereza-, se hab�an cometido graves delitos y usted busc� unos medios tendentes a evitar que se siguieran cometiendo; no pudo ampararse en la ley porque no los contemplaba y por consiguiente perpetr� este crimen para evitar la prosecuci�n de tales delitos contra personas inocentes, todo lo cual constituye un factor que es preciso tener en cuenta a la hora de dictar sentencia. Usted es un hombre desencaminado, pero entiendo que no le animaron las malas intenciones. Lo condeno a ser trasladado a la colonia de Su Majestad en Australia Occidental y a permanecer all� durante un periodo de veinticinco a�os.
Levant� el mazo para indicar el final de la sesi�n, pero el ruido qued� ahogado por el vocer�o y por el ruido de los periodistas encargados de informar de la decisi�n a sus peri�dicos saliendo a la carrera.
Monk no encontr� ocasi�n de hablar con Hester, pese a que distingui� una vez su cabeza asomada por encima de un grupo de personas. Le brillaban los ojos, y el cansancio que revelaba la severidad del peinado y la sencillez del vestido se esfumaba con el resplandor del triunfo. �Menuda carga acababa de sacarse de encima! Casi estaba hermosa. Sus ojos se encontraron y disfrutaron, juntos los dos, del momento. Despu�s ella desapareci� empujada por la muchedumbre y Monk la perdi� de vista.
Tambi�n vio a Fabia Grey cuando abandonaba la sala, iba muy tiesa y estaba p�lida, el odio pon�a una nota de desolaci�n en su rostro. Quiso salir sola, rechaz� el brazo que le ofrec�a su nuera y, en cuanto a su hijo mayor, el �nico que ahora le quedaba, opt� por seguirla con la cabeza muy erguida y una sonrisa leve y discreta vag�ndole en los labios. Callandra Daviot se qued� con Rathbone. Era ella, no la familia de Menard, quien hab�a contratado sus servicios, por lo que quer�a liquidar cuentas con �l.
Monk no vio a Rathbone, pero imaginaba lo ufano que estar�a. Todo hab�a salido como Monk tambi�n deseaba, hab�a luchado por aquello. Pero por otra parte le molestaba el �xito de Rathbone, la satisfacci�n que imaginaba reflejada en el rostro del abogado, ese resplandor de una victoria m�s, en sus ojos.
Fue directamente del Old Bailey a la comisar�a y, ya all�, entr� en el despacho de Runcorn para informarle de los progresos que hab�a tenido hasta la fecha en el caso de Queen Anne Street.
Runcorn se fij� en la chaqueta extremadamente elegante de Monk, lo que hizo que empeque�eciera los ojos y que por sus mejillas enjutas y sus p�mulos asomara un sentimiento de contrariedad.
��Hace dos d�as que espero su visita -dijo as� que Monk atraves� la puerta-. Supongo que estar� trabajando de firme, pero le ruego que me tenga informado con toda precisi�n de todo lo que averig�e� suponiendo que averig�e algo. �Ha visto los peri�dicos? Sir Basil Moidore es un hombre extremadamente influyente. Parece que usted no sabe con qui�n trata, pero le dir� que tiene amigos en las altas esferas: ministros, embajadores extranjeros e incluso pr�ncipes.
��Tambi�n tiene enemigos en su propia casa -replic� Monk con impertinencia, ya que le constaba que el caso era feo y que se pondr�a bastante m�s dif�cil de lo que ya era. Runcorn se sentir�a muy nervioso. Le aterraba ofender a la autoridad o a gente que ten�a por importante desde el punto de vista social y tem�a que el Home Office lo apremiase a encontrar una soluci�n r�pida por el nerviosismo del p�blico. Al mismo tiempo seguro que le aterrar�a causar la m�s m�nima molestia a Moidore. Monk quedar�a atrapado en medio y Runcorn estar�a m�s que satisfecho si finalmente ten�a la oportunidad de acabar con las pretensiones de Monk y de hacer p�blico su fracaso.
Monk ya se daba cuenta por adelantado y le enfurec�a que ni siquiera el conocimiento previo pudiera ayudarlo a escapar.
��No me divierten las adivinanzas -le espet� Runcorn-. Si no ha descubierto nada y el caso es demasiado dif�cil para usted, no tiene m�s que decirlo y ponemos a otro en su sitio.
Monk sonri� abiertamente.
��Me parece una idea excelente, se�or Runcorn -respondi�-. Muchas gracias.
���No me venga con impertinencias! -Runcorn estaba que echaba chispas, no se esperaba aquella respuesta-. Si quiere dimitir, h�galo como es debido, no como quien no dice nada. �Presenta la dimisi�n? -Durante unos breves momentos en sus ojos redondos brill� un rayo de esperanza.
��No, se�or Runcorn. -Monk no sigui� manteniendo el mismo tono en la voz. La victoria no era m�s que un simple ataque, pero la batalla ya estaba perdida-. Yo me figuraba que usted se ofrec�a a sustituirme en el caso Moidore.
��No, yo no. �Por qu� lo dice? -Runcorn enarc� las cejas, cortas y rectas-. �Excede a sus posibilidades? Antes usted era el mejor detective que ten�amos� mejor dicho, esto era lo que usted proclamaba a diestro y siniestro. -Su voz se hab�a hecho bronca a causa de la satisfacci�n �spera que sent�a-. Yo tengo muy claro que desde el accidente ha perdido usted facultades. En el caso Grey no estuvo mal, pero le cost� lo suyo. Me encantar�a que colgasen a Grey. -Mir� a Monk con aire de satisfacci�n. Ten�a perspicacia suficiente para leer correctamente los sentimientos de Monk y ve�a que sent�a simpat�a por Menard.
��Pues no lo van a colgar -le replic� Monk-. Esta tarde han pronunciado el veredicto y lo han condenado a veinticinco a�os de deportaci�n. -Sonri� para demostrar su satisfacci�n-. En Australia puede abrirse camino.
��Si no lo matan las fiebres -dijo Runcorn con despecho- o una algarada callejera� o se muere de hambre.
��Lo mismo podr�a ocurrirle en Londres -replic� Monk con rostro inexpresivo.
��Mire, no se quede ah� como un pasmarote. -Runcorn se sent� detr�s del escritorio-. �Por qu� le asusta tanto el caso Moidore? �Lo considera por encima de sus posibilidades?
��La mat� alguien en su casa -respondi� Monk.
���Claro que fue en su casa! -dijo Runcorn mir�ndolo con fijeza-. �Se puede saber qu� le pasa, Monk? �No le trabajan las meninges? La mataron en su dormitorio� una persona que se col� en �l. Me parece que nadie ha dicho que la sacaran a rastras para matarla en la calle.
Monk sinti� la maliciosa satisfacci�n de desmentir sus palabras.
��Hab�an dicho que hab�a sido un ladr�n que hab�a penetrado desde fuera -dijo pronunciando cada palabra con toda cautela y precisi�n, como si hablara con una persona corta de entendederas. Se inclin� hacia delante-. Y yo digo que no fue nadie que entrara de fuera y que la persona que mat� a la hija de sir Basil, hombre o mujer, ya estaba en la casa� y sigue en ella. Los formalismos sociales apuntan a que fue uno de los criados, pero el sentido com�n indica que es m�s probable que se trate de una persona de la familia.
Runcorn lo mir� horrorizado, de su rostro alargado desapareci� el color como si dentro de su cabeza se abriera camino todo lo que comportaba la idea. Vio reflejada la satisfacci�n en los ojos de Monk. -�Vaya idea descabellada! -dijo con la garganta seca y la lengua pegada al velo del paladar, como si se hubiera quedado sin palabras-. �Se puede saber qu� le pasa, Monk? �Abriga quiz�s un odio personal a la aristocracia para incitarlo a acusarla de una monstruosidad como �sta? �No le bast� con el caso Grey? �Acaso ha perdido el norte?
��La prueba es incontrovertible. -Todo el placer que sent�a Monk se centraba en ver el horror reflejado en el rostro de Runcorn. El inspector habr�a preferido mil veces pensar en un intruso que se hab�a puesto violento, por muy dif�cil que fuera localizarlo en los laberintos de los delitos m�s abyectos y en la miseria de las barracas, que en esa consideraci�n se ten�a a las destartaladas viviendas de los barrios bajos, zonas donde la polic�a no se atrev�a a penetrar y mucho menos a hacer respetar la ley. A�n as�, siempre habr�a sido menos comprometido para la seguridad personal que acusar, aunque fuera de manera indirecta, a un miembro de una familia como la de los Moidore.
Runcorn abri� la boca y despu�s la volvi� a cerrar.
���Usted dir�, se�or Runcorn? -lo anim� Monk abriendo mucho los ojos.
En el rostro de Runcorn iban sucedi�ndose las emociones, cada una suplantando a la anterior: terror de las repercusiones pol�ticas que podr�a tener el hecho de que Monk ofendiera a alguien, cometiera alguna torpeza y no refrendara con pruebas la argumentaci�n que pudiera presentar; pero tambi�n aquella esperanza de que Monk precipitara un desastre de tales proporciones que fuera causa de su ruina profesional, lo que librar�a a Runcorn de una vez por todas de tenerlo pis�ndole los talones.
���Ret�rese! -le orden� Runcorn entre dientes-. Y pida a Dios que le ayude si comete alg�n error en este asunto porque le aseguro que yo no lo har�.
��Tampoco lo esperaba, se�or Runcorn. -Monk se cuadr� un momento ante �l, no por respeto sino con �nimo de burla, y seguidamente se volvi� hacia la puerta.
Monk causaba la desesperaci�n de Runcorn y, hasta que estuvo casi en sus aposentos de Grafton Street, no se le ocurri� pensar c�mo debi� de ser Runcorn en la �poca en que se conocieron, antes de que Monk proyectara su ambici�n como una sombra sobre �l, y no s�lo su ambici�n sino tambi�n su mayor agilidad mental y su ingenio r�pido e inflexible. Pero eran unos pensamientos que a Monk no le gustaban y que lo privaban del calor que habr�a debido infundirle ese hecho de sentirse superior. Era casi seguro que �l hab�a contribuido a aquello en que el hombre se hab�a convertido. Era una excusa sin fundamento decir que Runcorn siempre hab�a sido d�bil, vanidoso, menos capacitado que �l, ya que la sinceridad desment�a aquella afirmaci�n. Cuanto m�s incompetente era una persona, m�s bajo era aprovecharse de sus fallos con el fin de aniquilarlo. Si el fuerte era irresponsable e interesado, �qu� pod�a esperar el d�bil?
Monk se acost� temprano, pero se qued� despierto mirando el techo, descontento de s� mismo.

Al funeral de Octavia Haslett asisti� media aristocracia londinense. Los carruajes, circulaban arriba y abajo de Langham Place, interrumpiendo el tr�fico habitual. Los caballos, negros a ser posible, agitaban penachos de negras plumas; los cocheros y lacayos iban vestidos de librea; ondeaban negros crespones y los arneses estaban bru�idos como espejos, pero ni una sola pieza met�lica tintineaba ni hac�a ruido alguno. Una persona con �nfulas de nobleza habr�a reconocido los escudos de muchas familias nobles, y no s�lo de Gran Breta�a, sino tambi�n de Francia y de los estados germ�nicos. Los que compon�an el luto iban vestidos de negro riguroso e inmaculado, al �ltimo grito de la moda, las enormes faldas armadas con miri�aques y enaguas, los bonetes ribeteados con cintas, los sombreros de copa centelleantes y las botas resplandecientes.
Todo se hac�a en silencio: los cascos de los caballos estaban embozados, las ruedas de los coches engrasadas, las voces hablaban en murmullos. Los escasos viandantes aminoraban el paso e inclinaban la cabeza en se�al de respeto.
Desde lo alto de la escalinata de la iglesia de Todos los Santos, donde esperaba como un criado m�s, Monk presenci� la llegada de la comitiva, en primer lugar sir Basil Moidore, acompa�ado de la que ahora era su �nica hija, Araminta, en quien ni la negrura del velo lograba ocultar el encendido color de sus cabellos ni la blancura de su rostro. Subieron juntos la escalinata, ella agarrada a su brazo, aunque no habr�a podido decirse qui�n sosten�a a qui�n.
Segu�a a continuaci�n Beatrice Moidore, quien era evidente que se apoyaba en Cyprian. Caminaba muy erguida, pero iba tan cubierta de velos que su rostro era invisible, aunque manten�a muy tiesa la espalda y tambi�n los hombros; tropez� dos veces, pero �l la ayud� con toda delicadeza al tiempo que acercaba la cabeza a la de ella y le murmuraba unas palabras al o�do.
A una cierta distancia, ya que hab�an llegado en otro coche, segu�an Myles Kellard y Romola Moidore y, aunque iban juntos, no parec�an brindarse m�s apoyo que el que presupon�a la compa��a convencional. Romola parec�a cansada, andaba pesadamente y encorvada. Su cara tambi�n era invisible a causa del velo que la cubr�a. A su derecha, Myles Kellard ten�a un aire desolado, aunque a lo mejor s�lo era aburrimiento. Subi� lentamente las escaleras con aire casi ausente y, s�lo cuando llegaron arriba, le ofreci� su ayuda sujet�ndole el brazo con la mano, m�s a modo de cortes�a que como apoyo real.
En �ltimo lugar iba Fenella Sandeman, vestida de un negro subido, pero con un sombrero en el que hab�a demasiados adornos para tratarse de un funeral, aunque sin duda estaba muy elegante. Llevaba la cintura muy apretada, lo que le daba un aspecto de extrema fragilidad y, vista a distancia, parec�a una jovencita, si bien la impresi�n quedaba desmentida al verla de cerca por el cabello demasiado oscuro y la piel marchita. Monk no sab�a si compadecerla por el rid�culo que hac�a o admirarla por su osad�a.
Muy cerca de ella y murmur�ndole comentarios al o�do cada dos por tres estaba Septimus Thirsk. La luz gris�cea de aquel d�a sin sol acentuaba el cansancio de su rostro, la impresi�n de que aquel hombre hab�a recibido un golpe cruel, de que sus momentos de felicidad se plasmaban en humildes victorias, ya que hac�a mucho tiempo que no conoc�a las importantes.
Monk no entr� en la iglesia, sino que esper� a que la reverencia, el dolor y la envidia se abrieran paso antes que �l. Capt� fragmentos de conversaciones, manifestaciones de l�stima, aunque fueron m�s abundantes las de indignaci�n. �A qu� se ve�a abocado el mundo? �D�nde estaba la tan elogiada fuerza de la Polic�a Metropolitana, de reciente creaci�n, mientras ocurr�an aquellas cosas? �De qu� serv�a pagarla si hasta personas como los Moidore pod�an ser asesinadas en su propia cama? �Habr�a que hablar con el ministro del Interior para ver si tomaba cartas en el asunto!
Monk ya imaginaba la indignaci�n, los miedos y las exculpaciones que se suceder�an durante los d�as y semanas siguientes. Llover�an quejas sobre Whitehall. Se dar�an explicaciones, se presentar�an corteses evasivas y despu�s, cuando los arist�cratas se hubieran retirado, enviar�an a buscar a Runcorn y se le exigir�an explicaciones con una glacial actitud que esconder�a un profundo p�nico.
Runcorn, entonces, sentir�a nacer en �l la humillaci�n y la angustia. Odiaba el fracaso y no sab�a mantenerse firme. De modo que a su vez �l pasar�a a Monk sus temores, disfrazados de indignaci�n oficial.
Basil Moidore se situar�a al principio de la cadena� y tambi�n al final, porque cuando Monk volviera a visitarlo en su casa y comenzara a hacer tambalear el bienestar y la seguridad de su familia, aparecer�an las ideas que abrigaba cada uno respecto al otro y respecto a la mujer que ahora enterraban con tanta pompa y boato.
Un vendedor de peri�dicos pas� voceando la noticia justo cuando Monk entraba en la iglesia.
���Horrible crimen! -grit� el chico, sin que le importara encontrarse junto a la escalinata de la iglesia-. �La polic�a desconcertada! �Lean la noticia!
La ceremonia fue muy solemne, voces sonoras entonaron las palabras consabidas, la m�sica del �rgano lleg� hasta oscuros �mbitos, las vidrieras de colores se reflejaron como gemas sobre las grises moles de piedra, rayos de luz incidieron en centenares de diferentes tejidos negros, se oyeron pies que se arrastraban por el suelo, crujidos de tela, alguien gimote�. Por los pasillos resonaron los pasos de los ujieres, con botas rechinantes.
Monk se qued� detr�s y, cuando todos abandonaron sus puestos para acompa�ar al ata�d hasta la sepultura de la familia, tambi�n �l fue tras el cortejo todo lo cerca que se atrevi� a seguirlo.
Durante el entierro Monk permaneci� atr�s, cerca de un hombre alto y calvo, con unos escasos mechones agitados por el cortante viento de noviembre.
Justo ante �l estaba Beatrice Moidore, ahora al lado de su marido.
���Has visto al polic�a? -le pregunt� en voz muy baja-. Est� detr�s de los Lewis.
��Claro que lo he visto -replic� �l-. Menos mal que por lo menos es discreto y parece uno m�s del cortejo f�nebre.
��Lleva un traje muy bien cortado -coment� la se�ora con un deje de sorpresa en la voz-. Deben de cobrar m�s de lo que yo supon�a. Casi parece un se�or.
��Eso no es cierto -respondi� Basil con presteza-. No digas tonter�as, Beatrice.
��Tiene que volver a casa, �sabes? -insisti� ella, ignorando la cr�tica.
��Naturalmente que tiene que volver -dijo su marido hablando entre dientes-. Volver� cada d�a hasta que se canse� o hasta que descubra al culpable.
���Por qu� has dicho �hasta que se canse� primero? -pregunt�-. �No crees que lo descubra?
��No tengo ni idea.
���Basil?
���Qu�?
���Qu� haremos si no lo descubre?
Basil respondi� con voz resignada.
��Nada, no podemos hacer nada.
��No creo que pueda pasar el resto de mi vida sin saberlo.
Levant� los hombros un momento.
��Pues no tendr�s m�s remedio, cari�o, porque no habr� otra alternativa. Hay muchos casos que quedan sin resolver. Tendremos que recordarla tal como era, llorarla y proseguir nuestras vidas.
���Te haces el sordo aposta conmigo, Basil? -la voz le tembl� �nicamente al pronunciar la �ltima palabra.
��He o�do todo lo que me has dicho, Beatrice, palabra por palabra� y te he contestado a todo -dijo su marido con impaciencia. Los dos ten�an la vista al frente, como si toda su atenci�n estuviera centrada en el entierro. Delante de ellos Fenella descargaba todo su peso en Septimus. �l la sosten�a de manera autom�tica, pero era evidente que ten�a sus pensamientos en otro sitio. Por su aspecto de tristeza, no ya s�lo en su rostro sino en toda la postura de su cuerpo, era evidente que Septimus pensaba en Octavia.
��No fue un intruso -prosigui� Beatrice con indignaci�n pero con serenidad-. Pasar�n los d�as y veremos las caras a nuestro alrededor, escucharemos las inflexiones de las voces y captaremos dobles sentidos en todo lo que digan y despu�s nos preguntaremos si es �ste, o aqu�l, si sabe qui�n fue, o si no.
��Te est�s poniendo hist�rica -le solt� Basil con voz dura pese a decirlo en voz muy baja-. Si ha de contribuir a que te sosiegues, despedir� a todos los criados y contrataremos a otros nuevos. �Y ahora te ruego, por lo que m�s quieras, que est�s un poco m�s atenta a la ceremonia!
���Despedir a los criados? -Las palabras se le ahogaron en la garganta-. �Oh, Basil! �De qu� servir�a?
Basil permaneci� inm�vil, el cuerpo r�gido debajo de la negra prenda de velarte, los hombros muy erguidos.
���Piensas que habr� sido alguien de la familia? -dijo Basil finalmente con una voz de la que hab�a desaparecido toda inflexi�n.
Su esposa levant� un poco m�s la cabeza.
���T� no?
���Sabes algo, Beatrice?
��S� lo que sabemos todos� y lo que me dice el sentido com�n. -Volvi� inconscientemente la cabeza hacia Myles Kellard, que estaba en el extremo m�s alejado de la cripta.
Araminta, a su lado, miraba fijamente a su madre. Era imposible que hubiera o�do lo que hab�an hablado sus padres, pero ten�a las manos tensas delante del cuerpo, que tiraban de un pa�uelo hasta desgarrarlo. El entierro hab�a terminado. El vicario enton� el �ltimo am�n y toda la comitiva se puso en marcha: Cyprian con su esposa, Araminta al lado de su marido pero separada de �l, Septimus con el cuerpo firme como el de un militar junto a Fenella, que se tambaleaba ligeramente y, en �ltimo lugar, sir Basil y lady Moidore, uno al lado del otro.
Monk los vio partir con un sentimiento de amargura y rabia, y tambi�n con la sensaci�n de encontrarse en medio de una oscuridad que parec�a espesarse por momentos.

Cap�tulo 4

���Quiere que siga buscando las joyas? -pregunt� Evan con una expresi�n de duda. Era evidente que estaba convencido de que esa b�squeda no ten�a objeto.
Monk pensaba lo mismo. Era m�s que probable que las hubieran tirado o incluso destruido. El m�vil del asesinato de Octavia Haslett no hab�a sido el robo. De eso estaba m�s que seguro. Ni siquiera abrigaba la sospecha de que un criado codicioso pudiera haberse introducido en la habitaci�n con el mero objeto de robar. Habr�a tenido que ser francamente est�pido para perpetrar un robo justo cuando Octavia estaba en su habitaci�n, teniendo en cuenta que dispon�a de todo el d�a para hacerlo sin que nadie lo molestara.
��No -dijo Monk con decisi�n-, mejor que aproveche el tiempo interrogando a los criados. -Al sonre�rle abiertamente Evan volvi� a responderle con una especie de mueca. Ya hab�a estado dos veces en casa de los Moidore para recibir cada vez las mismas respuestas breves y nerviosas. Pero no porque tuviesen miedo hab�a que considerarlos culpables. Si la mayor�a de los criados tem�a por su buen nombre solamente porque la polic�a los interrogaba, ya no digamos si se sospechaba que sab�an algo sobre el asesinato-. Alguien de la casa la mat� -a�adi� Monk.
Evan enarc� las cejas.
���Un criado? -No hab�a sorpresa en su voz, pero s� una sombra de duda, m�s patente debido a la inocencia de su mirada.
��Ser�a mucho m�s c�modo -replic� Monk-. Las autoridades del pa�s nos ver�an con mejores ojos si detuvi�ramos a una persona de los bajos de la casa, pero es un regalo que por l�gica no vamos a hacerles. No, la esperanza que yo abrigaba era que, hablando con los criados, pudi�semos averiguar algo sobre la familia. Los criados ven muchas cosas y, aunque es costumbre advertirles que no vayan divulg�ndolas por ah�, a veces lo hacen, especialmente si ven sus vidas en peligro. -Se encontraban en el despacho de Monk, m�s peque�o y adem�s m�s oscuro que el de Runcorn, pese incluso a aquella ma�ana luminosa y espl�ndida de finales de oto�o. La sencilla mesa de madera estaba cubierta de papeles y la vieja alfombra, desgastada por el uso, hab�a marcado un camino que iba desde la puerta al sill�n-. Ya ha hablado con la mayor�a -prosigui�-. �No ha averiguado nada hasta ahora?
��Se trata de criados corrientes -dijo Evan lentamente-. Las camareras son j�venes en su mayor�a, aparentemente alocadas y dadas a las risas y a bromas triviales. -A trav�s de la ventana cubierta de polvo se filtr� un rayo de luz que acentu� los finos rasgos de su rostro-. Y en cambio tienen que ganarse el sustento trabajando en un mundo r�gido, obligadas por la obediencia a estar sometidas a unas personas que les tienen muy poca consideraci�n personal. Conocen una realidad m�s dura que la m�a. Algunas son casi unas ni�as. -Levant� los ojos hacia Monk-. Si tuviera un a�o o dos m�s, podr�a ser su padre. -Aquella idea pareci� alarmarlo y torci� el gesto-. Hay una que s�lo tiene doce a�os. Todav�a no he descubierto si saben algo que pueda sernos de utilidad, pero no creo que ninguna de ellas tenga nada que ver.
���Se refiere a todas las camareras en general? -dijo Monk tratando de puntualizar.
��S�, las mayores�, en cualquier caso -Evan no parec�a seguro-. Aunque tampoco veo por qu�.
���Y los hombres?
��El mayordomo no creo. -Evan sonri� con una ligera mueca-. El tipo es un palo seco, muy ceremonioso, muy militar. Si alguien ha despertado alguna pasi�n en su vida, creo que debi� ser hace tanto tiempo que ya no conserva el m�s m�nimo recuerdo. Y adem�s, �c�mo podr�a ser que un mayordomo tan respetable como �ste matase a la hija de su se�ora en su dormitorio? �A santo de qu� iba a meterse en su habitaci�n a altas horas de la noche?
Monk no pudo reprimir una sonrisa.
��Veo que no es usted lector de prensa sensacionalista, Evan. Alguna vez tendr�a que prestar o�do a lo que dicen los lenguaraces.
���Bah, todo eso es basura! -dijo Evan con acento de sinceridad-. �Phillips no es de �sos!
��Los lacayos� los mozos de cuadra� el limpiabotas� -lo acuci� Monk-. �Y qu� me dice de las mujeres de m�s edad del servicio?
Evan estaba medio apoyado medio sentado en el alf�izar de la ventana.
��Los mozos de cuadra est�n en los establos y la puerta trasera de la casa se cierra con llave por la noche -replic� Evan-. Con el limpiabotas se podr�a probar, pero no tiene m�s que catorce a�os. No veo qu� m�vil podr�a tener. En cuanto a las criadas de m�s edad� supongo que es posible. Podr�a tratarse de celos o de alg�n desaire, pero tendr�a que ser muy violento para provocar un asesinato y a m� me parece que ninguna est� tan loca como eso ni ha demostrado nunca inclinaciones violentas. Habr�a que estar loco de remate para caer en esos extremos y, en cualquier caso, las pasiones que oponen a los criados acostumbran a no salir de su �mbito. Est�n acostumbrados a soportar todo tipo de trato por parte de la familia -observ� a Monk con gravedad no exenta de una cierta iron�a-. Las ofensas se producen entre ellos. Hay una r�gida jerarqu�a e incluso han llegado a derramar sangre por delimitar las competencias de cada uno.
Vio la expresi�n de Monk y se apresur� a a�adir: -�No, asesinato no! Alg�n pescoz�n y alg�n que otro pu�etazo de cuando en cuando -explic�-. Lo que quiero decir es que las reacciones de los que viven en los bajos de la casa afectan s�lo a los que viven en esos bajos.
���Y si resulta que la se�ora Haslett sab�a algo de ellos, por ejemplo un delito relacionado con un asunto de robo o inmoralidad? -apunt� Monk-. Para un sirviente habr�a significado perder un trabajo envidiable, y sin buenas referencias se hace dif�cil conseguir otro� y ya se sabe que cuando un criado no tiene d�nde ir, lo �nico que le queda es un sudadero industrial en el que le exploten, o la calle.
��Es posible -admiti� Evan-. Tambi�n est�n los lacayos. Hay dos: Harold y Percival. Los dos parecen bastante normales, aunque yo creo que Percival es m�s inteligente y quiz� tambi�n m�s ambicioso.
���A qu� aspira un lacayo, en todo caso? -pregunt� Monk con socarroner�a.
��Supongo que a llegar a mayordomo -replic� Evan con una ligera sonrisa-. No me mire de esa manera, se�or Monk. El cargo de mayordomo es apetecible, aparte de que requiere responsabilidad y es muy respetado. Los mayordomos se consideran muy superiores a los polic�as desde el punto de vista social. Viven en buenas casas, comen estupendamente y beben de lo mejorcito. He visto a algunos mayordomos que toman vinos que para ellos lo quisieran los amos�
���Y los amos lo saben?
��Hay amos que tienen tan poco paladar que no distinguen un burdeos de un vino de cocina -dijo Evan encogi�ndose de hombros-. Realmente, la de mayordomo es una posici�n que, aun siendo humilde, tiene atractivo para muchos.
Monk enarc� sarc�sticamente las cejas.
���Y hasta qu� punto apu�alar a la hija del due�o puede ser un medio para acercarse a tan envidiable posici�n?
��No lo ser�a en absoluto� a menos que la hija del due�o supiera algo del sirviente que lo hiciera susceptible de despido sin referencias.
Era plausible y Monk lo sab�a.
��Entonces mejor que vuelva a la casa y vea si se entera de algo m�s -le orden�-. Yo volver� a hablar con la familia porque, por desgracia, sigue pareci�ndome m�s probable que el culpable est� entre ellos. Quiero verlos a todos a solas, pero no delante de sir Basil. -Su rostro se endureci�-. La �ltima vez que los interrogu� fue �l quien llev� la batuta. Parec�a que yo no contase para nada.
��En su casa es el amo -dijo Evan levant�ndose del alf�izar de la ventana-, no entiendo por qu� se sorprende.
��Por eso mismo quiero hablar con ellos, si es posible, fuera de Queen Anne Street -replic� Monk, algo tenso-. Yo dir�a que esto me llevar� toda una semana.
Evan puso los ojos en blanco y, sin decir palabra, sali� de la habitaci�n. Monk oy� sus pasos escaleras abajo.
El asunto, efectivamente, ocup� a Monk durante gran parte de la semana. Al principio comenz� con �xito, ya que encontr� casi inmediatamente a Romola Moidore paseando tranquilamente por Green Park. Romola hab�a iniciado su paseo por la zona de hierba paralela a Constitution Row y entretanto iba contemplando los �rboles a lo lejos, junto a Buckingham Palace. El lacayo Percival hab�a informado a Monk de que la se�ora estar�a paseando por aquella parte del parque, ya que hab�a tomado el coche con Cyprian y �ste ten�a intenci�n de comer en su club, pr�ximo a Piccadilly.
Romola esperaba reunirse con una tal se�ora Ketteridge, pero Monk supo hacerse el encontradizo cuando todav�a estaba sola. Iba enteramente vestida de negro, como correspond�a a una persona cuya familia est� de luto, pero aun as� estaba elegant�sima. Llevaba una falda muy ancha con volantes ribeteados de terciopelo y las mangas p�rgola de su vestido estaban forradas de seda negra. Luc�a adem�s un bonete peque�o, inclinado hacia la nuca, e iba peinada al �ltimo grito de la moda, con el cabello recogido en un mo�o m�s bajo que las orejas.
Qued� sorprendida al ver a Monk, aunque no le gust� en absoluto. De todos modos, no ten�a ning�n sitio donde meterse para evitar el encuentro sin que �l se apercibiera y quiz� se le hubiera quedado grabado en la cabeza lo que les hab�a dicho su suegro acerca de que todos ten�an que colaborar con la polic�a. Monk no se lo hab�a o�do decir con estas mismas palabras, pero s� hab�a sido testigo de su decisi�n.
��Buenos d�as, se�or Monk -dijo Romola fr�amente, par�ndose bruscamente y encar�ndose con �l como si Monk fuera un perro callejero que se acercaba demasiado y del que hab�a que guardarse, por lo que levantaba la punta del paraguas con flecos que llevaba agarrado en la mano, como a punto de darle una estocada.
��Buenos d�as, se�ora Moidore -le replic� �l, haci�ndole una cort�s inclinaci�n de cabeza.
��No s� nada que pueda serle de utilidad -incluso ahora intentaba eludir el asunto, como si bastase con la frase para ahuyentar a Monk-. No tengo ni la m�s remota idea de lo que pudo suceder. Contin�o pensando que usted se equivoca� o que va mal encaminado�
���Se llevaba bien con la se�ora Moidore? -le pregunt� Monk con el tono natural propio de una conversaci�n.
Romola intent� seguir hablando con �l frente a frente, pero de pronto decidi� echar a andar, al ver que �sta parec�a ser tambi�n la intenci�n de Monk. Le molestaba pasear con un polic�a como quien pasea con una persona de la misma categor�a social, lo que se le notaba en la cara, pero tambi�n era cierto que nadie hubiera puesto reparos a Monk, ya que sus ropas estaban casi tan bien cortadas como las de ella y eran igual de modernas y, en cuanto a sus maneras, denotaban parecida desenvoltura.
��Claro que me llevaba bien con ella -respondi� Romola con cierta exaltaci�n-. Si supiera algo, ni por un momento encubrir�a a su atacante. Lo que pasa es que no s� nada.
��No pongo en duda su sinceridad� ni tampoco su indignaci�n, se�ora -dijo Monk, pese a que no era del todo verdad, ya que de momento no confiaba en nadie-. Lo que yo quer�a decir es que si usted se llevaba bien con ella, seguramente era porque deb�an de conocerse bien. �Qu� clase de persona era?
Pill� a Romola por sorpresa, no era la pregunta que se esperaba.
��Yo� bueno� son cosas dif�ciles de decir -se defendi�-. Esta pregunta no me parece bien. La pobre Octavia est� muerta. No est� bien hablar de los difuntos como no sea para alabarlos y menos si han muerto en las circunstancias terribles en que ella muri�.
��Alabo su delicadeza, se�ora Moidore -replic� Monk con un esfuerzo de paciencia, acomodando su paso al de Romola-, pero soy de la opini�n de que el mejor servicio que le puede hacer en estos momentos es decir la verdad, por desagradable que sea. Y como parece una conclusi�n inevitable afirmar que, quienquiera que fuera la persona que la mat�, sigue todav�a en la casa, la cuesti�n primordial en sus pensamientos debe de ser su propia seguridad y la de sus hijos.
Aquella frase tuvo la virtud de detener bruscamente su marcha, como si acabara de tropezar con uno de los �rboles que flanqueaban el paseo. Romola hizo una profunda aspiraci�n y casi solt� un lamento pero de pronto, como apercibi�ndose a tiempo de los paseantes con los que iban a cruzarse, opt� por morderse los nudillos.
���Qu� clase de persona era la se�ora Haslett? -volvi� a preguntar Monk.
Romola reanud� su lento caminar a lo largo del paseo, ten�a la cara muy p�lida y el borde de la falda rozaba la grava del camino.
��Era muy emotiva, muy impulsiva -replic� Romola despu�s de reflexionar un brev�simo instante-. Cuando se enamor� de Harry Haslett, su familia desaprob� la boda, pero ella estaba completamente decidida. No quiso escuchar a nadie. Siempre me sorprendi� que sir Basil autorizara el compromiso, pero en realidad el chico era una persona conforme y lady Moidore estaba de acuerdo. La familia de �l era excelente y las perspectivas de Harry en cuanto a futuro eran buenas. -Se encogi� de hombros-. Por lo menos lo eran a largo plazo, pero Octavia, como hija peque�a, era razonable que tuviese que esperar un poco m�s.
���Acaso �l ten�a mala fama? -pregunt� Monk.
��Que yo sepa, no.
��Entonces, �por qu� se opon�a sir Basil al matrimonio? Si pertenec�a a una buena familia y ten�a buenas expectativas de futuro, no veo por qu� no le gustaba.
��Me parece que se trataba de cuestiones personales. S� que sir Basil hab�a ido a la misma escuela que el padre de Harry y que no le ten�a simpat�a. Era uno o dos a�os mayor que sir Basil y hab�a tenido mucho �xito en la vida. -Se encogi� ligeramente de hombros-. Por supuesto que sir Basil no dijo nunca nada al respecto, pero quiz�s hac�a alguna trampa� O a lo mejor es que el hombre hab�a tenido una conducta reprobable en alg�n aspecto. -Mir� al frente. En aquel momento se acercaba un grupo de damas y caballeros a los que ella salud� con una inclinaci�n de cabeza y sin mostrar intenci�n de pararse. Parec�a molesta por las circunstancias en que se encontraba. Monk vio que se le sub�an los colores a la cara y entendi� el dilema en que se encontraba. A Romola no deb�a de gustarle que aquellos conocidos suyos hicieran especulaciones descabelladas en relaci�n con la persona que paseaba con ella por el parque y, por otra parte, tampoco ten�a ganas de presentar un polic�a a sus amigos.
Monk no pudo por menos de sonre�r con amargura, como burl�ndose de s� mismo a la vez que de ella. Le parec�a indigno que las apariencias pudieran contar tanto para una persona y que a �l pudiera escocerle tanto la situaci�n por las mismas razones.
���Era grosero o un insolente? -la espole� con cierta aspereza.
��En absoluto -replic� ella, con la satisfacci�n de poder desmentir sus palabras-. Era un muchacho encantador, simp�tico, con un humor excelente, pero era como Octavia, le gustaba hacer su santa voluntad.
��Que no era f�cil gobernarlo, vamos -dijo Monk con humor, d�ndose cuenta de que cuantas m�s cosas descubr�a de aquel Harry Haslett m�s le gustaba.
��No. -Ahora hab�a una nota de envidia en su voz y una tristeza aut�ntica que se trasluc�a a trav�s del tono de dolor reprimido pero, por otra parte, l�gico-. Harry se preocupaba siempre de que todo el mundo estuviera a gusto, lo que pasa es que no hac�a comedias, no fing�a nunca sustentar una opini�n que no ten�a.
��A lo que parece era un tipo excelente.
��As� es. Octavia qued� destrozada cuando lo mataron� fue en Crimea, �sabe usted? Todav�a me acuerdo del d�a que recibimos la noticia. Entonces pens� que Octavia no lo superar�a� -Apret� los labios y parpade� con insistencia, como si las l�grimas pudieran arrebatarle la compostura-. La verdad es que nunca se recuper� -a�adi� con sosiego-. Lo quer�a mucho. Creo que nadie de la familia supo que Octavia lo quer�a tanto hasta aquel momento.
Hab�an ido aminorando gradualmente el paso pero, conscientes de pronto de que el viento hab�a refrescado, comenzaron a andar m�s aprisa.
��Lo siento -dijo �l con voz sincera.
Junto a ellos pas� un ama de cr�a empujando un cochecito, un invento de nuevo cu�o, mucho m�s pr�ctico que los antiguos carritos de los que hab�a que tirar y que justo entonces estaba haciendo furor. La acompa�aba un ni�o peque�o y t�mido que empujaba un aro.
��Ni un solo momento consider� la posibilidad de volverse a casar -prosigui� Romola sin que Monk se lo hubiera preguntado despu�s de observar el cochecito con inter�s-. Ya hab�an pasado m�s de dos a�os cuando sir Basil abord� la cuesti�n. Octavia era joven y no ten�a hijos. No era desatinado pensar en aquella posibilidad.
Monk record� el rostro de la muerta que hab�a visto la primera ma�ana que estuvo en su casa. Pese a la rigidez y palidez del rostro, hab�a imaginado c�mo deb�a de haber sido antes: sus emociones, sus anhelos y sus sue�os. Era un rostro que denotaba pasi�n y voluntad.
���Era muy guapa? -aunque lo pregunt�, sab�a que lo era.
Romola vacil�, no por mezquindad, sino porque ten�a sus dudas al respecto. -S�, era guapa -dijo lentamente-, pero el rasgo m�s destacado de su personalidad era que estaba pict�rica de vida y que era muy individualista. Pero cuando Harry muri� se volvi� taciturna, ten�a� ten�a mala salud. -Romola evit� los ojos de Monk-. Cuando se encontraba bien era encantadora, gustaba a todo el mundo, pero cuando estaba� -Volvi� a callar un momento, como buscando la palabra adecuada- cuando estaba mal, apenas hablaba� y no se esforzaba en ser amable.
Monk tuvo un atisbo de c�mo deb�a de ser la vida de una mujer sola, obligada a mostrarse amable con la familia porque de ello depend�a que la aceptasen e incluso sobrevivir en el aspecto financiero. Obligada siempre a hacer centenares, millares de peque�as acomodaciones, disimulos de creencias y opiniones por el simple hecho de que no eran del gusto de los dem�s. Es decir, sufrir una humillaci�n constante, como una ampolla en el tal�n de la que el zapato, al rozarla, arranca terribles dolores a cada paso que das.
Y por otro lado, �qu� desesperante soledad la de un hombre al advertir que ella le dec�a siempre no lo que pensaba ni lo que sent�a sino lo que ella cre�a que �l quer�a o�r! �Considerar�a a partir de entonces que sab�a algo real, o que mereciera la pena?
���Se�or Monk!
Romola segu�a habl�ndole, pero �l no le hab�a prestado atenci�n.
��S�, se�ora� le ruego que me perdone.
��Me ha preguntado por Octavia y yo estaba tratando de ponerle al corriente de algunas cosas -dijo Romola irritada al verle tan distra�do-. Era una mujer muy atractiva cuando estaba de buenas y fueron muchos los hombres que la solicitaban, pero ella no les dio nunca ninguna esperanza. Quienquiera que fuera la persona que la mat�, no creo que encuentre la menor pista si prosigue sus investigaciones por este camino.
��No, supongo que tiene raz�n. D�game, �el se�or Haslett muri� en Crimea?
���El capit�n Haslett? S�, muri� en Crimea. -Romola vacil� y volvi� a apartar de �l los ojos-. Se�or Monk�
��S�, diga, se�ora.
��Creo que hay personas� algunos hombres� que se hacen ideas muy peregrinas en relaci�n con las viudas� -Era evidente que le molestaba hablar de lo que estaba a punto de decirle.
��As� es -dijo Monk, alent�ndola a hablar.
El viento soplaba con fuerza y le torci� un poco el sombrero, aunque a ella no pareci� importarle. Monk se pregunt� si trataba quiz� de encontrar la manera de decirle lo que ya hab�a insinuado sir Basil y si lo dir�a con las palabras de sir Basil o con las suyas propias.
Pasaron dos ni�as con sus vestiditos de volantes, caminando muy erguidas junto a su gobernanta, la mirada al frente como si no hubieran visto al soldado que ven�a en direcci�n contraria.
��No es imposible que a alguno de los criados le diera por pensar una de estas cosas absurdas� y que se propasara.
Casi se hab�an parado. Romola hurgaba en la tierra con la contera del paraguas.
��De haber ocurrido una cosa as� como Octavia lo habr�a rechazado de plano� a lo mejor esa persona se enfureci� perdi� los estribos� -Segu�a desviando la mirada, evitando los ojos de Monk.
��Pero �en plena noche? -dijo �ste en tono dubitativo-. Habr�a tenido que ser muy osado para entrar en su habitaci�n e intentar propasarse.
A Romola le ard�an las mejillas.
��Pero alguien entr� -afirm� la mujer con voz entrecortada, los ojos fijos en el suelo-. S� que parece absurdo y, si Octavia no estuviera muerta, hasta a m� me dar�a risa.
��Tiene usted raz�n -dijo Monk aunque de mala gana-. Puede ser tambi�n que ella descubriera alg�n secreto que pod�a causar la ruina de alg�n criado de haberlo divulgado y que la mataran para impedir que lo revelara.
Romola levant� los ojos y lo mir�.
��S� supongo que es� posible. Pero �qu� secreto? �Se refiere usted a enga�o� a inmoralidad? �Y c�mo se habr�a enterado Octavia?
��No lo s�. �No tiene idea del sitio al que pudo ir aquella �ltima tarde? -Monk ech� de nuevo a andar y ella lo sigui�.
��No, ni la m�s m�nima idea. Aquella noche apenas habl� con nadie, salvo una intervenci�n en una discusi�n tonta, pero nada que pueda aportar ning�n dato.
���Sobre qu� fue la discusi�n?
��Sobre nada en especial� arranques de mal genio -mir� enfrente de ella-. Por supuesto sobre nada que tuviera que ver con el lugar al que hab�a ido aquella tarde ni sobre nada que hiciera referencia a ning�n secreto.
��Gracias, se�ora Moidore, ha sido usted muy amable -Monk se par� y tambi�n Romola, ya m�s tranquila al ver que el polic�a por fin la dejaba.
��Me gustar�a mucho poder cooperar con usted, se�or Monk -le dijo con el rostro de pronto triste y contrito. Por un momento la angustia cedi� su sitio a una sensaci�n de pesar y de miedo al futuro-. Si recuerdo algo�
��S�, d�gamelo a m� o al se�or Evan. Buenos d�as, se�ora.
��Buenos d�as. -Romola dio media vuelta y se alej�, pero no hab�a caminado diez o quince metros cuando se volvi� a mirar a Monk, no porque tuviera que decirle nada sino simplemente para observarlo y ver c�mo abandonaba el camino y se dirig�a de nuevo hacia Piccadilly.
Monk sab�a que Cyprian Moidore estaba en su club, pero no quer�a pedir permiso para que lo dejasen entrar porque sab�a que era muy probable que le vetasen la entrada, lo que no dejaba de ser una humillaci�n. Se qued�, pues, esperando en la acera, contemplando las musara�as y cavilando en lo que dir�a a Cyprian cuando por fin saliera.
Hac�a un cuarto de hora que Monk esperaba en la calle cuando pasaron dos hombres por su lado que caminaban Half Moon Street arriba. En la manera de andar de uno de ellos hab�a algo que hizo vibrar una cuerda de su memoria con una sensaci�n tan aguda que no pudo por menos de abordarlo, pero no hab�a dado media docena de pasos cuando se percat� de pronto de que no ten�a ni idea de qui�n era, pese a que por un momento hab�a experimentado una sensaci�n �ntimamente familiar, lo que hizo que en aquel instante sintiera esperanza y tristeza a la vez� y la terrible premonici�n de un renovado dolor.
Se qued� treinta minutos m�s expuesto al viento y a un sol intermitente, tratando de rememorar a qui�n pertenec�a aquel rostro que hab�a sido para �l como el breve destello de un recuerdo: el rostro de un hombre de unos sesenta a�os como m�nimo, bien parecido y de aire aristocr�tico. Sab�a que su voz era discreta, muy comedida, un poco afectada incluso� y sab�a tambi�n que aquel hombre hab�a tenido una gran influencia en su vida y en la plasmaci�n en realidad de sus ambiciones. Monk lo hab�a imitado: su estilo de vestir, sus maneras y su forma de hablar, barriendo con ello su acento de Northumberland, tan poco distinguido.
Pero s�lo lograba captar fragmentos, que desaparec�an tan pronto como aparec�an, una sensaci�n de �xito desprovista de sabor, el dolor recurrente de una privaci�n y de una responsabilidad frustrada.
Segu�a indeciso en la calle cuando de pronto Cyprian Moidore baj� la escalinata del club y emprendi� el camino calle abajo. No advirti� a Monk hasta que por poco choca con �l.
���Ah, Monk! -Se detuvo de pronto-. �Me buscaba a m�?
Monk volvi� con sobresalto a la realidad.
��S�, si no tiene inconveniente.
Cyprian parec�a inquieto.
���Se ha enterado de algo?
��No, simplemente quer�a hacerle unas cuantas preguntas acerca de su familia.
���Oh! -Cyprian volvi� a echar a andar, Monk se puso a su lado y, juntos, se encaminaron hacia el parque. Cyprian iba vestido al �ltimo grito de la moda y su �nica concesi�n al luto estaba representada por un abrigo oscuro sobre la chaquetilla de cuello vuelto hasta la cintura que llevaba encima del moderno chaleco corto; el sombrero de copa lo llevaba ligeramente ladeado,
���No me pod�a esperar en casa? -le pregunt� con el ce�o fruncido.
��Acabo de hablar con la se�ora Moidore en Green Park.
Cyprian pareci� sorprendido, incluso ligeramente desconcertado.
��Dudo que ella pueda decirle gran cosa. �Qu� quiere saber exactamente?
Monk se ve�a obligado a forzar el paso para seguir a Cyprian.
���Cu�nto tiempo hace que su t�a, la se�ora Sandeman, vive en casa de su padre?
Cyprian pareci� vacilar un momento, al tiempo que una sombra cruz� su cara.
��Desde poco despu�s de que muriera su marido -replic� bruscamente.
Monk alarg� los pasos para no quedarse m�s atr�s, mientras evitaba chocar con otras personas que iban a paso m�s tardo o que ven�an en direcci�n opuesta. -�Se llevan bien ella y el padre de usted? -Monk sab�a que no, todav�a no hab�a olvidado la cara que puso Fenella al salir del sal�n de Queen Anne Street.
Cyprian titube�, pero de pronto se dio cuenta de que la mentira ser�a transparente; si no ahora, m�s tarde.
��No, t�a Fenella se encontr� en una situaci�n muy precaria -dijo con el rostro tenso, haciendo patente que, no le gustaba ni pizca hablar de aquellas flaquezas-, y pap� le ofreci� su casa. Es una responsabilidad natural trat�ndose de una persona de la familia.
Monk trat� de imaginarlo, el sentimiento personal de gratitud, la exigencia impl�cita de ciertas formas de obediencia. Le habr�a gustado saber qu� afecto se escond�a debajo de aquel sentido del deber, pero sab�a que Cyprian se resistir�a ante una pregunta franca.
Pas� un carruaje muy cerca del bordillo, que proyect� con las ruedas agua embarrada. Monk salt� al interior de la acera para preservar sus pantalones.
��Tuvo que ser muy humillante para ella tener que depender de pronto de los recursos ajenos -lo dijo con aut�ntica comprensi�n. No fing�a. Imaginaba que para Fenella deb�a de haber sido una gran contrariedad� y un motivo de profundo resentimiento.
��As� es -confirm� Cyprian, taciturno-. Pero ya se sabe que la muerte del marido a menudo deja a las viudas en circunstancias muy precarias. Es algo que cabe esperar.
���Se lo esperaba ella? -Monk se sacudi� el agua de la chaqueta distra�damente.
Cyprian sonri�, posiblemente ante la inconsciente vanidad de Monk.
��No tengo ni idea, se�or Monk. No se lo he preguntado nunca. Habr�a sido una impertinencia y a la vez una intromisi�n. Ni me concierne a m� ni a usted. El hecho ocurri� hace muchos a�os, doce para ser exactos, y no tiene relaci�n alguna con la tragedia que nos ocupa.
���Se encuentra el se�or Thirsk en la misma desgraciada posici�n? -Monk llevaba ahora el mismo paso que Cyprian; se cruzaron con tres damas muy peripuestas que deb�an de haber salido a tomar el aire y con una pareja que se entreten�a cortej�ndose a pesar del fr�o.
��Si vive con nosotros es por culpa de desgraciadas circunstancias -le solt� Cyprian-. �Es �sta la informaci�n que busca? Mi t�o, evidentemente, no es viudo. -Sonri� apenas, pero la sonrisa era m�s bien amarga y sarc�stica que divertida.
���Cu�nto tiempo hace que su t�o vive en Queen Anne Street?
��Que yo recuerde, unos diez a�os.
���Es hermano de su madre?
��Ya sabe que lo es. -Esquiv� a un grupo de caballeros enfrascados en animada conversaci�n e indiferentes a la obstrucci�n que causaban en la calle-. En serio le digo que, si ese interrogatorio es una muestra del sistema que utiliza para hacer pesquisas, me extra�a bastante que conserve su empleo. T�o Septimus en ocasiones bebe un poco m�s de la cuenta y ciertamente no es rico, pero esto no es �bice para que sea una persona muy decente cuyas desgracias no tienen nada que ver con la muerte de mi hermana. Le puedo asegurar que no sacar� ninguna informaci�n �til hurgando en ese agujero.
Monk admir� c�mo se defend�a, animado o no por la sinceridad. Decidi� descubrir cu�les eran las circunstancias desgraciadas que aflig�an a su t�o y si Octavia se hab�a enterado de algo sobre �l que pudiera haberlo despose�do de aquella hospitalidad, de doble filo pero tan necesaria para �l, de hab�rselo contado a su padre.
���Es aficionado al juego? -pregunt� Monk.
���C�mo? -A Cyprian se le subi� el color a la cara y top� con un anciano que se cruz� en su camino, lo que lo oblig� a disculparse. Pas� junto a ellos el carro de un verdulero y su propietario pregon� la mercanc�a en voz alta y cadenciosa.
��Pensaba que quiz�s el se�or Thirsk era aficionado al juego -repiti� Monk-. Es un pasatiempo al que sucumben muchos caballeros, sobre todo cuando la vida les brinda escasos alicientes� y si piensan que una entrada extra de dinero no les vendr�a mal.
El rostro de Cyprian se mantuvo absolutamente inexpresivo, si bien no desapareci� el color de sus mejillas, por lo que Monk pens� que tal vez hab�a tocado alguna fibra sensible, ya fuera en relaci�n con Septimus, ya en relaci�n con el propio Cyprian.
���Pertenece al mismo club que usted? -le pregunt� volvi�ndose hacia �l al formularle la pregunta.
��No -replic� Cyprian, reanudando la marcha despu�s de un titubeo moment�neo-. No, t�o Septimus frecuenta un club diferente.
���No es de su gusto? -pregunt� Monk con toda naturalidad.
��No -admiti� Cyprian con presteza-. Mi t�o prefiere a los hombres de su misma edad� y experiencia, supongo.
Atravesaron Hamilton Place, esquivando un carruaje y un hansom.
���De qu� club se trata? -pregunt� Monk cuando volvieron a situarse en la acera.
Cyprian no respondi�.
���Est� enterado sir Basil de que el se�or Thirsk juega de vez en cuando? -continu� Monk.
Cyprian hizo una profunda aspiraci�n y solt� lentamente el aire antes de contestar. Monk se dio cuenta de que Cyprian estaba considerando la posibilidad de negarlo, y que despu�s hab�a puesto la lealtad a Septimus que por delante de la lealtad a su padre. Era otra postura que tambi�n mereci� la aprobaci�n de Monk. -Probablemente no -dijo Cyprian- y le agradecer�a que no considerara necesario dec�rselo.
��No veo qu� circunstancia podr�a hacerlo necesario -admiti� Monk antes de proseguir con una conjetura basada en la naturaleza del club del que Cyprian acababa de salir-: De manera similar tampoco tengo por qu� decirle que usted tambi�n juega.
Cyprian se par� y gir� en redondo para mirarlo frente a frente y con los ojos muy abiertos. Vio entonces la expresi�n de Monk y se distendi�, con una leve sonrisa en los labios, antes de reanudar la marcha.
���Lo sab�a la se�ora Haslett? -pregunt� Monk-. �Pod�a ser que se refiriera a esto cuando dijo que el se�or Thirsk entender�a lo que hab�a descubierto?
��No tengo ni idea -dijo Cyprian, abatido.
���Qu� otras cosas tienen particularmente en com�n? -prosigui� Monk-. �Qu� intereses o experiencias que podr�an hacer m�s profunda la afinidad? �Es viudo el se�or Thirsk?
��No� no se ha casado nunca.
��Pero antes no viv�a en Queen Anne Street. �D�nde viv�a?
Cyprian caminaba en silencio. Atravesaron Hyde Park Corner y tardaron varios minutos en esquivar los carruajes, los cabriol�s, un carro pesado tirado por cuatro magn�ficos Clydesdales, varios carromatos de verduleros y un barrendero que iba de aqu� para all� como un pececillo que tratara de sortear los obst�culos y al mismo tiempo cazar al vuelo los peniques que la gente le arrojaba. A Monk le gust� ver que Cyprian le echaba una moneda, a la que �l a�adi� otra.
Ya en el lado opuesto, pasaron por delante del inicio de Rotten Row y atravesaron el espacio de hierba en direcci�n al Serpentine. Un grupo de caballeros vestidos con inmaculados indumentos pas� a caballo por el Row, los cascos de los caballos golpeaban sordamente la tierra h�meda. Dos jinetes se echaron a re�r ruidosamente y se lanzaron a medio galope acompa�ados del sonoro cascabeleo de los arneses. Delante de ellos tres mujeres se volvieron a mirarlos.
Cyprian se decidi� por fin.
��T�o Septimus estuvo en el ej�rcito, del que fue expulsado. Esta es la raz�n de que no disponga de medios econ�micos. Mi padre le abri� las puertas de casa. Como era un hijo menor, no hered� nada, no ten�a otro sitio donde ir.
���Qu� mala suerte! -dijo Monk con toda sinceridad. Imaginaba perfectamente lo que supon�a para un oficial la repentina reducci�n de las disponibilidades financieras, del poder y de la posici�n. Era algo que llevaba aparejadas la ignominia y la pobreza, supon�a quedarse sin amigos, verse expulsado del ej�rcito, despojado de todo y� para los amigos, dejar de existir.
��No fue por nada deshonesto, ni por cobard�a -prosigui� Cyprian. Ya que hab�a empezado a exponer los hechos, ahora hab�a premura en su voz y le interesaba que Monk conociera la verdad-. Se enamor� y su amor fue correspondido con creces. Seg�n �l, no ocurri� nada� ninguna aventura� pero esto no mejora la situaci�n�
Monk estaba sorprendido. Aquello no ten�a sentido. Los oficiales estaban autorizados a casarse, y muchos lo hac�an.
El rostro de Cyprian reflejaba compasi�n� y tambi�n una mezcla de iron�a y menosprecio.
��Ya veo que no lo entiende, pero lo entender� enseguida. La mujer en cuesti�n era la esposa del coronel.
���Oh�! -No hab�a nada m�s que decir. Se trataba de una ofensa inexcusable. En ella estaba involucrado el honor y, lo que es m�s, la vanidad. Para un coronel, una vejaci�n como aqu�lla no ten�a m�s salida que el ejercicio de su autoridad-. Ya comprendo.
��S�. �Pobre Septimus! Ya no volvi� a enamorarse nunca m�s de ninguna mujer. En aquel entonces ya ten�a bastante m�s de cuarenta a�os y era un comandante con una excelente hoja de servicios. -Call�, pasaron junto a un hombre y una mujer, conocidos suyos a juzgar por las corteses inclinaciones que se cruzaron. Cyprian se toc� ligeramente el sombrero y no continu� lo que estaba diciendo hasta que estuvieron fuera del alcance del o�do de los viandantes-. Habr�a podido llegar a coronel si su familia se lo hubiera costeado� pero los nombramientos militares no van precisamente baratos en los tiempos que corren. Y cuanto m�s alto se pica� -Se encogi� de hombros-. De todos modos, aquello fue el final. O sea que Septimus se vio convertido en un hombre de mediana edad, degradado y sin un c�ntimo. Como es natural, apel� a mi madre y se vino a vivir con nosotros. �Qui�n va a ech�rselo en cara si juega de cuando en cuando? No puede decirse que en su vida haya muchas satisfacciones.
��Pero su padre no lo aprobar�a�
��No, no lo aprobar�a -dijo Cyprian con el rostro lleno de s�bita indignaci�n-, sobre todo porque t�o Septimus suele ganar.
���Y usted suele perder? -se atrevi� a conjeturar Monk.
��No siempre, y adem�s nunca por encima de lo que puedo permitirme. Algunas veces gano.
���Conoc�a este dato sobre ustedes dos la se�ora Haslett� o alguna otra persona de la familia?
��Yo nunca lo hab�a hablado con ella� pero supongo que lo sab�a o que lo imaginaba en el caso de t�o Septimus. Cuando ganaba, sol�a hacerle regalos. -De repente volvi� a ensombrec�rsele el rostro-. A t�o Septimus le gustaba mucho mi hermana. Octavia era una persona que se hac�a querer, era muy� -Busc� in�tilmente la palabra-. El hecho de que fuera una mujer que ten�a flaquezas hac�a f�cil hablar con ella. Se sent�a herida f�cilmente, pero no por cosas que tuvieran relaci�n con ella, sino con otras personas� Octavia no se ofend�a nunca.
El dolor que reflejaba su rostro se hizo m�s profundo y en aquel momento pareci� intensamente vulnerable. Ten�a la vista al frente, el viento fr�o le daba en la cara.
��Octavia se re�a con ganas cuando o�a contar algo divertido. Nadie pod�a decirle qui�n deb�a gustarle y qui�n no, hac�a siempre lo que se le antojaba. Cuando estaba contrariada lloraba, pero no estaba nunca malhumorada. �ltimamente beb�a un poco m�s de lo recomendable para una dama� -Torci� la boca como si empleara conscientemente aquel eufemismo-. Y era sincera hasta un punto que rozaba la destrucci�n. -Enmudeci� de pronto, los ojos prendidos en los rizos que el viento formaba en el agua del Serpentine. De no haber sido totalmente imposible que un caballero llorase en un lugar p�blico, Monk pens� que Cyprian en aquel momento habr�a llorado. Prescindiendo de lo que Cyprian supiera o adivinase acerca de la muerte de Octavia, era un hecho que aquella desgracia lo hab�a afectado profundamente.
Monk no quiso inmiscuirse.
Otra pareja pas� junto a ellos, el hombre vestido con el uniforme de los h�sares, la mujer con una falda ribeteada y con muchos adornos.
Por fin Cyprian recuper� el aplomo.
��Habr�a tenido que ser algo abominable -prosigui�- y probablemente entra�ar un peligro para alguien para que Octavia divulgara el secreto de otra persona, inspector -lo dijo con plena convicci�n-. Si un criado hubiera tenido un hijo ileg�timo o mantenido una relaci�n pasional, Octavia habr�a sido la �ltima en traicionarlo cont�ndoselo a mi padre� ni a nadie. No la cre�a capaz siquiera de denunciar un robo, a no ser que se tratara de algo de un valor inmenso.
��Esto quiere decir que el secreto que descubri� aquella tarde no fue una cosa banal, sino una cosa muy fea -le replic� Monk.
El rostro de Cyprian se hizo inescrutable.
��Eso parece. Siento no poderle ser de mayor ayuda, pero no tengo ni idea de qu� puede ser ni a qui�n puede afectar.
��Gracias a su sinceridad, el cuadro es ahora mucho m�s claro. Gracias, se�or Moidore. -Monk hizo una ligera inclinaci�n y, tras verse correspondido por Cyprian, se fue. Sigui� a lo largo del Serpentine hasta Hyde Park Corner, aunque esta vez subi� sin p�rdida de tiempo por Constitution Hill en direcci�n a Buckingham Palace y a Saint James.
Era alrededor de media tarde cuando se encontr� con sir Basil, que cruzaba House Guards Parade procedente de Whitehall. Pareci� sobresaltado al ver a Monk.
���Tiene alguna cosa de que informarme? -pregunt� m�s bien abruptamente. Iba vestido con pantalones oscuros de ciudad y una levita con costura en el talle seg�n los dictados de la �ltima moda. Su sombrero de copa era de tipo alto y de lados rectos y lo llevaba elegantemente inclinado.
��Todav�a no, se�or -respondi� Monk, pregunt�ndose c�mo pod�a esperar que pudiera decirle algo tan pronto-. Tengo que hacerle unas preguntas.
Basil frunci� el ce�o.
���Y no puede esperar a hac�rmelas en casa? Mire, inspector, no me gusta que me interroguen en plena calle.
Monk no le pidi� disculpas.
��Necesito ciertas informaciones acerca de los criados que no puedo conseguir a trav�s de su mayordomo.
��No tengo nada que decirle al respecto -dijo Basil en tono glacial-. El que se encarga de contratar a los criados es el mayordomo, �l los entrevista y eval�a sus referencias. Si yo no lo juzgara competente para esta tarea, lo sustituir�a al momento por otro.
��Naturalmente. -Le molest� el tono que empleaba con �l y aquella mirada fr�a y penetrante de sus ojos, como si ya esperara de Monk la ignorancia que demostraba-. Pero en el caso de que tuviera que aplicar alg�n correctivo a alguno, �usted no se enterar�a?
��Lo dudo, a menos que fuera por algo relacionado con alg�n miembro de la familia, que es lo que usted apunta, seg�n presumo -replic� Basil-. En el caso de impertinencias o de morosidad, ser�a el propio Phillips quien se encargar�a de resolver el caso y, si se tratase de sirvientas, la encargada ser�a el ama de llaves o la cocinera. La falta de honradez o la relajaci�n moral comportar�an el despido y en ese caso ser�a Phillips quien se encargar�a de buscar un sustituto del infractor. Yo lo sabr�a. Pero a buen seguro no me ha seguido hasta Westminster para preguntarme cosas tan anodinas y que habr�a podido saber a trav�s del mayordomo� o de otra persona de la casa.
��De las dem�s personas de la casa no puedo esperar el mismo grado de sinceridad, se�or -le espet� Monk con acritud-, sobre todo si pensamos que una de ellas es la responsable de la muerte de la se�ora Haslett y que por tanto podr�a mostrarse parcial en el asunto.
Basil lo mir� fijamente, mientras el viento le hac�a ondear los faldones de la levita, que le bat�an con fuerza contra el cuerpo. Se quit� el sombrero para evitar la indignidad de que el viento se lo llevara volando.
���Cree de verdad que podr�an mentirle y que tendr�an alguna posibilidad de salirse con la suya? -dijo con un ribete de sarcasmo.
Pero Monk hizo como si no hubiera o�do la pregunta.
���Existe alguna relaci�n de tipo personal entre sus criados? -le pregunt� en cambio-. Entre lacayos y camareras, para poner un ejemplo. O entre el mayordomo y alguna de las doncellas de las se�oras� o entre el limpiabotas y alguna camarera de la cocina�
La incredulidad hizo m�s grandes los negros ojos de Basil.
���Santo Dios! �C�mo quiere que yo tenga la m�s remota idea de estas cosas�? �Le parece que puedo tener alg�n inter�s por las veleidades rom�nticas de mis criados, inspector? Tengo la impresi�n de que usted vive en un mundo absolutamente diferente del m�o� o del mundo en que viven los hombres como yo.
Monk estaba que echaba chispas, pero no quer�a ceder ni un �pice.
��Me hago cargo, sir Basil, de que a usted le tiene sin cuidado que sus criados, hombres y mujeres, tengan las relaciones que sean -dijo en tono sarc�stico- de dos en dos, de tres en tres o como sean. Tiene toda la raz�n� se trata de un mundo diferente. Son las clases medias las que se empe�an en evitar este tipo de cosas.
La insolencia del comentario era tan palpable y sir Basil se soliviant� tanto que estuvo a punto de ceder a la violencia, pero por lo visto se dio cuenta de que hab�a sido �l quien hab�a provocado el comentario porque moder� su r�plica y se limit� a contestar con desd�n.
��Veo dif�cil que consiga conservar el cargo que desempe�a si es tan est�pido como aparenta. Naturalmente que yo prohibir�a este tipo de relaciones, despedir�a al momento a cualquier sirviente que incurriera en una de estas conductas y lo echar�a a la calle sin referencias.
��De existir un tipo de relaci�n as�, �cree que la se�ora Haslett se habr�a enterado? -pregunt� Monk con expresi�n imperturbable, consciente de la mutua antipat�a que hab�a surgido entre los dos y de las razones que ten�a cada uno para disimularla.
Le sorprendi� ver lo r�pidamente que se iluminaba la expresi�n de Basil y c�mo asomaba a sus labios algo muy parecido a una sonrisa. -Quiz� s� -admiti�, captando la idea-. S�, las mujeres acostumbran a descubrir este tipo de cosas. Advierten detalles que a nosotros, los hombres, nos pasan por alto. Las historias rom�nticas y las intrigas que llevan aparejadas tienen mucho m�s peso en sus vidas que en las nuestras. Podr�a ser, en efecto.
Monk procur� aparentar toda la ingenuidad que pudo.
���Qu� cree que pudo haber descubierto en su salida de aquella tarde que la afectara tan profundamente como para hablarle del asunto al se�or Thirsk? -le pregunt�-. �Hab�a, quiz�s, alg�n sirviente determinado por el que ella sintiera una consideraci�n especial?
Basil qued� confundido un momento. Se esforzaba en encontrar una respuesta que cubriera todos los hechos que conoc�an.
��Supongo que por su doncella. Es normal. No s� de nadie m�s -dijo no sin cierta cautela-. Adem�s, parece que no dijo a nadie d�nde iba.
���Qu� d�a libran los criados? -prosigui� Monk-. Me refiero al d�a que se ausentan de casa.
��Tienen medio d�a libre cada dos semanas -replic� Basil inmediatamente-. Es la costumbre.
��No es mucho para dedicarlo a aventuras rom�nticas -observ� Monk-. Parece m�s probable que, fuera cual fuese esa relaci�n, tuviera lugar en Queen Anne Street.
La mirada de los negros ojos de sir Basil se endureci� e intent� con aire irritado dome�ar los faldones de la levita, que el viento continuaba haciendo aletear.
��Si lo que quiere decirme es que en mi casa ten�a lugar alguna relaci�n grave de la que no ten�a noticia, de la que sigo sin tener noticia, inspector, lo ha conseguido. Ahora bien, si puede ser lo bastante eficiente en el trabajo por el cual le pagan y descubre de qu� se trata, le quedaremos todos muy agradecidos. Y si no tiene nada m�s que decir, le deseo que pase un buen d�a.
Monk sonri�. Le hab�a alarmado, y �sa era precisamente su intenci�n. Ahora Basil volver�a a casa y acribillar�a a todo el mundo con preguntas oportunas e inoportunas.
��Buenos d�as, sir Basil -dijo Monk llev�ndose la mano al sombrero, dando media vuelta y dirigi�ndose hacia Horse Guards Parade con lo que Basil se qued� con un palmo de narices en medio del c�sped y con una cara a la vez indignada y resuelta.
Monk intent� entrevistarse con Myles Kellard en el banco comercial donde trabajaba, pero le dijeron que ya hab�a salido. Por otra parte, tampoco ten�a ganas de ver a ning�n sirviente de Queen Anne Street, ya que ve�a probable que la conversaci�n fuese interrumpida por sir Basil o Cyprian.
En lugar de ello se dedic� a interrogar someramente al portero del club al que pertenec�a Cyprian, a quien apenas pudo sacar nada, excepto que el se�or hac�a visitas frecuentes al lugar en cuesti�n y que, efectivamente, de cuando en cuando los caballeros se entreten�an jugando a las cartas o apostando a los caballos. No ten�a ni idea de las cantidades que estaban en juego, era un asunto que no le incumb�a. Los caballeros, como es normal, hac�an siempre honor a sus deudas de juego, ya que de lo contrario habr�an pasado autom�ticamente a la lista negra, no s�lo en aquel club sino en cualquiera de la ciudad. No conoc�a al se�or Septimus Thirsk, era la primera vez que o�a aquel nombre.
Monk se reuni� con Evan en la comisar�a y compararon sus respectivos resultados fruto de un d�a de trabajo. Evan estaba cansado y, aunque ya esperaba enterarse de muy poco, le decepcionaba que hubiera sido as�, puesto que siempre subsist�a en �l una burbuja de esperanza que aspiraba a conseguir las mejores posibilidades. -De aventuras amorosas nada -dijo con desaliento en el despacho de Monk, sentado en la amplia repisa del alf�izar de la ventana-. Una de las lavanderas, Lizzie, cree que el limpiabotas estaba colado por Dinah, la camarera del comedor y el sal�n, una chica alta y rubia con un cutis como la leche y una cintura que se podr�a rodear con las manos. -Abri� mucho los ojos al volverla a ver en su imaginaci�n-. Pero gusta tanto que ya se da unos aires� No merece comentario. Los dos lacayos y los dos mozos de cuadra est�n prendados de ella. Y debo admitir que a m� tambi�n me ha impresionado. -Sonri� como quitando importancia a la observaci�n-. Pero ya le digo, a Dinah todo eso la trae sin cuidado. Dicen que la chica pica m�s alto.
���Ah, s�? -pregunt� Monk con expresi�n burlona-. �O sea que se ha pasado todo el d�a en los bajos de la casa para enterarse de estas minucias? �De la familia nada?
��De momento, no -se disculp� Evan-, pero no pierdo las esperanzas. La otra lavandera, Rose, es un bomb�n, bajita, morena y con unos ojos del color del aciano� y adem�s tiene una m�mica muy graciosa. Parece que siente una gran antipat�a por el lacayo Percival, y me da en la nariz que es porque en otro tiempo hubo algo entre los dos�
���Evan!
Evan abri� mucho los ojos y lo mir� con aire de inocencia.
��Me baso en las observaciones de la doncella de arriba, Maggie, y de la doncella de las se�oras, Mary, que tiene un gran respeto por las aventuras amorosas de los dem�s, y que las hace circular siempre que puede. En cuanto a la otra doncella de arriba, Annie, tiene una gran antipat�a por Percival, aunque no ha querido explicar por qu�.
��Pues me parece todo muy ilustrativo -admiti� Monk en tono sarc�stico-. Cualquier jurado firmar�a una condena instant�nea bas�ndose en estos datos.
��No se lo tome tan a la ligera, se�or Monk -dijo Evan muy serio, abandonando el alf�izar de la ventana-. Muchachas como �sas, al no tener otra cosa en que ocupar los pensamientos, a veces son muy observadoras. Pueden decir superficialidades, pero si uno las estudia con detenimiento por detr�s de las risitas se esconden datos interesantes.
��Supongo que s� -concluy� Monk con aire dubitativo-, pero necesitamos bastantes m�s informaciones para contentar a Runcorn y a la ley.
Evan se encogi� de hombros.
��Volver� ma�ana, pero ya no s� qu� preguntarles.

Monk busc� a Septimus el d�a siguiente a la hora de comer en la taberna que frecuentaba regularmente. Era un local peque�o y simp�tico, situado en las proximidades del Strand, conocido porque era visitado por actores y estudiantes de derecho. Estaba lleno de j�venes que depart�an animadamente y con muchas gesticulaciones, agitando mucho los brazos y se�alando con el dedo a un p�blico imaginario, aunque no se habr�a podido decir si era el de un teatro o el de una sala de justicia. Ol�a a serr�n y a cerveza y, a esta hora del d�a, a un grato aroma de verduras, a salsa de carne y a rica reposter�a.
No hac�a m�s que unos minutos que se encontraba en el establecimiento delante de un vaso de sidra cuando de pronto descubri� a Septimus, sentado en una butaca tapizada de cuero, instalado en un rinc�n y ocupado bebiendo. Monk se le acerc� y se sent� frente a �l.
��Buenos d�as, inspector -dijo Septimus dejando la jarra sobre la mesa.
Monk tard� un momento en descubrir c�mo hab�a podido verlo, ya que cuando se hab�a sentado Septimus segu�a bebiendo. Entonces se dio cuenta de que el fondo de la jarra era de vidrio, antigua costumbre destinada a evitar que los bebedores fueran cogidos por sorpresa en los tiempos en que los hombres iban armados con espadas y en las tabernas no eran raros los altercados.
��Buenos d�as, se�or Thirsk -replic� Monk, admirando al mismo tiempo la jarra en que beb�a, con su nombre grabado en ella.
��No puedo darle m�s informaci�n -dijo Septimus con una triste sonrisa-. Si supiera qui�n mat� a Octavia o si tuviera la m�s leve idea del motivo, ya habr�a ido a verle y le habr�a evitado tener que molestarse sigui�ndome hasta aqu�.
Monk tom� un sorbo de sidra.
��Si he venido es porque he pensado que aqu� no nos interrumpir�an tan f�cilmente como en Queen Anne Street.
Los ojos de Septimus, de un azul desle�do, se iluminaron un momento con un rasgo de humor.
��Se refiere a que aqu� Basil no me puede recordar cu�les son mis obligaciones y mi deber de comportarme con discreci�n y como un caballero, pese a que carezco de los medios para serlo, excepto en determinadas ocasiones, por su obra y gracia.
Monk no quiso insultarlo mostr�ndose evasivo.
��M�s o menos -admiti�, al tiempo que miraba de reojo a un muchacho muy apuesto, bastante parecido a Evan, que se movi� junto a ellos con andar vacilante, como presa de fingida desesperaci�n y, llev�ndose las manos al coraz�n, se entreg� a un dram�tico mon�logo dirigido a sus compa�eros de la mesa vecina. Monk no habr�a podido asegurar, ni siquiera despu�s de dos minutos de o�rlo, si se trataba de un aspirante a actor o de un futuro abogado lanzado a la defensa de un cliente. Por un momento le vino a las mientes la imagen de Oliver Rathbone y se permiti� imaginarlo como un joven biso�o en una taberna como aqu�lla.
��No veo militares por aqu� -observ� Monk volviendo a mirar a Septimus.
�ste sonri� mientras tomaba otro sorbo de cerveza.
��Ya veo que le han contado mi historia.
��S�, Cyprian -admiti� Monk-, pero lo hizo con gran simpat�a.
��Es probable -dijo Septimus, aunque poniendo cara larga-, pero si preguntase a Myles le dar�a una versi�n completamente diferente, m�s rastrera y m�s sucia, menos halagadora para las mujeres. Y en cuanto a la querida Fenella -continu� despu�s de tomar otro sorbo de la jarra-, la suya ser�a m�s espectacular y bastante m�s exagerada: la tragedia se convertir�a en grotesca, el amor en pasi�n desbocada, los tintes ser�an bastante m�s cargados� pero los sentimientos aut�nticos, el dolor real, perder�a efecto� como las luces de colores de un escenario.
��Y sin embargo, a usted le gusta venir a una taberna llena de actores de uno u otro tipo -se�al� Monk.
Septimus ech� una mirada a las mesas de alrededor y sus ojos se detuvieron en un hombre de unos treinta y cinco a�os, delgado y vestido de forma extravagante, el rostro afable pero disimulado tras una m�scara de cansancio que era resultado de muchas esperanzas frustradas.
��Me gusta este sitio -dijo con voz serena-, me gusta la gente que viene aqu�. Tienen imaginaci�n suficiente para huir de la vulgaridad, para olvidar las derrotas de la realidad y alimentarse de los quim�ricos triunfos de los sue�os. -Su rostro se hab�a suavizado, las arrugas de cansancio que lo surcaban hab�an quedado borradas por la tolerancia y el afecto-. Saben evocar cualquier estado de �nimo y durante una o dos horas llegan a creer que es espont�neo. Para esto se necesita valor, se�or Monk, y una rara fuerza interior. El mundo� y personas como Basil, lo encuentran rid�culo. Para m� es reconfortante.
Hubo una explosi�n de carcajadas en una de las mesas y Septimus se volvi� un momento en aquella direcci�n antes de dirigirse nuevamente hacia Monk.
��Si podemos superar lo que es natural y creemos lo que queremos creer, pese a la fuerza de la evidencia, entonces nos convertimos en due�os de nuestro destino, aunque s�lo sea por un momento, y podemos pintar el mundo que queramos. Prefiero conseguir este fin a trav�s de los actores que de una excesiva cantidad de vino o fum�ndome una pipa de opio.
Uno se subi� a una silla y comenz� un discurso ante la rechifla de su p�blico y algunos amagos de aplausos.
��Me gusta el humor de esta gente -prosigui� Septimus-. Se r�en de ellos y de los dem�s� les gusta re�r, no ven mal en ello ni lo consideran un atentado a la dignidad. Les gusta discutir. No se sienten heridos de muerte porque alguien ponga en cuarentena lo que dicen, es m�s, lo encuentran normal. -Sonri� tristemente-. Si los obligan a aceptar una nueva idea, primero le dan unas cuantas vueltas, como hacen los ni�os cuando alguien les pone en las manos un juguete nuevo. Quiz� son vanidosos, se�or Monk, es muy posible que lo sean, como en un jard�n lleno de pavos reales, siempre abriendo la cola y lanzando graznidos al mismo tiempo. -Mir� a Monk de manera superficial y sin doble sentido-. Son ambiciosos, egoc�ntricos, pendencieros y las m�s de las veces terriblemente triviales.
Monk sinti� un acceso de remordimiento, como si una flecha acabara de rozarle la mejilla y hubiera fallado el tiro.
��Pero me divierten -dijo Septimus con voz suave-, me escuchan sin condenarme y ni una sola vez ha intentado nadie convencerme de que tengo la obligaci�n moral o social de ser diferente. No, se�or Monk, yo aqu� lo paso bien, estoy muy a gusto.
��Se ha explicado usted muy bien -dijo Monk con una sonrisa, esta vez plet�rica de sinceridad-. Entiendo por qu�. H�bleme del se�or Kellard.
Del rostro de Septimus desapareci� la sensaci�n de satisfacci�n.
���Por qu�? �Cree que puede tener algo que ver con la muerte de Octavia?
��Podr�a ser, �no le parece?
Septimus se encogi� de hombros y dej� la jarra sobre la mesa.
��No lo s�. A m� el tipo no me gusta y a usted mi opini�n no le sirve de nada.
���Por qu� no le gusta, se�or Thirsk?
Pero el viejo c�digo militar del honor era demasiado r�gido y Septimus sonri� fr�amente, como burl�ndose de s� mismo.
��Es una cuesti�n de instinto, se�or Monk -minti�, y Monk sab�a que ment�a-. No tenemos nada en com�n, ni en lo que se refiere a car�cter ni a intereses. �l es banquero, yo un tiempo fui soldado y en la actualidad s�lo soy un hombre contemporizador que disfruta con la compa��a de unos j�venes que juegan a hacer de actores y escenifican historias de cr�menes, de pasiones y del mundo del delito. Con ellos me r�o de las barbaridades que ocurren y de vez en cuando empino el codo m�s de la cuenta. Arruin� mi vida irremisiblemente por el amor de una mujer. -Hizo girar la jarra entre sus manos y la acarici� con los dedos-. Myles desprecia este tipo de cosas, a m� s�lo me parece absurdo, pero no despreciable. Lo que me digo es que por lo menos fui capaz de un sentimiento de esta naturaleza y esto, para m�, ya es algo importante.
���Y que lo diga! -dijo Monk sorprendi�ndose a s� mismo con aquellas palabras. No recordaba haber amado nunca y menos a�n a un precio tan alto, aunque estaba totalmente convencido de que amar a una persona o a una cosa hasta el punto de sacrificarse hasta tales extremos por ella era se�al inequ�voca de que uno estaba vivo. �Qu� despilfarro la vida de un hombre que nunca ha dado nada de su persona por causa alguna, que siempre ha prestado o�do a la voz pasiva y cobarde que calcula antes de actuar, que sit�a siempre la cautela en primer lugar! Una persona as� envejecer�a y morir�a con el esp�ritu por estrenar.
Sin embargo, algo hab�a. Aunque aquellas consideraciones no hac�an m�s que transitar por su cabeza, agitaban en ella el recuerdo de emociones intensas vividas alguna vez, una sensaci�n de rabia y dolor por causa ajena, la pasi�n de una lucha al precio que fuera, no por �l sino por otros� y por una persona en particular. �l sab�a de la fidelidad y de la gratitud, s�lo que ahora no pod�a obligarse a sentirlas por nadie.
Septimus lo observ� lleno de curiosidad.
Monk sonri�.
��A lo mejor es que le tiene envidia, se�or Thirsk -dijo Monk de forma espont�nea.
Las cejas de Septimus se enarcaron por efecto de la sorpresa. Observ� con atenci�n el rostro de Monk buscando en �l una sombra de iron�a, pero no la vio.
Monk se lo explic�.
��Quiz�s �l ni lo sabe -a�adi�-, quiz�s el se�or Kellard carece de la hondura o del valor suficientes para sentir algo tan profundo que lo incite a pagar un precio. Considerarle a usted un cobarde es propio de resentidos.
En el rostro de Septimus se dibuj� una lenta sonrisa que lo llen� de dulzura.
��Gracias, se�or Monk. Hace a�os que no me dec�an una cosa tan agradable como �sta. -Se mordi� el labio-. Lo siento, pero ni aun as� puedo decirle nada sobre Myles. Todo lo que albergo son sospechas y no es �sa una herida que deba exponerse. Tal vez ni siquiera sea una herida, y tal vez al final no se trate m�s que de un hombre aburrido que dispone de mucho tiempo ocioso y cuya imaginaci�n trabaja demasiado aprisa.
Monk no lo acuci�. Sab�a que no servir�a de nada. Septimus era un hombre que sab�a guardar silencio cuando estimaba que el honor estaba en juego, cualesquiera que fueran las consecuencias.
Monk termin� la sidra.
��Ir� a ver al se�or Kellard, pero si a usted se le ocurre algo que explique lo que descubri� la se�ora Haslett el �ltimo d�a de su vida, eso que ella consideraba que usted entender�a mejor que los dem�s, le ruego que me lo haga saber. Es muy probable que este secreto guarde relaci�n con lo que caus� su muerte.
��He reflexionado mucho -replic� Septimus contrayendo la cara-. He estado d�ndole muchas vueltas y he pensado en todo lo que ten�amos en com�n o en lo que ella pod�a figurarse que ten�amos en com�n y, si quiere que le diga la verdad, he encontrado muy poca cosa. Ni a ella ni a m� nos gustaba Myles� pero esto parece una banalidad. �l nunca me ha perjudicado en nada� ni tampoco a ella, que yo sepa. Tanto ella como yo depend�amos de Basil en el aspecto econ�mico� pero en cuanto a esto, todos los de la casa se encuentran en las mismas circunstancias.
���El se�or Kellard no percibe una remuneraci�n en el banco? -inquiri�, sorprendido, Monk.
Septimus lo mir� con una cierta burla en los ojos, aunque sin antipat�a.
��Por supuesto que s�, pero no de tanta cuant�a como para llevar el tren de vida al que est� acostumbrado� ni al que est� acostumbrada Araminta, esto por descontado. Aparte, hay ciertas consideraciones sociales que conviene tener en cuenta: ser hija de Basil Moidore comporta ciertas ventajas, y la posibilidad de vivir en Queen Anne Street no es la menor, que no aumentan precisamente por el hecho de ser la esposa de Myles Kellard.
Monk no esperaba sentir simpat�a alguna por Myles Kellard, pero aquella simple frase, con toda su carga de implicaciones, le dio un repentino cambio de percepci�n.
��Es posible que usted no calibre el nivel de vida de aquella casa cuando la familia no est� de luto -prosigui� Septimus-. Normalmente acuden a cenar a ella diplom�ticos y ministros, embajadores y pr�ncipes extranjeros, magnates de la industria, mecenas de las artes y las ciencias y hasta en ocasiones alg�n que otro miembro de segunda fila de nuestra propia realeza. Por las tardes suelen ir de visita duquesas y personas de la alta sociedad y, por supuesto, las visitas generan invitaciones a cambio. Me parece que deben de ser pocas las grandes familias que en una u otra ocasi�n no han abierto las puertas de su casa a los Moidore.
���Adoptaba esa misma postura la se�ora Haslett? -pregunt� Monk.
Septimus sonri� torciendo los labios con gesto de pesar.
��No tuvo otra opci�n. Ella y Haslett ten�an intenci�n de mudarse a una casa propia, pero �l tuvo que incorporarse al ej�rcito antes de convertir el proyecto en realidad y, como no pod�a ser menos, Octavia se qued� en Queen Anne Street. Despu�s Harry, ese pobre chiquillo, muri� en Inkerman. Fue uno de los hechos m�s tristes de mi vida. �Era un encanto de muchacho! -Hundi� la mirada en el fondo de la jarra, no para fijarla en el poso de la cerveza sino en la antigua herida, que dol�a a�n-. Fue algo que Octavia no lleg� nunca a superar. Lo amaba� m�s de lo que supon�a el resto de la familia.
���Lo lamento much�simo! -dijo Monk con voz amable-. S� que usted quer�a mucho a la se�ora Haslett�
Septimus levant� los ojos.
��S�, s�, as� es. Ella sol�a prestar o�do a lo que yo le dec�a, como si le importase realmente. Sal�amos de paseo, a veces nos pas�bamos un poco con la bebida. Era m�s amable que Fenella� -Se call�, como d�ndose cuenta de pronto de que no se comportaba como un caballero. Irgui� la espalda penosamente y levant� la barbilla-. S� puedo serle de utilidad, puede tener la absoluta seguridad de que me pondr� en contacto con usted, inspector.
��Estoy convencido, se�or Thirsk. -Monk se puso en pie-. Gracias por el rato que me ha dedicado.
��Tengo m�s tiempo del que necesito -dijo Septimus con una sonrisa que no lleg� a asomar a sus ojos. Despu�s dio unos golpecitos a la jarra y apur� el resto de la cerveza. Monk vio su cara distorsionada a trav�s del fondo transparente.

Monk encontr� a Fenella Sandeman al d�a siguiente a �ltima hora de la ma�ana, justo cuando acababa de dar un largo paseo a caballo. Estaba de pie junto al caballo en la parte de Kensington Gardens que daba a Rotten Row. Iba muy elegante con su vestido negro de amazona, las botas relucientes y el inmaculado sombrero negro a lo mosquetero. Los �nicos detalles blancos de su atuendo eran la blusa de cuello alto y el mango de la fusta, pero su blancura era fulgurante. Llevaba los negros cabellos muy bien peinados y el color artificial del cutis, junto con las cejas pintadas, le daban un aire desenfadado pero poco natural a la luz de aquel fresco d�a de noviembre.
���Caramba, se�or Monk! -exclam�, sorprendida, mir�ndolo de arriba abajo y aprobando al parecer lo que ve�an sus ojos-. �Qu� lo ha tra�do al parque? -Se ri� a lo tonto, como hacen las jovencitas-. �No deber�a estar interrogando a los criados? �C�mo se hacen las pesquisas?
Ignor� el caballo, dejando sueltas las riendas sobre el brazo, como si bastara con esto para tenerlo sujeto.
��Pues de muchas maneras, se�ora. -Monk trat� de mostrarse cort�s, aunque sin seguir la veta de frivolidad a la que la dama se hab�a lanzado-. Pero antes de hablar con los criados me gustar�a tener una impresi�n m�s clara de los hechos a trav�s de la familia, para poder hacerles las preguntas pertinentes llegado el momento.
��O sea que ha venido a interrogarme. -Hizo como si se estremeciera con gesto melodram�tico-. Pues adelante, inspector, pregunte lo que quiera y yo le contestar� lo que considere m�s oportuno.
Era baja y lo miraba a trav�s de las pesta�as entrecerradas, levantando la cabeza.
�Ser�a posible que ya estuviera bebida a aquella hora de la ma�ana? M�s bien deb�a de estar divirti�ndose a su costa. Monk hizo como si no se percatara de su estado y se mantuvo muy serio, procurando aparentar una conversaci�n sesuda que pod�a conducir a informaciones importantes.
��Gracias, se�ora Sandeman. Tengo entendido que usted se instal� a vivir en Queen Anne Street poco tiempo despu�s de la muerte de su marido, es decir, har� de eso unos once o doce a�os�
���Conque ha estado indagando en mi pasado! -dijo con voz ronca, pero en absoluto molesta, sino m�s bien halagada con la idea.
��En el pasado de todos, se�ora -respondi� Monk fr�amente-. Si ha vivido todo este tiempo en la casa, seguramente habr� tenido ocasiones frecuentes de observar tanto a la familia como a los criados. Mejor dicho, debe de conocerlos muy bien a todos. Agit� el l�tigo, sobresaltando al caballo, y poco falt� para que le diera al animal en la cabeza. Parec�a despreocuparse por completo del caballo, pero por fortuna estaba muy bien adiestrado: permanec�a junto a ella, acomodando obedientemente su paso al de su ama cuando ella ech� a andar lentamente.
��Naturalmente -admiti� con toda desenvoltura-. �En qui�n est� interesado? -Encogi� los hombros, que llevaba magn�ficamente cubiertos-. Myles es un tipo divertido, pero despreciable� lo que suele ocurrir con la mayor�a de hombres guapos, �no cree? -Volvi� la cabeza a un lado para mirar a Monk. En otro tiempo sus ojos deb�an de ser maravillosos, muy grandes y oscuros, pero ahora los a�os hab�an modificado tanto el resto de su cara que esos ojos m�s bien resultaban grotescos.
Monk sonri� levemente.
��Creo que mi inter�s por ellos difiere bastante del suyo, se�ora Sandeman.
La mujer se ech� a re�r de forma estent�rea provocando la atenci�n de unas doce personas que, al o�rla, se volvieron a mirarla llenas de curiosidad, tratando de averiguar la raz�n de tanta hilaridad. Incluso despu�s de recuperada la compostura, todav�a parec�a francamente divertida.
Monk estaba sumamente inc�modo. Le molestaba que lo miraran como si acabara de decir una procacidad.
���Usted no encuentra sopor�feras a las mujeres religiosas, se�or Monk? -dijo la mujer abriendo mucho los ojos-. Resp�ndame con franqueza.
���Hay mujeres religiosas en su familia, se�ora Sandeman? -le pregunt� con mayor frialdad que la que se propon�a emplear, aunque si ella se dio cuenta no lo demostr�.
���Est� llena! -suspir�-. Tan molestas como las pulgas. Mi madre, que Dios la tenga en su santa gloria, era una mujer religiosa. Mi cu�ada es otra, quiera el cielo guardarme de ella� ya que vivo en su casa. �No sabe lo dif�cil que resulta preservar la intimidad en un ambiente as�! Las beatas son muy fisgonas en lo tocante a la vida de los dem�s� debe de ser porque no tienen vida propia. -Volvi� a soltar una carcajada, esta vez sonora y con gorgoritos.
Monk empez� a darse cuenta de que la mujer le encontraba atractivo, por lo que se sinti� extremadamente inc�modo.
��Y Araminta todav�a es peor, la pobre -prosigui�, caminando con m�s br�o y haciendo balancear el l�tigo. El caballo caminaba pegado obedientemente a sus talones, mientras las riendas colgaban fl�cidas del brazo de la mujer-. Supongo que se ve obligada, por culpa de Myles. Ya le he dicho que este hombre es despreciable. Se lo he dicho, �verdad? Octavia, en cambio, era un encanto. -Mir� recto a lo largo del Row en direcci�n a un grupo de personajes muy elegantes que se acercaban en direcci�n opuesta-. Octavia beb�a, �sabe usted? -le ech� una ojeada y seguidamente volvi� a mirar hacia delante-. �Tantas tonter�as como contaban sobre su mala salud y sus dolores de cabeza! O estaba borracha� o ten�a resaca. Sacaba la bebida de la cocina. -Se encogi� de hombros-. Yo dir�a que se la proporcionaba uno de los criados. Todos la quer�an porque era muy generosa. Si quiere saber mi opini�n, se aprovechaban de ella. Trataba a los criados mejor de lo que se merec�an y ellos olvidaban cu�l era su sitio y se tomaban libertades.
De pronto se volvi� y clav� en �l sus ojos, unos ojos exageradamente abiertos.
���Oh, Dios m�o! �Qu� cosa tan terrible! �Cree usted que fue esto lo que pas�? -Se tap� la boca con su mano peque�a y elegantemente enguantada-. �Cree que alg�n criado se tom� familiaridades excesivas con ella? El hombre se hizo una idea equivocada� o quiz�s� �oh, Dios m�o!� la idea justa -dijo casi sin aliento-. Despu�s ella se defendi� y �l, arrastrado por la pasi�n, la mat�. �Qu� cosa tan espantosa! �Qu� esc�ndalo! -Trag� saliva-. �Oh! Esto Basil no lo va a digerir en la vida. �Imag�nese qu� dir�n sus amigos!
Monk estaba que no pod�a m�s, no por la idea, pedestre en s�, sino por ver c�mo aquella mujer se excitaba a medida que iba d�ndole vueltas al asunto. A duras penas consigui� dominarse y, sin darse cuenta, se par� para mirarla a m�s distancia.
���Cree que fue esto lo que pas�, se�ora?
La mujer no percibi� en su tono de voz nada que apagara su excitaci�n.
���Oh, es muy posible! -prosigui�, represent�ndose el cuadro para su uso particular, apart�ndose y echando nuevamente a andar-. Yo s� cu�l es el hombre indicado para hacer una cosa as�: Percival, uno de los lacayos. Un hombre muy guapo� aunque todos los lacayos lo son, �no encuentra? -Lo mir� de soslayo y alej� nuevamente la vista-. No, quiz�s usted no lo ha observado, no habr� tenido muchas ocasiones de comprobarlo, no debe tropezarse con muchos lacayos en su trabajo. -Volvi� a echarse a re�r, siempre sin mirarlo-. Percival es un hombre con una cara demasiado inteligente para ser el t�pico buen criado. Es ambicioso y, adem�s, tiene una boca maravillosamente cruel. Un hombre con una boca as� es capaz de cualquier cosa. -Se estremeci� y todo su cuerpo se retorci� como si pretendiera librarse de una molestia� o como si notara una sensaci�n deliciosa en la piel, lo que hizo que Monk se preguntara si aquella mujer no habr�a alentado a alg�n joven lacayo a anudar alguna relaci�n por encima y fuera de su situaci�n. Era una idea que le resultaba particularmente repelente al observar su rostro de cutis inmaculado� y artificioso. Ahora que la ten�a cerca y la observaba a plena luz ve�a claramente que estaba m�s cerca de los sesenta que de los cincuenta y sab�a que Percival no ten�a m�s de treinta.
���Tiene alg�n fundamento para hacer esta afirmaci�n, se�ora Sandeman, aparte de lo que haya podido observar en la cara del joven? -le pregunt� Monk.
���Oh� ya veo que se ha enfadado! -Volvi� hacia �l su mirada l�mpida-. Veo que he ofendido su sentido del decoro. Tambi�n usted debe de ser un hombre religioso, �verdad, inspector?
�Lo era? Monk ni siquiera lo sab�a. Lo que s� sab�a, en cambio, es que ten�a reacciones instintivas: los rostros suaves y vulnerables, como el de Imogen Latterly, le suscitaban emociones; los rostros apasionados e inteligentes, como el de Hester, le gustaban e irritaban a un tiempo; los de expresi�n depredadora y calculadora, como el de Fenella Sandeman, le repel�an y desagradaban. De todos modos, no recordaba haber mantenido una verdadera relaci�n con ninguna mujer. �Tan engre�do y fr�o era, tan ego�sta e incapaz de comprometerse, aunque s�lo fuera durante un breve espacio de tiempo?
��No, se�ora Sandeman, lo que me ofende es que un lacayo pueda tomarse libertades con la hija de la due�a de la casa y que despu�s le quite la vida a golpe de cuchillo -le solt� a bocajarro-. �A usted no?
Pese a aquellas palabras, la mujer no se molest�. La desidia que demostraba her�a a Monk m�s profundamente que cualquier insulto, por sutil que fuera, o que el mero distanciamiento.
���Oh, cu�nta sordidez! �Claro que me ofende! Usted emplea un lenguaje francamente molesto, inspector. No es persona para invitar al sal�n de casa. �Qu� l�stima! En usted hay� -le dijo con una mirada francamente apreciativa, lo que sac� de sus casillas a Monk- hay como una sensaci�n de riesgo. -Lo observaba con un brillo en los ojos, como incit�ndolo a la iniciativa. Monk entendi� el eufemismo y se par� para decir:
��La mayor�a de las personas considera que la polic�a mete las narices donde no deber�a, se�ora, pero yo ya estoy acostumbrado. Gracias por el rato que me ha dedicado, me ha sido de mucha utilidad.
Hizo una liger�sima inclinaci�n y gir� sobre sus talones, dej�ndola junto al caballo, l�tigo en mano y con las riendas descansando en el brazo. No hab�a llegado al final de la zona de c�sped cuando, al volverse, Monk vio que la mujer estaba hablando con un caballero de mediana edad que acababa de desmontar de un gran caballo gris y que la piropeaba de forma desvergonzada.

Aunque a Monk le parec�a que aquella teor�a del lacayo enamorado no s�lo era descabellada sino adem�s improbable, tampoco pod�a descartarla del todo. Estaba posponiendo demasiado el interrogatorio de los criados. Par� un cabriol� en Knightsbridge Road y dio al cochero las se�as de Queen Anne Street, donde se ape� y, despu�s de pagar el trayecto, baj� la escalera que acced�a a los bajos de la casa por la puerta trasera.
En la cocina reinaba un agradable calorcito y en ella hab�a una gran actividad, ol�a a carne asada, a masa para pasteles y a manzanas frescas. Sobre la mesa hab�a espirales de mondaduras y la se�ora Boden, la cocinera, estaba hasta los codos de harina. Ten�a la cara roja por el esfuerzo y el calor, pero la expresi�n de su rostro era agradable y era una mujer que todav�a estaba de buen ver, aunque ya empezaban a marc�rsele las venas en la piel y cada vez que sonre�a dejaba ver unos dientes descoloridos que ya no le durar�an mucho tiempo.
��Si busca al se�or Evan, est� en la sala del ama de llaves -anunci� a Monk a modo de saludo- y si lo que busca es una taza de t� llega demasiado pronto. Vuelva dentro de media hora. Y qu�tese de delante porque ahora tengo que pensar en la cena. Aunque est�n de luto, comen lo mismo� y nosotros igual.
Aquel �nosotros� se refer�a a los criados. Monk advirti� la distinci�n inmediatamente.
��S�, se�ora, y gracias, pero yo querr�a hablar con los lacayos, a ser posible en privado.
���Ahora? -dijo sec�ndose las manos con el delantal-. �Escucha, Sal, deja las patatas y ve a buscar a Harold! Y una vez lo hayas tra�do aqu�, vas a avisar a Percival y le dices que venga. Pero �se puede saber por qu� te quedas aqu� como una maceta de flores? �Anda, ve corriendo a hacer lo que te he dicho! -Exhal� un suspiro y comenz� a mezclar la harina con el agua para que adquiriese la consistencia adecuada-. �Madre m�a, hay que ver c�mo est�n las chicas hoy en d�a! Esta come m�s que una lima y, �m�rela usted!, corre menos que una tortuga en invierno. �Arre ya! A ver s� despiertas de una vez. La camarera pelirroja tuvo un repentino arranque de genio y sali� de la cocina, desde donde oyeron el taconeo de sus zapatos al golpear el suelo desnudo del pasillo.
���Y no me vengas con estos humos! -le grit� la cocinera-. �Te has enterado? Siempre con el lacayo de al lado, est� m�s loca� De aqu� le viene la holgazaner�a. -Volvi� la espalda a Monk-. Y ahora, si ya no tiene nada m�s que preguntarme, v�yase usted tambi�n. Hable con los lacayos en la despensa del se�or Phillips. �l tiene trabajo en la bodega, no les molestar�.
Monk obedeci� y Willie, el limpiabotas, lo acompa�� a la despensa, la habitaci�n donde el mayordomo guardaba todas las llaves, los libros de cuentas y la plata que se utilizaba normalmente, como tambi�n era el cuarto donde sol�a pasar gran parte del tiempo cuando no estaba de servicio. En la habitaci�n reinaba una agradable temperatura y estaba amueblada de manera c�moda y pr�ctica. Harold, el lacayo m�s joven, era un muchacho fornido y de rubios cabellos, no se parec�a en nada a Percival, salvo en lo relativo a la altura. Sin embargo deb�a de tener alguna otra virtud, menos visible a primera vista, ya que de lo contrario sus d�as en la casa habr�an estado contados. Lo interrog�, probablemente con las mismas preguntas que ya le hab�a hecho Evan, y Harold contest� con las respuestas que ahora ya ten�a bien aprendidas. Monk no pod�a imagin�rselo en el papel de galanteador que Fenella Sandeman hab�a atribuido a los lacayos.
Pero Percival era otro cantar: m�s seguro, m�s beligerante y m�s dispuesto a defenderse. Al verse acuciado a preguntas por Monk, presintiendo un peligro personal, respondi� con mirada llena de osad�a y lengua presta.
��S�, se�or, s� que la persona que mat� a la se�ora Haslett vive en la casa, lo cual no quiere decir que sea un criado. �Por qu� tiene que ser un criado? No ganar�a nada con ello y tendr�a todas las de perder. Adem�s, la se�ora Haslett era una se�ora muy simp�tica a la que nadie pod�a querer ning�n mal.
���A usted le gustaba?
Percival sonri�. Hab�a entendido la insinuaci�n de Monk mucho antes de replicar, pero habr�a sido imposible saber si la comprend�a por mala conciencia o por astucia.
��He dicho que era simp�tica, se�or. Yo no ten�a familiaridad con ella, si es a esto a lo que se refiere.
��Pues se le ha ocurrido muy pronto -le replic� Monk-. �Qu� le ha hecho pensar que me refer�a a esto?
��Usted intenta acusar a una persona de los bajos de la casa para no tener que pasar por el bochorno de acusar a alguien de arriba -dijo Percival en un arranque de osad�a-. Que yo lleve librea y vaya por ah� diciendo �s�, se�or; no, se�ora� no quiere decir que me chupo el dedo. Usted es un polic�a, no es m�s que yo�
Monk dio un respingo. -Y adem�s sabe lo que le puede costar si acusa a uno de la familia -remat� Percival.
��Yo acusar� a uno de la familia si encuentro una prueba contra �l -replic� Monk con brusquedad-, pero de momento no la he encontrado.
��Entonces ser� porque tiene demasiados miramientos -Percival hablaba con marcado desd�n-. No encontrar� la prueba si no la quiere encontrar� porque no le conviene, �verdad?
��Buscar� donde haya que buscar -dijo Monk-. Usted se pasa todo el d�a y toda la noche en la casa. D�game d�nde tengo que buscar.
��Mire usted, el se�or Thirsk roba en la bodega� en los �ltimos a�os se ha llevado la mitad del mejor oporto. No entiendo c�mo no est� todo el d�a borracho.
���Es �sa una buena raz�n para matar a la se�ora Haslett?
��Podr�a serlo� si ella lo hubiera sabido y lo hubiera amenazado con delatarlo a sir Basil. �l se lo habr�a tomado muy mal y a lo mejor habr�a puesto al vejete de patitas en la calle.
��Entonces, �por qu� se arriesga?
Percival se encogi� ligeramente de hombros. No era el gesto de un criado.
���Y yo qu� s�! El hecho es que se lo lleva y punto. Lo he visto infinidad de veces bajando la escalera a hurtadillas y subiendo con una botella escondida debajo de la chaqueta.
��La verdad es que eso no me impresiona demasiado.
��Entonces f�jese en la se�ora Sandeman. -La cara de Percival se tens� y su boca se torci� con gesto perverso-. No tiene m�s que ver qu� clase de personas frecuenta. He salido con ella en coche alguna vez y la he llevado a lugares muy raros. He visto c�mo se pasea arriba y abajo de Rotten Row como una puta de seis peniques y lee unas porquer�as que, como se enterara sir Basil, se lo quemaba todo: publicaciones escandalosas, prensa sensacionalista. Si el se�or Phillips sorprendiera a una de las camareras con estas porquer�as, la echaba de una patada.
��Esto no tiene ninguna importancia. El se�or Phillips no puede echar a la se�ora Sandeman, lea lo que lea -dijo Monk.
��Pero sir Basil s�.
���Se figura que iba a echarla de su casa por una cosa as�? Es su hermana, no una criada.
Percival sonri�.
��Como si lo fuera. La se�ora Sandeman entra y sale de casa cuando �l se lo ordena, tiene que vestirse como �l quiere, hablar con las personas que �l elige y quedar bien con sus amigos. En cambio, ella no puede invitar a nadie en casa si �l no da su aprobaci�n� o ella no le pide permiso, cosa que no hace ninguno de los dos.
Monk vio que aquel joven ten�a una lengua maliciosa y que conoc�a muy bien a la familia. Era muy posible que, adem�s, estuviera asustado. A lo mejor su miedo estaba justificado. Los Moidore no dejar�an que la sospecha recayera en una persona de la familia si pod�an desviarla hacia un criado. Y Percival lo sab�a, quiz�s era el primero de los bajos de la casa que sab�a qu� peligro corr�an. No hab�a duda de que, con el tiempo, otros tambi�n lo sabr�an. A medida que el miedo estuviera m�s cerca, la cosa ir�a poni�ndose m�s fea.
��Gracias, Percival -dijo Monk con aire cansado-. Es todo por ahora. Puede marcharse.
Percival abri� la boca para a�adir algo m�s, pero cambi� de opini�n y sali�. Sus movimientos eran gr�ciles� hab�a recibido una esmerada educaci�n.
Monk volvi� a la cocina para tomar la taza de t� que la se�ora Boden le hab�a ofrecido poco antes, pero aunque escuch� con gran atenci�n lo que le dijo no se enter� de nada que pudiera serle de utilidad, por lo que se fue por donde hab�a venido y tom� un cabriol� que lo llev� desde Harley Street hasta la City. Esta vez tuvo m�s suerte y encontr� a Myles Kellard en su despacho del banco.
��No se me ocurre qu� puedo decirle -dijo Myles mirando a Monk lleno de curiosidad, su cara alargada iluminada por una ligera nota de humor, como si encontrara un poco absurdo aquel encuentro. Estaba sentado en elegante pose en una butaca Chippendale de su despacho exquisitamente alfombrado y ten�a las piernas cruzadas con gran desenvoltura-. Por supuesto que hay tensiones familiares, como ocurre en todas las familias, aunque ninguna que sea raz�n suficiente para asesinar a nadie, a no ser que se tratara de un loco.
Monk sigui� a la espera.
��Para m� habr�a sido mucho m�s f�cil de entender que la v�ctima hubiera sido Basil -prosigui� Myles con una cierta acritud en la voz-. Cyprian habr�a podido cultivar sus intereses pol�ticos en lugar de doblegarse a los que le ordena su padre y estar�a en condiciones de pagar sus deudas, lo que le facilitar�a mucho la vida� y tambi�n la de Romola. Para ella es muy duro tener que vivir en casa ajena y a menudo reluce en sus ojos la ambici�n de ser un d�a la se�ora de Queen Anne Street. Pero mientras espera a que llegue ese d�a se comporta como una nuera obediente. Vale la pena esperar.
��Pero entonces usted tendr� que mudarse a otra casa -dijo Monk a bocajarro.
���Ah! -dijo Myles poniendo cara larga-. �Qu� descortes�a record�rmelo, inspector! S�, no tendremos m�s remedio. Pero el viejo Basil tiene salud para dar y vender y va a durar otros veinte a�os. De todos modos, a quien mataron fue a la pobre Octavia, o sea que estas consideraciones no nos llevan a ninguna parte.
���Estaba enterada la se�ora Haslett de las deudas de su hermano?
Myles enarc� las cejas, lo que confiri� un extra�o aspecto a su cara.
��No creo, pero cabe dentro de lo posible. Lo que ella s� sab�a era que su hermano estaba interesado en las ideas filos�ficas del espantoso se�or Owen y sus conceptos de disoluci�n de la familia -sonri� con humor retorcido-. No habr� le�do usted a Owen supongo, �verdad, inspector? Es sumamente radical� considera que el sistema patriarcal de la familia tiene la culpa de muchas ambiciones, opresiones y abusos, opini�n que Basil est� bastante lejos de compartir.
��Me hago cargo -admiti� Monk-. �Son del dominio p�blico las deudas de Cyprian?
���Qu� va!
��Pero a usted le ha confiado el secreto.
Myles se encogi� de hombros un momento.
��No� la verdad es que no, pero ocurre que yo soy banquero, inspector, y me entero de cosas que no son del dominio p�blico -le subieron los colores a la cara-. Se lo digo porque usted est� investigando un asesinato de mi familia, pero �sta no es raz�n para que haya que hablar p�blicamente del asunto. Espero que lo entienda.
Hab�a violado un secreto, de lo que Monk se apercibi� inmediatamente. Record� lo que hab�a dicho Fenella acerca de �l y la mirada p�cara de sus ojos al pronunciar las palabras.
Myles se apresur� a a�adir:
��Yo dir�a que todo obedece a una est�pida disputa con un criado y a que �ste perdi� los estribos. -Mir� abiertamente a Monk-. Octavia era viuda y joven. Ella no se alimentaba de folletines escandalosos como t�a Fenella. Yo dir�a que seguramente alguno de los lacayos le manifest� su admiraci�n y que ella no supo ponerlo en su sitio con la energ�a suficiente.
���Cree en serio que fue esto lo que ocurri�, se�or Kellard? -dijo Monk escrut�ndole la cara y observando sus ojos casta�os bajo las rubias cejas, su nariz larga y ligeramente ganchuda y aquella boca que tan f�cilmente pod�a reflejar imaginaci�n como relajarse, seg�n el humor del momento.
��Por lo menos es m�s probable esto que pensar que Cyprian, al que Octavia quer�a mucho, la matase porque ella lo hubiera amenazado con contar lo de las deudas a su padre, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que lo apreciaba� o que la matara Fenella porque Octavia quisiera informar a Basil acerca de sus acompa�antes, que dejan bastante que desear.
��Deduzco que la se�ora Haslett segu�a echando de menos a su marido -dijo Monk lentamente, con la esperanza de que Myles sabr�a leer la insinuaci�n menos comprometida que se escond�a detr�s de sus palabras.
Myles se ech� a re�r con ganas.
���Oh, Dios, no! �Qu� mojigato es usted! -Se recost� en su asiento-. Octavia llev� luto por la muerte de Haslett� pero era una mujer. Ella habr�a seguido llor�ndolo. No cab�a esperar otra cosa. Pero al fin y al cabo era una mujer como todas y yo dir�a que Percival lo sab�a. Y tambi�n sab�a c�mo tomarse algunas protestas o resistencias, unas sonrisas acompa�adas de miradas con las pesta�as entrecerradas y unas ojeadas discretas.
Monk not� una fuerte tensi�n en los m�sculos del cuello y del cr�neo, pero procur� que su voz no trasluciera emoci�n.
��Lo que, suponiendo que est� usted en lo cierto, era bastante. Cuando ella dec�a una cosa era porque estaba convencida de ello.
���Oh!� -exclam� Myles con un suspiro y encogi�ndose de hombros-. Yo dir�a que cambi� de actitud cuando record� que era un lacayo, pero entonces �l ya hab�a perdido la cabeza.
���Se basa usted en alg�n dato para afirmarlo, se�or Kellard, o habla solamente por intuici�n?
��Por observaci�n -dijo Myles algo irritado-. Percival es un hombre que gusta a las mujeres, ya hab�a tenido algunos escarceos con una o dos camareras. No cab�a esperar otra cosa, �sabe usted? -A trav�s de su rostro alete� un sentimiento de oscura satisfacci�n-. Es imposible que varias personas convivan en una misma casa sin que de vez en cuando surja alg�n lance inesperado. Este hombre es ambicioso. Estudie el asunto, inspector, pero ahora, si me disculpa, no tengo m�s que decirle salvo que utilice su sentido com�n y el conocimiento de que disponga sobre las mujeres. Buenos d�as, inspector.

Monk volvi� a Queen Anne Street con una sensaci�n de oscuridad en su interior. La entrevista con Myles Kellard habr�a debido alentarlo, ya que le hab�a proporcionado un motivo aceptable para que uno de los criados matara a Octavia Haslett y era indudable que �sta era la soluci�n menos desagradable. Runcorn estar�a encantado, sir Basil quedar�a satisfecho, Monk detendr�a al lacayo y cantar�a victoria, la prensa lo alabar�a por haber encontrado la soluci�n de forma r�pida y acertada y, aunque esto no gustar�a demasiado a Runcorn, sentir�a un inmenso alivio al ver desaparecer el peligro de esc�ndalo y comprobar que un caso importante quedaba cerrado de forma satisfactoria.
Pero la entrevista con Myles le hab�a dejado una sensaci�n deprimente. Myles despreciaba tanto a Octavia como al lacayo Percival. Sus insinuaciones nac�an de una especie de malevolencia. En �l no hab�a ning�n tipo de afabilidad.
Monk se subi� un poco m�s el cuello del abrigo para resguardarse de la lluvia helada que ca�a en la acera, al tiempo que enfilaba Leadenhall Street y sub�a la cuesta de Cornhill. �No ser�a �l una especie de Myles Kellard? En viejos expedientes que �l hab�a formulado y que hab�a tenido ocasi�n de revisar hab�a visto pocos signos de compasi�n. Sus juicios eran certeros. �Eran c�nicos, adem�s? Le aterraba pensarlo. De ser as�, querr�a decir que era un hombre vac�o. En los meses transcurridos desde el d�a que despertara en el hospital no hab�a encontrado a nadie que se interesara profundamente por �l, nadie que sintiera amor o gratitud por �l, salvo su hermana, Beth, y su cari�o era m�s fruto de la fidelidad y del recuerdo que del conocimiento. �No exist�a nadie m�s para �l? �Ninguna mujer? �D�nde estaban sus amistades, deudas contra�das, dependencias, confianzas y recuerdos?
Hizo una se�a a un cabriol� e indic� al cochero que volviera a conducirlo a Queen Anne Street, despu�s se sent� e intent� dejar de pensar en �l y centrarse en el lacayo Percival� y en la posibilidad de que se hubiera producido un escarceo f�sico est�pido que pudiera haber escapado a su control y terminado en violencia.
Volvi� a entrar por la puerta de la cocina y pregunt� por Percival. Esta vez se reuni� con �l en la salita del ama de llaves. Ahora el lacayo estaba p�lido, como si tuviera la sensaci�n de que la red se cerraba a su alrededor, fr�amente, cada vez m�s apretada. Estaba muy erguido pero se notaba que se le estremec�an los m�sculos debajo de la librea, ten�a las manos enlazadas delante del cuerpo y el sudor brillaba en su frente y en sus labios. Mir� a Monk fijamente, aguardando el ataque para defenderse de �l.
As� que Monk le dirigi� la palabra supo que no encontrar�a la manera de formular una pregunta que fuera sutil. Percival ya hab�a adivinado el hilo de sus pensamientos y se hab�a adelantado a ellos.
��Hay muchas cosas que no sabe de esta casa -dijo con voz �spera y nerviosa-. �Por qu� no pregunta al se�or Kellard qu� relaci�n ten�a con la se�ora Haslett?
���Qu� relaci�n era, Percival? -le pregunt� Monk con voz tranquila-. Por lo que he o�do decir, no parece que estuvieran en muy buenos t�rminos.
��Aparentemente no -dijo Percival con una ligera burla en los labios-. A ella nunca le gust� demasiado, pero �l la deseaba�
���Ah, s�? -exclam� Monk levantando las cejas-. Pues parece que lo disimulaban muy bien. �Usted cree que el se�or Kellard intent� propasarse y, al chocar con su negativa, se puso violento y la mat�? Y todo sin que hubiera lucha.
Percival lo mir� con profundo desagrado.
��No, no creo. M�s bien pienso que �l quer�a seducirla y, aunque no lleg� a conseguir nada, la se�ora Kellard se enter� y le entraron unos celos de esos que s�lo sienten las mujeres cuando se sienten rechazadas. Odiaba tanto a su hermana que la habr�a matado.
Se dio cuenta de que Monk abr�a mucho los ojos y de que ten�a las manos tensas. Sab�a que hab�a sembrado la inquietud en el cuerpo del polic�a y que por una vez hab�a conseguido confundirlo.
Una leve sonrisa alter� apenas las comisuras de los labios de Percival.
���Esto es todo, se�or?
��S� de momento nada m�s -dijo Monk despu�s de un titubeo-. De momento�
��Gracias, se�or.
Y Percival dio media vuelta y sali�, esta vez con paso ligero y un leve balanceo de los hombros.

Cap�tulo 5

El hospital no se hizo m�s soportable para Hester a medida que iban pasando los d�as. El resultado del juicio le hab�a permitido saber qu� era luchar y salir vencedora. Hab�a vuelto a enfrentarse con un dram�tico conflicto entre enemigos y, pese a toda la oscuridad y al dolor que el asunto suscitaba, por lo menos ella hab�a estado en el bando de los vencedores. Hab�a visto la terrible expresi�n del rostro de Fabia Grey al abandonar la sala donde se hab�a celebrado el juicio y sab�a que a partir de entonces su vida estar�a marcada por el odio, pero hab�a sido testigo tambi�n de la nueva libertad que dejaba traslucir el rostro de Lovel Grey, como si los fantasmas que se hubieran desvanecido y dejaran entrever un rayo de luz. Quer�a creer que Menard iniciar�a una nueva vida en Australia, pa�s del que ella apenas sab�a nada; sab�a, eso s�, que mientras no fuera Inglaterra, para �l encerraba una esperanza. No hab�an luchado para otra cosa.
No estaba segura de si le gustaba o no Oliver Rathbone, pero era evidente que se trataba de una persona estimulante. Hab�a vuelto a paladear el sabor de la batalla, que hab�a espoleado su deseo de seguir luchando. Pero ahora hab�a encontrado a Pomeroy todav�a m�s dif�cil de soportar que antes: su insufrible altaner�a, las inaceptables excusas con las que recib�a la muerte consider�ndola inevitable, cuando Hester estaba convencida de que si hubiera puesto a colaci�n un poco m�s de esfuerzo y aceptado la colaboraci�n, hubiera utilizado mejores enfermeras y aprovechado en mayor grado la iniciativa de los m�dicos j�venes no habr�a tenido por qu� ocurrir. Pero fuera o no verdad� �l habr�a debido luchar. Ser vencido era una cosa, rendirse otra muy diferente� e intolerable.
Por lo menos hab�a operado a John Airdrie y, justo en este momento, en aquella encapotada y h�meda ma�ana de noviembre, lo ve�a dormido en su lecho en un extremo de la sala, respirando tranquilamente. Se acerc� para comprobar si ten�a fiebre. Le arregl� las mantas y aproxim� la l�mpara a su cara para observarlo mejor. Ten�a las mejillas arreboladas y, al tocarlo, not� que estaba caliente. Era de esperar despu�s de una operaci�n, pero tambi�n era algo que Hester tem�a. Pod�a tratarse de una reacci�n normal o del primer estadio de una infecci�n tal vez irreversible. La �nica esperanza era que las propias defensas del cuerpo venciesen la enfermedad.
En Crimea, Hester hab�a estado en contacto con cirujanos franceses y estaba al corriente de los tratamientos puestos en pr�ctica durante las guerras napole�nicas de la generaci�n anterior. En 1640, la esposa del gobernador del Per� hab�a sanado de unas fiebres gracias a la administraci�n de una destilaci�n de tres cortezas conocida antiguamente con el nombre de �Poudre de la Comtesse� y, m�s tarde, �Poudre des Jesuites�. Ahora se conoc�a con el nombre de loxa quinina. Tal vez Pomeroy recetase aquel f�rmaco al ni�o, si bien no era seguro porque era un hombre extremadamente conservador y no har�a la ronda hasta dentro de otras cinco horas. El ni�o ten�a escalofr�os. Hester se inclin� sobre �l y lo toc� suavemente, sobre todo para tranquilizarlo. Pero lejos de recuperar la conciencia, el ni�o parec�a a punto de caer en el delirio.
Abandonando vacilaciones, Hester por fin se decidi�. Aqu�lla era una batalla en la que no pensaba rendirse. Se hab�a tra�do de Crimea algunos medicamentos b�sicos, cosas que no cre�a encontrar f�cilmente en Inglaterra. Entre ellos hab�a una mezcla de triaca, loxa quinina y licor de Hoffman. Los ten�a guardados en un peque�o estuche de cuero provisto de un buen cierre que dejaba junto con la capa y el bonete en una habitaci�n exterior destinada a este fin.
Ahora, ya tomada la decisi�n, ech� otra mirada a la sala para asegurarse de que no hab�a ning�n otro enfermo cuyo estado hubiera empeorado y, viendo que todo segu�a igual, sali� al corredor y una vez en la habitaci�n sac� de entre los pliegues de su capa el estuche escondido. Estir� de una cadenita y del bolsillo sac� la llave, que gir� con facilidad en la cerradura. Hester levant� la tapadera. Debajo de un delantal limpio y dos gorritos de lino reci�n lavados y planchados estaban los medicamentos. Encontr� enseguida la mezcla de triaca y quinina. Se la guard� en el bolsillo, despu�s volvi� a cerrar la caja con llave y la escondi� de nuevo debajo de la capa.
Ya otra vez en la sala, encontr� una botella de la cerveza que sol�an beber las enfermeras. Se supon�a que el medicamento deb�a mezclarse con vino pero como no dispon�a de nada m�s, aquella bebida servir�a. Verti� un poco de l�quido en una taza, a�adi� una peque�a dosis de quinina y agit� la mezcla en�rgicamente. Sab�a que ten�a un sabor muy amargo.
Se acerc� a la cama del ni�o, lo incorpor� suavemente y descans� su cabeza contra su cuerpo. Le dio dos cucharadas de la poci�n introduci�ndoselas suavemente entre los labios. El ni�o no parec�a darse cuenta de nada y trag� el l�quido de forma autom�tica. Hester le sec� los labios con una servilleta y volvi� a dejar al ni�o tumbado en la cama, le apart� el cabello de la frente y lo cubri� con la s�bana.
Dos horas m�s tarde le administr� otras dos cucharadas m�s del medicamento e hizo lo mismo una tercera vez antes de que llegara Pomeroy.
���Excelente! -dijo �ste, observando de cerca al ni�o y con el rostro pecoso rebosante de satisfacci�n-. Parece que reacciona estupendamente. �Lo ve? Hice muy bien en demorar la operaci�n. No era tan urgente como usted se figuraba. -La mir� con una sonrisa forzada-. Se deja usted llevar por el p�nico. -Se irgui� y se acerc� a la pr�xima cama.
Hester consigui� a duras penas abstenerse de comentarle lo ocurrido. Pero si le dec�a que el ni�o hab�a tenido fiebre no hac�a m�s que cinco horas tambi�n tendr�a que decirle que le hab�a administrado la medicaci�n. Ignoraba cu�l pod�a ser la reacci�n del m�dico, pero seguro que no ser�a favorable. Si ten�a que dec�rselo, lo har�a cuando el ni�o se hubiera recuperado. Lo mejor era ser discreta.
Sin embargo, las circunstancias no le permitieron demorar las cosas. A mediados de la semana, John Airdrie ya se sentaba en la cama, hab�a desaparecido el color rojo de sus mejillas y empezaba a tener un poco de apetito. Pero tres camas m�s all� de la suya hab�a una mujer que hab�a sufrido una operaci�n de abdomen y que estaba empeorando a ojos vistas. Pomeroy la observaba con preocupaci�n creciente pero no recomendaba como tratamiento otra cosa que hielo y ba�os fr�os frecuentes, aunque en su voz no hab�a esperanza, s�lo resignaci�n y l�stima.
Hester no pudo guardar silencio por m�s tiempo. Observando el dolor que reflejaba el rostro de la mujer, decidi� hablar con el m�dico: -Doctor Pomeroy, �no estima apropiado administrarle loxa quinina con una mezcla de vino, triaca y licor mineral de Hoffman? Podr�a bajarle la fiebre.
El m�dico la mir� con ojos llenos de incredulidad, que fue transform�ndose progresivamente en indignaci�n a medida que se percataba de lo que acababa de decirle la enfermera. Se hab�a sonrojado y se le hab�an erizado los pelos de la barba.
��Se�orita Latterly, ya le he dicho en otras ocasiones que usted no tiene arte ni parte en un campo para el cual carece de preparaci�n y de credenciales. Pienso administrar a la se�ora Begley lo que m�s le conviene y usted no tiene que hacer otra cosa que obedecer mis �rdenes. �Lo ha entendido?
Hester trag� saliva.
���Ordena usted que administre a la se�ora Begley un poco de loxa quinina para hacerle bajar la fiebre, doctor Pomeroy?
���No, de ninguna manera! -replic�, tajante-. El medicamento del que usted habla est� indicado para fiebres tropicales, no para recuperarse de una operaci�n. No har�a ning�n bien a la enferma. Adem�s, aqu� no tenemos ese potingue extranjero.
Una parte de Hester todav�a segu�a debati�ndose con la decisi�n de confi�rselo todo, pero ya se le hab�a desatado la lengua para anunciar lo que su conciencia le dictaba de forma irrenunciable.
��Vi administrar con �xito este f�rmaco a un cirujano franc�s, se�or, en un caso de fiebre despu�s de amputaci�n y su uso se remonta a las campa�as de Napole�n anteriores a Waterloo.
La expresi�n del m�dico se ensombreci�.
��Yo no sigo �rdenes de los franceses, se�orita Latterly. Pertenecen a una raza sucia e ignorante que no hace mucho tiempo so�aba incluso con conquistar estas islas y someterlas a su yugo junto con el resto de Europa. Y quisiera recordarle, ya que parece que lo ha olvidado, que usted recibe �rdenes m�as y �nicamente m�as.
Dio media vuelta decidido a abandonar a la infortunada mujer y a Hester, pero �sta le cort� el paso coloc�ndose delante de �l.
���Esta mujer delira, doctor! �No podemos abandonarla! Le ruego que me permita darle un poco de quinina, no puede hacerle ning�n da�o y quiz� le beneficie. Le dar� una cucharada cada dos o tres horas y, en caso de que no mejore, abandonar� el tratamiento.
���Y de d�nde quiere que saque este medicamento en el supuesto de que quisiera d�rselo?
Hester hizo una profunda inspiraci�n y poco le falt� para traicionarse.
��Del hospital de la fiebre, doctor. Podr�amos enviar un cabriol�. Yo misma podr�a ir a buscarlo, si usted me lo permite.
Al hombre se le encendi� la cara.
��Se�orita Latterly, me figuraba haber sido lo bastante claro sobre el particular: las enfermeras tienen la misi�n de mantener a los pacientes limpios y frescos cuando las temperaturas son excesivas, les aplican hielo siguiendo instrucciones de los m�dicos, as� como los l�quidos prescritos. -Su voz iba subiendo de tono al tiempo que descargaba el peso del cuerpo en la parte anterior de las plantas de los pies, balance�ndose ligeramente-. Van a buscar vendas, las facilitan a los m�dicos cuando se las piden. Se encargan de que la sala est� limpia y ordenada, encienden las chimeneas y sirven la comida a los enfermos. Vac�an los orinales y se ocupan de atender las necesidades f�sicas de los pacientes. -Se meti� las manos en los bolsillos y sigui� balance�ndose sobre los pies ahora algo m�s r�pidamente-. Se ocupan de mantener el orden y de elevar la moral de los enfermos. �Y aqu� termina su trabajo! �Lo ha entendido, se�orita Latterly? No tienen ninguna competencia en medicina, salvo muy rudimentaria. �En ninguna circunstancia ponen en pr�ctica sus criterios!
���Y si no tienen el m�dico a mano? -le pregunt� Hester.
���Entonces esperan! -La voz se le pon�a m�s aguda por momentos.
Hester no pudo reprimir su indignaci�n.
��Pero los pacientes pueden morir o, en el mejor de los casos, empeorar hasta un punto en que ya no haya posibilidad de salvarlos.
��Entonces se busca al m�dico urgentemente, pero nunca se hace nada que vaya m�s all� de la propia competencia y, cuando se dispone del m�dico, �ste decide qu� es lo mejor. Eso es todo.
��Pero cuando una sabe lo que hay que hacer�
���No lo sabe! -Sac� las manos de los bolsillos y las agit� en el aire-. �Por el amor de Dios, mujer! Usted no tiene conocimientos de medicina. Usted no sabe nada aparte de los chismes que suelen circular en este medio y la experiencia pr�ctica que pudo adquirir de los extranjeros en alg�n hospital de campa�a de Crimea. �Ni es usted m�dico ni nunca lo ser�!
��La medicina no es m�s que aprendizaje y observaci�n -ahora tambi�n ella levant� la voz y hasta algunos pacientes alejados comprendieron que estaban discutiendo-. No hay normas, salvo que si algo funciona quiere decir que va bien y si no funciona quiere decir que hay que probar otra cosa. -Hester estaba tan exasperada que se le estaba agotando la paciencia ante el empecinamiento de aquel hombre-. Si no experiment�ramos, no descubrir�amos nada y entretanto la gente se ir�a muriendo cuando a lo mejor habr�amos podido curarlos.
���O m�s probablemente los habr�amos matado con nuestra ignorancia! -dijo el m�dico complaci�ndose en vengarse de sus palabras-. Usted no tiene derecho alguno a hacer ning�n tipo de experimentos. Usted no es m�s que una mujer sin ninguna competencia, por muy cargada de buenas intenciones que est�, y como vuelva a o�rle una palabra m�s en ese sentido, la echar� a la calle sin m�s contemplaciones. �Me comprende?
Hester vacil� un momento, pero lo mir� a los ojos. En la mirada del m�dico no hab�a incertidumbre alguna, tampoco la m�s m�nima flexibilidad en su decisi�n. Si ahora Hester guardaba silencio, todav�a exist�a la posibilidad de volver m�s tarde, cuando el m�dico ya se hubiera ido a su casa, para darle la quinina a la se�ora Begley.
��S�, lo he entendido -se oblig� a decir, pero ten�a los pu�os cerrados entre los pliegues del delantal y de las faldas.
Con todo, tampoco esta vez el m�dico quer�a marcharse sin que quedara patente que hab�a ganado la batalla.
��La quinina no sirve para nada en las infecciones posoperatorias que cursan con fiebre, se�orita Latterly -prosigui� con unos aires de suficiencia que iban aumentando por momentos-. La quinina es �til para las fiebres tropicales y ni siquiera en estos casos da siempre resultado. Usted lim�tese a administrar hielo a la paciente y a lavarla regularmente con agua fr�a.
Hester inspir� y espir� lentamente. Aquellos aires de suficiencia que el m�dico se daba le resultaban insoportables.
���Me ha o�do? -pregunt� el doctor Pomeroy.
Antes de que tuviera tiempo de replicar, uno de los pacientes que estaba en una cama del fondo de la sala, con expresi�n reconcentrada dijo:
��Ella le ha dado una cosa al ni�o de all� al fondo cuando ten�a fiebre despu�s de la operaci�n -articul� con voz clara-. Estaba muy mal, como si fuera a delirar. Se lo ha dado cuatro o cinco veces y el ni�o se ha puesto bien. Ahora est� tan fresco como usted. Esta sabe lo que se lleva entre manos� �sabe mucho!
Se produjo un momento de silencio terrible. El hombre no ten�a ni idea de lo que acababa de hacer.
Pomeroy se qued� pasmado.
���Usted ha dado loxa quinina a John Airdrie! -la acus�, percat�ndose ahora del hecho-. �Y lo ha hecho a mis espaldas! -Su voz iba subiendo de tono y ahora era estridente a causa de la indignaci�n y de la traici�n que supon�a, y no s�lo por ella sino, lo que era a�n peor, por el paciente.
De pronto lo asalt� una nueva idea.
���Y de d�nde ha sacado ese f�rmaco? �Resp�ndame, se�orita Latterly! D�gamelo ahora mismo, �de d�nde lo ha sacado? �Ha tenido la osad�a de pedirlo en mi nombre en el hospital de la fiebre?
��No, doctor Pomeroy. Tengo una peque�a cantidad de quinina� muy poca, en realidad -a�adi� atropelladamente-. Es para combatir la fiebre. Le he dado un poco.
El m�dico estaba temblando de rabia.
��Queda usted despedida, se�orita Latterly. Desde que lleg� a esta casa no ha hecho otra cosa que causar problemas. La admitimos por recomendaci�n de una se�ora que seguramente deb�a alg�n favor a su familia y que posiblemente no ten�a ni idea de su car�cter irresponsable y d�scolo. �Hoy mismo dejar� este establecimiento! Recoja todas sus cosas y v�yase. Y no me pida recomendaci�n alguna porque no pienso d�rsela.
En la sala se produjo un impresionante silencio. Hasta se o�an los crujidos de la ropa de cama.
���Ella ha curado al ni�o! -protest� el paciente-. �Ha obrado bien! �Si el ni�o est� vivo es gracias a ella! -La voz del enfermo dej� traslucir la desesperaci�n que sent�a al comprender lo que hab�a hecho. Mir� primero a Pomeroy y despu�s a Hester-. �Ha obrado bien! -insisti�.
Por lo menos ahora Hester pod�a permitirse el lujo de despreocuparse de lo que pudiera pensar Pomeroy. Ya no ten�a nada que perder.
���Claro que me ir�! -acept� Hester-. Pero su orgullo no me impedir� que ayude a la se�ora Begley. Esta mujer no merece morir para salvarle a usted la cara porque una enfermera le haya dicho lo que ten�a que hacer. -Hizo una profunda inspiraci�n-. Y como todo el mundo de esta sala sabe lo que ha pasado, le costar� bastante encontrar excusa.
��Pero �c�mo�? �Habrase visto�! -farfull� Pomeroy rojo como la grana, pero sin encontrar palabras lo bastante violentas para dejar a salvo su orgullo y al mismo tiempo no revelar su debilidad-. Usted�
Hester le dirigi� una mirada fulminante, despu�s se volvi� y se dirigi� al enfermo que la hab�a defendido, que ahora se hab�a sentado en la cama, se hab�a arrebujado con las mantas y estaba p�lido de verg�enza.
��No se eche la culpa -le dijo Hester con voz suave, pero lo bastante alta para que se enteraran todos los que estaban en la sala, porque vio que el hombre necesitaba que todos supieran que hab�a pedido perd�n-. Ten�a que ocurrir, un d�a u otro yo deb�a chocar con el doctor Pomeroy, era inevitable. Por lo menos usted ha dicho lo que sab�a y quiz�, gracias a usted, la se�ora Begley se ahorrar� muchos dolores y quiz�s incluso la muerte. No sienta remordimientos por lo que ha hecho ni se figure que me ha perjudicado en nada. Lo �nico que ha hecho ha sido avanzar el momento de lo que ya era inevitable.
���Seguro, se�orita? �Lo siento much�simo! -La miraba angustiado, escrutando el rostro de Hester como para convencerse de sus palabras.
��Claro que es seguro -dijo esforz�ndose en sonre�rle-. �No sabe lo que ha pasado? �No es capaz de juzgar por s� mismo? El doctor Pomeroy y yo est�bamos destinados a chocar en alg�n momento. Y como es l�gico, a m� me ten�a que tocar la peor parte. -Le arregl� la ropa de la cama-. Cu�dese mucho� y ojal� que Dios haga que se cure. -Le tom� un momento la mano y seguidamente se alej� a�adiendo en voz baja-:�a pesar de Pomeroy.

As� que lleg� a sus habitaciones y se hubo apaciguado un poco, comenz� a cobrar conciencia de la situaci�n. Ahora no s�lo no ten�a un trabajo con que llenar el tiempo de que dispon�a y que le proporcionara los medios econ�micos necesarios para cubrir su subsistencia sino que, adem�s, hab�a traicionado la confianza que Callandra Daviot hab�a puesto en ella y la recomendaci�n que hab�a dado.
Comi� sola a �ltima hora de la tarde, pero si lo hizo fue simplemente porque no quer�a ofender a la patrona no probando bocado. No le encontr� ning�n sabor. A las cinco de la tarde la calle estaba m�s oscura y, despu�s de encendidas las l�mparas de gas y corridas las cortinas, encontr� la habitaci�n tan exigua y cerrada que sinti� el peso de la forzada ociosidad y el aislamiento total. �Y ma�ana? �Qu� har�a? No habr�a dispensario ni tampoco pacientes que cuidar. Se sent�a completamente in�til, no ten�a utilidad para nadie. Aquellos pensamientos la atormentaban y, si persist�a en ellos, acabar�an min�ndola hasta tal punto que lo �nico que querr�a ser�a meterse en cama y no moverse de ella.
Tambi�n le preocupaba pensar que al cabo de dos o tres semanas estar�a sin dinero y se ver�a obligada a dejar la casa donde ahora viv�a, y tendr�a que recurrir de nuevo a su hermano Charles para que le proporcionara un techo hasta que ella pudiera� �qu�? Le resultar�a extremadamente dif�cil, probablemente imposible, conseguir otro puesto de enfermera. Pomeroy ya se ocupar�a de que as� fuera. Estaba al borde del llanto y �se era un estado que detestaba. Ten�a que hacer algo. Cualquier cosa ser�a mejor que permanecer sentada en aquella inh�spita habitaci�n escuchando el siseo del gas, el �nico ruido que romp�a el silencio, y lament�ndose de su situaci�n. Una tarea desagradable que ten�a pendiente era explicarse con Callandra. Era un gesto que le deb�a y siempre ser�a mucho mejor hacerlo personalmente y en una conversaci�n frente a frente que por carta. �Por qu�, pues, no afrontar la situaci�n? No pod�a ser peor que quedarse encerrada en su cuarto dejando pasar el tiempo hasta que llegara una hora razonable para meterse en cama, donde el hecho de dormir tampoco le permitir�a escapar a la situaci�n.
Se puso su mejor abrigo -en realidad s�lo ten�a dos, pero uno le sentaba mucho mejor que el otro, aunque era menos pr�ctico- y un bonito sombrero y sali� a la calle en busca de un cabriol�, a cuyo cochero dio las se�as de Callandra Daviot.
Lleg� unos minutos antes de las siete y se sac� un peso de encima al enterarse de que Callandra estaba en casa y no ten�a visitas, contingencia en la que no se hab�a parado a pensar al salir.
Pregunt� a la doncella que acudi� a abrirle la puerta si pod�a ver a lady Callandra y aqu�lla la hizo pasar sin m�s comentarios.
Callandra baj� la escalera unos minutos despu�s, vestida de una manera que sin duda ella consideraba a la moda pero que en realidad hab�a estado de moda dos a�os atr�s y cuyo color no era especialmente favorecedor. Ya empezaba a solt�rsele el cabello de las horquillas, a pesar de que hac�a un momento que hab�a salido del vestidor, pero el efecto general de su persona quedaba redimido por la inteligencia y la vitalidad reflejadas en su rostro� y el evidente placer de ver a Hester, incluso a aquella hora y sin previo aviso. Una sola mirada le bast� para descubrir que las cosas no iban bien.
���Qu� pasa, querida? -le dijo al llegar al pie de la escalera-. �Qu� ha ocurrido?
No habr�a servido de nada andarse con evasivas y menos con Callandra.
��Apliqu� un tratamiento a un ni�o sin permiso del m�dico� porque �l no estaba. El ni�o parece que se est� recuperando estupendamente� Pero el m�dico me ha despedido. -Ya lo hab�a dicho, y quiso ver qu� efecto causaban sus palabras en el rostro de Callandra.
���Vaya, vaya! -Callandra levant� ligeramente las cejas-. Y supongo que el ni�o estaba muy enfermo, �verdad?
��Ten�a fiebre y empezaba a delirar.
���Qu� tratamiento le aplic�?
��Loxa quinina, triaca, licor mineral de Hoffman� y un poco de cerveza para darle mejor sabor.
��A m� me parece muy razonable -coment� Callandra abriendo camino hacia la sala de estar-, aunque, por supuesto, estaba fuera de sus atribuciones.
��S� -admiti� Hester con voz tranquila.
Callandra cerr� la puerta detr�s de las dos.
��Y usted no lo lamenta en absoluto, �verdad? -a�adi�-. Seguramente lo volver�a a hacer.
��Yo�
��No me mienta, querida amiga, porque estoy segura de que lo volver�a a hacer. Es una l�stima que no autoricen a estudiar medicina a las mujeres, estoy convencida de que usted ser�a un excelente m�dico. Posee inteligencia, criterio y valor sin caer en la jactancia. Pero es mujer y est� fuera de su alcance. -Se sent� en un gran sof� extremadamente c�modo e indic� a Hester que la imitase-. �Y qu� piensa hacer ahora?
��No tengo ni idea.
��Ya me lo figuraba. Mire, quiz� lo primero que podr�a hacer ser�a acompa�arme al teatro. Ha pasado un d�a extremadamente agotador y el contacto con el reino de la fantas�a ser� un contraste muy satisfactorio. Despu�s ya hablaremos de lo que puede hacer. Perdone que le haga una pregunta tan poco delicada pero �dispone de fondos suficientes para pagar la pensi�n una semana o dos m�s?
Hester no pudo por menos de sonre�r al ver que se acordaba enseguida de cosas tan pr�cticas y mundanas y que no hablaba de ultrajes morales ni vaticinaba desastres, como habr�a cabido esperar de otra persona cualquiera.
��S� s�, naturalmente.
��Espero que no me enga�e. -Las erizadas cejas de Callandra se enarcaron en un gesto inquisitivo-. De acuerdo, pues. Esto nos concede un poco m�s de tiempo. En caso contrario, puede venirse a vivir conmigo hasta que encuentre alguna cosa m�s conveniente.
Ser�a mejor explicarlo todo.
��Me exced� en mis deberes -confes� Hester-. Pomeroy est� furioso conmigo y no querr� dar referencias m�as. En realidad, me sorprender�a que no informara a todos sus colegas de mi proceder.
��Supongo que lo har� -admiti� Callandra-, siempre que lo consulten al respecto. Pero si el ni�o se recupera y sobrevive, lo m�s probable es que no sea Pomeroy quien ponga la cuesti�n sobre el tapete. -Callandra observ� a Hester con mirada cr�tica-. �Amiga m�a, no la veo vestida a prop�sito para salir! De todos modos, ya no se puede hacer gran cosa porque es un poco tarde. Mejor as�. Quiz� mi doncella podr� arreglarle un poco el pelo. As� estar� presentable. Vaya arriba y d�gale de mi parte que la peine.
Hester vacil�. �Todo hab�a sido tan r�pido!
���Venga, no se quede ah�! -la anim� Callandra-. �Ya ha comido? All� podremos tomar alg�n refresco, pero no ser� una comida de verdad.
��S� yo ya he comido. Gracias.
��Entonces suba a que la peinen� �r�pido!
Como no se le ocurr�a nada mejor, Hester obedeci�.

El teatro estaba lleno a rebosar de gente dispuesta a pasar una velada agradable, las mujeres ataviadas con sus faldas armadas de crinolina y adornadas con volantes, flores, encajes, terciopelos, cintas y todo tipo de ornamentos femeninos. Hester se sent�a humildemente vestida y con muy pocas ganas de re�r, aparte de que la sola idea de dejarse cortejar por alg�n jovencito de cabeza hueca bastaba para agriar el poco humor que le quedaba. La �nica cosa que le frenaba la lengua era saberse en deuda con Callandra y recordar el afecto que sent�a por ella.
Como Callandra ten�a un palco, no hab�a que preocuparse por los asientos y, por otra parte, tampoco ten�an a nadie cerca. La obra era una de las doce m�s taquilleras del momento y hac�a referencia a la p�rdida de la virtud de una muchacha, tentada por la debilidad de la carne, seducida por un hombre indigno y s�lo al final, cuando ya era demasiado tarde, manifestando el deseo de volver junto a su probo marido.
���Habrase visto hombre m�s est�pido, testarudo y presumido! -dijo Hester por lo bajo, cuando su sentido de la tolerancia toc� a su l�mite-. No s� si la polic�a habr� acusado nunca a un hombre por aburrir a una mujer hasta la muerte.
��No ser�a ning�n delito, amiga m�a -le murmur� Callandra-. Se considera que las mujeres no se interesan por nada.
Hester us� una palabra que hab�a o�do decir a los soldados en Crimea y Callandra hizo como si no la oyera, aunque en realidad la hab�a o�do muchas veces y hasta sab�a qu� significaba.
As� que termin� la obra cay� el tel�n en medio de entusiastas ovaciones. Callandra se puso en pie y Hester, despu�s de dirigir una fugaz mirada al p�blico, se levant� tambi�n y la sigui� hasta el concurrido vest�bulo de entrada, que ahora se estaba llenando r�pidamente de hombres y mujeres que charlaban animadamente sobre la obra, as� como sobre todo tipo de banalidades y chismes que se les ocurr�an.
Hester y Callandra se abrieron paso entre ellos y a los pocos minutos, despu�s de unos cuantos intercambios de frases corteses, se encontraron frente a frente con Oliver Rathbone, que iba acompa�ado de una joven muy bonita de piel morena y aire reservado.
��Buenas noches, lady Callandra -dijo Rathbone con una ligera inclinaci�n y volvi�ndose con una sonrisa a Hester-. Se�orita Latterly, quiero presentarles a la se�orita Newhouse.
Se intercambiaron los saludos que dictaban los buenos modales.
���No han encontrado entretenida la obra? -pregunt� la se�orita Newhouse para decir algo amable-. Es conmovedora, �verdad?
��Mucho -admiti� Callandra-, una trama muy popular para los tiempos que corren.
Hester no dijo nada. Se dio cuenta de que Rathbone la observaba con aquella misma mirada divertida e inquisitiva del d�a que se hab�an conocido, con anterioridad al juicio. Hester no estaba para conversaciones banales pero, como era una invitada de Callandra, se vio obligada a fingir y a soportar el chaparr�n.
��No he podido evitar sentir l�stima de la protagonista -prosigui� la se�orita Newhouse-, a pesar de sus fallos -baj� la vista un momento-. Ya s� que si se atrajo la ruina fue por su culpa. Demuestra una gran habilidad por parte del autor que uno tenga que deplorar su comportamiento y al mismo tiempo llorar por ella -se volvi� a Hester-, �no encuentra, se�orita Latterly?
��A m� me inspira m�s simpat�a de la que el autor pretende -dijo Hester con una sonrisa, como excus�ndose.
���Oh! -La se�orita Newhouse parec�a confundida.
Hester se vio obligada a explicarse. Era muy consciente de que Rathbone la estaba observando.
��El marido es un hombre tan aburrido que se entiende muy bien que su mujer� pierda inter�s.
���Pero as� no se puede excusar que falte a sus deberes! -exclam�, escandalizada, la se�orita Newhouse-. M�s bien demuestra lo f�cilmente que las mujeres perdemos la cabeza cuando nos dicen algunas palabras halagadoras. Nos dejamos seducir por una cara agradable y unos cuantos encantos superficiales en lugar de fijarnos en los m�ritos aut�nticos.
Hester habl� sin pararse a pensar. En su opini�n la protagonista era muy atractiva y parec�a que lo �nico que interesaba al marido era aquel aspecto.
��Adem�s, yo no necesito a nadie que me lleve a la perdici�n. Soy perfectamente capaz de hacer ese viaje sola.
La se�orita Newhouse la mir� desconcertada.
Callandra tosi� tap�ndose la boca con el pa�uelo.
��Pero descarriarse sola no es tan divertido, �no le parece? -dijo Rathbone con los ojos brillantes y refrenando la sonrisa que ya le asomaba a los labios-. �Un viaje as� no s� si vale la pena!
Hester se volvi� y lo mir� a los ojos.
��Yo ir� sola, se�or Rathbone, y estoy segura de que cuando llegue no encontrar� deshabitado ese lugar.
El hombre sonri� abiertamente y mostr� unos dientes sorprendentemente hermosos. Le tendi� el brazo como invit�ndola a caminar con �l.
���Me permite? S�lo hasta el coche -dijo Rathbone con rostro inexpresivo. Hester se ech� a re�r con ganas y el hecho de que la se�orita Newhouse no supiera de qu� se re�a no hizo sino aumentar lo c�mico de la situaci�n.

Al d�a siguiente Callandra envi� a su lacayo a la comisar�a con una nota en la que ped�a a Monk que la visitara cuanto antes. No daba ninguna explicaci�n a su deseo de verlo ni tampoco ninguna informaci�n orientativa ni �til.
Sin embargo, a �ltima hora de la ma�ana Monk se dirigi� a su casa, donde lo hicieron pasar al momento. Monk ten�a una gran consideraci�n por Callandra, de la cual ella era sabedora.
��Buenos d�as, se�or Monk -dijo la se�ora cortesmente-. Por favor, tome asiento y p�ngase c�modo. �Puedo ofrecerle algo de beber? �Quiere tomar un chocolate caliente? Hace una ma�ana muy desagradable.
��S�, gracias -acept� Monk, cuyo rostro no pod�a disimular la extra�eza que le produc�a el hecho de que lo hubiera llamado.
Lady Callandra llam� a la camarera y, as� que apareci�, le pidi� el chocolate caliente. Despu�s se volvi� a Monk con una encantadora sonrisa.
���Qu� tal su caso? -Callandra no ten�a ni la m�s remota idea del caso que pod�a ocuparlo en aquellos momentos, pero supon�a que alguno entre manos deb�a de tener.
Monk vacil� el tiempo justo para decidir si la pregunta obedec�a a pura cortes�a para entretener el rato hasta que llegase el chocolate o si la se�ora estaba realmente interesada en que le diera una respuesta. Se inclin� por lo �ltimo.
��S�lo dispongo de una serie de indicios fragmentarios pero que de momento no parecen conducir a ninguna parte -replic� Monk.
���Es frecuente esta situaci�n?
El rostro de Monk reflej� un cierto humor.
��No es rara, pero esta vez resulta bastante desorientadora. Y trat�ndose de una familia como la de sir Basil Moidore, no se pueden ejercer presiones tan fuertes como en el caso de gentes menos relevantes desde el punto de vista social.
Callandra ya dispon�a de la informaci�n que le hac�a falta.
��Naturalmente, en un caso as� tiene que ser muy dif�cil. Y por otra parte, tanto el p�blico a trav�s de los peri�dicos como las autoridades presionan muy fuerte para que se encuentre una soluci�n.
La camarera trajo el chocolate y la propia Callandra se encarg� de servirlo para que la sirvienta saliera cuanto antes. Estaba caliente y cremoso, una verdadera delicia, y Callandra tuvo la satisfacci�n de ver lo bueno que le sab�a a Monk as� que lo cat�.
��Aparte de que uno tiene la desventaja de no poder observarlos salvo en circunstancias muy poco normales -prosigui� Callandra, a lo que Monk asinti� con aire apesadumbrado-. �C�mo va a hacerles uno las preguntas que querr�a cuando los ve tan desconfiados y comprueba que todas sus respuestas son precavidas y tienen como �nica finalidad protegerse? Lo �nico que cabe esperar es que sus mentiras sean tan complicadas que acaben revelando alguna verdad.
���Conoce usted a los Moidore? -Monk sinti� aquella curiosidad al ver el inter�s que despertaba en ella el caso.
Callandra agit� la mano en el aire.
��Tengo con ellos una relaci�n social. Londres es muy peque�o y la mayor parte de familias distinguidas se relacionan poco o mucho. �sta es la finalidad de un gran n�mero de matrimonios. Un primo m�o lejano est� emparentado con uno de los hermanos de Beatrice. �C�mo se ha tomado Beatrice la tragedia? Debe de pasarlo muy mal.
Monk dej� la taza en el plato.
��Muy mal -replic�, abstra�do ahora en un hecho que lo desconcertaba-. Al principio pareci� soportarlo bastante bien, con mucha calma y una gran entereza, pero de pronto se vino abajo y se encerr� en su dormitorio. Me han dicho que est� enferma, pero yo no la he visto.
���Pobre! -exclam� Callandra, llena de comprensi�n-. �L�stima que no pueda ayudarle a usted en sus pesquisas! �Cree que debe de saber alguna cosa?
La mir� atentamente. Monk ten�a unos ojos penetrantes, de un color gris oscuro pero l�mpido, y una manera de mirar tan directa que habr�a hecho vacilar a m�s de uno, pero Callandra ten�a arrestos para aguantar la mirada de un basilisco.
��Es posible -dijo Monk con cautela.
��Lo que usted necesita es una persona que viva en la casa y a quien la familia y los criados no le den ninguna importancia -dijo como si acabase de ocurr�rsele aquella idea justo en aquel momento- y por supuesto que no tenga nada que ver con la investigaci�n� una persona que est� muy enterada del comportamiento de la gente y que pueda observarlos a todos para despu�s darle cuenta de todo lo que dicen y hacen en privado, de todos los matices de tono y expresi�n.
��Un milagro -dijo �l secamente.
��En absoluto -replic� ella con igual severidad en el rostro-, bastar�a con disponer de una mujer.
��No tenemos mujeres en la polic�a. -Volvi� a coger la taza y, mientras beb�a, mir� a Callandra por encima del borde de la misma-. Incluso si las tuvi�ramos ser�a muy dif�cil colocar a una en la casa.
���No me ha dicho que lady Moidore est� en cama?
���Y en qu� puede favorecernos esta situaci�n? -dijo �l mir�ndola con ojos muy abiertos.
��A lo mejor a ella le conviene contar con los servicios de una enfermera. Como es natural, la pobre est� desolada debido a la muerte de su hija por asesinato. Es muy posible que tenga alguna idea acerca de qui�n puede ser el responsable. No me extra�a que est� enferma, la pobre. �Qui�n no lo estar�a en su lugar? Estoy convencida de que disponer de una enfermera le vendr�a de perlas.
Monk dej� el chocolate y mir� fijamente a Callandra.
Esta se esforz� en mantener el rostro inexpresivo y mostrar un aire perfectamente inocente.
��En estos momentos Hester Latterly, que es una enfermera excelente, est� sin trabajo. Es una de las enfermeras de la se�orita Nightingale. Se la recomiendo encarecidamente. La considero perfectamente preparada para encargarse de esta misi�n. Como usted sabe es una joven muy observadora y no carece de valent�a personal. No porque se haya cometido un asesinato en la casa va a sentirse arredrada en lo m�s m�nimo.
���Y el dispensario? -dijo Monk lentamente, al tiempo que en sus ojos brillaba una lucecita.
��Ya no trabaja en �l -precis� con cara perfectamente inocente.
Monk pareci� sorprendido.
��Una diferencia de opini�n con el m�dico -explic� ella.
���Ah!
��Que es un perfecto imb�cil -a�adi� ella.
��Ya me lo imagino -dijo Monk con una ligera sonrisa que le ilumin� los ojos.
��Estoy segura de que si usted se lo pide -prosigui�- y lo hace con un poco de tacto, Hester estar� dispuesta a solicitar de sir Basil Moidore que le permita ocuparse de su esposa hasta que vuelva a ser la misma de antes. Yo estar� encantada de facilitar las referencias necesarias. Yo que usted no hablar�a con el hospital y, por otra parte, convendr�a que tampoco le hablase a Hester de m� a menos que sea necesario ir con la verdad por delante.
La sonrisa de Monk era ahora absolutamente franca.
��Muy bien, lady Callandra. Es una idea excelente y le estoy sumamente agradecido.
��No tiene ninguna importancia -dijo Callandra con aire inocente-, ni la m�s m�nima. Tambi�n hablar� con mi prima Valentina, que estar� encantada de hacer esta sugerencia a Beatrice al tiempo que le recomienda a la se�orita Latterly.

Hester qued� tan sorprendida al ver a Monk que ni se le ocurri� preguntarse c�mo se hab�a enterado de su direcci�n.
��Buenos d�as -dijo, sorprendida-. �Acaso ha�? -Pero se call� porque no estaba segura de lo que quer�a preguntarle.
Monk sab�a ser circunspecto cuando le interesaba. Hab�a aprendido a comportarse de aquel modo no sin ciertas dificultades, pero su ambici�n hab�a acabado dominando su temple y hasta su orgullo, hecho que hab�a ocurrido en el momento oportuno.
��Buenos d�as -respondi� con voz afable-. No, no ha ocurrido nada alarmante, pero tengo que pedirle un favor que me gustar�a mucho que me concediese.
���Yo? -Hester todav�a no hab�a salido de su asombro, casi no pod�a dar cr�dito a lo que le suced�a.
��S�, suponiendo que quiera conced�rmelo. �Puedo sentarme?
��S�, por supuesto.
Estaban en la salita de la se�ora Horne y Hester le indic� el asiento m�s pr�ximo al magro fuego de la chimenea. Monk obedeci� y le expuso el objeto de su visita antes de que una conversaci�n trivial pudiera llevarlo a traicionar a Callandra Daviot.
��Me ocupo del caso de Queen Anne Street, el asesinato de la hija de sir Basil Moidore.
��Ya me lo figuraba -respondi� ella con mucho comedimiento y con los ojos rebosantes de expectaci�n-. Los peri�dicos no hablan de otra cosa, pero yo no conozco a nadie de la familia, ni tampoco s� nada de ellos. �Tienen alguna conexi�n con Crimea?
��S�lo lejana.
��Entonces, �en qu� puedo�? -Se call� esperando que �l le diera una respuesta.
��Quien la mat� fue una persona de la casa -dijo Monk- y lo m�s probable es que sea de la familia.
���Oh�! -Su mirada revelaba que estaba empezando a comprender, si no la parte que ella pod�a tener en el caso, por lo menos las dificultades con las que Monk se enfrentaba-. �Y c�mo har� para investigar?
��Con mucho cuidado -dijo Monk sonriendo-. Lady Moidore est� en cama. No s� qu� parte de su malestar responde al dolor producido por lo ocurrido, ya que al principio se lo tom� con una gran entereza, y qu� parte responde a que quiz� sepa algo comprometedor para alg�n miembro de la familia y le resulte insoportable.
���Y yo qu� puedo hacer? -pregunt� Hester con toda su atenci�n puesta en �l.
���Le podr�a interesar hacer de enfermera de lady Moidore, observar a la familia y, en caso de que sea posible, enterarse de qu� preocupa especialmente a la se�ora?
Se sinti� inquieta.
��Me pedir�an mejores referencias que las que puedo ofrecer.
���Acaso la se�orita Nightingale no las dar�a buenas?
��S�, ella s�, pero el dispensario no.
��De acuerdo, esperemos entonces que no pregunten al dispensario. Creo que lo principal es que usted sea del gusto de lady Moidore�
��Supongo que lady Callandra tambi�n hablar�a bien de m�.
Monk se recost� en el asiento con aire tranquilo. -Seguro que con esto bastar�. Entonces, �le gustar�a hacer este trabajo?
Hester sonri� apenas.
��Si la familia solicita una persona para este puesto, puedo optar a �l� lo que no puedo hacer es llamar a la puerta de su casa pregunt�ndoles si necesitan una enfermera.
���Naturalmente! Har� lo que pueda para arreglar este particular. -No le dijo nada acerca del primo de Callandra Daviot y procur� evitar explicaciones dif�ciles-. La gesti�n se har� verbalmente, como suelen hacerse estas cosas en las mejores familias. Supongo que dejar� que hablen de usted, �verdad? �Estupendo!
��D�game algo sobre la familia.
��Creo que ser� mejor que usted misma vaya descubri�ndolo todo� y ni que decir tiene que sus opiniones ser�n preciosas para m�. -Frunci� el ce�o lleno de curiosidad-. �Qu� pas� en el dispensario?
Hester, apesadumbrada, lo puso al corriente de lo ocurrido.

Consiguieron convencer a Valentina Burke-Heppenstall de que fuera personalmente a Queen Anne Street para interesarse por la enferma pero, al ver que Beatrice no quer�a recibirla, se lament� de la desgracia que aflig�a a su amiga y sugiri� a Araminta que tal vez podr�a serle �til contar con la colaboraci�n de una enfermera que la ayudara y llegara all� donde no alcanzaran las atareadas doncellas de la casa. Despu�s de pens�rselo un rato, Araminta comprendi� que deb�a acceder. Aquella soluci�n descargar�a a todas las personas de la casa de una responsabilidad que en realidad no estaban en condiciones de asumir.
Valentina pod�a aconsejarles una persona siempre que no consideraran una impertinencia que se inmiscuyera en aquel asunto. Las j�venes formadas por la se�orita Nightingale, verdaderamente raras de encontrar entre las enfermeras, eran las mejores; adem�s, sol�an ser muchachas de buena familia, es decir, se�oritas que se pod�an tener en casa.
Araminta se sinti� muy agradecida. Se entrevistar�a lo antes posible con la persona que ella le recomendara.
En consecuencia, Hester se puso su mejor uniforme, tom� un cabriol� y se dirigi� a Queen Anne Street, donde se someti� a la inspecci�n de Araminta.
��Me la ha recomendado lady Burke-Heppenstall -le anunci� Araminta con voz grave.
Araminta llevaba un vestido de tafet�n negro que cruj�a a cada uno de sus movimientos y su enorme falda rozaba las patas de las mesas y los �ngulos de los sof�s y butacas cuando se desplazaba de un lado a otro del sal�n recargado de muebles. Lo oscuro del vestido y los negros crespones que cubr�an los cuadros y puertas en se�al de luto hac�an resaltar la llamarada de su cabellera, de la que se prend�a la luz, c�lida y llena de vida como el oro.
Araminta observ� con satisfacci�n el vestido de pa�o gris que llevaba Hester y juzg� positivamente su severo aspecto.
���Puedo saber por qu� busca usted trabajo en estos momentos, se�orita Latterly? -No hizo ning�n intento de mostrarse cort�s. Aqu�lla era una entrevista de negocios, no de tipo social.
Hester, siguiendo las sugerencias de Callandra, ya ten�a preparada una excusa. Era frecuente que los servidores ambiciosos aspirasen a trabajar para una persona con t�tulo. A veces los sirvientes eran m�s convencionales que sus propios amos y tanto los modales como la correcci�n con que pudieran expresarse los dem�s criados eran para ellos de considerable importancia.
��Desde que he regresado a Inglaterra, se�ora Kellard, prefiero prestar mis servicios de enfermera en casa de una buena familia que en un hospital.
��Lo encuentro muy l�gico -acept� Araminta sin un titubeo-. Mi madre no est� enferma, se�orita Latterly, lo que pasa es que acaba de sufrir una terrible desgracia y no queremos que se hunda en un estado de melancol�a. Le costar�a muy poco. Necesita una compa��a agradable� una persona que se ocupe de que duerma bien y coma lo suficiente para conservar la salud. �Est� dispuesta a desempe�ar este tipo de trabajo, se�orita Latterly?
��S�, se�ora Kellard, me encantar� si cree que puedo serle de utilidad. -Hester se oblig� a mostrarse humilde recordando la cara de Monk� y la verdadera finalidad que la llevaba a aquella casa.
��Muy bien, entonces puede considerarse contratada. Puede traer todas sus cosas y empezar ma�ana mismo. Buenos d�as.
��Buenos d�as, se�ora� y muchas gracias.
As� pues, al d�a siguiente Hester se traslad� a Queen Anne Street con sus escasos b�rtulos embutidos en una maleta y llam� a la puerta trasera de la casa dispuesta a que le indicaran d�nde estaba su habitaci�n y cu�les ser�an sus obligaciones. Su posici�n se sal�a bastante de lo com�n: era bastante m�s que una criada pero mucho menos que una invitada. Aunque la consideraban competente, no formaba parte del personal de servicio propiamente dicho, pero tampoco pod�an equipararla con un profesional, como por ejemplo un m�dico. Era un miembro m�s de la casa, por consiguiente deb�a moverse al son que tocaban los dem�s y conducirse en todas las circunstancias de forma aceptable a ojos de su ama y se�ora, palabra esta �ltima que se le quedaba atravesada entre los dientes.
Sin embargo, �por qu� era as�? Ella no ten�a nada, ni bienes ni perspectivas de futuro y, por otra parte, como se hab�a excedido en sus funciones y hab�a aplicado un tratamiento m�dico a John Airdrie sin contar con el permiso de Pomeroy, tampoco contaba con ning�n otro trabajo. Y por supuesto, aqu� no se trataba �nicamente de ocuparse tan bien como supiera de lady Moidore sino que, adem�s, deb�a hacer para Monk aquel trabajo m�s interesante y peligroso que �l le hab�a encomendado.
Le adjudicaron una agradable habitaci�n en el piso situado encima de los dormitorios de la familia, donde gracias a la conexi�n de una campana pod�a responder as� que la llamasen. Durante los ratos libres, suponiendo que los tuviera, pod�a dedicarse a leer o escribir cartas en la salita destinada a las doncellas de las se�oras. Le especificaron muy claramente cu�les ser�an sus deberes y cu�les correspond�an a la doncella Mary, una muchacha morena y espigada de poco m�s de veinte a�os con un rostro lleno de car�cter y una lengua muy pronta. Tambi�n la informaron de las competencias de la doncella del piso superior, Annie, una muchachita de unos diecis�is a�os, llena de curiosidad, muy lista y excesivamente obstinada para sus gustos.
Le mostraron la cocina y le presentaron a la cocinera, la se�ora Boden, a la camarera de cocina Sal, a la fregona May, al limpiabotas Willie y, finalmente, a las lavanderas Lizzie y Rose, que se ocupaban de la ropa blanca. Vio en el rellano a la doncella de las otras se�oras, Gladys, que estaba al servicio de la esposa de Cyprian Moidore y de la se�orita Araminta. En cuanto a la doncella del piso de arriba, Maggie, a la doncella para todo Nellie y a la vistosa camarera Dinah, estaban al margen de la responsabilidad de Hester. En lo que respectaba a la bajita y mandona ama de llaves, la se�ora Willis, no ten�a jurisdicci�n alguna sobre las enfermeras, lo que era un mal principio para su relaci�n. Estaba acostumbrada a ejercer la autoridad y le molestaba que en la casa hubiera una persona que para ella era una criada pero que quedaba fuera de su �mbito. Su rostro peque�o y franco demostr� una desaprobaci�n instant�nea. A Hester le recordaba una matrona de hospital particularmente eficiente, pero la comparaci�n no era de lo m�s afortunado.
��Usted comer� con los dem�s sirvientes -le inform� la se�ora Willis con malos modos-, a menos que sus deberes se lo impidan. Despu�s del desayuno, que es a las ocho de la ma�ana, nos reunimos todos. -Se apoy� particularmente en la �ltima palabra, mirando a Hester a los ojos-. Todos los d�as rezamos oraciones que dirige sir Basil. Supongo, se�orita Latterly, que usted pertenece a la Iglesia de Inglaterra.
��Oh, s�, se�ora Willis -respondi� Hester inmediatamente, aunque no profesaba aquella religi�n por propia inclinaci�n, ya que era no conformista por naturaleza.
��Bien -asinti� la se�ora Willis-, perfectamente. Nosotros comemos entre las doce y la una del mediod�a, mientras lo hace tambi�n la familia. En cuanto a la cena, depende de los d�as. En ocasi�n de banquetes, a veces se cena bastante tarde. -Enarc�, muy altas, las cejas-. En esta casa se dan banquetes de los m�s suntuosos de Londres, y la cocina es excelente. Pero como actualmente estamos de luto, la familia no est� para esas diversiones. Cuando vuelva la normalidad supongo que sus servicios ya no ser�n necesarios en esta casa. Me imagino que usted tendr� medio d�a de fiesta cada quincena, como el resto del personal. Con todo, si la se�ora manda otra cosa, ser� lo que ella diga. Como no era un puesto permanente, Hester no estaba todav�a muy interesada en el tiempo libre que ten�a destinado, siempre que tuviera oportunidad de ver a Monk para informarlo de alguna averiguaci�n.
��S�, se�ora Willis -replic�, ya que al parecer la mujer esperaba respuesta.
��Creo que tendr� pocas ocasiones, por no decir ninguna, de ir a la sala de estar, pero en caso de que tuviera que ir a dicha habitaci�n espero que ya sabr� que no est� bien visto llamar con los nudillos en la puerta. -Ten�a los ojos fijos en la cara de Hester-. Es una intolerable vulgaridad llamar a la puerta de una sala de estar.
��Por supuesto, se�ora Willis -se apresur� a decir Hester.
Jam�s se hab�a detenido a reflexionar sobre el asunto, pero pens� que era mejor que no se notase.
��La doncella se ocupar� de su habitaci�n, por supuesto -prosigui� el ama de llaves observando a Hester con mirada cr�tica-, pero usted tendr� que encargarse de planchar sus delantales. Las lavanderas ya tienen bastante trabajo y, por otra parte, las camareras de las se�oras tienen muchas cosas que hacer para tener que ocuparse, adem�s, de usted. Si recibe cartas� �tiene usted familia? -Esta �ltima frase son� como un reto, era cosa sabida que las personas que no ten�an familia carec�an de respetabilidad, eran unas cualquiera.
��S�, se�ora Willis, tengo familia -dijo Hester con decisi�n-. Por desgracia, mis padres murieron hace muy poco tiempo y uno de mis hermanos perdi� la vida en Crimea, pero me queda un hermano; lo quiero mucho, y a su esposa tambi�n.
La se�ora Willis qued� satisfecha.
��Muy bien. Siento la muerte de su hermano en Crimea, pero ya se sabe que en aquella guerra murieron muchos j�venes. Morir por la reina y por la patria siempre es un honor, aunque no deja de ser una desgracia que hay que sobrellevar con toda la fortaleza posible. Mi padre tambi�n fue soldado� un hombre hecho y derecho, un hombre �ntegro. La familia es algo muy importante, se�orita Latterly. Todo el personal de la casa es extremadamente respetable.
Hester se mordi� la lengua y se esforz� en abstenerse de decir lo que pensaba sobre la guerra de Crimea y sus motivos pol�ticos o la manifiesta incompetencia demostrada en la direcci�n de la misma. Se domin� limit�ndose a bajar los ojos como otorgando su modesto consentimiento.
��Mary le ense�ar� d�nde est� la escalera de las sirvientas. -La se�ora Willis hab�a terminado con las cuestiones de tipo personal y volv�a a ocuparse de lo referente al trabajo.
���C�mo dice? -Hester se qued� un momento confusa.
��La escalera de las sirvientas -repiti� la se�ora Willis con acritud-. Tendr� que subir y bajar por esa escalera, hija m�a. �sta es una casa decente. No ir� a suponer que va a servirse de la escalera de los criados, �verdad? �No faltar�a m�s! Espero no se le pasen por la cabeza ideas semejantes.
���Claro que no, se�ora! -Hester reaccion� r�pidamente e invent� una explicaci�n-. Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a casas tan enormes. Hace poco tiempo que he vuelto de Crimea. -Lo dijo por si la se�ora Willis sab�a de la mala reputaci�n de las enfermeras de Inglaterra-. All� no hab�a criados.
��S�, ya s�. -En realidad, la se�ora Willis, no sab�a nada del asunto, aunque no estaba dispuesta a confesarlo-. Pero resulta que aqu� tenemos cinco criados que residen fuera de la casa, y a los que usted no es probable que llegue a conocer, y dentro de la casa tenemos al se�or Phillips, el mayordomo; a Rhodes, el camarero de sir Basil; a Harold y a Percival, los lacayos. Y tambi�n a Willie, el limpiabotas. Pero no tratar� con ninguno de ellos.
��No, se�ora.
La se�ora Willis sorbi� aire por la nariz.
��Muy bien. Pues lo mejor que ahora puede hacer es presentarse a lady Moidore y ver si puede hacer algo por ella, la pobre. -Se alis� el delantal, y un tintineo de llaves acompa�� ese movimiento-. Como si no le bastara con la p�rdida de una hija, encima todav�a tiene que soportar a la polic�a meti�ndose por toda la casa y acribillando a la gente a preguntas. �D�nde iremos a parar! Si todo el mundo hiciera lo que tiene que hacer, no ocurrir�an estas cosas.
Como se supon�a que Hester no estaba al tanto del asunto, se refren� de decir que no pod�a esperarse de la polic�a, por muy diligente que fuera, que evitara los cr�menes que se cometen en las casas.
��Gracias, se�ora Willis -dijo para no comprometerse. Dio media vuelta y subi� al piso de arriba para conocer a Beatrice Moidore.
Dio unos golpecitos en la puerta del dormitorio y, pese a no obtener respuesta, entr�. La habitaci�n era muy agradable y femenina, adornada con brocados floreados, cuadros y espejos con marcos ovalados y tres sillones c�modos y ligeros que no s�lo ten�an una funci�n ornamental sino tambi�n �til. Las cortinas estaban descorridas y un sol fr�o inundaba la habitaci�n.
Beatrice estaba tendida en la cama y llevaba encima un salto de cama de sat�n. Ten�a los ojos fijos en el techo y la cabeza apoyada en los brazos doblados. Al entrar Hester no cambi� de postura.
Aun cuando Hester hab�a ejercido de enfermera en el ej�rcito, donde se hab�a ocupado mayormente de atender a hombres heridos de gravedad o afectados de enfermedades sin camino de retorno, tambi�n ten�a una cierta experiencia de la conmoci�n, profunda depresi�n y miedo que segu�an a una amputaci�n, de la sensaci�n de manifiesta impotencia que abruma a los seres humanos cuando son pasto de estas emociones. En Beatrice Moidore le pareci� ver miedo y tambi�n esa actitud hier�tica del animal que no se atreve a moverse para no atraerse la atenci�n ajena, que no sabe hacia qu� lado huir.
��Lady Moidore -Hester se dirigi� a ella con voz queda.
Beatrice se dio cuenta de que acababa de o�r una voz desconocida en un tono desacostumbrado, m�s resuelto que el de una sirvienta. Volvi� la cabeza para mirarla.
��Lady Moidore, soy Hester Latterly. Soy enfermera y he venido a su casa para cuidar de usted hasta que se encuentre mejor.
Beatrice se incorpor� lentamente apoy�ndose en los codos.
���Una enfermera? -dijo con una sonrisa d�bil y torciendo ligeramente los labios-. Pero si yo no estoy� -Seguramente cambi� de parecer porque call� y volvi� a tenderse- en mi familia se ha cometido un asesinato� lo m�o no es una enfermedad.
As� pues, Araminta no le hab�a dicho nada acerca de las decisiones que hab�an tomado, ni siquiera le hab�an consultado al respecto� �quiz� debido a un olvido?
��No -admiti� Hester en voz alta-, yo veo su mal m�s bien como una herida, pero yo me form� como enfermera en Crimea, o sea que estoy acostumbrada a curar heridas y ocuparme tambi�n de la conmoci�n y el dolor que provocan. A veces uno incluso tarda tiempo en recuperar el deseo de ponerse bien.
���Estuvo en Crimea? �Qu� trabajo tan �til!
Hester qued� sorprendida. Era una apreciaci�n curiosa. Observ� con m�s atenci�n el rostro sensible e inteligente de Beatrice, sus grandes ojos, su nariz prominente y sus labios finos. Distaba mucho de ser una mujer de belleza cl�sica, tampoco ten�a ese aire duro y severo que suele ser objeto de admiraci�n. Parec�a demasiado vital para resultar atractiva a ojos de muchos hombres, que normalmente buscan en la mujer un car�cter mucho m�s apacible. Hoy, sin embargo, su aspecto desment�a completamente el car�cter que revelaban sus rasgos.
��S� -hubo de admitir Hester-, y como mis familiares han muerto y no me han dejado bien provista, tengo necesidad de continuar siendo �til.
Beatrice volvi� a sentarse.
��Ser �til debe de ser muy satisfactorio. Mis hijos son personas adultas y, adem�s, est�n casados. Solemos procurarnos esparcimientos� bueno, antes nos los procur�bamos� mi hija Araminta posee el don de saber elegir a los invitados y se ocupa de que sean personas interesantes y divertidas, mi cocinera es la envidia de medio Londres y mi mayordomo sabe d�nde encontrar quien le preste ayuda cuando la necesita. Todo el personal de la casa est� muy preparado y, encima, tengo un ama de llaves tan extraordinaria que no aprecia demasiado que me meta en sus asuntos.
Hester sonri�.
��S�, ya me lo imagino porque he tenido ocasi�n de conocerla. �Usted ya ha comido?
��No tengo hambre.
��Entonces podr�a tomar un poco de sopa y algo de fruta. Si no bebe, se encontrar� peor y, si se siente mal f�sicamente, su situaci�n general no mejorar�.
Beatrice pareci� tan sorprendida como le permit�a demostrar el estado de indiferencia en que se encontraba.
��Es usted muy contundente.
��Hablo as� para que no se me entienda mal.
Beatrice sonri� a�n en contra de su voluntad.
��No creo que la malinterpreten demasiado a menudo.
Hester mantuvo la compostura. No quer�a olvidar que su deber primordial era cuidar de una mujer que estaba sufriendo.
���Quiere que le traiga un poco de sopa y algo de tarta de fruta o un flan?
��Supongo que, aunque le diga que no, me lo traer� lo mismo� �No ser� usted la que tiene hambre?
Hester sonri�, ech� otra mirada a su alrededor y se dirigi� a la cocina para comenzar a ejercer sus deberes de se�orita de compa��a.

Aquella noche Hester volvi� a tener otro encuentro con Araminta. Hab�a bajado a la biblioteca para ver de encontrar alg�n libro que pudiera interesar a Beatrice y tal vez ayudarle a conciliar el sue�o y, despu�s de rebuscar en los estantes y desechar voluminosos libros de historia y libros de filosof�a, m�s voluminosos a�n, encontr� los libros de poes�a y las novelas. Estaba arrodillada en el suelo con las faldas alrededor del cuerpo cuando entr� Araminta.
���Se le ha perdido a usted algo, se�orita Latterly? -pregunt� con un leve tono de desaprobaci�n en la voz. Despu�s de todo, la postura era inconveniente y denotaba una excesiva familiaridad para una persona que era poco m�s que una criada.
Hester se puso en pie y se recompuso la ropa. Las dos mujeres eran aproximadamente de la misma estatura y estaban ahora frente a frente, separadas por una peque�a mesa de lectura. Araminta llevaba un vestido de seda negro con ribetes de terciopelo y cintas de seda entretejidas hasta el talle y su encendida cabellera refulg�a como las cal�ndulas bajo el sol. Hester llevaba un vestido de una tonalidad gris azulada y un delantal blanco encima y sus cabellos adquir�an un discreto color casta�o con leves toques de caoba y miel cuando estaba al sol, aunque bastante apagados comparados con los de Araminta. -No, se�ora Kellard -respondi� con voz grave-. Estaba buscando un libro para dedicar un rato de lectura a lady Moidore antes de que se retirara a descansar. He pensado que podr�a ayudarle a conciliar el sue�o.
���En serio? Cre�a que el l�udano era mucho m�s efectivo.
��S�lo hay que utilizarlo como �ltimo recurso, se�ora -dijo Hester con voz monocorde-, porque suele provocar adicci�n y resulta peor el remedio que la enfermedad.
��Supongo que ya sabr� que hace menos de tres semanas asesinaron a mi hermana en esta misma casa. -Araminta estaba muy erguida y su mirada era muy decidida. Hester admir� aquella fuerza moral que le permit�a hablar tan abiertamente de un tema que habr�a resultado muy delicado para muchos.
��S�, estoy enterada -respondi� Hester en tono grave-. No es de extra�ar, por tanto, que su madre est� tan afectada, especialmente porque la polic�a sigue viniendo a menudo a esta casa para hacer pesquisas. Yo hab�a pensado que un libro la ayudar�a a apartar sus pensamientos de los pesares que ahora le acongojan, por lo menos hasta que le entrara sue�o, evitando as� las consecuencias desagradables de los f�rmacos. Por supuesto que no servir� para que olvide por completo sus penas. No quisiera parecer ruda, pero tambi�n yo perd� a mis padres y a un hermano, y estoy muy familiarizada con el sufrimiento.
��Seguramente por esto nos la recomend� lady Burke-Heppenstall. Considero que lo mejor que puede hacer por mi madre ser� procurar que no piense en mi hermana Octavia ni en la persona responsable de su muerte. -Los ojos de Araminta no vacilaron ni evitaron en lo m�s m�nimo los de Hester-. Menos mal que usted no tiene miedo de vivir en la casa, aunque tampoco haya motivo para tenerlo, claro. -Sacudi� ligeramente los hombros, como si hubiera sentido un escalofr�o-. Es muy probable que todo sea fruto de una relaci�n err�nea que termin� en tragedia. Si usted se conduce como es debido y no se permite familiaridades con nadie, no se entromete en nada ni se muestra en exceso curiosa�
Se abri� la puerta y entr� Myles Kellard. Lo primero que se le ocurri� a Hester al verlo fue que era un hombre muy guapo y con una gran personalidad, uno de esos hombres que saben cantar o que cuentan chistes con gracia, seguramente un buen conversador. Si su boca denotaba quiz�s una falta de sobriedad a lo mejor era porque ten�a mucho de so�ador.
��� estoy segura de que no va a tener dificultades -Araminta termin� la frase sin volverse a mirar a Myles ni dar muestras de que se hab�a dado cuenta de su presencia.
���Est�s poniendo en guardia a la se�orita Latterly en relaci�n con nuestro arrogante y entrometido polic�a? -pregunt� Myles, lleno de curiosidad. Se volvi� hacia Hester con una sonrisa, una expresi�n espont�nea y simp�tica-. Lo mejor es que lo ignore, se�orita Latterly, y si se pone muy pesado con usted, me lo dice y tendr� sumo gusto en librarla de sus importunidades. �se es capaz de sospechar� -Sus ojos observaron a Hester con inter�s, lo que provoc� en ella la desagradable y repentina sensaci�n de ser una mujer poco favorecida por la naturaleza y de llevar un atuendo excesivamente humilde. Le hubiera encantado ver brillar en los ojos de aquel hombre una chispa de inter�s al mirarla.
���C�mo va a sospechar de la se�orita Latterly? -dijo Araminta-. No olvides que ella no estaba aqu� entonces.
���Claro que no! -admiti� �l extendiendo el brazo hacia su mujer, aunque ella, con un gesto leve, imperceptible casi, se apart� para evitar que la tocara. �l se qued� en suspenso, pero modific� el gesto y enderez� un dibujo colocado sobre el escritorio.
��De no ser as�, seguro que la molestaba -prosigui� Araminta con frialdad-. Parece sospechar de todo el mundo, incluso de la familia.
���Tonter�as! -Myles quer�a mostrarse impaciente, pero a Hester le pareci� que m�s bien parec�a inc�modo. Se hab�a sonrojado de pronto y los ojos se le mov�an, inquietos, de un objeto a otro, como evitando mirar a nadie-. �Es de lo m�s absurdo! �Qu� motivo pod�a tener ninguno de nosotros para cometer un acto tan espantoso? Y aunque existiera ese motivo, tampoco habr�amos podido hacerlo. De veras, Minta, creo que est�s asustando a la se�orita Latterly.
��Yo no he dicho que lo haya hecho uno de nosotros, Myles, s�lo que esto es lo que cree el inspector Monk� quiz� por algo que le dijo Percival sobre ti. -Myles se qued� l�vido, despu�s Araminta se volvi� y prosigui� con toda deliberaci�n-: Ese Percival es un tipo de lo m�s irresponsable. Como estuviera absolutamente segura de que le ha contado algo, lo echaba a la calle. -Hablaba con decisi�n, pero parec�a como si pensara en voz alta, absorta en sus elucubraciones, no en el efecto que pudieran tener. Se habr�a dicho que su cuerpo, cubierto por el hermoso vestido que llevaba, estaba envarado como un tronco en medio de la tranquilidad del ambiente, y su voz era penetrante-. Pienso que la sospecha que tiene mam� de lo que haya podido decir Percival ha sido lo que la ha condenado a la cama. Si no quieres que se ponga peor, mejor que evites verla, Myles. Es posible que te tenga miedo. -Se volvi� de repente hacia Myles con una sonrisa, era una mujer deslumbrante y fr�gil a la vez-. Ya s� que se trata de algo totalmente absurdo, pero el miedo a veces es irracional. Ocurre que en ocasiones nos hacemos las ideas m�s peregrinas acerca de determinadas personas y, por mucho que nos digan, nadie llega a convencernos nunca de que son infundadas.
Araminta inclin� ligeramente la cabeza a un lado.
��Despu�s de todo, �qu� raz�n podr�as haber tenido para pelearte tan violentamente con Octavia? -Parec�a dudar-. Pero mam� se lo ha cre�do, eso es evidente. Espero que no le diga nada al se�or Monk, porque ser�a de lo m�s molesto. -Volvi�ndose en redondo hacia Hester a�adi�-: �No podr�a intentar convencer a mi madre de la realidad, se�orita Latterly? Le quedar�amos eternamente agradecidos. Bueno, tengo que ir a ver a la pobre Romola. Tiene dolor de cabeza y Cyprian nunca sabe c�mo cuidarla. -Se recogi� la falda y sali� de la estancia erguida y con garbo.
Hester estaba muy azorada. Era evidente que Araminta sab�a que hab�a asustado a su marido y que hab�a disfrutado haci�ndolo, que era una maniobra calculada. Hester volvi� a inclinarse sobre los libros porque no quer�a que Myles advirtiera que se hab�a percatado de la situaci�n.
Myles se coloc� detr�s de ella, a menos de un metro de distancia. Hester ten�a una aguda sensaci�n de su presencia.
��No tiene por qu� preocuparse, se�orita Latterly -dijo con voz ligeramente ronca-. Lady Moidore tiene una imaginaci�n desbocada. Como muchas mujeres, dicho sea de paso. Lo embarulla todo y las m�s de las veces dice las cosas sin intenci�n. Supongo que lo entender�, �verdad? -Lo dijo como queriendo indicar que Hester era como todas y que tampoco hab�a que hacer demasiado caso de lo que ella dijera.
Se levant� y lo mir� a los ojos, estaba tan cerca que ve�a la sombra de las largas pesta�as de Myles sobre las mejillas, pero no quiso retroceder.
��No, yo no lo entiendo, se�or Kellard -dijo eligiendo cuidadosamente las palabras-. Raras veces digo lo que no pienso y cuando da esa impresi�n es por una raz�n accidental, por un uso indebido de las palabras, no porque exista confusi�n en mis pensamientos.
��Naturalmente, se�orita Latterly -sonri�-. Pero en el fondo estoy seguro de que usted es como todas las mujeres�
��Si la se�ora Moidore tiene dolor de cabeza, quiz� pueda alivi�rselo -dijo Hester de pronto, ya que no quer�a replicarle con la frase que ten�a en la punta de la lengua.
��Lo dudo -replic� Myles, dando un paso a un lado-. Lo que ella desea no son sus cuidados. De todos modos, puede intentarlo. Incluso ser�a divertido.
Hester opt� por hacer como que no lo entend�a.
��Cuando uno tiene dolor de cabeza le importa poco de qui�n puede venir la ayuda.
��Es posible -admiti�-. Lo que pasa es que yo nunca tengo dolor de cabeza� por lo menos no del mismo tipo de los que tiene Romola. Los de ese tipo s�lo los tienen las mujeres.
Hester cogi� el primer libro que ten�a delante de la mano y, sosteni�ndolo con la cubierta hacia ella de modo que no se pudiera leer el t�tulo, pas� junto a Myles dispuesta a salir.
��Si usted me perdona, tengo que ir a ver c�mo se encuentra Lady Moidore.
��Naturalmente -murmur� �l-, aunque dudo que la encuentre diferente a como la ha dejado.

Al d�a siguiente Hester tuvo ocasi�n de comprender mejor lo que hab�a querido insinuar Myles al referirse al dolor de cabeza de Romola. Ven�a del invernadero con un ramillete de flores para adornar la habitaci�n de Beatrice cuando se encontr� con Romola y Cyprian. Estaban hablando de pie, de espaldas a ella, demasiado enzarzados en la conversaci�n para advertir su presencia.
��Me har�a muy feliz que t� quisieras -le dec�a Romola con una nota implorante en la voz, arrastrando las palabras, un poco quejumbrosa, como si no fuera la primera vez que le ped�a aquello.
Hester se detuvo y retrocedi� un paso para ver de ocultarse detr�s de la cortina, desde donde pod�a ver la espalda de Romola y la cara de Cyprian. �l ten�a aspecto cansado y torturado, con sombras debajo de los ojos y los hombros encorvados, como si esperase que le asestasen un golpe.
��Sabes que en este momento no servir�a de nada -replic� �l con actitud paciente-, nuestros asuntos no mejorar�an.
���Oh, Cyprian! -Romola se volvi� hacia �l, irritada, manifestando con todo su cuerpo la desilusi�n y la contrariedad que sent�a-. De veras te digo que deber�as intentarlo. Para m� cambiar�a todo por completo.
��Ya te he explicado que� -comenz� a decir �l, pero renunci� al intento de explicarle nada-. S� que lo deseas -dijo con aspereza, evidenciando toda la exasperaci�n que sent�a-, y si pudiera convencerlo, lo har�a.
���De veras lo har�as? A veces dudo que te importe mi felicidad.
��Romola� yo�
Al llegar a este punto, Hester ya no pudo soportarlo por m�s tiempo. Le molestaban las personas que, a trav�s de presiones morales, hac�an responsables a los dem�s de su felicidad. Quiz� fuera porque ella no hab�a contado nunca con nadie que se responsabilizara de la suya, pero la cuesti�n era que, aun sin conocer los detalles, se pon�a del lado de Cyprian. De pronto tropez� ruidosamente con la cortina e hizo sonar las anillas, solt� una exclamaci�n de sorpresa y enfado y, cuando se volvieron los dos a mirarla, sonri� como disculp�ndose, se excus� y pas� con el ramillete de margaritas de color rosa en la mano. El jardinero las hab�a llamado de otra manera, pero para ella �margaritas� ya estaba bien.

Se amold� a la vida de Queen Anne Street con ciertas dificultades. En el aspecto material, la casa era extremadamente c�moda. Estaba bien caldeada, salvo las habitaciones de los criados, situadas en los pisos tercero y cuarto y, en lo que se refer�a a la comida, no hab�a comido nunca tan bien, aparte de que las cantidades eran en extremo abundantes. Hab�a carne, pescado de r�o y de mar, caza, aves de corral, ostras, langosta, venado, estofado de liebre, empanadas, pasteles, verduras, fruta, dulces, tartas y flanes, budines y postres. Los criados a menudo com�an no s�lo las sobras del comedor sino tambi�n la comida preparada especialmente para ellos.
Hester se aprendi� la jerarqu�a de los criados, sab�a qu� competencias correspond�an exactamente a cada uno y qui�n estaba por debajo de qui�n, detalles que ten�an una extraordinaria importancia. Nadie se inmiscu�a en el trabajo que compet�a a los dem�s, que se situaba ya fuera por debajo ya por encima de la jurisdicci�n de cada uno, y todos se reservaban el suyo propio con celosa precisi�n. No permitiera el cielo que nadie solicitara de una camarera veterana que hiciera el trabajo que correspond�a a otra camarera de menor rango o, peor a�n, que un lacayo se tomase alguna libertad en la cocina y ofendiera a la cocinera.
Y lo m�s interesante de todo es que Hester averigu� en qu� se basaban las simpat�as y en qu� las rivalidades, qui�n pod�a sentirse ofendido por las observaciones de otro y, muy a menudo, por qu�.
Todo el mundo sent�a un gran respeto por la se�ora Willis y, en el terreno pr�ctico, muchos de los criados ten�an al se�or Phillips por m�s amo que al propio sir Basil, entre otras razones porque a �ste muchos no lo hab�an llegado a ver nunca. Circulaban bastantes chistes y manifestaciones irrespetuosas en relaci�n con el amaneramiento militar del se�or Phillips y se hab�a o�do m�s de una broma sobre los brigadas, aunque eran comentarios que se hac�an siempre fuera del alcance de su o�do.
La se�ora Boden, la cocinera, mandaba en la cocina con vara de hierro, pero surt�a mucho m�s efecto su mano izquierda, sus deslumbrantes sonrisas y su genio m�s bien vivo que el respeto glacial que inspiraban el ama de llaves o el mayordomo. La se�ora Boden sent�a un gran afecto por los hijos de Cyprian y Romola: Julia, una ni�a rubita de ocho a�os, y su hermano Arthur, que acababa de cumplir los diez. Sol�a mimarlos con exquisiteces que ella misma les preparaba en la cocina siempre que ten�a ocasi�n, lo que quer�a decir muy a menudo, porque aunque los ni�os com�an en un cuarto especialmente reservado para ellos, la se�ora Boden supervisaba siempre la bandeja que les serv�an.
Dinah, la camarera del sal�n, se situaba un poco por encima de las dem�s, aunque m�s por la funci�n que desempe�aba que por su manera de ser. Las camareras de sal�n eran seleccionadas por su apariencia y se exig�a de ellas que entraran y salieran de los salones principales con la cabeza alta y con fragor de faldas, que abrieran la puerta principal a los visitantes de la tarde y que llevaran sus tarjetas en bandeja de plata. Hester encontr� a la chica muy accesible, muy bien dispuesta a hablar de sus familiares, lo bien que se hab�an portado con ella y de las muchas oportunidades que le hab�an brindado en lo que a educaci�n se refer�a.
Pero Sal, la camarera de la cocina, dec�a que nadie hab�a visto nunca que Dinah recibiera cartas de su familia y que �sta la ignoraba por completo. Una vez al a�o, Dinah aprovechaba todo el tiempo de vacaciones que le conced�an y hac�a un viaje a su pueblo natal, perdido en alg�n lugar de Kent.
Lizzie, la lavandera m�s veterana, por su parte, desempe�aba un cargo importante y se ocupaba de la ropa con f�rrea disciplina. Tanto Rose como las mujeres que ten�an a su cargo las tareas de plancha m�s pesadas no la desobedec�an nunca, prescindiendo siempre de sus preferencias particulares. Todo el conjunto formaba un cuadro de personajes muy curioso, si bien no parec�a contar demasiado para desentra�ar qui�n hab�a asesinado a Octavia Haslett.
Por supuesto que se hablaba del asunto en los bajos de la casa. No habr�a sido l�gico que hubiera habido un asesinato y no se hubiera hablado de �l, sobre todo considerando que todos eran sospechosos� y uno culpable.
La se�ora Boden no s�lo se negaba a admitirlo sino que tampoco permit�a que nadie lo creyera.
��En mi cocina no -dec�a, en�rgica, batiendo media docena de huevos con tal br�o que casi le saltaban fuera del cuenco-. Aqu� dentro no quiero chismes. Algo mejor tendr�is que hacer que perder el tiempo en palabrer�as. T�, Sal, prepara las patatas mientras yo termino esto o te aseguro que sabr� por qu� no las tienes a punto. �May! �May! �Y este suelo? �No quiero ver el suelo sucio!
Phillips se mov�a con su aire majestuoso pero esquivo de una habitaci�n a otra de la casa. La se�ora Boden comentaba que el pobre hombre se hab�a llevado un gran disgusto ante aquel hecho tan terrible que hab�a ocurrido en su casa. Si el culpable no pod�a ser un miembro de la familia, y �sa era una verdad a la que ninguno de ellos replicaba, ten�a que ser por fuerza uno de los criados� lo que significaba que era una persona que �l hab�a contratado.
La mirada glacial de la se�ora Willis cortaba de ra�z cualquier comentario que oyera. No s�lo lo consideraba una indecencia sino una solemne insensatez. La polic�a era absolutamente incompetente, ya que de otro modo no habr�a dicho que el asesino era una persona de la casa. Hablar de estas cosas serv�a �nicamente para asustar a las chicas m�s j�venes y era una verdadera irresponsabilidad. Si alguien se atrev�a a hablar del asunto recibir�a su merecido.
Por supuesto que esta clase de amenazas no paraban los pies a los inclinados a chismorrear, entre los que figuraban no s�lo todas las camareras, sino tambi�n el personal masculino, con sus interminables comentarios rebosantes de altivez y con las mismas cosas que decir pero bastante menos francos. El nivel de los comentarios alcanzaba su cota m�xima a la hora del t� en la salita destinada al servicio.
��Yo creo que lo hizo el se�or Thirsk un d�a que estaba bebido -dijo Sal, asintiendo con la cabeza-. Roba oporto de la bodega, todo el mundo lo sabe.
���Bah, tonter�as! -descart� Lizzie con desd�n-. Siempre ha sido un caballero. �C�mo va a hacer una cosa as�? �Quieres dec�rmelo?
��A veces me pregunto de d�nde has salido -dijo Gladys, atisbando por encima del hombro para cerciorarse de que la se�ora Boden no pod�a o�rla. Se inclin� sobre la mesa avanzando el cuerpo, ten�a la taza de t� junto al codo-. �No sabes nada?
��Ella trabaja abajo -le susurr� Mary desde atr�s- y los de abajo no saben ni la mitad de cosas que los de arriba.
���Anda, dilo, pues! -la ret� Rose-. �T� qui�n crees que lo hizo?
��La se�ora Sandeman en un ataque de celos -replic� Mary, perfectamente convencida-. Tendr�as que ver c�mo las gasta� y no s� si sab�is a qu� sitios la lleva Harold a veces, seg�n �l dice.
Todas dejaron de comer y de beber y hasta casi de respirar esperando la respuesta. -�D�nde? -pregunt� Maggie.
��T� eres demasiado joven para esas cosas -dijo Mary haciendo un movimiento negativo con la cabeza.
���Anda, d�melo! -le rog� Maggie-. �D�noslo!
���C�mo va a decirlo si ni ella lo sabe? -dijo Sal con una mueca-. �Nos est� tomando el pelo!
���Lo s� y de buena tinta! -replic� Mary-. La lleva a calles donde no van las mujeres decentes� por la zona de Haymarket.
���C�mo? �A ver a alg�n admirador? -exclam� Gladys imaginando la situaci�n-. �Bah! �Lo dices en serio?
���Se te ocurre algo mejor? -le pregunt� Mary.
De pronto asom� Willie por la puerta de la cocina, junto a la cual estaba montando guardia por si la se�ora Boden hac�a acto de presencia.
��Pues yo digo que fue el se�or Kellard -dijo el chico echando una mirada por encima del hombro-. �Me puedo comer ese trozo de pastel? Estoy que me muero de hambre.
��Lo dices porque a ti el se�or Kellard no te gusta. -Mary empuj� el pastel hacia �l, que lo tom� r�pidamente para darle un buen mordisco.
���Cerdo! -le dijo Sal, aunque sin rencor.
��Pues a m� me parece que fue la se�ora Moidore -dijo May, la fregona, a bocajarro.
���Por qu�? -pregunt� Gladys con aire de dignidad ofendida, ya que ella se ocupaba de Romola y por eso la alusi�n la tocaba muy de cerca.
���No digas tonter�as! -descart� Mary de plano-. �Si t� no has visto en tu vida a la se�ora Moidore!
���Claro que la he visto! -le replic� May-. Baj� aqu� aquella vez que se puso enferma la se�orita Julia. Es una buena madre, incluso demasiado buena� con aquella cara tan fina que tiene, tan delicada y tan bien hecha. Si se cas� con el se�or Cyprian fue por dinero.
���Pero si �l no tiene un chavo! -dijo William con la boca llena-. Siempre anda dando sablazos� por lo menos eso dice Percival.
��Pues eso quiere decir que Percival habla a tontas y a locas -lo reprendi� Annie-, pero lo que yo no digo es que no fuera la se�ora Moidore, aunque es m�s probable que fuera la se�ora Kellard. Las hermanas se odiaban a matar.
��Pero �qu� dices? -exclam� Maggie-. �C�mo quieres que la se�ora Kellard odiase a la pobre se�orita Octavia?
��Pues porque Percival dijo que el se�or Kellard estaba que beb�a los vientos por la se�orita Octavia -explic� Annie-. No es que yo haga mucho caso de Percival, porque tiene una lengua de cuidado, pero�
En aquel momento entr� la se�ora Boden.
���Basta de cotilleo! -dijo cortando por lo sano-. Y t� no hables con la boca llena, Annie Latimer. �En cuanto a ti, Sal, a lo tuyo! Tienes que raspar las zanahorias y limpiar la col para la cena. No es que te sobre tiempo para perderlo tomando tacitas de t�, digo yo.
La �ltima sugerencia fue la �nica que Hester consider� interesante para Monk cuando �ste se present� en la casa e insisti� en volver a interrogar a todo el personal, incluida la nueva enfermera, a pesar de que le indicaron que ella no estaba en la casa cuando ocurri� el crimen.
��Olv�dese de las habladur�as de la cocina y d�game cu�l es su opini�n -le pregunt� Monk en voz baja, por si pasaba alg�n criado junto a la puerta de la salita del ama de llaves y pescaba alguna frase al vuelo.
Hester frunci� el ce�o y vacil� un momento tratando de encontrar las palabras apropiadas para describir a Monk aquella curiosa sensaci�n de azoramiento y de inquietud que hab�a sentido cuando Araminta irrumpi� en la biblioteca.
���Ocurre algo, Hester?-No estoy muy segura -respondi� ella lentamente-. El se�or Kellard estaba asustado, de esto no me cabe la menor duda, pero no s� si era porque es el asesino de Octavia o porque en alguna ocasi�n se propas� con ella� o si se trataba simplemente de miedo porque era muy evidente que su esposa se regodeaba en la posibilidad de que sospecharan de �l� e incluso de que lo acusaran. Ella� -Se qued� pensativa antes de emplear la palabra, porque era demasiado melodram�tica, pero al final la dijo porque no encontr� otra mejor-. Lo torturaba, claro que -se apresur� a a�adir- no s� c�mo reaccionar�a si usted acusara a su marido. A lo mejor lo atacaba para castigarlo por alguna pelea de �ndole personal y quiz� lo defender�a como una leona si otros lo atacasen.
���Le parece que lo considera culpable? -Monk estaba de pie apoyado en la repisa de la chimenea, ten�a las manos en los bolsillos y el rostro enfurru�ado debido a la concentraci�n de sus pensamientos.
Desde el incidente Hester hab�a estado pensando intensamente en el asunto y ten�a la respuesta pronta en los labios.
��Ella no le tiene ning�n miedo, de eso estoy m�s que segura, pero s� que hay de por medio un sentimiento muy profundo que lleva aparejada una cierta amargura y creo m�s bien que es �l quien tiene miedo de ella� aunque no s� si esto puede guardar relaci�n con la muerte de Octavia o simplemente si ella dispone del arma precisa para herirlo.
Hester hizo una profunda aspiraci�n.
��Tiene que ser muy duro para �l vivir en casa de su suegro y estar bajo su jurisdicci�n, obligado constantemente a complacerlo o a afrontar situaciones desagradables. Y a lo que parece, sir Basil los dirige a todos con mano de hierro. -Hester se sent� de lado en el brazo de una butaca, postura que a buen seguro habr�a sacado de quicio a la se�ora Willis de haberla presenciado, tanto por el poco se�or�o que delataba como por el perjuicio que a su modo de ver deb�a de causar a la butaca-. No he visto mucho al se�or Thirsk ni a la se�ora Sandeman. Ella lleva una vida muy ajetreada y tal vez la difamo si digo que estoy casi segura de que es aficionada a la bebida, pero vi bastantes casos en la guerra para reconocer los signos, incluso en las personas que menos lo aparentan. Ayer por la ma�ana la vi aquejada de un fuerte dolor de cabeza que, a juzgar por el esquema de su recuperaci�n, no parec�a tratarse de la dolencia de tipo corriente. De todos modos, quiz� me precipito a sacar conclusiones porque la verdad es que s�lo la vi un momento en el rellano cuando me dispon�a a ir a atender a lady Moidore.
Monk sonri� ligeramente.
���Qu� le parece lady Moidore?
Del rostro de Hester desapareci� todo rastro de humor.
��Creo que est� muy asustada. Sabe o imagina algo tan monstruoso que ni siquiera se atreve a afrontarlo, aunque tampoco puede apartarlo de sus pensamientos�
���Qu� sabe? �Que el asesino de Octavia es Myles Kellard? -pregunt� Monk dando un paso adelante-. Hester� �ndese con mucho cuidado. -La cogi� por el brazo y se lo oprimi� con fuerza, hasta casi hacerle da�o-. Vigile y escuche siempre que se presente la oportunidad, pero sobre todo no haga preguntas. �Me ha entendido?
Hester retrocedi� restreg�ndose el brazo.
���Y tanto que lo he entendido! Usted me pidi� que lo ayudara� y eso hago. No tengo intenci�n de hacer preguntas� no s�lo no las responder�an sino que adem�s me echar�an a la calle por impertinente y por meterme donde no me llaman. Yo aqu� soy una criada.
���Y qu� me dice de los criados? -Monk no se movi� de su sitio, sigui� junto a ella-. Tenga mucho cuidado con los criados, Hester, especialmente con los lacayos. Es muy probable que alguno se hiciera ideas amorosas en relaci�n con Octavia y que interpretara mal las cosas� o quiz� las interpretara bien y ella se cansara de la aventura�
���Dios m�o! Ya veo que no es usted mejor que Myles Kellard -le ech� en cara-. Vino a decir que Octavia era poco menos que una cualquiera.
��Cae dentro de lo posible -dijo Monk entre dientes y le sali� como un siseo-. No hable tan alto. En la puerta puede haber toda una caterva de esp�as. �Tiene cerradura su dormitorio?
��No.
��Entonces trabe el pomo con una silla.
��No pienso en estas cosas� -Pero Hester se acord� de pronto de que Octavia Haslett hab�a sido asesinada en su propio dormitorio en plena noche y no pudo reprimir un estremecimiento.
���La mat� una persona que vive en esta casa! -repiti� Monk observ�ndola de cerca.
��S� -dijo Hester, obediente-, ya lo s�. Lo sabemos todos� esto es lo terrible.

Cap�tulo 6

La entrevista de Hester con Monk la hab�a aleccionado. Volverlo a ver le hab�a recordado que aqu�lla no era una casa corriente y que tal vez una diferencia de opini�n, una disputa, cosas que en s� son aparentemente triviales, en un caso hab�an alcanzado una dimensi�n que hab�a conducido a una muerte violenta y traicionera. Una cualquiera de aquellas personas a las que miraba desde el otro lado de la mesa o con las que se cruzaba en la escalera hab�a apu�alado a Octavia una noche y la hab�a dejado desangrarse en su cuarto.
No se encontraba muy bien cuando volvi� al dormitorio de Beatrice y llam� con los nudillos en la puerta antes de entrar. Beatrice estaba de pie junto a la ventana contemplando el jard�n en plena estaci�n oto�al, observando al hijo del jardinero que barr�a las hojas secas y arrancaba unos hierbajos del macizo de �ster silvestres. Arthur, cuyos cabellos agitaba el viento, lo ayudaba con esa solemnidad propia de un ni�o de diez a�os. Beatrice se volvi� cuando entr� Hester. Estaba p�lida y ten�a los ojos muy abiertos y cargados de angustia.
��Parece disgustada -dijo a Hester al tiempo que la observaba. Se acerc� a la butaca pero no se sent�, como si pensara que el asiento pod�a ser para ella una prisi�n y quisiera disponer de libertad para moverse a su antojo-. �Por qu� quer�a hablar con usted el polic�a? Usted no estaba en la casa cuando� cuando mataron a Octavia.
��No, lady Moidore. -El cerebro de Hester comenz� a funcionar a toda m�quina buscando una raz�n plausible que pudiera librar a Beatrice del miedo que seguramente la turbaba-. No estoy demasiado segura, pero creo que se figuraba que pod�a haber observado alguna cosa desde mi llegada a la casa. Yo no tengo ning�n motivo para mentir, puesto que no he de temer que pueda acusarme.
���Qui�n cree que puede mentir? -le pregunt� Beatrice.
Hester titube� un poco antes de contestar y se acerc� a la cama para poner orden en las ropas, esponjar las almohadas y procurar dar la impresi�n de que estaba haciendo algo.
��No lo s�, pero es evidente que alguien miente.
Beatrice pareci� sobresaltada, como si no hubiera previsto aquella respuesta.
���Quiere decir que puede haber alguien que proteja al asesino? �Por qu�? �Qui�n podr�a ser y por qu�? �Qu� motivo podr�a tener?
Hester intent� excusarse.
��Yo s�lo quer�a decir que la persona en cuesti�n est� en la casa, y que miente para protegerse. -Entonces se dio cuenta de que casi se le hab�a escapado la oportunidad-. Ahora que lo dice, tiene usted raz�n: es probable que lo sepa alguien m�s, o que por lo menos conozca el motivo. Casi me atrever�a a decir que varias personas eluden la verdad, sea cual fuere. -Mir� a Beatrice desde la cama-. �No le parece, lady Moidore?
Beatrice titube�.
��Eso temo -dijo en voz muy baja.
��Si usted me pregunta por la persona -prosigui� Hester, pasando por alto el hecho de que nadie le hab�a pedido parecer-, yo me he hecho mis c�balas. Pienso que puede haber alguien que esconda una verdad que sabe o sospecha y que lo haga para proteger a una persona porque la quiere� -Observ� el rostro de Beatrice y se fij� en que se le tensaban los m�sculos, como si el dolor la hubiera sorprendido desprevenida-. Cuesta decir algo que podr�a provocar una sospecha injustificada y, por consiguiente, causar un gran disgusto. Por ejemplo, un afecto que podr�a haber sido mal interpretado�
Beatrice la mir� a su vez con los ojos muy abiertos.
���Le ha dicho esto al se�or Monk?
���Oh, no! -replic� Hester fingiendo escandalizarse-. Podr�a haberse figurado que pensaba en alguien en particular.
Beatrice esboz� una leve sonrisa. Se acerc� a la cama y se tendi� en ella, aunque con un cansancio que no parec�a f�sico, sino s�lo mental, mientras Hester la tapaba, sol�cita, con las mantas y trataba de disimular su impaciencia. Estaba convencida de que Beatrice sab�a algo y de que cada d�a que pasaba en silencio reforzaba el peligro de que no llegase nunca a descubrirse y de que todas las personas de la casa se encerrasen en s� mismas, corro�das por las sospechas y por veladas acusaciones. �Bastar�a con que ella callase para protegerse indefinidamente del asesino?
���Est� c�moda? -le pregunt� Hester con voz amable.
��S�, gracias -dijo Beatriz, ausente-. Oiga, Hester.
��S�, diga.
���Pas� usted miedo en Crimea? Debi� de correr muchos peligros. �No tem�a por usted� y por aquellos que usted amaba?
��S�, naturalmente. -Los pensamientos de Hester volaron hasta los tiempos en que, echada en su camastro, sent�a que el horror le recorr�a la piel ante el pensamiento del dolor que aguardaba a los hombres que hab�a visto hac�a unos momentos, mientras el fr�o le entumec�a los miembros en las colinas que coronaban Sebastopol y ve�a las mutilaciones resultado de las heridas, la carnicer�a de las batallas, los cuerpos fracturados y despedazados hasta el punto de no parecer seres humanos, s�lo piltrafas sanguinolentas, hombres que antes estaban vivos y que hab�an sufrido inimaginables dolores. Raras veces hab�a temido por s� misma, aunque en alguna ocasi�n, cuando estaba tan cansada que se sent�a enferma, el s�bito espectro del tifus o del c�lera la aterraba hasta tal punto que se le revolv�a el est�mago y todo el cuerpo le quedaba empapado de sudor fr�o.
Beatrice la miraba, por una vez sus ojos estaban impregnados de verdadero inter�s� pero ahora no la observaba con simple cortes�a, no fing�a.
Hester sonri�.
��S�, alguna vez pas� miedo, pero no a menudo. La mayor�a de las veces estaba demasiado atareada. Cuando una persona est� ocupada en algo, por insignificante que sea, desaparece la avasalladora sensaci�n de horror. Se borra el conjunto y s�lo queda al descubierto una peque�a parte, la que te mantiene ocupada. El simple hecho de hacer algo tambi�n te apacigua, pese a que a veces s�lo alivies los sufrimientos de una persona o le ayudes a soportarlos con esperanza. En alguna ocasi�n el solo hecho de limpiar cosas sucias ya te hace bien, es una manera de poner orden en el caos.
S�lo al terminar y ver asomar la comprensi�n en el rostro de Beatrice se dio cuenta de los significados involucrados en lo que hab�a dicho. Si en otro tiempo le hubieran preguntado si habr�a cambiado su vida por la de Beatrice, una mujer casada y con buena posici�n social, con familia y amigos, habr�a dicho que s� por considerar que aqu�lla era la funci�n ideal de una mujer, como si hasta el simple hecho de dudarlo ya fuera una estupidez. Quiz� Beatrice habr�a dicho que no con la misma presteza. Ahora las dos hab�an modificado sus puntos de vista y en ellas hab�a surgido una sorpresa que todav�a crec�a. Beatrice estaba a salvo de la desgracia material, pero por dentro se marchitaba de aburrimiento y se sent�a in�til. Era un dolor que se le hac�a m�s insoportable porque no pod�a intervenir en �l, y lo aguantaba pasivamente, sin conocimiento ni armas con que combatirlo: ni en ella ni en aquellos que ella amaba o compadec�a las encontraba. Hester ya hab�a conocido a mujeres desgraciadas como aqu�llas, nunca las hab�a comprendido de manera tan n�tida y lacerante.
Habr�a sido una torpeza intentar expresar con palabras algo tan sutil, para afrontarlo seg�n sus respectivas percepciones ambas necesitaban tiempo. Hester quer�a decir algo reconfortante, pero s�lo se le ocurr�an frases que denotaban superioridad y que habr�an roto la delicada empat�a que exist�a entre las dos.
���Qu� quiere comer? -pregunt� finalmente.
���Tiene eso alguna importancia? -dijo Beatrice con una sonrisa y encogi�ndose de hombros, advirtiendo el contraste de pasar de una cuesti�n a otra tan diferente y tan extremadamente trivial.
��No tiene ninguna. -Hester le sonri� con tristeza-. De todos modos, ser�a mejor que se complaciera usted en lugar de complacer a la cocinera.
��Entonces, ni flan de huevo ni bud�n de arroz -dijo Beatrice con decisi�n-. Me recuerda la comida de los ni�os, tengo la impresi�n de volver a ser una ni�a.
Hester acababa de volver a la habitaci�n con una bandeja en la que hab�a un trozo de cordero fr�o, encurtidos frescos, pan, mantequilla y una buena porci�n de flan de frutas con crema de leche, lo que mereci� la l�gica aprobaci�n de Beatrice, cuando de pronto se oyeron unos en�rgicos golpes en la puerta y entr� Basil. Pas� junto a Hester como si no la hubiera visto y se sent� en una silla pr�xima a la cama, cruz� las piernas y se puso c�modo.
Hester no sab�a si salir o quedarse. Ten�a poco que hacer en la habitaci�n, pero sent�a la curiosidad de saber c�mo deb�a de ser la relaci�n entre Beatrice y su marido, una relaci�n que dejaba tan aislada a aquella mujer que no le quedaba otro recurso que retirarse a su cuarto en lugar de recurrir a su esposo para que la protegiera o, mejor, para luchar juntos contra la adversidad. �No ser�a que toda su aflicci�n estaba centrada en el campo de la familia y de las emociones, no ser�a que hab�a dolor, amor, odio, probablemente celos� asuntos todos que pertenecen al terreno de la mujer, ese campo donde adquieren todo su peso sus dones y donde puede utilizar su fuerza?
Beatrice se sent� recostada en las almohadas y comi� con gran satisfacci�n el cordero fr�o.
Basil mir� la comida como desaprob�ndola.
���No es un poco fuerte esta comida para una enferma? D�jame que pida algo m�s apropiado, cari�o. -Alcanz� el cord�n de la campana sin esperar respuesta.
��A m� me gusta -dijo Beatrice en un acceso de enfado- y en el est�mago no me pasa nada. Me lo ha ido a buscar Hester y aqu� la se�ora Boden no tiene nada que decir. Como la hubiera dejado a ella, lo que me habr�a tra�do habr�a sido bud�n de arroz.
���Hester? -dijo �l frunciendo el ce�o-. �Ah, s�, la enfermera! -Hablaba como si Hester no estuviera presente o no pudiese o�r sus palabras-. Bueno� si a ti te gusta�
��S�, me gusta. -Beatrice tom� unos bocados m�s antes de volver a hablar-. Tengo entendido que el se�or Monk contin�a visit�ndonos.
��S�, s�, naturalmente. De todos modos, me parece que no hace gran cosa� no he visto que haya conseguido nada hasta ahora. Sigue interrogando a los criados. Tendremos suerte si, cuando termine todo esto, no se despiden en bloque. -Apoy� los codos en los brazos de la butaca y junt� las yemas de los dedos de ambas manos-. No tengo ni idea de lo que espera conseguir. Me parece, querida m�a, que debes comenzar a hacerte a la idea de que no llegaremos a saber nunca la verdad. -Comprob� c�mo a su mujer se le tensaban los m�sculos, encorvaba la espalda y los nudillos se le quedaban blancos de tanto apretar el cuchillo-. Yo tambi�n me he hecho mis c�balas -continu�-, no creo que haya que culpar a ninguna de las sirvientas, esto para empezar�
���Por qu� no, Basil? -le pregunt� su mujer-. No veo que sea imposible que una mujer apu�ale a otra con un cuchillo y la mate. No se necesita tanta fuerza como eso. Y Octavia habr�a desconfiado mucho menos de una mujer, al verla aparecer en su habitaci�n por la noche, que de un hombre.
Por la cara de Basil cruz� una sombra de irritaci�n.
��Mira, Beatrice, �no te parece que ya es hora de aceptar unas cuantas verdades en relaci�n con Octavia? Hac�a casi dos a�os que era viuda. Era una mujer en la flor de la vida�
���O sea que ten�a un l�o con el lacayo! -dijo Beatrice, furiosa, con los ojos desencajados y la voz rebosante de desd�n-. �Eso es lo que piensas de tu hija, Basil? Si en esta casa hay alguien que se rebaja a encontrar placer con un criado, creo que esa persona debe de ser Fenella. Aunque dudo que sea capaz de inspirar una pasi�n que provoque el asesinato� como no sea la pasi�n de asesinarla a ella. De todos modos, no es de las que cambian de actitud y se resisten hasta el �ltimo momento. �Dudo que nunca ella haya rechazado a nadie! -En su rostro apareci� una mueca de asco e incomprensi�n.
La expresi�n de Basil reflej� un desagrado equivalente, aunque en la de �l hab�a una indignaci�n que no era moment�nea, sino que proced�a de muy adentro. -La vulgaridad es indecorosa, Beatrice, y ni siquiera esta tragedia puede excusarla. Si se llega a una situaci�n que lo justifique, s� lo que tengo que decir a Fenella. �No estar�s insinuando que Fenella mat� a Octavia en un arranque de celos porque le robaba las atenciones del lacayo, verdad?
Era evidente que lo hab�a dicho con iron�a, pero Beatrice se lo tom� al pie de la letra.
��Yo no insin�o nada -dijo-, pero ya que pones el asunto sobre el tapete, no me parece imposible. Percival es un muchacho de muy buen ver y me he fijado que Fenella lo mira con agrado. -Se le formaron unas peque�as arrugas en la cara y se estremeci� ligeramente. Dej� vagar la mirada hasta el tocador, con sus tarros de cristal tallado y sus frascos con tap�n de plata, todo cuidadosamente dispuesto y a�adi�-: Ya s� que es repugnante, pero creo que Fenella tiene algo de viciosa�
Basil se puso en pie y le volvi� la espalda para mirar m�s all� de la ventana, al parecer todav�a olvidado de Hester, que estaba de pie junto a la puerta del vestidor con un salto de cama colgado del brazo y el cepillo de la ropa en la mano.
��T� eres mucho m�s remilgada que la mayor�a de las mujeres, Beatrice -le solt� a quemarropa-. A veces me parece que no conoces la diferencia que hay entre la moderaci�n y la abstinencia.
��Pero conozco la diferencia que hay entre un lacayo y un se�or -dijo con voz tranquila, aunque se qued� callada de pronto, frunci� el ce�o y por sus labios vag� la sombra de una sonrisa-. Bueno, en realidad no es verdad� no tengo ni idea. Nunca he tenido familiaridades con los criados�
Basil dio media vuelta, sin advertir el m�s ligero humor en su observaci�n ni en la situaci�n en general, movido s�lo por la ira y el m�s descarnado insulto.
��Esta tragedia te ha desquiciado por completo -dijo con frialdad y una mirada de sus negros ojos est�tica e inexpresiva vista a la luz de la l�mpara-. Has perdido el sentido de la proporci�n entre lo que est� bien y lo que est� mal. Mejor ser� que permanezcas en esta habitaci�n hasta que consigas centrarte un poco. No se pod�a esperar otra cosa teniendo en cuenta que no eres una mujer fuerte. Deja que la se�orita� como se llame se ocupe de ti. Araminta se encargar� del servicio hasta que est�s m�s recuperada. Ahora no habr� festejos, como es natural, as� es que no tienes que preocuparte. Nos arreglaremos perfectamente sin ti. -Y sin a�adir nada m�s, sali� y cerr� la puerta tras �l con cuidado, dejando que la leng�eta del cierre encajara en su sitio con un ruidoso chasquido.
Beatrice apart� la bandeja sin terminar la comida, volvi� la cabeza a un lado y escondi� el rostro entre las almohadas. Por el temblor de sus hombros Hester se dio cuenta de que estaba llorando, pese a que su boca no profer�a sonido alguno.
Hester tom� la bandeja y la coloc� sobre la mesilla de al lado, despu�s sumergi� un pa�o en el agua caliente de un aguamanil y volvi� a la cama. Con gran delicadeza rode� con el brazo a la mujer y la retuvo hasta que vio que se hab�a tranquilizado; le alis� los cabellos y se los apart� de la frente, para despu�s secarle los ojos y las mejillas con el pa�o mojado.

Empezaba la tarde cuando Hester volv�a de la lavander�a con los delantales limpios y, medio por casualidad, medio con intenci�n, sorprendi� una conversaci�n entre el lacayo Percival y la lavandera Rose. �sta estaba doblando un mont�n de fundas de almohada de hilo recamadas de bordados y acababa de dar a Lizzie, que era su hermana mayor, los delantales rematados de encajes de la camarera del sal�n. Rose se ten�a muy erguida, la espalda r�gida, los hombros levantados y la barbilla hacia delante. Era tan diminuta que hasta Hester habr�a podido rodearle la cinturita con las manos, pero ten�a manos peque�as y cuadradas, dotadas de una fuerza sorprendente. Sus ojos azules, del color de las flores de aciano, eran enormes y su rostro era agraciado, sin que la larga nariz ni la boca exageradamente grande estropeasen en nada la armon�a del conjunto.
���Qu� haces aqu�? -le pregunt� Rose, aunque sus palabras quedaban desmentidas por el tono con que las hab�a pronunciado. Las hab�a articulado como una pregunta, pero parec�an m�s bien una invitaci�n.
��Vengo a por las camisas del se�or Kellard -dijo el muchacho, evasivo.
��No sab�a que te encargaras de esos menesteres. Como se entere el se�or Rhodes, sabr�s lo que es bueno. Le est�s pisando el terreno.
��Precisamente ha sido Rhodes quien me ha dicho que las viniera a buscar -replic� �l.
��Pero t� preferir�as hacer de ayuda de c�mara, �verdad?, y acompa�ar al se�or Kellard cuando viaja y est� invitado en estas grandes mansiones donde dan esas fiestas tan estupendas y todas esas cosas� -lo dec�a con una voz melosa y, s�lo oy�ndola, Hester ya se imaginaba sus ojos brillantes, sus labios entreabiertos por la excitaci�n, un entusiasmo que ven�a de pensar en todos aquellos placeres, gente nueva, un saloncito para los criados, buena comida, m�sica, reuniones hasta tarde, vino, risas y chismorreo.
��No estar�a mal -admiti� Percival con una nota de entusiasmo en la voz-. De todos modos, voy a sitios bastante interesantes. -Ahora hablaba como un fanfarr�n y Hester lo sab�a.
Y al parecer. Rose tambi�n.
��Pero te quedas fuera -le solt� ella-, tienes que esperar en las caballerizas, junto a los coches.
���Oh, no!, no es verdad -hab�a crispaci�n en su voz y Hester ya imaginaba el brillo de sus ojos y la peque�a curva de sus labios, porque hab�a tenido ocasi�n de verlo varias veces cuando atravesaba la cocina y pasaba junto a las criadas-, algunas veces entro.
��S�, en la cocina -dijo Rose con desprecio-, pero si fueras ayuda de c�mara tambi�n podr�as ir arriba. Ayuda de c�mara siempre es mejor que criado.
Todos eran muy conscientes de la jerarqu�a.
��Pero mejor mayordomo -puntualiz� �l.
��S�, mejor pero no tan divertido. Mira al se�or Phillips, pobre viejo -se le escap� la risa-, hace veinte a�os que no se divierte� si hasta parece que se le ha olvidado.
��No te vayas a figurar que �l se divertir�a con lo mismo que t�. -Percival se hab�a vuelto a poner serio, ahora sonaba distante y un poco pomposo, porque hablaba de asuntos de hombres y quer�a poner a la mujer en su sitio-. �l ten�a la ambici�n de estar en el ej�rcito, pero no lo quisieron por culpa de los pies. Tampoco pod�a ser lacayo debido a c�mo tiene las piernas. Nunca lleva librea sin rellenos en las medias.
Hester sab�a muy bien que Percival no ten�a necesidad de realzar artificialmente sus pantorrillas.
���Por culpa de los pies? -pregunt� Rose con aire incr�dulo-. �Qu� le pasa en los pies?
Esta vez la voz de Percival son� burlona.
���No te has fijado c�mo anda? Pues como si caminara sobre cristales rotos. Callos, juanetes� tiene de todo.
���Qu� pena me da! -dijo Rose burlona-. Habr�a sido un brigada fabuloso� �ni pintado! Y claro, como no pudo serlo, se tir� por lo de mayordomo, y tal como lo lleva parece que le gusta� A la hora de poner a algunos visitantes en su sitio no se corta. De un vistazo toma la medida al primero que llega. Seg�n Dinah no falla nunca, y tendr�as que ver la cara que pone cuando ve que un se�or, o una se�ora, que para el caso es lo mismo, no est�n a la altura: cuando quiere, es desagradable a tope, le basta con levantar las cejas de una manera especial. Dinah dice que ha visto gente que despu�s se queda como si les hubieran echado encima un jarro de agua fr�a: muertos de verg�enza. No todos los mayordomos son capaces de hacerlo.
��Cualquier criado, si conoce su oficio, se da cuenta de la calidad de una persona con s�lo mirarla. Si no sabe, quiere decir que no es buen criado -dijo Percival con arrogancia-. Yo, por lo menos, me doy cuenta enseguida� y tambi�n s� c�mo poner a la gente en su sitio. Hay muchas maneras de hac�rselo notar� haces ver que no has o�do la campana, te olvidas de cargar la chimenea, los miras exactamente igual que mirar�as a uno que hubiera entrado empujado por el viento y despu�s saludas a la persona que le sigue como si fuera el rey en persona. Yo esto lo s� hacer igual de bien que el se�or Phillips.
Rose no se dej� impresionar y volvi� a remachar lo primero:
��De todos modos, Percy, t� estar�as muy por debajo de �l si fueras ayuda de c�mara�
Hester sab�a por qu� le habr�a gustado a Rose que Percival cambiase de puesto. Los ayudas de c�mara trabajaban mucho m�s cerca de las lavanderas y, pese a que llevaba pocos d�as en la casa, Hester se hab�a fijado en c�mo segu�an a Percival aquellos ojos azules y sab�a muy bien qu� se escond�a detr�s de aquel aire de inocencia, de aquellos comentarios que parec�an dichos a la buena de Dios, de aquellos grandes lazos con los que se ce��a el delantal a la cintura, de aquel amplio vuelo de las faldas y de aquellos movimientos ondulantes de los hombros. Tambi�n Hester se hab�a sentido atra�da a menudo por los hombres y, de haber tenido la seguridad de Rose y sus dotes femeninas, se habr�a comportado igual que ella. -Quiz� -dijo Percival sin inter�s alguno-. En cualquier caso, no s� muy bien si quiero seguir en esta casa.
Hester sab�a que aquella frase era un desaire calculado, pero no se atrev�a a atisbar por la esquina por si la descubr�an. Estaba inm�vil, apoyada en los montones de s�banas colocadas detr�s de ella y se apretaba los delantales con fuerza contra el cuerpo. Imaginaba el fr�o que de pronto sent�a Rose en su coraz�n. Se acordaba de que a ella le hab�a ocurrido algo muy parecido en el hospital de Shkod�r. Hab�a conocido all� a un m�dico al que admiraba, mejor dicho, a un hombre por el que sent�a algo m�s que admiraci�n y en el que so�aba despierta imaginando locas fantas�as. Y un d�a �l, con una sola palabra, hab�a destruido todos sus sue�os. Despu�s, por espacio de varias semanas, hab�a estado dando vueltas y m�s vueltas a aquel lance intentando dilucidar si �l hab�a herido sus sentimientos con intenci�n, si lo hab�a hecho a prop�sito. Aquellos pensamientos la hab�an cubierto de verg�enza. Otras veces hab�a pensado que lo hab�a hecho totalmente sin querer, revelando simplemente una faceta de su car�cter, un aspecto que ella habr�a tenido que descubrir de no estar tan cegada. Nunca lo sabr�a con certeza, y ahora poco importaba ya.
Rose no dijo nada. Hester ni siquiera la oy� suspirar.
��Despu�s de todo -prosigui� Percival, recargando las tintas y mirando de justificarse-, en estos momentos no puede decirse que �sta sea la mejor casa del mundo� la polic�a no hace m�s que entrar y salir, no para de hacer preguntas� Todo Londres sabe que aqu� se ha cometido un asesinato. Y lo que es peor, que el asesino est� dentro de casa. Ya sabes que no parar�n hasta que den con �l.
��Pero como no lo encuentren, no van a dejarte marchar, �no crees? -dijo Rose, un tanto despechada-. Despu�s de todo� podr�as ser t�. El golpe dio en el clavo. Percival permaneci� unos segundos en silencio y, cuando le dio por hablar, su voz son� �spera y cortante, delatando inquietud.
���No digas tonter�as! �C�mo quieres que uno de nosotros haya hecho una cosa as�? Tiene que ser alguno de la familia. A la polic�a no se la enga�a as� como as�. Por eso siguen viniendo.
���Ah, s�? �Y por esto nos hacen tantas preguntas? -le replic� Rose-. Si fuera como dices, �qu� esperan que les digamos?
��Esto no es m�s que una excusa. -Volv�a a aparecer la certidumbre-. Hacen ver que se han tragado que el que lo ha hecho es uno de nosotros. �Te imaginas lo que dir�a sir Basil si se enterase de que sospechan de uno de la familia?
���Y qu� iba a decir? -Rose segu�a sulfurada-. La polic�a puede hacer lo que le da la gana.
��Seguro que ha sido uno de la familia -insisti� Percival con desd�n-. Yo ya me imagino qui�n� y por qu�. S� algunas cosas pero no pienso decirlas, las descubrir� la polic�a uno de estos d�as. Y ahora me voy, tengo trabajo� y t� tambi�n debes tenerlo.
Percival sali� de la estancia en la que seguidamente Hester apareci�. Nadie se hab�a dado cuenta de que hab�a estado escuchando.

��Oh, s� -dijo Mary con ojos centelleantes mientras sacud�a una funda de almohada y la doblaba-. Rose est� pirrada por Percival. �Ser� est�pida? -Cogi� otra funda, examin� con atenci�n la blonda para comprobar que estaba intacta y despu�s la dobl� para que la planchasen y la guardasen-. El chico no est� nada mal pero �de qu� sirve eso? Seguro que ser�a un marido horrible, m�s presumido que un gallo y siempre a lo suyo. Y a lo mejor se cansaba de ella al cabo de un a�o o dos. �ste tiene la cabeza a p�jaros y adem�s� no es de fiar. Harold es much�simo mejor� pero �ste no se mira a Rose, s�lo tiene ojos para Dinah. Hace a�o y medio que se muere por sus huesos, el pobre. -Apart� las fundas de almohada a un lado y empez� a formar otro mont�n nuevo con las enaguas con remates de blonda, lo bastante amplias para cubrir los enormes aros del miri�aque y hacer que las faldas adoptaran una forma inc�moda pero favorecedora, que gustaba a todas aquellas que quer�an tener un aire fr�gil y un poco infantil. Hester ten�a preferencias m�s pr�cticas y le gustaban las formas m�s naturales, ella y la moda no iban de acuerdo� y no era la primera vez que suced�a.
��Y Dinah tiene los ojos puestos en un lacayo m�s pr�ximo -prosigui� Mary, arreglando los volantes con gestos autom�ticos-. Aunque yo no le veo gracia ninguna, salvo que el chico es alto, eso s�, lo que, tampoco est� mal teniendo en cuenta que Dinah tambi�n es alta. Pero en las noches fr�as la altura no sirve de gran cosa, ni calienta ni te alegra la vida. Me imagino que usted encontrar�a soldados guapos cuando estuvo en el ej�rcito.
Hester sab�a que hab�a hecho la pregunta con buena intenci�n, por esto la contest� de la misma manera.
��S�, algunos s� lo eran -dijo con una sonrisa-, pero desgraciadamente no estaban en muy buena forma.
���Oh! -exclam� Mary con una carcajada, al tiempo que mov�a la cabeza y daba por terminado el trabajo de recoger la ropa reci�n lavada de su se�ora-. Claro, no lo hab�a pensado. En fin, no importa. Como siga trabajando en casas como �sta, no sabe con lo que se puede llegar a encontrar. -Y despu�s de una observaci�n tan esperanzadora como aqu�lla, se carg� el fardo de ropa y se lo llev�, haciendo balancear las caderas con garbo mientras se dirig�a hacia la escalera.
Hester sonri�, termin� su trabajo y fue a la cocina a preparar una tisana para Beatrice. Sub�a con la bandeja cuando se cruz� con Septimus, que sal�a por la puerta de la bodega con un brazo torpemente doblado sobre el pecho, como si llevara algo escondido debajo de la chaqueta.
��Buenas tardes, se�or Thirsk -dijo Hester cordialmente, como d�ndole a entender que encontraba normal que tuviera alguna ocupaci�n en la bodega.
��Ejem� buenas tardes, se�orita� ejem�
��Latterly -le facilit� su nombre-, soy la enfermera de lady Moidore.
���Ah, s�, claro! -dijo el hombre con un parpadeo de sus ojos descoloridos-. Le ruego que me perdone. Buenas tardes, se�orita Latterly. -Se apart� r�pidamente de la puerta de la bodega y se not� por su actitud que estaba muy azarado.
Annie, una de las camareras de arriba que pasaba en aquel momento por all�, ech� a Septimus una mirada cargada de intenci�n y a Hester una sonrisa. Era una muchacha alta y espigada, como Dinah. Habr�a podido ser una buena camarera de sal�n, pero era demasiado joven en aquellos momentos y bastante novata, ya que s�lo ten�a quince a�os. Era posible, adem�s, que fuera excesivamente testaruda. Hester la hab�a sorprendido m�s de una vez cuchicheando con Maggie y riendo a hurtadillas en la habitaci�n de las sirvientas del primer rellano, que era donde se preparaba el t� por la ma�ana, o agachadas las dos curioseando un libro de tres al cuarto, medio escondidas en el armario de la ropa blanca, examinando con unos ojos como platos ilustraciones de escenas rom�nticas y arriesgadas aventuras. S�lo Dios sab�a qu� cosas deb�an de pasarles por la imaginaci�n. Algunos de los comentarios que hab�an hecho sobre el asesinato pecaban m�s de pintorescos que de cre�bles.
��Una ni�a encantadora -coment� Septimus con aire ausente-. Su madre se dedica a hacer pasteles en Portman Square, pero ella no llegar� nunca a cocinera. Sue�a despierta -dijo en tono afectuoso-, le gusta que le cuenten historias del ej�rcito. -Se encogi� de hombros y por poco le resbala la botella que sosten�a con el brazo. Se sonroj� pero le dio tiempo a agarrarla.
Hester le devolvi� la sonrisa.
��Ya lo s� -coment�-, a m� me ha hecho un mont�n de preguntas. Estoy segura de que tanto ella como Maggie podr�an ser unas buenas enfermeras, justo el tipo de chicas que necesitamos, inteligentes, r�pidas y con ideas propias.
Septimus pareci� un poco desconcertado ante sus palabras, lo que hizo suponer a Hester que deb�a de estar acostumbrado al tipo de cuidados m�dicos que se dispensaban en el ej�rcito antes de los tiempos de Florence Nightingale, raz�n por la cual aquellas ideas nuevas ca�an fuera de su campo de experiencias.
��Maggie tambi�n es una buena chica -dijo con el ce�o fruncido y un tanto desorientado-, rebosa sentido com�n. Su madre es lavandera, creo que en un pueblo de Gales. Ya se ve que la chica tiene temperamento, pero aunque su genio es vivo tambi�n sabe ser paciente cuando conviene. Se pas� toda una noche en vela cuando el gato del jardinero se puso enfermo, o sea que supongo que debe de tener usted raz�n y que, en efecto, ser�a una enfermera bastante buena. De todos modos, a mi me parece una l�stima poner a dos chicas decentes como �stas en un trabajo as�. -Se removi� disimuladamente para colocarse mejor la botella debajo de la chaqueta y procurar que no se notara el bulto, pero puso cara de saber que se le hab�a visto la oreja. Tampoco parec�a haberse enterado de que hab�a insultado a las mujeres que ejerc�an la profesi�n de Hester: se hab�a limitado a hablar con franqueza de la fama que ten�an y no le hab�a pasado por las mientes que tambi�n ella hac�a aquel trabajo.
Hester se qued� dudando entre ahorrarle el bochorno o informarle mejor. Gan� la primera opci�n, de manera que apart� los ojos de aquel bulto de debajo de la chaqueta y continu� como si no hubiese observado nada.
��Gracias, quiz� les exponga sus ideas cuando tenga ocasi�n. Eso s�, le ruego que no mencione las m�as al ama de llaves -dijo Hester.
El hombre hizo una mueca entre burlona y asustada.
��Cr�ame, se�orita Latterly, �eso ni so�arlo! Soy un soldado demasiado veterano para andar acusando sin fundamento.
���Exacto! -admiti� Hester-. Y yo tambi�n he cuidado a demasiados de esos soldados.
Por un instante el rostro del hombre se mostr� totalmente sobrio, sus ojos azules se aclararon, le desaparecieron de la cara aquellas arrugas producidas por la ansiedad y se produjo entre los dos una afinidad completa. Los dos hab�an visto la carnicer�a del campo de batalla y la inacabable tortura de las heridas de guerra, las vidas truncadas. Sab�an qu� precio costaba la incompetencia y la arrogancia. Aqu�lla era una vida que nada ten�a que ver con la de esta casa ni con su civilizada rutina y su disciplina f�rrea compuesta de trivialidades: las camareras que se levantaban a las cinco de la ma�ana para limpiar las chimeneas, ennegrecer los hierros, sembrar de hojas h�medas de t� las alfombras y barrerlas despu�s, ventilar las habitaciones, vaciar los desechos, sacar el polvo, barrer, bru�ir, dar la vuelta a los colchones, lavar, planchar metros y m�s metros de ropa de lino, enaguas, encajes y cintas, zurcir, ir a buscar cosas, transportarlas� hasta que a las nueve de la noche, o a las diez, o a las once se las autorizaba a dejar de trabajar.
��S�, h�bleles de eso de la enfermer�a -dijo el hombre finalmente y, sin disimulo alguno, se sac� la botella de debajo de la chaqueta y se la coloc� m�s c�modamente antes de dar media vuelta y salir caminando con paso ligero pero con una cierta vacilaci�n.
Hester subi� la bandeja a Beatrice y la dej� ante ella. Se dispon�a a salir cuando entr� Araminta. -Buenas tardes, mam� -le dijo en tono alegre-. �Qu� tal te encuentras? -al igual que le ocurr�a a su padre, para ella Hester era invisible. Se acerc� a su madre, la bes� en la mejilla y despu�s se sent� en la butaca m�s pr�xima, con las anchas faldas convertidas en monta�as de muselina gris oscuro y una delicada pa�oleta de color lila sobre los hombros que le sentaba muy bien, tolerada para el luto por su color. Su cabellera llameante reluc�a como siempre y enmarcaba aquel rostro delicado y de leve asimetr�a.
��Exactamente igual, gracias -respondi� Beatrice sin verdadero inter�s. Se volvi� ligeramente hacia Araminta, con los labios fruncidos en un gesto expectante. No se notaba afecto entre las dos y Hester dudaba entre salir o quedarse. Experimentaba la curiosa sensaci�n de que en cierto modo no era una intrusa, porque la tensi�n entre las dos mujeres, el hecho de no saber qu� decirse una a la otra ya la exclu�a. Ella era una sirvienta, alguien cuya opini�n no ten�a la m�s m�nima importancia, alguien inexistente.
��Bueno, supongo que es lo que cab�a esperar -dijo Araminta con una sonrisa, pero sin que en sus ojos apareciera el m�s m�nimo signo de afecto-. Me temo que la polic�a no va a conseguir nada. He hablado con el sargento de la polic�a� creo que se llama Evan� pero o no sabe nada o no quiere dec�rmelo. -Fij� una mirada ausente en los adornos del brazo de la butaca-. En el caso de que quieran hacerte alguna pregunta, �querr�s hablar con ellos?
Beatrice levant� los ojos y los fij� en la ara�a de cristal que pend�a del centro del techo. Era primera hora de la tarde y estaba apagada, pero los �ltimos rayos del sol que ya iba a la puesta arrancaban reflejos de uno o dos cristales.
��No puedo negarme. Dar�a la impresi�n de que no quiero colaborar.
��Eso parecer�a, en efecto -admiti� Araminta observando a su madre con atenci�n-, y de hecho no se les podr�a criticar si lo pensasen. -Vacil�, pero su voz era cortante, lenta y muy tranquila, las palabras articuladas con precisi�n-. Despu�s de todo, sabemos que el autor del hecho fue una persona de la casa y ya que es posible que sea uno de los criados� yo soy de la opini�n de que probablemente se trata de Percival.
���Percival? -pregunt� Beatrice, crispada, volvi�ndose a mirar a su hija-. �Por qu�?
Araminta no miraba a su madre a los ojos sino que los ten�a fijos en un punto situado un poco a la izquierda de su cara.
��Mam�, no es momento de refugiarse en subterfugios c�modos. Demasiado tarde.
��No entiendo lo que quieres decir -respondi� Beatrice con tristeza y levantando las rodillas.
��Claro que me entiendes -le contest� Araminta con impaciencia-. Percival es un muchacho arrogante y presumido, con los apetitos normales de cualquier hombre, y se hace muchas ilusiones con respecto a la manera de desahogarlos. Es posible que te niegues a reconocerlo, pero a Octavia le halagaba que el chico la admirase� y hasta de vez en cuando lo animaba con incitaciones�
La repugnancia que sinti� Beatrice hizo que se estremeciera.
��Por favor, Araminta�
��Ya s� que todo esto es muy s�rdido -dijo Araminta con voz m�s suave, pero cada vez con m�s seguridad-. Parece que fue una persona de esta casa quien la mat�. Ya s� que es muy duro, mam�, pero no podemos cambiarlo por mucho que nos andemos con fingimientos. Lo �nico que haremos es ponerlo todo cada vez peor, y llegar� un momento en que la polic�a lo descubrir� todo. Beatrice se encogi� todav�a m�s, inclinando el cuerpo hacia delante, se abraz� las piernas y dej� vagar la mirada.
���Mam�? -le pregunt� Araminta con voz contenida-. Dime, mam�, �t� sabes algo?
Beatrice no dijo nada, s�lo se limit� a abrazarse con m�s fuerza las piernas. Era ensimismamiento, una pena muy honda de la que Hester ya hab�a sido testigo en otras ocasiones.
Araminta se inclin� para acercarse m�s.
��Mam�, �intentas protegerme�? �Lo haces por Myles?
Lentamente Beatrice levant� los ojos, muy erguida pero en silencio, la cabeza vuelta en direcci�n opuesta al lugar donde estaba Hester, el color de sus cabellos parecido al de los de su hija.
Araminta estaba l�vida, inexpresiva, la mirada brillante y dura.
��Mam�, s� que a �l le gustaba Octavia y que no se absten�a� -Aspir� y exhal� lentamente-. Que no se absten�a de visitarla en su habitaci�n. Como soy su hermana, me gusta pensar que ella lo rechazaba, pero en realidad no lo s�. Es posible que fuera a verla un d�a, que ella lo rechazara y� no se toma muy bien los desaires, lo digo por experiencia.
Beatrice mir� a su hija y lentamente le tendi� la mano en un gesto de dolor compartido. Pero Araminta no se acerc� a su madre y �sta dej� caer la mano. No dijo nada. Tal vez no exist�an palabras para lo que sab�a o tem�a.
���Esto es lo que ocultas, mam�? -pregunt� Araminta, implacable-. �Temes que alguien te pregunte si fue esto lo que ocurri�?
Beatrice se tendi� de nuevo y, antes de responder, orden� un poco la ropa de la cama. Araminta no hizo gesto alguno para ayudarle. -Preguntarme a m� es perder el tiempo. Yo no s� nada y, como es natural, no voy a decir una cosa as� -levant� los ojos-. Araminta, por favor, �lo sabes t�?
Por fin Araminta se inclin� hacia delante y puso su mano delgada y fuerte sobre la de su madre.
��Mam�, si el culpable fuera Myles, no podemos ocultar la verdad. Ojal� que no lo sea y que encuentren a quien lo hizo, �y pronto! -Su rostro estaba lleno de preocupaci�n, como si la esperanza luchase en ella contra el miedo, profundamente abstra�da.
Beatrice intent� decirle algo amable, algo que apartara el horror que se estaba adue�ando de las dos, pero se sinti� incapaz al ver la valent�a y el inflexible deseo de verdad que reflejaba la expresi�n de su hija.
Araminta se levant�, se inclin� hacia delante, le dio un beso roz�ndole apenas la frente con los labios y sali� de la habitaci�n.
Beatrice todav�a permaneci� sentada unos minutos, pero lentamente fue dej�ndose caer en la cama.
��Puede llevarse la bandeja, Hester, me parece que no me tomar� el t�.
O sea que Beatrice no hab�a olvidado ni por un momento que su enfermera estaba en la habitaci�n. Hester no sab�a si sentirse agradecida porque su situaci�n le brindaba la oportunidad de observar o insultada porque su persona importaba tan poco que daba igual lo que pudiera ver u o�r. Era la primera vez en su vida que ten�a la sensaci�n de contar tan poco y esto le dol�a.
��S�, lady Moidore -dijo con tranquilidad y, tomando la bandeja, dej� a Beatrice a solas con sus pensamientos.

Aquella noche ten�a un poco de tiempo disponible y decidi� pasarlo en la biblioteca. Hab�a cenado en el comedor de los criados. De hecho hab�a sido una de las mejores cenas de su vida, mucho m�s sustanciosa y variada que cuando estaba en su propia casa e incluso cuando las circunstancias econ�micas de su familia eran m�s favorables, es decir, en vida de su padre. Nunca le hab�an ofrecido m�s de seis platos y normalmente el m�s fuerte era cordero o buey. Esta noche, en cambio, hab�a tenido posibilidad de elegir entre tres tipos de carne y un total de ocho platos.
Encontr� un libro que trataba de las campa�as peninsulares del duque de Wellington y estaba metida de lleno en �l cuando se abri� la puerta y apareci� Cyprian Moidore.
Pareci� sorprendido, pero no contrariado.
��Siento molestarla, se�orita Latterly. -Ech� una ojeada al libro que Hester estaba leyendo-. Estoy seguro de que tiene muy bien merecido un poco de descanso, pero me gustar�a que me dijera con franqueza qu� piensa de la salud de mi madre. -Parec�a preocupado y angustiado, sus ojos la miraban sin vacilaci�n alguna.
Hester cerr� el libro y �l ley� el t�tulo.
���Santo cielo! �No ha encontrado nada m�s interesante que esto? Tenemos cantidad de novelas y tambi�n poes�a� un poco m�s hacia la derecha, creo.
��S�, ya lo s�, gracias. He elegido el libro con toda intenci�n. -Hester vio la duda pintada en sus ojos y, al percatarse de que no bromeaba, la sorpresa-. Creo que lady Moidore est� profundamente afectada por la muerte de la hermana de usted -se apresur� a decir Hester-. Por supuesto que eso de tener a la polic�a siempre en casa es muy molesto. De todos modos, no creo que su salud est� en peligro de sufrir una crisis. El dolor siempre tarda un tiempo en mitigarse, aparte de que es natural que est� indignada y desconcertada, sobre todo teniendo en cuenta lo inesperado de la p�rdida. Cuando hay una enfermedad, por lo menos uno tiene tiempo de irse preparando� Baj� los ojos y los fij� en la mesa, colocada entre los dos.
���Mi madre ha dicho algo sobre qui�n piensa que pueda ser el culpable?
��No� yo no he hablado con ella del tema� aunque la he escuchado cuando ella ha tenido necesidad de hablar conmigo, si he cre�do que pod�a servir para aliviar su angustia.
Levant� los ojos y en su rostro brill� una inesperada sonrisa. En otro sitio, lejos de aquella familia y del ambiente opresivo de sospecha y defensa que hab�a en ella y de no haber tenido que desempe�ar la funci�n de sirvienta, aquel joven le habr�a gustado. Ten�a sentido del humor y, detr�s de sus maneras comedidas, se trasluc�a su inteligencia.
���No cree que ser�a conveniente consultar con un m�dico? -insisti�.
��No creo que un m�dico le fuera de gran ayuda -dijo Hester con franqueza. Le habr�a dicho lo que ella pensaba, pero tem�a causarle s�lo mayor preocupaci�n y levantar sospechas al hacer evidente que recordaba y valoraba todo lo que escuchaba.
���Qu� le pasa a mi madre? -Se hab�a dado cuenta de su indecisi�n y sab�a que hab�a algo m�s-. Por favor, le ruego que me lo diga, se�orita Latterly.
Hester, sin que se apercibiera de las razones, respondi� m�s por instinto que obedeciendo a un criterio personal, m�s por unas afinidades con aquel hombre que para obedecer a una decisi�n racional.
��Creo que tiene miedo porque se figura que sabe qui�n mat� a la se�ora Haslett y sabe tambi�n que esto podr�a causar un gran disgusto a la se�ora Kellard -respondi�-. Prefiere mantenerse retirada y guardar silencio que correr el riesgo de cont�rselo todo a la polic�a y que descubran lo que piensa. -Call� y esper�, atenta a los cambios de expresi�n de aquella cara.
���Maldito sea Myles! -exclam� lleno de furia, levant�ndose y volvi�ndose de espaldas. Hab�a indignaci�n en su voz, pero curiosamente no hab�a sorpresa-. �Pap� habr�a tenido que echarlo a �l, no a Harry Haslett! -Se volvi� a mirarla-. Lo siento mucho, se�orita Latterly, y le ruego que perdone mi lenguaje. Yo�
��Por favor, se�or Moidore, no necesita disculparse -se apresur� a decir Hester-. Las circunstancias son tan cr�ticas que es l�gico perder los estribos. La presencia constante de la polic�a y las interminables dudas, aunque sean expresadas con palabras como en caso contrario, tienen por fuerza que ejercer una presi�n muy fuerte en cualquiera que no sea un irresponsable.
��Es usted muy amable. -Pese a ser un adjetivo tan sencillo, Hester sab�a que lo hab�a dicho sinceramente y que no era un mero cumplido.
��Imagino que los peri�dicos siguen hablando del caso -prosigui� Hester, m�s para llenar el silencio que porque importara realmente.
�l se sent� en el brazo de la butaca cerca de ella.
��Todos los d�as -dijo �l con aire sombr�o-. Los mejores se ensa�an con la polic�a, dicen que es incompetente. Pero yo creo que hace lo que puede. No van a someternos a torturas como hac�an en la Inquisici�n espa�ola hasta que alguien confiese. -Se ech� a re�r convulsivamente, traicionando de ese modo el profundo dolor que sent�a-. La prensa ser�a la primera en quejarse en caso de que obraran as�. Simplemente parece que se encuentran atrapados y que no saben qu� camino escoger. Si son demasiado rigurosos con nosotros, los acusar�n de olvidarse de cu�l es su sitio y de molestar a las familias acomodadas y, si son demasiado indulgentes, los acusar�n de indiferencia e incompetencia. -Hizo una pausa para respirar con profundidad-. Ya me imaginaba las maldiciones que iban a caer sobre el pobre muchacho el d�a que tuvo la clarividencia de demostrar que el culpable hab�a sido una persona de la casa. Pero no me parece una de esas personas que escogen el camino m�s f�cil�
��No, claro. -Hester estaba m�s de acuerdo con �l de lo que Cyprian pod�a imaginar.
��En cuanto a los sensacionalistas, especulan con todas las posibilidades que se les ocurren -prosigui� �l con aire contrariado, frunciendo los labios y con una mirada llena de contrariedad.
De pronto Hester tuvo un atisbo de hasta qu� punto lo afectaba la intromisi�n, la consideraba una cosa horrible que impregnaba su vida con su olor a podrido. �l se guardaba la pena en lo m�s hondo de su ser, era lo que le hab�an ense�ado cuando era peque�o: los ni�os tienen que ser valientes, no deben quejarse nunca y jam�s tienen que llorar, porque es una reacci�n afeminada, un signo de debilidad merecedor de desprecio.
���No sabe cu�nto lo siento! -dijo Hester con voz suave y, tendiendo la mano, la puso sobre la de Cyprian y cerr� los dedos, olvid�ndose de que no era una enfermera que consolaba a un herido del hospital, sino simplemente una criada, una mujer que ten�a un contacto f�sico con su amo en la intimidad de la biblioteca de su casa.
De cualquier modo, si ahora retiraba la mano y se disculpaba no har�a otra cosa que atraer una mayor atenci�n sobre el gesto oblig�ndolo con ello a responder y entonces los dos se sentir�an cohibidos: aquel momento de afinidad se esfumar�a y se transformar�a en mentira.
En lugar de esto, ella volvi� a recostarse en el asiento con una leve sonrisa.
Le impidi� hablar la puerta de la biblioteca al abrirse y dar paso a Romola. Al verlos juntos, su rostro se ensombreci�.
���No tendr�a que estar con lady Moidore? -pregunt� a Hester con acritud. El tono hiri� a Hester, que a duras penas consigui� reprimir su indignaci�n. De haber estado en libertad de hacerlo, le habr�a replicado con igual aspereza.
��No, lady Moidore me ha autorizado a disponer de la noche a mi antojo. Quer�a retirarse a dormir temprano.
��Entonces ser� porque no se encuentra bien -le replic� Romola con presteza-: raz�n de m�s para que usted est� disponible en caso de que ella la llame. Podr�a haberse quedado leyendo en su dormitorio o dedicarse a escribir cartas. �No tiene familiares o amigos a los que pueda interesar recibir noticias suyas?
Cyprian se levant�.
��Estoy seguro de que la se�orita Latterly es perfectamente capaz de organizar su correspondencia, Romola, y en cuanto a dedicarse a leer, primero tiene que pasar por la biblioteca para coger un libro.
Las cejas de Romola se enarcaron de forma sarc�stica.
���Ah! �Era eso lo que hac�a usted en la biblioteca, se�orita Latterly? Ya me perdonar�, entonces, porque las apariencias parec�an indicar otra cosa.
��Estaba respondiendo al se�or Moidore las preguntas que �l me ha hecho en relaci�n con la salud de su madre -dijo Hester con voz inalterable.
���Ah, s�? Pues si �l ha quedado satisfecho, usted puede volver a su habitaci�n y dedicarse a lo que quiera.
Cyprian ya se dispon�a a replicar cuando entr� su padre, los observ� a todos y mir� con aire inquisitivo a su hijo.
��La se�orita Latterly no cree que lo de mam� sea muy grave -dijo Cyprian un tanto cohibido, como si buscara una excusa plausible.
���Y qui�n ha dicho que lo fuera? -pregunt� Basil secamente, avanzando hasta el centro de la habitaci�n.
��Yo no -se aprest� a responder Romola-, sufre much�simo, esto es evidente� pero nada m�s. Yo tampoco duermo bien desde que ocurri� el hecho. -A lo mejor la se�orita Latterly podr�a recomendarte alguna cosa para ayudarte a dormir -apunt� Cyprian dirigiendo una mirada a Hester� y un esbozo de sonrisa.
��Gracias, s� arregl�rmelas sola -le espet� Romola-. Ma�ana por la tarde pienso ir a visitar a lady Killin.
��Es demasiado pronto -dijo Basil antes de que Cyprian tuviera ocasi�n de hablar-. Soy de la opini�n de que todav�a debes quedarte en casa un mes m�s. De todos modos, si ella viene, puedes recibirla.
��No vendr� -contest� Romola, malhumorada-. Se sentir�a inc�moda, sin saber qu� decir� raz�n no le falta�
��No tiene ninguna importancia -dijo Basil dejando zanjada la cuesti�n.
��Entonces la visitar� yo -repiti� Romola mirando a su suegro, no a su marido.
Cyprian se volvi� hacia ella para reconvenirla, pero Basil le tom� de nuevo la delantera.
��Est�s cansada -dijo fr�amente-. Mejor que te retires a tu habitaci�n y que ma�ana pases un d�a tranquilo. -No hab�a duda de que era una orden. Romola se qued� indecisa un momento, aunque no exist�a la menor duda acerca de cu�l ser�a la decisi�n final: har�a lo que le hab�an mandado, esta noche y ma�ana. Ni Cyprian ni lo que pudiera opinar contaban para nada.
Hester se sinti� profundamente inc�moda ante la situaci�n, no por Romola, que se hab�a comportado como una ni�a peque�a y necesitaba que la reprendiesen, sino por Cyprian, a quien no se hab�a tenido en cuenta para nada. Se volvi� hacia Basil.
��Si usted me permite, se�or, tambi�n yo voy a retirarme. La se�ora Moidore ha sugerido que deber�a estar en mi cuarto por si lady Moidore necesitaba de mis servicios. Y haciendo una leve inclinaci�n de cabeza a Cyprian, sin casi mirarlo a los ojos para no ver en ellos la humillaci�n, Hester atraves� el vest�bulo con el libro entre los brazos y se fue escaleras arriba.

El domingo era bastante igual a los dem�s d�as de la semana en casa de los Moidore, como ocurr�a de hecho a todo lo ancho y largo de Inglaterra. Hab�a que llevar a cabo las labores corrientes: limpiar las chimeneas, encenderlas y aprovisionarlas y, por supuesto, tambi�n hab�a que preparar el desayuno. Las oraciones eran m�s breves que de costumbre, ya que todos los que pod�an iban a la iglesia como m�nimo una vez durante ese d�a.
Beatrice opt� por no encontrarse bien, lo cual no le discuti� nadie, pero insisti� en que Hester acompa�ara a la familia en las ceremonias religiosas. Ella habr�a preferido ir por la tarde con los criados de arriba, pero era posible que Beatrice entonces la necesitara.
La comida hab�a sido sobria y la conversaci�n escasa, seg�n informaciones de Dinah. La tarde la consagraron a escribir cartas; Basil por su parte, se puso la chaqueta bat�n y se retir� al sal�n a pensar, o quiz�s a dormitar. Estaban prohibidos los libros y los peri�dicos, por considerarlos inadecuados para el d�a de descanso y ni siquiera los ni�os pod�an sacar sus juguetes ni leer, salvo las Escrituras, ni dedicarse a juego alguno. Incluso la pr�ctica musical se consideraba inadecuada.
La cena ten�a que ser fr�a, para que la se�ora Boden y dem�s criados de arriba pudieran ir a la iglesia. La tarde se ocupaba con la lectura de la Biblia, presidida por sir Basil. Era un d�a que no gustaba a nadie.
A Hester le record� su infancia, aunque su padre no se hab�a mostrado tan irremediablemente triste ni siquiera en su �poca m�s ceremoniosa. Desde que se hab�a ido de su casa para viajar a Crimea, pese a que de eso no hac�a tanto tiempo, hab�a olvidado con qu� rigor se respetaban aquellas normas. La guerra no hab�a permitido este tipo de ceremonias y el cuidado de los enfermos no se suspend�a ni siquiera en plena noche, y ya no digamos un d�a determinado de la semana.
Hester pas� la tarde en el estudio escribiendo cartas. Habr�a podido servirse de la sala de estar de las camareras de haber querido, pero como Beatrice decidi� dormir y no necesit� de sus servicios, le result� m�s f�cil escribir apartada de la ch�chara de Mary y Gladys.
Hab�a ya escrito a Charles e Imogen y a varios amigos de los tiempos de Crimea cuando de pronto entr� Cyprian. No pareci� sorprendido de verla y se limit� a disculparse superficialmente por la intromisi�n.
���Tiene usted una familia muy numerosa, se�orita Latterly? -le pregunt� fij�ndose en el mont�n de cartas.
���Oh, no, s�lo un hermano! -le respondi� ella-. Las otras cartas son para amigos a los que cuid� durante la guerra.
��Pues veo que tiene muchos amigos -coment� no sin cierta curiosidad y con creciente inter�s en su rostro-. �No le cost� instalarse de nuevo en Inglaterra despu�s de unas experiencias tan violentas y terribles?
Ella sonri�, m�s burl�ndose de ella misma que de �l.
��S�, mucho -admiti� ingenuamente-. Se ten�an muchas m�s responsabilidades; quedaba poco tiempo para trivialidades y para guardar las formas. �Ocurr�an tantas cosas! terror, agotamiento, libertad, amistad que cruzaba todas las barreras normales, una sinceridad que en la vida corriente es imposible�
Se sent� frente a ella, balance�ndose en el brazo de una de las poltronas.
��Le� algunas cosas acerca de la guerra en los peri�dicos -dijo con el ce�o fruncido-, pero el lector no sabe nunca hasta qu� punto son verdad las cosas que se cuentan. Me temo que nos dicen lo que quieren que creamos. No creo que usted leyera las cr�nicas� no, claro.
���S� que las le�a! -lo contradijo inmediatamente, olvidando en el calor de la conversaci�n lo impropio que resultaba que las mujeres bien educadas tuvieran acceso a otra cosa que no fueran las notas de sociedad publicadas por los peri�dicos.
Pero �l no se sorprendi� lo m�s m�nimo; al contrario, todav�a pareci� m�s interesado.
��Resulta que uno de los hombres m�s valientes y admirables que atend� era corresponsal de guerra de uno de los mejores peri�dicos londinenses -prosigui� Hester- y cuando se puso tan enfermo que ni siquiera pod�a escribir me dictaba los art�culos y yo me encargaba de enviar los despachos.
���Dios m�o, con usted voy de sorpresa en sorpresa, se�orita Latterly! -dijo lleno de sinceridad-. Si dispone de un poco de tiempo me encantar�a conocer sus opiniones sobre los hechos de que fue testigo. He o�do decir que imperaba una gran incompetencia y que se habr�an podido ahorrar muchas muertes, pero otros dicen que esto son mentiras que hacen circular los d�scolos y alborotadores que a lo �nico que aspiran es a hacer prosperar sus ideas a expensas de los dem�s.
��Algo hay de esto -admiti� Hester, dejando a un lado papel y pluma. Le pareci� tan interesado en el tema que para ella supuso un aut�ntico placer exponerle lo que hab�a visto y experimentado personalmente y las conclusiones que hab�a sacado de aquellos hechos.
�l escuchaba con total atenci�n y las pocas preguntas que le hizo fueron muy atinadas y formuladas de manera que revelaba compasi�n y una iron�a que ella encontr� muy atractiva. Lejos de la influencia de su familia y olvidado por espacio de una hora de la muerte de su hermana y de todas las miserias y sospechas que la hab�an seguido como siniestra estela, era un hombre de ideas personales, algunas sumamente innovadoras en relaci�n con las condiciones sociales y las circunstancias de los acuerdos y servicios entre los gobernantes y los gobernados.
Se encontraban enzarzados en una conversaci�n sumamente absorbente y las sombras del exterior ya empezaban a alargarse cuando entr� Romola y, pese a que ambos se dieron cuenta de su presencia, pasaron unos minutos antes de que abandonaran el tema que ten�an entre manos y reconocieran que hab�a entrado una persona en la biblioteca.
��Pap� quiere hablar contigo -dijo Romola, enfurru�ada-. Te espera en la sala de estar.
Cyprian se levant� de mala gana y se excus� con Hester por tener que dejarla, ni m�s ni menos que si fuera una amiga a la que tuviera en gran estima y no una especie de criada.
As� que hubo salido, Romola se qued� mirando a Hester con expresi�n de perplejidad mezclada con una cierta preocupaci�n en su hermoso rostro. Ten�a una piel realmente maravillosa y los rasgos de su cara guardaban una proporci�n perfecta, salvo el labio inferior, que era ligeramente grueso y a veces, sobre todo cuando estaba cansada, le ca�a por las comisuras, d�ndole un aspecto de descontento.
��Si he de serle franca, se�orita Latterly, no s� c�mo expresarme sin parecer cr�tica, ni c�mo brindarle consejo si a usted no le interesa recibirlo pero, si tiene ganas de tener marido, aspiraci�n l�gica en toda mujer normal, deber� aprender a dominar la faceta intelectual e inclinada a la pol�mica de su manera de ser. Es un rasgo que a los hombres no les gusta ni pizca cuando se da en una mujer y que hace que se sientan inc�modos. No est�n a gusto, les altera los nervios, a diferencia de lo que ocurre cuando la mujer se muestra respetuosa ante sus opiniones. �No hay que mostrarse obstinada! �Es una actitud horrible! Con mano h�bil sujet� con las horquillas un mech�n de pelo que se le hab�a desmandado.
��Recuerdo que mi madre ya me lo aconsejaba cuando era ni�a: es realmente indecoroso que una mujer altere su compostura por la raz�n que sea. La mayor�a de los hombres se siente a disgusto cuando est� ante una mujer que se agita por una nimiedad y, en general, ante cualquier estado que desvirt�e la imagen de la mujer como persona serena, fiable, al margen de la vulgaridad y la mezquindad bajo todas sus formas, que no critica nada salvo el desali�o o la incontinencia y, por encima de todo, que no contradice nunca al hombre, ni siquiera cuando cree que se ha equivocado. Aprenda a llevar una casa, a comer con elegancia, a vestir bien y a comportarse con dignidad y gracia, a dirigirse correctamente a todo el mundo en sociedad, aprenda un poco de pintura y de dibujo, toda la m�sica de que sea capaz, de manera especial canto si est� dotada para ese arte, algunos rudimentos de labor de aguja, una caligraf�a elegante con la pluma y frases agradables en las cartas� y por encima de todo, aprenda a obedecer y a dominar sus prontos aunque la provoquen.
��Si aprende todas estas cosas, se�orita Latterly, har� un buen matrimonio dentro de lo que permiten sus cualidades personales y su posici�n social en la vida y, adem�s, har� feliz a su marido. Y a su vez, tambi�n usted ser� feliz. -Hizo unos leves movimientos con la cabeza-. Me temo que le queda mucho camino por recorrer.
Hester capt� instant�neamente la intenci�n de la �ltima amonestaci�n y, pese a la enorme provocaci�n, supo dominarse.
��Gracias, se�ora Moidore -dijo despu�s de hacer una profunda aspiraci�n-. No olvidar� sus consejos, aunque me temo que estoy destinada a permanecer soltera.
���Oh, espero que no! -dijo Romola con sentimiento-. �se es un estado muy poco natural en una mujer. Aprenda a refrenar la lengua, se�orita Latterly, y no pierda nunca la esperanza.
Afortunadamente, despu�s de aquel �ltimo consejo sali� de la habitaci�n mientras Hester se quedaba echando chispas por todas las palabras que no hab�a dicho y se le hab�an quedado metidas dentro del cuerpo. Pese a todo, se sent�a extra�amente perpleja, atormentada por una sensaci�n de pena cuya raz�n desconoc�a. S�lo sab�a que experimentaba confusi�n e infelicidad y ten�a una aguda conciencia de la misma.

A d�a siguiente, Hester se levant� temprano y se busc� algunas tareas en la cocina y en la lavander�a con la esperanza de relacionarse con algunas sirvientas y, por qu� no, ver de sacarles alguna cosa. Aunque aparentemente ten�a la impresi�n de que las piezas no encajaban, tal vez Monk podr�a ensamblar unas con otras y reconstruir el cuadro completo.
Annie y Maggie se persegu�an escaleras arriba y se revolcaban por el suelo muertas de risa, tap�ndose la boca con el delantal para ahogar sus gritos e impedir que se propagaran por el rellano.
���De qu� pueden re�rse tan temprano? -pregunt� Hester con una sonrisa.
Las dos la miraron con ojos muy abiertos y conteniendo la risa.
��Bueno, �qu� me dicen? -insisti� Hester sin la menor cr�tica en la voz-. �No quieren dec�rmelo? �A m� tambi�n me gustan los chistes!
��La se�ora Sandeman� -se apresur� a responder Maggie, apart�ndose los rubios cabellos de los ojos-. Es que tiene unas revistas que hay que ver, se�orita. Seguro que usted no ha visto cosa igual en su vida, son unas historias como para helarte la sangre� y no s�, historias de hombres con mujeres que hasta a una chica de las que hacen la calle se le subir�an los colores a la cara.
���En serio? -exclam� Hester levantando las cejas-. �O sea que la se�ora Sandeman se dedica a leer cosas subidas de tono?
���Y tan subidas! Cosas de un rojo subido, dir�a yo -dijo Annie, tronch�ndose.
��O mejor verde subido -la corrigi� Maggie sin parar de re�r.
���Y de d�nde han sacado la revista? -les pregunt� Hester, sosteni�ndola en las manos y tratando de aparentar que se quedaba tan fresca.
��De fuera de su habitaci�n, cuando hemos limpiado -replic� Annie con transparente ingenuidad.
���A esta hora de la ma�ana? -dijo Hester, como poni�ndolo en duda-. Si no son m�s que las seis y media� �No me dir�n que la se�ora Sandeman ya est� levantada!
���No, ni hablar! No se levanta hasta la hora de comer -se apresur� a decir Maggie-. Tiene que dormirla� y no me extra�a.
���Qu� es lo que tiene que dormir? -Hester no estaba dispuesta a dejar escapar aquella oportunidad-. Ayer noche no sali�, que yo sepa.
��Se pone a tono en su habitaci�n -replic� Annie-. El se�or Thirsk lo pilla de la bodega. No acabo de entender por qu�, yo me figuraba que al se�or Thirsk no le gustaba esta mujer, pero debe de gustarle si birla el oporto de la bodega para ella� y del mejorcito, adem�s.
���Ser� tonta! �Lo roba porque el se�or Thirsk no traga a sir Basil! -intervino Maggie-. Por esto toma el mejor. Cualquier d�a sir Basil enviar� al se�or Phillips a buscar una botella de oporto y se encontrar� con que no hay. La se�ora Sandeman se lo habr� bebido todo.
��Yo sigo pensando que al se�or Thirsk no le gusta esta mujer -insisti� Annie-. �No te has fijado en la cara que pone cuando la mira?
��A lo mejor hubo un tiempo en que le gustaba -dijo Maggie esperando haber dado en el clavo y ofreciendo una panor�mica enteramente nueva del caso que acababa de abrirse a su imaginaci�n- y ella se lo sac� de encima y por eso ahora la odia.
��No -en este punto Annie estaba completamente segura-, yo creo que �l la desprecia. Antes era militar, y de los buenos, �sabe?, en fin, un oficial de bastante categor�a� pero se ve que tuvo una aventura de faldas que termin� muy mal.
���Y eso c�mo lo sabe? -le pregunt� Hester-, no ser� porque �l se lo haya contado.
���No, claro! Pero o� que la se�ora se lo contaba una vez al se�or Cyprian. Yo creo que al se�or Thirsk esa mujer le da asco, que no la ve como una se�ora. -De pronto puso unos ojos muy grandes-. �Y si resulta que fue ella la que se le insinu� y, como a �l le da asco, la mand� a hacer g�rgaras?
��Entonces ser�a ella la que lo odiar�a -dijo Hester.
���Pero es que ella lo odia! -respondi� Annie al momento-. Cualquier d�a de �stos dir� a sir Basil que el se�or Thirsk le roba el oporto, ya ver�is. S�lo que quiz�, cuando se lo diga, ella estar� tan pirada que �l no se lo creer�.
Hester aprovech� aquella oportunidad, si bien algo avergonzada por su proceder.
���Qui�n creen ustedes que mat� a la se�ora Haslett?
Las sonrisas se borraron de sus rostros instant�neamente.
��Pues� el se�or Cyprian es muy buena persona y adem�s, �por qu� iba a hacer una cosa as�? -Annie descart� la idea-. La se�ora Moidore, como no hace caso de nadie, no creo que pueda odiar a alguien. Y la se�ora Sandeman tres cuartos de lo mismo� -A menos que la se�ora Haslett supiera algo de ella que a ella no le gustara -apunt� Maggie-. Eso es lo m�s probable. Yo veo a la se�ora Sandeman capaz de clavarte un cuchillo si la amenazas con delatarla.
���Y tanto que s�! -admiti� con ella Annie, que de pronto se hab�a puesto seria y ya se hab�a dejado de fantas�as y de bromas-. Con franqueza, se�orita, nosotras creemos que igual fue Percival, que se da muchos aires en esta casa. Adem�s, la se�ora Haslett le gustaba. Es un tipo de cuidado, se lo digo yo.
��S�, se figura que Dios lo hizo para regalo de las mujeres -exclam� Maggie con desprecio-, es tan imb�cil que se lo tiene cre�do. Si fuera verdad, querr�a decir que Dios conoce poco a las mujeres.
���Y tambi�n est� Rose! -prosigui� Annie-. Esa s� que bebe los vientos por Percival. �Mira a qui�n ha ido a escoger! �Ser� imb�cil?
���Y ella por qu� iba a matar a la se�ora Haslett? -pregunt� Hester.
��Por celos, naturalmente. -Las dos se miraron como si la consideraran corta de entendederas.
Hester estaba sorprendida.
���Tanto le gustaba a Percival la se�ora Haslett? �Pero si no es m�s que un lacayo, por el amor de Dios!
��S�, v�yale a �l con ese cuento -dijo Annie, como asqueada.
Nellie, la criada que se encargaba de los dos pisos, apareci� de pronto subiendo la escalera a todo correr con una escoba en una mano y un cubo de hojas de t� fr�o en la otra con la intenci�n de esparcirlas sobre las alfombras para quitarles el polvo.
���Por qu� no barr�is? -pregunt� a sus compa�eras, mayores que ella-. Como aparezca la se�ora Willis a las ocho y vea que no hemos limpiado vais a ver la bronca. No quiero que me deje sin t� a la hora de acostarme. Bast� el nombre del ama de llaves para galvanizar a las chicas y propulsarlas a la acci�n inmediata, por lo que dejaron a Hester en el rellano mientras corr�an escaleras abajo a buscar las escobas y los trapos del polvo.
Una hora m�s tarde, en la cocina, Hester preparaba la bandeja del desayuno para Beatrice: simplemente t�, una tostada, mantequilla y mermelada de albaricoque. Estaba dando las gracias al jardinero por haberla obsequiado con una de las �ltimas rosas con la que quer�a adornar el jarr�n de plata cuando pas� Sal, la criada pelirroja que trabajaba en la cocina, riendo a carcajadas y dando codazos a un lacayo que hab�a aparecido con una nota de su cocinera para la cocinera de Sal. Los dos bromeaban y se daban golpes y manotazos justo en la puerta y los chillidos de Sal se o�an desde la trascocina y resonaban por todo el pasillo.
��Esta chica es una cabeza a p�jaros -dijo la se�ora Boden acompa�ando las palabras con unos movimientos de la cabeza-. F�jese en lo que le digo� es una frescales donde las haya. �Sal! -grit�-. �Ven aqu� inmediatamente y a cumplir con tus obligaciones! -Volvi� a mirar a Hester y a�adi�-: �No he visto chica m�s vaga que �sta! No entiendo c�mo la aguanto. �C�mo est� el mundo! �No s� d�nde iremos a parar! -Tom� el cuchillo de la carne y prob� el filo con el dedo. Hester mir� la hoja, trag� saliva y sinti� un estremecimiento al pensar que tal vez aquel cuchillo era el que hab�an empu�ado una noche las manos que hab�an dado muerte a Octavia Haslett en el piso de arriba.
La se�ora Boden encontr� satisfactoria la hoja, sac� el tajo de la carne y comenz� a cortar lonchas para preparar el pastel.
��Como si no hubiera bastante con la muerte de la se�orita Octavia, la casa llena de polic�as meti�ndose por todos los rincones, todo el mundo asustado hasta de su sombra y la se�ora en cama, resulta que encima tengo que aguantar a esta z�ngana de Sal en mi cocina� �No hay mujer decente con arrestos bastantes para soportar tanto!
��Estoy segura de que usted es capaz de soportar esto y m�s -dijo Hester tratando de calmarla. Si pensaba tentar a dos camareras y conseguir que cambiaran de oficio, no ten�a intenci�n, en cambio, de contribuir al caos dom�stico alentando, adem�s, a la cocinera a liar los b�rtulos-. Con el tiempo la polic�a se ir� de la casa, se arreglar� la situaci�n, la se�ora se recuperar� y usted, entretanto, es muy capaz de poner en cintura a Sal. No va a ser la �nica criada respondona que usted acaba haciendo entrar en raz�n� con el tiempo, claro.
��En esto tiene usted raz�n -admiti� la se�ora Boden-, tengo buena mano con las chicas, ni yo puedo negarlo, pero lo que m�s deseo es que la polic�a descubra al culpable y lo detenga. As� podr� dormir tranquila sin tener que cavilar. No me cabe en la cabeza que una persona de la familia haya podido hacer una cosa as�. Estoy en esta casa desde antes de que naciera el se�or Cyprian, ya no digamos la se�orita Octavia y la se�orita Araminta. No he sentido nunca un gran afecto por el se�or Kellard, pero me digo que sus cualidades tendr� y, despu�s de todo, no deja de ser un caballero.
���A usted le parece que pudo ser uno de los criados, entonces? -pregunt� Hester fingiendo sorpresa y considerable respeto, como si para ella contara mucho la opini�n que pudiera tener la se�ora Boden sobre un asunto de tal naturaleza.
��Pues podr�a ser, �no cree? -dijo la se�ora Boden con voz tranquila, cortando la carne con gran pericia y mano r�pida, �gil y extremadamente fuerte-. Y no precisamente una chica porque� adem�s, �quiere decirme por qu� iba a matarla una chica?
���Por celos, quiz�s? -apunt� Hester con aire de inocencia.
���Bobadas! -exclam� la se�ora Boden cogiendo unos ri�ones-. Habr�a que estar muy loca para hacer una cosa as�. Sal no sube nunca arriba. Lizzie es muy mandona y no dar�a un chavo a un ciego, pero sabe distinguir entre lo que est� bien y lo que est� mal y obra como corresponde. Y Rose es muy cabezona, siempre quiere lo que no puede tener y yo no pondr�a las manos en el fuego por ella para seg�n qu� cosas, pero es que una cosa as� -Movi� negativamente la cabeza-. De matar, nada, aunque s�lo fuera por el riesgo. Tiene mucho apego a su piel.
���Y las chicas de arriba tampoco? -a�adi� Hester como por instinto, aunque despu�s pens� que habr�a sido mejor esperar a que hablara la se�ora Boden.
���sas son unas tontorronas -dijo la se�ora Boden-, pero no tienen maldad, esto por descontado. Y Dinah es un pedazo de pan, incapaz de hacer una barbaridad como �sta. Es una buena chica, aunque sosa la pobre. Viene de una buena familia de un pueblo de no s� d�nde. Quiz� demasiado guapetona, pero por algo hace de camarera de sal�n. Y en cuanto a Mary y a Gladys� bueno, Mary tiene su genio, pero todo se va en humo de pajas. No matar�a una mosca� �y qu� motivo tendr�a para hacer una cosa as�? Si, adem�s, estaba encantada con la se�orita Octavia, y la se�orita Octavia con ella, que todo hay que decirlo. Y Gladys es una chica agria que se da muchos aires� pero as� son las camareras de las se�oras. No es mala, por lo menos no para hacer una cosa tan gorda. �Hasta le faltar�a valor!
���Y Harold? -pregunt� Hester. No se molest� siquiera en mencionar al se�or Phillips, no porque lo considerara incapaz de hacerlo, sino porque sab�a que las fidelidades que empujaban a la se�ora Boden de una manera natural a guardar respeto a un criado que ella consideraba un superior le impedir�an contemplar aquella posibilidad con mentalidad bastante abierta. La se�ora Boden le dirigi� una mirada que parec�a venir de otros tiempos.
���Para qu�, si me permite que se lo pregunte? �Qu� pod�a hacer Harold en la habitaci�n de la se�orita Octavia en mitad de la noche? �se s�lo tiene ojos para Dinah, �ser� desgraciado?, aunque de poco le sirve.
���Y Percival? -Hester dijo por fin lo inevitable.
���se podr�a ser. -La se�ora Boden apart� a un lado el resto del ri��n y alcanz� el mortero lleno de harina ya amasada. Extendi� la masa sobre el tajo, la espolvore� con harina y comenz� a trabajarla con ayuda del rodillo d�ndole unos golpecitos en�rgicos y certeros primero a un lado y, tras darle la vuelta con un solo gesto, al otro lado-. �ste siempre se ha figurado que es m�s de lo que es, pero nunca me habr�a figurado que pudiera llegar tan lejos. Maneja mucho dinero, y no me lo explico -a�adi� con aire avieso-. Tiene mala laya el chico ese, se lo he notado m�s de una vez. Mire, el agua de la marmita est� hirviendo, no me vaya a llenar la cocina de vapor.
��Gracias -dijo Hester d�ndose la vuelta para acercarse al hornillo, apartar el hervidor del fuego con ayuda de un agarrador, y escaldar la tetera, vaci�ndola despu�s para preparar el t� con el agua restante.

Monk volvi� a la casa de Queen Anne Street porque tanto �l como Evan hab�an agotado todas las dem�s v�as posibles de investigaci�n. No hab�an encontrado las joyas desaparecidas ni esperaban tampoco encontrarlas, pero se sent�an obligados a seguir las investigaciones hasta el final, aunque fuera s�lo para dar satisfacci�n a Runcorn. Tambi�n hab�an recogido todas las referencias personales de los criados que trabajaban con la familia Moidore, hab�an hecho las comprobaciones pertinentes en casa de sus anteriores amos y no hab�an encontrado ning�n dato desfavorable que diera motivo para pensar ni de lejos que ning�n criado era dado a violencias o actos como el que se hab�a producido. Tampoco hab�an encontrado historias de amores oscuros, ni acusaciones de robos o inmoralidades, s�lo vidas muy normales de trabajo y vida dom�stica.
No quedaba m�s remedio que volver a Queen Anne Street e interrogar de nuevo a los criados. Hicieron pasar a Monk a la salita del ama de llaves, donde se qued� esperando a Hester con impaciencia. Tampoco esta vez explic� a la se�ora Willis la raz�n de querer ver a la enfermera, pese a que no estaba en la casa cuando ocurri� el asesinato. Monk era plenamente consciente de la sorpresa que despertaba en la mujer y de las considerables cr�ticas que suscitar�a. La pr�xima vez que tuviera que verla tendr�a que pensar alguna excusa.
Dieron unos golpes en la puerta.
��Adelante -dijo Monk.
Entr� Hester y cerr� la puerta detr�s de ella. Ten�a muy buen aspecto y un aire muy profesional, llevaba el pelo recogido en la nuca, lo que le prestaba una apariencia muy severa, y adem�s un vestido de pa�o de un color gris azulado sin adorno alguno, encima del cual resaltaba el delantal de restallante blancura. Era una vestimenta pr�ctica, aunque en exceso gazmo�a.
��Buenos d�as -dijo Hester con voz monocorde.
��Buenos d�as -replic� �l y, sin que mediara pre�mbulo alguno, comenz� a hacerle preguntas sobre los d�as transcurridos desde que la hab�a visto por �ltima vez, utilizando un lenguaje m�s lac�nico que el que habr�a empleado normalmente, por el simple hecho de que Hester era tan parecida a su cu�ada, Imogen, pero tan diferente a la vez, absolutamente carente del misterio y la gracia femenina que adornaban a esta �ltima.
Hester le expuso lo que hab�a hecho y tambi�n lo que hab�a visto y o�do sin propon�rselo.
��Todo esto me confirma �nicamente que Percival no es persona que goce de las simpat�as del personal -dijo Monk con aspereza- o simplemente que todo el mundo tiene miedo y que �l parece el chivo expiatorio m�s propicio.
��Ni m�s ni menos -admiti� ella con viveza-. �Se le ocurre alguna idea mejor?
La l�gica de su pregunta le cay� mal. Monk sab�a perfectamente que de momento no hab�a conseguido ning�n resultado y que no ten�a otro sitio donde buscar que en aquella casa.
���S�! -le respondi� con brusquedad-. Estudie m�s a fondo a la familia. Descubra m�s cosas acerca de Fenella Sandeman, esto para empezar. �Tiene alguna idea de los lugares que frecuenta para desahogar sus escandalosos gustos, suponiendo que sean realmente escandalosos? Perder�a mucho si sir Basil la echara a la calle. Quiz�s Octavia se enter� de algo sobre ella aquella tarde. A lo mejor se refer�a a esto cuando habl� con Septimus. Y averig�e si Myles Kellard tuvo realmente una aventura con Octavia o si s�lo se trata de uno de esos chismes maliciosos que circulan entre los criados lenguaraces y con excesiva imaginaci�n. Parece que a los de esta casa no les falta una cosa ni la otra.
��No me d� �rdenes, se�or Monk -le dijo con mirada glacial-, yo no soy su sargento.
��Agente, se�ora -la corrigi� Monk con una sonrisa ir�nica-. Se ha adjudicado un rango que no le corresponde. Lo que ha querido decir es que usted no es mi agente.
Hester se puso muy tiesa, los hombros levantados casi al estilo militar y el rostro enfurru�ado.
��Cualquiera que sea el rango que me adjudique y que no ostento, se�or Monk, considero que la raz�n principal para insinuar que Percival pudo matar a Octavia se funda en la suposici�n de que ten�a una aventura con ella o pretend�a tenerla.
���Y por esto la mat�? -levant� las cejas con aire sarc�stico.
��No -respondi� Hester haciendo alarde de paciencia-, sino porque ella se cans� de �l y entonces se pelearon, supongo yo. O a lo mejor lo hizo la lavandera Rose, en ese caso por celos. Est� enamorada de Percival� bueno, quiz� la palabra amor no sea la m�s adecuada� habr�a que emplear otra palabra que reflejase un sentimiento m�s ordinario y compulsivo, creo. Lo que ignoro es c�mo puede demostrarlo.
���Vaya, por un momento tem�a que quisiera darme una lecci�n!
��Ahora no me atrever�a� por lo menos hasta que alcance la graduaci�n de sargento. -Y con un revuelo de faldas dio media vuelta y sali�.
Aquello era absurdo. No era as� c�mo Monk hab�a querido que se desarrollase la entrevista, pero en aquella mujer hab�a una especie de arbitrariedad que a menudo lo sacaba de quicio. Gran parte de la indignaci�n que le causaba ven�a de que ella hasta cierto punto ten�a raz�n y lo sab�a. No ten�a idea de c�mo demostrar la culpabilidad de Percival� en el caso de que fuera culpable.
Evan estaba ocupado hablando con los mozos de cuadra sin que tuviera nada espec�fico que preguntarles. Monk habl� con Phillips sin sacar nada en limpio y seguidamente solicit� la presencia de Percival.
Esta vez el lacayo parec�a mucho m�s nervioso. Monk vio que ten�a los hombros tensos y ligeramente levantados, que sus manos no se estaban un momento quietas, que sobre el labio superior ten�a unas finas gotitas de sudor y la preocupaci�n pintada en los ojos. Aquello no quer�a decir nada, salvo que Percival ten�a inteligencia suficiente para advertir que el c�rculo se estaba cerrando y que no gozaba de las simpat�as de nadie. Todos tem�an por ellos y, cuanto antes acusaran a alguien, antes se volver�a a normalizar la vida y se impondr�a la seguridad para todos. La polic�a saldr�a de la casa y las acuciantes y terribles sospechas se desvanecer�an de una vez. Y entonces ya todos podr�an volverse a mirar a los ojos.
���Es usted un joven bien parecido! -dijo Monk mir�ndolo de arriba abajo, aunque en la frase hab�a de todo menos elogio-. Supongo que a los lacayos los eligen principalmente por su aspecto.
Percival lo mir� con desenfado, pero Monk casi pod�a oler el miedo que sent�a.
��S�, se�or.
��Yo dir�a que hay bastantes mujeres que est�n prendadas de usted. A las mujeres les gustan los hombres guapos.
Por el rostro impenetrable de Percival cruz� una sombra de vanidad que, sin embargo, no tard� en desvanecerse.
��S�, alguna que otra vez.
��Seguro que habr� tenido ocasi�n de comprobarlo.
Percival se distendi� ligeramente, se not� que su cuerpo se relajaba debajo de la librea.
��En efecto.
���Y no le coh�be un poco la situaci�n?
��En general, no. Uno acaba por acostumbrarse.
Monk pens� que aquel tipo era un cerdo presumido, por mucho que no le faltaran motivos. Ten�a una especie de vitalidad contenida y algo as� como una insolencia que Monk supuso que muchas mujeres encontraban excitante.
��Pero seguramente se ver� obligado a ser muy discreto -dijo Monk en voz alta.
��S�, se�or. -Percival ahora se encontraba a sus anchas, hab�a bajado la guardia, se regodeaba en s� mismo rememorando an�cdotas vividas.
��Sobre todo si se trata de una se�ora, es decir, no de una de las sirvientas de la casa -prosigui� Monk-. A veces hasta debe de resultar embarazoso que venga una se�ora de visita y se muestre interesada por usted.
��S�, se�or, todas las precauciones son pocas.
��Y yo dir�a que los hombres deben de ponerse celosos.
Percival estaba desorientado; no hab�a olvidado por qu� estaba hablando con el polic�a. Monk ve�a los pensamientos reflejados en su rostro, pero ninguno le aportaba claves.
��Podr�a ser -dijo con tiento.
���Podr�a? -Monk enarc� las cejas y habl� con voz condescendiente y sarc�stica-. �Vamos, Percival!, si usted fuera un caballero, �no se volver�a loco de celos si la dama de sus sue�os demostraba que prefer�a las atenciones de su lacayo?
Esta vez la sonrisa presuntuosa fue inequ�voca, era demasiado halagadora aquella imagen, pasaba a convertirse en la m�s deliciosa de las excelsitudes, en la mejor, m�s pr�xima a la esencia del hombre que el dinero o el rango.
��S�, se�or� imagino que eso debe de suceder.
��Y m�s especialmente trat�ndose de una mujer tan agraciada como la se�ora Haslett.
Ahora Percival estaba confundido.
��Ella era viuda, se�or. El capit�n Haslett muri� en la guerra. -Desplaz� el peso de su cuerpo de un lado a otro en actitud inc�moda-. No ten�a admiradores serios. No hac�a caso de ninguno� todav�a lloraba al capit�n.
��Pero era joven, estaba acostumbrada a la vida matrimonial y, adem�s, era guapa -sigui� acuci�ndolo Monk.
La luz volvi� a incidir en el rostro de Percival.
���Oh, s�! -hubo de admitir-, pero no ten�a intenci�n de volver a casarse. -Se reh�zo inmediatamente-. De todos modos, a m� nadie me amenaz� a la que mataron fue a ella. Y no hab�a nadie que tuviera tal intimidad con ella como para sentirse celoso. De todos modos, aun suponiendo que hubiera existido esa persona, aquella noche no hab�a nadie m�s en la casa.
��Pero si hubiera habido ese alguien m�s, �podr�a haberse sentido celoso? -Monk frunci� el ce�o, como si la respuesta le importara y acabara de encontrar una clave preciosa.
��Pues� tal vez s�. -Los labios de Percival se torcieron en una sonrisa de satisfacci�n y abri� mucho los ojos, lleno de esperanza-. �Hab�a alguien, se�or?
��No -respondi� Monk con un cambio de expresi�n en la cara, de la que desapareci� toda cordialidad-, lo �nico que a m� me interesaba saber es si usted hab�a tenido una aventura con la se�ora Haslett.
De pronto Percival se hizo cargo de la situaci�n y de su rostro huy� todo el color dej�ndolo mortalmente p�lido. Porfiaba por encontrar las palabras adecuadas, pero de su garganta s�lo sal�an sonidos ahogados.
Monk conoc�a el sabor de la victoria y el instinto de matar, le era tan familiar como el dolor o el reposo o la s�bita impresi�n del agua fr�a, un recuerdo en la carne al igual que en la mente. Y se despreciaba por ello. Era su yo primigenio que asomaba a trav�s de la bruma del olvido interpuesta por el accidente, era el hombre que figuraba en los expedientes, admirado y temido, un hombre sin amigos.
Y sin embargo, aquel arrogante lacayo pod�a haber asesinado a Octavia Haslett en un acceso de lujuria desatada y de machismo. Monk no pod�a permitirse complacer su conciencia al precio de dejarlo escapar.
���Qu� pas�? �Cambi� Octavia de parecer? -le pregunt� con una rabia ancestral en la voz, todo un mundo de c�ustico desd�n-. �Se dio cuenta de pronto de lo rid�culamente vulgar que era tener una aventura amorosa con un lacayo?
Percival lo insult� para sus adentros con una palabra obscena, despu�s levant� la barbilla y refulgieron sus ojos.
���Ni hablar! -respondi� engall�ndose y consiguiendo dominar su terror, por lo menos aparentemente. Aunque le temblaba la voz, sus palabras fueron de una clara diafanidad-. Suponiendo que este asunto tenga algo que ver conmigo, la culpable ser�a Rose, la lavandera. Est� loca por m� y se muere de celos. Ella podr�a haber subido al cuarto de la se�ora Haslett durante la noche y haberla apu�alado con un cuchillo de cocina. Ten�a motivos para hacerlo. Yo, no.
��Hay que reconocer que usted es todo un se�or -dijo Monk sin poder evitar que el desd�n le torciera los labios, pese a pensar que aqu�lla era una posibilidad que no se pod�a descartar. Percival lo sab�a. Por la frente del lacayo resbalaba el sudor, pero ahora a causa del alivio que sent�a.
��Muy bien -dijo Monk despidi�ndolo-, ahora ya se puede marchar.
���Quiere que le env�e a Rose? -le pregunt� ya en la puerta.
��No, no hace falta. Y si tiene inter�s en sobrevivir en esta casa, har� bien no hablando con nadie sobre la conversaci�n que hemos tenido. Los amantes que insin�an que sus amiguitas son unas asesinas no son bien vistos por la gente.
Percival no dijo palabra, pero no parec�a sentirse culpable, s�lo aliviado� y cauteloso.
Monk se dijo para s� que aquel tipo era un cerdo, aunque no pod�a echarle enteramente la culpa. El hombre se sent�a acorralado, eran muchas las manos que se levantaban contra �l, no necesariamente porque lo creyesen culpable, sino porque alg�n culpable ten�a que haber y aquel hombre ten�a miedo. Al final de otro d�a de interrogatorios, todos los cuales salvo el sostenido con Percival resultaron est�riles, Monk se dirigi� a la comisar�a con el objeto de informar a Runcorn, no porque tuviera nada concluyente que notificarle sino porque Runcorn se lo hab�a pedido.
Iba caminando tranquilamente el �ltimo kil�metro del trayecto en aquella tarde fr�a de finales de oto�o, intentando preparar mentalmente lo que dir�a a Runcorn, cuando pas� junto a un cortejo f�nebre que segu�a lentamente su camino Tottenham Court Road arriba en direcci�n a Euston Road. La carroza funeraria iba tirada por cuatro caballos negros empenachados tambi�n de negro y a trav�s del cristal en el que estaba encerrado vio el ata�d cubierto de flores, kilos y m�s kilos de flores. Imagin� el perfume que exhalar�an y pens� en los cuidados que habr�an exigido, ya que seguramente hab�an sido cultivadas en invernadero dada la �poca del a�o.
Detr�s del coche f�nebre segu�an otros tres carruajes m�s, en los que viajaban los enlutados deudos. Una vez m�s experiment� una sensaci�n de familiaridad. Sab�a por qu� aquellos coches iban atestados de personas apretujadas en su interior codo con codo, por qu� reluc�an tanto los arneses, por qu� no hab�a escudo alguno en las puertas. Era el entierro de un pobre y los carruajes eran de alquiler. No se hab�a ahorrado en gastos: los caballos eran negros, no alazanos o bayos; todos deb�an de haber contribuido con sus flores, aunque despu�s no les quedara dinero para comer durante el resto de la semana y por la noche tuvieran que sentarse junto a chimeneas apagadas.
Hab�a que pagar a la muerte el tributo que le correspond�a; no se pod�a decepcionar al vecindario ofreci�ndole un espect�culo de poca monta y pecando de mezquindad. Hab�a que ocultar la pobreza a toda costa.
Como �ltimo tributo ofrec�an un luto a lo grande.
Monk detuvo su camino, se quit� el sombrero en actitud reverente y vio pasar el cortejo con un sentimiento cercano a las l�grimas, no ya por el cad�ver de un desconocido, ni siquiera por aquellos que lamentaban la desgracia, sino por todos los que se preocupaban tan desesperadamente de lo que pudieran pensar los dem�s y por las sombras y fulgores de su propio pasado, que ve�a aletear en aquel tipo de actitudes. Cualesquiera que fueran sus sue�os, aquella gente era la suya, no la de Queen Anne Street ni sus semejantes. Ahora �l vest�a bien, com�a bien y no pose�a casa ni familia, pero sus ra�ces estaban en estrechos callejones donde todos sus habitantes se conoc�an, donde todos participaban en las bodas y en los funerales, donde todos se enteraban de si en el vecindario hab�a habido un nacimiento o alguien hab�a ca�do enfermo, donde todos se sumaban a las esperanzas y a las desgracias de todos, donde no exist�a la intimidad pero tampoco la soledad.
�Qui�n era aquel hombre cuyo rostro se le hab�a aparecido tan claramente durante un breve instante mientras esperaba en la puerta del club de Piccadilly y por qu� hab�a deseado tan intensamente emularlo, no ya s�lo en lo tocante a intelecto, sino incluso en su manera de hablar, en su estilo de vestir y en su forma de andar?
Mir� de nuevo a los que formaban el duelo como buscando alg�n signo de identidad que lo identificase con ellos y, cuando por delante de �l pas� lentamente el �ltimo carruaje, tuvo un atisbo del rostro de una mujer, una mujer sencilla, de nariz ancha, boca grande y cejas bajas y planas, una mujer que despert� en �l una sensaci�n tan intensa de familiaridad que, una vez hubo pasado, se qued� jadeando y con otra imagen familiar que hab�a acudido por un momento a sus pensamientos y se hab�a esfumado, la imagen de una mujer fea con las mejillas ba�adas en l�grimas y unas manos que �l amaba tanto que no se habr�a cansado nunca de mirarlas ni de privarse del intenso placer que le causaba su delicadeza y su gracia. Y sinti� la herida de un viejo remordimiento, aunque sin conocer el motivo ni de cu�ndo databa.

Cap�tulo 7

Araminta estaba impert�rrita, de pie en el sal�n-tocador delante de Monk. Aqu�lla era una habitaci�n c�moda y confortable especialmente destinada a las mujeres de la casa. Estaba suntuosamente decorada con mobiliario estilo Luis XVI, todo volutas y arabescos, clorados y terciopelos. Las cortinas eran de brocado y el papel que revest�a las paredes era de color rosa con relieves dorados. Era una habitaci�n opresivamente femenina en la que Araminta parec�a fuera de lugar, no ya por su apariencia, puesto que era una mujer de figura esbelta y osamenta delicada y con una cabellera que era como una llamarada, sino por su actitud, que era casi agresiva. No era una persona propicia a las concesiones, no pose�a una suavidad a tono con la dulzura del saloncito rosa.
��Lamento tener que decirle lo que le voy a decir, se�or Monk. -Lo mir� sin titubeo alguno-. Como es natural, me importa mucho el buen nombre de mi hermana pero, dadas las actuales condiciones de tensi�n y la tragedia que estamos viviendo, creo que lo �nico que sirve es la verdad. Aquellos de nosotros que se sienten heridos por las circunstancias tendr�n que soportarlas lo mejor que puedan. Monk abri� la boca intentando encontrar unas palabras de �nimo y de consuelo, pero era evidente que Araminta no las necesitaba. Sigui� hablando con un dominio tal en la expresi�n de su rostro que no revelaba tensi�n alguna ni el m�s m�nimo temblor en sus labios o en su voz.
��Mi hermana Octavia era una persona encantadora y sumamente afectuosa. -Eleg�a las palabras con mucho cuidado; lo que le dec�a hab�a sido ensayado antes de que llegara Monk-. Como la mayor�a de personas que son conscientes de gustar a los dem�s, disfrutaba de esa admiraci�n, es m�s, se sent�a hambrienta de ella. Como es l�gico, sufri� much�simo cuando mataron a su marido, el capit�n Haslett, en Crimea. Pero esto hab�a ocurrido hac�a casi dos a�os, mucho tiempo para que una persona con el car�cter de Octavia se conformara con estar sola.
Esta vez �l no la interrumpi�, sino que esper� a que continuase hablando, demostr�ndole �nicamente a trav�s de su mirada que le prestaba una atenci�n absoluta.
Los sentimientos m�s �ntimos de Araminta se revelaban a trav�s de una sorprendente inmovilidad, como si hubiera algo dentro de ella que le impidiese moverse.
��Lo que trato de decirle, se�or Monk, por mucho que me apene tanto a m� como a mi familia, es que Octavia de vez en cuando alentaba en los lacayos una admiraci�n totalmente personal y de naturaleza mucho m�s familiar que la debida.
���A qu� lacayo se refiere, se�ora? -No ser�a �l quien pusiera el nombre de Percival en boca de Araminta.
Una sombra de irritaci�n torci� el gesto de Araminta.
��A Percival, por supuesto. No hace falta que se ande con comedias conmigo, se�or Monk. �Acaso Harold se da esos aires? Adem�s, usted lleva el tiempo suficiente en la casa para haberse dado cuenta de que Harold est� encandilado con la camarera del sal�n y que no es probable que mire a nadie m�s con los mismos ojos� por mucho que esto pudiera beneficiarlo. -Araminta hizo un gesto nervioso con los hombros, como quien se sacude una idea desagradable-. Es m�s que probable que esa chica no sea tan encantadora como �l imagina, de manera que le conviene creer m�s en los sue�os que sufrir la desilusi�n de la realidad. -Por vez primera apart� de �l los ojos-. Estoy segura de que se convierte en una chica sosa y aburrida cuando uno se ha cansado de mirar su cara bonita.
Si Araminta hubiera sido una mujer del mont�n, quiz� Monk habr�a sospechado que por su boca hablaba la envidia pero, trat�ndose de una mujer excepcionalmente guapa como ella, no era muy probable.
��Los sue�os imposibles terminan siempre cuando uno despierta -admiti� Monk-, pero a lo mejor sale de esa obsesi�n antes de que descubra la realidad. Esper�moslo.
��Es un asunto que no me interesa -dijo Araminta, volviendo a mirarlo fijamente y record�ndole el tema que interesaba-. Lo que yo quiero es informarle de la relaci�n de mi hermana con Percival, no de las fantas�as que pueda hacerse Harold con la camarera del sal�n. Dado que es irrefutable que quien mat� a mi hermana es una persona que vive en esta casa, importa que usted sepa que entre ella y el lacayo exist�a una relaci�n que exced�a lo normal en estos casos.
��Me parece una informaci�n importante -repuso Monk, sereno-. Pero �por qu� no me lo dijo antes, se�ora Kellard?
��Porque no lo cre� necesario, evidentemente -replic� ella de inmediato-. No es muy agradable tener que admitir una cosa como �sta� y menos a la polic�a.
No precis� si lo hab�a hecho por las implicaciones del crimen o por la indignidad que supon�a tener que tratar un asunto como aqu�l con una persona del nivel social de un polic�a, pero por la expresi�n de desprecio que su boca dibujaba Monk dedujo que se trataba de lo �ltimo.
��Gracias por decirlo ahora, entonces. -Monk trat� de disimular lo mejor que pudo la indignaci�n que pudiera revelar su expresi�n, y se vio recompensado e insultado a la vez al ver que ella parec�a no haberse dado cuenta-. Har� las oportunas pesquisas en este sentido -termin�.
��Lo encuentro muy natural. -Levant� sus finas y rojizas cejas-. No habr�a pasado por el desagradable trance de confesarle una cosa as� simplemente para que usted me prestase o�do y se cruzara de brazos.
Monk se trag� cualquier comentario que habr�a podido hacerle y se limit� a abrir la puerta para que ella pasara primero y a desearle buenos d�as.
No le quedaba otra alternativa que enfrentarse con Percival ahora que ya hab�a reunido, gracias a las informaciones de todos, los fragmentos de cosas conocidas e imaginadas y las valoraciones de los personajes. Nada que pudiera a�adirse podr�a probar nada, las palabras s�lo revelar�an miedo, oportunismo o malicia. Era indudable que Percival, con mayor o menor motivo, gozaba de las antipat�as de algunos de sus compa�eros de trabajo. Era arrogante y �spero y hab�a jugado, como m�nimo, con el afecto de una mujer, lo que hab�a dado lugar a un testimonio endeble y nada fiable, por no decir otra cosa peor.
Esta vez Percival present� una actitud diferente; segu�a presente aquel miedo impregn�ndolo todo, pero era mucho menos invasor. En la manera de ladear la cabeza y en la insolencia al mirar se evidenciaba una recuperaci�n de la antigua confianza. Monk se dio cuenta inmediatamente de que habr�a sido in�til tratar de sembrar el p�nico en �l intentando forzar una confesi�n.
���Usted dir�, se�or? -dijo Percival esperando con aire expectante, plenamente consciente de las celadas y posibles trampas verbales.
��Tal vez la discreci�n le impidi� confesarlo antes -dijo Monk-, pero la se�ora Haslett era una de las que profesaba por usted algo m�s que la consideraci�n propia de su condici�n, �no es verdad? -Percival sonri� mostrando los dientes-. No deje que la modestia gu�e su respuesta, ya que la informaci�n me ha llegado a trav�s de otra fuente.
La boca de Percival esboz� una sonrisa cargada de afectaci�n, pero no por esto se olvid� de cu�l era su situaci�n.
��S�, se�or. La se�ora Haslett me ten�a� una gran consideraci�n.
De pronto a Monk le enfureci� aquella vanidad del hombre, su intolerable engreimiento. Record� a Octavia muerta, tendida y con aquella herida oscura que le bajaba a lo largo de la bata. Le hab�a parecido tan vulnerable entonces, tan indefensa e incapaz de protegerse� lo cual en realidad era absurdo, ya que ella era la �nica persona de toda aquella tragedia que ahora estaba m�s all� de la conmiseraci�n o de las mezquinas fantas�as de la dignidad, pero a Monk le her�an amargamente las referencias que hac�a de ella aquel repugnante hombrecillo, su autocomplacencia, incluso sus pensamientos mismos.
���Qu� cosa tan estupenda para usted! -le dijo Monk con acritud-, aunque a veces deb�a resultar embarazoso, �no?
��No, se�or -se apresur� a responder Percival con un evidente sentimiento de vanidad-. Ella era muy discreta.
��Ya lo supongo -admiti� Monk, despreciando a Percival todav�a m�s que antes-. Despu�s de todo, era una se�ora, aunque ocasionalmente lo olvidase. Los finos labios de Percival se torcieron en un gesto de irritaci�n. El desprecio de Monk le hab�a llegado al alma. No le gustaba que le recordasen que el hecho de que una se�ora admirase a un lacayo como �l era rebajarse.
��Veo que no lo entiende -dijo Percival con desprecio. Mir� a Monk de arriba abajo y se irgui� un poco m�s, antes de a�adir-: La verdad, no me extra�a.
Monk no ten�a ni idea de qu� mujeres ni de qu� clase le hab�an admirado a �l de forma similar. Su memoria estaba en blanco, pero se le estaba acabando la paciencia.
��No lo entiendo pero lo imagino -replic� agresivamente-. He detenido a algunas putas en diversas ocasiones.
Las mejillas de Percival se encendieron, pero no se atrevi� a decir lo que se le ocurr�a. Le devolvi� la mirada con ojos brillantes.
���De veras, se�or? Su trabajo debe de ponerlo en contacto con muchos tipos de personas que desconozco por completo. �Es lamentable! -Ahora sus ojos lo miraban de t� a t� y con dureza-. Pero entiendo que es necesario, como limpiar cloacas: alguien tiene que hacerlo.
��Una situaci�n precaria, �no? -dijo Monk haciendo caso omiso de aquellas insinuaciones-. Si gozas de la admiraci�n de una se�ora, debe ser dif�cil saber d�nde est�s. Tan pronto hay que hacer de criado, mostrarse disciplinado y respetuosamente inferior, como hay que hacer de amante, lo que te lleva a creer que eres m�s poderoso, m�s due�o de la situaci�n de lo que eres en realidad. -Sonri� de una manera bastante parecida a como sonre�a Percival-. Despu�s, antes de tener tiempo de saber d�nde est�s, vuelves a quedar rebajado a la condici�n de lacayo: �s�, se�ora�, �no, se�ora�. Y al final, cuando la se�ora se ha aburrido o ya tiene bastante, te dice que ya puedes retirarte, y que te vayas a tu habitaci�n. �Qu� dif�cil no cometer errores! -Mir� la cara de Percival y las emociones sucesivas que se iban reflejando en ella-. �Qu� dif�cil no perder los estribos!
Ya hab�a vuelto� ya hab�a aparecido la primera sombra de miedo real, aquellas gotitas de sudor que brotaban en el labio, la respiraci�n entrecortada�
��Yo no perd� nunca los estribos -dijo Percival con la voz rota y la mirada cargada de desd�n-. Yo no s� qui�n la mat� yo no fui.
���No? -pregunt� Monk enarcando, muy altas, las cejas-. �Qui�n m�s pod�a tener un motivo? Ella no �admiraba� a nadie m�s, �verdad? Ella no dej� dinero alguno, no encontramos nada que pueda indicarnos que supiera alguna cosa vergonzosa para alguna persona. No encontramos a nadie que la odiase�
��Porque ustedes no son muy listos, �sabe? -Percival ten�a entrecerrados y muy brillantes sus ojos oscuros-. Ya le he dicho que Rose la odiaba porque estaba m�s celosa de ella que una gata. �Y el se�or Kellard? �O est� usted tan bien ense�ado que no acusa a un arist�crata si puede colgarle el muerto a un criado?
��Seguro que a usted le gustar�a que yo le preguntase por qu� el se�or Kellard iba a querer matar a la se�ora Haslett. -Monk tambi�n estaba alterado, pero no quer�a replicar a la pulla porque hubiera equivalido a admitir que lo hab�a herido. Si por �l fuera, estaba igualmente dispuesto a acusar a una persona de la familia que a un criado, pero sab�a qu� dir�a Runcorn y qu� quer�a empujarlo a hacer, por lo que se sent�a frustrado por igual ante �l que ante Percival-. Y usted me lo dir� tanto si se lo pregunto como si no, con tal de apartar la atenci�n de usted.
Aquello rob� a Percival buena parte de su satisfacci�n, que era precisamente lo que Monk se hab�a propuesto. No obstante, no pod�a continuar en silencio.
��A �l le gustaba la se�ora Haslett -dijo Percival con voz dura, pero tranquila-. Y cuanto m�s se lo sacaba ella de encima, m�s le gustaba a �l� las cosas estaban as�.
���O sea que la mat� �l? -dijo Monk, dejando los dientes al descubierto en un gesto que no llegaba a sonrisa-. �Extra�a manera de convencerla! As� la dejaba definitivamente fuera de su alcance, �no le parece? �O le atribuye una cierta necrofilia?
���C�mo?
��Una relaci�n sexual con una persona muerta -le explic� Monk.
���Qu� asco! -exclam� Percival con una mueca.
��O quiz�s estaba tan colado por ella que decidi� que, ya que no pod�a ser para �l, que no fuera para nadie -apunt� Monk en tono sarc�stico. Pero �ste no era el tipo de pasi�n que ninguno de los dos atribu�a a Myles Kellard y �l lo sab�a.
���Usted se hace el loco a sabiendas! -le espet� Percival hablando entre dientes-. No es que sea usted muy inteligente, como demuestra claramente su forma de llevar este caso, pero tampoco es tan tonto como quiere hacer creer. Lo que quer�a el se�or Kellard era acostarse con ella y punto, nada m�s. Pero no es un hombre al que le guste que le den esquinazo. Y si a �l le gustaba la se�ora Haslett y ella le dijo que se lo contar�a a todo el mundo, �l tuvo que matarla para hacerla callar. No pod�a taparle la boca como hizo con la pobre Martha. Una cosa es violar a una criada, eso a nadie le importa� pero violar a la hermana de tu mujer es harina de otro costal. Para un asunto as� el viejo ya no le cubrir�a las espaldas.
Monk lo mir� fijamente. Esta vez Percival hab�a atra�do su atenci�n sin paliativos y �l lo sab�a; la victoria resplandec�a en sus ojos, que ten�a entrecerrados. Le molestaba hacerlo, pero no ten�a m�s remedio que preguntar:
���Qui�n es Martha?
Percival esboz� una lenta sonrisa. Ten�a unos dientes peque�os y regulares. -Era -le corrigi�-. S�lo Dios sabe d�nde habr� ido a parar� estar� en un asilo, suponiendo que est� viva.
��Bien, �qui�n era la chica?
Mir� a Monk con mirada satisfecha.
��La camarera del sal�n antes de Dinah. Una chica preciosa, de cuerpo alto y esbelto. Con andares de princesa. �l se encaprich� con la chica y no acept� un no por respuesta. No tragaba que ella se negara en serio. La viol� y santas pascuas.
���Y usted c�mo lo sabe? -Monk se sinti� esc�ptico, aunque sab�a que pod�a haber algo de verdad. Percival lo dec�a con demasiada seguridad para que fuera puramente una invenci�n maliciosa, ahora su piel no rezumaba el sudor del miedo. Estaba muy tranquilo, el cuerpo distendido pero excitado.
��Los criados son invisibles -replic� Percival con ojos muy abiertos-. �No lo sab�a? Forman parte del mobiliario. O� lo que dec�a sir Basil cuando lo arregl� todo. Echaron a la calle a la pobre desgraciada por tener la lengua larga y poca moralidad. Tuvo que largarse sin tiempo siquiera para contar lo que hab�a pasado. Cometi� el error de acudir a �l porque ten�a miedo de haber quedado embarazada, y lo estaba. Lo bueno del caso es que �l no dud� de sus palabras, sab�a que dec�a la verdad. Pero le dijo que todo hab�a sucedido de aquella manera porque ella deb�a de haberlo incitado, que la culpa era suya. La ech� sin referencias. -Se encogi� de hombros-. �Sabe Dios qu� habr� sido de ella!
Monk pens� que la ira de Percival era m�s producto de la ofensa a los de su clase que l�stima de la chica en particular, aunque le avergonz� pensar as�. Sab�a que se mostraba duro al hacerse aquellas consideraciones y que no ten�a pruebas, pese a lo cual no vari� de actitud.
���Y ahora no sabe usted d�nde est�?
Percival solt� un resoplido.
���Una criada sin trabajo ni referencias, sola en Londres y con un hijo? �D�nde le parece que puede estar? No puede ir a un taller porque tiene un ni�o ni tampoco a un burdel por la misma raz�n. Estar� en un asilo, supongo� o en el cementerio.
���Cu�l era su nombre completo?
��Martha Rivett.
���Cu�ntos a�os ten�a?
��Diecisiete.
A Monk no le sorprendi� el caso, pero sinti� una rabia incontenible y un absurdo deseo de llorar. No sab�a por qu� le daba l�stima una muchacha que ni siquiera conoc�a. Seguramente hab�a visto a centenares como ella, muchachas sencillas, violadas, expulsadas a la calle sin la menor sombra de remordimiento. Seguro que hab�a visto rostros como el de ella, rostros de mujeres derrotadas en los que se le�a la esperanza y la muerte de la esperanza y que hab�a visto tambi�n sus cuerpos agredidos por el hambre, la violencia y la enfermedad.
�Por qu� sent�a aquel dolor? �Por qu� no se hab�a curtido aquella herida? �Acaso aquel hecho le recordaba algo o alguien que lo tocaba muy de cerca? �Era l�stima o remordimiento? Tal vez no lo sabr�a nunca. Era un recuerdo que se hab�a desvanecido, como casi todo lo dem�s.
���Qui�n m�s se enter�? -pregunt� con una voz cargada de emoci�n, aunque los sentimientos que revelaba pod�an ser otros.
��Que yo sepa, s�lo lady Moidore. -En los ojos de Percival brill� una chispa fugaz-. Quiz� fue esto lo que descubri� la se�ora Haslett. -Levant� ligeramente los hombros-. Quiz�s ella lo amenaz� con cont�rselo todo a la se�ora Kellard. Y a lo mejor hasta lleg� a dec�rselo aquella misma noche� -Dej� la frase colgada en el aire. No necesitaba a�adir que tal vez Araminta hab�a matado a su hermana en un acceso de rabia y de verg�enza para impedir que fuera con el cuento a toda la casa. Las posibilidades eran muchas, todas detestables, y no ten�an nada que ver con Percival ni con ninguno de los dem�s criados.
���Y usted no se lo dijo a nadie? -le pregunt� Monk con evidente escepticismo-. �Usted estaba al tanto de una cosa tan importante como �sta y la guard� en secreto? �Eso era ni m�s ni menos lo que quer�a la familia! Fue muy discreto y obediente. �Y por qu�, si puede saberse? -Dej� traslucir en su voz una imitaci�n lo m�s exacta posible del desprecio que Percival le hab�a demostrado unos momentos antes-. Saber una cosa as� es un arma� �quiere hacerme creer que no la utiliz�?
Pero Percival no se sinti� derrotado.
��No entiendo a qu� se refiere, se�or.
Monk sab�a que ment�a.
��No hab�a raz�n para dec�rselo a nadie -prosigui� Percival-, �qu� inter�s pod�a tener? -Volvi� a sus labios la sonrisa desde�osa-. A sir Basil seguramente no le iba a gustar y a lo mejor tambi�n yo acababa en un asilo. Pero ahora es diferente, ahora es una cuesti�n de deber que cualquier amo comprender�a. Ahora se trata de esconder un crimen�
���O sea que de pronto la violaci�n se ha convertido en crimen? -Monk se sent�a asqueado-. �Desde cu�ndo? �Desde que el cuello de usted est� en peligro?
Si el comentario asust� o descoloc� a Percival no se reflej� en la expresi�n de su rostro.
��No, la violaci�n no, se�or� el asesinato. El asesinato siempre ha sido un delito. -Sus hombros volvieron a levantarse en un expresivo gesto-. Suponiendo que se le llame asesinato, no justicia, privilegio o cosa parecida.
��Como ocurre con la violaci�n de una criada, por ejemplo. -Monk por una vez estaba de acuerdo con �l, tambi�n �l odiaba aquel tipo de cosas-. Muy bien, puede marcharse. -�Quiere que le diga a sir Basil que quiere verlo?
��Si quiere conservar su puesto, mejor que no se lo diga en estos t�rminos.
Percival no se molest� en responder, sali� caminando con absoluta naturalidad e incluso con una cierta gracia, el cuerpo totalmente distendido.
Monk estaba demasiado preocupado, demasiado furioso ante aquella terrible injusticia y los sufrimientos que comportaba y tambi�n receloso de su entrevista con Basil Moidore como para permitirse sentimientos de desprecio hacia Percival.
Pas� casi un cuarto de hora antes de que apareciera Harold para decirle que sir Basil se entrevistar�a con �l en la biblioteca.
��Buenos d�as, Monk. �Quer�a verme? -Basil estaba de pie junto a la ventana con la butaca y la mesa situadas entre los dos, lo que impon�a una cierta distancia. Ten�a aire preocupado y en su rostro se marcaban unas arrugas que denotaban impaciencia. Monk lo irritaba con sus preguntas, su actitud, la forma misma de su cara.
��Buenos d�as, se�or -contest� Monk-. Esta ma�ana he sabido algunas cosas y quisiera preguntarle si son verdad y, si es as�, que me diga qu� m�s sabe al respecto.
Basil no mostr� ning�n signo de preocupaci�n, sino tan s�lo un limitado inter�s. Su luto era riguroso, pero elegante y distinguido. No era el luto propio de una persona hundida por la pena.
���De qu� se trata, inspector?
��De una sirvienta que trabaj� en esta casa hace dos a�os y cuyo nombre era Martha Rivett.
A Basil se le tensaron los rasgos y se apart� de la ventana irgui�ndose todav�a m�s.
���Y eso qu� tiene que ver con la muerte de mi hija?
���La muchacha fue v�ctima de una violaci�n, sir Basil?
Sir Basil abri� m�s los ojos y en su rostro asom� un sentimiento de desagrado, sustituido poco despu�s por una expresi�n concentrada.
���No tengo ni la m�s m�nima idea!
Monk consigui� a duras penas dominarse.
���No acudi� a usted para comunicarle que la hab�an violado?
La boca de sir Basil esboz� una media sonrisa mientras la mano, que colgaba a un lado del cuerpo, comenz� a abrirse y a cerrarse.
��Mire, inspector, si usted tuviera una casa con un personal tan numeroso como yo en la m�a, formado en gran parte por mujeres j�venes, imaginativas y dadas a reacciones hist�ricas, a buen seguro que tendr�a que escuchar un mont�n de historias sobre enredos, ataques y contraataques de todo tipo. No le niego que vino a verme para decirme que hab�a sufrido una agresi�n, pero no puedo saber si era verdad lo que dec�a o si hab�a quedado en estado debido a su conducta y quer�a descargar las culpas en otra persona, para que nosotros nos ocup�semos de ella. Es posible que alguno de los criados llevara sus desahogos m�s all� -Distendi� las manos y se encogi� ligeramente de hombros.
Monk se mordi� la lengua pero dirigi� a Basil una mirada cargada de dureza.
���Eso cree usted, se�or? Usted habl� con la chica. Tengo entendido que ella acus� al se�or Kellard, dijo que hab�a sido �l quien la hab�a asaltado. Imagino que usted tambi�n hablar�a con el se�or Kellard. �Le dijo, quiz�, que �l no ten�a nada que ver?
���Y eso qu� le importa, inspector? -dijo Basil fr�amente.
��En caso de que el se�or Kellard violara a la chica, s� me importa, sir Basil, ya que este hecho podr�a ser la ra�z del crimen que nos ocupa.
���En serio? No entiendo por qu�. -En su voz no hab�a ni deseo de conciliaci�n ni tampoco ultraje.
��Bueno, entonces tendr� que explic�rselo -dijo Monk entre dientes-. En el supuesto de que el se�or Kellard violara a aquella desgraciada, el hecho se ocult� y echaron a la chica a la calle, abandonada a lo que pudiera depararle el destino, lo que dice muchas cosas acerca de la manera de ser del se�or Kellard y de que est� convencido de que puede forzar a las mujeres a aceptar sus atenciones con independencia de cu�les puedan ser sus sentimientos. Es muy probable que admirara a la se�ora Haslett y de que intentara tambi�n obligarla a aceptar sus atenciones.
���Y que la asesinara? -Basil estaba considerando la posibilidad, hab�a cautela en su voz, el inicio de una nueva l�nea de pensamiento, aunque profundamente marcada por la duda-. Martha no insinu� en ning�n momento que la amenazara con arma alguna y es perfectamente evidente que no la lastim� en absoluto.
���La hizo usted examinar? -le pregunt� Monk a quemarropa.
A Basil se le encalabrinaron los nervios.
���No, naturalmente! �Para qu�? Ella no dijo en ning�n momento que hubiera mediado violencia, �ya se lo he dicho!
��Creo que no lo explic� porque lo consider� in�til, y no iba desencaminada: denunci� que la hab�an violado y la echaron a la calle sin referencias, sin otro sitio donde vivir o morir. -As� que hubo pronunciado aquellas palabras se dio cuenta de que eran fruto del genio, no de la reflexi�n.
A Basil se le encendieron las mejillas debido a la indignaci�n.
���Una mocosa que hace de criada en mi casa se queda embarazada y acusa al marido de mi hija de haberla violado! �Por el amor de Dios, hombre! �Cree usted que iba a dejarla en mi casa? �O que la recomendar�a a alg�n amigo? -Segu�a en el extremo opuesto de la estancia, mirando a Monk por encima de la mesa y de la butaca que los separaban-. Mi deber es proteger a mi familia y de manera especial a mi hija procurando su bienestar, as� como el bienestar de mis amigos. Recomendar una chica as� a un amigo y darle unas referencias sin considerar lo que hab�a afirmado acerca de su amo habr�a demostrado una falta de responsabilidad absoluta.
Monk habr�a querido preguntarle acerca de su responsabilidad sobre Martha Rivett, pero sab�a que de haberle hecho una afrenta de tal naturaleza probablemente habr�a propiciado la queja que Runcorn estaba esperando y le habr�a proporcionado una excusa para censurarlo y quiz�s incluso retirarle el caso de las manos.
���Usted no crey� lo que dijo la chica, se�or? -A duras penas consegu�a dominarse-. �Neg� el se�or Kellard que hab�a mantenido relaciones con ella?
��No, no lo neg� -respondi� Basil con viveza-. Dijo que ella lo hab�a incitado y que hab�a consentido plenamente y que s�lo m�s tarde, cuando descubri� que estaba embarazada, lo acus� para protegerse. Yo dir�a que quer�a obligarnos a ocuparnos de ella para impedir que divulgara el incidente. Esa chica ten�a una moral muy laxa y se hab�a propuesto sacar tajada de la ocasi�n, es de lo m�s evidente.
��O sea que usted dio el caso por cerrado y supongo que crey� la versi�n que le dio el se�or Kellard.
Basil lo mir� con frialdad.
��No, la verdad es que no. Yo no digo que �l no impusiera sus pretensiones a la chica, pero es un detalle que ahora importa poco. Los hombres tienen apetencias naturales, siempre ha sido as�. Soy del parecer de que la chica coquete� con �l y de que �l interpret� mal sus avances. �Insin�a usted que intent� lo mismo con mi hija Octavia?
��Podr�a ser.
Basil frunci� el ce�o. -Y en caso de que lo hiciera, �por qu� su comportamiento deb�a conducir necesariamente al asesinato, que es lo que usted parece apuntar? Si ella lo hubiera atacado, caer�a dentro de lo posible, pero �matarla?
��A lo mejor ella amenaz� con decirlo -replic� Monk-. Parece que eso de violar a una criada se puede aceptar, pero �habr�a usted visto con igual condescendencia que hubiera violado a su hija? �Y qu� me dice de la se�ora Kellard, si se hubiera enterado?
Basil ten�a el rostro surcado por profundas arrugas, que ahora el disgusto y la ansiedad hac�an m�s tr�gicas.
��Ella no lo sabe -dijo lentamente, mirando a Monk a los ojos-. Conf�o en que le he hablado claramente, �verdad, inspector? Si ella se enterara del fallo de Myles, se vendr�a abajo y no servir�a de nada. Es su marido y continuar� si�ndolo. No s� qu� hacen las mujeres del mundo de usted cuando se encuentran en una situaci�n as�, pero las de nuestro mundo arrostran los problemas con dignidad y en silencio. �Me ha comprendido?
��Del todo -respondi� Monk con acritud-. Si ella no lo sabe, no ser� yo quien se lo diga a menos que sea necesario� y supongo que entonces ya ser� de dominio p�blico. Tambi�n yo quisiera pedirle un favor, se�or, y es que no advierta al se�or Kellard que yo estoy al corriente del asunto. No me hago muchas ilusiones con respecto a que confiese algo, pero espero mucho de su reacci�n inmediata cuando se lo diga.
��O sea que usted quiere que yo� -comenz� a decir Basil, evidentemente indignado, aunque call� al darse cuenta de lo que iba a decir.
��Eso mismo -admiti� Monk torciendo el gesto-. Dejando aparte los fines de la justicia con respecto a la se�ora Haslett, usted y yo sabemos que fue alguien de la casa. Si usted protege al se�or Kellard para ahorrarse un esc�ndalo, o un disgusto en el caso de la se�ora Kellard, no hace m�s que alargar las pesquisas, las sospechas, las penas que sufre lady Moidore, cuando es evidente que al final alguien de la casa tendr� que pagar los platos rotos.
Se miraron un momento y sus miradas reflejaron la mutua antipat�a que se ten�an� pero tambi�n que se hab�an entendido perfectamente.
��En caso de que sea preciso que la se�ora Kellard se entere, se lo dir� yo -dictamin� Basil.
��Como usted quiera -accedi� Monk-, aunque yo que usted no esperar�a mucho. Si yo puedo sacar partido de la noticia, tambi�n ella�
Basil se irgui�.
���Y a usted qui�n se lo ha dicho? �Seguro que no ha sido Myles! �Ha sido lady Moidore?
��No, no he hablado con lady Moidore.
��Bueno, no me entretenga m�s, hombre. �Qui�n ha sido?
��Prefiero call�rmelo, se�or.
���Me importa un r�bano lo que usted prefiera! �Qui�n ha sido?
��Ya que me obliga� le dir� que me niego a dec�rselo.
���C�mo dice? -intent� sostener la mirada de Monk hasta que comprendi� que no estaba en condiciones de intimidarlo sin una amenaza espec�fica y que no estaba preparado para formularla. Volvi� a bajar los ojos; no estaba acostumbrado a que lo retasen, por esto le fallaba la reacci�n r�pida-. Bueno, prosiga sus averiguaciones de momento, pero acabar� por enterarme, se lo prometo.
Monk no se apoy� excesivamente en su victoria, era demasiado endeble y el enfrentamiento que hab�a surgido entre los dos demasiado vol�til.
��S�, se�or, es muy posible. Puesto que ella es la �nica persona m�s que, seg�n a usted le consta, est� enterada del asunto, �podr�a hablar con lady Moidore?
��Dudo que ella pueda facilitarle ning�n dato. El que se ocup� del asunto fui yo.
��De eso estoy seguro, se�or, pero tambi�n ella se enter� del lance y es posible que observara emociones en la gente que a usted le pasaron por alto. Pudo tener oportunidades que usted no tuvo, ocasiones que brinda la vida dom�stica; las mujeres suelen tener m�s sensibilidad para este tipo de cosas.
Basil titube�.
Monk pens� en varios aspectos de la situaci�n: el final abrupto del caso, hacer justicia a Octavia� y entonces la cautela le apunt� que Octavia estaba muerta y que Basil pod�a pensar que lo que ahora m�s importaba era salvaguardar la fama de los vivos. Ya no pod�a hacer nada por Octavia, pero pod�a proteger a Araminta de sufrir una terrible verg�enza o alg�n da�o. Monk acab� por no decir nada.
��Muy bien -admiti� Basil a contrapelo-, pero que est� presente la enfermera y, en caso de que lady Moidore se sintiera mal, que abandone inmediatamente el interrogatorio. �Est� claro?
��S�, se�or -dijo Monk al momento, al tiempo que pensaba que para �l supondr�a una ventaja imprevista contar con las impresiones de Hester-. Gracias.
Volvieron a hacerlo esperar mientras Beatrice se vest�a convenientemente para recibir a la polic�a y, alrededor de media hora m�s tarde, apareci� Hester en la salita para acompa�arlo a la sala de estar.
��Cierre la puerta -le orden� Monk as� que la vio entrar.
Hester obedeci� y lo observ� llena de curiosidad.
���Sabe algo? -le pregunt� a Monk con cautela, como si previera que, independientemente de lo que hubiera podido averiguar, era algo que no le gustaba del todo.
Esper� a que hubiera cerrado la puerta y a que se situase en el centro de la habitaci�n.
��Hace dos a�os que en esta casa hab�a una sirvienta que acus� a Myles Kellard de haberla violado y que, a consecuencia de esto, fue despedida sin referencias.
���Oh! -Hester pareci� sobresaltarse. Era evidente que no se hab�a enterado del particular a trav�s de los criados. As� que de su rostro hubo desaparecido la sorpresa, apareci� la c�lera y se le encendieron las mejillas-. �Se refiere a que la echaron a la calle? �Qu� le pas� a Myles?
��Nada -dijo Monk secamente-. �Qu� esperaba que le pasase?
Hester estaba muy erguida, los hombros echados para atr�s y la barbilla levantada, y lo miraba fijamente. Fue percat�ndose con rapidez de que lo que �l acababa de decir era un hecho inexorable, mientras que sus ilusiones iniciales de justicia y transparencia chocaban siempre con la realidad.
���Qui�n est� enterado? -pregunt� al fin.
��S�lo sir Basil y lady Moidore, que yo sepa -replic� Monk-. Por lo menos eso cree sir Basil.
���Y a usted qui�n se lo dijo? Sir Basil no, seguro.
Monk sonri�, pero su boca se torci� en una mueca de desagrado.
��Percival, cuando se dio cuenta de que yo iba estrechando el c�rculo en torno a �l. No estaba dispuesto a sumirse en las tinieblas por culpa de ellos, no quer�a acabar como la pobre Martha Rivett. Si Percival tiene que hundirse, har� cuanto est� en su mano para arrastrar tras �l a cuantos m�s mejor.
��A m� ese hombre no me gusta -dijo Hester con voz tranquila y bajando los ojos-, pero no le censuro que se defienda. Creo que yo har�a lo mismo. Quiz� ser�a capaz de soportar una injusticia por alguien a quien amase, pero no por esta clase de gente, no por personas que piensan que otros deben cargar con sus culpas para poder salir con las manos limpias. �Qu� preguntar� a lady Moidore? Si usted sabe que es verdad�
��No, no lo s� -la contradijo Monk-, Myles Kellard dice que la chica era ligera de cascos y que lo incit�, y a Basil le tiene sin cuidado que eso sea verdad o no. Ella no pod�a seguir en la casa habiendo acusado a Kellard, y adem�s estaba embarazada. Lo �nico que le importaba a Basil era quitarse el problema de encima y proteger a Araminta.
Hester puso cara de sorpresa.
���Ella no sabe nada?
���Austed le parece que s�? -le pregunt� �l a bocajarro.
��Lo que a m� me parece es que ella lo odia por algo. Tal vez no sea por esto pero�
��Puede ser por cualquier otra raz�n -admiti� �l- pero, aun as�, no veo que saberlo pueda ser un motivo para matar a Octavia� aunque �sta hubiera descubierto el d�a anterior lo de la violaci�n.
��Yo tampoco -admiti� ella-. Hay algo muy importante que todav�a no sabemos.
��Y no creo que me entere a trav�s de lady Moidore. De todos modos, lo mejor que puedo hacer es verla ahora. No quisiera que sospechasen que usted y yo hablamos de ellos, de lo contrario a partir de ahora no se manifestar�an con la misma libertad delante de usted. �Vamos!
Hester, obediente, volvi� a abrir la puerta y lo acompa�� a trav�s del amplio vest�bulo hasta la sala de estar. El d�a era fr�o y ventoso y en los largos ventanales repiqueteaban las primeras gotas de lluvia. El fuego crepitaba en la chimenea y su fulgor iluminaba la roja alfombra Aubusson y se propagaba hasta el terciopelo de las cortinas que colgaban de las barras coronadas por bastidores con abundantes y ricos pliegues y faldones rematados de flecos que rozaban el suelo.
Beatrice Moidore estaba sentada en la butaca m�s grande, vestida de luto riguroso, como si quisiera recordarles con su atuendo la desgracia que la abat�a. Pese a su hermosa cabellera, o quiz� por ella, parec�a muy p�lida, pero le brillaban los ojos y parec�a estar muy atenta.
��Buenos d�as, se�or Monk. Si�ntese, por favor. Parece que quiere hacerme algunas preguntas, �no es as�?
��Buenos d�as, lady Moidore. S�, quisiera preguntarle algunas cosas, si usted me permite. Sir Basil me ha pedido que la se�orita Latterly estuviera presente en la conversaci�n por si usted se encontraba mal y necesitaba de su ayuda. -Obedeciendo a su invitaci�n se sent� en una de las butacas colocadas frente a ella. Hester se qued� de pie como correspond�a a su condici�n.
Por los labios de Beatrice pas� una media sonrisa, provocada por algo que �l no pudo entender.
��Muy precavido -dijo con expresi�n indescifrable-. �Qu� me quiere preguntar? No s� nada m�s que no supiera ya la �ltima vez que hablamos.
��Yo s�, se�ora.
���En serio? -esta vez apareci� en su rostro la sombra del miedo, lo mir� con desconfianza y sus blancas manos, que descansaban en su regazo, se tensaron.
�Miedo por qui�n? No por ella. �Qui�n la inquietaba hasta tal punto que, aun sin saber qu� hab�a averiguado Monk, tem�a por esa persona?
���Qu� quer�a preguntarme, se�or Monk? -Ten�a la voz quebrada, pero la mirada l�mpida.
��Quiero excusarme por suscitar una cuesti�n que puede resultarle dolorosa, pero sir Basil me ha confirmado que hace unos dos a�os una de las sirvientas de esta casa, una muchacha llamada Martha Rivett, denunci� que el se�or Kellard la hab�a violado. -Observ� su expresi�n y vio que se le tensaban los m�sculos del cuello y se le marcaba el ce�o entre sus cejas delicadas. Sus labios se torcieron en una mueca de desagrado.
��No veo qu� puede tener que ver con la muerte de mi hija. Eso ocurri� hace dos a�os y ella no ten�a ninguna relaci�n con el asunto. Ni siquiera lleg� a enterarse.
���Pero es verdad, se�ora? �Viol� el se�or Kellard a la camarera del sal�n?
��No lo s�. Como mi marido la despidi�, debo suponer que ella era como m�nimo en parte culpable de lo ocurrido. S�, es posible. -Hizo una profunda aspiraci�n y trag� saliva. Monk vio el movimiento forzado del cuello-. Es muy posible que la chica tuviera otra relaci�n y quedara embarazada y que, al objeto de protegerse, echase la culpa a una persona de la familia, pensando que nosotros nos sentir�amos responsables y nos har�amos cargo de ella. Son cosas que, desgraciadamente, ocurren.
��S�, supongo que s� -admiti� �l, consiguiendo con gran esfuerzo mantener un tono de voz neutro. Sab�a perfectamente que Hester estaba detr�s de la silla e imaginaba c�mo se sentir�a-. Pero si esto era lo que esperaba, debi� llevarse un buen chasco, �verdad?
Beatrice palideci� y movi� apenas la cabeza hacia atr�s, como si acabara de recibir un golpe pero optara por ignorarlo.
��Es terrible, se�or Monk, acusar falsamente a una persona de un hecho como �se.
���Ah, s�? -pregunt� Monk, sard�nico-, pues no veo que haya afectado en nada al se�or Kellard.
��Ser� porque no prestamos ning�n cr�dito a la chica -respondi� Beatrice ignorando la pulla.
���De veras? -prosigui� �l-, pues yo me figuraba, a juzgar por sus palabras, que sir Basil hab�a cre�do lo que le hab�a dicho la chica.
Beatrice volvi� a tragar saliva y pareci� bajar un poco de nivel en la butaca donde estaba sentada.
���Qu� quiere de m�, se�or Monk? Aun suponiendo que la chica dijera la verdad y que fuera v�ctima de una agresi�n de Myles, como ella dijo� �qu� tendr�a que ver este asunto con la muerte de mi hija?
En aquel momento Monk lament� haberla interrogado de manera tan abrupta. La desgracia que sufr�a era importante y ella reaccionaba con evasivas o con una actitud antag�nica.
��Demostrar�a simplemente que el se�or Kellard tiene apetencias que est� dispuesto a satisfacer -repuso Monk con voz tranquila-, independientemente de lo que pueda suponer para la persona afectada y, teniendo en cuenta el hecho ocurrido, que puede obrar con entera impunidad.
Ante aquellas palabras Beatrice se qued� tan blanca como el pa�uelo de batista que estrujaba entre sus dedos.
���Insin�a que Myles intent� forzar a Octavia? -La idea la aterraba, un terror que abarcaba tambi�n a su otra hija. Monk sinti� una pu�alada del remordimiento por haberla obligado a pensar en aquella posibilidad, aunque no ten�a otra alternativa si quer�a ser sincero.
���Le parece imposible, se�ora? Seg�n tengo entendido, su hija era una mujer muy atractiva y era cosa sabida que �l la hab�a admirado en otros tiempos.
��Pero� pero ella no� me refiero a que el cad�ver� -Su voz se extingui�, le habr�a sido imposible articular las palabras en voz alta.
��No, no me refiero a que llegara a abusar de ella -la tranquiliz� Monk-, pero es posible que ella supiera previamente que �l ir�a a verla, que se hubiera preparado para defenderse y que, en la lucha, resultara muerta ella y no �l.
���Esto es� grotesco! -protest� lady Moidore con los ojos desorbitados-. Atacar a una criada es una cosa, pero ir deliberadamente de noche y con toda la sangre fr�a a la habitaci�n de la propia cu�ada con intenci�n de obrar de la misma manera, en contra de la voluntad de la interesada� es� una cosa muy diferente y, adem�s, horrible. �Yo dir�a que es una perversidad!
���Cree que hay tanta distancia de uno a otro caso?-dijo inclin�ndose poco m�s hacia ella con voz tranquila y apremiante-. �Cree de veras que, en el caso de Martha Rivett, no fue tambi�n contra la voluntad de la chica? Y encima, ella estaba menos preparada para defenderse: era m�s joven, ten�a m�s miedo y era m�s vulnerable, porque era una sirvienta de esta casa y no pod�a encontrar demasiada protecci�n.
Era tal la lividez del rostro de Beatrice que no era s�lo Hester la que tem�a que pudiera desmayarse, sino que hasta el propio Monk tem�a haber sido excesivamente brutal. Hester dio un paso adelante, pero se qued� en silencio, con los ojos fijos en Beatrice.
���Es verdaderamente terrible! -La voz de Beatrice era �spera, a duras penas pod�a articular las palabras-. Dice usted que no nos ocupamos debidamente de nuestros criados, que no obramos con ellos de una manera� decente� �que somos inmorales!
No pod�a disculparse porque era ni m�s ni menos lo que hab�a dicho.
��No me refer�a a la familia en su totalidad, se�ora� sino al se�or Kellard en particular y que, quiz� para ahorrar a su hija la verg�enza y el dolor de saber lo que hab�a hecho su marido, ustedes le ocultaron los hechos� y para esto no ten�an m�s remedio que echar a la chica a la calle y evitar as� que nadie se enterara.
Se llev� las manos a la cara y se restreg� las mejillas, despu�s fue subiendo las manos hasta llegar a los cabellos y se pas� los dedos entre ellos, alterando la compostura del peinado. Tras un momento de penoso silencio, apart� los dedos de los cabellos y lo mir� fijamente.
���Qu� quiere que hagamos, se�or Monk? Si Araminta lo supiera, su vida quedar�a destrozada. Ni podr�a vivir con �l, ni divorciarse de �l, porque �l no la ha abandonado. El adulterio no es motivo suficiente para la separaci�n, a menos que sea la mujer quien lo cometa. Si es el hombre, no significa nada. Usted debe de saberlo. Lo �nico que puede hacer una mujer es esconderlo si no quiere verse cubierta p�blicamente de oprobio y convertirse en un ser digno de l�stima para la familia� y digno de desprecio para los dem�s. A ella no se le puede achacar nada� y adem�s es mi hija. �Usted no proteger�a a una hija suya, se�or Monk?
Monk no ten�a respuesta para aquella pregunta. No sab�a qu� era amar a un hijo de aquella manera avasalladora y absoluta, no sab�a nada de aquella ternura, de aquel v�nculo, de aquella responsabilidad. No ten�a hijos, s�lo una hermana, Beth, y recordaba muy poco de ella, s�lo que lo segu�a con ojos llenos de admiraci�n, recordaba su batita blanca con los bordes ra�dos y que a veces Beth se ca�a cuando corr�a tras �l para darle alcance. Recordaba haber estrechado su manita suave y h�meda con la suya mientras recorr�an juntos la orilla y �l la levantaba para escalar las rocas hasta que llegaban a la arena suave de la playa. Sinti� que lo invad�a una oleada de afecto, una mezcla de exasperaci�n impaciente y de ansia de protecci�n que lo abarcaba todo.
��Tal vez s�, se�ora, aunque creo que si yo tuviera una hija ser�a m�s parecida a una camarera de sal�n, como Martha Rivett -dijo Monk, implacable, dejando colgado en el aire que se interpon�a entre �l y Beatrice todo el sentido de sus palabras, mientras observaba el dolor y el remordimiento pintados en el rostro de la mujer.
Se abri� la puerta y entr� Araminta con el men� de la tarde en la mano. Se detuvo, sorprendida al ver a Monk en el cuarto de su madre y despu�s mir� a �sta. Ignor� a Hester, una sirvienta m�s que cumpl�a con las funciones que le compet�an.
��Mam�, �no te encuentras bien? �Qu� ha pasado? -Se volvi� hacia Monk con un brillo acusador en los ojos-. Mi madre no se encuentra bien, inspector. �Quiere tener un m�nimo de cortes�a y dejarla en paz? Ella no puede decirle nada que no le haya dicho ya. La se�orita Latterly le abrir� la puerta y el lacayo le indicar� la salida. -Se volvi� hacia Hester, la voz tensa por la irritaci�n-. Y usted, se�orita Latterly, vaya a buscar una tisana y las sales para mi madre. No entiendo c�mo ha permitido tal cosa. Tendr� que tomarse sus obligaciones m�s en serio o de lo contrario tendremos que buscar una sustituta que est� m�s atenta a sus deberes.
��Si estoy aqu� es porque sir Basil me ha autorizado a entrar, se�ora Kellard -respondi� Monk con brusquedad-. Todos sabemos que hablar de ciertas cosas es sumamente doloroso, pero posponerlas no har� sino prolongar la tristeza. En esta casa se cometi� un crimen y lady Moidore est� tan interesada en descubrir al culpable como puede estarlo cualquiera.
���Qu� dices, mam�? -pregunt� Araminta en actitud desafiante.
��As� es -dijo Beatrice con voz tranquila-. Yo creo�
Araminta la mir� con los ojos muy abiertos.
���Qu� es lo que piensas? �Oh�! -De pronto pens� en algo que la hiri� con la fuerza de un golpe f�sico. Se volvi� muy lentamente hacia Monk-. �Cu�les eran sus preguntas, se�or Monk?
Beatrice hizo una aspiraci�n y retuvo el aire, como si no se atreviera a exhalarlo hasta que Monk hubiera hablado.
��Lady Moidore ya las ha respondido -replic� Monk-. Gracias por ofrecer su colaboraci�n, pero habl�bamos de una cuesti�n de la que usted no tiene conocimiento alguno.
��No me hab�a ofrecido a colaborar. -Araminta no miraba a su madre, sino que ahora dirig�a sus ojos imperturbables hacia Monk-. Quer�a informarme y nada m�s.
��Lo siento -dijo Monk no sin un leve deje de sarcasmo-, me figuraba que quer�a ayudarnos.
���O sea que se niega a dec�rmelo?
No pod�a seguir contest�ndole con evasivas.
��Si quiere que se lo diga francamente, se�ora, se lo dir�: efectivamente, me niego.
Lentamente, en los ojos de Araminta apareci� la expresi�n de un sentimiento que era una curiosa mezcla de dolor, aceptaci�n, casi un placer sutil.
���Porque tiene que ver con mi marido? -Se volvi� apenas hacia Beatrice. Esta vez lo que hab�a entre ellas era miedo, un miedo que casi se palpaba-. �Intentas protegerme, mam�? T� sabes algo que involucra a Myles, �verdad? -su voz dejaba traslucir todo un torbellino de emociones. Beatrice tendi� las manos hacia ella, pero las dej� caer.
��No creo -dijo en voz muy baja-, no veo raz�n para hablar de Myles� -Arrastraba la voz, su falta de sinceridad pesaba en el aire.
Araminta se volvi� a Monk.
���Y usted qu� me dice, se�or Monk? -dijo con voz monocorde-. Se hablaba de esto, �no es as�?
��Todav�a no puedo decir nada, se�ora. Es imposible afirmar nada hasta disponer de m�s datos.
��Pero �hace referencia a mi marido? -insisti� ella.
��No hablar� de este asunto hasta que disponga de m�s datos que confirmen la verdad -replic� Monk-. No s�lo pecar�a de injusto� sino tambi�n de mal�volo.
Aquella curiosa sonrisa asim�trica de Araminta denotaba dureza. Su mirada volvi� a trasladarse de �l a su madre.
��Corr�geme si me equivoco, mam�. -En el tono de voz de Araminta se percib�a una cruel imitaci�n de la forma de hablar de Monk-. �Tiene esto algo que ver con la atracci�n que despertaba Octavia en Myles y con la posibilidad de que �l se hubiera mostrado demasiado insistente con ella y que, al ver que ella lo rechazaba, la hubiera matado?
��Te equivocas -dijo Beatrice con una voz que era apenas un murmullo-. No tienes motivo para pensar esto de tu marido.
��Pero t� s� -dijo Araminta con decisi�n, con dureza, con lentitud, como queriendo herir sus propias carnes-. Mam�, no merezco que me mientas.
Beatrice cedi� al fin, no le quedaban arrestos para continuar mintiendo. Ten�a demasiado miedo, era un sentimiento que se palpaba en el ambiente como un presagio el�ctrico de tormenta. Estaba inm�vil, de una manera absolutamente artificial, sin mirar a ninguna parte, las manos enlazadas en el regazo.
��Martha Rivett acus� a Myles de haberla forzado -dijo con voz inexpresiva, exenta de apasionamiento-, por esto se march�. Tu padre la despidi�. Estaba� -Vacil�, pensando quiz� que habr�a sido un golpe innecesario decir a su hija que la chica estaba embarazada. Araminta no hab�a tenido hijos. Pese a todo, Monk sab�a lo que Beatrice hab�a estado a punto de decir como si lo hubiera dicho realmente-. Era una chica irresponsable. No pod�amos seguir teni�ndola en casa y consentir que dijera este tipo de cosas.
��Ya lo comprendo -dijo Araminta con el rostro l�vido, s�lo dos manchas de color en las mejillas.
Volvi� a abrirse la puerta y esta vez entr� Romola, que no pudo disimular su sorpresa al ver aquella escena congelada ante sus ojos: Beatrice sentada muy erguida en el sof�, Araminta tiesa como un palo, el rostro tenso y los dientes apretados, Hester de pie detr�s de la otra butaca grande, indecisa y sin saber qu� hacer, y Monk sentado en una postura forzada y con el cuerpo inclinado hacia delante. Romola ech� una ojeada al men� que Araminta sosten�a en la mano, pero enseguida apart� de �l los ojos. Incluso ella se hab�a dado cuenta de que acababa de interrumpir algo sumamente doloroso y que la cena era una cuesti�n que carec�a de toda importancia.
���Qu� pasa? -pregunt� mir�ndolos a todos, uno por uno-. �Se ha sabido qui�n mat� a Octavia?
��No, no se ha sabido -Beatrice se hab�a vuelto a ella y le hab�a hablado en un tono curiosamente �spero-. Est�bamos hablando de la sirvienta que despedimos hace dos a�os.
���Por qu�? -en la voz de Romola se percib�a un sentimiento de incredulidad-. �Qu� importancia tiene esto ahora?
��Probablemente ninguna -admiti� Beatrice.
��Entonces, �se puede saber por qu� perd�is el tiempo hablando de este asunto? -Romola se coloc� en el centro de la habitaci�n y se sent� en una de las butacas peque�as, despu�s de lo cual se recompuso cuidadosamente el vuelo de la falda-. Pon�is una cara como si hubiera ocurrido algo terrible. �Le ha ocurrido algo a la chica?
��No tengo ni idea -le espet� Beatrice, y a�adi� algo m�s dando rienda suelta a su indignaci�n-, pero no me extra�ar�a nada.
���Por qu�? -Romola estaba hecha un l�o y ahora parec�a tener miedo; todo aquello era demasiado para ella-. �No se la despidi� con referencias? Y a prop�sito, �por qu� la despidieron? -Se volvi� para mirar a Araminta, con las cejas levantadas.
��No, no le di referencias -dijo Beatrice sin vacilaci�n alguna.
���Ah, no? �Por qu�? -Romola mir� primero a Araminta y despu�s apart� los ojos de ella-. �No era honrada, quiz�? �Rob� algo? �A m� nadie me dio ninguna explicaci�n!
���Y � ti qu� te importaba? -le respondi� Araminta con brusquedad.
��Si era una ladrona, me importaba. Pod�a haberme robado a m�.
��No creo. Lo que pas� fue que dijo que la hab�an violado -dijo Araminta mir�ndola fijamente.
���Violado? -Romola se qued� de una pieza y su expresi�n pas� del miedo a la incredulidad total-. �Violado� has dicho? �Dios m�o! -parec�a que se hubiera sacado un peso de encima y el color volvi� a su hermosa piel-. Comprendo muy bien que, trat�ndose de una chica falta de principios morales, no hab�a m�s remedio que despedirla. Esto es indiscutible. Seguro que se dedic� a la mala vida, la mayor�a de esas chicas terminan as�. Pero �por qu� hablamos de esta chica ahora? Nosotros no podemos hacer nada por ella, ni ahora ni nunca.
Hester ya no pudo reprimirse por m�s tiempo.
��A la chica la violaron, se�ora Moidore� un hombre m�s corpulento y m�s fuerte que ella la forz�. Esto no tiene nada que ver con la moral. Pod�a haberle ocurrido a cualquier mujer.
Romola la mir� como si a Hester acabaran de salirle unos cuernos en la frente.
���Claro que tiene que ver con la moral! A las mujeres decentes no las viola nadie, no dejan que les ocurra ese tipo de cosas, no incitan a los hombres, ni frecuentan determinados sitios con determinadas compa��as. No s� de qu� medio social debe usted de proceder para hacer este tipo de afirmaciones. -Acompa�� sus palabras con unos movimientos de la cabeza-. Me parece que sus experiencias como enfermera son la causa de su falta de sensibilidad y perdone si se lo digo con estas palabras, pero usted me ha obligado. Las enfermeras tienen fama de conducta ligera, es cosa sabida, y nada envidiable por cierto. Las mujeres respetables que se comportan con moderaci�n y se visten con decoro no excitan ese tipo de pasiones de que usted habla ni se ponen en situaci�n de que les ocurran ese tipo de cosas. Hasta la misma idea es absurda, y repulsiva.
��No es absurda -la contradijo Hester abiertamente-, m�s bien es aterradora, de eso no hay duda. Ser�a muy c�modo creer que si una persona se comporta discretamente no corre peligro de que la asalten ni de que la conviertan en v�ctima de determinadas agresiones. -Aspir� largamente-. Ser�a absolutamente falso y, por otra parte, producir�a una sensaci�n de seguridad completamente equivocada, una creencia err�nea de que una es moralmente superior y puede librarse del dolor y la humillaci�n que reporta un acto de esta naturaleza. A todas nos gustar�a pensar que no puede ocurrirnos a nosotras ni a ninguna de nuestras amistades, pero ser�a un error -se call� al ver que la incredulidad de Romola se transformaba en indignaci�n, en el caso de Beatrice en sorpresa y en un fogonazo de respeto y, en el de Araminta, en un extremado inter�s y en algo que parec�a un moment�neo destello de cordialidad.
���Usted se propasa! -dijo Romola-. �Y se olvida de qui�n es, adem�s! Quiz� no lo ha sabido nunca. Ignoro a qu� personas tuvo bajo su cuidado antes de venir a esta casa, pero le puedo asegurar que aqu� no tenemos nada que ver con hombres que se dedican a forzar mujeres.
���T� eres una imb�cil! -le dijo Araminta con desprecio-. A veces me pregunto en qu� mundo vives.
���Minta! -la reconvino su madre con voz compungida y las manos enlazadas-. Creo que ya hemos hablado bastante del asunto. Que el se�or Monk siga los tr�mites que considere oportunos. De momento no podemos aportarle nada m�s. Hester, �tiene la bondad de ayudarme a subir la escalera? Tengo ganas de retirarme a mi cuarto. No bajar� a cenar ni quiero ver a nadie hasta que me encuentre mejor.
��Me parece muy oportuno -dijo Araminta fr�amente-, pero estoy segura de que nos arreglaremos. No te necesitamos, yo me ocupar� de todo e informar� a pap�. -Se volvi� hacia Monk-. Buenos d�as, se�or Monk. De momento tiene suficientes asuntos para mantenerlo ocupado durante un tiempo, aunque dudo que le sirva para otra cosa que para aparentar que es usted muy diligente. Sea lo que fuere lo que usted sospecha, no veo c�mo podr� probarlo.
���Sospecha? -Romola mir� primero a Monk y despu�s a su cu�ada, mientras su voz sub�a de tono a causa del miedo que la embargaba-. �Qu� sospecha? �Qu� tiene que ver todo esto con Octavia?
Pero Araminta ignor� sus palabras y pas� junto a ella en direcci�n a la puerta.
Monk se levant� y se excus� con Beatrice, hizo una inclinaci�n de cabeza a Hester y les abri� la puerta para que pasaran primero ellas dos, seguidas de Romola, nerviosa y contrariada, pero impotente para hacer nada.

As� que Monk entr� en la comisar�a, el sargento levant� la cabeza del escritorio y, con aire muy serio y los ojos brillantes, le anunci�:
��El se�or Runcorn quiere verle, se�or. Parece que inmediatamente.
���Ah, s�? -replic� Monk con rostro malhumorado-, supongo que no va a alegrarse mucho, pero le informar� de lo que hay.
��Est� en su despacho.
��Gracias -dijo Monk-. �Est� el se�or Evan?
��No, se�or. Ha venido pero ha vuelto a salir. No ha dicho ad�nde iba.
Tras esta respuesta Monk subi� la escalera en direcci�n al despacho de Runcorn. Llam� con los nudillos en la puerta y, as� que �ste le respondi�, entr�. Runcorn estaba sentado detr�s de su mesa grande y bru�ida, sobre la cual ten�a dos elegantes sobres y media docena de hojas escritas y dobladas por la mitad colocadas al lado de los mismos. En las otras mesillas hab�a cuatro o cinco peri�dicos, algunos abiertos y otros doblados. Levant� los ojos, el rostro sombr�o por la furia y los ojos entrecerrados y echando chispas.
��Y bien, supongo que habr� visto los peri�dicos, �no? �Ha le�do lo que dicen de nosotros? -agit� uno en el aire y Monk ley� los titulares que aparec�an a media p�gina: el asesino de queen anne street todav�a anda suelto. la polic�a sin pistas.
Y seguidamente el periodista se explayaba cuestion�ndose la utilidad de la nueva fuerza policial y pregunt�ndose si el dinero que costaba estaba bien empleado o si hab�a sido una idea impracticable.
���Qu� me dice? -pregunt� Runcorn.
��Pues que no he le�do este peri�dico -respondi� Monk-, no he tenido mucho tiempo para peri�dicos.
��No le estoy diciendo que lea peri�dicos, �maldita sea! -estall� Runcorn-, lo que quiero es que act�e para que no anden ech�ndonos toda esta basura encima� �o �sta! -Le mostr� el siguiente-. �O esta otra! -Los arroj� todos sobre la mesa, de modo que patinaron sobre la bru�ida superficie y fueron a parar al suelo en desordenado mont�n. Despu�s tom� una de las cartas-. �sta es del Home Office. -Sus dedos la aferraron con tal fuerza que los nudillos le quedaron blancos-. Me hacen una serie de preguntas embarazosas, Monk, y estoy incapacitado para contestarlas. No voy a estarlo defendiendo a usted indefinidamente, no puedo. �Se puede saber qu� hace, hombre de Dios? Si la persona que mat� a aquella pobre mujer vive en la casa, no tiene que buscar muy lejos, digo yo. �Por qu� no soluciona el problema de una vez? �Quiere explic�rmelo? �Cu�ntos sospechosos tiene? Cuatro o cinco, a todo tirar. �Qu� demonios le pasa para atascarse de este modo?
��Si tenemos cuatro o cinco quiere decir que sobran tres o cuatro �no? A menos que pudiera demostrarse que hubo una conspiraci�n -dijo Monk en tono sarc�stico. Runcorn descarg� un pu�etazo sobre la mesa.
���No sea usted impertinente, maldita sea! No porque tenga la lengua larga va a librarse del asunto. �Qui�nes son los sospechosos? Uno es el lacayo ese, c�mo se llama� Percival creo. �Qui�n m�s? Que yo sepa, aqu� se acaba la historia. �Por qu� no lo soluciona de una vez, Monk? Est� empezando a parecerme un incompetente. Usted era antes nuestro mejor detective, pero no hay duda de que �ltimamente ha perdido los papeles. �Quiere decirme por qu� no detiene de una vez a ese maldito lacayo?
��Porque no tengo ninguna prueba que demuestre que haya hecho nada -respondi� Monk, tajante.
��Pero �qui�n m�s puede ser? Procure esforzarse un poco. Usted era el polic�a m�s inteligente, el m�s racional que ten�amos. -Sus labios se curvaron-. Antes del accidente sus planteamientos eran m�s l�gicos que el �lgebra, e igual de aburridos. Pero esto aparte, sab�a qu� se llevaba entre manos. En cambio ahora ya estoy empezando a dudarlo.
Monk consigui� a duras penas refrenar su indignaci�n.
��Si pensamos en Percival tambi�n tendremos que pensar en una de las lavanderas -dijo Monk con voz hosca�
���C�mo? -Runcorn se qued� boquiabierto, su sorpresa rayaba en la burla-. �Una de las lavanderas? �No sea absurdo, hombre! �Por qu� iba a matarla una lavandera? Si todo lo que sabe hacer es esto, mejor que encargue del asunto a otra persona. �Una lavandera! �C�mo quiere que una lavandera se levante de la cama en plena noche, vaya sigilosamente hasta el cuarto de su ama y la apu�ale hasta matarla? Si hiciera una cosa as� querr�a decir que est� como una chota. �Est� como una chota la lavandera, Monk? No me diga que no sabe identificar a un loco cuando lo tiene delante.
��No, la chica no est� como una chota, pero es muy celosa -respondi� Monk.
���Celosa? �De su ama? �Qu� cosa tan absurda! �C�mo va a compararse una lavandera con su se�ora? Esto necesita una explicaci�n, Monk. Usted va recogiendo migajas y nada m�s.
��La lavandera est� enamorada del lacayo, lo que no es particularmente dif�cil de entender -dijo Monk con una enorme pero envenenada paciencia-. El lacayo se da muchos aires de superioridad y se tiene cre�do que la se�ora estaba encaprichada con �l, lo que tanto puede ser verdad como no. Lo cierto es que ha hecho creer a la lavandera que era as�.
Runcorn frunci� el ce�o.
���O sea que fue la lavandera? Entonces, �no puede detenerla?
���Por qu�?
Runcorn lo mir� fijamente.
��De acuerdo, pero �y los dem�s sospechosos? Usted habl� de cuatro o cinco, pero hasta ahora s�lo me ha citado a dos.
��Myles Kellard, el marido de la otra hija�
���Qu� motivos habr�a tenido? -Runcorn ahora empezaba a preocuparse-. Usted no ha hecho ninguna acusaci�n, �verdad? -Se le hab�an puesto sonrosadas las enjutas mejillas-. Se trata de una situaci�n muy delicada. No podemos andar por ah� acusando a personas como sir Basil Moidore y a su familia. Por el amor de Dios, �ha perdido la cabeza?
Monk lo mir� con desprecio.
��Esta es ni m�s ni menos la raz�n de que no acuse a nadie, se�or Runcorn -le dijo fr�amente-. Parece que Myles Kellard se sent�a fuertemente atra�do por su cu�ada, de lo que estaba enterada su esposa�
��Pero no veo raz�n para matarla -protest� Runcorn-. Si �l hubiera matado a su esposa, todav�a tendr�a una justificaci�n. �Por el amor del cielo, Monk, procure pensar con claridad!
Monk se abstuvo de hablarle de Martha Rivett y lo dej� para cuando hubiera localizado a la chica, en caso de que fuera posible, hubiera escuchado su versi�n de la historia y emitido alg�n juicio para saber a qu� atenerse.
��Si insisti� en cortejarla -dijo Monk prosiguiendo con su racha de paciencia- y ella se defendi�, quiz� se produjera una lucha en la que acab� apu�alada.
���Con un cuchillo de cocina? -Runcorn enarc� las cejas-. �Lo guardaba, quiz�, la se�ora en su habitaci�n?
��No creo que los hechos obedecieran a un azar -dijo Monk devolvi�ndole la pelota con furia-. Si la se�ora ten�a motivos para pensar que el hombre pod�a ir a verla a su habitaci�n, probablemente se llevara el cuchillo a su cuarto con toda intenci�n.
Runcorn refunfu��.
��Tambi�n pudo ser la se�ora Kellard -prosigui� Monk-. Ten�a motivos sobrados para odiar a su hermana.
���Pues vaya con la se�ora Haslett! -exclam� con gesto de desagrado-. Primero el lacayo y despu�s el marido de su hermana.
��No existen pruebas de que alentara al lacayo -dijo Monk, malhumorado-. Y por supuesto tampoco a Kellard. No s� si usted considera inmoral que una mujer sea guapa, en cuyo caso s� podr�a creer que ella ten�a la culpa en ambas situaciones.
��Usted siempre ha tenido unas ideas un poco extra�as acerca de lo que est� bien y de lo que no lo est� -dijo Runcorn. Parec�a disgustado y confuso. Aquellos horribles titulares eran un presagio de la amenaza de la opini�n p�blica. Las cartas del Home Office segu�an, inm�viles y blancas, sobre su mesa. Eran educadas pero fr�as, y le advert�an que ser�a muy mal visto que no encontrara la manera de poner fin pronto a aquel caso y, por supuesto, de manera satisfactoria.
��Mire, no se quede ah� parado -dijo a Monk-. Vaya por ah� y procure descubrir cu�l de los sospechosos es el culpable. �S�lo tiene cinco y sabe que tiene que ser forzosamente uno de ellos! Es un asunto de eliminaci�n. Para empezar, descarte de plano a la se�ora Kellard. Una pelea cae dentro de lo posible, pero �apu�alar a su hermana por la noche? Esto ya es sangre fr�a. No pod�a irse de rositas como quien no ha hecho nada.
��Ella no pod�a saber que Paddy el Chino estaba en la calle -apunt� Monk.
���C�mo? Ah, bueno, tampoco lo sab�a el lacayo. Yo en este asunto buscar�a a un hombre, o quiz�s a la lavandera. Bueno, haga lo que le parezca, pero haga algo. No se quede aqu� delante tap�ndome el fuego.
��Usted me mand� llamar.
��S�, pero ahora le mando salir. Y cierre la puerta cuando haya salido, que en el pasillo hace fr�o.

Monk pas� los dos d�as y medio siguientes buscando en los asilos, recorriendo interminables trayectos en coche a trav�s de estrechos callejones y a pie a lo largo de aceras mojadas de lluvia que brillaban a la luz de los faroles, entre el matraqueo producido por los carros y el griter�o de las calles, el ruido de las ruedas de los carruajes y el repiqueteo de los cascos de los caballos en el empedrado. Empez� por la zona situada al este de Queen Anne Street, donde en Farringdon Road estaba el asilo de Clerkenwell, y depu�s fue a Gray's Inn Road, donde estaba el de Holborn. El segundo d�a se dirigi� a la parte oeste y prob� fortuna en el asilo de St. George, en Mount Street, y seguidamente en el de St. Marylebone, en Northumberland Street. La tercera ma�ana fue al asilo de Westminster, en Poland Street, y a la salida ya comenz� a sentirse descorazonado. Eran ambientes que lo deprim�an m�s que ninguno de cuantos conoc�a. Experimentaba un miedo que sent�a nacer en su interior a partir del nombre de la instituci�n y, as� que ve�a los muros planos y parduscos del edificio erguidos ante �l, experimentaba una desaz�n que lo penetraba y un fr�o que no ten�a nada que ver con el viento cortante de noviembre que soplaba y gem�a a lo largo de la calle.
Llam� a la puerta y, en cuanto la abri� un hombre delgado de cabellos oscuros y expresi�n l�gubre, Monk, para evitar confusiones respecto al motivo de su visita, se apresur� a decirle su nombre y su profesi�n. No dejar�a ni por un instante que supusieran que buscaba cobijo o el m�sero alivio que aquel tipo de edificios pod�an brindar y para cuya finalidad hab�an sido construidos y subsist�an.
��Mejor que pase. Preguntar� al director si puede recibirlo -dijo el hombre sin el m�s m�nimo inter�s-, pero si necesita ayuda, mejor que no se ande con mentiras -a�adi� despu�s de un momento de reflexi�n.
Monk ya le iba a replicar cuando descubri� a uno de los �pobres externos� que s� la necesitaban y a los que las circunstancias los obligaban a buscar la caridad de aquellas s�rdidas instituciones para sobrevivir a cambio de que los desposeyeran de la voluntad, la dignidad, la identidad e incluso la ropa y el aspecto personal, lugares donde los alimentaban a base de pan y patatas, donde separaban familias, hombres de mujeres e hijos de padres, donde los albergaban en dormitorios comunes, los vest�an de uniforme y los hac�an trabajar desde la madrugada hasta el anochecer. Quien acudiera a un sitio como aqu�l en demanda de ayuda ten�a que estar muy desesperado, pero �qui�n puede dejar que su esposa o sus hijos perezcan de hambre?
Monk se dio cuenta de que la negativa que pugnaba por salir se le quedaba atravesada en la garganta. Lo �nico que conseguir�a con ello ser�a humillar in�tilmente al hombre. Se content�, pues, con dar las gracias al portero y seguirlo obedientemente.
El director del asilo tard� casi un cuarto de hora en llevarlo a la peque�a c�mara que daba al patio de trabajo, donde hab�a varias hileras de hombres sentados en el suelo con martillos, cinceles y montones de piedras.
La cara de aquel hombre ten�a un color desva�do, llevaba el cabello cortado a ras del cr�neo y ten�a unos ojos sorprendentemente negros y cercados por unos hoyos circulares, como si no durmiera nunca.
���Ocurre algo, inspector? -le pregunt� con voz cansada-. No vaya a figurarse que aqu� albergamos a criminales. Tendr�a que ser una persona muy desesperada para recurrir a este asilo, un bergante realmente fracasado.
��Yo busco una mujer que parece que fue v�ctima de una violaci�n -replic� Monk con un deje oscuro e indignado en la voz-. Me gustar�a o�r la versi�n de sus propios labios.
���Es usted nuevo en el oficio? -dijo el director del asilo con aire dubitativo observ�ndolo de arriba abajo, escrutando la madurez de su rostro, las ligeras arrugas de su piel, la nariz poderosa, la seguridad y la indignaci�n-. No -respondi� a su propia pregunta-, entonces, �de qu� le va a servir verla? No ir� a juzgar ni a condenar a nadie fund�ndose en las palabras de una indigente, �hasta aqu� podr�amos llegar!
��No, no, se trata simplemente de corroborar unos hechos.
���Qu�?
��Simplemente queremos confirmar lo que ya sabemos� o sospechamos.
���C�mo se llama la mujer?
��Martha Rivett. Es posible que ingresara aqu� hace unos dos a�os: estaba embarazada. Yo dir�a que el ni�o pudo nacer unos siete meses m�s tarde, si es que no lo perdi�.
��Martha Rivett� Martha Rivett� �una chica alta, rubia, de unos diecinueve o veinte a�os?
��Diecisiete. Lamento decirle que no s� c�mo era f�sicamente, s�lo s� que hac�a de camarera de sal�n, por lo que deduzco que ten�a que ser una chica guapa, seguramente alta.
��Nosotros tenemos a una Martha que tendr�a esa edad, cuando vino. Estaba embarazada. No recuerdo su apellido, pero mandar� a por ella y usted le puede preguntar lo que quiera -se brind� el director.
���No podr�a acompa�arme hasta donde est�? -sugiri� Monk-. No me gustar�a que ella se figurara� -Se call� sin saber qu� palabras emplear.
El director del asilo sonri� ir�nicamente.
��Bueno, a m� me parece que ella preferir�a hablar sin que la oyeran las dem�s, pero haremos lo que usted quiera.
Monk cedi�, y se sinti� aliviado. No ten�a deseo alguno de ver otras dependencias de la casa, ya se le hab�a metido hasta lo m�s profundo de la nariz el olor del lugar, un olor a col hervida, a polvo, a desag�es atascados� y tanta miseria lo agobiaba.
��S�, gracias. Mejor ser� que lo hagamos como usted dice.
El director del asilo despareci� y volvi� a los quince minutos acompa�ado de una muchachita delgada y de espalda encorvada, con el rostro descolorido y cer�leo. Ten�a el cabello casta�o, fuerte pero sin brillo, y en sus ojos azules no hab�a vida. No era dif�cil imaginar que hab�a sido hermosa dos a�os atr�s; ahora, sin embargo, estaba ap�tica y clav� en Monk unos ojos indiferentes. Ocultaba los brazos bajo la pechera del delantal y el vestido gris de tela ordinaria y �spera se adaptaba mal a su cuerpo.
��Usted dir�, se�or -dijo con actitud obediente.
��Martha -dijo Monk habl�ndole con voz suave. Sent�a un dolor en el est�mago, algo que se remov�a dentro y que lo pon�a enfermo-. Martha, �trabaj� usted para sir Basil Moidore hace un par de a�os?
��Yo no cog� nada. -No hab�a protesta en su voz, simplemente una constataci�n de los hechos.
��Ya lo s� -se apresur� a decir Monk-. Lo �nico que quiero saber es esto: �fue usted objeto por parte del se�or Kellard de unas atenciones que no deseaba? -�Qu� manera meliflua de expresarse! Pero no quer�a que malinterpretara sus palabras, que se figurase que volv�an a acusarla de mentirosa, de enredadora, record�ndole viejas e infructuosas acusaciones que nadie hab�a cre�do� quiz�s hasta pod�a pensar que la iban a castigar por calumniadora. Observ� su cara, pero atisb� reflejada en ella nada m�s que una leve reacci�n, tan leve que ni siquiera sab�a c�mo interpretarla-. �Lo que ocurri� fue lo que le acabo de decir, Martha?
La chica estaba indecisa, lo observaba fijamente pero sin decir palabra. La desgracia y la vida en el asilo le hab�an arrebatado toda voluntad de luchar.
��Martha -dijo �l con voz suave-, es posible que este hombre forzara tambi�n a otra persona, no una sirvienta esta vez, sino una se�ora. Lo que necesito saber es si usted deseaba sus atenciones o no, y tambi�n si el culpable de la situaci�n de usted fue �l u otra persona.
La muchacha lo mir� en silencio, pero esta vez con una chispa en los ojos, una sombra de vida.
Monk esperaba.
���La se�ora lo ha dicho? -pregunt� ella finalmente-. �Ha dicho que ella no quer�a?
��No, no ha dicho nada. Est� muerta.
Los ojos de la chica se desorbitaron de horror: estaba empezando a comprender a medida que el recuerdo se hac�a m�s claro y preciso.
���La mat� �l?
��No lo s� -respondi� Monk con toda franqueza-. �Se mostr� brutal con usted?
La chica asinti�, y el recuerdo de lo ocurrido hizo aparecer en su cara una expresi�n de dolor intenso que espole� el miedo.
��S�.
���Usted se lo dijo a alguien?
���De qu� me habr�a servido? Ni siquiera quisieron creer que yo no quer�a. Me dijeron que ten�a la lengua muy larga, que era una liosa y que ten�a mi merecido. Me echaron sin referencias y no pude encontrar trabajo. Si no tienes referencias nadie te da trabajo. Adem�s, estaba embarazada� -Las l�grimas pusieron un velo en sus ojos, pero de pronto volvi� la vida a ellos en forma de pasi�n y de ternura.
���Tiene usted un hijo? -le pregunt� Monk, aunque tem�a saberlo y hasta sinti� una contracci�n en su interior, como si esperase un golpe.
��Es una ni�a, est� aqu� con los dem�s ni�os -contest� en voz baja-. La veo de cuando en cuando, no es una ni�a fuerte. �C�mo iba a serlo si se ha criado aqu� dentro?
Monk decidi� que hablar�a con Callandra Daviot. Estaba seguro de que estaba en condiciones de dar trabajo a otra camarera. Pese a que Martha Rivett s�lo era una entre decenas de millares de personas, siempre era mejor salvar a una que a ninguna.
���Estuvo violento con usted? -le repiti� Monk-. �Le dej� usted bien claro que no quer�a sus atenciones?
��No me quiso creer� dec�a que las mujeres no hablan en serio cuando se niegan -le contest� ella con una leve sonrisa, m�s bien una mueca-. Me dijo que con la se�orita Araminta le ocurr�a lo mismo, que tambi�n a ella le gustaba que la forzara� pero yo no lo creo. Yo estaba en la casa cuando se casaron, ella entonces lo quer�a. �Ten�a que haberle visto la cara! La se�orita estaba radiante, era feliz. Pero despu�s de la noche de bodas cambi� todo. Por la noche estaba alegre como unos cascabeles, llevaba un vestido de color cereza, estaba llena de vida. Al d�a siguiente todo aquel fuego no era m�s que un mont�n de cenizas fr�as. Ya nunca m�s le volv� a ver aquella cara de felicidad mientras estuve en la casa.
��Comprendido -dijo Monk con voz tranquila-. Gracias, Martha, me ha hecho un gran favor. Procurar� devolv�rselo, no pierda la esperanza.
Por un breve espacio de tiempo Monk le hab�a restituido su dignidad, pese a que no hab�a vida en su sonrisa.
��Para m� no hay esperanza, se�or. Nadie se casar�a conmigo. Aqu� metida no tengo trato con nadie. Los que est�n aqu� dentro son m�s pobres que una rata, y no hay quien vaya a buscar camareras en los asilos. De todos modos, yo tampoco abandonar�a nunca a Emmie. Aunque ella se muriera un d�a, no hay nadie que contrate a una camarera si no dispone de referencias� y yo ahora ya no tengo la presencia de antes.
��Volver� a tenerla. Lo �nico que le pido es que no renuncie a la esperanza -la inst� Monk.
��Gracias, se�or, usted no sabe qu� dice.
��S�, lo s�.
La chica sonri� como disculpando la ignorancia de Monk y pidi� permiso para retirarse: ten�a que volver al patio para limpiar y remendar ropa.
Monk dio las gracias al director del asilo y tambi�n se fue, pero no a la comisar�a para notificar a Runcorn que ten�a un sospechoso con m�s visos de culpabilidad que Percival. Esto pod�a esperar. Lo primero que har�a ser�a ir a ver a Callandra Daviot.

Cap�tulo 8

La alegr�a de Monk dur� poco. Cuando al d�a siguiente volvi� a Queen Anne Street fue acogido en la cocina por la se�ora Boden, que lo mir� desconsolada y angustiada, el rostro sonrosado y unos mechones de pelo asomando, desordenados y tiesos, por debajo del gorro blanco.
��Buenos d�as, se�or Monk. �Me alegra que haya venido!
���Qu� pasa, se�ora Boden? -A Monk le cay� el alma a los pies, pese a que no sab�a de nada espec�fico que pudiera asustarlo-. �Ha ocurrido algo?
��Encuentro a faltar uno de los cuchillos grandes, se�or Monk. -Se sec� las manos en el delantal-. Habr�a jurado que lo ten�a la �ltima vez que hice un roastbeef, pero Sal dice que lo cort� con el otro y ahora pienso que quiz� tiene raz�n. -Se meti� dentro del gorro los cabellos que se le desmandaban y se sec� la cara con gesto nervioso-. No hay nadie que se acuerde y May se ha puesto fuera de s� s�lo de pensarlo. Se me revuelve el est�mago cuando pienso que puede haber sido el cuchillo con el que mataron a la pobre se�orita Octavia.
���Cu�ndo se dio cuenta, se�ora Boden? -pregunt� Monk con cautela.
��Ayer por la tarde. -Lanz� un resoplido-. La se�orita Araminta orden� que cortaran un trozo fino de carne para sir Basil. Hab�a llegado tarde y quer�a comer un bocado. -Hablaba cada vez m�s alto, con una nota de histeria-. Fui a buscar el mejor cuchillo y vi que no estaba en su sitio. Entonces comenc� a buscarlo, pensando que quiz�s hab�a quedado en otro lugar. Pero no, no estaba en parte alguna.
���Y no lo hab�a vuelto a ver desde la muerte de la se�ora Haslett?
��No lo s�, se�or Monk -dijo levantando las manos en el aire-. Yo me figuraba que lo hab�a visto, pero tanto Sal como May han dicho que ellas no hab�an visto el cuchillo y que la �ltima vez que cort� carne utilic� el viejo. Yo es que me qued� tan trastornada que no me acordaba de nada, es la pura verdad.
��Entonces supongo que lo mejor es que tratemos de encontrarlo -admiti� Monk-. Dar� orden al sargento Evan para que haga un registro. �Qui�n m�s est� enterado?
La mujer se hab�a quedado en blanco, no entend�a nada.
���Qui�n m�s lo sabe, se�ora Boden? -le repiti� Monk con calma.
���Y yo qu� s�, se�or Monk! No s� a qui�n preguntar. Lo he buscado, naturalmente, y ya he preguntado a todo el mundo si hab�a visto el cuchillo.
��Cuando dice a todo el mundo, �a qui�n se refiere, se�ora Boden? �A qui�n m�s, aparte del personal de la cocina?
��Pues� ahora no puedo pensar -hab�a empezado a entrarle p�nico porque ve�a la urgencia que reflejaba la expresi�n de Monk y no entend�a el motivo-. A Dinah, he preguntado a Dinah porque a veces cambian las cosas de sitio en la despensa� y quiz� tambi�n se lo he dicho a Harold. �Por qu�? Ninguno de los dos sab�a d�nde est� el cuchillo� o me lo habr�an dicho.
��Hay una persona que no se lo habr�a dicho -le se�al� Monk.
Tard� varios segundos en captar lo que quer�a decir, despu�s se llev� la mano a la boca y solt� un grito ahogado.
��Se lo comunicar� a sir Basil -dijo Monk-. Ser� lo mejor. -Era un eufemismo que significaba pedirle permiso para el registro. Sin su consentimiento no pod�a llevarlo a cabo y oponerse a los deseos de sir Basil equival�a a perder el puesto de trabajo. Dej� a la se�ora Boden sentada en la silla de la cocina y a May corriendo a buscar el frasco de las sales� y muy probablemente un buen trago de brandy del fuerte.
Le sorprendi� que despu�s de que le hubieran acompa�ado a la biblioteca s�lo transcurrieran cinco minutos antes de que entrara Basil con el rostro tenso y enfurru�ado y una mirada sombr�a en sus ojos oscuros.
���Qu� hay, Monk? �Sabe algo finalmente? �Santo Dios, ya ser�a hora!
��La cocinera me ha informado de que ha encontrado a faltar un cuchillo de cortar carne y por esto quisiera pedirle permiso para practicar un registro en la casa.
���B�squelo, no faltar�a m�s! -dijo Basil-. �O quiere que lo busque yo?
��Necesitaba su permiso, Sir Basil -dijo Monk hablando entre dientes-. No voy a ponerme a revolver sus cosas sin autorizaci�n, a menos que usted me lo pida.
���Mis cosas? -pareci� sorprendido y lo mir� con los ojos muy abiertos y llenos de incredulidad.
���No es suyo todo lo que hay en la casa, se�or, dejando aparte lo que pueda ser del se�or Cyprian o del se�or Kellard� y quiz� lo del se�or Thirsk?
Basil sonri� con aire desolado, un ligero movimiento de las comisuras de los labios.
��Dejando aparte las pertenencias de la se�ora Sandeman que, efectivamente, son suyas, todo lo dem�s es m�o, efectivamente. Cuenta usted con mi permiso para registrar todo lo que le plazca. Seguramente necesitar� ayuda. Pida a mi mozo de cuadra que vaya a buscar con el coche peque�o a las personas que necesite, a su sargento� -Se encogi� de hombros, pero se notaba que su cuerpo, debajo de la chaqueta negra de barathea, estaba tenso-. O a sus agentes�
��Gracias -respondi� Monk-, es usted muy amable. Proceder� inmediatamente.
��Quiz� podr�a esperar en la escalera de los criados -dijo Basil levantando un poco la voz-. Si la persona que retiene el cuchillo se entera de que se va a hacer un registro, lo m�s probable es que lo saque de su escondrijo antes de que se inicie. Desde lo alto de la escalera usted podr� vigilar el pasillo hasta el extremo opuesto, el lugar de donde arranca la escalera de las sirvientas. -Daba muchas m�s explicaciones que las habituales en �l. Era la primera vez que Monk advert�a un cambio en su compostura-. No le puedo indicar lugar m�s estrat�gico que �ste. De nada servir�a que uno de los criados montara guardia. Todos son sospechosos -observ� la cara de Monk.
��Gracias -volvi� a decir Monk-, muy precavido por su parte. �Puedo apostar a una de las sirvientas de arriba en el rellano principal? As� podr� observar todas las idas y venidas que se salgan de lo normal. Y quiz� se podr�a pedir a las lavanderas y dem�s criados que se quedasen abajo hasta que terminemos el registro� y tambi�n a los mozos de cuadra.
��S�, s�, claro -Basil estaba recuperando sus dotes de mando-. Y tambi�n al ayuda de c�mara.
��Gracias, sir Basil. Ser� una gran ayuda.
Basil enarc� las cejas.
���Qu� otra cosa quiere que haga, hombre de Dios? �No se da cuenta de que a quien asesinaron fue a mi hija? -Hab�a recobrado totalmente su dominio. Monk no pod�a responder nada a esto, salvo volver a manifestar su agradecimiento, pedir permiso para bajar, escribir una nota para Evan, que deb�a de estar en la comisar�a, y hacerla llevar por el mozo de cuadra para que volviera con Evan y otro agente.
El registro comenz� cuarenta y cinco minutos m�s tarde y se inici� en las habitaciones de las sirvientas, situadas en uno de los extremos de la buhardilla, exiguos y fr�os desvanes que daban a las lascas de pizarra gris que cubr�an los establos y tejados de Harley Mews, situados m�s all�. Cada una de estas habitaciones estaba amueblada con un camastro de hierro provisto de colch�n, almohada y ropa de cama, una silla de respaldo duro y un sencillo tocador de madera con un espejo de pared sobre el mismo. No se habr�a tolerado que ninguna criada se presentase a trabajar sin haberse aseado primero y vestido con el uniforme en perfectas condiciones. Hab�a tambi�n un armario ropero, adem�s de un aguamanil y una jofaina para lavarse. La �nica cosa que diferenciaba una habitaci�n de otra era el dibujo de las esteras de nudos colocadas en el suelo y las escasas estampas que pertenec�an a cada uno de sus habitantes, un dibujo de la familia, en un caso una silueta, alg�n texto religioso o reproducci�n de alguna pintura famosa.
Ni Monk ni Evan encontraron ning�n cuchillo. El agente, siguiendo instrucciones precisas, registr� el exterior de la casa, simplemente porque era la otra �nica zona a la que ten�an acceso los criados sin abandonar el terreno de la propiedad y de la que, por consiguiente, se ocupaban.
��Si el que lo hizo fue un miembro de la familia, seguro que se lo habr� llevado al otro extremo de Londres -observ� Evan con una media sonrisa-. Puede estar en el fondo del r�o, en cualquier cloaca o en un dep�sito de basura.
��Ya lo s� -dijo Monk sin interrumpir su trabajo-. Myles Kellard parece el sospechoso m�s probable en este momento. O Araminta, en caso de que estuviera enterada. Pero �se le ocurre algo mejor?
��No -admiti� Evan con aire apenado-, me he pasado la �ltima semana y media persiguiendo mi sombra por todo Londres buscando las joyas y me apuesto lo que quiera a que se deshicieron de ellas la misma noche en que las robaron. Tambi�n he comprobado el historial de los criados, todos con unos antecedentes ejemplares y yo dir�a que de una monoton�a mortal. -Vaciaba cajones de ropa femenina limpia y en buen uso mientras iba hablando, palp�ndola cuidadosamente con sus largos dedos y poniendo una cara de extrema contrariedad causada por su propia intromisi�n-. Ya estoy empezando a pensar que los amos no ven personas, sino s�lo delantales, uniformes y gorros de encaje -prosigui�-. Les importa un pepino la cabeza de la persona que lleva estas prendas con tal de disponer de t� caliente, tener mesa puesta, chimenea limpia, encendida y bien provista, comida a punto, servida a la hora y retirados los platos y que cada vez que hacen sonar la campanilla alguien responda a ella y haga lo que ellos necesiten que haga. -Dobl� la ropa con todo esmero y volvi� a colocarla en su sitio-. �Ah� y que la casa est� limpia y en los cajones de la c�moda encuentren la ropa a punto! Las personas que hacen todas estas cosas no son nadie.
��Se est� volviendo c�nico, Evan.
Evan sonri�.
��Estoy aprendiendo, se�or Monk.
Despu�s de registrar las habitaciones de las sirvientas bajaron al segundo piso de la casa. A un lado del rellano estaban las habitaciones del ama de llaves, de la cocinera, de las doncellas de las se�oras y ahora tambi�n la de Hester, mientras que al otro estaban las habitaciones del mayordomo, de los dos lacayos, del limpiabotas y del ayuda de c�mara. -�Empezamos por Percival? -pregunt� Evan, mirando a Monk no sin cierta aprensi�n.
��Podemos seguir por orden -respondi� Monk-. El primero es Harold.
Pero en la habitaci�n de Harold no encontraron nada aparte de las cosas particulares de un joven normal y corriente que trabaja como criado en una casa importante: un traje de vestir para las raras ocasiones en que ten�a permiso para salir, cartas de su familia, varias de su madre, unos cuantos recuerdos de la infancia, una fotograf�a de una mujer de mediana edad y de rostro afable que ten�a los mismos cabellos que �l y unos rasgos igual de suaves, posiblemente su madre, y un pa�uelo femenino de batista barata, cuidadosamente doblado y colocado dentro de una Biblia� seguramente de Dinah.
Entre las habitaciones de Percival y Harold hab�a la misma diferencia que exist�a entre Percival y Harold. En la del primero hab�a libros de poes�a, algunos de filosof�a sobre las condiciones y el cambio social y una o dos novelas. No hab�a cartas, ning�n testimonio familiar ni de otro tipo de v�nculos. Ten�a dos trajes en el armario para sus salidas particulares y algunas botas muy elegantes, varias corbatas y pa�uelos, una sorprendente cantidad de camisas y algunos vistosos gemelos y botones de cuello. Deb�a de convertirse en un petimetre cuando se lo propon�a. Monk sinti� un alfilerazo de cosa conocida al revisar las pertenencias de aquel joven que se vest�a y se conduc�a por encima de su nivel de vida. �No habr�a empezado tambi�n �l comport�ndose de aquella misma manera? �Viviendo en casa de otra persona e imitando sus maneras con intenci�n de subir de nivel? Por otra parte sent�a la curiosidad de saber de d�nde sacaba Percival el dinero para aquel tipo de cosas: su coste estaba muy por encima del salario de un lacayo, aunque se hubiera pasado ahorrando a�os y a�os.
����Se�or Monk!!
Mir� sobresaltado a Evan, que estaba de pie con el rostro l�vido, con el caj�n de la c�moda ante �l, en el suelo. En sus manos sosten�a una prenda larga de seda de color marfil cubierta de manchas oscuras y entre cuyos pliegues asomaba una hoja afilada y cruel, tambi�n cubierta de manchones de �xido producidos por la sangre al secarse.
Monk mir� aquello, estupefacto. Se hab�a esperado una serie de intentos infructuosos, simplemente algo que demostrase que por lo menos estaba haciendo lo que pod�a� y ahora Evan ten�a en sus manos lo que era evidentemente el arma homicida, envuelta en un salto de cama de mujer, todo ello escondido en la habitaci�n de Percival. Era una conclusi�n tan sorprendente que le costaba asimilarla.
���Bueno, queda descartado Myles Kellard! -dijo Evan, tragando saliva, dejando el cuchillo y la prenda de seda con sumo cuidado en un extremo de la cama y retirando la mano r�pidamente como quien desea apartarse de ella.
Monk volvi� a colocar en el armario las cosas que ya hab�a revisado y se qued� de pie muy erguido y con las manos en los bolsillos.
��Pero �por qu� lo ten�a metido aqu� dentro? -dijo lentamente-. �Es una prueba inequ�voca!
Evan frunci� el ce�o.
��Supongo que no quer�a dejar el cuchillo en el cuarto de la v�ctima, pero tampoco pod�a arriesgarse a llevarlo por la casa descubierto, con la sangre pegada a la hoja� Pod�a encontrarse a alguien�
���A qui�n? �Por el amor de Dios!
El rostro sereno de Evan ahora mostraba una profunda turbaci�n, se le hab�an ensombrecido los ojos y torc�a los labios en un gesto de repugnancia que era m�s que f�sica.
���No s�! Pod�a encontrar a alguien en el rellano por la noche�
���Y c�mo iba a explicar su presencia� con o sin cuchillo? -pregunt� Monk.
���Yo qu� s�! -Evan movi� la cabeza-. �Qu� trabajo hacen los lacayos? Pod�a decir que hab�a o�do algo raro, que se hab�a figurado que alg�n intruso entraba, que hab�a o�do ruidos en la puerta� No s�. Pero claro, habr�a sido m�s convincente sin un cuchillo en la mano� manchado de sangre, adem�s.
��Naturalmente. Lo l�gico habr�a sido dejarlo en la habitaci�n de ella -argument� Monk.
��A lo mejor lo cogi� sin pensar. -Evan levant� los ojos y encontr� los de Monk-. Lo ten�a en la mano y sali� con el cuchillo. Quiz� tuvo un ataque de p�nico. Despu�s sali� y cuando estaba hacia la mitad del pasillo ya no se atrevi� a retroceder.
���Y el salto de cama? -dijo Monk-. Lo envolvi� en la prenda para taparlo. No es el p�nico del que usted habla. �Y por qu� demonios iba a querer el cuchillo? �No tiene sentido!
��Para nosotros, no -admiti� Evan lentamente y con los ojos clavados en la prenda de seda arrugada que ten�a en la mano-. Para �l debe de tenerlo� �est� aqu�!
���Y no es posible que no haya tenido ocasi�n de desembarazarse de este cuchillo desde entonces hasta ahora? -Monk frunci� el ce�o-. �No puede haberlo olvidado!
���Y qu� otra explicaci�n puede haber? -Evan se sent�a impotente-. �El cuchillo es �ste!
��S�, pero �ser� Percival el que lo ha puesto aqu�? �Por qu� no lo encontramos cuando buscamos las joyas?
Evan se sonroj�.
��Bueno, no saqu� los cajones, ni mir� detr�s. Y yo dir�a que el agente tampoco. Si quiere que le hable con sinceridad, estaba absolutamente convencido de que no �bamos a encontrar nada� aparte de que el jarr�n de plata tampoco habr�a encajado en este escondrijo. -Parec�a nervioso.
Monk se puso muy serio.
��Supongo que, aunque entonces hubi�ramos mirado, tampoco lo habr�amos encontrado. No s�, Evan. �Lo encuentro tan� est�pido! Percival puede ser arrogante, antip�tico, desde�oso con los dem�s, de manera especial con las mujeres y, a juzgar por su guardarropa, saca dinero de alguna parte, pero de tonto no tiene un pelo. �Por qu� iba a esconder en su cuarto una cosa tan comprometedora como �sta?
���Por arrogancia? -sugiri� Evan, vacilante-. A lo mejor se figura que somos unos ineptos y que no hay motivo para tenernos miedo. Y hasta ahora no se hab�a equivocado.
��Pero s�, s� que ten�a miedo -insisti� Monk, acord�ndose de la palidez de Percival y del sudor que brillaba en su piel-. Yo habl� con �l en la sala del ama de llaves y me di cuenta de que estaba atemorizado, le ol� el miedo. Luchaba para sacud�rselo de encima, y trataba de echar las culpas a quien fuese: a la lavandera, a Kellard, incluso a Araminta.
���No s� qu� decirle! -Evan sacudi� la cabeza, hab�a extra�eza en su mirada-. La se�ora Boden nos dir� si el cuchillo es �ste, y la se�ora Kellard si esta prenda era de su hermana. �C�mo se le llama a esto?
��Salto de cama -replic� Monk-, bat�n.
��De acuerdo� salto de cama. Supongo que vale m�s que digamos a sir Basil lo que hemos encontrado.
��S�. -Monk cogi� el cuchillo, dobl� la seda sobre la hoja y sali� de la habitaci�n.
���Va a detenerlo? -pregunt� Evan, bajando la escalera un pelda�o por detr�s de �l.
Monk vacil�. -A m� esto no acaba de convencerme -dijo, pensativo-. Cualquiera puede haberlo metido en la habitaci�n y s�lo un imb�cil lo dejar�a en el sitio.
��Pero estaba muy bien escondido.
��Y �por qu� iba a tenerlo escondido? -insisti� Monk-. Ser�a una estupidez. Percival es demasiado astuto para una cosa as�.
��Entonces, �qu�? -M�s que ganas de discutir, Evan sent�a la confusi�n, y el desconcierto propio de aquella serie de descubrimientos tan desagradables y sin sentido-. �La lavandera? �Es una chica tan celosa que asesina a Octavia y despu�s esconde el arma y el salto de cama en la habitaci�n de Percival?
Hab�an llegado al rellano principal, donde esperaban una al lado de la otra Maggie y Annie, que los miraban con los ojos muy abiertos.
��Muy bien, chicas, se han portado muy bien. Muchas gracias -les dijo Monk con sonrisa tensa-. Ahora ya pueden ir a cumplir con sus obligaciones.
���Ha encontrado algo! -Annie ten�a los ojos clavados en la prenda de seda que Monk llevaba en la mano, se hab�a quedado muy p�lida y parec�a asustada. Maggie estaba muy cerca de ella y su rostro expresaba el mismo miedo.
De nada habr�a servido mentir, no habr�an tardado en descubrirlo.
��S� -admiti�-. Tenemos el cuchillo. Y ahora vayan a cumplir con sus obligaciones, porque de lo contrario la se�ora Willis se enfurecer� con ustedes.
Bastaba el nombre de la se�ora Willis para romper el estado de trance en que se encontraban. Se escabulleron r�pidamente y corrieron a buscar los sacudidores y las escobas. Monk vio desaparecer sus faldas grises cuando doblaban el �ngulo y antes de precipitarse hacia el armario de las escobas, muy juntas y hablando en un murmullo. Basil estaba esperando a los polic�as en su estudio, sentado ante su escritorio. Los hizo pasar de inmediato y abandon� los papeles que estaba escribiendo. Los mir� con expresi�n seria y sombr�a.
��Ustedes dir�n.
Monk cerr� la puerta tras �l.
��Hemos encontrado un cuchillo, se�or, y una prenda de seda que creo que es un salto de cama. Las dos cosas est�n manchadas de sangre.
Basil exhal� un lento suspiro, su rostro apenas hab�a cambiado, s�lo muy levemente, como si por fin se viera obligado a aceptar la realidad.
��Ya veo. �Y d�nde han encontrado estas� cosas?
��Detr�s de un caj�n de una c�moda, en la habitaci�n de Percival -respondi� Monk, observ�ndolo atentamente.
Si la revelaci�n le produjo sorpresa �sta no se hizo patente en su expresi�n. Su rostro entristecido, con aquella nariz ancha y corta y aquella boca cuyos labios estaban surcados de arrugas, permaneci� atento pero cansado. Quiz� no se pod�a esperar otra cosa de �l. Hac�a semanas que su familia estaba sumida en la tragedia y que todos sospechaban de todos. Por fin se pondr�a punto final a aquella situaci�n, su familia m�s inmediata quedar�a libre de aquella carga y experimentar�a un alivio reparador. No era culpa de �l que �ste no fuera total. Por mucho que le repugnara la idea, no pod�a dejar de pensar que quiz�s el culpable era su yerno, y Monk ya hab�a tenido ocasi�n de comprobar que entre �l y Araminta hab�a un afecto m�s profundo que el habitual entre el com�n de los padres e hijas. Ella era la �nica persona de la familia que pose�a aquella misma fuerza interior de su padre, sus dotes de mando, su decisi�n, su dignidad y casi su autodominio. De todos modos, pod�a ser un juicio err�neo, ya que Monk no hab�a tenido ocasi�n de conocer a Octavia, pese a saber de ella que padec�a el fallo de la bebida y la vulnerabilidad de amar demasiado a su marido para poder recobrarse de su muerte� suponiendo que esto �ltimo tambi�n pudiera considerarse un fallo. Tal vez lo fuera, sin embargo, para Basil y para Araminta, que adem�s no sent�an ninguna simpat�a por Harry Haslett.
��Supongo que lo detendr�. -Por la entonaci�n no pod�a considerarse una pregunta.
��Todav�a no -dijo Monk lentamente-. El hecho de que se hayan descubierto estos dos objetos en su habitaci�n no quiere decir que haya sido �l quien los escondi�.
���C�mo? -Basil torci� el gesto y se le subieron los colores a la cara al inclinar el cuerpo sobre el escritorio. De haber sido otro se habr�a levantado, pero �l no se levantaba ante criados o polic�as, dos ocupaciones que para �l pertenec�an a la misma categor�a social-. �Por el amor de Dios, hombre! �Qu� m�s quiere? �Ha encontrado en posesi�n de Percival el mismo cuchillo con que la mat� y una prenda que pertenec�a a mi hija!
��S�, hemos encontrado estas dos cosas en su habitaci�n -contest� Monk-. Pero la puerta no estaba cerrada con llave, cualquiera habr�a podido entrar en su cuarto y esconderlas en �l.
���No diga cosas absurdas, por favor! -dijo Basil con voz cargada de indignaci�n-. �Quiere decirme qui�n puede tener inter�s en esconder estos objetos?
��Pues cualquier persona interesada en comprometer a Percival para sacudirse las culpas de encima -replic� Monk-. Es un acto reflejo del instinto de conservaci�n.
���Qui�n, por ejemplo? -pregunt� Basil en tono sarc�stico-. Dispone de todas las pruebas que demuestran que ha sido Percival. Motivos no le faltaban� que Dios nos ayude. La pobre Octavia ten�a una debilidad en la elecci�n de los hombres. Aunque yo sea su padre, no tengo m�s remedio que admitirlo. Percival es arrogante y presuntuoso. Cuando ella lo rechaz� y lo amenaz� con echarlo a la calle, a Percival le entr� p�nico. Hab�a llegado demasiado lejos. -A sir Basil le tembl� la voz y, pese a que no era un hombre del gusto de Monk, por un momento sinti� l�stima de �l. Octavia hab�a sido su hija, independientemente de lo que �l pensara de su marido o de que no aprobara su conducta, pero s�lo pensar que hab�a sido violada ten�a que herirlo por encima de lo soportable, sobre todo delante de un inferior como Monk.
Hizo esfuerzos para dominarse y prosigui�:
��Puede ser tambi�n que fuera ella misma la que cogi� el cuchillo -dijo en voz baja- temiendo que �l pudiera ir a visitarla y cuando, efectivamente, se present� en su habitaci�n, la pobre trat� de defenderse. -Trag� saliva-. Naturalmente, �l pudo m�s que ella y al final la apu�al�. -Se volvi� y se qued� de espaldas a Monk-. Entonces sinti� p�nico -prosigui�- y sali� del cuarto llev�ndose el cuchillo y de momento lo dej� escondido, porque en aquel momento no estaba en condiciones de deshacerse de �l. -Se apart� en direcci�n a la ventana escondiendo la cara y respir� profundamente-. �Qu� abominable tragedia! Tendr� que detenerlo inmediatamente y llev�rselo de mi casa. Comunicar� a mi familia que usted ha resuelto el enigma de la muerte de Octavia. Le quedo muy agradecido por su diligencia y por su discreci�n.
��No, se�or -dijo Monk con voz monocorde, aunque una parte de su persona habr�a querido estar de acuerdo con �l-. No puedo detenerlo simplemente por esta raz�n. No es suficiente� a menos que confesara. Si lo niega y dice que otra persona puso estas cosas en su habitaci�n�
Basil dio media vuelta: su mirada era muy dura y sombr�a.
���Qui�n? -dijo.
��Tal vez Rose -replic� Monk.
Basil lo mir� fijamente.
���C�mo?
��La lavandera, que est� enamorada de �l y podr�a haberse sentido lo bastante celosa para matar a la se�ora Haslett y despu�s querer involucrar a Percival. De este modo se habr�a podido vengar de los dos.
Basil enarc� las cejas.
���Insin�a, inspector, que mi hija rivalizaba con una lavandera por el amor de un lacayo? �Cree usted que alguien le prestar�a cr�dito?
�Qu� f�cil habr�a sido hacer lo que ellos quer�an y detener a Percival! Runcorn se habr�a sentido aliviado y frustrado a un tiempo. Y en cuanto a Monk, habr�a podido salir de Queen Anne Street y tomar un nuevo caso en sus manos. Lo que pasaba es que no cre�a que �ste estuviera zanjado. No, todav�a no lo estaba.
��Lo que yo insin�o, Sir Basil, es que el lacayo es un fanfarr�n -dijo en voz alta-. Y que quiz� quiso poner celosa a la lavandera cont�ndole una serie de fantas�as y ella fue lo bastante cr�dula para figurarse que eran verdad.
���Ah! -admiti� sir Basil. De pronto se hab�a esfumado de �l la rabia-. Bueno, le corresponde a usted averiguar la verdad, a m� me importa muy poco. En cualquier caso, detenga a la persona culpable y ll�vesela. De todos modos, yo despedir� al criado� y adem�s, sin referencias. Usted oc�pese de lo suyo.
��Existe otra posibilidad -dijo Monk fr�amente-: el culpable podr�a ser el se�or Kellard. Parece innegable que sabe recurrir a la violencia cuando alguien se niega a satisfacer sus deseos.
Basil levant� los ojos.
���Ah, s�? Pues yo no recuerdo haberle dicho nunca tal cosa. Lo que le dije fue que la chica hizo una acusaci�n y que mi yerno la neg�.
��He encontrado a la chica -dijo Monk mir�ndolo con dureza, al tiempo que volv�a a sentir toda aquella repugnancia que ya hab�a experimentado. El hombre era duro, casi brutal en su indiferencia-. He o�do su versi�n de los hechos y la creo. -No dijo nada acerca de lo que hab�a dicho Martha Rivett sobre Araminta y su noche de bodas, pero aquel dato explicaba las emociones que Hester hab�a visto en ella y aquella amargura continua y subyacente en relaci�n con su marido. Si Basil no lo sab�a, de nada habr�a servido ponerlo al corriente de una informaci�n tan �ntima y dolorosa.
���De veras? -Basil lo mir� con rostro desolado-. Muy bien, por fortuna no es usted quien tiene que dirimir el caso. Tampoco habr�a ning�n tribunal que aceptase, por considerarla inconsistente, la palabra de una sirvienta inmoral contra la de un caballero de intachable reputaci�n.
��Lo que pueda creer quien sea es totalmente irrelevante -dijo Monk, con bastante tirantez-. Yo no puedo demostrar que Percival sea el culpable, y lo que es m�s, no tengo el convencimiento de que lo sea.
���Entonces vaya y conv�nzase de una vez! -dijo Basil, perdiendo la paciencia-. �Por el amor de Dios, haga su trabajo!
��Se�or� -dijo Monk para despedirse. Estaba demasiado furioso para a�adir nada m�s. Gir� sobre sus talones y sali� cerrando con fuerza.
Evan estaba esper�ndolo en el vest�bulo con aire desolado. Segu�a con la prenda y el cuchillo en las manos.
���Y bien? -inquiri� Monk.
��S�, es el cuchillo de cocina que la se�ora Boden echaba en falta -respondi� Evan-. Todav�a no he interrogado a nadie al respecto. -Su rostro traicionaba la desaz�n que le provocaba la muerte, la soledad, la indignidad-. He dicho que quer�a ver a la se�ora Kellard.
��Muy bien. Yo me har� cargo de ella. �D�nde est�?
��No lo s�. Se lo he preguntado a Dinah y me ha dicho que esperase.
Monk lanz� un juramento. Odiaba que lo dejaran en el vest�bulo como un mendigo, pero no ten�a otra alternativa. Pas� un cuarto de hora largo antes de que volviera a aparecer Dinah y lo acompa�ara al sal�n-tocador, donde lo esperaba Araminta, de pie en el centro de la habitaci�n, con expresi�n tensa y sombr�a pero guardando las formas.
���Qu� desea, se�or Monk? -dijo con voz contenida e ignorando a Evan, que aguardaba en silencio junto a la puerta-. Creo que ha encontrado el cuchillo en uno de los dormitorios de los criados. �Es as�?
��S�, se�ora Kellard. -Monk no sab�a c�mo pod�a reaccionar aquella mujer ante la prueba visual y tangible del asesinato. Hasta aquel momento todo hab�an sido palabras, posibilidades, cosas terribles, pero que s�lo cab�a imaginar. Pero aquello era una realidad: una prenda de ropa de su hermana, la sangre de su hermana. A lo mejor toda su f�rrea energ�a se ven�a abajo. No le inspiraba simpat�a aquella mujer, era demasiado distante, s�lo sent�a por ella l�stima y admiraci�n-. Tambi�n encontramos un salto de cama de seda manchado de sangre. Lamento tener que pedirle que identifique esta prenda de ropa, pero es indispensable que sepamos si pertenec�a a su hermana. -La sosten�a medio escondida, sab�a que Araminta no hab�a reparado en ella.
Parec�a muy tensa, como si para ella aquel hecho fuera m�s importante que doloroso. Monk pens� que tal vez �sta era su manera de dominarse.
���Ah, s�? -trag� saliva-. Puede mostrarme la prenda, se�or Monk, estoy preparada y har� cuanto est� en mi mano para ayudarle.
Monk le acerc� la prenda y la sostuvo ante ella, tratando de ocultar la sangre. Estaba salpicada, como si la prenda estuviera abierta en el momento en que la mujer fue apu�alada; la mayor parte de las manchas proced�a de la utilizaci�n de aquella prenda como envoltorio del cuchillo.
Estaba muy p�lida, pero no se abstuvo de mirarla.
��S� -dijo con voz tranquila y lenta-, es de Octavia y llevaba esta prenda la noche que la mataron. Habl� con ella en el rellano antes de que entrara en el cuarto de mam� para darle las buenas noches. Me acuerdo perfectamente, los lirios del encaje. Siempre me hab�a gustado este salto de cama. -Respir� profundamente-. �Puedo preguntarle d�nde lo ha encontrado? -Estaba tan blanca como la seda que Monk ten�a en la mano.
��Detr�s de un caj�n del cuarto de Percival -respondi� Monk.
Araminta se qued� inm�vil.
��Ya entiendo.
Monk esper� a que a�adiera algo m�s, pero Araminta no dijo nada.
��Todav�a no he pedido explicaciones a Percival -prosigui� �l observ�ndole la cara.
���Explicaciones? -Araminta volvi� a tragar saliva, esta vez con tal esfuerzo que Monk hasta vio la tensi�n de su garganta-. �Qu� explicaci�n quiere que d�? -Parec�a confundida, aunque no furiosa, en ella no hab�a c�lera ni deseo de venganza, por lo menos de momento-. Escondi� estas cosas despu�s de haber matado a mi hermana y todav�a no se le hab�a presentado ocasi�n de deshacerse de ellas. �Qu� otra explicaci�n quiere?
Monk habr�a querido ayudarle, pero no pod�a.
��Conociendo a Percival, se�ora Kellard, �qu� le parece m�s probable? �Qu� escondiera en su habitaci�n una prueba tan concluyente como �sta o que buscara un sitio menos comprometido para �l? -pregunt� Monk.
Por el rostro de Araminta cruz� la sombra de una sonrisa. Incluso ahora ve�a un humor amargo en la suposici�n.
���En plena noche, inspector? Supongo que lo escondi� en el �nico sitio donde su presencia no pudiera despertar sospechas: su propia habitaci�n. Tal vez quer�a trasladarlo a otro sitio m�s tarde, pero no tuvo oportunidad. -Hizo una profunda aspiraci�n y arque� las cejas-. Para hacer esta maniobra, es preciso que nadie lo observe, supongo.
��Esto por descontado. -Monk coincid�a con ella.
��Entonces ha llegado el momento de que lo interrogue. �Necesita refuerzos? Lo digo por si se pone violento. �O quiere que le env�e a uno de los mozos de cuadra para que lo proteja?
�Qu� mujer tan pr�ctica!
��Gracias -declin� Monk-, creo que el sargento Evan y yo podremos arreglarnos. Gracias por su ayuda. Lamento haberle tenido que hacer estas preguntas y que haya necesitado ver el salto de cama. -Habr�a querido a�adir alguna cosa menos convencional, pero no era mujer a la que pudiera ofrec�rsele algo que se acercara ni de lejos a la conmiseraci�n. Lo �nico que estaba dispuesta a aceptar era respeto y comprensi�n.
��Era necesario, inspector -reconoci� Araminta, muy envarada.
��Se�ora� -Monk inclin� la cabeza para excusarse y, con Evan sigui�ndole a la distancia de un paso, se dirigi� a la despensa del mayordomo para preguntar a Phillips si pod�a ver a Percival.
���Claro! -dijo Phillips con voz grave-. �Puedo permitirme preguntarle, se�or, si ha descubierto algo en el curso de su b�squeda? Una de las sirvientas de arriba me ha dicho que s�, pero ya se sabe que son j�venes y que pecan de excesiva imaginaci�n.
��S�, hemos descubierto algo -replic� Monk-. Hemos encontrado el cuchillo que le faltaba a la se�ora Boden y un salto de cama que pertenec�a a la se�ora Haslett. Parece que el cuchillo es el mismo que utilizaron para matarla.
Phillips se qued� blanco y Monk lleg� a temer incluso que fuera a desmayarse, pero se mantuvo m�s erguido que un soldado en un desfile.
���Puedo preguntarle d�nde lo ha encontrado? -No reservaba para Monk la palabra �se�or�. Phillips era mayordomo y se ten�a por muy superior a un polic�a desde el punto de vista social. Ni siquiera las desesperadas circunstancias que estaban viviendo pod�an alterar aquella realidad.
��Me parece que de momento ser�a mejor que consider�ramos el asunto como una cuesti�n confidencial -replic� Monk fr�amente-. Puede ser un indicio para averiguar qui�n pudo esconderlo pero no constituye una prueba concluyente por s� misma.
��Ya comprendo -dijo Phillips d�ndose cuenta de la evasiva y reaccionando ante ella con una mayor palidez en su rostro y unas maneras m�s envaradas. �l estaba al frente de los criados, estaba acostumbrado a mandar y le molestaba que un mero polic�a se introdujera en el terreno de responsabilidades que s�lo a �l compet�an. Toda la parte de la casa que se extend�a al otro lado de la puerta tapizada de pa�o verde constitu�a sus dominios-. �Qu� quiere usted de m�? Por supuesto, cuente conmigo. -No era m�s que un formalismo, no ten�a otra alternativa, pero hab�a que cubrir las apariencias.
��Muy agradecido -dijo Monk, disimulando un tonillo de burla. A Phillips no le habr�a gustado que se rieran de �l-. Me gustar�a ver a los criados uno por uno, empezando por Harold, a continuaci�n Rhodes, el ayuda de c�mara, y, en tercer lugar, Percival.
���No faltar�a m�s! Puede utilizar la sala de estar de la se�ora Willis, si usted gusta.
��Gracias, me parece muy bien. No ten�a nada que decir a Harold ni a Rhodes pero, para guardar las apariencias, les pregunt� qu� hab�an hecho en el d�a del crimen y si sus habitaciones estaban cerradas con llave. Sus respuestas no le revelaron nada que no supiera ya.
Cuando entr� Percival ya sab�a que hab�a ocurrido algo importante. Era mucho m�s inteligente que sus dos compa�eros y tal vez algo en las maneras de Phillips lo hab�a puesto sobre aviso o se hab�a enterado de que se hab�a encontrado algo en la habitaci�n de un criado. Sab�a tambi�n que los miembros de la familia estaban cada vez m�s asustados. Los ve�a todos los d�as, se daba cuenta de que estaban sobre ascuas, hab�a descubierto la sospecha en sus ojos, un cambio en las mutuas relaciones, la desaparici�n de la confianza. De hecho, �l mismo hab�a tratado de enfrentar a Monk con Myles Kellard y por esto deb�a de suponer que ellos tratar�an de hacer lo mismo con �l, recogiendo cualquier brizna de informaci�n con tal de enfrentar a la polic�a con el personal de servicio. Entr� con el miedo pintado en el rostro, su cuerpo estaba tenso, ten�a los ojos muy abiertos y a un lado de la cara se le apreciaba un tic nervioso.
Evan se movi� silenciosamente para intercalarse entre �l y la puerta.
��Usted dir�, se�or -dijo Percival sin esperar a que hablara Monk, si bien le brillaban los ojos como si se hubiera percatado del cambio de postura de Evan y de su significado.
Monk ten�a ocultos la prenda de seda y el cuchillo detr�s del cuerpo. Se los coloc� delante y los levant�, el cuchillo en la mano izquierda, el salto de cama colgando, aquella prenda de mujer salpicada de sangre y de aspecto t�trico. Observ� minuciosamente el rostro de Percival, todos los rasgos de su expresi�n. Vio sorpresa en �l, un leve rastro de confusi�n, como si no acabara de entender lo que pasaba, pero no un resurgimiento de un nuevo miedo. En realidad, hab�a incluso un tenue rayo de esperanza, como si a trav�s de las nubes hubiera penetrado el haz de un rayo de sol. No era la reacci�n que cab�a esperar de un hombre culpable. En aquel instante se convenci� de que Percival no sab�a d�nde hab�an encontrado aquellos objetos.
���Hab�a visto esto con anterioridad? -le pregunt�. Aunque la respuesta le servir�a de muy poco, por algo deb�a de empezar.
Percival estaba muy p�lido, aunque m�s tranquilo que cuando hab�a entrado. Ahora ya sab�a de d�nde ven�a la amenaza y este hecho lo perturbaba menos que si lo hubiera ignorado.
��Es posible. El cuchillo es como tantos de la cocina. La prenda de seda es como otras que he llevado a veces a la lavander�a. Lo que puedo decirle es que no hab�a visto ninguna de estas dos cosas en este estado. �Es el cuchillo con el que mataron a la se�ora Haslett?
��Eso parece, �no cree?
��S�, se�or.
���No quiere saber d�nde los hemos encontramos? -Monk traslad� la mirada a Evan y vio tambi�n la duda en su rostro, reflejo exacto de lo que tambi�n �l sent�a. Si Percival sab�a que hab�an encontrado aquello en su habitaci�n quer�a decir que era un consumado actor, capaz de un autodominio digno de admiraci�n� y por otra parte un total imb�cil por no haber encontrado con anterioridad la manera de desembarazarse de aquellos objetos tan comprometedores.
Percival se encogi� ligeramente de hombros pero no dijo nada.
��Detr�s del caj�n inferior de la c�moda que hay en su habitaci�n.
Percival se qued� petrificado. Era evidente la s�bita afluencia de sangre en su cara, la dilataci�n de sus ojos, el sudor que hab�a cubierto su labio superior y su frente. Aspir� aire para disponerse a hablar, pero le fall� la voz.
En aquel mism�simo instante Monk tuvo el s�bito convencimiento de que Percival no hab�a matado a Octavia Haslett. Era arrogante, ego�sta y probablemente se hab�a equivocado con ella -y tambi�n con Rose-, tambi�n era un hecho que dispon�a de un dinero que habr�a requerido una explicaci�n, pero no era culpable de asesinato. Monk volvi� a mirar a Evan y vio reflejado en �l los mismos pensamientos, incluso aquella sorpresa que revelaba la infelicidad de su mirada.
Monk volvi� a mirar a Percival.
���Debo pensar que usted no sabe c�mo fueron a parar a ese lugar?
Percival trag� saliva con un gesto convulsivo.
��No� no lo s�.
��Ya me lo figuraba.
���No lo s�! -La voz de Percival subi� una octava y se convirti� en una especie de graznido quebrado por el miedo-. �Juro por Dios que yo no la mat�! Yo nunca hab�a visto estas dos cosas, por lo menos en este estado. -Los m�sculos de todo su cuerpo estaban sometidos a una tensi�n tan fuerte que le provocaba temblores-. Mire usted� cuando habl� con usted exager� las cosas� le dije que yo gustaba a la se�orita Octavia� fue una fanfarronada. Nunca en la vida tuve nada que ver con ella. -Se mov�a lleno de agitaci�n-. El �nico hombre que a ella le interesaba fue el capit�n Haslett. Mire lo que le digo: yo con ella fui educado y nada m�s. Si entr� en su habitaci�n fue s�lo para entrarle bandejas o flores o notas, que es el trabajo que me toca hacer. -Las manos se le mov�an convulsivamente-. No s� qui�n la mat� �yo no! Alguien tiene que haber escondido estas cosas en mi cuarto. �C�mo quiere que yo guardase esto en mi cuarto? -Hablaba de forma atropellada-. No soy tan tonto como eso. Yo habr�a limpiado el cuchillo y lo habr�a vuelto a dejar en su sitio, en la cocina� y en cuanto a esa pieza de ropa, la habr�a quemado. �Por qu� no? -trag� saliva y se volvi� hacia Evan-. No habr�a dejado esas cosas all� escondidas esperando a que usted las encontrase.
��No, eso creo -admiti� Monk-. A menos que usted estuviera absolutamente seguro de que no �bamos a hacer ning�n registro. Usted intent� orientar nuestras pesquisas hacia Rose y hacia el se�or Kellard e incluso hacia la se�ora Kellard. A lo mejor usted se figur� que hab�a conseguido que sospech�ramos de ellos y entretanto escondi� estas cosas para comprometer a alguien m�s.
Percival se pas� la lengua por los labios resecos.
��Entonces, �por qu� no lo he hecho? Yo entro y salgo de las habitaciones con relativa facilidad, entro a recoger ropa y llevarla a la lavander�a, a m� nadie me dice nada. No habr�a guardado esto en mi habitaci�n, lo habr�a escondido en otro sitio� en el cuarto del se�or Kellard por ejemplo, para que ustedes lo encontraran.
��Usted no sab�a que hoy har�amos el registro -le se�al� Monk, llevando la argumentaci�n hasta el extremo, pese a que ni �l cre�a en sus palabras-. Quiz�s usted lo ten�a planeado, pero nosotros nos adelantamos.
��Ustedes llevan semanas en la casa -protest� Percival-. Yo ya lo habr�a hecho, y les habr�a dicho alguna cosa para incitarlos a buscar. Me habr�a costado muy poco decir que hab�a visto algo o inducir a la se�ora Boden a que revisara los cuchillos de la cocina para que se diera cuenta de que le hab�a desaparecido uno. �Vamos, hombre! �No habr�a podido hacerlo?
��S� -admiti� Monk-, es posible.
Percival trag� saliva y se atragant�.
���Qu� me dice, entonces? -pregunt� as� que recuper� la voz.
��Que de momento se puede marchar.
Percival lo mir� largo rato con los ojos muy abiertos, despu�s dio media vuelta y sali�, casi chocando con Evan y dejando abierta la puerta. Monk mir� a Evan.
��No creo que haya sido �l -dijo Evan en voz muy baja-. La cosa no cuadra.
��No, yo tampoco lo creo -Monk coincidi� con �l.
���No podr�a escaparse? -pregunt� Evan, lleno de ansiedad.
Monk neg� con un gesto.
��Lo sabr�amos dentro de una hora, y enseguida enviar�an a la mitad de la polic�a de Londres tras �l. Y �l lo sabe.
���Qui�n lo hizo entonces? -pregunt� Evan-. �Kellard?
���O quiz� Rose se figur� que Percival se relacionaba con la se�ora y lo hizo ella por celos? -dijo Monk pensando en voz alta.
��O bien otra persona que a�n no se nos ha ocurrido -a�adi� Evan con una media sonrisa absolutamente desprovista de humor-. �Qu� debe de opinar la se�orita Latterly?
Monk no tuvo ocasi�n de contestar porque Harold introdujo la cabeza por la puerta. Estaba muy p�lido, ten�a muy abiertos los ojos y parec�a angustiado.
��El se�or Phillips pregunta si est�n ustedes bien.
��S�, gracias. Haga el favor de decir al se�or Phillips que de momento no hemos llegado a ninguna conclusi�n. �Tiene la bondad de decir a la se�orita Latterly que venga?
���Se refiere a la enfermera, se�or? �No se encuentra usted bien? �O es que va usted a�? -dej� la frase colgada, su imaginaci�n corr�a m�s de lo debido.
Monk sonri� con amargura.
��No, no voy a decir nada que provoque desmayos. La necesito porque quiero que me d� su opini�n sobre un asunto. �Quiere decirle que venga, por favor?
��S�, se�or. Yo� s�, se�or. -Y se retir� apresuradamente, contento de liberarse de una situaci�n que lo superaba.
��Sir Basil no estar� contento -dijo Evan secamente.
��No, supongo que no -admiti� Monk-, ni �l ni nadie. Todos est�n deseosos de que detengamos al pobre Percival, de sacarse el asunto de delante y de que nosotros nos vayamos de esta casa.
��Y otro que todav�a se pondr� m�s furioso ser� Runcorn -dijo Evan poniendo cara larga.
��S� -dijo Monk lentamente, no sin cierta satisfacci�n-. S�, �verdad?
Evan se sent� en el brazo de una de las mejores butacas de la se�ora Willis y dej� balancear las piernas.
��Lo que yo me digo es si el hecho de que no detenga a Percival har� que la persona que sea intente algo m�s espectacular.
Monk refunfu�� y sonri� ligeramente.
��No deja de ser una idea reconfortante.
Se oy� un golpe en la puerta y, al acudir Evan a abrirla, entr� Hester. Parec�a desconcertada y llena de curiosidad.
Evan cerr� la puerta y se apoy� contra ella.
Monk la puso brevemente al corriente de lo ocurrido, a�adiendo a ello lo que �l pensaba y lo que pensaba Evan a modo de explicaci�n.
��Una persona de la familia -dijo ella en voz baja.
���Por qu� lo dice?
Hester levant� levemente los hombros, no los encogi� propiamente, pero frunci� el ce�o mientras se sum�a en sus pensamientos.
��Lady Moidore tiene miedo de algo, no de lo que ya ha ocurrido, sino de algo que teme que ocurra. La detenci�n de un lacayo no la perturbar�a, ser�a como sacarse un peso de encima -sus ojos grises miraban de una manera muy directa-. Entonces ustedes se ir�an, la gente y los peri�dicos se olvidar�an del asunto y todo el mundo comenzar�a a recuperarse. Desaparecer�an las mutuas sospechas y todos dejar�an de querer demostrar que no eran culpables.
���Y Myles Kellard? -pregunt� Monk.
Hester frunci� el ce�o y busc� lentamente las palabras m�s adecuadas.
��Si �l es el culpable debe de pasar verdadero p�nico. No me parece que tenga tanto aplomo como para cubrirse de una manera tan fr�a. Me refiero al hecho de coger el cuchillo y el salto de cama y esconderlos en la habitaci�n de Percival. -Vacil�-. Me parece que, si la ha matado �l, la que escondi� las pruebas debe de ser otra persona. Tal vez Araminta. A lo mejor por esto Kellard le tiene tanto miedo.
���Y Lady Moidore lo sabe? �O lo sospecha?
��Tal vez.
��O a lo mejor Araminta mat� a su hermana al encontrar a su marido en su habitaci�n -apunt� de pronto Evan-. Cae dentro de lo posible. A lo mejor se fue a la habitaci�n de su hermana durante la noche, encontr� a su marido, la mat� a ella y dej� que el marido cargara con las culpas.
Monk lo mir� con considerable respeto. Era una soluci�n que no se le hab�a ocurrido y ahora la ve�a plasmada en palabras.
��Es muy posible -dijo en voz alta-, me parece mucho m�s probable que si Percival hubiera ido a la habitaci�n de Octavia y, al verse rechazado, la hubiese apu�alado. Para empezar, dif�cilmente ir�a armado con un cuchillo de cocina si quisiera seducir a una mujer y, a menos que ella esperase que �l penetrar�a en su habitaci�n, tampoco lo habr�a tenido ella. -Se repantig� c�modamente en una de las butacas de la se�ora Willis-. Y si ella hubiera pensado en la posibilidad de que �l fuera a su cuarto -prosigui�-, seguramente habr�a tenido mejores maneras de defenderse, simplemente informando a su padre de que el lacayo se hab�a propasado, lo que habr�a sido suficiente para que �l lo despidiese. Basil ya hab�a demostrado que estaba m�s que dispuesto a despedir a un criado en el caso de la camarera involucrada inocentemente en un asunto relacionado con la familia. Con mucho mayor motivo lo habr�a hecho trat�ndose de una persona que no era inocente.
Monk vio que lo hab�an entendido inmediatamente.
���Se lo dir� a sir Basil? -pregunt� Evan.
��No tengo elecci�n. Est� esperando que detenga a Percival.
���Y a Runcorn? -insisti� Evan.
��Tambi�n tendr� que dec�rselo. Sir Basil se pondr�
Evan sonri�, no era necesario decir nada m�s.
Monk se volvi� a Hester.
��Tenga cuidado -le recomend�-, sea quien fuere, lo seguro es que quiere que detengamos a Percival. Si no lo hacemos, se sentir� contrariado y puede hacer alguna barbaridad.
��Tendr� cuidado -dijo Hester con voz tranquila.
Tanta compostura irritaba a Monk.
��Parece que no valora el riesgo -dijo con voz �spera-, ser�a un peligro f�sico para usted.
��S� lo que es el peligro f�sico -lo mir�, imperturbable, y con un brillo ir�nico en los ojos-. He visto muchas m�s muertes que usted y he estado m�s cerca de la m�a que en todo lo que llevo de vida en Londres.
Como la r�plica de Monk era in�til, se abstuvo de darla. Esta vez ella ten�a raz�n: Monk lo hab�a olvidado. Se excus� secamente y se dirigi� a la parte frontal de la casa para informar a un airado sir Basil.
��En nombre de Dios, �qu� otra cosa necesita? -grit�, golpeando con el pu�o en la mesa y haciendo saltar los adornos-. �Ha encontrado el arma y la ropa de mi hija manchada de sangre en la habitaci�n de este hombre! �Qu� espera? �Una confesi�n?
Monk explic� con toda la claridad y la paciencia que le fue posible por qu� consideraba que todav�a no contaba con suficientes pruebas, pero Basil estaba furioso y se lo sac� de delante con cajas destempladas, al tiempo que llamaba a Harold para que acudiera inmediatamente y le encargaba que fuese a llevar una carta.
Cuando Monk volvi� a la cocina, recogi� a Evan, salieron los dos a Regent Street y se montaron en un cabriol� para trasladarse a la comisar�a e informar a Runcorn. Harold ya se les hab�a adelantado con la carta de sir Basil.
���Se puede saber qu� diablos pretende, Monk? -pregunt� Runcorn, inclin�ndose sobre el escritorio y estrujando la carta con la mano-. Tiene pruebas bastantes para hacer colgar dos veces al hombre. �Quiere decirme a qu� est� jugando? �Por qu� ha dicho a sir Basil que no piensa detenerlo? �Vuelva a la casa y det�ngalo inmediatamente!
��No creo que sea culpable -dijo Monk con voz imperturbable.
Runcorn estaba anonadado. En su cara alargada se perfil� una expresi�n de incredulidad.
���C�mo dice?
��Que no creo que sea culpable -repiti� claramente Monk con un matiz cortante en la voz.
A Runcorn se le subi� el color a las mejillas en forma de manchas en la piel.
���No diga cosas absurdas! �Claro que es culpable! -grit�-. �Santo Dios, hombre! �Acaso no ha encontrado en su habitaci�n el cuchillo y la ropa de la muerta manchada de sangre? �Qu� m�s quiere? �Qu� justificaci�n de inocencia pretende encontrar?
��Que no fue �l quien los puso all� -Monk manten�a baja la voz-. S�lo un imb�cil dejar�a unos objetos como �stos en un lugar donde fuera tan f�cil encontrarlos.
��Pero no fue usted quien los encontr�, �verdad? -exclam� Runcorn, furioso, ahora de pie-. No los encontr� hasta que la cocinera le dijo que le faltaba el cuchillo. El condenado lacayo no pod�a haber sabido que ella lo hab�a encontrado a faltar. No sab�a que usted hab�a registrado el sitio.
��Ya lo hab�amos registrado una vez, cuando busc�bamos las joyas desaparecidas -se�al� Monk.
��Pues quiere decir que no registraron bien, �no cree? -remach� Runcorn con satisfacci�n, pasando tambi�n ahora por encima de sus palabras-. Usted no esperaba encontrar estas dos cosas y por esto no hizo un registro concienzudo. Una negligencia� usted se figura ser m�s listo que nadie y saca conclusiones precipitadas. -Se inclin� sobre la mesa, con las manos sobre la misma y los dedos extendidos-. Bueno, pues esta vez se ha equivocado, �no le parece? Y ha demostrado una incompetencia total. Si usted hubiera hecho bien su trabajo y la primera vez hubiera hecho un registro a fondo habr�a encontrado el cuchillo y la ropa y habr�a ahorrado a la familia muchos quebraderos de cabeza y a la polic�a tiempo y esfuerzos -grit� agitando la carta-. Si pudiera, le aseguro que le deducir�a del salario todas las horas de trabajo que han desperdiciado los agentes por culpa de su incompetencia. Usted ha perdido facultades, Monk, ya no tiene el olfato de antes. Procure paliar sus deficiencias aunque s�lo sea en parte volviendo ahora mismo a Queen Anne Street, pidiendo disculpas a sir Basil y deteniendo a ese maldito lacayo.
��Estas cosas no estaban en el sitio donde las encontramos cuando lo registramos la primera vez -repiti� Monk. No dejar�a que echaran las culpas a Evan y cre�a que lo que hab�a dicho seguramente era verdad. Runcorn parpade�.
��Muy bien, entonces quiere decir que lo hab�a metido en otro sitio� y que despu�s lo escondi� en el caj�n -Runcorn iba levantando cada vez m�s la voz aun en contra de su voluntad-. Vuelva a Queen Anne Street y detenga al lacayo� �he hablado con bastante claridad? No s� c�mo dec�rselo m�s claramente. �V�yase, Monk� y detenga a Percival bajo acusaci�n de asesinato!
��No, no creo que sea culpable.
��A la gente le importa un pepino lo que usted pueda creer o dejar de creer. �Haga lo que le he mandado! -A Runcorn le iban subiendo los colores por momentos y se agarraba con fuerza a la superficie de la mesa.
Monk hizo esfuerzos para dominarse y discutir la cuesti�n. S�lo habr�a querido una cosa: poder decir a Runcorn que era un imb�cil y marcharse.
��Los hechos no cuadran -se esforz� en decir-. Si tuvo ocasi�n de desembarazarse de las joyas, �por qu� no la tuvo tambi�n para desembarazarse del cuchillo y del salto de cama al mismo tiempo?
��Probablemente no se desembaraz� de las joyas -dijo Runcorn con un s�bito arranque de satisfacci�n-. Estoy convencido de que las tiene en su cuarto y, si busca bien, seguro que las encontrar�. Metidas dentro de una bota vieja, cosidas en un bolsillo o lo que sea. Despu�s de todo, lo que buscaba esta vez era un cuchillo y ya ha descartado todos los sitios que eran demasiado peque�os para esconderlo.
��La primera vez buscamos joyas -se�al� Monk con una sombra de sarcasmo que no pudo disimular-. Dif�cilmente nos habr�a pasado inadvertido un cuchillo de trinchar carne y un salto de cama.
��De haber hecho bien su trabajo, as� habr�a sido -admiti� Runcorn-, lo que simplemente quiere decir que no lo hicieron bien� �no le parece, Monk?
��O esto o estas cosas no estaban all� entonces -admiti� Monk, mir�ndolo fijamente y sin parpadear-, que es lo que le he dicho antes. S�lo un imb�cil lo guardar�a cuando habr�a podido limpiar el cuchillo y volverlo a colocar en la cocina sin problema alguno. A nadie le habr�a sorprendido ver a un lacayo en la cocina, no hacen m�s que entrar y salir llevando y trayendo recados. Y son los �ltimos en acostarse porque tienen que cerrar la puerta con llave.
Runcorn ya abr�a la boca para contradecir sus palabras, pero Monk le hizo callar.
��A nadie le habr�a sorprendido ver a Percival rondando por la casa a medianoche o m�s tarde. Pod�a justificar su presencia en cualquier lugar de la casa, salvo en la habitaci�n de un familiar, naturalmente, diciendo simplemente que hab�a o�do golpes en una ventana o que tem�a que una puerta hubiera quedado abierta. Los se�ores habr�an valorado su diligencia.
��Cualidad para usted envidiable -continu� Runcorn-, ya que ni el m�s ferviente de sus admiradores la ensalzar�a en usted.
��Le habr�a costado muy poco meter el salto de cama en el hornillo de la cocina, encajar nuevamente la tapadera y quemarlo sin dejar rastro -prosigui� Monk, pasando por alto la interrupci�n-. Ahora bien, si hubi�ramos encontrado las joyas, la cosa habr�a tenido m�s sentido. Yo entender�a que alguien escondiera unas joyas en la esperanza de poder venderlas alg�n d�a o incluso de pensar deshacerse de ellas o de negociarlas a cambio de algo. Pero �por qu� iba a guardar un cuchillo?
��No s�, Monk -dijo Runcorn entre dientes-. Yo no tengo el cerebro de un lacayo homicida, pero lo que no me puede negar es que hab�a escondido estas dos cosas, �no le parece? Usted las encontr�.
��Las encontramos, efectivamente -asinti� Monk en un alarde de paciencia que hizo subir m�s el color de las mejillas de Runcorn-, pero esto es precisamente lo que intento demostrarle, se�or Runcorn. No hay pruebas que demuestren que fue Percival quien las guard�, ni tampoco que fue �l quien las escondi� en el caj�n. Habr�a podido ser cualquiera. Su habitaci�n no est� cerrada con llave.
Runcorn levant� las cejas.
���Vaya! Primero quiere demostrarme que a nadie se le ocurrir�a guardar un cuchillo manchado de sangre. Y ahora me dice que fue otra persona, no Percival. Usted se contradice, Monk. -Se inclin� un poco m�s sobre la mesa y se qued� mirando el rostro de Monk-. No hace m�s que decir necedades. El cuchillo estaba all�, o sea que, pese a todas sus confusas argumentaciones, alguien debi� de esconderlo. Adem�s, estaba en la habitaci�n de Percival. �A qu� espera? Mire, v�yase y det�ngalo.
��Alguien se lo guard� con toda deliberaci�n y lo escondi� en la habitaci�n de Percival para hacer que pareciera culpable. -Monk dej� a un lado la indignaci�n que sent�a y comenz� a levantar la voz, exasperado y neg�ndose a claudicar ni en lo f�sico ni en lo intelectual-. Si alguien guard� el cuchillo, quiere decir que pensaba utilizarlo.
Runcorn parpade�.
��Pero �qui�n? �Esta lavandera de que habla? No tiene ninguna prueba contra ella. -Hizo un gesto con la mano como descartando la idea-. Ni la m�s m�nima. �Quiere decirme qu� le pasa, Monk? �Por qu� se ha emperrado en no detener a Percival? �Qu� favor le ha hecho este hombre? No creo que se ponga usted de espaldas movido s�lo por el �nimo de llevar la contraria. -Entrecerr� los p�rpados, su cara estaba a muy pocos palmos de la de Monk.
Monk segu�a sin decidirse a dar un paso atr�s.
���Por qu� se ha empe�ado en culpar a una persona de la familia? -dijo Runcorn entre dientes-. �Santo Dios!, �no le bast� con el caso Grey y con llevarse a toda la familia por delante? �Se le ha metido en la sesera que el culpable tiene que ser forzosamente Myles Kellard por el solo hecho de que se aprovech� de una camarera? Usted quiere castigarlo por esto, �verdad? �De eso se trata?
��No se aprovech� de una camarera, la viol� -lo corrigi� Monk con voz clara. Su dicci�n se hac�a m�s precisa a medida que Runcorn iba perdiendo el control y la rabia le hac�a pronunciar las palabras de forma m�s confusa.
��Est� bien, la viol�, si lo prefiere� �No me sea pedante, se lo ruego! -le grit� Runcorn-. Aprovecharse de una camarera no es el paso previo para asesinar a la cu�ada.
���Violar! Violar a una camarera de diecisiete a�os que, adem�s, est� a tu servicio, que es una persona que depende de ti y que por este motivo no se atrever� a poner muchas objeciones ni a defenderse no est� tan lejos de ir de noche a la habitaci�n de tu cu�ada con intenci�n de aprovecharte de ella y, si la cosa se tercia, violarla. -Monk pronunci� la palabra en voz muy alta y clara, dando el valor que correspond�a a cada letra-. Si ella dice que no y t� te figuras que lo que dice es s�, �qu� diferencia hay entre una mujer y otra en lo tocante a este punto?
��Si usted no sabe qu� diferencia hay entre una se�ora y una sirvienta, Monk, quiere decir que es usted m�s ignorante de lo que aparenta. -El rostro de Runcorn se contrajo como consecuencia de todo el odio y el miedo acumulados durante su larga relaci�n-. Esto no demuestra otra cosa que, pese a toda su ambici�n y a su arrogancia, usted no deja de ser el paleto provinciano que ha sido toda su vida. Por muchos trajes buenos que lleve y por bien que quiera hablar no se va a convertir en un se�or: el pat�n que lleva debajo acabar� apareciendo siempre. -Le brillaron los ojos en un arranque desatado de triunfo amargo. �Por fin hab�a dicho algo que bull�a en su interior desde hac�a a�os! Sent�a una incontenible alegr�a.
��Hace tiempo que trata de reunir el valor suficiente para decirme todo esto. Desde el d�a que se dio cuenta de que yo le estaba pisando los talones, �no es verdad? -le dijo Monk en tono de mofa-. �L�stima que no haya tenido tambi�n el valor de enfrentarse con los peri�dicos y con los se�ores del Home Office que tanto miedo le meten en el cuerpo! Si usted fuera bastante hombre les dir�a que no piensa detener a nadie, ni siquiera a un lacayo, sin antes contar con pruebas razonables suficientes para declararlo culpable. Pero no es su caso, �verdad? Usted es un alfe�ique. Usted se vuelve del otro lado y hace como si no viera lo que no gusta a los se�ores. Detendr� a Percival porque se pone a tiro. �A qui�n le importa Percival? Sir Basil quedar� contento y usted puede empapelarlo y as� dejar contentas a todas esas personas que le dan tanto miedo. Puede presentarlo a sus superiores como un caso cerrado, tanto si es verdad como si no lo es, y despu�s ya pueden colgar a ese pobre desgraciado y dejar cerrado el expediente.
Clav� los ojos en Runcorn con inefable desprecio.
��El p�blico le aplaudir� -prosigui�- y los caballeros dir�n de usted que es un funcionario probo y obediente. �Santo Dios, Percival puede ser un cerdo, un tipo ego�sta y arrogante, pero por lo menos no es un cobarde ni un adulador como usted! �No pienso detenerlo hasta que se demuestre que es culpable!
La cara de Runcorn se hab�a cubierto de manchas de color p�rpura y estaba agarrado con fuerza a la mesa. Le temblaba todo el cuerpo y sus m�sculos estaban tan tensos que parec�a que los hombros le reventar�an de un momento a otro la tela de la chaqueta.
��Yo no le he pedido nada, Monk, se lo he ordenado. �Vaya a detener a Percival, ahora!
��No.
���No? -En los ojos de Runcorn alete� una extra�a luz: miedo, incredulidad, exaltaci�n-. �Se niega usted, Monk?
Monk trag� saliva, sab�a lo que hac�a.
��S�. Usted se equivoca y yo me niego.
���Queda usted despedido! -Extendi� el brazo en direcci�n a la puerta-. Usted ya no trabaja en la Fuerza de la Polic�a Metropolitana. -Tendi� su pesada mano hacia �l-. Entr�gueme su identificaci�n oficial. A partir de este momento deja de ostentar el cargo que ten�a, no desempe�a ninguna funci�n, �me ha entendido? �Est� usted despedido! �Y ahora, salga inmediatamente!
Monk hurg� en su bolsillo y busc� sus documentos. Ten�a las manos torpes y le enfurec�a poner en evidencia sus gestos desma�ados. Le arroj� los papeles sobre la mesa, dio media vuelta y sali� del despacho dando grandes zancadas y dejando abierta la puerta.
Al salir al pasillo casi choc� con dos agentes y un sargento cargado con un mont�n de papeles que estaban all� parados, estupefactos, como si no creyeran lo que ve�an sus ojos: eran los testigos de un hecho hist�rico, de la ca�da de un gigante, de ah� esas miradas en las que se mezclaba el remordimiento con la sensaci�n de triunfo, y tambi�n cierto sentimiento de culpabilidad, porque no se esperaban que Monk fuera tan vulnerable. Se sent�an superiores, y asustados a la vez.
Los hab�a sorprendido demasiado inesperadamente para que pudieran fingir que no escuchaban, pero �l estaba tan absorto en las emociones que lo embargaban que no advirti� el azoramiento de los agentes.
Cuando lleg� al pie de la escalera, el agente de servicio ya hab�a tenido tiempo de adoptar una actitud normal y de colocarse de nuevo detr�s de su mesa. Abri� la boca para decir algo, pero Monk no le prest� atenci�n, por lo que qued� dispensado de la necesidad.
Hasta que se encontr� en la calle bajo la lluvia no sinti� el primer estremecimiento que le produjo la comprobaci�n de que no s�lo hab�a arruinado su profesi�n sino incluso su fuente de subsistencia. Hac�a quince minutos que era un polic�a admirado y a veces temido, competente en su trabajo, con una s�lida reputaci�n y una gran pericia. Ahora se hab�a convertido en un parado, no ten�a trabajo y no tardar�a en no tener dinero. Y habr�a quedado al margen de Percival.
No, hab�a quedado al margen del odio entre Runcorn y �l, un odio que se hab�a ido elaborando a lo largo de los a�os, al margen de la rivalidad, del miedo, de los malentendidos.
�Quiz� tambi�n al margen de la inocencia y de la culpa?

Cap�tulo 9

Aquella noche Monk durmi� mal y se despert� tarde y con la cabeza pesada. Se levant� y, cuando estaba a medio vestir, se acord� de que no ten�a a ninguna parte donde ir. No s�lo le hab�an retirado el caso de Queen Anne Street, sino que hab�a dejado de ser polic�a. En realidad, no era nada. La profesi�n que desempe�aba era lo que daba sentido a su vida, lo que le proporcionaba un puesto en la comunidad, una manera de ocupar su tiempo libre y -lo que ahora cobraba de pronto dram�tica importancia- una fuente de ingresos. Podr�a trampear bien la situaci�n durante unas semanas, por lo menos en lo que a alojamiento y comida se refer�a, pero habr�a otros gastos que ya no estar�a en condiciones de cubrir: ni vestidos, ni comidas fuera de casa, ni libros nuevos o antiguos, ni maravillosas visitas a teatros y museos como camino necesario para convertirse en un caballero.
De cualquier modo, �sas eran trivialidades. Lo que constitu�a el fundamento de su vida hab�a desaparecido. La ambici�n que hab�a alimentado y por la cual se hab�a sacrificado y sometido a una disciplina durante toda su vida hasta donde llegaban sus recuerdos o hasta donde hab�a reconstruido a trav�s de las palabras de otras personas, hab�a perdido su raz�n de ser. No ten�a otras relaciones, no sab�a qu� hacer con su tiempo, no ten�a a nadie que lo valorase por lo que era, aunque no fuese con cari�o, sino con temor y admiraci�n. Se le hab�an quedado grabadas las caras de los hombres que estaban en la puerta de Runcorn. En ellas hab�a confusi�n, azoramiento, angustia� pero simpat�a no. Hab�a conseguido ganarse su respeto, no su afecto.
Se sent�a m�s solo que nunca, m�s confundido, m�s desdichado que en ning�n momento desde que el caso Grey hab�a alcanzado su c�nit. No ten�a apetito suficiente para dar cuenta del desayuno que le sirvi� la se�ora Worley y �nicamente comi� una lonja de tocino y dos tostadas. Ten�a los ojos clavados en el plato lleno de migajas cuando oy� un golpe en�rgico en la puerta y entr� Evan sin esperar a que lo invitase a pasar. Mir� fijamente a Monk y se sent� a horcajadas en la otra silla de respaldo duro que hab�a en la habitaci�n y no dijo nada, el rostro lleno de ansiedad y una expresi�n tan extremadamente dulce que s�lo pod�a calificarse de compasi�n.
���No me mire as�! -dijo Monk con viveza-. Sobrevivir�. Tambi�n se puede vivir sin ser polic�a, incluso yo.
Evan no dijo nada.
���Ya ha detenido a Percival? -le pregunt� Monk.
��No� ha enviado a Tarrant.
Monk sonri� con amargura.
��Quiz� ten�a miedo de que usted no lo detuviese. �Menudo est�pido!
Evan pesta�e�.
��Lo siento -se disculp� Monk r�pidamente-, pero si usted tambi�n hubiera renunciado no me habr�a beneficiado a m�, ni a Percival.
��Eso creo -concedi� Evan, apesarado, mientras segu�a flotando en sus ojos una sombra de culpabilidad. Monk olvidaba casi siempre lo joven que era Evan, aunque en aquel momento ten�a todo el aspecto del hijo de un p�rroco de pueblo, con su atuendo correcto pero informal y sus maneras ligeramente diferentes, que ocultaban una �ntima certidumbre que Monk no tendr�a en su vida. Evan pod�a ser m�s sensible que �l, menos arrogante o contundente en sus juicios, pero tendr�a siempre aquella naturalidad innata para los peque�os se�ores como �l y lo sab�a, aunque era una cualidad que no se hallaba en la parte superficial de sus pensamientos, sino en aquella zona m�s profunda de la que nace el instinto.
���Qu� va a hacer ahora? �Lo ha pensado? Los peri�dicos de la ma�ana se han hecho eco de la noticia.
��No pod�a ser de otro modo -admiti� Monk-. Estar�n encantados, supongo. A buen seguro que el Home Office se deshace en elogios de la polic�a, la aristocracia se regodea en su propia honorabilidad. Una cosa es contratar a un lacayo perverso y otra� en fin, son errores que ocurren de vez en cuando. -Oy� la amargura de su voz y se despreci� por ello, pero no pod�a eliminarla porque sus ra�ces eran demasiado profundas-. Cualquier caballero honrado puede pensar bien de otro. La familia Moidore est� exonerada de toda culpa. El p�blico en general puede volver a dormir tranquilo en la cama.
��M�s o menos -admiti� Evan poniendo cara larga-. En The Times hay un extenso editorial sobre la eficiencia de la nueva fuerza policial, incluso en un caso tan extremo y sensible como �ste, es decir, en la propia casa de uno de los caballeros m�s eminentes de Londres. Se menciona varias veces a Runcorn como polic�a encargado del caso. El nombre de usted no aparece por ning�n lado. -Se encogi� de hombros-. El m�o tampoco, claro.
Monk sonri� por vez primera ante la inocencia de Evan. -Hay tambi�n un art�culo de un periodista que lamenta la creciente arrogancia de las clases trabajadoras -prosigui� Evan- y que vaticina el derrumbamiento del orden social tal como lo conocemos y el ocaso de la moral cristiana en general.
��Naturalmente -concedi� Monk escuetamente-, siempre ocurre lo mismo. Creo que hay alguien que tiene escritos un mont�n de art�culos sobre el tema y los va enviando a medida que considera que la ocasi�n se lo merece. �Qu� m�s? �Hay alguien que se cuestione si Percival es culpable o no?
Evan parec�a muy joven. Monk ve�a n�tidamente detr�s del hombre la sombra del muchacho, una especie de vulnerabilidad en la boca, la inocencia de los ojos.
��Nadie, que yo sepa. Lo que quieren todos es que lo cuelguen -dijo Evan, muy desazonado-. Parece como si la gente se hubiera sacado un peso de encima, todos est�n felices de que el caso est� cerrado y de que se le haya puesto punto final. Los cantantes callejeros ya han empezado a componer canciones sobre la historia y me he cruzado con uno que la vend�a cerca de la comisar�a, en Tottenham Court Road. -Procuraba expresarse con pulcritud, pero su expresi�n denotaba la ira que sent�a-. Todo muy sensacionalista y sin un gran parecido con la realidad seg�n nosotros la vimos� o cre�mos verla. Un follet�n de tres al cuarto: una viuda inocente, la lujuria escondida en la despensa, ella acost�ndose con un cuchillo de cocina a fin de defender su virtud y el perverso lacayo presa de pasiones encendidas arrastr�ndose escaleras arriba para llegar a su habitaci�n. -Levant� los ojos y mir� a Monk-. Quieren volver a la �poca de los descuartizamientos. �Son cerdos sedientos de sangre!
��Han pasado miedo -dijo Monk sin sombra de piedad-. El miedo es mala cosa.
Evan frunci� el ce�o.
���Cree que fue miedo lo que sintieron en Queen Anne Street? Todo el mundo muerto de miedo y con ganas de que alguien, quien fuera, cargara con las culpas, ganas de sac�rsenos de encima, de dejar de recelar unos de otros y de enterarse de cosas que quer�an saber.
Monk se inclin�, apart� los platos y, con aire cansado, apoy� los codos en la mesa.
��Quiz� sea eso -suspir�-. �Oh, Dios! �Menudo l�o el que he armado! Lo peor es que colgar�n a Percival. Es un desgraciado, un pobre tipo arrogante y ego�sta, pero no por esto merece morir. Casi igual de malo es que la persona que mat� a Octavia Haslett siga en la casa y se salga con la suya. Y por mucho que quieran tapar las cosas, ignorarlas u olvidarlas, por lo menos hay una persona que sabe qui�n es el culpable. -Levant� los ojos-. �Se lo imagina, Evan? Tener que vivir el resto de la vida con alguien que uno sabe que es un asesino y dejar que el tipo se quede sin su merecido. Cruzarse con �l en la escalera, sentarse frente a �l a la hora de la comida, verlo sonre�r y contar chistes como si no hubiera pasado nada�
���Qu� va usted a hacer? -Evan lo miraba con ojos atentos pero inquisitivos.
���Qu� demonios quiere que haga yo? -estall� Monk-. Runcorn ha detenido a Percival y ser� juzgado. Yo no tengo ninguna prueba que no se la haya presentado y no s�lo estoy descartado del caso sino tambi�n de la fuerza policial. Ni siquiera s� c�mo conseguir� vivir bajo techado. �Maldita sea! Soy la �nica persona en condiciones de poder ayudar a Percival, pero �c�mo voy a ayudarlo si no puedo ayudarme a m�?
��S�, usted es el �nico que lo puede ayudar -dijo Evan con voz tranquila. Su rostro demostraba amistad y comprensi�n, pero tambi�n sinceridad absoluta-. Aunque quiz� tambi�n la se�orita Latterly podr�a hacerlo -a�adi�-. En cualquier caso, si no actuamos nosotros no actuar� nadie. -Se levant� de la silla y estir� las piernas-. Voy a verla y le contar� lo que ha pasado. Se habr� enterado de lo de Percival, como es l�gico, y el hecho de ver que ahora es Tarrant quien se encarga del caso y no usted le har� ver que algo ha pasado, aunque no sabr� si la ausencia de usted se debe a enfermedad, a que se ocupa de otro caso o a que ha ocurrido cualquier otra cosa. -Sonri� forzadamente-. A menos que ella lo conozca a usted tan bien que haya adivinado que perdi� la paciencia con Runcorn.
Monk ya iba a negar aquella afirmaci�n por absurda cuando se acord� de Hester y del m�dico del dispensario y sinti� una s�bita sensaci�n de compa�erismo, un calor interno que evapor� parte de aquel fr�o que se hab�a apoderado de �l.
��Ser�a posible -admiti� Monk.
��Voy a ir a Queen Anne Street y la pondr� al corriente -dijo Evan arregl�ndose la chaqueta, mostrando su elegancia instintiva-. Aprovechar� la ocasi�n antes de que me retiren tambi�n a m� el caso y ya no tenga excusa para visitar la casa.
Monk levant� los ojos y lo mir�.
��Gracias -dijo.
Evan hizo un peque�o saludo en el que hab�a m�s deseo de infundir �nimos a Monk que esperanza y sali�, dejando solo a Monk con los restos del desayuno.
Se qued� mirando la mesa unos minutos m�s, hurgando en sus pensamientos para ver de discurrir algo m�s cuando de pronto tuvo un destello de memoria tan n�tido que lo dej� estupefacto. En alg�n momento de su vida se hab�a sentado ante la mesa bru�ida de un comedor decorado con hermosos muebles y espejos con marco de oro y sobre la cual hab�a un jarr�n con flores. Tambi�n entonces hab�a sentido aquel mismo resquemor de ahora, la abrumadora carga del remordimiento por no poder ayudar en nada.
Era la casa de su mentor, aquel hombre cuyo recuerdo le hab�a impactado un d�a en la acera de Piccadilly, mientras esperaba delante del club de Cyprian. Era un hombre que hab�a sufrido un descalabro financiero, un esc�ndalo que hab�a provocado su ruina. La mujer del coche f�nebre cuyo rostro apenado y de feos rasgos lo hab�a impresionado tan poderosamente hab�a convocado la imagen de la esposa de su mentor, ocupaba su mismo lugar. Era aquella mujer cuyas hermosas manos recordaba. Lo que m�s lo hab�a apenado entonces hab�a sido el dolor de la viuda, su incapacidad para aliviarlo, su impotencia. La tragedia hab�a seguido su curso implacable dejando v�ctimas en su estela.
Recordaba la pasi�n y la impotencia agit�ndose dentro de �l mientras estaba sentado a aquella otra mesa y la resoluci�n que se hab�a hecho de adquirir una pericia que le proporcionara armas para luchar contra la injusticia y desvelar oscuros fraudes en apariencia impunes. Hab�a sido entonces cuando hab�a orientado sus planes hacia otros derroteros, dejando a un lado el comercio y las recompensas que pod�a comportarle y hab�a optado por ser polic�a.
Polic�a: se hab�a comportado de forma arrogante, entregada, brillante� y hab�a conseguido promocionarse, y crearse enemigos. Ahora no le quedaba nada, ni siquiera el recuerdo de su pericia de otros tiempos.

���C�mo ha dicho? -pregunt� Hester inclin�ndose hacia Evan en el saloncito de la se�ora Willis, ese lugar que con su mobiliario oscuro y espartano y sus inscripciones religiosas en las paredes le resultaba ahora tan familiar, aun cuando aquella noticia era para ella un golpe absolutamente incomprensible-. �Qu� ha pasado?
��Pues que �l se neg� a detener a Percival y dijo a Runcorn qu� pensaba de �l -explic� Evan-. Con el resultado l�gico de que Runcorn lo expuls� del cuerpo.
���Y qu� har� ahora? -Hester se hab�a quedado anonadada. Estaba demasiado pr�xima en su recuerdo la sensaci�n de miedo y desprotecci�n que hab�a sentido para tener que recurrir a la imaginaci�n y el puesto que ahora ocupaba en Queen Anne Street s�lo era temporal. Beatrice no estaba enferma y ahora que hab�an detenido a Percival lo m�s probable era que tardase muy pocos d�as en recuperarse, siempre que creyera que Percival era, efectivamente, culpable. Hester mir� a Evan-. �D�nde encontrar� trabajo? �Tiene familia?
Evan mir� al suelo y despu�s volvi� a levantar los ojos.
��Aqu� en Londres no y creo que, por otra parte, tampoco recurrir�a a ella. No s� qu� har�, la verdad -dijo con aire entristecido-. Me parece que s�lo conoce su profesi�n y creo que es lo �nico que le importa en el mundo. Es una habilidad natural en �l.
��Quiz�s haya alguien que tenga trabajo para un detective, aparte de la polic�a -apunt� Hester.
Evan sonri� y en sus ojos apareci� un brillo de esperanza.
��De todos modos, aunque Monk se ofreciera a t�tulo privado, necesitar�a un medio de subsistencia hasta que consiguiera labrarse una cierta fama, y lo tendr�a muy dif�cil.
��Quiz� -dijo Hester, preocupada, ya que todav�a no estaba preparada para contemplar aquella idea-. Entretanto, �qu� podemos hacer por Percival?
���No podr�amos encontrarnos con Monk en alguna parte para tratar del asunto? Ahora ya no puede venir aqu�. �No puede darle media tarde libre lady Moidore?
��No he tenido tiempo libre desde que estoy aqu�. Se lo preguntar�. Si ella me autoriza, �d�nde podr�amos vernos?
��En la calle hace fr�o -la mirada de Evan se perdi� a trav�s de la �nica y estrecha ventana de la habitaci�n, que daba a un peque�o cuadrado de hierba y a dos laureles-. �Qu� le parece la chocolater�a de Regent Street?
���Perfecto! Voy a pedir permiso ahora mismo a lady Moidore.
���Qu� le dir�? -pregunt� Evan r�pidamente.
��Una mentira -respondi� ella sin titubear-. Le dir� que tengo un problema familiar urgente y que he de hablar con mis parientes. -Puso una cara entre compungida e ir�nica-. �Si ella no sabe lo que es un problema familiar no s� qui�n va a saberlo!

���Un problema familiar? -Beatrice apart� los ojos de la ventana, a trav�s de la cual contemplaba el cielo, y mir� a Hester consternada-. �Cu�nto lo siento! �Se trata de una enfermedad? En ese caso podr�a recomendarle un m�dico, aunque supongo que usted conocer� a m�s de uno�
��Gracias, es usted muy amable -dijo Hester acomplejada por los remordimientos-, pero que yo sepa no es cosa de enfermedad. Se trata m�s bien de algo relacionado con la p�rdida de un trabajo, lo que puede ocasionar considerables dificultades.
Por primera vez desde hac�a varios d�as Beatrice se hab�a puesto ropa formal, si bien todav�a no se hab�a aventurado a frecuentar las principales habitaciones de la casa ni incorporado tampoco a la vida de familia, salvo para pasar alg�n rato con sus nietos, Julia y Arthur. Estaba muy p�lida y ten�a el rostro muy flaco. Si la detenci�n de Percival le hab�a causado alg�n alivio, su expresi�n no lo demostraba. Ten�a el cuerpo tenso y se manten�a torpemente de pie, su sonrisa era forzada, intensa pero artificial.
���No sabe cu�nto lo siento! Espero que usted pueda ayudarlos, aunque s�lo sea para consolarlos y ofrecerles consejo. A veces es lo �nico que podemos ofrecer a los dem�s, �verdad? -Se volvi� hacia Hester y la mir� fijamente, como si su respuesta tuviera gran importancia para ella. De pronto, antes de que Hester tuviera ocasi�n de contestar, se alej� y comenz� a revolver uno de los cajones de la c�moda, como si buscara algo.
��Seguramente ya se habr� enterado de que la polic�a detuvo anoche a Percival y se lo llev�. Mary me dijo que no fue el se�or Monk quien lo detuvo. �Sabe usted por qu�, Hester?
No exist�a la posibilidad de que Hester pudiera saber la verdad, a menos que hubiera fisgoneado los asuntos que la polic�a se llevaba entre manos.
��No tengo ni la m�s m�nima idea, se�ora. Quiz� le han encomendado otro trabajo y han delegado a otra persona para �ste. Adem�s, supongo que el trabajo de investigaci�n ya se hab�a dado por terminado.
Los dedos de Beatrice se inmovilizaron y se qued� clavada en el sitio.
���Lo supone? �Cree que puede no estar terminada la labor de investigaci�n? �Qu� otra cosa pueden querer? �No han dicho que el culpable es Percival?
��No lo s� -dijo Hester procurando dar a su voz una inflexi�n de indiferencia-. Supongo que es la conclusi�n a la que han llegado, de otro modo no lo habr�an detenido, pero no podemos afirmarlo con seguridad absoluta hasta que lo hayan juzgado.
Beatrice se tens� a�n m�s y su cuerpo se contrajo.
��Lo colgar�n, �no es verdad?
Hester percibi� su inquietud.
��S� -asinti� en voz muy baja y seguidamente se sinti� incitada a insistir-. �Esto le preocupa?
��No deber�a preocuparme, �verdad? -Beatrice parec�a sorprendida-. �l asesin� a mi hija.
��Pero aun as� la preocupa, �verdad? -Hester no quer�a que quedara ning�n cabo suelto-. Es algo tan terminante� Me refiero a que no deja margen al error, no permite rectificar nada.
Beatrice segu�a inm�vil, ten�a las manos hundidas en las sedas, gasas y blondas del caj�n.
���Rectificar? �A qu� se refiere?
Hester se bati� en retirada.
��No s� muy bien. Quiz� podr�an considerar las pruebas de otra manera, podr�an comprobar si hay alguien que ha mentido o volver a rememorarlo todo con pelos y se�ales�
��Usted, Hester, cree que el asesino sigue aqu�, �no es eso? Cree que est� entre nosotros. -En la voz de Beatrice no hab�a p�nico, s�lo un dolor fr�o-. Y quienquiera que sea, est� observando tranquilamente a Percival caminar hacia la muerte por culpa de unas pruebas que no son tales.
Hester trag� saliva. Le resultaba dif�cil hablar.
��Supongo que el culpable, sea quien fuere, debe de estar muy asustado. Quiz�s al principio fue un accidente� me refiero a que hubo una lucha que no ten�a la muerte como finalidad. �No le parece?
Finalmente Beatrice se volvi�. Ten�a las manos vac�as.
���Se refiere a Myles? -dijo lentamente y con voz clara-. Usted cree que fue Myles, que �l fue a su habitaci�n, lucharon, �l le cogi� el cuchillo que ella guardaba y la apu�al�, porque �l habr�a perdido mucho si ella hubiera hablado contra �l y contado a todo el mundo lo que hab�a ocurrido, �verdad? -Inclin� la cabeza sobre el pecho-. Pues esto dicen que ocurri�, pero con Percival, �sabe? S�, claro que lo sabe. Usted frecuenta m�s la compa��a de los criados que yo. Eso dice Mary.
Baj� los ojos y se mir� las manos.
��Y es lo que cree Romola. Se ha sacado un peso terrible de encima, �sabe? Considera que todo ha terminado. Ya nadie sospechar� de nadie. Ella se figuraba que hab�a sido Septimus, �comprende? Cre�a que Octavia hab�a descubierto alguna cosa que lo afectaba, lo que es absurdo, porque ella siempre hab�a estado al corriente del pasado de Septimus. -Intent� re�r ante la idea, pero no le sali� bien-. Ahora Romola se imagina que podemos olvidarlo todo y seguir igual que antes, que olvidaremos todo lo que sabemos de los dem�s y de nosotros mismos: trivialidades, autoenga�os, siempre dispuestos a echarnos la culpa unos a otros cuando tenemos miedo. Cualquier cosa con tal de protegernos. Como si todo fuera igual, salvo el hecho de que Octavia ya no est� con nosotros� -Sonri� con un gesto nervioso, sin calor alguno-. A veces creo que Romola es el ser m�s est�pido que he conocido en mi vida.
��No puede ser igual -admiti� Hester, desgarrada entre el deseo de consolarla y la necesidad de captar cualquier matiz o variaci�n de la verdad-. Pero con el tiempo por lo menos podemos perdonar e incluso olvidar ciertas cosas.
���Pueden realmente olvidarse? -Beatrice volv�a a mirar a trav�s de la ventana-. �Podr� olvidar Minta que Myles viol� a aquella pobre chica? No s� qu� significa violar. �Qu� significa violar, Hester? Si una persona cumple con su obligaci�n dentro del matrimonio, el acto es legal y l�cito. De no hacerlo, ser�a reprobable. �Qu� diferencia hay cuando el mismo acto se comete fuera del matrimonio para que se convierta en crimen despreciable?
���Eso ocurre? -Hester dej� que saliera al exterior algo de la indignaci�n que la embargaba-. A m� me parece que fueron muy pocas las personas que se escandalizaron cuando el se�or Kellard viol� a la sirvienta. Lo que hicieron fue m�s bien enfurecerse con ella por haberlo dicho que con �l por haberlo hecho. Todo depende de qui�n lo hace.
��Imagino que as� es. Pero esto sirve de muy poco cuando quien lo ha hecho es tu propio marido. En la cara de mi hija veo el da�o que le ha hecho. No a menudo� pero a veces, cuando est� relajada, cuando piensa que nadie la est� mirando, veo dolor en su actitud. -Se volvi�, con el ce�o fruncido, una expresi�n turbada que nada ten�a que ver con Hester-. Y en ocasiones, creo ver tambi�n una terrible indignaci�n.
��Pero el se�or Kellard ha salido indemne -dijo Hester con voz suave, en su anhelo de consolarla y comprobando que la detenci�n de Percival no iba a ser el inicio de ninguna curaci�n-. Si la se�ora Kellard pensase en alguna violencia seguro que la dirigir�a hacia su marido, �no? Es natural que est� furiosa, pero el tiempo ir� limando las asperezas y cada vez ir� pensando menos en lo ocurrido. -Casi estuvo a punto de a�adir que si Myles se mostraba bastante tierno y generoso con ella incluso acabar�a por dejar de importarle. Pero pensando en Myles, no pod�a creerlo y expresar en voz alta una esperanza tan ef�mera no har�a sino enconar la herida. Beatrice deb�a verlo como m�nimo con la misma claridad que Hester, que hac�a tan poco tiempo que lo conoc�a.
��S� -dijo Beatrice sin convicci�n alguna-, por supuesto que tiene raz�n. Y por favor, esta tarde t�mese el tiempo que necesite.
��Gracias.
Cuando ya se daba la vuelta para marchar, entr� Basil, que hab�a llamado tan ligeramente que no lo oy� nadie. Pas� junto a Hester sin apenas advertir su presencia, los ojos fijos en Beatrice.
���Bien! -exclam� con viveza-. Veo que hoy te has vestido. Como es natural, est�s mucho mejor.
��No� -empez� a decir Beatrice.
���Naturalmente que s�! -la interrumpi� �l. Ten�a la sonrisa expeditiva propia del hombre de negocios-. Me encanta, cari�o. Como no pod�a ser de otro modo, esta tragedia tan espantosa te ha afectado la salud, pero lo peor ya ha terminado y ahora ir�s recuperando las fuerzas a medida que pasen los d�as.
���Ya ha terminado? -Ella lo mir� con aire incr�dulo-. �En serio crees que ha terminado, Basil?
��Naturalmente. -No la mir�, se limit� a recorrer lentamente la habitaci�n con la vista, echando una mirada al tocador, enderezando uno de los cuadros-. Habr� un juicio, como es l�gico, pero no tienes necesidad de asistir a �l.
���Quiero asistir!
��Si esto te ayuda a convencerte de que el asunto est� bien enfocado, me parece muy bien, aunque si quieres saber mi opini�n te dir� que preferir�a que aceptases que yo te pusiese al corriente de los hechos.
��Esto no ha terminado, Basil. T� te figuras que porque han detenido a Percival�
Sir Basil se volvi� hacia ella, tanto los ojos como la boca denunciaban impaciencia.
��En lo que a ti concierne, Beatrice, ha terminado. Si ha de ayudarte ver que se hace justicia, asiste al juicio, de otro modo te aconsejar�a que permanecieses en casa. En cualquier caso, la investigaci�n est� cerrada y no hace falta que sigas pensando en ella. Es evidente que est�s mucho mejor y me encanta que sea as�.
Lady Moidore advirti� que era in�til discutir y mir� para otro lado, pero entretanto sus manos iban jugando con la blonda del pa�uelo que se hab�a sacado del bolsillo.
��He decidido que ayudar�a a Cyprian a conseguir un esca�o en el Parlamento -prosigui� Basil, satisfecho de ver terminadas sus inquietudes-. Desde hace un tiempo le interesa la pol�tica y creo que ser�a una ocupaci�n excelente para �l. Tengo ciertos contactos que permitir�an que dispusiese de un esca�o tory en las pr�ximas elecciones generales.
���Tory? -exclam� Beatrice, sorprendida-. �Pero si �l tiene opiniones radicales!
���Bah, bobadas! -dijo descartando la posibilidad con una carcajada-. Lo que le pasa es que lee libros raros, de eso estoy al corriente, pero no se los toma en serio.
��Pues yo creo que s�.
���Bobadas, te digo! Hay que conocer esas ideas para combatirlas y aqu� se acaba la historia.
��Basil, yo�
��Esto no son m�s que necedades, cari�o. Ya ver�s lo bien que le va y te dar�s cuenta de c�mo cambia. Dentro de media hora me esperan en Whitehall. Nos veremos a la hora de cenar. -Y despu�s de darle un beso fugaz en la mejilla sali� sin m�s explicaciones, volviendo a pasar junto a Hester como si �sta fuera invisible.

As� que Hester entr� en la chocolater�a de Regent Street descubri� a Monk, sentado ante una mesilla y con el cuerpo inclinado hacia delante, los ojos fijos en el poso que hab�a quedado en una taza de vidrio, el rostro tranquilo pero triste. Hester reconoci� aquella expresi�n: se la hab�a visto cuando pensaba que el caso Grey no ten�a soluci�n.
Un crujido de faldas acompa�� la entrada de Hester, pese a que la tela no era m�s que pa�o azul, no sat�n; se sent� en la silla frente a �l, predispuesta al enfado antes de o�r sus razones. El derrotismo de Monk le tocaba las fibras m�s sensibles, sobre todo porque no ten�a idea de c�mo combatirlo.
Monk levant� los ojos, ley� la acusaci�n en los de Hester e instant�neamente se endureci� su rostro.
��Veo que esta tarde ha conseguido huir de la habitaci�n de la enferma -dijo con un cierto resabio de sarcasmo-. Supongo que, ahora que la supuesta enfermedad ha tocado a su fin, la se�ora no tardar� en reponerse.
���La enfermedad ha tocado a su fin? -dijo ella con extrema sorpresa-. El sargento Evan me hab�a dejado entrever que estaba muy lejos de tocar a su fin; en realidad, m�s bien parece que ha sufrido una seria reca�da que podr�a incluso ser fatal.
��Quiz� para el lacayo, pero dif�cilmente para la se�ora y su familia -dijo �l tratando de ocultar su amargura.
��Y para usted. -Hester lo mir� sin dejarle entrever la compasi�n que le inspiraba. Monk corr�a el peligro de caer en la autocompasi�n y Hester era de la opini�n de que la mayor�a de las personas salen mejor paradas cuando se ven acosadas que cuando les sacan las casta�as del fuego. Hab�a que reservar la compasi�n aut�ntica para los que sufren y no cuentan con recursos para solucionar sus problemas, como hab�a visto Hester en tant�simos casos-. Parece que ha renunciado a su profesi�n de polic�a�
��Yo no he renunciado -le respondi� con acritud-. �Lo dice como si me hubiera marchado voluntariamente! Lo �nico que he hecho ha sido negarme a detener a un hombre que no considero culpable. �sta es la raz�n de que Runcorn me haya echado a la calle.
��Una actitud muy noble -admiti� Hester, tirante-, pero el resultado era previsible. �Hab�a imaginado un minuto siquiera que Runcorn reaccionar�a de otra manera?
��Entonces somos un excelente ejemplo de afinidad -Monk le devolvi� con rabia la pelota-. �Cre�a que el doctor Pomeroy dejar�a que se quedase en el dispensario despu�s de que usted decidiera medicar a un enfermo por su cuenta? -Al parecer Monk no se hab�a dado cuenta de que hab�a levantado la voz ni de que en la mesa vecina una pareja los estaba observando-. Por desgracia, dudo que pueda encontrarme un empleo privado como detective independiente con la misma facilidad con que usted lo ha conseguido como enfermera privada -termin� Monk.
��Lo consegu� gracias a la sugerencia que usted hizo a Callandra -Hester no lo dijo sorprendida, pero era la �nica respuesta que ten�a sentido.
��Naturalmente. -La sonrisa de Monk estaba totalmente desprovista de humor-. Quiz�s ahora podr�a pedirle si tiene amigos ricos que necesiten a una persona que les descubra alg�n secreto o les localice a unos herederos cuya pista han perdido.
���Perfecto! �Me parece una excelente idea!
���Pues ni se le ocurra! -exclam� Monk ofendido y orgulloso-. �Se lo proh�bo!
Ten�a al camarero de pie junto a �l, esperando a servirles la consumici�n, pero Monk no le hizo ning�n caso.
��Har� lo que me parezca -dijo Hester instant�neamente-. Usted no es qui�n para dictarme lo que tengo que decir a Callandra. Querr�a tomar una taza de chocolate, si tiene usted la bondad.
El camarero abri� la boca y despu�s, al ver que nadie le hac�a caso, volvi� a cerrarla.
��Es usted arrogante y obstinada -dijo Monk con rabia-, la mujer m�s altanera que he encontrado en mi vida. �Qu�tese de la cabeza que va a organizarme la vida como si fuera mi institutriz! No soy una persona indefensa ni estoy guardando cama y a la merced de usted.
���Que no es una persona indefensa? -Hester enarc� las cejas y lo mir� con toda la frustraci�n y la furiosa impotencia que sent�a hervir dentro de ella, la rabia ante la ceguera, el abuso, la cobard�a y la mezquina malicia que se hab�an confabulado para detener a Percival y despedir a Monk, mientras todos los dem�s se sent�an impotentes para encontrar un camino capaz de modificar la situaci�n-. Lo que usted ha conseguido ha sido encontrar pruebas para que detuvieran a ese desgraciado lacayo y se lo llevaran de la casa con las esposas puestas, pero no las suficientes para seguir adelante. Ni tiene trabajo ni perspectivas de encontrarlo y se ha ganado las antipat�as de muchas personas. Y ahora est� sentado en una chocolater�a, ocupado en observar el poso de una taza vac�a. �Y a�n quiere permitirse el lujo de rechazar la ayuda cuando se la ofrecen?
Todas las personas de las mesas vecinas los observaban llenas de curiosidad.
��Lo que yo rechazo es su condescendencia y su deseo de meterse donde no la llaman -dijo-. Usted tendr�a que casarse con un pobre diablo, as� desahogar�a con �l sus dotes de mando y nos dejar�a a los dem�s en paz.
Hester sab�a muy bien qu� era lo que atormentaba a Monk, sab�a que tem�a el futuro porque ni siquiera ten�a una experiencia del pasado a la que agarrarse, que delante de �l se ergu�a el espectro del hambre, la calle por toda casa, la sensaci�n de fracaso. Por esto lo atacaba donde m�s le dol�a, tal vez para acabar benefici�ndolo.
��La autocompasi�n no le sienta bien ni sirve tampoco de nada -dijo Hester con voz tranquila, consciente ahora de toda la gente que ten�an a su alrededor-. Y le ruego que baje la voz. Si espera de m� que lo compadezca, le comunico que pierde el tiempo. Debe encargarse usted mismo de labrar su situaci�n, que no es mucho peor que la m�a. Yo tambi�n tengo que hacerlo, de sobra lo s�. -Se call� porque vio en el rostro de Monk una furia tan absoluta que lleg� a pensar que realmente hab�a llegado demasiado lejos.
��Usted� -empez� a decir Monk, aunque lentamente fue remitiendo aquella indignaci�n que sent�a, sustituida por un acceso de humor, �spero pero refrescante, como una brisa limpia que soplara del mar-. Usted tiene la rara habilidad de saber decir las cosas m�s horribles en todo momento -termin�-. Imagino que muchos pacientes se han levantado de la cama y se han marchado m�s aprisa que corriendo simplemente para librarse de los sol�citos cuidados que usted les dispensaba y huir a un sitio donde pudieran sufrir en paz.
��Es un comentario muy cruel -dijo Hester con resentimiento-. Jam�s he sido dura con nadie a quien considerase realmente desgraciado.
���Oh! -exclam� Monk enarcando las cejas con aire dram�tico-. �Considera que la situaci�n en que me encuentro no es apurada?
���Por supuesto que es apurada! -dijo ella-, pero la angustia que le provoca no sirve de nada. Pese al caso de Queen Anne Street, debo decir que usted tiene talento y debe encontrar la manera de servirse de �l para que le resulte remunerable. -Se iba enardeciendo a medida que hablaba-. Por supuesto que hay casos que la polic�a no puede resolver, ya sea porque son demasiado dif�ciles o porque su soluci�n excede a su �mbito. �Acaso no hay errores de la justicia? -Aquella reflexi�n volvi� a plantearle el caso de Percival y, sin aguardar respuesta, se apresur� a continuar-. �Qu� vamos a hacer con Percival? Despu�s de hablar con lady Moidore esta ma�ana todav�a estoy m�s segura de que no tiene nada que ver con la muerte de Octavia.
Por fin el camarero logr� introducirse en la conversaci�n y Monk le pidi� una taza de chocolate para Hester, e insisti� en pagarla, con m�s precipitaci�n que cortes�a.
��Hay que seguir buscando pruebas, dir�a yo -dijo Monk una vez se hubieron aquietado las aguas y Hester comenz� a tomar el humeante chocolate a peque�os sorbos-. Aunque si supiera d�nde y qu� pruebas hab�a que buscar, ya lo habr�a hecho.
��Supongo que tiene que ser Myles -dijo Hester, pensativa-. O Araminta, en el caso de que Octavia no fuera tan reacia a los halagos como nos inducen a creer. A lo mejor se enter� de que ellos dos ten�an un plan y cogi� el cuchillo de la cocina con la deliberada intenci�n de matarla.
��En ese caso Myles Kellard lo sabr�a -argument� Monk- o abrigar�a fuertes sospechas. Y por lo que usted ha dicho, �l tiene m�s miedo de ella que ella de �l.
Hester sonri�.
��Si yo fuera un hombre y mi mujer hubiera matado a mi amante con un cuchillo de cocina la verdad es que estar�a un poco nervioso, �usted no? -Pero no hablaba en serio y por la expresi�n de Monk supo que lo hab�a captado-. �O quiz� fue Fenella? -prosigui� Hester-. Creo que tiene el est�mago suficiente si a sus ojos hay un m�vil que lo justifique.
��Bueno, no creo que lo hiciera presa del deseo por el lacayo -replic� Monk-. Y dudo que Octavia supiera algo tan desagradable sobre ella como para que Basil la echara a la calle. A menos que no contemos con todo un campo todav�a por explorar.
Hester apur� el resto del chocolate y dej� el vaso en el plato.
��Bien, yo sigo todav�a en Queen Anne Street y es evidente que lady Moidore todav�a no est� recuperada del todo, ni es probable que se recupere en los pr�ximos d�as. Todav�a me queda algo de tiempo para observar. �Quiere que averig�e algo en particular?
��No -dijo Monk con viveza y despu�s se qued� mirando la taza-. Es posible que Percival sea culpable; es posible, s�, pero no disponemos de pruebas suficientes. No s�lo debemos respetar los hechos sino tambi�n la ley. En caso contrario quedamos expuestos al juicio de cualquiera con respecto a lo que puede ser verdadero o falso: la creencia de culpabilidad se convertir� en algo equivalente a una prueba. Por encima del juicio individual, por muy apasionadamente convencido que est� uno, tiene que haber algo; de lo contrario volveremos a convertirnos en b�rbaros.
��Por supuesto que podr�a ser culpable -dijo Hester en voz muy baja-. Siempre lo he cre�do. Pero debo aprovechar la oportunidad mientras pueda seguir en Queen Anne Street para enterarme de alguna cosa m�s. Si descubro algo, tendr� que comunic�rselo por escrito, ya que ni usted ni el sargento Evan estar�n en casa para poder dec�rselo. �D�nde puedo remitirle una carta sin que el resto de la casa se entere de que es para usted?
Pareci� desconcertado un momento.
��Yo no me encargo de expedir mis cartas -dijo Hester con una sombra de impaciencia-. Rara vez salgo de casa. Dejo las cartas sobre la mesa del vest�bulo y el lacayo o el limpiabotas les dan curso.
���Ah, claro! Pues env�e la carta al se�or� -Monk titube� y sonri� levemente-. Env�ela al se�or Butler, as� subo unos pelda�os en la escala social. A mi misma direcci�n de Grafton Street; todav�a permanecer� unas semanas en la misma casa.
Hester lo mir� un momento a los ojos: la comprensi�n hab�a sido clara y total. Despu�s se levant� y se despidi� de Monk. No le dijo que aprovechar�a el resto de la tarde para entrevistarse con Callandra Daviot porque a lo mejor Monk se habr�a figurado que iba a solicitarle alg�n favor para �l; s�, esto era precisamente lo que pensaba hacer, pero sin que �l lo supiera. Monk se habr�a negado de antemano obedeciendo a un sentimiento de orgullo, pero si se trataba de un fait accompli no tendr�a m�s remedio que aceptar.

���C�mo dice? -Callandra se qued� consternada, pero pronto se ech� a re�r a pesar de la indignaci�n-. No me parece muy pr�ctico� Sus sentimientos son admirables, pero de su juicio no dir�a lo mismo. Estaban las dos en la sala de estar de Callandra, sentadas junto al fuego, y a trav�s de los ventanales se derramaba un generoso sol de invierno. La nueva camarera de sal�n, que hab�a sustituido a Daisy desde que �sta se hab�a casado, era una muchacha delgadita, una jovencita con aire de desamparo y una deslumbrante sonrisa. Al parecer se llamaba Martha; les sirvi� el t� acompa�ado de unos bollos calientes untados con mantequilla. Quiz�s eran menos distinguidos que los bocadillos de pepino, pero mucho m�s apetecibles en un d�a tan fr�o como aqu�l.
���Qu� habr�a conseguido si hubiera obedecido y hubiera detenido a Percival? -dijo Hester apresur�ndose a defender a Monk-. El se�or Runcorn seguir�a considerando el caso cerrado y sir Basil ya no le permitir�a hacer m�s preguntas ni proseguir ninguna investigaci�n. Buscar m�s pruebas de culpabilidad de Percival se habr�a hecho imposible. Parece que a todo el mundo le basta con el cuchillo y el salto de cama.
��Quiz� tenga usted raz�n -admiti� Callandra-, pero el se�or Monk es una persona impetuosa. Primero el caso Grey y ahora �ste. Me parece que es tan poco comedido como usted. -Cogi� otro bollo-. Uno y otro se han propuesto empu�ar las riendas de los asuntos y uno y otro se han quedado sin su medio de vida. �Qu� piensa hacer ahora el se�or Monk?
���No lo s�! -dijo Hester abriendo las manos-. Pero es que tampoco yo s� qu� voy a hacer cuando lady Moidore ya se encuentre bien y no necesite de mis servicios. No tengo ganas de hacer de se�orita de compa��a a sueldo, yendo de aqu� para all�, llevando y trayendo cosas y poniendo pa�os calientes a enfermedades imaginarias y a sofocos. -De pronto se sent�a presa de una profunda sensaci�n de fracaso-. Callandra, �qu� me ha ocurrido? �Vine de Crimea tan llena de ganas de trabajar, de luchar por una reforma y de conseguir tanto! Quer�a entrevistarme con las personas que se encargan de la limpieza de los hospitales, procurar mayor bienestar a los enfermos� -Aquellos sue�os parec�an haberse esfumado de pronto, hab�an pasado a formar parte de un reino dorado y se hab�an perdido para siempre-. Quer�a ense�ar a la gente que la enfermer�a constituye una profesi�n noble, apropiada para personas sensibles y entregadas a su trabajo, mujeres sobrias y de buen car�cter, dispuestas a cuidar de los enfermos con competencia, no para mujeres que se dedican simplemente a limpiar los desechos y a ir a buscar todo lo que necesitan los cirujanos. �Por qu� he renunciado a todo esto?
��Usted no ha renunciado a nada, querida m�a -le dijo Callandra con voz cari�osa-. Usted volvi� a casa llena de entusiasmo por lo que hab�a hecho en el frente y no le cab�a en la cabeza que en tiempo de paz reinase una inercia tan monumental ni que en Inglaterra la gente estuviese tan empe�ada en mantenerlo todo como est�, pese a quien pese. La gente habla de esta �poca como de un tiempo de inmensos cambios y no se equivoca. No hab�amos puesto nunca en juego tantas dotes de inventiva, no hab�amos sido nunca tan ricos, tan libres a la hora de exponer nuestras ideas, buenas y malas. -Hizo unos movimientos negativos con la cabeza-. Pero sigue habiendo un considerable n�mero de personas que est�n decididas a que todo siga igual, a menos que se las obligue, gritando y luchando, a avanzar al ritmo de los tiempos. Una de sus creencias es que las mujeres deben aprender el arte de saber entretener al marido, de traer hijos al mundo y de educarlos, en caso de no disponer de criados que lo hagan. Adem�s, en �pocas se�aladas, deben visitar a aquellos pobres que lo merezcan, siempre bien acompa�adas de otras personas de su misma condici�n.
Por sus labios pas� una sonrisa fugaz de ir�nica piedad. -Nunca, en circunstancia alguna, deber�a usted levantar la voz ni querer hacer prevalecer sus opiniones si lo que dice puede o�rlo alg�n caballero, ni tratar tampoco de d�rselas de demasiado inteligente u obstinada; no s�lo es una actitud peligrosa sino adem�s que hace que se sientan muy inc�modos.
��Se burla usted de m� -la acus� Hester.
��S�lo un poco, cari�o. Si no encontramos trabajo para usted en un hospital, no le costar� encontrar un puesto de enfermera particular. Escribir� a la se�orita Nightingale y veremos qu� nos aconseja. -Su rostro se ensombreci�-. De momento, creo que la situaci�n del se�or Monk es bastante m�s acuciante. �Tiene otras habilidades aparte de las relacionadas con la detecci�n?
Hester se concedi� un momento de reflexi�n.
��No creo.
��Entonces no le queda m�s remedio que hacer de detective. A pesar de este fracaso, lo considero dotado para esta profesi�n y ser�a un crimen que una persona se pasara la vida sin servirse del talento que Dios le ha dado. -Acerc� la bandeja de los bollos a Hester y �sta tom� otro-. Si no puede ejercer estas dotes p�blicamente en la fuerza policial -prosigui�- tendr� que ejercitarlas a t�tulo privado. -Se iba calentando a medida que se ocupaba del asunto-. Tendr� que poner anuncios en todos los peri�dicos y revistas. Hay gente que ha perdido la pista de alg�n familiar y no tiene idea de d�nde se encuentra. Tambi�n hay robos que la polic�a no resuelve a entera satisfacci�n de los perjudicados. Con el tiempo el se�or Monk ir� haci�ndose un nombre y seguramente se le confiar�n casos en los que se han cometido injusticias o han provocado el desconcierto de la polic�a. -Se le ilumin� el rostro-. O tal vez casos en los que la polic�a no ha visto que ha habido un delito y en cambio hay quien lo cree as� y siente el deseo de demostrarlo. Lamentablemente, tambi�n hay casos en los que se acusa a una persona inocente y �sta quiere limpiar su nombre.
��Pero �c�mo sobrevivir� hasta que tenga suficientes casos de este tipo para ganarse la vida? -dijo Hester, angustiada, limpi�ndose los dedos con la servilleta.
Callandra se qued� reflexionando unos momentos hasta que lleg� a una decisi�n �ntima que era evidente que la complac�a.
��Siempre he deseado dedicarme a alguna cosa m�s interesante que las buenas obras, por �tiles o meritorias que puedan ser. Visitar a los amigos, luchar a favor de la reforma de los hospitales, c�rceles o asilos es algo que tiene un gran valor, pero de cuando en cuando conviene poner un poco de color a la vida. Me asociar� al se�or Monk. -Tom� otro bollo-. Para empezar, aportar� el dinero necesario para cubrir sus necesidades personales y para la administraci�n de las oficinas que necesita. A cambio, me cobrar� algunos beneficios cuando los haya. Har� todo cuanto est� en mi mano para establecer contactos y buscar clientes y �l har� el trabajo. �As� me enterar� de todo lo que me interese! -De pronto le cambi� la expresi�n-. �Cree que �l estar� de acuerdo?
Hester intent� conservar un rostro totalmente sobrio, pero por dentro sinti� que la invad�a una oleada de felicidad.
��Imagino que tendr� pocas opciones. Si yo me encontrara en su situaci�n, no dejar�a escapar esta posibilidad.
��Excelente. Lo que har� entonces ser� ponerme en contacto con �l y hacerle una proposici�n que se ajuste a estas condiciones. Ya s� que as� no solucionaremos el caso de Queen Anne Street. Pero �qu� podemos hacer con este asunto? Es sumamente desagradable.
Con todo, transcurri� otra quincena antes de que Hester llegara a una conclusi�n con respecto a lo que pensaba hacer. Hab�a regresado a Queen Anne Street, donde Beatrice segu�a tensa, tan pronto luchando para apartar de sus pensamientos todo cuanto tuviera que ver con la muerte de Octavia como un minuto despu�s preocupada porque tem�a descubrir alg�n odioso secreto que no sospechaba siquiera.
Parec�a que los dem�s se hab�an ido acomodando m�s o menos a unos esquemas de vida aproximadamente normales. Basil iba a la City la mayor parte de los d�as, donde hac�a lo que ten�a por costumbre hacer. Hester pregunt� a Beatrice acerca de sus ocupaciones de una forma vaga y educada, pero Beatrice sab�a muy poco acerca de la cuesti�n. Como sir Basil consideraba que no era necesario que pasara a formar parte de su campo de inter�s, hab�a acallado con una sonrisa las preguntas que le hab�a hecho al respecto en pasadas ocasiones.
Romola estaba obligada a abstenerse de sus actividades sociales, al igual que los dem�s miembros de la familia, debido a que estaban de luto. Pero Romola parec�a dar por sentado que la sombra de las pesquisas se hab�a desvanecido por completo y se mov�a por la casa alegre y despreocupada cuando no estaba con la nueva institutriz supervisando los deberes de los ni�os en la habitaci�n destinada a clase. S�lo alguna que otra vez dejaba traslucir una infelicidad y una inseguridad que guardaba muy adentro y que ten�a que ver con Cyprian, no con nada relacionado con el asesinato. Estaba absolutamente satisfecha de que el culpable fuera Percival y de que nadie m�s estuviera involucrado en los hechos.
Cyprian dedic� otras ocasiones a hablar con Hester y a preguntarle qu� opinaba o qu� sab�a de todo tipo de cosas. Parec�a muy interesado en sus respuestas. A Hester le gustaba Cyprian y se sent�a halagada por el inter�s que le demostraba. Esperaba con impaciencia las pocas ocasiones en que estaban solos y pod�an hablar con toda franqueza y no de los acostumbrados lugares comunes.
Septimus parec�a inquieto y segu�a cogiendo oporto de la bodega de Basil, mientras Fenella continuaba bebi�ndoselo, haciendo observaciones extravagantes y ausent�ndose de casa siempre que pod�a hacerlo sin incurrir en las iras de Basil. Nadie sab�a d�nde iba, si bien se avanzaban muchas conjeturas, la mayor�a desagradables.
Araminta llevaba la casa de manera eficiente e incluso con estilo, lo que dadas las circunstancias del luto no dejaba de ser una haza�a, si bien su actitud con Myles era fr�a y desconfiada, en tanto que la de �l con respecto a ella era de absoluta indiferencia. Ahora que Percival hab�a sido detenido, Myles ya no ten�a nada que temer y un mero enfado no parec�a preocuparle mucho.
En los bajos de la casa todo el mundo iba a lo suyo y el mal humor era general. Nadie hablaba de Percival, salvo por accidente, para callar enseguida o cubrir el desliz con otras palabras.
En aquel tiempo Hester recibi� una carta de Monk que le trajo el nuevo lacayo, Robert, y que ella se llev� arriba para leerla en su cuarto.

19 de diciembre de 1856
Querida Hester:
He recibido la inesperada visita de lady Callandra, que me ha presentado una propuesta profesional verdaderamente extraordinaria. Si no se tratara de una mujer de personalidad tan notable como la suya sospechar�a que usted hab�a intervenido en el asunto. Dadas las circunstancias, no s� qu� pensar. No se hab�a enterado de mi destituci�n de la polic�a a trav�s de los peri�dicos porque no se ocupan de estas minucias. Est�n tan jubilosos con la soluci�n del caso de Queen Anne Street que ahora s�lo quieren que cuelguen r�pidamente a todos los lacayos con ideas descabelladas en general y a Percival en particular.
El Home Office se congratula de la feliz soluci�n que se ha encontrado, sir Basil es objeto de la simpat�a y el respeto de todo el mundo y se ha propuesto la promoci�n de Runcorn. Entretanto Percival languidece en Newgate aguardando el juicio. �Es posible que sea culpable? Yo no lo creo.
La propuesta que me ha hecho lady Callandra (�por si usted no est� enterada!) es que abra un despacho como detective privado, oficina que ella financiar� y promocionar� dentro de sus posibilidades. A cambio de esto yo trabajar� y retirar� una parte de los beneficios en caso de que los haya. Todo lo que me exige a cambio es que la tenga informada de todos los casos que lleve, de la evoluci�n de los mismos y de algunos aspectos del trabajo de detecci�n. �Espero que lo encuentre tan interesante como se imagina!
Pienso aceptar, puesto que no tengo otra alternativa. He hecho lo posible para que lady Callandra entendiese que no es probable que se consigan grandes �xitos financieros. La polic�a no percibe el salario de acuerdo con los resultados, lo que no ocurre con el trabajo de los detectives privados. Si �stos no consiguen resultados satisfactorios durante una gran proporci�n del tiempo, acaban por no encontrar clientes. Por otra parte, las v�ctimas de la injusticia no siempre est�n en condiciones de pagar. Pese a todo, ella insiste en que tiene m�s dinero del que necesita y que para ella ser� una forma de filantrop�a. Est� convencida de que le resultar� m�s satisfactorio que dar los medios de que dispone a museos o galer�as o asilos para pobres dignos� y tambi�n m�s entretenido. Yo pienso hacer cuanto est� en mi mano para demostrarle que no se equivoca.
Seg�n usted me escribe, lady Moidore sigue profundamente preocupada y Fenella dista bastante de comportarse con dignidad, aunque no est� segura de si tiene que ver con la muerte de Octavia. Lo encuentro muy interesante, pero no hace m�s que reforzar nuestro convencimiento de que el caso todav�a no est� resuelto. Tenga mucho cuidado con sus averiguaciones y, por encima de todo, recuerde que si descubre algo importante, el asesino o asesina se volver� contra usted.
Yo sigo en contacto con Evan, quien me tiene al corriente de c�mo procede la polic�a con el caso. No se proponen investigar m�s. Evan est� seguro de que quedan muchas cosas por averiguar, pero no sabemos qu� hacer al respecto. Ni la misma lady Callandra tiene opini�n formada en este sentido.
Vuelvo a insistir: le ruego que tenga much�simo cuidado.
Cordialmente suyo,
William Monk

Al cerrarla, ya hab�a tomado la decisi�n. No pod�a esperar enterarse de nada m�s en Queen Anne Street y Monk no estaba en condiciones de hacer ninguna investigaci�n en relaci�n con el caso. La �nica esperanza de Percival se cifraba en el juicio. Tal vez hab�a una persona que pod�a dar a Hester alg�n consejo al respecto: Oliver Rathbone. No pod�a volver a preguntar a Callandra, puesto que si ella hubiera querido aconsejarla, lo habr�a hecho cuando se encontraron previamente y Hester la inform� de la situaci�n. Rathbone era un profesional. No hab�a ning�n motivo que impidiera que ella fuera a su despacho y le comprara media hora de tiempo. Pens�ndolo bien, tampoco estar�a en condiciones de pagarle m�s.
Comenz� pidiendo permiso a Beatrice para ausentarse una tarde a fin de ocuparse del problema que afectaba a su familia, lo que �sta no tuvo inconveniente en concederle. Despu�s escribi� una breve carta a Oliver Rathbone, donde le explicaba que necesitaba que la asesorase legalmente en una cuesti�n muy delicada y que �nicamente dispon�a del martes por la tarde para ir a visitarlo a su despacho en el caso de que �l pudiera recibirla. Previamente hab�a comprado unos cuantos sellos de correos a fin de expedir la carta y encarg� al limpiabotas que la depositara en el buz�n, lo que �ste hizo encantado. Hester recibi� la respuesta al mediod�a siguiente, ya que hab�a varios repartos diarios, y la abri� as� que dispuso de un momento en el que nadie la observaba.

20 de diciembre de 1856
Querida se�orita Latterly:
Tendr� sumo gusto en recibir su visita en mi despacho de Vere Street, en las proximidades de Lincoln's Inn Fields, a las tres de la tarde del martes 23 de diciembre. Espero tener la oportunidad de ayudarla, cualquiera que sea el asunto que a usted le interese.
Hasta entonces, quedo de usted,
Oliver Rathbone

Era una misiva breve y directa. Habr�a sido absurdo esperar otra cosa, pero su misma eficiencia le record� que deber�a pagar cada uno de los minutos de su visita y que no pod�a incurrir en unos gastos que no pudiera afrontar. No hab�a que desperdiciar palabras ni perder tiempo en trivialidades o eufemismos. No hab�a en su ropero vestidos deslumbrantes, nada de sedas ni terciopelos como en los armarios de Araminta o de Romola, nada de tocados con bordados ni de bonetes de ning�n tipo, nada de guantes de blonda como los que llevan habitualmente las se�oras. No eran indumentos adecuados para las personas destinadas al servicio de una casa, por muy expertas que fueran en su trabajo. Los �nicos vestidos que ten�a y que hab�a podido comprarse desde la ruina financiera de su familia eran de color gris o azul y estaban confeccionados de acuerdo con unas l�neas modestas y utilitarias y, en cuanto a la tela, estaban hechos de pa�ete. El bonete era de un agradable color rosa intenso, pero aparte de este detalle poca cosa buena se pod�a decir sobre �l. Tampoco era nuevo.
Sab�a, sin embargo, que a Rathbone le tendr�a sin cuidado su apariencia, puesto que ella acud�a a su consulta para aprovechar su experiencia legal, no para cumplir con una obligaci�n social.
Se mir� en el espejo sin satisfacci�n alguna por su parte. Estaba excesivamente delgada y era demasiado alta incluso para sus propios gustos personales. Ten�a unos cabellos gruesos pero casi lacios y, para peinarlos con los bucles que estaban entonces de moda, se requer�a m�s tiempo y habilidad que la que ella pose�a. Y pese a que sus ojos eran de una tonalidad gris azulada oscura y estaban bien asentados en su rostro, la mirada era tan franca y directa que produc�a inquietud en las personas que hablaban con ella; sus facciones, finalmente, eran excesivamente marcadas.
Pero �stos eran detalles en los que ni ella ni nadie pod�a hacer nada, salvo sacar el mejor partido de su insignificancia. Lo �nico que pod�a hacer era esforzarse en ser simp�tica y estaba dispuesta a intentarlo. Su madre le hab�a dicho a menudo que no ser�a nunca hermosa pero que, si por lo menos sonre�a, ya consegu�a bastante. Era un d�a con el cielo encapotado y con un viento cortante e impetuoso de lo m�s desagradable.
Tom� un cabriol� desde Queen Anne Street a Vere Street y lleg� cuando faltaban unos pocos minutos para las tres. A las tres en punto estaba sentada en la sala de espera de Oliver Rathbone, una estancia sobria pero elegante y contigua a su despacho. Hester estaba impaciente para iniciar su consulta.
Ya iba a levantarse para hacer una pregunta cuando se abri� la puerta del despacho y apareci� Rathbone. Iba impecablemente vestido, tal como Hester lo recordaba desde la �ltima vez que lo hab�a visto, y simult�neamente tuvo conciencia de que ella iba vestida con suma modestia y arreglada sin concesi�n alguna a la feminidad.
��Buenas tardes, se�or Rathbone. -La decisi�n de mostrarse simp�tica que hab�a tomado previamente era un tanto endeble-. Ha sido muy amable al citarme con tanta premura.
��Para m� ha sido un placer, se�orita Latterly. -El abogado sonri� con amabilidad, mostrando al hacerlo una dentadura impecable, pero su mirada era concentrada y Hester advirti� de manera especial el ingenio y la inteligencia que dejaba traslucir-. Tenga la amabilidad de pasar y acom�dese. -Le abri� la puerta para dejarla pasar, a lo que ella obedeci� con presteza, consciente de que la media hora que se hab�a destinado ya hab�a empezado a transcurrir a partir del momento en que �l la hab�a saludado.
La habitaci�n no era espaciosa, pero estaba amueblada con gran sobriedad y con un estilo que recordaba m�s a Guillermo IV que a la soberana entonces reinante. Lo estilizado de los muebles produc�a una impresi�n de luz y espacio. Los colores eran suaves y la madera blanca. Colgado en la pared m�s distante, Hester reconoci� un cuadro de Joshua Reynolds, un retrato que representaba a un caballero vestido a la moda del siglo XVIII sobre el fondo de un paisaje rom�ntico.
Eran detalles que no hac�an al caso, ya que Hester quer�a concentrarse en el asunto que la hab�a tra�do hasta all�.
Tom� asiento en uno de los sillones mientras Rathbone se acomodaba en otro y cruzaba las piernas despu�s de subirse un �pice las perneras de los pantalones a fin de no malbaratar la raya.
��Se�or Rathbone, le ruego que disculpe mi excesiva franqueza, pero si procediera de otro modo pecar�a de falta de sinceridad. Mi situaci�n s�lo me permite que me dedique media hora, o sea que le ruego que no deje que me demore m�s tiempo.
Vio brillar una chispa de humor en los ojos del abogado, si bien su respuesta fue absolutamente ecu�nime:
��No se preocupe, se�orita Latterly, porque me preocupar� de que as� sea. Conf�e en que estar� atento al reloj. Entretanto usted lim�tese a informarme en qu� puedo ayudarla.
��Gracias -repuso Hester-. Se trata del asesinato de Queen Anne Street. �Est� al corriente de las circunstancias del mismo?
��S� los detalles por el peri�dico. �Conoce usted a la familia Moidore?
��No, no tengo con ellos una relaci�n de tipo social. Le ruego que no me interrumpa, se�or Rathbone, ya que si me entretengo demasiado no tendr� tiempo de informarle de lo que m�s cuenta.
��Le ruego que me disculpe. -De nuevo Hester volvi� a ver que en sus ojos brillaba una chispa de iron�a.
Reprimi� un acceso de enfado y se olvid� de que quer�a mostrarse simp�tica.
��Encontraron a la hija de sir Basil Moidore, Octavia Haslett, apu�alada en su dormitorio. -Hab�a ensayado previamente lo que se propon�a decir, por lo que se concentr� intensamente en recordarlo todo palabra por palabra y siguiendo el orden exacto que hab�a ensayado, en aras de la claridad y brevedad-. Al principio se crey� que el culpable hab�a sido un intruso que la hab�a atacado durante la noche y la hab�a asesinado. Posteriormente la polic�a pudo demostrar que ni por la parte delantera de la casa ni por la trasera hab�a entrado nadie y que, por consiguiente, la persona que le hab�a dado muerte ya estaba dentro de la casa. Se trataba, por tanto, de un criado o de un miembro de la familia.
El hombre asinti� pero no dijo nada.
��Lady Moidore qued� muy afectada por la desgracia y se puso enferma. Mi relaci�n con la familia es la que se desprende de mi condici�n de enfermera de lady Moidore.
��Cre�a que trabajaba en un hospital. -Abri� m�s los ojos y levant� las cejas debido a la sorpresa.
��Antes s�, no ahora -le respondi� Hester enseguida.
���La vi tan entusiasmada con el asunto de la reforma hospitalaria!
��Desgraciadamente, los del hospital no lo estaban en absoluto. �Por favor, se�or Rathbone, le ruego que no me interrumpa! Este asunto tiene una extraordinaria importancia, ya que puede cometerse una gran injusticia.
��Se ha acusado a una persona inocente -dijo Rathbone.
��Exactamente. -Si Hester disimul� su sorpresa fue porque no hab�a tiempo para este tipo de manifestaciones-. El lacayo, Percival, que no es precisamente un personaje atractivo, puesto que es un muchacho vanidoso, ambicioso, ego�sta y con muchos de los rasgos de un donju�n�
��O sea, nada atractivo -concord� �l, acomod�ndose un poco m�s atr�s en el asiento y mir�ndola fijamente. -Seg�n la polic�a -prosigui� ella-, el chico en cuesti�n estaba enamorado de la se�ora Haslett y con el consentimiento de �sta o sin �l, subi� a su habitaci�n durante la noche, trat� de aprovecharse de ella y, como ella estaba prevenida y hab�a cogido un cuchillo de la cocina y se lo hab�a llevado a su cuarto� -Hester no hizo caso alguno de su mirada de incredulidad- a fin de protegerse contra aquella eventualidad e intentar salvaguardar su virtud, la v�ctima de la lucha que se desencaden� fue ella y no �l, ya que el hombre la apu�al� y le caus� la muerte.
Rathbone la mir� pensativo, juntas las yemas de los dedos.
���Y usted c�mo sabe todo esto, se�orita Latterly? O mejor, �c�mo ha deducido todo esto la polic�a?
��Pues porque, como hab�a transcurrido mucho tiempo desde que se hab�an iniciado las pesquisas, varias semanas de hecho, y la cocinera reclam� que de la cocina hab�a desaparecido uno de los cuchillos -explic� Hester- la polic�a decidi� practicar un segundo registro en toda la casa, mucho m�s concienzudo que el anterior, y en el curso del mismo apareci� en el cuarto del lacayo en cuesti�n, escondido detr�s de un caj�n de su c�moda, entre el propio caj�n y el armaz�n externo del mueble, el cuchillo que andaban buscando, manchado de sangre, as� como un salto de cama perteneciente a la se�ora Haslett, igualmente manchado de sangre.
���Y por qu� no lo cree usted culpable? -pregunt�, interesado, el se�or Rathbone.
Era dif�cil dar una respuesta sucinta y l�cida a una pregunta formulada tan a quemarropa.
��Puede serlo, pero creo que no se ha demostrado -comenz� a explicar Hester, aunque ahora menos segura-. No hay m�s pruebas reales que el cuchillo y el salto de cama y, en realidad, cualquier persona habr�a podido esconder ambas cosas donde las encontraron. �Por qu� iba a guardarlas en lugar de deshacerse de ellas? No le habr�a costado mucho limpiar el cuchillo y volverlo a colocar en su sitio y, en cuanto al salto de cama, habr�a podido echarlo en el hornillo de la cocina y habr�a ardido sin dejar rastro.
���No podr�a ser que quisiese regodearse en el delito una vez perpetrado? -apunt� Rathbone, aunque la inflexi�n de la voz revel� que ni �l mismo cre�a en aquella posibilidad.
��Ser�a una estupidez y el muchacho no tiene nada de est�pido -dijo ella inmediatamente-. La �nica raz�n que podr�a justificar que guardase estos objetos ser�a la de querer involucrar a alguna otra persona.
���Por qu� no lo hizo, pues? �No se sab�a que la cocinera hab�a echado en falta el cuchillo y que esto desencadenar�a un registro? -Movi� negativamente la cabeza con un leve gesto-. Debe de ser una cocina bastante rara la de esta casa.
���Claro que se sab�a! -dijo Hester-. Por esto hubo alguien, quienquiera que sea, que lo escondi� en la habitaci�n de Percival.
El hombre frunci� el ce�o y pareci� desconcertado, aunque era evidente que se hab�a despertado su inter�s.
��Lo que quisiera saber es por qu� motivo la polic�a no encontr� estos objetos la primera vez -dijo mirando a Hester por encima del extremo de sus dedos-. Estoy seguro de que no fueron tan remisos como para no hacer un registro concienzudo inmediatamente despu�s del delito, o por lo menos cuando dedujeron que el culpable no hab�a sido un intruso sino que era un residente.
��Estos objetos que le he mencionado no estaban entonces en la habitaci�n de Percival -se apresur� a decir Hester-. Alguien los coloc� m�s tarde en este sitio sin que �l lo supiera y con el prop�sito de que los encontraran. Eso fue lo que, efectivamente, ocurri�.
��S�, mi querida se�orita Latterly, esto es muy posible, pero usted no comprende mi punto de vista. Se supone que la polic�a al principio lo registr� todo, no s�lo la habitaci�n del desgraciado Percival. Habr�an debido encontrar estos objetos dondequiera que estuvieran metidos.
���Ah! -exclam� Hester comprendiendo lo que �l hab�a querido decir-, �se refiere a que primero los sacaron de la casa y despu�s volvieron a introducirlos en ella? �Qu� sangre fr�a! Los tuvieron guardados con la intenci�n espec�fica de comprometer a alguna persona en caso de que se presentara la ocasi�n.
��Eso parece, si bien cabe preguntarse por qu� escogieron este momento en concreto y no otro anterior. O quiz� fue que la cocinera tard� mucho tiempo en darse cuenta de que hab�a desaparecido el cuchillo. Es posible que actuaran varios d�as antes de que ella se apercibiera de la desaparici�n. Podr�a ser interesante saber c�mo fue que ella se diera cuenta, si fue porque se lo hizo observar otra persona y, en ese caso, qui�n.
��Puedo encargarme de averiguarlo.
Rathbone sonri�.
��Imagino que los criados de esa casa no tienen m�s tiempo libre que el habitual en su caso y que no salen nunca durante el horario de trabajo.
��No, nosotros� -Qu� extra�a le sonaba esta palabra referida a los criados. Le produc�a un curioso resquemor pronunciarla delante de Rathbone, pero no era el momento para andarse con remilgos-. Disponemos de media jornada cada dos semanas siempre que lo permitan las circunstancias.
��Lo que quiere decir que un criado dif�cilmente habr�a tenido ocasi�n de sacar de la casa el cuchillo y el salto de cama inmediatamente despu�s de cometido el asesinato, de irlos a buscar despu�s al lugar donde los tuviera escondidos y de volver con ellos cuando la cocinera inform� de la desaparici�n del cuchillo y la polic�a inici� la b�squeda -concluy� Rathbone.
��Tiene usted raz�n. -Era una victoria peque�a, pero ten�a su importancia. Hester sinti� que dentro de ella nac�a la esperanza, por lo que se puso en pie y se dirigi� r�pidamente a la repisa de la chimenea y, una vez all�, se volvi�-. Tiene toda la raz�n. Runcorn no ha considerado nunca este detalle. Cuando se lo planteen, esto lo obligar� a reflexionar.
��Lo dudo -dijo Rathbone con gravedad-. Es una excelente cuesti�n de l�gica, pero tendr�a una agradable sorpresa si descubriera que la l�gica preside en la actualidad los procedimientos policiales, sobre todo teniendo en cuenta que, como usted ha dicho, ya han detenido y acusado a ese desgraciado de Percival. �Est� involucrado en el caso su amigo, el se�or Monk?
��Lo estaba, pero dimiti� antes de aceptar que detuvieran a Percival bas�ndose en pruebas que �l no ten�a por tales.
��Una actitud muy noble -dijo Rathbone, si bien con aspereza-, aunque poco pr�ctica.
��Creo que fue m�s bien fruto de la indignaci�n -dijo Hester, sinti�ndose instant�neamente traidora-, lo que no me puedo permitir criticar, ya que a m� me expulsaron del dispensario por haberme permitido tomar decisiones sin la autoridad precisa para hacerlo.
���En serio? -Enarc� las cejas y apareci� un gran inter�s en sus pupilas-. Cu�nteme qu� sucedi�, por favor.
��No puedo permitirme retenerlo por m�s tiempo, se�or Rathbone -dijo con una sonrisa a fin de suavizar sus palabras y porque lo que iba a decir era una impertinencia-. Si quiere que le suministre estos datos, tendremos que hacer un trueque con nuestros respectivos tiempos, media hora contra media hora. En ese caso lo har� con mucho gusto.
��Me encantar� -acept� Rathbone-. �Quiere que lo hablemos aqu� o me permite que la invite a comer conmigo? �No s� en cu�nto valora su tiempo! -dijo Rathbone con expresi�n burlona y un poco ir�nica-. A lo mejor no puedo permitirme pagar el precio. Podr�amos hacer un trato: media hora de su tiempo a cambio de media hora m�s del m�o. De ese modo podr� contarme el resto de la historia de Percival y de los Moidore, yo podr� darle el consejo que me parezca m�s adecuado y usted me pondr� en antecedentes de la historia del dispensario.
Se trataba de una oferta singularmente atractiva, no s�lo porque ata��a a Percival sino porque Hester encontraba muy estimulante y agradable la compa��a de Rathbone.
��Si puede ser dentro del tiempo que me concede lady Moidore, acepto encantada -se avino Hester, que de pronto sinti� una inexplicable timidez.
Rathbone se puso en pie con elegante desenvoltura.
���Excelente! Terminaremos la sesi�n en la hospeder�a de la esquina, donde sirven comida a todas horas. Ser� menos respetable que la casa de un amigo mutuo pero, puesto que no lo tenemos, deberemos conformarnos con lo que hay. En cualquier caso no perjudicar� su reputaci�n de forma irreparable.
��Me temo que esto, en mi caso, ya no tiene remedio, cuando menos en los aspectos que m�s me importan -replic� condescendiendo a burlarse de s� misma-. El doctor Pomeroy ya se ocupar� de que no me den trabajo en ning�n hospital de Londres. La verdad es que estaba francamente furioso conmigo.
���Era apropiado el tratamiento que usted dispens� al paciente? -pregunt� Rathbone, recogiendo su sombrero y abriendo la puerta para que Hester pasara.
��Eso parece.
��Entonces tiene usted raz�n: lo que hizo fue imperdonable. -Rathbone se adelant� para abrirle camino hacia la calle, donde la temperatura era glacial. Rathbone caminaba a su lado por el lado externo de la acera, gui�ndola a trav�s de la calle, cruz�ndola al llegar a la esquina, eludiendo el tr�fico y el barrendero que limpiaba la encrucijada, hasta que llegaron a la entrada de una simp�tica posada que databa de los mejores tiempos de las diligencias, de cuando eran el �nico medio para trasladarse de una ciudad a otra antes de la aparici�n del tren de vapor.
El interior estaba decorado con muy buen gusto y, de haber dispuesto de m�s tiempo, a Hester le habr�a encantado entretenerse un rato con los cuadros, los anuncios, las bandejas de cobre y de esta�o y las cornetas de la casa de postas. Tambi�n hubo de llamarle la atenci�n la clientela, acomodados hombres de negocios de rostro sonrosado y vestidos con buenas ropas para protegerse contra los rigores del invierno, la mayor�a rebosante de buen humor.
El due�o del local acogi� con gran cordialidad a Rathbone as� que cruz� la puerta, le ofreci� inmediatamente una mesa situada en un rinc�n acogedor y le aconsej� en relaci�n con los platos especiales del d�a.
Rathbone consult� a Hester con respecto a sus preferencias, pidi� lo que quer�an y el due�o se encarg� personalmente de que les sirvieran lo mejor. Rathbone se dej� agasajar como si fuera una ocasi�n especial, aunque era evidente que las circunstancias eran las habituales. Sus maneras eran agradables, aunque manteniendo la distancia adecuada entre los caballeros y los posaderos.
Durante la comida, que no fue propiamente comida ni cena pero s� de excelente calidad, le cont� el resto del caso de Queen Anne Street hasta all� donde ella estaba enterada, incluyendo la violaci�n comprobada de Martha Rivett y su posterior despido y, lo que m�s contaba, su opini�n acerca de las emociones de Beatrice, sus miedos, que como era obvio segu�an persistiendo pese a la detenci�n de Percival, y las observaciones de Septimus con respecto a que Octavia hab�a dicho que la tarde antes de su muerte, durante la cual se hab�a ausentado de casa, se hab�a enterado de algo especialmente impresionante y angustioso, si bien le faltaban todav�a algunas pruebas para verificarlo.
Tambi�n le habl� de John Airdrie, del doctor Pomeroy y de la loxa quinina.
Ya hab�a consumido una hora y media del tiempo de Rathbone y veinticinco minutos del propio, aunque se olvid� de contabilizarlo hasta que despert� por la noche en su habitaci�n de Queen Anne Street.
���Qu� me aconseja usted? -pregunt� seriamente Hester a Rathbone, inclinando ligeramente el cuerpo sobre la mesa-. �Qu� se puede hacer para impedir que acusen a Percival sin contar con pruebas?
��Usted no ha dicho qui�n va a defenderlo -replic� Rathbone con igual gravedad.
��Lo ignoro. �l no tiene dinero.
��Naturalmente. Si lo tuviera ya se convertir�a en sospechoso por este simple hecho. -Sonri� haciendo al mismo tiempo una mueca-. De vez en cuando me hago cargo de alg�n caso sin percibir honorarios, se�orita Latterly. Simplemente como una buena obra. -Su sonrisa se ensanch�-. Despu�s me recupero cargando una cantidad exorbitante al cliente que est� en condiciones de poder pag�rmela. Le doy mi palabra de que har� las investigaciones oportunas, adem�s de todo cuanto est� en mi mano.
��Le quedo muy agradecida -dijo Hester sonriendo a su vez-. �Quiere tener la amabilidad de decirme qu� le debo por su consejo?
��Quedamos en media guinea, se�orita Latterly.
Hester abri� la redecilla, sac� media guinea de oro -la �ltima que le quedaba- y se la entreg�. Rathbone le dio cort�smente las gracias y se la desliz� en el bolsillo.
Se levant�, apart� la silla para que se levantara ella y Hester sali� de la hospeder�a con un intenso sentimiento de satisfacci�n que las circunstancias no justificaban en absoluto, mientras el hombre se lanzaba a la calle a parar un cabriol� para ella y darle las se�as de Queen Anne Street.

El juicio de Percival Garrod se inici� a mediados de enero de 1857 y como Beatrice Moidore todav�a sufr�a de vez en cuando de ocasionales accesos de angustia y ansiedad, Hester sigui� prest�ndole sus servicios y ocup�ndose de ella, lo que no le ven�a nada mal dado que todav�a no hab�a encontrado otro medio de ganarse la vida, pero sobre todo porque significaba poder continuar viviendo en la casa de Queen Anne Street y observar a la familia Moidore. Pese a que a�n no se hab�a enterado de nada que pudiera ser de utilidad, no perd�a nunca las esperanzas.
Al juicio que se celebr� en Old Bailey asisti� la familia al completo. Basil habr�a deseado que las mujeres se quedaran en casa y presentaran su testimonio por escrito, pero Araminta se neg� a obedecer esta orden y, aunque las ocasiones en que ella y su padre chocaban eran raras, si se produc�an era Araminta quien sol�a llevarse el agua a su molino. Beatrice no se enfrent� con su marido por esta cuesti�n, se limit� a vestirse de negro con absoluta sencillez y sin adornos de ninguna clase, se cubri� de espesos velos y dio las oportunas instrucciones a Robert para que la llevara en coche al juzgado. Con el deseo de mostrarse servicial, Hester se ofreci� a acompa�arla y qued� encantada al ver que aceptaba su ofrecimiento.
Fenella Sandeman se ech� a re�r ante la mera posibilidad de perderse una ocasi�n tan espectacular como aqu�lla y abandon� la sala con una dosis de alcohol bastante elevada en el cuerpo y envuelta en un largo chal de seda negra, que hac�a ondear en el aire con movimientos de su blanco brazo, cubierto por un mit�n de encaje negro. Basil profiri� una palabra gruesa, aunque de bien poco le sirvi�. Caso de haberla o�do, pas� por encima de la cabeza de Fenella sin rozarla apenas.
Romola se neg� a ser la �nica mujer de la familia que se quedaba en casa y nadie se molest� en discutir su decisi�n.
La sala de justicia estaba atestada de espectadores y, como esta vez Hester no ten�a que declarar, estuvo en libertad de sentarse entre el p�blico.
El procedimiento judicial estaba presidido por el se�or F. J. O'Hare, un caballero muy aparatoso que se hab�a hecho c�lebre por haber llevado unos cuantos casos sensacionales, as� como otros menos populares que le hab�an proporcionado una gran cantidad de dinero. Era un hombre muy respetado por sus colegas profesionales y adorado por el p�blico, al que entreten�a e impresionaba con sus maneras tranquilas pero contenidas y sus repentinas explosiones dram�ticas. Era de altura mediana pero de constituci�n robusta, cuello corto y unos hermosos cabellos plateados y muy ondulados. De hab�rselos dejado m�s largos, habr�an tenido el aspecto de una melena leonina, pero al parecer prefer�a llevarlos m�s cuidados. Ten�a una cadencia musical en la voz que Hester no habr�a sabido identificar, adem�s de un liger�simo ceceo.
Oliver Rathbone defendi� a Percival y, tan pronto como Hester lo vio, sinti� cantar dentro de ella una alocada esperanza, como si fuera un p�jaro que se remontara en el cielo a favor del viento. No era s�lo la sensaci�n de que pod�a hacerse justicia a pesar de todo, sino que Rathbone estaba dispuesto a luchar simplemente por la causa, no para conseguir una recompensa. La primera testigo que se llam� a declarar fue la sirvienta de arriba, Annie, que hab�a sido la que hab�a descubierto el cad�ver de Octavia Haslett. Ten�a un aspecto muy sobrio vestida con el traje de pa�o azul que se pon�a para salir y un gorro que le cubr�a el cabello y la hac�a parecer m�s joven, agresiva y vulnerable a un tiempo.
Percival estaba de pie en el banquillo, muy erguido y mirando fijamente al frente. Pod�a faltarle humildad, compasi�n u honor, pero no coraje. Hester lo recordaba m�s alto y ahora le pareci� m�s estrecho de hombros. Hab�a que tener en cuenta, sin embargo, que ahora estaba inm�vil y que no pod�a lucir aquel balanceo caracter�stico de su andar ni aquella vitalidad que le era propia. Ahora estaba indefenso para luchar. Todo estaba en manos de Rathbone.
Llamaron a continuaci�n al m�dico, que se apresur� a prestar declaraci�n: Octavia Haslett hab�a sido apu�alada durante la noche y la muerte hab�a sido resultado de s�lo dos agresiones en la parte baja del t�rax, debajo mismo de las costillas.
El tercer testigo fue William Monk y su declaraci�n llen� el resto de la ma�ana y toda la tarde. Se mostr� cortante, sarc�stico y minuciosamente exacto, pero se neg� a sacar las conclusiones m�s evidentes en relaci�n con ning�n aspecto.
F. J. O'Hare fue paciente al principio y de una exquisita cortes�a, como si esperase la oportunidad propicia para asestar el golpe decisivo, que no se precipit� hasta casi el final, cuando su pasante le entreg� una nota en la que al parecer le recordaba el caso Grey.
��Seg�n he podido juzgar, se�or Monk, ya que parece que usted ahora es el se�or Monk, no el inspector Monk, �no es as�?� -El ceceo de su dicci�n era casi imperceptible.
��As� es -admiti� Monk sin que su expresi�n se alterara lo m�s m�nimo.
��Seg�n he podido juzgar por su testimonio, se�or Monk, usted no considera culpable a Percival Garrod.
���Es una pregunta, se�or O'Hare?
��Lo es, se�or Monk, lo es en efecto.
��Estimo que las pruebas que se tienen actualmente a mano no lo demuestran -replic� Monk-, lo que no es lo mismo.
���Considera que en la pr�ctica es diferente, se�or Monk? Corr�jame si estoy en un error, pero �no se mostraba usted tambi�n reacio a condenar al acusado en el �ltimo caso que llev�? Creo recordar que se trataba de un tal Menard Grey.
��No -lo contradijo Monk al instante-, yo estaba totalmente dispuesto a acusarlo, �vido incluso. Lo que no quer�a es que lo colgaran.
���Ah, bueno, las circunstancias atenuantes! -admiti� O'Hare-, pero no encontrar� ninguna en el caso del asesinato de la hija del due�o de la casa por mano de Percival Garrod. Supongo que algo as� agotar�a incluso un ingenio como el suyo. O sea que usted sigue manteniendo que el hecho de haber encontrado el arma con la que se cometi� el asesinato y la prenda manchada de sangre de la v�ctima, ambas cosas escondidas en la habitaci�n de Percival Garrod y que seg�n usted manifiesta descubri� usted mismo, no constituyen a sus ojos prueba satisfactoria suficiente. �Qu� m�s necesita, se�or Monk? �Un testigo ocular?
��S�lo ser�a prueba satisfactoria en el caso de que su veracidad fuera incuestionable -replic� Monk con indignaci�n evidente-. Preferir�a una evidencia que tuviera sentido.
���Por ejemplo, se�or Monk? -lo invit� O'Hare. Mir� a Rathbone para ver si pon�a alguna objeci�n. El juez frunci� el ce�o y tambi�n se qued� a la espera. Rathbone sonri� con benevolencia, pero no dijo nada.
��Que existiera un motivo para que Percival tuviera guardada esta� -Monk vacil� y evit� la palabra �maldita� al sorprender la mirada de O'Hare y darse cuenta de que ya saboreaba una repentina victoria, ef�mera e injustificada-. Esta prueba material tan in�til y perjudicial que tan f�cilmente habr�a podido destruir. En el caso del cuchillo, bastaba simplemente con limpiarlo y volverlo a dejar en el sitio que ten�a destinado en la cocina.
���No querr�a, quiz�s, incriminar a alguna otra persona? -O'Hare levant� la voz imprimi�ndole una inflexi�n pr�xima a la nota humor�stica, como si se tratara de una deducci�n obvia.
��Entonces le fall� el tiro por completo -replic� Monk-, pese a contar con la oportunidad. Habr�a podido subir al piso de arriba y dejar el cuchillo donde quisiese al enterarse de que la cocinera hab�a notado su desaparici�n.
��Quiz� tuvo esta intenci�n, pero no se le present� ocasi�n de hacerlo. �Qu� agon�a debi� de suponer para �l esa impotencia! �No lo imaginan? -O'Hare se volvi� al jurado y levant� las manos con las palmas hacia arriba-. �Qu� iron�a! �Le hab�a salido el tiro por la culata! �Qui�n lo merec�a m�s que �l?
Esta vez Rathbone se levant� y objet� a sus palabras.
��Se�or�a, el se�or O'Hare da por sentado un hecho que todav�a est� por demostrar. Pese a sus valiosas dotes de persuasi�n, hasta ahora no nos ha dicho qui�n puso los objetos a los que hemos hecho referencia en la habitaci�n de Percival. �Deduce su conclusi�n a partir de la premisa y la premisa a partir de la conclusi�n!
��Proceda con m�s miramientos, se�or O'Hare -lo amonest� el juez.
��Lo har�, se�or�a -prometi� O'Hare-. �Tenga por seguro que lo har�!
El segundo d�a O'Hare comenz� por la prueba material descubierta de forma tan espectacular. Llam� a la se�ora Boden, que subi� al estrado con aire sencillo y un poco aturdida, muy ajena al ambiente que la rodeaba. Estaba acostumbrada a hacer valer su criterio y sus excepcionales cualidades f�sicas. Su trabajo hablaba por ella. Ahora se ve�a obligada a estar de pie e inm�vil, toda su actividad era verbal, lo que supon�a una situaci�n que la hac�a sentirse inc�moda.
Cuando se lo mostraron, mir� el cuchillo con repulsi�n, si bien admiti� que lo hab�a utilizado en su cocina. Lo identific� a trav�s de varias marcas y rasgu�os del mango y de una irregularidad de la hoja. Conoc�a bien los instrumentos con los que desempe�aba su trabajo. Con todo, pareci� azorada cuando Rathbone la acuci� a preguntas con la intenci�n de averiguar exactamente cu�ndo lo hab�a utilizado por �ltima vez. Rathbone hizo una revisi�n de todas las comidas del d�a, pregunt�ndole qu� cuchillos utilizaba en su preparaci�n, hasta que al final la mujer se mostr� tan confusa que �l acab� d�ndose cuenta de que estaba distanci�ndose a la sala al ametrallarla a preguntas acerca de algo cuyo conocimiento no parec�a interesar a nadie.
Se levant� despu�s O'Hare, sonriente y afable, y cit� a Mary, la camarera de las se�oras a fin de que declarase que el salto de cama manchado de sangre pertenec�a, efectivamente, a Octavia. Estaba muy p�lida, sin el m�s leve rastro de color en sus mejillas de tinte marcadamente oliv�ceo, y hablaba con voz extra�amente apagada. Jur�, pese a todo, que la prenda pertenec�a a su se�ora. Se la hab�a visto puesta en m�ltiples ocasiones, aparte de que hab�a planchado aquel sat�n y alisado el encaje.
Rathbone no le hizo ninguna pregunta. No ten�a nada que discutir con ella.
Seguidamente O'Hare llam� al mayordomo. Cuando Phillips ocup� el estrado de los testigos su rostro ten�a un tinte francamente cadav�rico. A trav�s de sus escasos cabellos su cr�neo reflejaba con su brillo la luz de la sala y, aunque sus cejas estaban m�s alborotadas que de costumbre, su expresi�n ten�a la dignidad de la persona obligada a afrontar la desgracia, como un soldado que se enfrenta a una multitud levantisca sin contar con las armas necesarias para defenderse.
O'Hare se guard� muy bien de insultarlo con modales descorteses o d�ndose aires de superioridad. Despu�s de reconocer oficialmente la posici�n de Phillips y sus distinguidas credenciales, le pidi� que informase acerca de su rango superior al de todos los dem�s criados de la casa. Una vez puntualizados estos extremos ante el jurado y los asistentes, procedi� a trazar un cuadro altamente desfavorable de Percival como hombre, sin desvirtuar en ning�n momento sus cualidades como criado. Ni una sola vez oblig� a Phillips a mostrarse malicioso o negligente en sus manifestaciones. Fue una actuaci�n magistral. A Rathbone no le qued� otra cosa que preguntar a Phillips si ten�a la m�s ligera idea de si aquel joven un tanto altanero y arrogante pod�a haber elevado sus ojos hasta la hija del due�o, a lo que Phillips replic� con una escandalizada negativa, si bien en aquel momento nadie habr�a esperado que admitiera aquella idea. No era el momento.
O'Hare llam� �nicamente a otra persona del servicio: Rose.
Iba vestida muy correctamente. El negro le sentaba muy bien al color claro de su piel y a sus ojos azules casi luminosos. Estaba impresionada por la situaci�n, pero no la arredraba: hablaba levantando la voz y con decisi�n, pese a que se la ve�a emocionada. Sin que O'Hare tuviera que incitarla demasiado, ya que se mostr� en extremo sol�cito con ella, Rose manifest� que Percival al principio era muy obsequioso, le profesaba una evidente admiraci�n y era muy correcto en el trato con ella. M�s adelante le hab�a hecho comprender gradualmente que quer�a formalizar el afecto que sent�a por ella y, finalmente, le hab�a manifestado que aspiraba a casarse con ella.
La chica expuso todo esto con actitud modesta y tono afable, pero de pronto se le endureci� el gesto y, avanzando la barbilla, se mantuvo muy r�gida en el estrado. Su voz se hizo m�s opaca, se impregn� de emoci�n y, sin mirar ni un solo momento al jurado ni a los asistentes, explic� a O'Hare que un buen d�a cesaron por completo las atenciones que le prodigaba Percival y que a partir de entonces �ste le hablaba cada vez con m�s frecuencia de la se�orita Octavia y de las distinciones que �sta le dispensaba, que lo llamaba por los motivos m�s triviales, como s� desease su compa��a, y que �ltimamente se arreglaba m�s que antes y sol�a hacer observaciones sobre lo agradable del aspecto del propio Percival.
���Se lo dec�a tal vez para ponerla a usted celosa, se�orita Watkins? -pregunt� O'Hare con el aire m�s inocente de este mundo.
La chica tuvo un acceso de recato, baj� los ojos y respondi� con voz sumisa, desapareci� de ella el veneno y volvi� a acusar la ofensa sufrida.
���Celosa, se�or? �C�mo iba yo a estar celosa de una se�ora como la se�orita Octavia? -respondi� con recato-. Ella era mujer hermosa, educada e instruida, llevaba unos vestidos muy bonitos. �C�mo pod�a yo luchar contra todas estas cosas?
Vacil� un momento y despu�s prosigui�.
��La se�orita Octavia no se habr�a casado nunca con �l, era locura pensarlo. Yo habr�a podido estar celosa de otra sirvienta como yo, de una chica capaz de dar a Percival verdadero amor, de compartir una casa con �l y, con el tiempo, de formar una familia. -Mir� sus manos fuertes pero peque�as y de pronto volvi� a levantar los ojos-. No, se�or, ella lo adul� y a �l se le subi� a la cabeza. Yo me figuraba que estas cosas s�lo les ocurr�an a las camareras y a las sirvientas, que a veces caen en manos de amos que no saben lo que es la decencia. Jam�s habr�a cre�do que un lacayo pudiera ser tan bobo. O que una se�ora� en fin. -Baj� los ojos.
���Quiere usted decir que fue esto lo que ocurri�, se�orita Watkins? -pregunt� O'Hare.
La chica lo mir� abriendo mucho los ojos.
���Oh, no, se�or! No he cre�do nunca que la se�orita Octavia fuera capaz de una cosa as�. Lo que yo creo es que Percival es un presumido y un bobo y que se figur� lo que no era. Y despu�s, cuando se dio cuenta de lo tonto que hab�a sido se sinti� tan ofendido que no lo pudo soportar y perdi� los estribos.
���Es Percival un hombre de genio, se�orita Watkins?
���Oh, s�, se�or! Yo dir�a que s�.
El �ltimo testigo al que se llam� en relaci�n con Percival y sus flaquezas fue Fenella Sandeman. �sta irrumpi� en la sala envuelta en una aureola de tafetanes y encajes negros y con un gran sombrero echado muy para atr�s, que enmarcaba la palidez extrema de su rostro, el azabache de sus cabellos negros y el rosado color de sus labios. Vista a distancia, que era como la ve�a la mayor�a de los asistentes, produc�a un efecto impresionante, era una mujer hechicera sumida en el dramatismo de la desgracia, poseedora de una extraordinaria feminidad acuciada por la adversidad de las circunstancias.
Para Hester, esa escena, enmarcada en la lucha de un hombre por su vida, resultaba a la vez pat�tica y grotesca.
O'Hare se levant� y se mostr� exageradamente educado, como si Fenella fuera un ser fr�gil y necesitado de toda la ternura que �l pudiera dispensarle.
��Se�ora Sandeman, tengo entendido que usted es viuda y que vive en casa de su hermano, sir Basil Moidore.
��As� es -admiti� ella, ampar�ndose un momento en una actitud de digno sufrimiento y optando finalmente por adoptar un aire de valiente alegr�a, luciendo una sonrisa deslumbrante y levantando exageradamente la puntiaguda barbilla.
��Usted vive en la casa� -Vacil� como si hiciera un esfuerzo para recordar y pregunt�-: Unos doce a�os, �no es as�?
��As� es -afirm� ella.
��Entonces -concluy�- no me cabe la menor duda de que usted conoce bien a todos los miembros de la familia, a los que debe de haber visto en todo tipo de disposiciones des�nimo, tanto alegres como tristes, dado el considerable espacio de tiempo que hace que los conoce. Y bas�ndose en sus propias observaciones, debe de haberse formado alguna opini�n.
��En efecto, es inevitable. -Clav� en �l la mirada y por sus labios vag� una leve sonrisa ir�nica. Se le hab�a puesto la voz ronca.
Hester habr�a querido deslizarse en su asiento y hacerse invisible, pero se encontraba sentada junto a Beatrice, que no saldr�a a declarar. No ten�a m�s remedio que soportar la situaci�n. Mir� de reojo a Beatrice, pero llevaba la cara cubierta con un velo tan espeso que le fue imposible distinguir su expresi�n.
��Las mujeres son muy sensibles con todos los seres humanos -prosigui� Fenella-. No tenemos otra salida: los seres humanos forman parte de nuestra vida�
��Exactamente -dijo O'Hare devolvi�ndole la sonrisa-. �Ten�a usted criados en su casa antes de que su marido� falleciese?
��Por supuesto.
��O sea que usted est� muy acostumbrada a juzgar su car�cter y sabe apreciar sus m�ritos -concluy� O'Hare dirigiendo una mirada de soslayo a Rathbone-. �Qu� observ� en especial en Percival Garrod, se�ora Sandeman? �Qu� valoraci�n hace de �l? -El hombre levant� su p�lida mano como para impedir cualquier objeci�n que pudiera ocurr�rsele a Rathbone-. Me refiero a su opini�n basada en el tiempo que lo vio en Queen Anne Street.
La mujer baj� los ojos y se hizo un gran silencio en la sala.
��Era muy competente en su trabajo, se�or O'Hare, pero era un hombre arrogante y codicioso, refinado en el vestir y en la comida -dijo en voz baja pero muy clara-. Se hac�a ideas y alimentaba aspiraciones que estaban muy por encima de su posici�n y por este motivo sent�a una especie de amargura al verse obligado a llevar el tipo de vida en la que Dios hab�a tenido a bien situarlo. Jugaba con los sentimientos de la pobre Rose Watkins pero despu�s, cuando pens� que podr�a� -Levant� los ojos hacia O'Hare y le dirigi� una mirada arrolladora. Su voz se hizo m�s ronca a�n-. De veras que no s� c�mo expresarlo con delicadeza. Le quedar�a sumamente agradecida si quisiera ayudarme un poco.
Junto a Hester, Beatrice hizo una profunda aspiraci�n y las manos, que descansaba en su regazo, se tensaron dentro de los guantes de cabritilla.
O'Hare la ayud�.
���Insin�a, quiz�, se�ora, que ten�a aspiraciones de cariz amoroso en relaci�n con una persona de la familia?
��S� -respondi� ella con exagerada modestia-, desgraciadamente esto es ni m�s ni menos lo que me veo en la obligaci�n de decir. En m�s de una ocasi�n lo sorprend� hablando con descaro acerca de mi sobrina Octavia y, al hacerlo, vi en su cara una expresi�n en relaci�n con la cual no hay mujer que pueda llevarse a enga�o.
��Comprendo. �Qu� desagradable debi� de ser para usted!
��As� es -afirm� ella.
���Qu� hizo al encontrarse en estas circunstancias, se�ora?
���Qu� hice? -Lo mir� con un parpadeo-. Mi querido se�or O'Hare, yo no pod�a hacer nada. Si la propia Octavia no ten�a nada que objetar, �qu� pod�a decirle yo a ella, ni a nadie?
���Ella no ten�a nada que objetar? -O'Hare levant� la voz, sorprendido, dirigi� una mirada a los circunstantes y seguidamente volvi� a mirarla-. �Est� usted absolutamente segura, se�ora Sandeman?
���Oh, s�, se�or O'Hare! Lamento profundamente tener que decirlo y m�s en un sitio tan p�blico como �ste. -Su voz se quebr� un momento y Beatrice experiment� una tensi�n tan grande que Hester crey� que ir�a a romper en llanto-. Parece que la pobre Octavia se sent�a muy halagada con sus atenciones -prosigui� Fenella, implacable-. Claro que ella no ten�a ni idea de que �l pretend�a algo m�s que palabras. Yo tampoco lo sab�a, de otro modo se lo habr�a dicho a su padre, como es l�gico, prescindiendo de lo que ella pudiera pensar de m�.
���Claro, claro! -admiti� O'Hare como deseando tranquilizarla-. Seguro que todos comprendemos que de haber previsto el tr�gico resultado de esta pasi�n usted habr�a hecho todo lo posible para impedirlo. Pese a todo, el testimonio que usted presenta ahora en relaci�n con sus observaciones es sumamente valioso para poder hacer justicia a la se�ora Haslett y todos nos hacemos cargo de lo terrible que debe ser para usted venir aqu� a cont�rnoslo.
Acto seguido la inst� a que diera ejemplos espec�ficos de la conducta de Percival que confirmasen sus asertos, lo que ella hizo con bastantes detalles. Despu�s, el abogado le rog� lo mismo en relaci�n con la conducta alentadora de Octavia, a lo que ella procedi� a responder igualmente.
���Ah! Antes de que termine, se�ora Sandeman -dijo O'Hare levantando la vista como si hubiera estado a punto de olvidarlo-, ha dicho usted que Percival era codicioso. �En qu� aspecto?
��En el aspecto econ�mico, naturalmente -replic� ella sin levantar mucho la voz pero con mirada brillante y despiadada-. Le gustaban las cosas caras que su salario de lacayo no pod�a costear.
���Y usted c�mo lo sabe, se�ora?
��Era un fanfarr�n -dijo con todas las letras-. En cierta ocasi�n me cont� c�mo se las arreglaba para conseguir peque�as entradas de dinero.
���Ah, s�? �C�mo se las arreglaba? -le pregunt� O'Hare con aire inocente, como si esperase que ella le diera una explicaci�n honorable y al alcance de toda persona corriente.
��Sab�a cosas de la gente -replic� con sonrisa levemente perversa-, peque�as cosas que son triviales para la mayor�a de nosotros. Qu� s� yo, peque�as vanidades que tienen algunos y que son desconocidas de los dem�s. -Se encogi� de hombros-. La camarera del sal�n, Dinah, alardea siempre de pertenecer a una buena familia, cuando en realidad es exp�sita y no tiene familia ninguna. Como los aires que se daba molestaban a Percival, �ste le hizo saber que estaba al cabo de la calle de sus antecedentes. En cuanto a la lavandera Lizzie, es muy mandona y orgullosa, pero ten�a un l�o de tipo amoroso. �l tambi�n estaba enterado, tal vez a trav�s de Rose, esto no lo s�. En fin, peque�as cosas como �stas. El hermano de la cocinera es un borracho� la camarera de la cocina tiene un hermano deficiente�
O'Hare sinti� una cierta incomodidad, aun cuando no habr�a podido decirse si era por Percival o porque le molestaba que Fenella hiciese p�blicas aquellas peque�as tragedias dom�sticas.
���Qu� hombre tan desagradable! -exclam� el abogado-. �Y c�mo se enteraba �l de todas estas cosas, se�ora Sandeman?
Fenella parec�a no darse cuenta de aquella actitud de desagrado evidente en O'Hare.
��Supongo que abr�a las cartas con vapor -dijo la mujer encogi�ndose de hombros-. �l era el encargado de distribuir el correo.
��Ya comprendo.
Volvi� a dar las gracias a la se�ora Sandeman mientras Oliver Rathbone se pon�a en pie y se adelantaba con una gracia de movimientos casi felina.
��Se�ora Sandeman, tiene usted una memoria envidiable y estamos muy en deuda con usted por la exactitud de sus declaraciones y la sensibilidad que ha demostrado.
Fenella le dirigi� una mirada de agudo inter�s. Hab�a en Rathbone una faceta esquiva, provocativa y poderosa que no ten�a O'Hare, ante la cual ella reaccion� de inmediato.
��Es usted muy amable.
��Nada de eso, se�ora Sandeman -respondi� con un gesto de la mano-. Le puedo asegurar que no lo soy. �Este lacayo enamoradizo, codicioso y presumido manifest� alguna vez su admiraci�n hacia otras se�oras de la casa? �Hacia la esposa del se�or Cyprian Moidore, para poner un ejemplo? �O hacia la se�ora Kellard?
��No tengo ni idea -respondi�, sorprendida.
���O hacia usted, quiz�?
��Bien� -baj� los p�rpados con recato.
���Por favor, se�ora Sandeman! -la inst� �l-. No es momento de andarse con modestias.
��S�, traspas� los l�mites de lo que impone� la simple cortes�a.
Varios miembros del jurado observaban la escena con aire expectante. Un hombre de mediana edad que llevaba patillas pareci� francamente cohibido. -�Le demostr� atenciones de car�cter amoroso, quiz�? -la acuci� Rathbone.
��S�.
���Y usted c�mo sali� al paso de la situaci�n, se�ora?
La se�ora Sandeman abri� mucho los ojos y lo mir� con fijeza.
��Lo puse en el sitio que le correspond�a, se�or Rathbone. S� muy bien c�mo hay que tratar a un criado que se propasa.
Al lado de Hester, Beatrice irgui� el cuerpo.
��De eso estoy seguro -la frase de Rathbone estaba cargada de insinuaciones-, y sin peligro alguno para usted, adem�s. Usted no consider� necesario acostarse con un cuchillo de cocina a mano, �verdad?
La mujer palideci� visiblemente y sus manos, cubiertas con mitones, se tensaron en la barandilla del estrado.
���No diga cosas absurdas! �Naturalmente que no!
���Y no estim� necesario aconsejar a su sobrina en ese arte tan �til para usted?
��Yo� pues� -Se la notaba muy inquieta.
��Usted estaba al corriente de que Percival alimentaba intenciones amorosas con respecto a ella. -Rathbone se mov�a con agilidad y gracia, como si estuviera en un sal�n, dentro del espacio de que dispon�a. Hablaba con suavidad y con una leve nota de desde�oso escepticismo en la voz-. Y en cambio permiti� que su sobrina se quedara a solas con sus miedos y que tuviera que recurrir al extremo de coger un cuchillo de la cocina y llev�rselo a la cama para poder defenderse si Percival entraba en su cuarto por la noche.
Era evidente que el jurado estaba impresionado, como mostraban las expresiones de sus miembros.
��No ten�a idea de que �l pudiera llegar a este extremo -protest�-. Pero bueno, usted afirma que permit� de forma deliberada que ocurriera� �Qu� monstruosidad! -mir� a O'Hare en demanda de ayuda.
��No, se�ora Sandeman -la corrigi� Rathbone-. Lo que a m� me sorprende es que una mujer de la experiencia de usted, dotada de unas condiciones de observaci�n tan agudas y de una percepci�n del car�cter de las personas tan desarrollada, viera que en la casa hab�a un lacayo que se sent�a atra�do hacia su sobrina, la cual ten�a la imprudencia de no demostrarle que le desagradaba su actitud sin que usted tomase cartas en el asunto o al menos hablara de �l con otro miembro de la familia.
Ella lo mir� con horror.
��Con su madre, por ejemplo -prosigui� Rathbone-, o con su hermana. �Por qu� no se encarg� usted misma de advertir a P�rcival de que estaba al tanto de su actitud? Puede afirmarse casi con seguridad que esta actitud habr�a evitado la tragedia. Tambi�n habr�a podido hablar discretamente con la se�ora Haslett y aconsejarla, como mujer de m�s edad, m�s experimentada, como mujer que ha tenido que frenar tambi�n muchas iniciativas inoportunas. As� s� que habr�a podido ayudarla.
Fenella ahora se qued� aturdida.
��Por supuesto que� si hubiera sabido -tartamude�-, pero no lo hice. No ten�a ni la m�s m�nima idea de que� habr�a�
���No la ten�a? -la provoc� Rathbone.
��No -su voz ahora son� chillona-. �No ten�a ni la m�s remota idea!
Beatrice, asqueada, solt� un gemido.
���C�mo es posible, se�ora Sandeman? -prosigui� Rathbone, dando media vuelta para volver a su sitio-. Si Percival ya le hab�a hecho a usted proposiciones amorosas, si hab�a comprobado que ten�a un comportamiento ofensivo en relaci�n con la se�ora Haslett, ya pod�a imaginarse c�mo terminar�a. Usted es una mujer de mundo.
��No, no lo imaginaba, se�or Rathbone -protest� Fenella-. Lo que usted dice es que yo permit� de forma deliberada que violaran y asesinaran a Octavia, lo que me parece escandaloso y absolutamente falso.
��Tiene usted raz�n, se�ora Sandeman -dijo Rathbone sonriendo de pronto pero sin rastro de humor en su sonrisa.
���Pues no faltar�a m�s! -Su voz tembl� ligeramente-. �Me debe usted una disculpa!
��Cuadra perfectamente que usted no tuviera ni la m�s remota idea -continu� Rathbone-, siempre que esta observaci�n suya se extienda a todo lo que nos ha explicado. Percival era extremadamente ambicioso y un hombre de naturaleza arrogante, pero �l no le hizo a usted ninguna insinuaci�n, se�ora Sandeman. Ya me perdonar�, pero usted, por la edad, podr�a ser su madre.
Fenella se qued� p�lida de ira y de la multitud se levant� un suspiro. Hubo quien solt� una risita ahogada. Uno de los miembros del jurado se cubri� la cara con el pa�uelo e hizo como si se sonara.
Rathbone mostraba un rostro casi inexpresivo.
��Y usted no presenci� tampoco ninguna de estas escenas de mal gusto ni de proceder impertinente con la se�ora Haslett, ya que de lo contrario habr�a informado de ellas a sir Basil para que protegiera a su hija, como habr�a hecho cualquier mujer decente.
��Bien� yo� yo� -Vacil� antes de sumirse en silencio, palid�sima y contrariada, mientras Rathbone volv�a a su asiento. No hab�a necesidad de continuar humill�ndola ni de poner todav�a m�s de manifiesto su vanidad o su insensatez o la exposici�n innecesariamente mal�vola de los peque�os secretos que afectaban a los criados. La escena hab�a sido sumamente embarazosa, pero constitu�a la primera duda que se proyectaba sobre las pruebas esgrimidas contra Percival. Al d�a siguiente la sala todav�a estaba m�s concurrida y Araminta ocup� el estrado de los testigos. Esta vez la testigo no era una mujer casquivana y con ganas de exhibirse, como en el caso de Fenella. Iba sobriamente vestida y su compostura fue intachable. Manifest� que a ella no le hab�a gustado nunca Percival pero que, como la casa donde viv�a era de su padre, no le correspond�a a ella elegir a los criados. Consideraba, pues, que los juicios que pod�a emitir sobre Percival estar�an indefectiblemente influidos por sus gustos personales. Ahora, sin embargo, las cosas hab�an cambiado y lamentaba haber guardado silencio.
Acuciada a preguntas por O'Hare revel�, aparentemente con gran esfuerzo, que su hermana no compart�a sus antipat�as por el lacayo y que se hab�a mostrado imprudente en su actitud con los criados en general. Aunque le resultaba penoso reconocerlo, era una actitud que obedec�a a que, tras la muerte de su marido, el capit�n Haslett, en el reciente conflicto de Crimea, muchas veces su hermana beb�a m�s de la cuenta. As�, criterio y proceder se hab�an relajado m�s de lo conveniente o, seg�n ahora se hab�a podido comprobar, m�s de lo aconsejable.
Rathbone le pregunt� si su hermana le hab�a dicho alguna vez que tuviera miedo de Percival o de alguna otra persona en concreto. Araminta lo neg�, a�adiendo que de ser as� habr�a tomado las medidas oportunas para protegerla.
Rathbone le pregunt� si ellas dos, como hermanas, se llevaban bien. Araminta lamentaba profundamente que, desde la muerte del capit�n Haslett, Octavia hubiera cambiado y no existiera entre las dos un v�nculo afectivo tan estrecho como en otros tiempos. Rathbone no vio fisura alguna en su declaraci�n, como tampoco palabra o actitud dignas de ataque. As� pues, adopt� una actitud prudente y abandon� el interrogatorio. Myles a�adi� muy poco a lo que ya se sab�a. Comprob� que, en efecto, Octavia hab�a cambiado desde que se hab�a quedado viuda. Su comportamiento era deplorable y lamentaba tener que admitir que ced�a f�cilmente a las emociones y carec�a a menudo de criterio debido al consumo excesivo de vino. Sin duda debi� de ser en alguna de aquellas ocasiones cuando no supo poner coto como correspond�a a la conducta osada de Percival. M�s tarde, en momentos de mayor sobriedad, al darse cuenta de lo que hab�a hecho, se habr�a sentido avergonzada de buscar ayuda y habr�a optado por llevarse a la cama un cuchillo de cocina. Era algo sumamente tr�gico y todos estaban profundamente afectados.
Rathbone no se atrevi� a atacarlo, era demasiado consciente de la simpat�a que hab�a despertado en el p�blico para intentarlo.
El �ltimo testigo que llam� O'Hare fue el propio sir Basil. Ocup� el estrado con actitud grave y toda la sala se vio recorrida por una oleada de simpat�a y de respeto. Hasta los miembros del jurado se quedaron m�s erguidos y uno ech� el cuerpo para atr�s en se�al de mayor respeto.
Basil habl� con sencillez de su hija muerta, del dolor en que se hab�a sumido al recibir la noticia de que su marido hab�a perdido la vida en la guerra, de lo mucho que aquel hecho hab�a trastornado sus emociones haci�ndola llegar al extremo de buscar solaz en el vino. Sent�a una profunda verg�enza al tener que admitirlo� lo que provoc� un murmullo de simpat�a entre el p�blico. Eran muchos los que hab�an perdido a alg�n ser querido en aquellos ba�os de sangre de Balaclava, Inkermann, el Alma, o a consecuencia de los rigores del hambre y el fr�o en las colinas de Sebastopol, o a causa de la enfermedad en el temible hospital de Shkod�r. Conoc�an todas las manifestaciones del dolor y el hecho de admitirlo establec�a un v�nculo entre ellos. Admiraban su dignidad y su franqueza. El calor del afecto que hab�a levantado se notaba incluso en el lugar donde estaba sentada Hester. Sent�a a Beatrice a su lado, pero el velo que le cubr�a la cara la hac�a casi invisible y ocultaba sus emociones.
O'Hare estuvo brillante y Hester se sinti� desfallecer.
Por fin le correspondi� a Rathbone ejercer la defensa a la que tuviera acceso.
Comenz� interrogando al ama de llaves, la se�ora Willis. Estuvo cort�s en su trato con ella, haciendo que expusiera sus credenciales que la acreditaban para desempe�ar el puesto preeminente que ocupaba, ya que no s�lo llevaba la econom�a del piso superior sino que era responsable del personal femenino, aparte del personal de la cocina. Su bienestar moral constitu�a su principal preocupaci�n.
�Estaban autorizados los devaneos amorosos?
La mujer se encresp� ante la menci�n de aquella simple posibilidad. No, no estaban autorizados ni de lejos. Por otra parte, ella tampoco habr�a permitido que se emplease a ninguna chica propensa a tales actitudes. Si entre las chicas de servicio hubiera detectado a alguna cuyo comportamiento tuviese alguna fisura, habr�a sido motivo suficiente para que fuera despedida en el acto y sin referencias. No era preciso recordar qu� pod�a ocurrirle a una persona en esas condiciones.
�Y si una sirvienta quedaba embarazada?
Despido inmediato, por supuesto. �Qu� otra cosa cab�a esperar?
Nada m�s, naturalmente. �Se tomaba de verdad en serio la se�ora Willis sus deberes en este sentido?
�Claro! Ella era una mujer cristiana.
�Hab�a acudido a ella en alguna ocasi�n una de las chicas para decirle, aunque fuera de manera indirecta, que alguno de los criados, ya fuera Percival u otro, se hab�a propasado con ella?
No, nunca. La verdad es que Percival s�lo pensaba en s� mismo, era muy cre�do, m�s presumido que un pavo real: hab�a tenido ocasi�n de ver la ropa y las botas que llevaba y la verdad es que no sab�a de d�nde sacaba el dinero para comprarlo.
Rathbone volvi� a insistir sobre el tema. �Alguien se hab�a quejado de Percival?
No, muchas impertinencias, eso s�, pero la mayor�a de camareras las valoraban en lo que eran realmente, es decir, en nada.
O'Hare opt� por no agobiarla y se limit� a se�alar que, como no dedicaba sus servicios a Octavia Haslett, su testimonio ten�a poco valor.
Rathbone volvi� a levantarse para decir que una gran parte de las pruebas presentadas contra la conducta de Percival se apoyaban en la valoraci�n de su tratamiento de las sirvientas.
El juez observ� que el jurado decidir�a en consecuencia.
Rathbone llam� a Cyprian, a quien no hizo ninguna pregunta relacionada con su hermana ni con Percival. En lugar de esto observ� que la habitaci�n de Cyprian estaba al lado de la de Octavia y seguidamente le pregunt� si en la noche en que fue asesinada hab�a o�do alg�n ruido extra�o o algo anormal.
��No, nada. De otro modo habr�a ido a ver si le pasaba algo -dijo Cyprian, no sin cierta sorpresa.
���Tiene usted un sue�o muy profundo? -le pregunt� Rathbone.
��No.
���Tom� usted mucho vino durante la cena?
��No, muy poco -contest� Cyprian con el entrecejo fruncido-. No veo a qu� viene su pregunta, se�or. Sobre que a mi hermana la mataron en la habitaci�n contigua a la m�a no hay ninguna duda, pero no veo qu� importancia puede tener que yo oyera o no ruidos. Percival es mucho m�s fuerte que ella� -Estaba muy p�lido y ten�a dificultades para dominar la voz-. Supongo que no le cost� mucho trabajo reducirla.
���Y ella no grit�? -Rathbone pareci� sorprendido.
��Al parecer, no.
��Pero el se�or O'Hare quiere convencernos de que fue ella quien se llev� el cuchillo de cocina a la cama y que lo hizo para poner coto a las inoportunas atenciones del lacayo -dijo Rathbone con sobrada l�gica-. Sin embargo, parece que cuando �l entr� en su habitaci�n, ella se levant� de la cama. No es que la encontraran en la cama, sino que se encontr� su cuerpo sobre la cama. No estaba en la postura normal de la persona que duerme� con respecto a esto contamos con el testimonio del se�or Monk. Se hab�a levantado, se hab�a puesto el salto de cama, hab�a sacado el cuchillo de cocina del sitio donde lo ten�a guardado y se hab�a enzarzado en una lucha con intenci�n de defenderse�
Hizo unos movimientos negativos con la cabeza, se desplaz� ligeramente de sitio y se encogi� de hombros.
��Seguramente ella le advirti� que se iba a defender. No creo que se abalanzase de buenas a primeras sobre el lacayo cuchillo en mano. Probablemente lucharon y �l le quit� el cuchillo� -Rathbone levant� las manos-. En el curso de la pelea, finalmente, la apu�al� hasta matarla. �Y pese a tanta lucha, ninguno de los dos profiri� un solo grito! �Este enfrentamiento ocurri� en el m�s absoluto de los silencios! �No le parece un poco extra�o, se�or Moidore?
El jurado se inquiet� y Beatrice hizo una profunda aspiraci�n.
���S�! -admiti� Cyprian con una sorpresa que iba creciendo por momentos-. S�, as� es. Me parece extra��simo. No entiendo por qu� no grit�.
��Ni yo, se�or Moidore -Rathbone coincidi� con �l-. No hay duda de que habr�a sido una defensa mucho m�s efectiva y menos peligrosa para ella, y tambi�n mucho m�s natural en una mujer que utilizar un cuchillo de cocina.
O'Hare se levant�.
��A pesar de todo, se�or Moidore y se�ores del jurado, subsiste el hecho de que ella ten�a en su poder un cuchillo de cocina y de que la apu�alaron con �l. Es muy posible que no lleguemos a saber nunca qu� clase de extra�a conversaci�n sostuvieron aquella noche, aunque s� que seguramente fue a media voz, pero de lo que no tenemos duda alguna es de que Octavia Haslett muri� a consecuencia de las heridas de un cuchillo y de que el cuchillo en cuesti�n, manchado de sangre, lo mismo que el salto de cama desgarrado, fueron localizados en la habitaci�n de Percival. �Es preciso que sepamos lo que dijeron palabra por palabra y tengamos conocimiento de todos sus gestos para llegar a una conclusi�n?
En la sala se levant� un murmullo de voces. El jurado hizo un adem�n. Beatrice, sentada al lado de Hester, gimi�.
Llamaron a Septimus, quien expuso a la concurrencia que el d�a de la muerte de Octavia, al llegar a casa, la hab�a visto y ella le hab�a comunicado que hab�a descubierto una cosa espantosa, algo escalofriante y que tan s�lo le faltaba una prueba final para corroborar que era verdad. Sin embargo, ante la insistencia de O'Hare, tuvo que admitir que nadie hab�a o�do la conversaci�n que ellos dos hab�an sostenido y que �l tampoco hab�a referido el hecho. Por consiguiente, O'Hare tuvo que llegar a la triunfante conclusi�n de que no hab�a motivo alguno para suponer que aquel descubrimiento tuviera que ver necesariamente con su muerte. A Septimus aquello no le gust� ni pizca y se�al� que �l no se lo hab�a dicho a nadie, pero eso no significaba que Octavia no lo hubiera hecho. Pero ya era demasiado tarde. El jurado ya hab�a tomado su decisi�n y nada de lo que Rathbone pudiera exponer en la recapitulaci�n har�a variar su postura. Se ausentaron durante poco tiempo y al volver estaban p�lidos, con los ojos hundidos y mirando a todos lados menos a Percival. El veredicto que emitieron fue de culpabilidad. No hab�a circunstancias atenuantes.
El juez se cal� el negro birrete y pronunci� la sentencia: Percival ser�a conducido al lugar de donde lo hab�an tra�do y, en el t�rmino de tres semanas, lo trasladar�an al patio de ejecuci�n, donde lo colgar�an hasta que le sobreviniera la muerte. Que Dios se apiadase de su alma, ya que no ten�a a qui�n recurrir en la Tierra.

Cap�tulo 10

��Lo siento mucho -dijo Rathbone con voz suave, pero mirando a Hester con intensa preocupaci�n-. He hecho todo lo que he podido, pero los �nimos estaban muy exacerbados y no hab�a nadie m�s a quien poder atribuirle responsabilidades con suficiente fundamento.
���Y Kellard? -pregunt� Hester, ni esperanzada ni convencida-. Si damos por hecho que Octavia se quer�a defender, eso no significa que se defendiera precisamente de Percival. De hecho, tendr�a m�s sentido que se hubiera defendido de Myles, en cuyo caso de poco le habr�a servido gritar. Lo �nico que �l habr�a dicho entonces era que la hab�a o�do gritar y que hab�a ido a ver qu� le pasaba. Por lo tanto, habr�a contado con una excusa m�s plausible que Percival para estar en ese cuarto. Y adem�s, ella habr�a podido sacudirse de encima a Percival con la simple amenaza de que aquello le iba a costar el puesto. Eso es algo que no pod�a hacer con Myles. Por otra parte, quiz�s Octavia tampoco habr�a querido que Araminta se enterase de c�mo se comportaba su marido.
��S�, lo s�.
Rathbone estaba de pie en su despacho, junto a la repisa de la chimenea, a poca distancia de Hester. �sta estaba anonadada por la derrota, se sent�a vulnerable, abatida por el terrible fracaso. Tal vez hab�a juzgado mal las cosas. �No pod�a ser, despu�s de todo, que Percival fuera culpable? A excepci�n de Monk, todos los dem�s lo cre�an. Pese a todo, hab�a cosas que no cuadraban�
���Hester?
���Huy, lo siento! -se disculp�-. Estaba divagando�
��No pod�a hacer recaer las sospechas sobre Myles Kellard.
���Por qu�?
Rathbone sonri� levemente.
���Qu� pruebas puedo aportar que refrendaran que ten�a el m�nimo inter�s amoroso por su cu�ada? �Qui�n de su familia lo corroborar�a? �Araminta? Ella sabe que, si corr�a la voz, se convertir�a en el hazmerre�r de la buena sociedad londinense. Como circulara ese rumor, la compadecer�an y, si admitiera abiertamente que lo sabe, la despreciar�an. Pese a que s�lo la conozco superficialmente, para ella ser�a igualmente intolerable.
��Dudo que Beatrice mintiera -dijo Hester, aun cuando se dio cuenta inmediatamente de que acababa de decir una tonter�a-. El hecho es que Kellard viol� a la sirvienta Martha Rivett. Y Percival lo sab�a.
���Y qu� sacamos con eso? -la cort� Rathbone-. �Qu� cr�dito prestar� el jurado a Percival? �O tengo que citar a declarar a la propia Martha? �O a sir Basil, que fue quien la despidi�?
��No, claro que no -respondi� Hester, desesperada, volvi�ndose hacia el otro lado-. No s� qu� otra cosa podr�amos hacer. Lamento dar la impresi�n de falta de l�gica, pero la realidad es que� -Se call� y volvi� a mirar a Rathbone-. Lo van a colgar, �verdad?
��S� -la observ� con expresi�n grave y llena de tristeza-. Aqu� no hay circunstancias atenuantes. �Qu� se puede decir para defender a un lacayo que pretende seducir a la hija de su amo y que, al verse rechazado, la mata con un cuchillo de cocina?
��Nada -dijo Hester quedamente-. Absolutamente nada, salvo que es un ser humano y que, colg�ndolo, tambi�n nosotros nos degradamos.
��Mi querida Hester� -Lentamente y con toda deliberaci�n, con los ojos abiertos pero bajas las pesta�as, Rathbone se inclin� hacia ella hasta besarla, no con pasi�n sino con extrema suavidad y con una intimidad tan morosa como delicada.
Cuando por fin se apart� de ella, Hester se sinti� m�s sola que nunca en su vida y, al observar la expresi�n de Rathbone, comprendi� que aquel acto tambi�n a �l lo hab�a cogido por sorpresa. Rathbone tom� aliento como si se dispusiera a decir algo, pero de pronto cambi� de parecer y se apart�, se acerc� a la ventana y se qued� junto a �sta, medio de espaldas a Hester.
��Siento much�simo no haber podido hacer m�s por Percival -volvi� a decir, con la voz ligeramente ronca e impregnada de una sinceridad de la que ella no pod�a dudar-, y no s�lo por �l sino tambi�n porque usted hab�a depositado su confianza en m�.
��En este aspecto puede estar completamente tranquilo -se apresur� a decir ella-. Ya supon�a que har�a todo cuanto estuviera en su mano, pero no esperaba milagros. He podido darme cuenta de qu� pasiones que hacen presa en el p�blico. Quiz� no se nos ofreci� ocasi�n de hacer otra cosa. Se trataba simplemente de probar todo cuanto estuviera a nuestro alcance. Lamento haber hablado de forma tan precipitada. Comprendo que usted no pod�a hacer insinuaciones contra Myles, ni contra Araminta. Solamente habr�a conseguido que el jurado todav�a se ensa�ara m�s con Percival. Lo veo claramente cuando me libro de la sensaci�n de frustraci�n y recurro m�s a la inteligencia. Rathbone le sonri�, le brillaban los ojos.
��Es usted muy pr�ctica.
��No se burle de m� -dijo Hester sin sombra de resentimiento-. S� que es una reacci�n poco femenina, pero no le veo la gracia en eso de comportarse tontamente cuando no hay necesidad de ello.
Rathbone sonri� m�s abiertamente.
��Querida Hester, a m� me ocurre lo mismo que a usted. Lo encuentro absurdo. Basta con que nos comportemos as� cuando no hay m�s remedio. �Qu� har� ahora? �C�mo piensa ganarse la vida cuando lady Moidore considere que ya no tiene necesidad de una enfermera?
��Pondr� un anuncio solicitando un empleo similar, hasta que encuentre alg�n trabajo en la administraci�n.
��Me encanta que lo diga. Por lo que veo, no ha renunciado a la esperanza de reformar la medicina inglesa.
��Esto por descontado, aunque no tengo un programa a plazo fijo, seg�n parece usted apuntar por el tono de voz. Me contentar� con iniciar la labor.
��Estoy seguro de que lo har�. -Al decirlo desapareci� la sonrisa de su rostro-. Dif�cilmente se consigue torcer una voluntad como la suya, por muchos que sean los Pomeroy de turno.
��Y me pondr� en contacto con el se�or Monk y volver� a revisar el caso -a�adi�-, lo har� hasta que est� segura de que no se puede hacer nada m�s.
��Si descubre algo, h�gamelo saber. -Ahora se hab�a puesto muy serio-. �Me lo promete? Todav�a nos quedan tres semanas de tiempo para apelar.
��Si descubro algo, se lo dir� -respondi� Hester, que ahora volv�a a sentir dentro de ella una espantosa desaz�n. Aquel breve e inefable momento de emoci�n se hab�a desvanecido y hab�a vuelto el recuerdo de Percival-. Lo har�. -Hester le dijo adi�s y aprovech� el permiso de que disfrutaba para localizar a Monk.

Hester volvi� a Queen Anne Street con paso ligero, pero ahora que se ve�a obligada a reflexionar nuevamente sobre la realidad sent�a un peso de plomo que le oprim�a la cabeza.
Le sorprendi� enterarse a trav�s de Mary, as� que entr� en casa, de que Beatrice segu�a confinada en su habitaci�n y que pensaba cenar en su cuarto. Hab�a ido al cuarto de plancha a buscar un delantal limpio y en �l encontr� a Mary doblando piezas de ropa blanca.
���Est� enferma? -pregunt� Hester, preocupada, sintiendo un repentino acceso de remordimiento, no s�lo por lo que pod�a ser descuido de sus deberes sino por haber pensado que aquella postraci�n s�lo obedec�a al deseo de que la mimaran un poco m�s y de atraer una atenci�n que los suyos no le ofrec�an espont�neamente. Lo cual no dejaba de ser un misterio. Beatrice era una mujer encantadora y, adem�s, llena de vida e individualista, no una mujer pl�cida al estilo de Romola. Aparte de esto, era inteligente, imaginativa y a veces dotada de una considerable dosis de humor. �Por qu� raz�n una mujer as� no hab�a de ser el motor que mov�a su casa?
��Estaba muy p�lida -coment� Mary poniendo cara larga-, aunque siempre lo est�. Si quiere que le diga la verdad, me parece que est� enfadada� pero yo no soy qui�n para decirlo.
Hester sonri�. Que Mary considerase que no era qui�n para decirlo no hab�a sido nunca raz�n para hacerla callar, ni siquiera para hacerla dudar de manifestar sus opiniones.
���Enfadada con qui�n? -pregunt� Hester con curiosidad.
��Con todos en general y con sir Basil en particular.
���Sabe usted por qu�?
Mary se encogi� de hombros haciendo un gesto gracioso.
��Yo me figuro que ser� por las cosas que dijeron en el juicio sobre la se�orita Octavia. -Se puso ce�uda de pronto-. �No le pareci� horrible? Dijeron que la se�orita se pon�a achispada y animaba al lacayo a que la cortejara. -Se call� y mir� a Hester con toda intenci�n-. Son cosas que te dejan asombrada, �no encuentra?
���No era verdad?
��No, que yo sepa. -Mary parec�a indignada-. Que algunas veces estuviera achispada, no le digo que no, pero la se�orita Octavia era una se�ora y, aunque Percival hubiera sido el �nico hombre de una isla desierta, la se�orita Octavia no habr�a dejado que le pusiera la mano encima. Y si quiere que le diga lo que pienso, desde que se muri� el capit�n Haslett no creo que la haya tocado nunca ning�n hombre. Y eso precisamente era lo que pon�a furioso al se�or Myles. Mire, si ella lo hubiera matado a �l, me lo habr�a cre�do.
���Por qu�? �La deseaba �l? -pregunt� Hester utilizando abiertamente la palabra por vez primera.
Mary abri� un poco m�s sus ojos oscuros y no se anduvo con titubeos.
���Y c�mo! Ten�a que haberle visto la cara. Le advierto una cosa: la se�orita era guap�sima, �sabe usted?, era guapa de una manera que no ten�a nada que ver con la se�orita Araminta. Usted no la conoci�, pero era una mujer tan llena de vida� -De pronto volvi� a entrarle una especie de tristeza y pareci� como si se quedara anonadada ante la magnitud de la desgracia y la indignaci�n que hab�a tratado de frenar-. �Lo que han dicho de la se�orita es muy ruin! �No entiendo c�mo se atreve la gente a decir estas cosas! -Levant� la barbilla y los ojos le relucieron de indignaci�n-. �Todas esas cosas tan feas que dijo de Dinah y de la se�ora Willis y de todos! Ellas no se lo perdonar�n nunca, �sabe? �Por qu� lo hizo?
���Ser� por despecho? -apunt� Hester-. O a lo mejor por exhibicionismo. Le gusta ser el centro de la atenci�n de todo el mundo. Si alguien la mira, entonces se siente viva, importante.
Mary pareci� confusa.
��Hay personas que son as�. -Hester trataba de encontrar explicaci�n a cosas que no se hab�a formulado antes con palabras-. Son personas vac�as, inseguras, solas. S�lo se sienten a gusto cuando los dem�s les prestan atenci�n y se fijan en ellas.
���S�, se fijan en ella! -Mary solt� una amarga carcajada-. Por desprecio por eso se fijan. Le puedo asegurar que aqu� esto no se lo perdonar� nadie.
��No creo que le importe demasiado -dijo Hester secamente, pensando en la opini�n que ten�a Fenella de los criados.
Mary sonri�.
���S� le importar�! -dijo con furia-. Aqu� ya no habr� nadie que le lleve una taza de t� calentita por las ma�anas. El t� a lo m�s estar� tibio. Nosotros nos disculparemos siempre, no sabremos nunca qu� ha pasado, pero el t� seguir� estando tibio. Sus mejores vestidos se extraviar�n en la lavander�a, algunos se le devolver�n rotos, pero nadie sabr� qui�n lo ha hecho. �Ya estaban as��, diremos. Y sus cartas ir�n a parar a otro destinatario o se quedar�n entre las p�ginas de un libro, y sus recados tardar�n lo suyo en llegar a destino, se lo aseguro. Los lacayos estar�n demasiado atareados para encender la chimenea de su habitaci�n, y nadie se acordar� de servirle el t� de la tarde a la hora oportuna. Cr�ame, se�orita Latterly, cuando le digo que le va a importar. Y ni la se�ora Willis ni la cocinera dir�n ni p�o. Como los dem�s, dir�n que no saben nada de nada, que no tienen ni idea de lo que ha pasado. Y el se�or Phillips lo mismo. Puede darse aires de duque, pero es muy leal. Para estos asuntos es uno m�s entre nosotros.
Hester no pudo reprimir una sonrisa. Todo aquello era de una trivialidad incre�ble, pero obedec�a a cierto sentido de la justicia.
Mary vio su expresi�n y tambi�n sonri�. Ahora eran c�mplices.
���Lo ha entendido? -dijo ella.
��Lo he entendido -admiti� Hester-. S�, me parece muy justo. -Y todav�a con una sonrisa en los labios, cogi� su ropa y se march�.
Cuando Hester fue arriba encontr� a Beatrice sentada en uno de los sillones de su habitaci�n, sola y contemplando a trav�s de la ventana la lluvia que comenzaba a arreciar en el desnudo jard�n. Era enero, desolado e incoloro, y promet�a niebla antes del anochecer.
��Buenas tardes, lady Moidore -dijo Hester con voz suave-. Lamento mucho que se encuentre mal. �Puedo ayudarla en algo?
Beatrice ni movi� la cabeza.
���Puede hacer correr hacia atr�s las manecillas del reloj? -pregunt� con voz d�bil, como burl�ndose de s� misma.
��De poder, lo habr�a hecho muchas veces -respondi� Hester-. �Cree usted que cambiar�a algo?
Beatrice se qued� unos momentos sin responder, despu�s suspir� y se levant�. Llevaba un vestido color melocot�n y, con su llameante cabellera, emanaba el fuego de un verano moribundo.
��No, seguramente no cambiar�a nada -dijo con aire cansado-, porque nosotros continuar�amos siendo los mismos y esto es, precisamente, lo que est� mal. Seguir�amos yendo detr�s de las comodidades, tratando de que nuestra buena fama quedara a salvo y continuar�amos perjudicando a los dem�s. -Se qued� junto a la ventana, como si observara el agua que resbalaba por los cristales-. No sab�a que Fenella fuera una mujer tan pose�da por la vanidad, que estuviera atrapada de forma tan rid�cula en la trampa de una falsa juventud. Si no la viera tan dispuesta a pisotear a los dem�s con tal de conseguir atenci�n, me dar�a l�stima. Dadas las circunstancias, m�s bien me da verg�enza.
��Quiz� no tiene otra cosa. -Hester segu�a hablando en voz baja. Tambi�n a ella le repugnaba Fenella y aquella inclinaci�n suya a herir a los dem�s y de manera especial a exponer los trapos sucios de los criados. Hab�a sido un ataque gratuito, pero Hester percib�a el miedo tras esa necesidad de ganar cierta categor�a que le garantizase la supervivencia: unos pocos bienes materiales, no importaba su origen, independientes en cualquier caso de Basil y de su caridad condicionada, si es que caridad era la palabra indicada.
Beatrice se volvi� y la mir�, los ojos muy abiertos pero la mirada muy tranquila.
��Usted lo entiende, �verdad? Usted sabe por qu� hacemos estas cosas tan feas�
Hester no sab�a si utilizar un lenguaje ambiguo; tacto no era precisamente lo que Beatrice necesitaba ahora.
��S�, no es dif�cil.
Beatrice baj� los ojos.
��Hay cosas que preferir�a no haberlas sabido, por lo menos algunas. Sab�a que Septimus jugaba y que de cuando en cuando sacaba vino de la bodega -sonri�-. Esto m�s bien me divert�a, porque Basil se da tanta importancia con su bodega� -Su expresi�n volvi� a ensombrecerse y de ella desapareci� el humor-. Lo que yo no sab�a es que Septimus lo sustra�a para Fenella, aunque tampoco me habr�a molestado si fuese porque le ten�a simpat�a, pero no es el caso, porque creo que la odia. Como mujer, Fenella es el reverso de la medalla de Christabel, la mujer que �l amaba. Aunque �sta no es raz�n para odiar a nadie, �no le parece?
Vacil�, pero Hester no la interrumpi�.
��Es curioso ver c�mo el hecho de depender de alguien, y recordarlo constantemente, va agri�ndote el car�cter -prosigui� Beatrice-. Como uno se siente indefenso e inferior, intenta recuperar el poder haci�ndole lo mismo a alguien. �Oh, Dios, c�mo detesto las investigaciones! Tardaremos a�os en olvidar todo lo que hemos sabido de los dem�s� quiz� cuando sea ya demasiado tarde.
���Y si aprendiera a perdonar? -Hester sab�a que dec�a una impertinencia, pero era la �nica verdad que pod�a recomendar y Beatrice no s�lo merec�a la verdad sino que, adem�s, la necesitaba.
Beatrice se volvi� de nuevo hacia la ventana y con el dedo fue siguiendo a trav�s del vidrio seco el reguero de las gotas de lluvia que resbalaban por el exterior.
���C�mo se hace para perdonar a alguien por no ser como uno quiere que sea o como uno se figuraba que era? Sobre todo si este alguien no lo lamenta, o a lo mejor ni siquiera te entiende.
���Y si lo entiende? -apunt� Hester-. �Y c�mo se hace para conseguir que nos perdonen por haber esperado demasiado de ellos, en lugar de fijarnos en c�mo son realmente y quererlos as�?
El dedo de Beatrice se par�.
��Vaya, es usted muy franca, �no? -M�s que una pregunta era una afirmaci�n-. Sin embargo no es tan f�cil, Hester. Mire, ni siquiera estoy segura de que Percival sea culpable. �Soy malvada si tengo dudas cuando el tribunal dice que es culpable, lo sentencia y el mundo da el asunto por concluido? Sue�o y me despierto por la noche y siento la duda retorcerse entre mis pensamientos. Miro a la gente y no s� qu� pensar, veo dos y hasta tres sentidos detr�s de sus palabras. Hester volv�a a sentirse agobiada por la indecisi�n. Habr�a sido mucho m�s amable apuntar que nadie m�s pod�a ser culpable, que s�lo era la secuela de todos los miedos la que segu�a persistiendo y que con el tiempo acabar�a desvaneci�ndose. La vida diaria traer�a el consuelo y aquella tragedia extraordinaria ir�a suaviz�ndose hasta convertirse �nicamente en esa pena que deja tras de s� una muerte cualquiera.
Pero despu�s pens� en Percival, encerrado en la c�rcel de Newgate, contando los d�as que le quedaban hasta que de pronto, una ma�ana, el tiempo cesar�a para �l.
��Pero si Percival no fuera culpable, �qui�n lo ser�a? -Hester oy� sus propias palabras, pronunciadas en voz alta, e instant�neamente lament� haberlas dicho. Encerraban una idea brutal. Jam�s, ni un solo instante, pens� que Beatrice pudiera creer que fuera Rose y, en cuanto a las dem�s sirvientas, ni siquiera entraban en el campo de lo posible. Pero no se pod�a desandar lo andado. Todo lo que ella pod�a hacer era esperar la respuesta de Beatrice.
��No lo s�. -Beatrice med�a cada palabra-. Cada noche, tendida a oscuras en la cama, pienso en que �sta es mi casa, la casa a la que vine a vivir cuando me cas�. En ella he sido feliz y he sido desgraciada. En ella he tenido cinco hijos y he perdido dos� y ahora a Octavia. Los he visto crecer y casarse. He sido testigo de su felicidad y de su desgracia. Todo es tan normal para m� como el pan y la mantequilla o como el sonido de las ruedas de los coches sobre el empedrado. Pero quiz� no voy m�s all� de la piel de la cosas, quiz� la carne que hay debajo sea para m� una tierra tan desconocida como el Jap�n.
Se acerc� al tocador y comenz� a sacarse las horquillas de los cabellos, que se le derramaron en una reluciente cascada que centelle� como el cobre.
��La polic�a entr� en esta casa y se mostr� comprensiva, respetuosa y considerada. Los agentes demostraron que la persona que hab�a cometido el delito no hab�a entrado desde fuera, o sea que el que hab�a matado a Octavia, quienquiera que fuese, era uno de nosotros. Se pasaron semanas enteras haciendo preguntas y nos obligaron a encontrar respuestas, la mayor�a desagradables, cosas ruines, egoc�ntricas, cobardes. -Hab�a formado un ordenado montoncito con las horquillas, que dej� en una bandeja de cristal tallado, y cogi� el cepillo de dorso de plata.
�Personalmente, me hab�a olvidado de Myles y de la pobre camarera. Aunque pueda parecer incre�ble, lo hab�a olvidado. Supongo que ser� porque no pens� en el asunto cuando ocurri�, porque Araminta no sab�a nada. -Se cepillaba el cabello con movimientos largos y en�rgicos-. Soy cobarde, �verdad? -dijo con un hilo de voz, pero tambi�n era una afirmaci�n, no una pregunta-. Vi lo que quise ver y escond� la cabeza para no ver el resto. Y Cyprian, mi querido Cyprian, hizo lo mismo que yo: jam�s se ha enfrentado con su padre, se ha limitado a vivir en un mundo de sue�os, se ha entregado al juego y a haraganear en lugar de hacer lo que le habr�a gustado hacer realmente. -Se cepill� todav�a con m�s fuerza-. Romola lo aburre a morir, �sabe usted? Antes no le importaba, pero de pronto se ha dado cuenta de lo interesante que podr�a ser una compa�era con la cual poder hablar de cosas aut�nticas, decir lo que uno piensa de verdad en vez de dedicarse a hacer una especie de comedia dictada por la cortes�a. Pero, naturalmente, ya es demasiado tarde.
Sin previo aviso, Hester se dio plenamente cuenta de la responsabilidad que ten�a en lo tocante a haber despertado la atenci�n de Cyprian, por haberse complacido en su vanidad y atra�do su inter�s. De todos modos, se consideraba culpable s�lo en parte, porque no hab�a querido causar deliberadamente ning�n da�o a nadie. Ni le hab�a pasado por las mientes ni se lo hab�a propuesto, le sobraba inteligencia para caer en ese tipo de cosas.
��Y la pobre Romola -prosigui� Beatrice, que segu�a cepill�ndose con energ�a el cabello- no tiene ni la m�s m�nima idea de d�nde est� el fallo. Ella hace lo que le ense�aron que hab�a que hacer, pero resulta que ahora esto ya no surte efecto.
��A lo mejor volver� a surtir efecto alg�n d�a -respondi� Hester con voz d�bil, aunque sin creerlo en realidad.
Pero Beatrice no percib�a inflexiones de voz. El clamor de sus pensamientos no lo permit�a.
��La polic�a ha detenido a Percival y se ha retirado del caso dejando que nosotros imaginemos lo que ocurri� realmente. -Se puso a cepillarse el cabello con movimientos largos y regulares-. �Por qu� hacen estas cosas, Hester? Monk no cre�a que el culpable fuera Percival, de esto estoy m�s que segura. -Hizo girar el asiento del tocador y mir� a Hester todav�a con el cepillo en la mano-. Usted habl� con �l. �Cree Monk que fue Percival?
Hester suspir� lentamente.
��No, creo que no.
Beatrice volvi� a girar el asiento de cara al espejo y observ� sus cabellos con aire cr�tico.
��Entonces, �por qu� lo detuvo la polic�a? No fue Monk quien lo detuvo. Annie me dijo que hab�a venido a detenerlo otra persona y que tampoco fue aquel sargento joven que lo acompa�aba. �Lo hicieron por conveniencia? Los peri�dicos armaron mucho ruido y echaron la culpa a la polic�a de que el caso no hubiera quedado resuelto, seg�n me dijo Cyprian. Y s� que Basil escribi� al ministro del Interior. -Baj� la voz-. Imagino que sus superiores le pidieron que presentara resultados r�pidos, pero no creo que Monk cediera as� como as�. Lo ten�a por un hombre muy en�rgico� No quiso a�adir que Percival se hab�a convertido en mercanc�a de canje cuando se ve�a amenazada la carrera de un oficial, pero Hester sab�a que lo pensaba, le bastaba con ver la ira que reflejaba su boca y la aflicci�n de su mirada.
��Y claro, no iban a acusar nunca a una persona de la familia a menos de contar con pruebas irrefutables. No me puedo sacar de la cabeza que Monk sospechaba de uno de nosotros pero que no pudo encontrar ning�n fallo de bastante consideraci�n ni bastante tangible para justificar su acci�n.
���No lo creo! -se apresur� a decir Hester, aunque pens� al momento que le ser�a imposible justificar que estaba al corriente de la situaci�n. Beatrice estaba casi en lo cierto en sus deducciones, imaginaba las presiones que Runcorn hab�a ejercido sobre Monk para que se pronunciara, las disputas y los enfrentamientos que este hecho hab�a comportado.
���No? -dijo Beatrice con aire desolado, dejando finalmente el cepillo-, pues yo s� lo creo. A veces dar�a lo que fuera para saber qui�n fue, as� dejar�a de sospechar de todos. Despu�s rechazo, horrorizada, esa idea, porque es una imagen odiosa, como una cabeza cortada metida en un cubo lleno de gusanos, s�lo que peor� -Volvi� a hacer girar el asiento y mir� a Hester-. Una persona de mi familia asesin� a mi hija. O sea que todos han mentido. Octavia no era como dijeron y pensar, o s�lo imaginar, que Percival pod�a tomarse estas libertades es absurdo.
Se encogi� de hombros, su cuerpo delgado tens� la seda de la bata.
��S� que a veces beb�a un poco� nada que ver con Fenella, sin embargo. En el caso de Fenella habr�a sido muy diferente. -Se le ensombreci� el rostro- Ella incita a los hombres, pero elige a hombres ricos: le hac�an regalos que despu�s llevaba a la casa de empe�os y con el dinero que consegu�a se compraba vestidos, perfumes y otras chucher�as. Pero lleg� un d�a en que ya dej� las apariencias de lado y cogi� directamente el dinero. Esto Basil no lo sabe, por supuesto. Como lo supiera, se quedar�a tan horrorizado que lo m�s probable es que la echara a la calle.
���Ser� esto lo que descubri� Octavia y dijo despu�s a Septimus? -dijo Hester �vidamente-. �No puede ser esto? -De pronto descubri� lo insensato de aquel entusiasmo. Despu�s de todo, Fenella segu�a siendo una persona de la familia, por muy ligera de cascos o viciosa que pudiera ser y por mucho que los hubiera avergonzado durante el juicio. Volvi� a quedarse muy seria.
��No -respondi� Beatrice, tajante-, Octavia hac�a much�simo tiempo que sab�a estas cosas. Y Minta lo mismo. Pero si no se lo dijimos a Basil fue porque, aunque la situaci�n nos repugnaba, quer�amos ser comprensivas con ella. A veces la gente hace cosas rar�simas para conseguir dinero. Nos las ingeniamos de mil maneras para obtenerlo y a veces no a trav�s de medios atractivos y ni siquiera honorables. -Jugueteaba nerviosa con una botella de perfume y finalmente la destap�-. A veces somos muy cobardes. Me gustar�a pensar de otra manera, pero no puedo. De todos modos, Fenella no consentir�a nunca que un lacayo se tomase libertades con ella que superasen los meros galanteos. Es casquivana y hasta cruel, le aterra envejecer, pero no es una prostituta. Me refiero a que no va con hombres s�lo porque le guste� -Aquellas palabras le produjeron un ligero estremecimiento e hicieron que introdujera el tap�n con tal fuerza que ya no pudo volver a sacarlo. Solt� una exclamaci�n por lo bajo y arrincon� el frasco en un extremo del tocador.
�Antes me figuraba que Minta no sab�a que Myles hab�a violado a la sirvienta, pero ahora pienso que a lo mejor s� lo sabe. Y quiz� sab�a tambi�n que le gustaba mucho Octavia. Myles es muy vanidoso, se figura que todas las mujeres est�n locas por �l. -Sonri� torciendo los labios hacia abajo, un gesto curiosamente expresivo-. Muchas lo est�n, todo hay que decirlo, porque es un hombre guapo y simp�tico. Pero no gustaba a Octavia y esto �l no lo pod�a digerir. A lo mejor se hab�a propuesto hacerla cambiar de parecer. Hay hombres que encuentran justificable la fuerza bruta, �sabe?
Mir� a Hester y movi� negativamente la cabeza.
��No, ya se nota que no lo sabe� usted es soltera. Perdone que me haya mostrado tan grosera, espero no haberla ofendido. Creo que todo es cuesti�n de gradaci�n y me parece que Myles y Octavia ten�an una opini�n muy diferente al respecto.
Se qued� en silencio un momento, despu�s se ci�� m�s la bata al cuerpo y se levant�.
��Hester, tengo mucho miedo. Es posible que el culpable sea una persona de mi familia. Monk se ha ido y nos ha dejado. Probablemente no llegar� a saberlo nunca. No s� qu� es peor, si ignorar lo que pas� e imaginarlo todo o saberlo y ya no poder olvidarlo nunca, pero sentirse indefensa para ponerle remedio. �Y si el culpable sabe que yo lo s�? �Me asesinar� a m� entonces? �C�mo podremos vivir as� un d�a tras otro?
Hester no respondi� nada. No pod�a ofrecerle consuelo pero tampoco quer�a subvalorar la desgracia tratando de encontrar algo que decir.

Pasaron otros tres d�as antes de que la venganza de los criados comenzara realmente a funcionar y de que Fenella la advirtiera y se quejara de ella a Basil. Casualmente Hester oy� gran parte de la conversaci�n, ya que se hab�a transformado en un ser tan invisible como el resto de los criados y ni Basil ni Fenella notaron su presencia al otro lado del arco del invernadero desde el sal�n donde se encontraban hablando. Hester hab�a llegado hasta all� porque aquel lugar marcaba el l�mite m�ximo del paseo que pod�a permitirse. Tambi�n estaba autorizada a servirse de la salita de las sirvientas, donde sol�a leer, pero corr�a el riesgo de encontrar all� a Mary o a Gladys y de tener que darles conversaci�n u ofrecerles una explicaci�n que justificase el cariz intelectual de sus lecturas.
��Basil -dijo Fenella al entrar, echando chispas de indignaci�n-. Tengo que quejarme de los criados de esta casa. Me parece que no te has dado cuenta pero, desde que se celebr� el juicio del maldito lacayo, el nivel de eficiencia del servicio ha bajado considerablemente. Son ya tres d�as seguidos que me sirven el t� pr�cticamente fr�o. La imb�cil de la doncella me ha perdido mi mejor salto de cama, todo de blonda por cierto. Dejan que se apague la chimenea de mi cuarto sin atenderla y te juro que aquello parece un dep�sito de cad�veres. Ya no s� qu� ponerme encima cuando estoy en mi cuarto, pero te aseguro que estoy muerta de fr�o.
��Una situaci�n muy propia de un dep�sito de cad�veres -dijo Basil secamente.
���D�jate de chistes! -le solt� Fenella-. No le veo la gracia, la verdad. No entiendo c�mo lo aguantas. Antes no eras as�. T� eras la persona m�s exigente que hab�a conocido en mi vida, m�s a�n que pap�.
Desde el sitio donde estaba Hester ve�a a Fenella de espaldas, pero ve�a perfectamente la cara de Basil. Su expresi�n hab�a cambiado, se hab�a hecho m�s adusta.
��Estoy a su mismo nivel -dijo Basil fr�amente-. No s� a qu� te refieres, Fenella. A m� me han tra�do el t� echando humo, en la chimenea de mi cuarto tengo un fuego hermos�simo y en todos los a�os que llevo viviendo en esta casa nunca me ha faltado una sola prenda de ropa.
��La tostada que me han tra�do en la bandeja del desayuno estaba dura -prosigui� Fenella-. No me han cambiado la ropa de la cama y, cuando me he quejado con la se�ora Willis, me ha salido con una sarta de excusas absurdas y no me ha hecho ni caso. No tienes autoridad en esta casa, Basil, yo esto no lo tolerar�a. Ya s� que no eres como pap�, pero lo que no pod�a imaginar era que te abandonases as� y dejases que todo se degradase como se est� degradando.
��Si no te gusta vivir en esta casa, cari�o -le dijo con agresividad en el tono de voz-, no tienes m�s que buscarte otro sitio que se acomode m�s a tus preferencias y dirigirlo seg�n te venga en gana.
��No esperaba que me dijeras otra cosa -le replic� ella-, pero no vayas a creer que te va a costar tan poco echarme a la calle en estos momentos. Hay demasiadas personas que tienen los ojos puestos en ti. �Qu� van a decir? ��Vaya con sir Basil!, con lo distinguido y rico que es, ese noble sir Basil al que todo el mundo respeta ha echado de su casa a su hermana viuda.� Dudo que me eches, cari�o, lo dudo mucho. -Hizo una mueca de desprecio-. Siempre quisiste vivir a la altura de pap�, incluso pretend�as superarlo. Te importa mucho lo que la gente piensa de ti. Supongo que por eso odiabas tanto al padre del pobre Harry Haslett cuando ibais a la escuela. �l hac�a sin esfuerzo lo que a ti te costaba Dios y ayuda hacer. Est� bien, ahora ya tienes lo que quer�as: dinero, fama, honores. No vas a estropearlo todo poni�ndome de patitas en la calle. �Qu� parecer�a? -Solt� una desagradable carcajada-. �Qu� dir�a la gente? Lo que tienes que hacer es obligar a que tus criados cumplan con su deber.
��Oye, Fenella, �no se te ha ocurrido pensar que, si te tratan de esta manera es porque t�, al declarar como testigo, expusiste sus trapos sucios para sacar partido de la situaci�n? -Su rostro reflej� todo el asco y la repugnancia que sent�a y tambi�n la satisfacci�n que le produc�a herirla-. Quisiste hacer una exhibici�n y esto los criados no lo perdonan.
Fenella irgui� su figura y Hester imagin� que se le hab�an subido los colores a la cara.
���Vas a hablar con ellos o no? �Vas a dejar que hagan lo que se les antoje?
��Ellos aqu� hacen lo que se me antoja a m�, Fenella -dijo bajando la voz-, como todo el mundo. No, no pienso hablar con ellos. Me gusta que se hayan vengado de ti. En lo que a m� concierne, est�n en libertad de continuar haciendo lo mismo. Tendr�s el t� fr�o, el desayuno quemado, la chimenea apagada y seguir�n extravi�ndote prendas de ropa todo el tiempo que quieran.
Estaba demasiado furiosa para poder hablar. Solt� un suspiro de rabia, gir� sobre sus talones y sali� como una tromba, con la cabeza alta y mucho crujir de faldas, balance�ndose de un lado a otro con tal �mpetu que arrastr� con el vuelo un objeto que adornaba una mesita auxiliar, el cual fue a estrellarse contra el suelo y qued� hecho a�icos.
Basil no pudo reprimir una sonrisa de profunda satisfacci�n.

Monk ya hab�a recibido dos peque�os encargos desde que anunciara sus servicios como detective privado dispuesto a realizar pesquisas de asuntos que cayeran fuera del �mbito policial o a proseguir casos de los que la polic�a se hab�a retirado. Uno hac�a referencia a una cuesti�n de propiedad y le represent� una recompensa muy escasa, salvo la de contestar r�pidamente al cliente y unas pocas libras que le aseguraron la subsistencia durante una semana m�s. El segundo encargo, del que se ocupaba en aquellos momentos, exig�a una mayor participaci�n y promet�a m�s variedad y un seguimiento m�s intenso, y posiblemente el interrogatorio de varias personas, arte en el que su habilidad descollaba de manera natural. Estaba relacionado con una joven que hab�a tenido un matrimonio desgraciado y cuya familia hab�a perdido su rastro. Ahora sus familiares deseaban localizarla y restablecer la relaci�n que se hab�a roto. Llevaba bien el caso pero, despu�s del resultado que se hab�a producido a ra�z del juicio de Percival, Monk estaba muy deprimido y furioso. No hab�a esperado otra cosa, pero hasta el �ltimo momento hab�a alimentado una persistente esperanza y m�s al enterarse de que Oliver Rathbone interven�a en el caso. Con respecto a Rathbone experimentaba sentimientos ambivalentes: por un lado ve�a en �l unas facetas personales que encontraba particularmente irritantes, pero no abrigaba reservas en la admiraci�n de sus cualidades profesionales ni tampoco dudas en lo que se refer�a a su dedicaci�n.
Hab�a vuelto a escribir a Hester Latterly con objeto de reunirse con ella en la misma chocolater�a de Regent Street donde se hab�an encontrado en la ocasi�n anterior, pese a que no ten�a ni idea de la utilidad que pod�a tener el encuentro.
Monk se sinti� inexplicablemente contento al ver llegar a Hester, aun cuando el rostro de ella no reflejaba emoci�n alguna y s�lo le dedic� una sonrisa moment�nea a modo de reconocimiento, nada m�s.
Monk se levant� para apartarle la silla, se coloc� delante de ella y pidi� un chocolate caliente para Hester. Hab�a demasiada sinceridad entre los dos para que tuvieran que recurrir a los formalismos de ceremoniosos saludos y a los convencionalismos habituales en relaci�n con la salud. Pod�an centrarse en el asunto que los ten�a preocupados sin caer en equ�vocos.
Monk la observ� con gravedad y mirada interrogativa.
��No -respondi� Hester-, no me he enterado de nada que pueda ser de utilidad, pero estoy completamente convencida de que lady Moidore no cree que Percival sea culpable, aunque tampoco sabe qui�n pueda serlo. En ocasiones est� ansiosa de saber, otras veces teme saber, porque supone el derrumbamiento de todas las cosas en las que cree y el amor que siente por la persona en cuesti�n se tambalear�. La incertidumbre lo envenena todo, aunque teme que si un d�a se entera de qui�n ha sido, la persona involucrada sabr� que ella est� al corriente de la verdad y entonces tambi�n ella correr� peligro.
Hab�a tensi�n en el rostro de Monk, sent�a un dolor intenso, sab�a que a pesar de todos los esfuerzos y luchas y del precio que le hab�an costado, hab�a fracasado.
��Lady Moidore tiene raz�n -dijo Monk con voz tranquila-, quienquiera que sea el culpable, no sabe lo que es compasi�n. Est�n a punto de colgar a Percival. Ser�a fantasioso suponer que el culpable vaya a compadecerse de ella si lo pone en peligro.
��Estoy convencida de que ella es muy capaz de hacerlo. -La expresi�n de Hester estaba llena de ansiedad-. Por debajo de la dama elegante que se encierra en su cuarto vencida por el dolor hay una mujer dotada de una gran valent�a y que siente un profundo horror a la crueldad y a las mentiras.
��Entonces nos queda algo por lo que luchar -dijo Monk con sencillez-. Si est� empe�ada en averiguarlo y llega un momento en que las sospechas y el miedo le resultan insoportables, un d�a se lanzar� a la acci�n.
Apareci� el camarero y dej� las tazas de chocolate delante de cada uno. Monk le dio las gracias.
��Llegar� un d�a en que la pieza que falta encajar� en su esquema mental -prosigui� Hester-. Habr� una palabra, un gesto, el remordimiento har� que la persona involucrada cometa un error y de pronto ella se dar� cuenta� y la persona tambi�n se dar� cuenta porque lady Moidore ya no la tratar� de la misma manera� �C�mo iba a hacerlo?
��Entonces debemos anticiparnos a ella. -Hester agit� en�rgicamente el chocolate con riesgo de derramarlo a cada vuelta de cucharilla que daba-. Lady Moidore sabe que casi todos han mentido en mayor o menor medida, porque Octavia no era tal como la describieron en el juicio� -Y a continuaci�n Hester lo puso al corriente acerca de lo que le hab�a dicho Beatrice la �ltima vez que hab�an hablado.
��Es posible -dijo Monk dubitativo-, pero Octavia era su hija y quiz�s ella no quiera verla con la misma claridad. Si Octavia se exced�a en la bebida, si era un poco cabeza loca y no pon�a freno a su sensualidad, quiz� su madre no quiera aceptarlo.
���Qu� dice? -pregunt� Hester-. �Que lo que declararon era verdad, que ella incit� a Percival pero despu�s cambi� de parecer al ver que el lacayo se tomaba las cosas al pie de la letra? �Y que en lugar de pedir ayuda, opt� por llevarse un cuchillo de cocina a su cuarto?
Hester cogi� la taza de chocolate, pero estaba demasiado excitada y quer�a terminar lo que estaba diciendo.
���Y que cuando Percival se introdujo en su cuarto por la noche, pese a que la habitaci�n de su hermano estaba al lado, Octavia luch� a muerte con �l pero no grit�? �Yo me habr�a desga�itado! -Tom� un sorbo de chocolate-. Y no me diga que si no grit� fue porque ella lo hab�a invitado antes, ya que en la familia nadie habr�a cre�do lo que dec�a Percival y s� lo que dec�a ella� y esto habr�a sido mucho m�s f�cil de explicar que justificar que hab�a herido a Percival o que le hab�a dado muerte.
Monk sonri� con amargura.
��A lo mejor supuso que bastar�a con que Percival viera el cuchillo para alejarse, sin que mediaran explicaciones.
Hester call� un momento.
��S� -admiti�, renuente-, podr�a ser, pero yo no lo creo.
��Ni yo -asinti� Monk-. Hay demasiadas cosas que no cuadran. Lo que debemos hacer nosotros es distinguir entre mentiras y verdades y a ser posible buscar las razones de las mentiras� lo que podr�a ser muy revelador.
��Pues repasemos los testimonios -coincidi� r�pidamente ella-. No creo que Annie mintiera. En primer lugar, no dijo nada de importancia, simplemente que hab�a sido ella la que hab�a encontrado a Octavia, y todos sabemos que es verdad. En cuanto al m�dico, s�lo estaba interesado en que su declaraci�n fuera lo m�s exacta posible. -La expresi�n de Hester revelaba una extrema concentraci�n-. �Qu� razones tienen para mentir personas que son inocentes del delito? Debemos tenerlas en cuenta. Siempre existe, adem�s, la posibilidad de un error que no sea malintencionado y que obedezca simplemente a ignorancia, a suposiciones incorrectas o a una equivocaci�n.
Monk sonri� a�n en contra de su voluntad.
���Y la cocinera? �Cree que la se�ora Boden podr�a equivocarse en lo que se refiere al cuchillo?
Hester capt� que Monk se divert�a, pero s�lo le concedi� una moment�nea dulcificaci�n de su mirada.
��No, creo que no. Lo identific� con absoluta precisi�n. De todos modos, �qu� importancia tendr�a que el cuchillo procediera de cualquier otro sitio? El asesino no era un intruso. La identificaci�n del cuchillo no nos ayuda a identificar a la persona que lo empu��.
���Y Mary?
Hester se qued� pensativa un momento.
��Es una persona muy decidida en lo que a opiniones se refiere, lo cual no es ninguna cr�tica. No soporto a las personas de voluntad d�bil, que se quedan con lo que les dice el �ltimo que habla con ellas, pero podr�a haber cometido un error partiendo de una convicci�n sustentada previamente sin que hubiera la m�s m�nima mala intenci�n por su parte.
���Quiere decir cuando identific� el salto de cama de Octavia?
��No, no me refiero a esto. Adem�s, ella no fue la �nica persona que lo identific�. Cuando usted lo encontr� tambi�n interrog� a Araminta y ella no s�lo lo identific� sino que dijo que recordaba que Octavia lo llevaba puesto la noche de su muerte. Y me parece que Lizzie, la lavandera veterana, tambi�n lo identific�. Adem�s, tanto si le pertenec�a como no, es evidente que lo llevaba puesto cuando la apu�alaron� la pobre.
���Y Rose?
���Ah! �Esta s� que tiene m�s posibilidades! Percival la cortej� durante un tiempo, por decirlo de alguna manera, pero despu�s se aburri�, la chica dej� de interesarle. Y ella se hab�a hecho a la idea de que el chico se casar�a con ella, cuando era evidente que �l no ten�a ninguna intenci�n de hacerlo. La chica ten�a poderosos motivos para verlo metido en l�os. Creo que incluso pod�a sentir por �l una pasi�n y un odio suficientes para desear que lo colgaran.
���Le parece raz�n suficiente para mentir y precipitar su final? -A Monk le costaba creer que se pudiera sentir una maldad tan grande, incluso cuando exist�a de por medio una obsesi�n sexual rechazada. Hasta el mismo asesinato de Octavia obedec�a a un acto de pasi�n perpetrado en el momento en que se hab�a producido un rechazo, no era algo que se hubiera ido gestando paso a paso y de forma deliberada despu�s de semanas o incluso de meses de haberse proyectado. Sobrecog�a el �nimo pensar que una lavandera pudiera tener esta mentalidad, una muchacha agraciada y limpia que no llamaba la atenci�n de nadie y que s�lo era merecedora de una discreta apreciaci�n. Y en cambio, pod�a ser una chica capaz de desear a un hombre y que, al verse rechazada, quisiera someterlo a la tortura de infligirle una muerte legal.
Hester se dio cuenta de que ten�a sus dudas.
��Quiz� no pensaba en un final tan terrible -admiti� Hester-. Una mentira engendra otra mentira. A lo mejor quiso �nicamente asustarlo, igual que hac�a Araminta con Myles y despu�s las cosas se complicaron y ya no pudo hacerse atr�s a menos de ponerse tambi�n ella en peligro. -Tom� otro sorbo de chocolate; estaba delicioso, su paladar ya estaba habitu�ndose a los mejores manjares-. Por supuesto que ella pod�a creerlo culpable -a�adi�-. Hay personas que no consideran il�cito en modo alguno tergiversar un poco la verdad para precipitar lo que estiman que es hacer justicia.
���Minti� en relaci�n con el car�cter de Octavia? -Monk volvi� a coger el hilo de los hechos-. Esto suponiendo que lady Moidore est� en lo cierto. Pero es posible que tambi�n lo hiciera por celos. Muy bien� supongamos que Rose mintiera. �Qu� me dice de Phillips, el mayordomo? No hizo m�s que corroborar lo que dijeron todos los dem�s acerca de Percival.
��Probablemente estaba en lo cierto -admiti� Hester-. Percival era arrogante y ambicioso. No hay duda de que extorsionaba a los dem�s criados amenaz�ndolos con divulgar sus peque�os secretos y probablemente tambi�n a la familia; es probable que no lleguemos a saberlo nunca. No es nada simp�tico, pero la cuesti�n no es �sta. Si tuvi�ramos que colgar a todas las personas de Londres que no son simp�ticas, seguramente nos quedar�amos con la cuarta parte de la poblaci�n.
��Esto como m�nimo -concedi� Monk-. Con todo, es muy posible que Phillips exagerara un poco su opini�n por consideraci�n a su amo. Es evidente que �sta era la conclusi�n a la que aspiraba sir Basil y quer�a conseguirla r�pidamente. Phillips no tiene un pelo de tonto y es muy consciente de sus deberes. �l no deb�a de verlo como una falta de sinceridad, sino simplemente como una muestra de fidelidad a un superior, ideal militar que �l venera. Y la se�ora Willis lo corrobor�.
���Y la familia? -insisti� ella.
��Cyprian tambi�n lo corrobor� y lo mismo Septimus. �Y Romola? �Qu� opina de ella?
Hester experiment� un fugaz sentimiento de irritaci�n y tambi�n de culpa.
��Le encanta ser la nuera de Sir Basil y vivir en Queen Anne Street, pero a menudo trata de convencer a Cyprian de que exija m�s dinero. Lo hace sentir culpable si ella no es feliz. No comprende lo que ocurre: ve que �l se aburre con ella y no sabe por qu�. A veces me indigna que �l no le haga notar que le convendr�a comportarse como una mujer adulta y responsabilizarse de sus sentimientos. Pero supongo que s� tan poco de ellos que no estoy en condiciones de juzgarlos.
��S� sabe de ellos -dijo �l sin �nimo de condena. Detestaba a las mujeres que practican la extorsi�n emocional con sus padres o con sus maridos, pero no sab�a por qu� era una situaci�n que le tocaba una fibra tan sensible.
��Supongo que s� -admiti� Hester-, pero de hecho tiene poca importancia. Supongo que Romola estar�a dispuesta a declarar lo que considerara que puede ser del gusto de sir Basil. �l es quien gobierna aquella casa, el que sujeta los cordones de la bolsa, y esto es algo que saben todos. No necesita hacer ninguna demanda porque se da por sentado: lo �nico que tiene que hacer es manifestar sus deseos.
Monk exhal� un hondo suspiro.
��Y sus deseos son que el asesinato de Octavia quede cerrado de la manera m�s r�pida y discreta posible, por descontado. �Ha visto lo que dicen los peri�dicos? Hester enarc� las cejas.
���No diga cosas absurdas! �D�nde le parece que puedo ver un peri�dico? Soy una criada, y encima, mujer. Lady Moidore s�lo lee las notas de sociedad y ahora ni siquiera esto le interesa.
���Claro, lo hab�a olvidado! -Monk puso cara larga. Hab�a recordado que Hester era amiga de un corresponsal de guerra en Crimea y que cuando �ste muri� en el hospital de Shkod�r, Hester se hab�a encargado de hacer llegar a su destino sus �ltimos despachos y m�s adelante, dej�ndose llevar por la intensidad de sus sentimientos y observaciones, ella misma hab�a escrito los art�culos siguientes y los hab�a enviado al peri�dico firm�ndolos con el nombre del periodista. Como nadie se fiaba de las listas de bajas, el editor no se hab�a percatado de la a�agaza.
���Qu� dicen los peri�dicos? -pregunt� Hester-. �Nos afecta?
���Qu� dicen en general? Pues se lamentan de la situaci�n de un pa�s en donde se permite que un lacayo asesine a su ama, una naci�n donde los lacayos se crecen hasta tal punto que alimentan ideas de concupiscencia y depravaci�n con personas de alto rango. Dicen que el orden social se est� tambaleando y que hay que colgar a Percival y hacer de �l un ejemplo para que nunca vuelva a repetirse un hecho de estas caracter�sticas. -Hizo una mueca de repugnancia-. Y como no pod�a ser menos, rebosan simpat�a hacia sir Basil. Pasan revista concienzuda de todos sus pasados servicios a la reina y a la naci�n, ensalzan sus virtudes y le tributan los m�s sentidos p�sames.
Con un suspiro Hester clav� los ojos en el fondo de la taza.
��Todos los intereses creados se levantan contra nosotros -dijo Monk con voz compungida-. Todo el mundo tiene ganas de que termine este caso de una vez, que se lleve a efecto la venganza de la sociedad y, finalmente, que se olvide todo el asunto para que podamos reemprender cuanto antes nuestra vida anterior y tratemos de proseguirla de la manera m�s parecida a como era.
���Podemos hacer algo? -pregunt� Hester.
��No se me ocurre nada. -Se levant� y apart� la silla de Hester para que ella se levantara-. Ir� a visitarlo.
Hester lo mir� a los ojos con s�bito dolor, pero a la vez rebosante de admiraci�n. No hab�a necesidad de que ella le preguntara a qui�n pensaba visitar ni de que �l se lo dijera. Era un deber, un �ltimo rito de cumplimiento inexcusable.

Tan pronto como Monk entr� en la c�rcel de Newgate y se cerraron ruidosamente las puertas tras �l, sinti� una turbadora sensaci�n de familiaridad. Era el olor: aquella mezcla de humedad, moho, aguas f�tidas y un sentimiento de infelicidad que lo invad�a todo y que quedaba suspendida en la inmovilidad del aire. Eran muchos los que s�lo sal�an de all� para ir al encuentro de la cuerda del verdugo, por lo que el terror y la desesperaci�n que hab�an vivido en los �ltimos d�as aquellos desgraciados hab�an impregnado aquellos muros hasta el punto de que parec�an resbalar como hielo fundido mientras �l segu�a al guardi�n por los corredores de piedra hasta el lugar donde podr�a ver por �ltima vez a Percival.
S�lo tuvo que fingir unas atribuciones que ya no ten�a. Al parecer ya hab�a estado en otras ocasiones en aquel lugar y, as� que el guardi�n lo mir� a la cara, se hizo una falsa idea en cuanto a su visita, lo que Monk no se molest� en desmentir.
Percival estaba de pie en su exigua celda de piedra, con una ventana situada en lo alto de un muro que dejaba ver un cielo encapotado. Se volvi� al o�r que se abr�a la puerta y entraba Monk, mientras la ominosa figura del carcelero cargado con las llaves se cern�a, enorme, detr�s de �l.
En el primer momento Percival pareci� sorprendido, despu�s su cara se endureci� por efecto de la indignaci�n.
���Ha venido a regodearse? -pregunt� con amargura.
��No tengo nada en qu� regodearme -le replic� Monk con voz inexpresiva-. He perdido mi puesto y usted va a perder la vida. No s� qui�n ha salido ganando con todo esto.
���Que ha perdido su puesto? -Una duda fugaz alete� en el rostro de Percival y, seguidamente, la sospecha-. Me figuraba que lo habr�an ascendido, que lo habr�an colocado en un sitio mejor. No por nada ha resuelto el caso a satisfacci�n de todos, salvo a la m�a. Nada de trapos sucios, ni palabra de la violaci�n de Martha a cargo de Myles Kellard, �pobre desgraciada!� Nada sobre que la tal t�a Fenella no es m�s que una puta� S�lo se habl� de un lacayo con muchas �nfulas que quer�a tirarse a una viuda borracha. �Pues que lo cuelguen y aqu� no ha pasado nada! �Qu� otra cosa se puede exigir a un polic�a que cumple con su deber?
Monk no le ech� en cara su indignaci�n ni su odio. Estaban m�s que justificados� pero si no del todo, por lo menos en parte, desencaminados. Habr�a sido m�s justo que le hubiera echado en cara su incompetencia.
��Yo ten�a la prueba material -dijo Monk lentamente-, pero no lo detuve. Me negu� a detenerlo y por eso me echaron.
���C�mo dice? -Percival se qued� confundido, como si no acabara de creer lo que le dec�a.
Monk se lo repiti�.
��Pero �por el amor de Dios! �Por qu�? -Percival lo dijo con dureza en la voz, sin ablandarse. Monk lo comprend�a: ya hab�a traspasado el umbral de la postrera esperanza, tal vez no quedaba en �l espacio alguno para concesiones. A lo mejor, de no haberse sentido tan indignado, se habr�a desmoronado y se habr�a dejado vencer por el terror; la oscuridad de la noche habr�a sido insoportable sin la llama del odio.
��Pues porque no creo que usted la matara -replic� Monk.
Percival se ech� a re�r con ganas, sus ojos negros y acusadores se clavaron en �l. Pero no dijo nada, se limit� a mirarlo fijamente, impotente pero consciente de la verdad.
��Sin embargo, aunque yo siguiera llevando el caso -prosigui� Monk con voz tranquila-, tampoco s� qu� har�a, porque no tengo ni la m�s m�nima idea de qui�n lo hizo. -Era una flagrante admisi�n de fracaso y, estupefacto, se oy� reconoc�rselo nada menos que ante Percival. Pero sab�a que lo menos que deb�a a aquel hombre era la sinceridad.
���Muy impresionante! -dijo Percival con sarcasmo, aunque su rostro reflej� un brillo fugaz, tan ef�mero como un rayo de sol que se filtrase a trav�s de los �rboles al moverse una hoja y desapareciese despu�s-. Pero como usted ya no est� en la casa y todo el mundo est� muy ocupado encubriendo sus propias debilidades, vencido por sus penas o en deuda con sir Basil, jam�s podremos saber qui�n fue el culpable, �verdad?
��Sabemos que Hester Latterly no fue -Monk lament� al momento haberlo dicho. Percival pod�a tom�rselo como una esperanza, lo cual no dejaba de ser ahora una ilusi�n y supon�a una indecible crueldad.
���Hester Latterly? -Por un instante Percival pareci� confuso, pero de pronto se acord� de ella-. �Ah, s�! Esa enfermera tan eficaz� una mujer que te intimida� �S�, en esto tiene usted raz�n! Supongo que es tan virtuosa que da asco. Ni sonre�r sabe, ya no digamos re�r, no creo que ning�n hombre la haya mirado en la vida -dijo con agresividad-. Se venga de nosotros dedic�ndose a atendernos cuando nos encontramos en nuestro momento m�s vulnerable y m�s rid�culo.
Monk sinti� un profundo acceso de rabia ante aquel prejuicio cruel e irreflexivo, pero se fij� en el rostro demacrado de Percival y record� d�nde estaba y por qu� y su indignaci�n se desvaneci� como la llama de una cerilla en un mar de hielo. �Y si Percival necesitaba ahora hacer da�o a alguien, aunque fuera remotamente? �l s� que iba a sufrir un da�o: la pena m�xima.
��Esta se�orita fue a trabajar a la casa por orden m�a -explic� Monk-. Es amiga m�a. Quise tener a una persona dentro de la casa para que observara cosas que nosotros no pod�amos ver y que al mismo tiempo pasara inadvertida.
La sorpresa de Percival surgi� del enorme hueco profundo que hab�a dentro de �l, un paraje en el que s�lo exist�a el lento e incansable tictac del reloj que iba contando el tiempo que le faltaba para el �ltimo paseo, la capucha, la cuerda del verdugo alrededor del cuello y el desgarrador derrumbamiento que abrir�a la puerta al dolor y al olvido.
��Pero no se enter� de nada, �verdad? -Por vez primera se le quebr� la voz y perdi� el control.
Monk se odi� por haber ofrecido a Percival aquel resquicio de esperanza que no era tal sino m�s bien una pu�alada.
��No -dijo r�pidamente-, de nada que pueda servir de ayuda, s�lo un surtido de peque�as debilidades triviales y feas. Tambi�n sabemos que lady Moidore est� convencida de que el asesino sigue en la casa y que casi sin duda alguna es una persona de la familia, aunque tampoco ella tiene idea de qui�n pueda ser. Percival se apart� y escondi� la cara.
���Por qu� ha venido?
��No lo s� muy bien. Tal vez s�lo para no dejarlo solo o para que no se figure que todos lo creen culpable. No s� si le sirve de algo, pero tiene derecho a saberlo y ojal� sea para usted un consuelo.
Percival dio rienda suelta a toda una retah�la de palabrotas y no par� de lanzar juramentos y de repetirlos hasta quedar agotado y comprender lo in�til que era decirlos. Cuando por fin call�, Monk ya se hab�a marchado y la puerta de la celda volv�a a estar cerrada con llave, pero a trav�s de las l�grimas y del rostro, del que hab�a huido la sangre, se entreve�a un peque�o rayo de gratitud que se hab�a escapado de uno de aquellos apretados y terribles nudos que se hab�an formado en su interior.

La ma�ana en la que colgaron a Percival, Monk estaba ocupado en resolver el caso de un cuadro robado, probablemente sustra�do y vendido por un miembro de la propia familia para enjugar una deuda de juego. Pero a las ocho en punto se par� un momento en la acera de Cheapside y se qued� inm�vil bajo el viento helado en medio de la barah�nda de vendedores ambulantes, mercachifles callejeros que ofrec�an cordones de zapatos, cerillas y otras baratijas, un deshollinador con la cara tiznada que transportaba una escalera y dos mujeres que regateaban el precio de una pieza de tela. O�a a su alrededor la ch�chara y el parloteo de quienes no pensaban en lo que ocurr�a en Newgate Yard. Se hab�a quedado inm�vil con una sensaci�n de situaci�n irrevocable y de p�rdida lacerante, no ya s�lo por Percival individualmente, pese a que sent�a dentro de s� el terror y la rabia del hombre que ve�a c�mo se agotaba el p�bilo de su vida. Percival no le gustaba, pero hab�a sido consciente de su vitalidad, de la intensidad de sus sentimientos y pensamientos, de su identidad. Lo peor era, sin embargo, que hubiera fallado la justicia. En aquel momento en que se abr�a la trampilla y el dogal se tensaba de una sacudida, se comet�a otro crimen. Hab�a sido impotente para impedirlo, pese a todos los esfuerzos y el empe�o que hab�a puesto, pero la muerte de Percival no hab�a sido la �nica p�rdida ni necesariamente la principal. Toda la ciudad de Londres hab�a quedado rebajada, tal vez toda Inglaterra, porque la ley que habr�a debido ser instrumento de protecci�n hab�a sido en cambio instrumento de muerte.

Hester estaba de pie en el comedor. Justo a aquella hora hab�a ido a buscar a la mesa un poco de confitura de albaricoque para completar la bandeja de Beatrice. No sab�a si pon�a en riesgo su puesto de trabajo obrando de aquella manera, no sab�a si lo perder�a y ser�a despedida, pero quer�a ver qu� cara pon�an los Moidore en el momento en que colgaban a Percival y asegurarse de que todos sab�an exactamente qu� hora era.
Al pasar por delante de Fenella se excus�. Pese a que era temprano, la viuda ya estaba levantada y al parecer se propon�a ir a dar un paseo a caballo por el parque. Hester puso unas cucharaditas de mermelada en un plato.
��Buenos d�as, se�ora Sandeman -dijo con voz monocorde-. Espero que tenga un agradable paseo. Har� mucho fr�o en el parque tan temprano, aunque ya ha salido el sol. Todav�a no se habr� fundido la escarcha. Faltan tres minutos para las ocho.
���Qu� precisi�n la de usted! -dijo Fenella con una sombra de sarcasmo-. �Ser� porque es enfermera y hay que hacerlo todo a la hora exacta, siguiendo una rutina estricta? Hay que tomarse el medicamento justo cuando el reloj d� la hora, de lo contrario no surtir� el efecto deseado. �Qu� aburrimiento! -Se ri� ligeramente, una risita burlona que son� como un campanilleo.
��No, se�ora Sandeman -dijo Hester con voz muy clara-. Lo s� porque dentro de dos minutos colgar�n a Percival. Tengo entendido que son muy puntuales, aunque no entiendo por qu�. No veo que tenga tanta importancia la exactitud, pero parece que es una especie de ritual.
A Fenella se le atragant� el bocado de huevo que ten�a en la boca y le entr� un espasmo de tos. Pero nadie le hizo el menor caso.
���Oh, Dios! -exclam� Septimus clavando la vista al frente con mirada desolada y sin un parpadeo. Habr�a sido imposible leer sus pensamientos.
Cyprian cerr� los ojos como si quisiera borrar el mundo que lo rodeaba y todas sus facultades se concentrasen en un torbellino que bull�a en su interior.
Araminta estaba blanca como la cera, el rostro extra�amente hier�tico.
A Myles Kellard se le derram� el t� que acababa de llevarse a los labios y que form� una mancha sobre el mantel, un dibujo oscuro e irregular que iba extendi�ndose sobre la tela. Daba la impresi�n de que estaba furioso y aturullado.
���Vaya! -estall� Romola con el rostro cubierto de rubor-. �Qu� mal gusto y qu� falta de sensibilidad hablar de una cosa as�! �Se puede saber qu� le importa a usted esto, se�orita Latterly? No hay nadie que quiera que se lo recuerden. Le ruego que salga de la habitaci�n y no le pido otra cosa que esto: no cometa la torpeza de hacer este tipo de comentarios a mi suegra. �Hay que ver! �Qu� est�pida!
Basil estaba palid�simo, ten�a un tic nervioso en la mejilla.
��No se puede remediar -dijo en voz muy baja-. Es preciso proteger a la sociedad y a veces con m�todos muy radicales. Y ahora me parece que podr�amos dar el tema por concluido y seguir con nuestra vida como normalmente. Se�orita Latterly, no vuelva a hablar otra vez del tema. Le ruego que se lleve la mermelada o lo que haya venido a buscar y se lo sirva a lady Moidore para que pueda desayunar.
��S�, sir Basil -repuso Hester, obediente. Los rostros de todos hab�an quedado reflejados en su mente como en un espejo, hab�a visto en ellos dolor, lo irrevocable del destino, una p�tina de sombra que se proyectaba sobre todas las cosas.

Cap�tulo 11

Dos d�as despu�s de la ejecuci�n de Percival a Septimus Thirsk le dio un ligero acceso de fiebre, no lo bastante alta para hacer temer que pudiera tratarse de una enfermedad seria, pero lo suficiente para que se sintiera mal y tuviera que permanecer recluido en su cuarto. Beatrice, que hab�a continuado reteniendo a Hester m�s para que le hiciera compa��a que porque tuviera verdadera necesidad de utilizar sus servicios profesionales, le orden� que se ocupara inmediatamente de �l, se procurase el medicamento que considerase aconsejable en su caso e hiciera todo lo necesario para aliviar sus dolencias y contribuir a su recuperaci�n.
Hester encontr� a Septimus en la cama de su espaciosa y aireada habitaci�n. Las cortinas estaban descorridas y dejaban ver que aqu�l era un desapacible d�a de febrero, el aguanieve azotaba los cristales de las ventanas como si fuera metralla y el cielo era tan bajo y plomizo que parec�a envolver los tejados. La habitaci�n de Septimus estaba atiborrada de recuerdos militares, grabados de soldados vestidos de uniforme, oficiales de la caballer�a montada y, cubriendo toda la pared oeste, colocada en lugar de honor y sin nada m�s que la flanqueara, una soberbia pintura de la carga de los Royal Scots Greys en Waterloo, los caballos con los ollares dilatados, las blancas crines ondeando al viento entre nubes de humo y, detr�s de ellos, todo el �mpetu de la batalla. Sinti� que el coraz�n se le encog�a y que se le formaba un nudo en el est�mago al contemplar aquella imagen. Era tan real que le parec�a oler el humo de las armas y o�r el retumbar de los cascos, los gritos de los soldados y el entrechocar de los aceros; hasta notaba el sol que le quemaba la piel y el c�lido olor de la sangre que se le met�a por la nariz y le invad�a la garganta.
Despu�s ya s�lo quedar�a el silencio en la hierba, los cad�veres a los que aguardaba la sepultura o los p�jaros carro�eros, un trabajo interminable, desamparo y los pocos y repentinos destellos de la victoria cuando se consegu�a que alguien sobreviviera a pesar de aterradoras heridas o encontrara alg�n alivio a sus dolores. Aquel cuadro ten�a tanta vida que, al verlo, Hester sinti� que le dol�a todo el cuerpo con el recuerdo del agotamiento y el miedo, la piedad, la ira y el regocijo.
Al mirar a Septimus vio que ten�a los ojos de un azul desle�do fijos en ella y en aquel instante circul� entre los dos una corriente de comprensi�n tan poderosa como no pod�a existir en ninguna otra persona de la casa. Septimus sonri� muy lentamente, su mirada era dulce, casi radiante.
Hester titube� para no romper el momento y, cuando se desvaneci� por el curso natural de las cosas, se le acerc� e inici� la simple rutina que exig�a su labor de enfermera: le hizo preguntas, le toc� la frente, le tom� el pulso en la huesuda mu�eca, le palp� el abdomen para ver si le dol�a, auscult� atentamente su respiraci�n superficial, como busc�ndole un revelador jadeo dentro del pecho.
Septimus ten�a la piel enrojecida, seca y un poco �spera, los ojos muy brillantes pero, aparte de un ligero resfriado, no encontr� en �l ning�n s�ntoma realmente grave. Sin embargo, unos d�as de atenciones pod�an hacer m�s por �l que cualquier medicaci�n y Hester estaba satisfecha de poder dispens�rselas. A Hester le gustaba Septimus, pero hab�a podido percatarse de que el resto de la familia lo ten�a en muy poco y lo miraba con aires de superioridad.
�l la observ� con expresi�n enigm�tica y ella pens� de repente que aunque le diagnosticara una pulmon�a o tisis no por esto Septimus se habr�a asustado, quiz� ni se inmutar�a. Hac�a mucho tiempo que Septimus hab�a aceptado que la muerte tiene que llegarnos a todos un d�a u otro y hab�a tenido ocasi�n de comprobar muchas veces su realidad, tanto a trav�s de la violencia como de la enfermedad. No ten�a un desmedido inter�s en seguir prolongando su vida. Era un pasajero, un hu�sped en casa de su cu�ado, tolerado pero no necesario. �l era un hombre que hab�a nacido y se hab�a preparado para luchar, para ofrecer protecci�n a los dem�s, para servirlos. Era la finalidad de su vida.
Hester lo toc� muy suavemente.
��S�lo es un resfriado un poco fuerte pero, si se cuida, pasar� sin dejar secuela. Me quedar� un rato con usted s�lo para asegurarme. -Vio que a Septimus se le iluminaba la cara, pero tambi�n vio que estaba muy acostumbrado a la soledad. Se hab�a convertido para �l en algo as� como ese dolor en las articulaciones que uno intenta paliar movi�ndose un poco, tratando de olvidarlo, pero no consigui�ndolo siempre. Hester le sonri� para indicarle que hab�a establecido con �l una conspiraci�n r�pida e inmediata-. As� podremos hablar.
Septimus le devolvi� la sonrisa y ahora le brillaron los ojos porque se sent�a feliz, olvidado de la fiebre.
��Hace bien qued�ndose -accedi�-, no vaya a ser que cambie a peor. -Y tosi� de forma un poco exagerada, en la que Hester pudo distinguir el dolor de un pecho congestionado.
��Voy a bajar a la cocina para prepararle un poco de leche y una sopa de cebolla -le explic� con viveza.
El hombre puso cara larga.
��Le sentar� muy bien -le asegur� ella-, de veras que es muy sabrosa. Y mientras usted se la toma le contar� mis experiencias� y despu�s usted me contar� las suyas.
���Si es as� -dijo �l haciendo una concesi�n-, incluso me tomar� la leche y la sopa de cebolla!

Hester se pas� el d�a entero con Septimus e incluso se llev� una bandeja para comer en su cuarto, en silencio, sentada en la butaca de un rinc�n de la habitaci�n mientras �l se pasaba toda la tarde durmiendo como un lir�n. Cuando se despert�, Hester fue a buscarle m�s sopa, esta vez de puerros y apio mezclados con pur� de patata en una masa espesa. As� que se la hubo comido, se quedaron sentados el resto de la tarde hablando de lo mucho que hab�an cambiado las cosas desde los tiempos en que �l frecuentaba los campos de batalla. Hester le habl� de los grandes conflictos de que hab�a sido testigo desde posici�n privilegiada y despu�s Septimus le refiri� las desesperadas cargas de caballer�a en las que hab�a tomado parte en la guerra afgana de 1839 a 1842, y m�s tarde en la conquista del Sind, ocurrida un a�o despu�s, as� como en las posteriores guerras de los sijs de mediados de la d�cada. Hablaron de interminables emociones, hab�an visto y temido las mismas cosas, hab�an sentido el salvaje orgullo mezclado de horror que comporta la victoria, los dos sab�an de llantos y de heridas, de la belleza del coraje y de la temible y elemental indignidad que es resultado del desmembramiento y de la muerte. Y Septimus cont� a Hester muchas cosas sobre aquel magn�fico continente que era la India y le habl� de sus gentes. Tambi�n recordaron juntos las risas y la camarader�a, los absurdos y la intensidad de los momentos sentimentales, los rituales del regimiento con su esplendor, a primera vista propios de una farsa: candelabros de plata y vajillas de cristal tallado y de porcelana para los oficiales en las cenas de la v�spera de la batalla, uniformes escarlata, galones dorados, cobres relucientes como espejos�
��A usted le habr�a gustado Harry Haslett -dijo Septimus con profunda y resignada tristeza-. Era el hombre m�s agradable de este mundo, pose�a todas las cualidades que se esperan de un amigo: honor sin pompa alguna, generosidad sin aires de superioridad, humor sin malicia y valor pero no crueldad. Octavia lo adoraba. El mismo d�a que la asesinaron hab�a hablado de �l con pasi�n, como si su muerte siguiera siendo un hecho reciente en sus pensamientos. -Septimus sonri� y levant� los ojos al techo, parpadeando un poco para ocultar las l�grimas.
Hester le busc� la mano y la retuvo entre las suyas. Fue un gesto natural, absolutamente espont�neo y �l as� lo entendi� sin necesidad de que mediaran palabras. Los dedos huesudos de Septimus oprimieron los de Hester y los dos se quedaron varios minutos en silencio.
��Iban a mudarse de casa -dijo finalmente, as� que su voz estuvo bajo control-. Octavia era muy diferente de Araminta. Ella quer�a tener casa propia, le preocupaba muy poco la posici�n social que comportaba ser la hija de sir Basil Moidore o de vivir en Queen Anne Street con todos sus carruajes y su servicio, sus embajadores a la hora de cenar, sus miembros del Parlamento y sus pr�ncipes extranjeros. Usted, claro, no ha sido testigo de estas ceremonias porque ahora la familia est� de luto por la muerte de Octavia, pero antes era completamente diferente. Casi cada semana hab�a una celebraci�n especial.
���Ser� por esto que Myles Kellard se ha quedado? -pregunt� Hester, comprendiendo de pronto los motivos.
��Por supuesto -admiti� �l con una leve sonrisa-. �C�mo iba a mantener este nivel pag�ndoselo de su bolsillo? De todos modos, por desahogada que sea su situaci�n, no puede compararse con la riqueza ni el rango social de Basil. Y Araminta se lleva muy bien con su padre. Myles no ha tenido nunca muchas posibilidades, aunque tampoco creo que las desee. Aqu� tiene lo que no tendr�a en ning�n otro sitio.
��Salvo la dignidad de ser amo de su propia casa -dijo Hester-, la libertad de tener opiniones propias, de entrar y salir sin tener que guardar deferencias con nadie y de escoger a sus amigos de acuerdo con sus gustos y emociones.
���Oh, hay que pagar un precio! -admiti� Septimus con iron�a-. Y a veces bastante alto.
Hester frunci� el ce�o.
���Y la conciencia? -dijo con voz suave, sabedora de que emprend�a un camino erizado de dificultades y de trampas para ambos-. Si uno vive a costa de la liberalidad de alguien, �no corre el riesgo de comprometerse tan estrechamente que se doblega a cumplir unas obligaciones y acaba absteni�ndose de hacer lo que quiere?
La mir� con ojos entristecidos. Hester lo hab�a afeitado y se hab�a dado cuenta de lo fina que ten�a la piel. Parec�a m�s viejo de lo que era realmente.
��Usted piensa en Percival y en el juicio, �no? -Aquello no era una pregunta.
��S� mintieron, �verdad?
���Claro! -admiti� �l-, aunque quiz� lo hicieron involuntariamente. Por una raz�n u otra, dijeron lo que m�s les favorec�a. Habr�a que ser muy valiente para desafiar intencionadamente a Basil. -Movi� ligeramente las piernas para estar m�s c�modo-. No creo que nos echara a la calle, pero nos har�a la vida m�s insoportable de d�a en d�a: inacabables restricciones, humillaciones, leves rasgu�os en la sensible piel de nuestros pensamientos. -Mir� la gran pintura que estaba al otro lado-. Cuando uno depende de alguien se vuelve extremadamente vulnerable.
���Octavia ten�a intenci�n de marcharse? -le pregunt� Hester al cabo de un momento.
Septimus volvi� al momento presente.
���Oh, s�! Ella estaba dispuesta, pero Harry no ten�a el dinero suficiente para ofrecerle la vida a la que ella estaba acostumbrada, detalle que Basil no dej� de se�alarle. Era un hijo menor, �comprende? No hab�a heredado, pese a que su padre ten�a una posici�n desahogada. Su padre hab�a ido a la misma escuela que Basil. La verdad es que creo que Basil era su fag, un alumno joven que sirve casi como un esclavo a otro m�s veterano. No s� si est� al corriente de esta tradici�n en nuestras escuelas.
��S� -reconoci� Hester, pensando en sus hermanos.
��James Haslett era un hombre notable -dijo Septimus, pensativo-, muy dotado en muchos aspectos, un hombre realmente encantador, aparte de ser un buen atleta, un m�sico excelente y un poeta menor y de tener una mente privilegiada. F�sicamente era un hombre con una abundante mata de pelo y una sonrisa seductora. Harry se le parec�a mucho. Pero el hombre dej� su propiedad a su hijo mayor, como es natural. Todo el mundo hace lo mismo.
La voz de Septimus adquiri� un tono amargo.
��De haberse marchado de la casa de Queen Anne Street, Octavia habr�a tenido que aceptar una vida mucho m�s modesta. Y si hubiesen tenido hijos, ya que los dos los deseaban, las restricciones financieras todav�a habr�an sido m�s acentuadas. Octavia habr�a tenido que acomodarse a una reducci�n importante de gastos y esto era algo que Harry no pod�a tolerar.
Volvi� a cambiar de postura para ponerse m�s c�modo.
��Basil insinu� que pod�a hacer carrera en el ej�rcito y se ofreci� a pagarle la graduaci�n de oficial, y lo hizo. Harry era militar por naturaleza, pose�a dotes de mando y los hombres lo apreciaban. �l no aspiraba a aquello, y adem�s era una profesi�n que implicaba largas separaciones� Aunque eso era lo que Basil pretend�a, supongo. Al principio incluso se opuso a la boda debido a la antipat�a que le inspiraba James Haslett.
���O sea que Harry acept� que le pagase la graduaci�n a fin de labrarse un futuro y conseguir que Octavia tuviera su propia casa? -Hester ya se hab�a hecho una idea exacta del caso. Hab�a conocido a tantos oficiales j�venes que se imaginaba a Harry Haslett como un compendio del centenar que hab�a tenido ocasi�n de tratar: militares de todo pelaje, curtidos por victorias y derrotas, actos de valent�a y de desesperaci�n, de triunfo y de agotamiento. Era como si lo hubiera conocido, como si comprendiera sus sue�os. Ahora Octavia hab�a cobrado para ella m�s realidad que Araminta, que en este momento estaba en el saloncito de la planta baja tomando el t� y dando conversaci�n, o que Beatrice, encerrada en su dormitorio y sumida en sus temores y cavilaciones, e inconmensurablemente m�s que Romola, dedicada a sus hijos y supervisando a la nueva gobernanta en la habitaci�n destinada a clase.
���Pobre chico! -dijo Septimus como si hablase consigo mismo-. Era un oficial brillante� que no tard� en ascender. Pero lo mataron en Balaclava. Octavia ya no volvi� a ser la misma, la pobre. Cuando recibi� la noticia, todo su mundo se vino abajo. Fue como quedarse a oscuras. -Se sumi� en silencio, absorto en los recuerdos de aquella �poca, anonadado por el dolor y el largo y gris espacio de tiempo que se extend�a a continuaci�n.
Hester no pod�a ayudarle con palabras y tuvo la prudencia de no intentarlo. Las palabras de alivio s�lo habr�an paliado un poco el dolor. En cambio, se propuso que se sintiera f�sicamente m�s c�modo y dedic� las horas siguientes a conseguirlo. Fue a por ropa limpia y le cambi� las s�banas mientras �l esperaba sentado en la silla del tocador, arropado y abrigado. Despu�s fue a buscar agua caliente con el aguamanil grande, llen� la jofaina y lo ayud� a lavarse para que se sintiera m�s a gusto. A continuaci�n fue a la lavander�a a buscar una camisa de dormir limpia y, cuando tuvo a Septimus otra vez metido en la cama, volvi� a la cocina y le prepar� una comida ligera. Despu�s de esto Septimus se encontr� en condiciones �ptimas para dormir m�s de tres horas de un tir�n.
Se despert� considerablemente recuperado y se mostr� tan agradecido con Hester que �sta se sent�a azorada. Despu�s de todo, �sta hab�a sido la primera vez que Hester hab�a desempe�ado de verdad las funciones profesionales por las cuales percib�a un salario de sir Basil.
El d�a siguiente Septimus se encontraba tan bien que Hester estuvo en condiciones de atenderlo a primera hora de la ma�ana, despu�s de lo cual pidi� permiso a Beatrice para ausentarse de Queen Anne Street durante toda la tarde, prometi�ndole que regresar�a a tiempo para dejar a Septimus preparado para la noche y le administrar�a un medicamento ligero que le permitiera descansar.
En medio de una ventolera gris�cea y cargada de aguanieve y con escarcha en los caminos, Hester se dirigi� a Harley Street, donde tom� un coche de alquiler y pidi� al cochero que la condujera al Ministerio de Defensa. Una vez all� y despu�s de haber pagado al cochero, se ape� con todo el aplomo de quien sabe muy bien por d�nde anda y cree que ser� recibida con agrado, aunque �se no fuera el caso. Su intenci�n era recoger toda la informaci�n posible acerca del capit�n Harry Haslett, aun sin tener una idea muy clara sobre el sitio al que pod�an conducirle aquellos datos. De hecho, Harry Haslett era el �nico miembro de la familia de quien apenas hab�a sabido nada hasta el d�a de ayer. Lo que le hab�a contado Septimus hab�a hecho cobrar vida al personaje, al que hab�a visto tan seductor e interesante que Hester comprend�a que dos a�os despu�s de su muerte Octavia todav�a lamentase la aguda e insoportable soledad que sufr�a. Hester quer�a enterarse de c�mo hab�a sido su carrera militar.
Octavia se hab�a convertido de pronto en algo m�s que la v�ctima de un asesinato. Hester no hab�a visto nunca su rostro y por tanto no pod�a haberse formado una idea directa sobre su personalidad, pero desde que Hester hab�a escuchado la versi�n de Septimus, las emociones de Octavia hab�an cobrado visos de realidad, se hab�an convertido en unos sentimientos que la propia Hester habr�a podido experimentar f�cilmente de haber amado y sido amada por cualquiera de los j�venes oficiales que hab�a conocido.
Subi� los pelda�os del Ministerio de Defensa y, con toda la cortes�a y la amabilidad que era capaz de mostrar, sumadas a la deferencia que es propia de una mujer ante un representante del estamento militar, todo ello ali�ado con su poco de autoridad personal, esto �ltimo nada dif�cil para ella, ya que le sal�a de una manera absolutamente natural, se dirigi� al hombre que estaba junto a la puerta.
��Buenas tardes, se�or -fueron las primeras palabras que dijo, acompa�adas de una inclinaci�n de cabeza y una sonrisa de manifiesta franqueza-. Quisiera saber si podr�a hablar con el comandante Geoffrey Tallis. Si quiere darle mi nombre, supongo que lo recordar� porque yo fui una de las enfermeras de la se�orita Nightingale. -No quer�a abstenerse de explotar la magia de aquel nombre si de algo le pod�a servir-. Tuve ocasi�n de atender al comandante Tallis en Shkod�r cuando fue herido. El motivo de mi visita tiene que ver con la muerte de la viuda de un antiguo y distinguido oficial del ej�rcito. Me parece que el comandante Tallis podr�a ayudarme en mis indagaciones y proporcionarme algunos datos que a buen seguro aliviar�an considerablemente la tragedia que est� viviendo la familia. �Tendr�a la amabilidad de transmitirle esta petici�n m�a?
Acababa de hacer uso de la combinaci�n apropiada de s�plica, muestra de sensatez, encanto femenino y autoridad propia de una enfermera para conseguir de un hombre educado una obediencia autom�tica.
��Voy a ponerlo ahora mismo al corriente de su ruego, se�ora -accedi�, poni�ndose ligeramente m�s erguido-. �Con qu� nombre la anuncio, se�ora?
��Hester Latterly -respondi� ella-. Lamento tener que solicitar su atenci�n de manera tan precipitada, pero actualmente estoy atendiendo a un caballero retirado del servicio activo y, como no se encuentra muy bien, s�lo puedo dejarlo unas pocas horas. -Era una versi�n muy el�stica de la verdad, pero tampoco una mentira del todo.
���Claro, claro! -el respeto del soldado fue en aumento mientras se apresuraba a anotar el nombre-. Hester Latterly -despu�s del nombre a�adi� una nota referente a su ocupaci�n y a la urgencia de la petici�n, llam� a un ordenanza y lo despach� con un mensaje al comandante Tallis.
A Hester le habr�a complacido esperar en silencio, pero el guardi�n de la puerta se mostraba predispuesto a la conversaci�n, por lo que se vio obligada a responder a sus preguntas sobre las batallas de las que hab�a sido testigo, lo que le permiti� descubrir que los dos hab�an estado presentes en la batalla de Inkermann. Estaban sumidos en las reminiscencias de aquellos hechos cuando lleg� el ordenanza para anunciar que el comandante Tallis tendr�a sumo placer en recibir a la se�orita Hester pasados diez minutos y que tuviera la bondad de esperarlo en la antesala de su despacho.
Hester acept� inmediatamente, tal vez incluso con mayor precipitaci�n que la debida por tratarse de una definida rebaja de aquella dignidad que hab�a tratado de establecer, pero dio las gracias al guardi�n de la puerta por su cortes�a. Despu�s entr� muy erguida en el vest�bulo de entrada siguiendo los pasos del ordenanza, subi� la amplia escalinata y recorri� los interminables corredores hasta la sala de espera con sus varias sillas, donde tuvo que aguardar.
Esper� m�s de diez minutos antes de que el comandante Tallis abriera la puerta de su despacho. Sali� un gallardo teniente que pas� junto a ella aparentemente sin verla. El comandante le indic� que entrase.
Geoffrey Tallis era un hombre apuesto de treinta y pico de a�os, antiguo oficial de caballer�a que desempe�aba un cargo en la administraci�n debido a una grave herida que hab�a recibido en el campo de batalla y que, como secuela, le hab�a dejado una ligera cojera. Era muy probable que, de no haber mediado las atenciones de Hester, hubiera perdido la pierna, lo que habr�a truncado completamente su carrera. La alegr�a ilumin� su rostro al ver a Hester, a la que tendi� la mano en adem�n de bienvenida.
Ella le tendi� la suya y �l se la estrech� efusivamente.
��Querida se�orita Latterly, me complace volver a verla en circunstancias mucho m�s agradables que la �ltima vez. Espero que est� bien de salud y que la vida le haya reportado prosperidades.
Hester se mostr� sincera, no guiada por ning�n prop�sito sino simplemente porque las palabras le salieron antes de que tuviera tiempo de pensar otra cosa.
��Estoy muy bien, gracias, pero las cosas han prosperado de forma muy moderada. Han muerto mis padres y me veo obligada a ganarme el sustento, pero tengo la suerte de contar con los medios apropiados para hacerlo. Debo admitir, de todos modos, que es duro volver a adaptarse a Inglaterra y a la vida en tiempo de paz: �las preocupaciones de la gente en general son tan diferentes! -No dijo nada acerca del mundo de la opulencia: los modales imperantes en los salones, las faldas acartonadas, la importancia que se conced�a a la posici�n social y a las buenas maneras. Hester, aun as�, vio que �l se lo le�a todo en la cara y que seguramente las experiencias que deb�a de haber vivido hab�an sido tan parecidas que dar m�s explicaciones habr�a sido redundante.
��Por supuesto, por supuesto� -exclam� el oficial con un suspiro solt�ndole la mano-. Tenga la bondad de sentarse y decirme en qu� puedo servirla.
Hester sab�a que no pod�a hacerle perder el tiempo, de momento ya hab�a salvado los preliminares.
���Qu� puede decirme acerca del capit�n Harry Haslett, al que mataron en Balaclava? Se lo pregunto porque su viuda ha sido v�ctima recientemente de una muerte tr�gica. Yo estoy en contacto con su madre, de hecho la he cuidado durante la etapa de desgracia que ha vivido y en la actualidad me ocupo de su t�o, un oficial retirado. -En caso de que le hubieran preguntado el nombre de Septimus habr�a hecho como que no conoc�a las circunstancias de su �retiro�.
El rostro del comandante Tallis se ensombreci� inmediatamente.
��Un excelente oficial y uno de los hombres m�s agradables que he conocido. Las dotes de mando eran una cualidad natural en �l, y los hombres lo admiraban por su valor y sentido de la justicia. Ten�a sentido del humor y una cierta afici�n a la aventura, pero no era jactancioso. Jam�s corr�a riesgos innecesarios. -Sonri� con profunda tristeza-. Creo que amaba m�s la vida que la mayor�a y amaba mucho a su esposa: en realidad �l no habr�a escogido la carrera militar y, si la abraz�, fue porque le proporcionaba los medios necesarios para mantener a su esposa al nivel que �l deseaba y para complacer a su suegro, sir Basil Moidore. Por lo que tengo entendido le compr� la graduaci�n militar como regalo de boda y despu�s vigil� con gran inter�s la evoluci�n de su carrera. �Qu� tragedia tan ir�nica!
���Ir�nica? -pregunt� ella con viveza.
En el rostro del militar se formaron unos pliegues de dolor e instintivamente baj� la voz, pero las palabras que articul� fueron perfectamente claras.
��Sir Basil se ocup� de su ascenso y, en consecuencia, de su traslado del regimiento donde estaba Harry al principio a la Brigada Ligera de lord Cardigan, que protagoniz� el ataque de Balaclava. De haber continuado como teniente probablemente seguir�a vivo.
���Qu� ocurri�? -Ante los ojos de Hester se desvelaba una terrible posibilidad, tan espantosa que no pod�a mirarla pero tampoco apartar los ojos de ella-. �Sabe a qui�n pidi� sir Basil el favor? De este detalle depende una gran parte del honor -dijo adoptando toda la gravedad posible- y hasta empiezo a pensar que tambi�n la verdad de la muerte de Octavia Haslett. Le ruego, comandante Tallis, que me informe de todo lo que sepa sobre la promoci�n del capit�n Haslett.
Titube� un momento m�s, pero al final prevaleci� la deuda que ten�a con Hester, los recuerdos comunes, la admiraci�n y el dolor que sent�a por la muerte de Haslett.
��Sir Basil es un hombre que goza de gran poder e influencia, no s� si usted es consciente de su rango. Es mucho m�s rico de lo que aparenta, pese a que sea evidente que lo es mucho, pero adem�s hay mucha gente que le debe favores, deudas de socorro o de tipo financiero que se remontan al pasado. Creo que adem�s sabe muchas cosas que� -Dej� en el aire la utilidad pr�ctica que se derivaba de esta �ltima circunstancia-. Para �l no era dif�cil conseguir el traslado de un oficial de un regimiento a otro si �se era su deseo y cre�a que as� pod�a promocionarlo. Le bastaba con escribir una carta y tener el dinero suficiente para comprar la nueva graduaci�n�
��Pero �c�mo sab�a sir Basil qui�n era la persona a la que ten�a que dirigirse para que fuera posible el ingreso en el nuevo regimiento? -insisti� Hester, mientras en sus pensamientos iba perfil�ndose de forma cada vez m�s precisa la nueva idea.
��Sencillamente, porque �l tiene una buena amistad con lord Cardigan, que como es l�gico estaba enterado de todas las vacantes que hab�a en los mandos.
��Y del tipo de regimiento en cuesti�n -a�adi� ella.
��Naturalmente. -El hombre parec�a un tanto confuso.
��Y de sus posibles destinos.
��Es posible que esto lo supiera lord Cardigan, por supuesto, pero dif�cilmente sir Basil�
���Se refiere a que sir Basil ignoraba el curso que emprender�a la campa�a y las personalidades de los mandos? -Hester dej� que �l calibrara en todo su valor la duda que se reflejaba en su expresi�n.
��Bueno� -Frunci� el ce�o, como si comenzase a entrever algo que, en principio, le resultaba muy desagradable-. Naturalmente, yo no estoy al corriente del grado de familiaridad que exist�a entre �l y lord Cardigan. Las cartas que iban y ven�an de Crimea exig�an un espacio de tiempo considerable, aun viajando en los barcos m�s r�pidos tardaban como m�nimo entre diez y catorce d�as. Las cosas pod�an experimentar importantes variaciones en aquel espacio de tiempo. Se pod�an ganar o perder batallas y pod�a alterarse extraordinariamente la configuraci�n de los campos respectivos de las fuerzas enfrentadas.
��Pero los regimientos no cambian su estilo, comandante -dijo Hester para obligarlo a volver a la realidad-. Un oficial competente sabe qu� regimientos elegir�a para llevar a cabo una carga y, cuanto m�s desesperada fuera �sta, mejor habr�a que escoger al hombre adecuado� y al capit�n adecuado: un hombre dotado de valor, olfato y que contase con la lealtad absoluta de sus subordinados. Tambi�n escoger�a a un hombre que se hubiera formado en el campo de batalla, pero que todav�a no hubiera recibido ninguna herida, que no estuviera desilusionado por la derrota y el fracaso ni con tantas cicatrices en su �nimo que lo hicieran dudar de su temple.
La observ� sin pronunciar palabra.
��De hecho, una vez alcanzada la graduaci�n de capit�n, Harry Haslett pod�a ser este hombre ideal, �no cree? -a�adi� Hester.
��Podr�a ser� -dijo el militar con voz apenas audible.
��Por esto sir Basil se ocup� de su promoci�n y de su cambio de destino a la Brigada Ligera de lord Cardigan. �Cree que puede conservarse parte de la correspondencia que se cruzaron en aquella ocasi�n?
���Por qu� lo dice, se�orita Latterly? �Usted qu� busca?
Mentirle habr�a sido una vileza� y habr�a acabado con la simpat�a que abrigaba hacia su persona.
��La verdad sobre la muerte de Octavia Haslett -respondi� Hester.
El hombre suspir� ruidosamente.
���No fue asesinada por un criado? Creo haberlo le�do en los peri�dicos. Acaban de ahorcar al asesino, �no?
��S� -admiti� Hester con una profunda sensaci�n de cansancio en su interior-, pero resulta que, el mismo d�a que la mataron, Octavia se hab�a enterado de algo que la trastorn� tan profundamente que hasta dijo a su t�o que acababa de averiguar una verdad realmente espantosa y que s�lo necesitaba una prueba m�s para corroborarla. Comienzo a creer que ella se refer�a a algo que ten�a que ver con la muerte de su marido. Precisamente pensaba en esto el d�a de su propia muerte. Hasta ahora hab�amos supuesto que lo que ella hab�a descubierto se refer�a a la familia que todav�a ten�a viva, pero es posible que no sea as�. Comandante Tallis, �podr�amos saber si ella vino aqu� aquel d�a, si habl� con alguna persona?
El comandante parec�a profundamente turbado.
���Qu� d�a fue?
Ella se lo dijo.
El militar tir� de la cuerda para hacer sonar una campana y a la llamada acudi� un joven oficial que se cuadr� ante �l.
��Payton, haga el favor de saludar de mi parte al coronel Sidgewick y de preguntarle si un d�a de finales de noviembre del a�o pasado, a una hora cualquiera, fue a verlo a su despacho la viuda del capit�n Harry Haslett. Se trata de un asunto de considerable importancia en el que est�n comprometidos el honor y la vida de una persona, por lo que le agradecer�a que me diese una respuesta exacta lo m�s pronto posible. Esta se�ora, que es una enfermera de la se�orita Nightingale, est� esperando respuesta.
���Se�or! -El joven oficial volvi� a cuadrarse y sali� del despacho.
El comandante Tallis se disculp� por tener que pedir a Hester que aguardara en la sala de espera, ya que �l ten�a otras visitas que atender. Hester le dijo que se hac�a cargo, que no faltaba m�s. Se entretendr�a escribiendo cartas o en otros menesteres.
No hab�an pasado m�s de quince o veinte minutos cuando se abri� la puerta y el joven oficial volvi� a aparecer. Tan pronto como sali� del despacho, el comandante Tallis pidi� a Hester que pasara. Estaba muy p�lido, los ojos llenos de ansiedad, temor y preocupaci�n.
��Est� en lo cierto -confirm� en voz baja-. Octavia Haslett estuvo aqu� la misma tarde de su muerte y habl� con el coronel Sidgewick. A trav�s de �l se enter� exactamente de lo mismo que usted ha sabido a trav�s de m� y parece que, tanto por sus palabras como por su expresi�n, al saber la noticia, lleg� a las mismas conclusiones. Me siento profundamente afectado y tengo remordimientos� aunque no s� muy bien por qu�. Tal vez por c�mo ocurri� todo, sin que nadie hiciera nada para impedirlo. Cr�ame, se�orita Latterly, lo siento profundamente.
��Gracias� gracias, comandante Tallis. -Le sali� una sonrisa l�nguida y forzada, pero sus pensamientos eran un torbellino-. Le estoy muy agradecida.
���Qu� va usted a hacer? -dijo �l en tono perentorio.
��Pues no s�, no estoy segura. Consultar� con el oficial de polic�a sobre el caso; creo que ser�a lo m�s prudente.
��Por favor, se lo ruego, se�orita Latterly, vaya con mucho cuidado. Yo�
��Lo s� -se apresur� a decir Hester-. Lo que me ha dicho es confidencial y el nombre de usted no aparecer� para nada, de eso le doy mi palabra. Y ahora tengo que irme. Gracias de nuevo. -Y sin esperar a que a�adiera nada m�s, se volvi� y sali� del despacho. Despu�s ech� casi a correr por el largo pasillo e hizo tres giros equivocados antes de llegar, por fin, a la salida. No encontr� a Monk en su domicilio y tuvo que esperarlo hasta despu�s de anochecer. Cuando al fin regres� se sorprendi� mucho al verla.
���Hester! �Qu� ha ocurrido? �Parece asustada!
��Acabo de ir al Ministerio de Defensa. Bueno, he estado all� esta tarde y hace una eternidad que le espero�
���El Ministerio de Defensa? -Monk se quit� el sombrero y el abrigo, empapados de lluvia, que dejaron un charco en el suelo-. A juzgar por su expresi�n, parece que ha averiguado alguna cosa interesante.
Par�ndose tan s�lo para respirar cuando era estrictamente necesario, le cont� todo lo que hab�a averiguado a trav�s de Septimus y seguidamente todo lo que le hab�a contado el comandante Tallis a partir del momento en que hab�a entrado en su despacho.
��Si �ste es el sitio donde estuvo Octavia la tarde del d�a que la mataron -dijo atropelladamente-, y si se enter� de lo que yo me he enterado hoy, quiere decir que volvi� a Queen Anne Street con la plena convicci�n de que su padre forz� deliberadamente la promoci�n y el traslado de su marido de un regimiento de segundo orden a la Brigada Ligera de lord Cardigan, donde tendr�a el honor y el deber de capitanear una carga en la que habr�a un n�mero abrumador de bajas. -Se resist�a a imaginar la escena, pero �sta acud�a a sus pensamientos-. La fama de Cardigan ha llegado lejos. Muchos murieron en el primer asalto de la refriega, y los cirujanos de campa�a disponibles pudieron hacer muy poco para salvar a muchos de los que sobrevivieron, y se traslad� a los heridos, amontonados unos sobre otros, en carros descubiertos al hospital de Shkod�r, donde les esperaba una larga convalecencia en la que la gangrena, el tifus, el c�lera y otras fiebres mataron m�s soldados que el ca��n y la espada.
No la interrumpi�.
��Una vez conseguida su promoci�n -prosigui� Hester-, las probabilidades de una gloria a la que no aspiraba eran muy escasas, mientras que las que ten�a de morir, de forma lenta o r�pida, eran espantosamente elevadas.
�Si Octavia se enter� de estos detalles, no es de extra�ar que volviera tan p�lida a su casa y que no dijera palabra durante toda la cena. Primeramente hab�a atribuido al destino y a la guerra la desgracia que la hab�a privado de un marido al que amaba profundamente y que la hab�an dejado convertida en una viuda dependiente de su padre, atada a su casa y sin escapatoria posible. -Hester se estremeci�-. Estaba atrapada todav�a con m�s fuerza que antes.
Monk asinti� t�citamente y dej� que continuara el relato sin interrumpirla.
��Pero hab�a descubierto que no era la ciega desgracia la que se lo hab�a arrebatado todo. -Se inclin� hacia delante-. No, su situaci�n era resultado de una traici�n premeditada: estaba prisionera en casa del traidor, y all� permanecer�a d�a tras d�a hasta un gris y distante futuro.
��Qu� hizo entonces? Tal vez cuando todo el mundo estaba durmiendo aprovech� para ir al despacho de su padre y registrarlo para ver si encontraba alguna carta, alguna prueba que demostrara sin lugar a dudas la terrible verdad.
��S� -dijo Monk muy lentamente-. �Y qu�? Basil compr� la graduaci�n de Harry y despu�s, cuando demostr� ser un excelente oficial y destac� por encima de sus compa�eros, le compr� una graduaci�n superior en un regimiento famoso por lo aguerrido y temerario. �A ojos de qui�n pod�a considerarse un hecho as� como algo m�s que un favor?
��A ojos de nadie -respondi� Hester con amargura-. Habr�a alegado inocencia. �C�mo iba a saber �l que Harry Haslett capitanear�a la carga y sucumbir�a v�ctima de ella?
���Ni m�s ni menos! -se apresur� a decir Monk-. Son gajes de la guerra. Cuando una mujer se casa con un soldado ya sabe el riesgo que corre� a todas las mujeres que est�n en estas circunstancias les ocurre lo mismo. Lo que �l dir�a ser�a que lamentaba mucho lo ocurrido y que ella era una desagradecida carg�ndolo con aquella culpa. Tal vez Octavia hab�a tomado un exceso de vino con la cena, flaqueza en la que �ltimamente ca�a con relativa frecuencia. Ya imagino la cara que pondr�a Basil al decirlo y tambi�n su expresi�n de fastidio.
Mir� fijamente a Monk.
��Pero de nada habr�a servido. Octavia conoc�a a su padre, ella era la �nica que hab�a tenido el valor de desafiarlo� y de preparar la venganza.
��Pero �qu� desaf�o le quedaba? No ten�a aliados. Cyprian se contentaba con seguir siendo prisionero en Queen Anne Street. Hasta cierto punto Basil ten�a una especie de reh�n en Romola, que ced�a a su propio instinto de supervivencia, que no inclu�a nunca la desobediencia a Basil. Fenella no se interesaba en nadie salvo en s� misma y Araminta parec�a estar aparentemente en todo al lado de su padre. Myles Kellard era un problema m�s, no una soluci�n, aparte de que �l nunca pasar�a por encima de los deseos de Basil, �y menos para favorecer a nadie!
���Y lady Moidore? -le pregunt� �l.
��Parece encontrarse arrinconada y al margen de todo, quiz�s es ella misma la que se ha arrinconado. Luch� primero por el matrimonio de Octavia, pero parece que despu�s sus recursos se extinguieron. Septimus habr�a podido defenderla, pero carec�a de armas.
��Y Harry hab�a muerto -dijo Monk para retomar el hilo-. Dej� un vac�o en su vida que nada pod�a llenar. Debi� de sentir una terrible desesperaci�n, un dolor, una sensaci�n de traici�n y de haber ca�do en una trampa que casi le resultar�an insoportables, aparte de no contar con las armas precisas para devolver el golpe.
���Ha dicho casi? -pregunt� Hester-. �Casi insoportables? Octavia estaba agotada, anonadada, confundida y sola� no veo qu� pinta la palabra �casi�. Y adem�s, estaba en posesi�n de un arma, tratara de usarla o no. Quiz�s era algo que no se le hab�a ocurrido nunca, pero el esc�ndalo da�ar�a a Basil m�s que nada en el mundo: el temible esc�ndalo del suicidio. -La voz se le hizo �spera debido al componente tr�gico y a la iron�a impl�citos-. Su hija, que viv�a en su propia casa y estaba bajo su cuidado, se sent�a tan desgraciada, estaba tan desasosegada y era tan poco cristiana que hab�a sido capaz de quitarse la vida, y no de una manera civilizada, utilizando l�udano por ejemplo, ni lo hab�a hecho tampoco porque la hubiera rechazado un amante, aparte de que hab�a pasado mucho tiempo para poder atribuir el hecho a la muerte de Harry, sino que hab�a sido un acto deliberado y sangriento cometido dentro de su propio dormitorio� o quiz�s en el despacho de Sir Basil, con la carta de la traici�n todav�a estrujada en la mano.
�Tendr�a que ser enterrada en terreno que no estuviera consagrado, junto a otros pecadores que nunca jam�s alcanzar�an el perd�n. �Se imagina usted qu� iba a decir la gente? �Qu� verg�enza, qu� miradas, cu�ntos murmullos, qu� repentinos silencios! Ya no vendr�an m�s invitados a casa, las personas a las que uno ir�a a visitar se encontrar�an inexplicablemente ausentes, pese a que sus carruajes estar�an en las caballerizas y las luces de la casa encendidas. Y lo que antes era admiraci�n y envidia, ahora s�lo ser�a desprecio o, peor a�n, burla.
En el rostro de Monk se reflejaba toda la gravedad de la situaci�n, se hac�a evidente la oscura tragedia.
��Si no hubiera sido Annie quien la descubri� sino otra persona -dijo Monk-, alguien de la familia, habr�a sido f�cil retirar el cuchillo, colocarla tendida en la cama, rasgarle el camis�n para que pareciera que hab�a habido lucha, por breve que fuera, y despu�s aplastar la enredadera que trepaba por la parte exterior de la ventana y retirar de la habitaci�n unos cuantos objetos decorativos y algunas joyas. Entonces habr�a tenido todos los visos de un asesinato, un acto doloroso y aterrador, pero no vergonzoso. Entonces se habr�a levantado una corriente de simpat�a por parte de la sociedad, pero no habr�a habido ostracismo ni tampoco censuras ni reproches. Puede ocurrirle a cualquiera.
��Y por lo visto envi� al garete todo el montaje cuando demostr� que nadie hab�a penetrado en la casa, o sea que hab�a que buscar al asesino entre los residentes de la misma.
��Eso quiere decir que el delito es �ste: no el hecho de que apu�alaran a Octavia, sino el asesinato premeditado y legal de Percival, lo que es un acto odioso e inconmensurablemente peor -dijo Hester lentamente-. Pero �c�mo vamos a demostrarlo? Ni lo descubrir�n ni le aplicar�n castigo alguno. �Saldr� tan campante del asunto, sea quien fuere el culpable�!
��Qu� pesadilla! Pero �qui�n puede ser? Yo todav�a no lo s�. El esc�ndalo los salpicar� a todos. Tanto pudo haber sido Cyprian y Romola como s�lo Cyprian. Es un hombre corpulento, lo bastante fuerte para sacar a Octavia del estudio, suponiendo que el hecho ocurriera all�, y despu�s subir el cuerpo a su habitaci�n y dejarlo tendido en la cama. Ni siquiera corr�a el riesgo de despertar a nadie, puesto que su habitaci�n se encuentra al lado de la habitaci�n de Octavia.
Era una posibilidad terriblemente inquietante. En la imaginaci�n de Hester se perfil� con precisi�n el rostro de Cyprian, con aquellos rasgos suyos que denotaban inteligencia y optimismo pero a la vez capacidad para el sufrimiento. Cuadraba en �l que quisiera ocultar el acto que hab�a cometido su hermana, dejar a salvo su buen nombre y procurar que llorasen su muerte y la enterrasen en tierra sagrada.
Pero entretanto hab�an colgado a Percival.
���Es posible qu� Cyprian sea tan d�bil como para permitir tal cosa, sabiendo que Percival no era culpable? -dijo Hester levantando m�s la voz. Deseaba profundamente poder descartar aquella posibilidad, pero la cesi�n de Cyprian a la presi�n emocional de Romola era demasiado clara en sus pensamientos, como lo era tambi�n la desesperaci�n moment�nea que hab�a vislumbrado en su cara al observarlo sin que �l se apercibiera de ello. Y de todos los miembros de la familia, precisamente era �l quien parec�a lamentar m�s profundamente la muerte de Octavia.
���Y Septimus? -pregunt� Monk.
Pod�a ser el acto imprudente y misericordioso que Septimus era capaz de realizar.
��No -neg� con vehemencia-, no, �l no habr�a permitido nunca que colgaran a Percival.
��Myles s�. -Monk la mir� ahora con intensa emoci�n, expresi�n desolada y tensa-. Podr�a haberlo hecho para salvar el nombre de la familia. Su situaci�n est� indisolublemente unida a los Moidore, en realidad, depende totalmente de ellos. En cuanto a Araminta, tanto podr�a haberlo ayudado como no.
Volvi� a su memoria el recuerdo de Araminta en la biblioteca y la tensi�n que hab�a descubierto entre ella y Myles. A buen seguro que Araminta sab�a que su marido no hab�a matado a Octavia, pese a estar dispuesta a que Monk creyese que lo hab�a hecho y observase que Myles sudaba de miedo al imaginarlo. Era un tipo de odio muy peculiar el suyo, una mezcla de odio y de poder. �Ser�a un sentimiento alimentado por el horror que ella misma hab�a vivido en la violencia de su noche de bodas o en la violaci�n de Martha la camarera� o en el hecho de haberse convertido todos en unos conspiradores confabulados para ocultar c�mo hab�a muerto realmente Octavia, llegando a dejar que colgaran a Percival?
���Y Basil? -apunt� ella.
���O quiz�s incluso Basil por el buen nombre� y lady Moidore por amor? -dijo Monk-. De hecho, Fenella es la �nica para la que no encuentro raz�n ni medios. -Se hab�a quedado p�lido y ten�a una mirada tal de dolor y remordimiento en los ojos que a Hester le inspir� una intensa admiraci�n por su �ntima sinceridad y la propensi�n a la piedad de la que era capaz pero que rara vez sal�a a la superficie.
��Por supuesto que no son m�s que especulaciones -dijo con voz mucho m�s suave-. No tengo ninguna prueba de nada. Aunque hubi�ramos sabido esto antes de que acusaran a Percival, no s� c�mo habr�amos podido probarlo. Por esto he venido a verlo: deseaba compartir con usted lo que hab�a averiguado.
En el rostro de Monk se reflej� la profunda concentraci�n en que estaba sumido. Hester esper� mientras o�a el ruido que hac�a la se�ora Worley trabajando en la cocina, el matraqueo de los cabriol�s y de un carro que pasaba por la calle.
��Si Octavia se suicid� -dijo Monk finalmente-, entonces alguien se llev� el cuchillo al descubrir el cuerpo y es de presumir que volvi� a dejarlo en la cocina, o quiz� se qued� con �l, aunque esto parece improbable. En cualquier caso, no parece un acto cometido por una persona presa de p�nico. Si volvi� a dejar el cuchillo en su sitio� no. -La impaciencia le contrajo el rostro-. Como es evidente, no volvi� a dejar el salto de cama. Debieron de esconder las dos cosas en alg�n sitio que no llegamos a registrar. Y sin embargo, no encontramos rastro alguno de nadie que hubiera salido de la casa entre la hora de su muerte y la hora en la que llamaron al agente de polic�a y al m�dico. -La mir�, como si quisiese escudri�ar sus pensamientos, pese a lo cual continu� hablando-. En una casa donde vive tanta gente y donde las sirvientas se levantan a las cinco de la madrugada, ser�a dif�cil salir sin ser visto� o estar seguro de que no te ha visto nadie.
���Podr�a ser que ustedes no hubieran registrado ciertas habitaciones de la casa? -pregunt� Hester.
��Supongo que s� -se le ensombreci� la cara ante tan desagradable posibilidad-. �Oh, Dios m�o! �Qu� cosa tan brutal! Seguramente escondieron en alg�n sitio el cuchillo y el salto de cama manchados de sangre por si los necesitaban� para comprometer a alg�n pobre desgraciado. -Monk se estremeci� involuntariamente y sinti� de pronto un fr�o repentino que, pese a todo, no ten�a nada que ver con el raqu�tico fuego de la chimenea ni con el aguanieve persistente que estaba cayendo en el exterior y que ya se estaba transformando en nevada.
��Si pudi�ramos encontrar el escondrijo -dijo Hester titubeante-, �no podr�amos saber qui�n se hab�a servido de �l?
Monk se ech� a re�r, una risa convulsa y dolorida.
���La persona que lo puso en la habitaci�n de Percival detr�s de los cajones de la c�moda? No creo que podamos dar por sentado que el escondrijo por s� solo vaya a comprometer a dicha persona.
Hester tuvo la sensaci�n de que estaba desbarrando.
��Por supuesto que no -admiti� con voz tranquila-. Entonces, �qu� podemos buscar?
Monk se sumi� en un largo silencio y permaneci� a la espera, devan�ndose los sesos.
��No s� -dijo finalmente y con evidente esfuerzo-. Si se encontrara sangre en el estudio podr�a ser un detalle revelador puesto que Percival no podr�a haberla matado en esa habitaci�n. Todo el asunto se reduce a que �l se abri� paso hasta su dormitorio, ella se pele� con �l para echarlo y el forcejeo la condujo a la muerte� Hester se levant�, ya que hab�a que hacer algo, de pronto se sent�a llena de energ�a�
��Lo mirar�. No ser� dif�cil�
���Tenga mucho cuidado! -le dijo �l con tanto �mpetu que m�s que hablar pareci� ladrar-. �Hester!
Ella ya se desped�a, excitada porque al fin ten�a una idea que llevar a la pr�ctica.
���Hester! -La cogi� por el hombro y la apret� con fuerza.
La chica intent� desasirse de Monk, pero no ten�a fuerza suficiente.
���Hester� haga el favor de escucharme! -la inst� con voz perentoria-. Este hombre, o esta mujer� ha hecho bastante m�s que ocultar un suicidio. Ha cometido un asesinato lento ydeliberado. -Ten�a el rostro tenso por la angustia-. �Ha visto alguna vez a un ahorcado? Yo s�. Vi a Percival debatirse mientras la red se iba estrechando a su alrededor durante varias semanas y despu�s lo visit� en Newgate. Es una muerte terrible.
Hester sinti� malestar, pero no por ello se arredr�.
��Piense que no tendr�n piedad de usted -prosigui� Monk, implacable- si los amenaza en lo m�s m�nimo. De hecho, creo que ahora que usted sabe esto, ser�a mejor que se despidiera. Escr�bales una carta y d�gales que ha sufrido un accidente y que no puede volver. Ahora ya no necesitan a una enfermera, pueden arreglarse perfectamente con una camarera. Lady Moidore no la necesita.
��No, no lo har�. -Estaban los dos de pie, casi pecho contra pecho, y se miraban fijamente-. Vuelvo a Queen Anne Street para ver de descubrir lo que le ocurri� realmente a Octavia, y a ser posible qui�n es culpable y qui�n fue el causante de que colgaran a Percival. -Se dio cuenta de la enormidad de lo que hab�a dicho, pero Hester no quer�a dejarse una salida por la cual escapar.
��Hester.
���Qu�?
Monk hizo una profunda aspiraci�n y exhal� un suspiro.
��Entonces me quedar� en una calle pr�xima a la casa y quiero verla como m�nimo una vez cada hora en una de las ventanas que dan a la calle. Como no la vea, llamar� a la comisar�a y pedir� a Evan que entre en la casa�
���No puede hacerlo! -protest� ella.
���Puedo hacerlo!
���Con qu� pretexto, por el amor de Dios?
Monk sonri� con amarga iron�a.
��Pues con el pretexto de que la andan buscando porque ha robado en una casa. Siempre puedo hacerme atr�s y dejarla impoluta diciendo que era un caso de identidad equivocada.
Pareci� m�s aliviada de lo que demostraba.
��Le estoy muy agradecida -trat� de decirlo como si estuviera enfadada pero no pudo disimular la emoci�n que sent�a, por lo que durante un rato se quedaron mir�ndose con aquella comprensi�n mutua que s�lo de vez en cuando se establec�a entre los dos. Despu�s ella se excus�, recogi� el abrigo, dej� que �l la ayudara a pon�rselo y se despidi�.

Entr� lo m�s discretamente posible en la casa de Queen Anne Street, tratando de evitar incluso la conversaci�n m�s escueta y yendo directamente arriba para tener la satisfacci�n de comprobar que Septimus se estaba recuperando muy bien. Se puso muy contento al verla, la salud� y se mostr� muy interesado. Fue dif�cil para Hester no decirle nada de sus descubrimientos y conclusiones y se excus� por tenerlo que dejar para ir a ver a Beatrice as� que pudo sin herir sus sentimientos. Tan pronto como hubo servido la cena a Beatrice en su cuarto le pidi� permiso para retirarse temprano, alegando que ten�a que escribir unas cartas. Beatrice tuvo la satisfacci�n de conced�rselo.
Durmi� muy mal, por lo que no le cost� mucho levantarse algo despu�s de las dos de la ma�ana y bajar la escalera alumbr�ndose con una vela. No se atrev�a a encender la luz de gas porque habr�a sido tan intensa como el sol y, de haber o�do alg�n ruido en las inmediaciones, le habr�a resultado muy dif�cil llegar a tiempo para apagarla. Se desliz� hasta el rellano a trav�s de la escalera de las sirvientas y despu�s baj� por la escalera principal hasta el vest�bulo y el estudio de sir Basil. Con mano vacilante y arrodillada en el suelo, baj� la vela para explorar la alfombra turca roja y azul y ver de encontrar alguna irregularidad en el dibujo que pudiera evidenciar la presencia de una mancha de sangre.
Tard� unos diez minutos que se le antojaron horas, antes de o�r que el reloj del vest�bulo daba las horas, lo que le produjo tal sobresalto que por poco le hace caer la vela de la mano. De hecho, no pudo evitar que cayera cera caliente en la alfombra ni que se quedara prendida en la lana y la tuvo que desprender con una u�a.
Entonces se dio cuenta de que la irregularidad no obedec�a solamente a la confecci�n de la propia alfombra sino a un defecto, era una asimetr�a que no quedaba corregida en parte alguna y, al acercarse un poco m�s, pudo apreciar lo extensa que era. Casi hab�a desaparecido, pero se distingu�a bastante. Estaba detr�s del gran escritorio de roble, donde uno se colocar�a naturalmente para abrir cualquiera de los cajones laterales de la mesa, de los que s�lo tres estaban provistos de cerradura.
Se puso lentamente en pie. Su mirada se pos� directamente en el segundo caj�n, donde apreci� unas peque�as muescas alrededor de la cerradura, como si alguien lo hubiera abierto forz�ndola con una tosca herramienta y ni la cerradura nueva con que la hab�a sustituido ni la madera maltratada pudieran disimular completamente el apa�o.
No hab�a manera de poder abrirla, no ten�a la habilidad necesaria ni un instrumento adecuado. Adem�s, no quer�a despertar la alarma en la �nica persona que podr�a detectarlo en el caso de que se produjeran nuevas marcas en el mueble. Pero adivinaba f�cilmente lo que pod�a haber descubierto Octavia: una carta, o m�s de una, escrita por el propio lord Cardigan y tal vez incluso el coronel del regimiento, que habr�a confirmado sin lugar a dudas lo que ella ya sab�a a trav�s del Ministerio de Defensa.
Hester se qued� inm�vil, con la mirada fija en el platito de arena, cuidadosamente dispuesto sobre la mesa para secar la tinta de las cartas; observ� tambi�n las barritas de lacre rojo y las cerillas para sellar los sobres, la escriban�a de sard�nica tallada y el jaspe rojo para la tinta, las plumas de ave, el fino y exquisito abrecartas, imitaci�n de la legendaria espada del rey Arturo, hincado en su piedra m�gica� Era un hermoso objeto de unos treinta cent�metros de longitud y ten�a la empu�adura grabada. La piedra que le serv�a de soporte era una �gata amarilla de una sola pieza, la m�s grande que Hester hab�a visto en su vida.
Se qued� de pie, imagin�ndose a Octavia exactamente en aquel mismo sitio, la vio cavilando, desesperada, sola: acababa de sufrir el golpe definitivo. A buen seguro que su mirada tambi�n se hab�a posado en aquel hermoso objeto.
Lentamente Hester avanz� la mano y lo toc�. De haber sido ella Octavia, no habr�a ido a la cocina a buscar el cuchillo de la se�ora Boden. No, ella se habr�a servido de aquel hermoso objeto. Lo sac� lentamente de su soporte, lo sopes�, roz� con el dedo su punta afilada. Se deslizaron varios segundos a trav�s del silencio de la casa, la nieve ca�a al otro lado de la ventana desnuda. Fue entonces cuando la descubri�: era una fina raya oscura incrustada entre la hoja y la empu�adura. Acerc� el objeto a unos pocos cent�metros de la vela encendida. Era de color marr�n, no la raya gris oscuro que produce el metal deslucido o la suciedad incrustada, sino el residuo pardo rojizo intenso que deja la sangre seca.
No era de extra�ar, pues, que la se�ora Boden no hubiera echado en falta el cuchillo hasta que comunic� su desaparici�n a Monk: probablemente hab�a estado todo el tiempo en su estante de la cocina. Aquella mujer se hab�a hecho un l�o con lo que ella asum�a como hechos, cuando no eran m�s que imaginaci�n.
Sin embargo, en el cuchillo que hab�an encontrado hab�a manchas de sangre. �De qui�n era, entonces, la sangre si el instrumento que hab�a provocado la muerte de Octavia era aquel estilizado abrecartas?
No, la sangre no era de nadie. Era un cuchillo de cocina y en la cocina de toda buena cocinera suele haber siempre abundancia de sangre: un asado, un pescado que hay que destripar, un pollo� �Qui�n pod�a percibir la diferencia entre diversos tipos de sangre?
Pero si la sangre del cuchillo no era de Octavia, �ser�a suya realmente la del salto de cama?
De pronto la sorprendi� el fogonazo de un recuerdo que fue como si le hubiera ca�do encima un jarro de agua fr�a. �Acaso Beatrice no hab�a dicho algo sobre un desgarr�n en el encaje del salto de cama de Octavia? �No hab�a aceptado la petici�n de �sta, poco experta en las labores de aguja, para que se lo remendara? Esto pod�a significar que ni siquiera lo llevaba puesto cuando muri�. Aun as� s�lo lo sab�a Beatrice y por respeto a su dolor nadie le hab�a mostrado la prenda manchada de sangre. Araminta la hab�a identificado como la que Octavia llevaba aquella noche a la hora de acostarse, y as� era: la llevaba por lo menos hasta el rellano de la escalera. Despu�s Octavia hab�a ido a dar las buenas noches a su madre y hab�a dejado la prenda en su cuarto.
Por el mismo motivo, tambi�n Rose pod�a estar equivocada. Sab�a que el salto de cama era de Octavia, no cu�ndo lo llevaba.
�O tal vez s� lo sab�a? Por lo menos deb�a de saber cu�ndo lo hab�a lavado por �ltima vez. Era la encargada de lavar y planchar este tipo de cosas� y tambi�n de remendarlas en caso necesario. �C�mo se explicaba que no hubiera cosido el encaje? Una lavandera ten�a la obligaci�n de prestar m�s atenci�n a estos detalles.
Por la ma�ana le har�a algunas preguntas.
De repente volvi� al presente, se percat� de nuevo de que se encontraba en el estudio de sir Basil con s�lo el salto de cama puesto, exactamente en el mismo sitio donde Octavia, empujada por la desesperaci�n, debi� de quitarse la vida� y con el mismo instrumento en la mano que ella deb�a de haber tenido en la suya. Como alguien la hubiera descubierto en aquel momento, no habr�a tenido ninguna excusa� y si hubiera sido, quienquiera que fuese, la persona que sorprendi� a Octavia, habr�a comprendido inmediatamente que tambi�n ella estaba enterada.
Sosten�a la vela baja y la cera fundida iba llenando el cuenco. Volvi� a colocar el abrecartas en su sitio, poni�ndolo exactamente tal como estaba antes, despu�s tom� la vela y volvi� a dirigirse con rapidez a la puerta y la abri� casi sin hacer ruido. El pasillo estaba sumido en la oscuridad: lo �nico que se distingu�a en �l era el d�bil resplandor que se filtraba a trav�s de la ventana que daba a la parte frontal de la casa, al otro lado de la cual segu�a cayendo la nieve.
Atraves� el vest�bulo de puntillas, sin hacer ruido. Sent�a la frialdad de las baldosas bajo sus pies desnudos y estaba rodeada �nicamente por un peque�o haz de luz, la indispensable para no tropezar. Al llegar a lo alto de la escalera atraves� el rellano y, no sin cierta dificultad, localiz� el pie de la escalera para uso de las criadas.
Finalmente en su habitaci�n, apag� de un soplo la llama de la vela y se encaram� a la cama helada. Ten�a mucho fr�o, el cuerpo convulso por temblores, empapado de sudor, una sensaci�n de n�useas en el est�mago.

Por la ma�ana, tratando de recurrir a todo su aplomo, se ocup� primeramente de que Beatrice se encontrara c�moda y de servirle el desayuno; despu�s fue a ver a Septimus, al que dej� igualmente tras haberlo atendido, procurando no dar la impresi�n de apresuramiento o de ser negligente con sus deberes. Eran casi las diez cuando ya se encontr� en libertad de ir a la lavander�a a hablar con Rose.
��Rose -la interpel� con voz tranquila para no llamar la atenci�n de Lizzie. A buen seguro habr�a querido saber qu� pasaba, para comprobar si se trataba de alg�n trabajo, y en caso contrario hacer o impedir lo que fuera para obligarles a dejarlo hasta un momento m�s oportuno.
���Qu� desea? -Rose estaba p�lida, su cutis hab�a perdido aquella diafanidad y aquel esplendor como de porcelana que ten�a antes y sus ojos, tan oscuros, parec�an dos cuencas vac�as. La muerte de Percival la hab�a afectado profundamente. Hab�a en ella todav�a una parte que segu�a enamorada de aquel hombre y quiz� se atormentaba con la idea de que sus propias declaraciones y la intervenci�n que hab�a tenido en su detenci�n, la mezquina malevolencia que hab�a demostrado y sus sutiles indicaciones pod�an haber conducido a Monk a orientar sus sospechas en direcci�n a Percival.
��Rose -volvi� a llamarla Hester con intenci�n de desviar su atenci�n del trabajo que estaba haciendo, que consist�a en alisar con la plancha el delantal de Dinah-. Se trata de la se�orita Octavia�
���Qu� ocurre? -pregunt� Rose sin inter�s, mientras su mano mov�a la plancha hacia delante y hacia atr�s y segu�a con los ojos fijos en la tela.
��Usted se encargaba del cuidado de su ropa, �verdad? �O era Lizzie?
��No. -Rose continuaba sin mirarla-. Lizzie sol�a ocuparse de la ropa de lady Moidore, de la ropa de la se�orita Araminta y a veces tambi�n de la ropa de la esposa del se�or Cyprian. Yo me encargaba de la ropa de la se�orita Octavia y de la ropa blanca de los caballeros. Los delantales y gorros de las camareras nos los repartimos seg�n convenga. �Por qu�? �Qu� ha pasado ahora?
���Cu�ndo fue la �ltima vez que lav� el salto de cama de la se�orita Octavia, el que tiene un encaje con un dibujo de lirios� antes de que la asesinaran?
Rose dej� finalmente la plancha y se volvi� a Hester con el ce�o fruncido. Estuvo unos minutos pensativa antes de contestar.
��Lo planch� la ma�ana del d�a antes y lo sub� arriba alrededor de mediod�a. Supon�a que iba a pon�rselo aquella noche� -hizo una profunda aspiraci�n-, y por lo que he o�do se lo puso al d�a siguiente y cuando la mataron lo llevaba puesto.
���El salto de cama estaba roto?
Rose la mir� con el rostro tenso.
���Claro que no! �Se figura que no s� cu�les son mis obligaciones?
��Si se hubiera hecho un desgarr�n la noche antes, �se lo habr�a dado a usted para que lo remendara?
��Es m�s probable que se lo hubiera dado a Mary, pero despu�s Mary me lo habr�a dado a m�. Tiene buenas manos y sabe hacer arreglos cuando se trata de trajes y de vestidos de noche, pero aquellos lirios eran cosa muy fina. �Por qu� lo dice? �A qu� viene ahora eso?-La mir� con expresi�n de extra�eza-. De todos modos, debi� de ser Mary la que lo remend�, porque yo no, y cuando la polic�a me ense�� el salto de cama para que dijera si era de la se�orita, no vi que estuviera roto, tanto los lirios como todo el encaje estaban en perfecto estado.
Hester sinti� una extra�a excitaci�n.
���Est� segura? �Absolutamente segura? �Ser�a capaz de jurarlo por la vida de alguien?
Fue como si a Rose acabaran de darle un bofet�n, ya que de su cara desapareci� el �ltimo vestigio de color.
���Por qui�n quiere que jure? �Percival ha muerto! �Lo sabe de sobra! �Se puede saber qu� le pasa? �Por qu� se preocupa por un encaje roto?
���D�gamelo! �Est� absolutamente segura? -insisti� Hester.
��S�, lo estoy. -Rose ya estaba enfad�ndose porque no comprend�a la insistencia de Hester y aquello la asustaba-. Cuando la polic�a me ense�� el salto de cama manchado de sangre no ten�a el encaje roto. Precisamente aquella parte no estaba manchada, estaba perfectamente limpia y bien.
���No se equivoca? �No hab�a otra parte de la prenda adornada tambi�n con encaje?
��S�, pero no era el mismo. -Movi� negativamente la cabeza-. Mire, se�orita Latterly, no s� lo que pensar� usted de m�, aunque de sobra se ve por los aires que gasta, pero s� muy bien qu� me llevo entre manos y cuando veo un salto de cama s� d�nde tiene el tirante y d�nde el dobladillo. Ni estaba roto el encaje del salto de cama cuando me lo llev� de la lavander�a ni lo estaba tampoco cuando la polic�a me pregunt� si lo reconoc�a, pese a quien pese y favorezca a quien favorezca.
��Pues es algo que pesa, y mucho -dijo Hester con voz queda-. �Usted lo jurar�a?
���Para qu�?
���Lo jurar�a o no? -Hester estaba tan furiosa que casi temblaba.
���A qui�n se lo tendr�a que jurar? -insisti� Rose-. �Qu� importa eso ahora? -Su rostro reflej� una tremenda emoci�n-. �Usted quiere decir que� quiere decir que no fue Percival quien la mat�?
��No, creo que �l no la mat�.
Rose se hab�a quedado muy blanca, ten�a el rostro contra�do.
���Oh, Dios m�o! �Qui�n fue entonces?
��Eso no lo s�. Por favor, sea sensata. Si le interesa conservar la vida, o cuando menos su trabajo, no hable de todo esto con nadie.
��Pero �y usted c�mo lo sabe? -sigui� insistiendo Rose.
��Cuanto menos sepa mejor, cr�ame.
��Pero �qu� piensa hacer? -dijo en voz muy baja, aunque se le notaba la ansiedad y el miedo.
��Demostrarlo, si puedo.
En aquel momento se acerc� Lizzie. Ten�a los labios tensos por la irritaci�n.
��Oiga, se�orita Latterly, si quiere algo de la lavander�a p�damelo a m� y yo me ocupar� de lo que sea, pero no se quede aqu� cuchicheando con Rose, que tiene mucho trabajo.
��Lo siento, perdone -se disculp� Hester oblig�ndose a sonre�r, despu�s de lo cual se retir�.
Hab�a vuelto a la casa principal y estaba a media escalera en direcci�n a la habitaci�n de Beatrice cuando de pronto se le aclararon las ideas. Si el salto de cama estaba intacto cuando Rose lo envi� a la habitaci�n de Octavia y segu�a intacto cuando fue descubierto en la habitaci�n de Percival, pero estaba roto cuando Octavia fue al cuarto de su madre para darle las buenas noches, alguien lo hab�a roto en alg�n momento de aquel d�a, y �nicamente Beatrice lo habr�a observado. No lo llevaba puesto cuando hab�a muerto, puesto que estaba en la habitaci�n de Beatrice. En alg�n momento comprendido entre aquel en que Octavia lo dej� en dicha habitaci�n y su descubrimiento alguien se apoder� de �l y tom� tambi�n un cuchillo de la cocina, lo manch� de sangre y lo envolvi� con el salto de cama, despu�s de lo cual lo escondi� en la habitaci�n de Percival.
�Qui�n?
�Cu�ndo lo hab�a cosido Beatrice? �Fue aquella noche? �Por qu� se habr�a molestado en coserlo si hubiera sabido que Octavia hab�a muerto?
�D�nde hab�a ido a parar despu�s? Seguramente estaba en la cesta de costura que Beatrice ten�a en su cuarto. A nadie le importar�a demasiado despu�s. �O acaso volvieron a llevarlo a la habitaci�n de Octavia? S�, seguramente lo hab�an devuelto a la habitaci�n, ya que de otro modo quienquiera que hubiera sido la persona que lo hubiera cogido, se habr�a dado cuenta de su equivocaci�n y habr�a sabido que Octavia no lo llevaba cuando se fue a dormir.
Ahora estaba en el rellano de lo alto de la escalera. Hab�a dejado de llover y el sol p�lido pero claro de invierno brillaba a trav�s de las ventanas y trazaba dibujos en la alfombra. No se hab�a encontrado con nadie. Las camareras estaban atareadas cumpliendo con sus obligaciones, las doncellas de las se�oras se ocupaban del guardarropa, el ama de llaves estaba en el cuarto de la ropa blanca, las criadas de arriba estaban haciendo las camas, dando la vuelta a los colchones y sacando el polvo de todas partes y hab�a otras criadas en el corredor; Dinah y los lacayos estaban en alg�n lugar de la parte frontal de la casa; la familia, entregada a los placeres matutinos: Romola con los ni�os en la habitaci�n utilizada como clase, Araminta escribiendo cartas en el saloncito de las mujeres, los hombres ocupados fuera de la casa y Beatrice todav�a en su dormitorio. Beatrice era la �nica persona que estaba enterada de que el encaje de los lirios estaba roto, por lo que no pod�a haber cometido el error de manchar el salto de cama. No era que Hester sospechara de ella, o por lo menos no pensaba que lo hubiera podido hacer sola. Si la hab�a ayudado sir Basil� Pero entonces, ese miedo de no saber qui�n hab�a asesinado a Octavia� Ese temor a que fuese Myles� A Hester se le ocurri� de pronto que Beatrice pod�a ser una actriz excepcional, pero despu�s abandon� la idea. Para empezar, �para qu�? No pod�a saber que Hester repetir�a lo que le oyese decir.
�Qui�n sab�a qu� salto de cama llevaba Octavia aquella noche? Hab�a salido del sal�n atildadamente vestida con un traje de noche, al igual que todas las dem�s se�oras. �A qui�n hab�a visto antes de cambiarse para acostarse?
Tan s�lo a Araminta y a su madre.
A la orgullosa, dif�cil y fr�a Araminta. Ella hab�a ocultado el suicidio de su hermana y, cuando era inevitable que acusaran a alguien del asesinato, hab�a alegado que deb�a de ser Percival.
Pero era imposible que lo hubiera hecho ella sola. Era una mujer delgada, casi esquel�tica. Habr�a sido incapaz de trasladar sin ayuda de otra persona el cuerpo de Octavia hasta el piso de arriba. �Qui�n la hab�a ayudado? �Myles? �Cyprian? �O Basil?
�Y c�mo se pod�a demostrar?
La �nica prueba era lo que hab�a dicho Beatrice sobre el encaje de lirios roto pero �ser�a capaz de jurarlo cuando supiera qu� supon�a?
Hester necesitaba un aliado en la casa. Sab�a que Monk estaba fuera, hab�a visto su oscura figura cada vez que hab�a pasado por delante de la ventana, pero no pod�a ser de ninguna ayuda en este aspecto.
Tambi�n estaba Septimus. Era la �nica persona acerca de la cual Hester ten�a la plena seguridad de que no ten�a participaci�n alguna en los hechos y que, adem�s, pod�a ser lo bastante valiente para luchar. S�, har�a falta valent�a. Percival hab�a muerto y para todos los dem�s el asunto hab�a quedado cerrado. Habr�a sido mucho m�s f�cil dejar que todo quedara tal como estaba.
Cambi� de direcci�n y, en lugar de ir a la habitaci�n de Beatrice, sigui� por el pasillo hasta la de Septimus.
Estaba ligeramente incorporado en la cama leyendo un libro que sosten�a a una cierta distancia porque padec�a de vista cansada. Cuando Hester entr�, levant� los ojos debido a la sorpresa. Se encontraba tan recuperado que las atenciones de Hester eran m�s las de una amiga que de tipo m�dico. Vio al momento que Hester estaba profundamente preocupada.
���Qu� ha ocurrido? -le pregunt�, lleno de ansiedad. Cerr� el libro sin poner una se�al en la p�gina.
De nada habr�a servido mentir. Hester cerr� la puerta, se acerc� a la cama y se sent� en el borde.
��He hecho un descubrimiento en relaci�n con la muerte de Octavia. Dos de hecho.
��Y los dos son graves -dijo el hombre con gran inter�s-. Ya veo que est� preocupada. �De qu� se trata?
Hester hizo una profunda aspiraci�n. Si ella se hab�a equivocado y Septimus estaba involucrado en el caso o se sent�a m�s leal a la familia o era menos valiente de lo que ella cre�a, entonces quiz�s ella se pondr�a en mayor peligro del que supon�a. Sin embargo, no pensaba hacerse atr�s.
��Octavia no muri� en su habitaci�n. S� d�nde muri�. -Hester observ� su cara y lo �nico que descubri� en ella fue inter�s, no indicios de remordimiento-. Fue en el estudio de sir Basil -dijo finalmente.
El hombre estaba confundido.
���En el estudio de Basil? Pero, querida amiga m�a, esto no tiene sentido. �Por qu� habr�a ido Percival a buscar a Octavia en aquella habitaci�n? �Qu� har�a ella en el estudio de Basil en plena noche? -De pronto la luz que brillaba en sus ojos fue apag�ndose-. �Ah� usted se refiere a que aquel d�a ella se enter� de algo y usted sabe qu� es? �Algo que tiene que ver con Basil?
Hester le dijo qu� hab�a averiguado en el Ministerio de Defensa y que Octavia hab�a estado all� el d�a de su muerte y se hab�a enterado de lo mismo.
���Santo Dios! -dijo Septimus con voz queda-. �Pobre ni�a! �Pobre, pobre ni�a! -Por espacio de varios segundos Septimus se qued� con la vista fija en la colcha, despu�s mir� a Hester con el rostro contra�do, la mirada sombr�a y asustada-. �Quiere decir que Basil la mat�?
��No, yo creo que se mat� ella� con el abrecartas del estudio.
���Y c�mo subi� al dormitorio?
��Alguien la encontr� muerta en el estudio, limpi� el abrecartas y volvi� a dejarlo en su sitio, la traslad� arriba, aplast� la enredadera del exterior de la ventana, tom� unas cuantas joyas y un jarr�n de plata y la dej� en su cuarto para que Annie la descubriera por la ma�ana.
��Para que no pareciera un suicidio, porque es una cosa vergonzosa, una cosa escandalosa� -Hizo una profunda aspiraci�n y abri� mucho los ojos debido al horror que sent�a-. Pero �santo Dios!, �Dejaron que colgaran a Percival!
��Exacto.
��Es una monstruosidad. Es un asesinato.
��Exacto.
���Oh� Dios m�o! -dijo en voz muy baja-. �A qu� extremo hemos llegado? �Sabe qui�n lo hizo?
Hester le explic� todo lo relativo al salto de cama.
��Araminta -dijo Septimus en voz muy baja-, pero no sola. �Qui�n la ayud�? �Qui�n se encarg� de subir a la pobre Octavia escaleras arriba?
��No s�. Debi� de ser un hombre, pero no s� qui�n.
���Qu� piensa hacer?
��La �nica persona que lo puede corroborar es lady Moidore. Creo que lo har�. Ella sabe que Percival no era el culpable y creo que ella querr� encontrar una alternativa a la incertidumbre y al miedo que est�n acabando con todas sus relaciones.
���Usted cree? -Se qued� pensativo unos momentos mientras su mano iba abri�ndose y cerr�ndose mec�nicamente sobre la colcha-. Tal vez tenga usted raz�n pero, tanto si la tiene como no, no podemos dejar las cosas como est�n prescindiendo del precio que haya que pagar.
��Entonces, �quiere usted acompa�arme al cuarto de lady Moidore y estar presente mientras le pregunto si estar�a dispuesta a jurar que el salto de cama estaba roto la noche en la que muri� Octavia y que ella lo tuvo toda la noche en su habitaci�n y no sali� de ella hasta m�s tarde?
��S�. -Septimus se levant� de la cama con la ayuda de Hester, que le tendi� las manos-. S� -admiti�-, lo m�nimo que puedo hacer es estar a su lado. �Pobre Beatrice!
Hester tuvo la impresi�n de que Septimus no lo hab�a entendido del todo.
��Pero �usted est� dispuesto a corroborar con juramento su respuesta, en caso necesario delante de un juez? �La apoyar� cuando ella se d� cuenta de lo que supone?
�l se puso muy erguido, ech� los hombros para atr�s y sac� pecho.
��S�, totalmente.
Beatrice qued� muy sorprendida al ver entrar en su habitaci�n a Hester seguida de Septimus. Estaba sentada delante del tocador cepill�ndose el cabello, algo que en circunstancias normales habr�a hecho su doncella, pero como ahora ya no necesitaba hacerse ning�n peinado especial porque no ten�a que ir a ninguna parte hab�a optado por hacerlo ella misma.
���Qu� ocurre? -les pregunt� en un susurro-. �Ha pasado algo? Septimus, �te encuentras peor?
��No, cari�o -le dijo acerc�ndose a ella-, me encuentro perfectamente bien, pero ha ocurrido algo y, como es preciso tomar una decisi�n, estoy aqu� para prestarte mi apoyo.
���Una decisi�n? �A qu� te refieres? -Ahora estaba asustada y sus ojos iban y ven�an de �l a Hester-. �Hester? �Qu� ha pasado? Usted sabe algo, �verdad? -Hizo una profunda aspiraci�n y pareci� que iba a preguntar algo, pero su voz se extingui� y de su garganta no sali� sonido alguno. Lentamente dej� el cepillo sobre el tocador.
��Lady Moidore -comenz� a decir Hester con voz suave, ya que sab�a que la exposici�n de los hechos ser�a cruel-. La noche en que Octavia muri�, antes de acostarse entr� en esta habitaci�n para desearle las buenas noches, seg�n usted dijo.
��S� -Su voz era apenas un murmullo.
��Y dijo tambi�n que el salto de cama que llevaba ten�a roto el encaje que tiene un dibujo de lirios y que adorna la parte del hombro.
��S�.
���Est� absolutamente segura?
Beatrice se qued� confundida, pero una peque�a parte del miedo que sent�a hab�a desaparecido.
��S�, por supuesto lo estoy. Me ofrec� a cos�rselo. -No pudo impedir que las l�grimas se agolparan a sus ojos-. Y se lo cos� -Sus palabras se ahogaron, porfiaba por dominar la emoci�n que la embargaba-. Se lo cos� aquella misma noche, antes de acostarme. Le hice un remiendo perfecto.
Hester habr�a querido cogerle las manos y retenerlas entre las suyas, pero estaba a punto de asestarle otro golpe terrible y el gesto le habr�a parecido hip�crita, algo as� como el beso de Judas.
���Ser�a capaz de jurarlo, por su honor?
��Por supuesto, pero �a qui�n importa eso ya?
���Est�s absolutamente segura, Beatrice? -Septimus se arrodill� trabajosamente delante de ella y la cogi� con manos torpes pero con mucha ternura-. �Aunque pueda derivarse un resultado doloroso, no vas a rectificar lo dicho?
Beatrice se qued� mir�ndolo.
���Por qu� voy a rectificar si es la verdad? �Qu� quiere decir eso de un resultado doloroso, Septimus?
��Pues que Octavia se suicid�, querida m�a, y que Araminta y otra persona se pusieron de acuerdo para ocultar el hecho con el fin de proteger el honor de la familia. -Todo hab�a quedado f�cilmente resumido en una sola frase.
���Se suicid�? �Por qu�? Pero si ya hac�a dos a�os que Harry hab�a muerto�
��S�, pero es que aquel d�a Octavia se enter� de c�mo y por qu� muri�. -Le ahorr� los �ltimos y desagradables detalles que hac�an referencia al caso, por lo menos de momento-. Como era algo que ella no pod�a soportar, se suicid�.
��Pero Septimus� -Ten�a tan secas la garganta y la boca que apenas pod�a articular palabra-. �Colgaron a Percival por haberla matado!
��Lo s�, querida m�a, por esto tenemos que hablar.
��Una persona de mi casa, de m� familia� �asesin� a Percival!
��S�.
��Septimus, no creo que pueda soportarlo.
��No te queda otro remedio, Beatrice. -Su voz era muy suave, pero sin titubeos-. No podemos escapar, no hay forma de negarlo sin ponerlo peor de lo que est�.
Ella le apret� la mano y mir� a Hester.
���Qui�n fue? -pregunt� Beatrice, con voz temblorosa y mir�ndola directamente a los ojos.
��Araminta -respondi� Hester.
��No ella sola.
��No, no s� qui�n la ayud�.
Beatrice se llev� lentamente las manos a la cara. S�, ella lo sab�a. Hester lo comprendi� cuando vio que ten�a los pu�os apretados y la oy� jadear. Pero no quiso preguntarle nada. Se limit� a echar una mirada fugaz a Septimus, despu�s se volvi� y sali� de la habitaci�n caminando muy lentamente, baj� la escalera principal y sali� por la puerta frontal a la calle, hasta donde estaba Monk, esperando bajo la lluvia.
Con voz grave, mientras la lluvia le empapaba el cabello y el vestido, olvidada de todo, lo puso al corriente de los hechos.

Monk se fue directamente a Evan y �ste expuso las circunstancias a Runcorn.
���Qu� disparate! -dijo Runcorn, furioso-. �Usted desbarra! �Qui�n le ha metido todo este c�mulo de tonter�as en la cabeza? El caso de Queen Anne Street est� cerrado. Usted siga con el caso que tiene entre manos y, como vuelva a enterarme de alguna cosa m�s al respecto, le aseguro que se ver� metido en un l�o serio. �Le he hablado con bastante claridad, sargento? -Se le subieron los colores a su largo rostro-. Veo que usted tiene un gran parecido con Monk. Cuanto antes se olvide de �l y de toda su arrogancia, m�s probabilidades tendr� de hacer carrera en la polic�a.
���No volver� a interrogar a lady Moidore, entonces?-insisti� Evan.
���Ser� posible? Oiga, Evan, a usted le pasa algo. No, no volver� a interrogar a lady Moidore. Y ahora v�yase inmediatamente de aqu� y cumpla con su deber. Evan se qued� en posici�n de firmes un momento mientras sent�a que dentro de �l bull�an palabras de desprecio que no dijo. Seguidamente gir� sobre sus talones y sali�. Sin embargo, en lugar de reunirse con su nuevo inspector o con cualquier otra de las personas que se ocupaban de su caso actual, par� un cabriol� y le pidi� que se dirigiera a las oficinas de Oliver Rathbone.
Rathbone lo recibi� as� que pudo desembarazarse del parlanch�n cliente con el que estaba ocupado en aquellos momentos.
��Usted dir� -dijo a Evan, lleno de curiosidad-. �Qu� ha ocurrido?
De forma clara y concisa, Evan le explic� lo que hab�a averiguado Hester y observ� con qu� inter�s lo escuchaba Rathbone: vio sucederse en su rostro el reflejo de sentimientos tales como el miedo, la iron�a, la ira y una repentina emoci�n. Pese a ser muy joven, Evan identific� aquella reacci�n como algo m�s que una inquietud de tipo intelectual o moral.
Despu�s le refiri� lo que hab�a a�adido Monk y el enfrentamiento que �l acababa de tener con Runcorn, que reflejaba una reticencia larvada por parte de �ste.
���Vaya, vaya! -dijo lentamente Rathbone, sumido en lentas y profundas cavilaciones-. Un hilo muy fino, pero para colgar a un hombre no hace falta que la cuerda sea gruesa, basta con que sea fuerte� y me parece que �sta lo es bastante.
���Qu� har�? -pregunt� Evan-. Runcorn no querr� volver a abrir el caso.
Rathbone sonri�, una sonrisa franca y dulce.
���Cree que tendr� ocasi�n de elegir?
��No, pero� -Evan se encogi� de hombros.
��Lo expondr� ante el Home Office. -Rathbone cruz� las piernas e hizo coincidir las yemas de los dedos-. Ahora cu�ntemelo todo otra vez, sin olvidar ning�n detalle, a fin de estar seguro de todo. Evan, obediente, volvi� a refer�rselo todo palabra por palabra.
��Gracias -dijo Rathbone poni�ndose en pie-. Y ahora, si tiene la bondad de acompa�arme, me pondr� en acci�n y, con un poco de suerte, usted podr� reclamar un agente y haremos una detenci�n. Me parece que lo mejor es que actuemos con rapidez. -Se le ensombreci� el rostro-. Por lo que me ha contado, por lo menos hay una persona, lady Moidore, que est� al corriente de la tragedia que va a destrozar a su familia.

Hester hab�a dicho a Monk todo lo que sab�a. En contra de los deseos de �ste, Hester volvi� a la casa de Queen Anne Street. Lleg� empapada, con la ropa manchada y sin tener preparada una excusa. En la escalera encontr� a Araminta.
���Santo cielo! -exclam� Araminta con acento de incredulidad pero en tono festivo-. No parece sino que se haya ba�ado con la ropa puesta. �Qu� mosca le ha picado para que se haya lanzado a la calle sin abrigo ni sombrero?
Hester busc� una excusa pero no encontr� ninguna.
��S�, he cometido una tonter�a -dijo como ampar�ndose en la imprudencia como excusa.
��En efecto, lo considero una estupidez -admiti� Araminta-. �En qu� estaba pensando?
��Pues yo�
Araminta empeque�eci� los ojos.
���Tiene, quiz�s, un pretendiente, se�orita Latterly?
S�, pod�a ser una excusa, una excusa plausible. Hester murmur� para sus adentros una oraci�n de gratitud con la cabeza gacha, como si estuviera avergonzada por su falta de sensatez, no porque la hubieran sorprendido en actitud inconveniente.
��S�, se�ora.
��Pues tiene usted mucha suerte -le dijo Araminta con acritud-. No es usted muy favorecida que digamos y ya no volver� a tener veinticinco a�os. Yo lo coger�a al vuelo. -Y con estas palabras pas� como una r�faga de viento junto a Hester y sigui� bajando en direcci�n al vest�bulo.
Hester mascull� maldiciones por lo bajo y corri� escaleras arriba pasando como un hurac�n junto a Cyprian, que se qued� mudo de asombro, y continu� a trav�s del siguiente tramo de escaleras hasta su habitaci�n, donde se sac� toda la ropa hasta la �ltima prenda que llevaba encima y las distribuy� lo mejor que pudo por la habitaci�n para que se secaran.
Su cabeza funcionaba a toda marcha. �Qu� har�a Monk? Dec�rselo todo a Evan y �ste a Runcorn. Por lo que Monk le hab�a contado de Runcorn, ya se lo imaginaba hecho una furia. Ahora quiz� no tendr�a m�s remedio que volver a abrir el caso.
Se entretuvo haciendo peque�os trabajos sin finalidad alguna. Tem�a volver a la habitaci�n de Beatrice y enfrentarse con ella despu�s de lo que hab�a hecho, pero su presencia en aquella casa no ten�a otra justificaci�n que aqu�lla y lo que menos pod�a permitirse ahora era despertar sospechas. Adem�s, estaba en deuda con Beatrice, por toda la pena que le causaba y la inevitable destrucci�n que comportaba.
Con el coraz�n en un pu�o y las manos empapadas de sudor, fue a la habitaci�n de Beatrice y llam� a la puerta.
Las dos hicieron como si la conversaci�n que hab�an sostenido por la ma�ana no hubiera tenido lugar. Beatrice habl� un poco de temas de otros tiempos, de la �poca en que conoci� a Basil y de la buena impresi�n que le caus�, mezclada con un cierto respeto. Habl� de su ni�ez en Buckinghamshire, donde se cri� con sus hermanas, de las cosas que les contaba su t�o sobre Waterloo y del gran acontecimiento del baile que se celebr� en Bruselas el d�a anterior a la batalla y de la victoria que se consigui� despu�s, de la derrota del emperador Napole�n que comport� la vuelta a la libertad de toda Europa, de los bailes, de los fuegos artificiales, del j�bilo, de los maravillosos vestidos de fiesta, de la m�sica y de los magn�ficos caballos. En cierta ocasi�n, siendo ni�a, fue presentada al propio Duque de Hierro. Lo record� con una sonrisa y la mirada nost�lgica de un placer casi olvidado.
Despu�s habl� de la muerte del viejo rey Guillermo IV y de la subida al trono de la joven Victoria. La coronaci�n fue un acto espl�ndido que exced�a a todo lo imaginable. Beatrice estaba entonces en el momento culminante de su belleza y, sin vanidad alguna, habl� de las fiestas a las que ella y Basil hab�an asistido y de la admiraci�n que ella hab�a provocado.
Trajeron la comida y se llevaron el servicio, despu�s sirvieron el t�, pero ella segu�a huyendo de la realidad con creciente empe�o, las mejillas cubiertas de intenso rubor y los ojos febriles.
Si acaso las hab�an echado en falta, no lo demostraron ni nadie fue a buscarlas.
Eran las cuatro y media, y ya hab�a anochecido, cuando se oy� un golpe en la puerta.
Beatrice estaba p�lida como una muerta. Mir� a Hester y despu�s, haciendo un enorme esfuerzo, dijo con voz monocorde:
���Adelante!
Entr� Cyprian con el rostro contra�do por la angustia y el azoramiento, algo a lo que todav�a no se pod�a llamar miedo.
��Mam�, ha vuelto la polic�a. No aquel hombre que se llamaba Monk sino el sargento Evan y un agente� y el maldito abogado que defendi� a Percival. Beatrice se puso en pie. Su cuerpo se tambale� un poco.
��Ahora bajo.
��Me temo que quieren hablar con todos nosotros pero se niegan a decir por qu�. Supongo que ser� mejor que los recibamos aunque no tengo ni idea de lo que querr�n ahora.
��Pues yo me temo, hijo m�o, que va a ser algo sumamente desagradable.
���Por qu�? �Queda algo por decir?
��Queda mucho -replic� ella cogi�ndolo del brazo para apoyarse en �l a lo largo del pasillo y de las escaleras hasta el sal�n, donde ya se hab�an congregado todos, incluidos Septimus y Fenella. Junto a la puerta esperaba Evan y un agente no uniformado y en medio de la habitaci�n estaba Oliver Rathbone.
��Buenas tardes, lady Moidore -dijo el abogado con voz grave, saludo que dadas las circunstancias ten�a bastante de rid�culo.
��Buenas tardes, se�or Rathbone -dijo ella con un ligero temblor en la voz-. Supongo que ha venido para preguntarme por el salto de cama.
��As� es -dijo �l con voz tranquila-. Siento tener que cumplir con este deber, pero no tengo m�s remedio. El lacayo Harold me ha dejado examinar la alfombra del estudio� -Se call� y sus ojos vagaron por las caras de todos los reunidos. Nadie se movi� ni dijo palabra-. He descubierto las manchas de sangre de la alfombra y los restos adheridos en el pu�o del abrecartas. -Con gesto elegante se sac� el abrecartas del bolsillo y lo sostuvo, haci�ndolo girar muy lentamente en la mano. La luz arranc� destellos de la hoja.
Myles Kellard estaba inm�vil, las cejas bajas y mir�ndolo con sorpresa.
Cyprian parec�a sumamente preocupado.
Basil miraba sin parpadear. Araminta ten�a las manos apretadas con tal fuerza que le resaltaban los nudillos y estaba blanca como el papel.
��Supongo que esto debe de tener alguna justificaci�n -dijo Romola con aire irritado-. Detesto los melodramas. Le ruego que se explique y se deje de comedias.
���Oh, c�llate, por favor! -le solt� Fenella-. T� odias todo lo que no es c�modo y se aparta de la rutina dom�stica. Si no vas a decir nada �til, mejor que te calles.
��Octavia Haslett muri� en el estudio -dijo Rathbone con voz monocorde y cautelosa, que pese a todo dominaba cualquier otro ruido o murmullo de la habitaci�n.
���Santo Dios! -Fenella se mostraba incr�dula pero divertida por la situaci�n-. No ir� a insinuar que Octavia tuvo una cita con el lacayo en la alfombra del estudio. Ser�a absurdo, y de lo m�s inc�modo disponiendo, como era el caso, de una cama estupenda.
Beatrice se volvi� en redondo y le peg� un bofet�n tan fuerte a Fenella que la hizo tambalear primero y derrumbarse sobre una de las butacas en segundo lugar.
��Hac�a a�os que quer�a hacerlo -exclam� Beatrice con profunda satisfacci�n-. Seguramente va a ser el �nico gusto que hoy voy a darme. �No, imb�cil! No era ninguna cita. Octavia descubri� que Basil hab�a destinado a Harry a ir en cabeza de la carga de Balaclava, donde tantos murieron, y se sinti� derrotada, ca�da en la trampa, igual que nosotros ahora. Octavia se suicid�.
Se produjo un impresionante silencio hasta que Basil dio un paso adelante, el rostro ceniciento y temblorosas las manos. Todav�a hizo un supremo esfuerzo.
���No es verdad! El dolor te ha desquiciado. Ve a tu habitaci�n y avisar� al m�dico. �Por el amor de Dios, se�orita Latterly, no se quede aqu�, haga algo!
���Lo que ha dicho lady Moidore es verdad, sir Basil! -Lo mir�, imperturbable; por vez primera lo mir� no como una enfermera a su amo, sino de igual a igual-. Fui al Ministerio de Defensa y me enter� de lo que le hab�a ocurrido a Harry Haslett, supe de sus intervenciones, y tambi�n que Octavia hab�a estado all� la tarde del d�a de su muerte y se hab�a enterado de lo mismo.
Cyprian mir� a su padre, despu�s a Evan y en tercer lugar a Rathbone.
��Entonces, �qu� hac�a el cuchillo y el salto de cama de Octavia en la habitaci�n de Percival? -pregunt�-. Pap� tiene raz�n. Lo que pudiera haber sabido Octavia de Harry no tiene sentido alguno. Exist�an las pruebas. Encontraron el salto de cama de Octavia, manchado de sangre y envolviendo el cuchillo.
��S�, el salto de cama de Octavia manchado de sangre -admiti� Rathbone- y envolviendo un cuchillo de cocina� pero no manchado con la sangre de Octavia. Octavia se mat� con un abrecartas en el estudio de su padre, alguien de la familia la encontr�, la traslad� escaleras arriba y la dej� en su habitaci�n para que pareciera que la hab�an asesinado. -La expresi�n de su rostro demostraba contrariedad y desprecio-. Sin duda quer�a ahorrar a la familia la verg�enza y el oprobio del suicidio, as� como todo lo que pudiera comportar tanto desde el punto de vista social como pol�tico. Despu�s limpiaron el abrecartas y volvieron a dejarlo en su sitio.
��Pero �y el cuchillo de cocina? -repiti� Cyprian-. �Y el salto de cama? Eran suyos. Rose identific� la prenda. Y lo mismo Mary. Y lo que todav�a es m�s importante: Minta la vio aquella noche en el rellano con el salto de cama puesto. Y despu�s estaba manchado de sangre.
��Era muy f�cil hacerse con el cuchillo de cocina -dijo Rathbone con aire paciente-. La sangre pod�a proceder de cualquier trozo de carne comprado para la mesa: una liebre, un ganso, un trozo de ternera o de cordero�
���Y el salto de cama?
���ste es el punto crucial de toda la cuesti�n. Lo enviaron de la lavander�a, el d�a anterior, en perfectas condiciones, limpio y sin mancha ni desgarr�n alguno�
��Es natural -admiti� de mala gana Cyprian-, no iban a mandarlo de otro modo. �De qu� demonios habla, hombre?
��La noche en que la se�ora Haslett muri� -Rathbone hizo como si no hubiera o�do la interrupci�n, mostr�ndose con ello m�s educado que Cyprian-, primero se retir� a su habitaci�n y se cambi� para pasar la noche. Pero result� que el salto de cama estaba roto y es probable que nunca sepamos c�mo ocurri� el hecho. Encontr� a su hermana, la se�ora Kellard, en el rellano y le dio las buenas noches, como usted acaba de decir y como sabemos a trav�s de la propia se�ora Kellard. -Ech� una mirada a Araminta y vio que ella asent�a tan levemente con la cabeza que s�lo el reflejo de la luz en su espl�ndida cabellera dio cuenta del movimiento-. Despu�s fue a darle las buenas noches a su madre. Pero lady Moidore se dio cuenta del desgarr�n y se ofreci� a remendarlo, �no es as�, se�ora?
��S�, as� es. -La voz de Beatrice, que pretend�a ser baja, se convirti� en ronco murmullo, que el dolor hac�a m�s pat�tico.
��Octavia se lo sac� y se lo dej� a su madre para que lo remendara -dijo en voz queda Rathbone, aunque articulaba cada una de las palabras que pronunciaba de forma tan diferenciada como piedras sueltas que fueran cayendo en el agua helada-. Se meti� en la cama sin �l� y no lo llevaba cuando fue al estudio de su padre en plena noche. Lady Moidore se lo cosi� y lo devolvieron a la habitaci�n de Octavia. De all� lo cogi� alguien, sabiendo que Octavia lo llevaba puesto cuando se despidi� al dar las buenas noches, aunque no que lo hubiera dejado en la habitaci�n de su madre�
Uno tras otro, primero Beatrice, despu�s Cyprian y a continuaci�n los dem�s, se volvieron a Araminta.
Parec�a que Araminta se hubiera quedado petrificada, su rostro era cadav�rico.
���Dios de los cielos! �Y dejaste que colgaran a Percival! -dijo Cyprian finalmente, los labios tensos y la espalda encorvada como si acabaran de pegarle una paliza.
Araminta no dijo nada, tambi�n ella estaba p�lida como una muerta.
���Y c�mo la llevaste arriba? -pregunt� Cyprian levantando ahora la voz, como si la ira por s� sola pudiera liberarlo en cierto modo del dolor que lo embargaba.
Araminta sonri�, una sonrisa lenta y aviesa, un gesto en el que hab�a odio pero que revelaba una herida abierta y dolorosa.
��No fui yo� fue pap�. A veces pensaba que, si alg�n d�a llegaba a descubrirse, yo dir�a que hab�a sido Myles, as� me vengar�a de �l por lo que me ha hecho, por todo lo que me ha venido haciendo a lo largo de todos los a�os que llevamos casados. Pero nadie lo habr�a cre�do. -Su voz estaba pre�ada de un desprecio impotente que hab�a ido acumulando con los a�os-. No tiene el valor suficiente. Y �l no habr�a mentido para proteger a los Moidore. No, lo hicimos pap� y yo� y Myles no nos proteger�a cuando se acabara todo. -Se puso en pie y volvi� el rostro hacia sir Basil. Por los dedos le resbalaba un hilillo de sangre, que hab�a brotado al clavarse las u�as en la palma de la mano.
�Te he querido siempre, pap�, pero t� me hiciste casar con un hombre que me viol�, que se ha servido de m� como de una mujer p�blica. -La amargura y el dolor que sent�a la agobiaban-. T� no me habr�as permitido que lo abandonase, porque los Moidore no hacen cosas que puedan empa�ar el buen nombre de la familia, que es lo �nico que te importa de verdad, porque esto es poder: el poder que da el dinero, el poder que da la fama, el poder que da gozar de una buena posici�n.
Sir Basil se qued� inm�vil y aterrado, como si acabara de recibir un golpe f�sico.
��Pues bien, yo ocult� el suicidio de Octavia para proteger a la familia -prosigui� Araminta, clavando en �l los ojos como si fuera la �nica persona que pudiera o�r sus palabras-. Y colabor� contigo para que creyeran que Percival era el culpable y lo colgaran. Bien, ahora ya estamos hundidos. Ha sido un esc�ndalo, una burla� -Le temblaba la voz, como si estuviera a punto de estallar en una carcajada-. Todo son eufemismos para evitar la palabra asesinato, la palabra corrupci�n. T� pagar�s conmigo, con la horca, por Percival. Eres un Moidore y morir�s como tal, lo mismo que yo.
��Dudo que se llegue a este extremo, se�ora Kellard -dijo Rathbone con voz entrecortada, debati�ndose entre el dolor y el asco-. Con un buen abogado, probablemente s�lo tendr� que pasar el resto de la vida en la c�rcel bajo acusaci�n de homicidio y con la eximente del dolor�
���Prefiero que me cuelguen! -le escupi� Araminta.
��Aunque la creo, usted en esto no tiene voz ni voto -puntualiz� Rathbone volvi�ndose hacia ella-, ni tampoco usted, sir Basil. Sargento Evan, le ruego que cumpla con su deber.
Evan, obediente, dio un paso al frente y apres� las blancas mu�ecas de Araminta con las esposas de hierro. El agente que estaba junto a la puerta procedi� a hacer lo mismo con sir Basil.
Romola se ech� a llorar, unos sollozos profundos que no se sab�a muy bien si estaban provocados por la pena que ten�a de s� misma o por la confusi�n. Cyprian la ignor� y se acerc� a su madre, la rode� cari�osamente con los brazos y la estrech� contra su pecho, como si �l fuera el padre y ella la hija.
��No te apenes, cari�o, nos ocuparemos de ti -dijo Septimus con voz clara-. Esta noche podemos comer aqu� abajo, bastar� con un poco de sopa caliente. Seguramente todos tendremos ganas de retirarnos temprano, pero creo que ser� mejor que nos quedemos a pasar la velada junto a la chimenea. Nos necesitamos, no es momento para estar solos.
Hester le dedic� una sonrisa, se acerc� a la ventana y descorri� la cortina para que la alcoba quedara iluminada. Vio a Monk esperando fuera pese a la nieve y levant� la mano para saludarlo, un movimiento casi imperceptible que �l sabr�a interpretar.
Se abri� la puerta principal de la casa y Evan, acompa�ado del agente, sali� por ella conduciendo a Basil Moidore y a su hija, que la atravesaron por �ltima vez.
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Anne Perry (de nombre aut�ntico Juliet Marion Hulme) naci� el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pas� gran parte de su ni�ez y adolescencia en Nueva Zelanda. Fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud, en Nueva Zelanda entabl� una estrecha relaci�n con Pauline Parker, que terminar�a en 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de la pareja. Tras cumplir su pena de prisi�n de cinco a�os, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca m�s a Pauline (con quien se cartear�a a menudo), se march� a los Estados Unidos y a Inglaterra, trabajando como comercial y azafata. Su escolarizaci�n fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre fue quien la anim� a dedicarse a la escritura. A finales de los a�os 70 inici� su carrera como escritora, consiguiendo el �xito con su primera novela, Los cr�menes de Carter Street (The Carter Street Hangman, 1979), que se public� diez a�os despu�s de haberla escrito. En sus comienzos debi� realizar distintas tareas para sobrevivir, pero lo �nico que disfrutaba haciendo era escribir.

Anne Perry es una mujer de amplios conocimientos y de gran cultura. Ama la �pera y ha traducido al ingl�s varios textos griegos, latinos e italianos. Vive en la villa de Portmahomack, en el norte de Escocia, con la sola compa��a de algunos gatos y un perro y la cercan�a de su madre quien vive en la periferia. Jam�s se ha casado y es muy celosa de su intimidad.

Anne Perry ahonda en los problemas sociales, ideol�gicos, pol�ticos y en el ambiente cultural de la Gran Breta�a de fines del siglo XIX, dotando adem�s a sus personajes de una amplia profundidad que permiten desvelarnos, en forma magistral, todo el complejo universo victoriano. Poseedora de una vasta cultura, construida desde un estudio minucioso de documentos hist�ricos, recrea esa �poca hasta en sus m�s �nfimos detalles. En tal contexto, enmarca Anne Perry dos series de novelas que llevan por protagonistas a los matrimonios de Thomas y Charlotte Pitt y de William y Hester Monk.

Ambos inspectores, el desprolijo y perspicaz Pitt, quien en el refugio de su hogar y la sagacidad de su esposa, compensa los horrores a los que su profesi�n lo expone y el desmemoriado Monk, parecen inspirarse en diversas personalidades de la �poca, en tanto que los casos en los que se ven involucrados conservan reminiscencias de cr�menes realmente acontecidos.
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