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Аннотация
Su nombre es William Monk, su profesi�n, detective de la polic�a. Eso, al menos, es lo que le dicen cuando despierta en un hospital londinense, ya que �l no recuerda nada. Al parecer, el carruaje en que viajaba volc� y como consecuencia de este accidente el cochero muri� y �l qued� malherido. Tras pasar tres semanas inconsciente y otras tantas de convalecencia, Monk recupera la salud, pero no la memoria. Su primer caso cuando se reincorpora en el cuerpo de polic�a es el brutal asesinato de Joscelin Grey, un h�roe de la guerra de Crimea que fue golpeado hasta morir en sus aposentos. Se trata de un asunto delicado, pues la familia de la v�ctima no est� dispuesta a que un simple plebeyo hurgue en sus intimidades. Sin embargo, Monk no se deja amilanar y, mientras busca una clave que ilumine su propio pasado, empieza a investigar entre las amistades de Grey.
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Serie Detective Monk � #1

1

Lo �nico que vio al abrir los ojos y mirar hacia arriba fue un color gris claro, un gris uniforme como el de un cielo invernal, denso y amenazador. Parpade� y mir� de nuevo. Estaba boca arriba y aquel gris que ve�a era el de un techo, sucio de mugre y de vapores acumulados con los a�os.
Se movi� un poco. La cama en la que estaba tendido era dura y corta. Hizo un esfuerzo para sentarse pero sinti� un profundo dolor. En el fondo del pecho lo apu�alaba un agudo pinchazo, y tambi�n le dol�a el brazo izquierdo, cubierto por un grueso vendaje. En cuanto intent� enderezarse, not� que le lat�an las sienes, como si el pulso le martilleara detr�s de los ojos.
A unos palmos de distancia hab�a otro camastro de madera, igual que el suyo, en el que se mov�a, inquieta, la p�lida cara de un hombre tapado con una manta gris medio rota y con la camisa empapada de sudor. M�s all� otro hombre ten�a las piernas fajadas con vendas manchadas de sangre y, a continuaci�n, segu�a otro y otro m�s hasta el fondo de la gran sala, donde una estufa negra y panzuda hab�a formado una mancha de humo en el techo.
Dentro de �l estall� el p�nico, rezumando calor a trav�s de su piel. �Estaba en un asilo! Dios santo, �c�mo hab�a ido a parar all�?
Era pleno d�a. Con gesto desma�ado cambi� de postura y estudi� la habitaci�n. Todas las camas estaban ocupadas. Arrimadas a lo largo de la pared, ni una sola estaba vac�a. �No era lo normal en un asilo! La gente habr�a debido de estar levantada y trabajando, ya que el trabajo es beneficioso para su esp�ritu, por no decir que tambi�n lo es para las arcas del asilo. Ni siquiera a los ni�os se les perdonaba el pecado de la ociosidad.
Por supuesto, se trataba de un hospital. �No pod�a ser otra cosa! Con grandes precauciones volvi� a tumbarse boca arriba y en cuanto su cabeza se pos� en la almohada rellena de salvado sinti� que un inmenso bienestar invad�a todo su cuerpo. No sab�a c�mo hab�a ido a parar a un sitio como aqu�l, en su memoria ni un jir�n de recuerdo le indicaba que pudiera estar herido, si bien era indudable que as� era, ya que notaba el brazo r�gido y torpe y sent�a un profundo dolor en el hueso. Tambi�n advert�a un gran dolor en el pecho cada vez que inspiraba. �Qu� le hab�a ocurrido? Deb�a de tratarse de un accidente de consideraci�n �se habr�a derrumbado un muro sobre �l, habr�a sido v�ctima de la violenta coz de un caballo, se habr�a ca�do de alguna altura? Sin embargo, no recordaba nada, ni siquiera haber sentido miedo.
Segu�a intentando recordar cuando, de pronto, vio sobre �l un rostro sonriente que le habl� en tono cordial.
���Vaya! �Otra vez despierto!
Levant� la vista y contempl� aquella cara de luna. Era un rostro ancho y chato, de piel agrietada, con una sonrisa que se abr�a, amplia, dejando al descubierto unos dientes rotos.
Intent� aclarar sus ideas.
���Otra vez? -dijo confundido. Su pasado era como un sue�o vac�o de sue�os, un blanco pasillo cuyo principio no se divisaba.
��Est� perfectamente, �verdad? -dijo la voz con un suspiro, pero en tono alegre-. �Claro que no va a estar como unas pascuas de un d�a para otro, digo yo! No me extra�ar�a nada que se hubiese olvidado hasta de su nombre. Vamos a ver, �c�mo est�? �Qu� tal el brazo?
���Que c�mo me llamo? Nada, ni un solo recuerdo.
��S�. -Ahora la voz, adem�s de alegre, sonaba paciente-. Eso, que c�mo se llama.
Ten�a que saber su nombre. �Ten�a que saberlo! Se llamaba� transcurrieron unos segundos, pero segu�a en blanco.
��Bueno, �qu� me dice? -lo acuci� la voz.
Segu�a esforz�ndose. Pero no le llegaba ning�n recuerdo, s�lo un p�nico blanco, una especie de ventisca de nieve en el cerebro, unos peligrosos remolinos sin v�rtice.
���En fin, que no se acuerda! -La voz son� estoica y resignada-. Ya me lo imaginaba. Pues mire lo que le digo, anteayer estuvo aqu� la polic�a y dijeron que usted se llamaba Monk, William Monk. Pero hombre, �se puede saber de d�nde sale, qu� ha hecho usted para que lo busque la polic�a?
El hombre le arregl�, sol�cito, la almohada con sus manazas y puso un poco de orden en las mantas.
���Quiere que le traiga algo? �Una bebida caliente? Hace un fresco aqu� dentro que nadie dir�a que estamos en julio, �ni que fuera noviembre! Voy a prepararle alguna cosita caliente o unas gachas, si quiere. �Qu� me dice? En este momento est� cayendo una que para qu� le voy a contar. Siempre estar� mejor aqu� dentro que en la calle.
���William Monk? -repiti� el nombre.
��Eso mismo, bueno eso dijo la polic�a. Un tal Runcorn. El se�or Runcorn, todo un inspector, no se vaya a creer. -Levant� unas cejas alborotadas-. �Qu� ha hecho, si es que se puede saber? �No ser� usted uno de esos maleantes que andan sueltos por ah� birlando carteras y relojes de oro a los se�orones?
��Hizo la pregunta sin sombra de censura, mir�ndolo con sus ojillos redondos y bonachones-. Si quiere que le hable con franqueza, no parec�a otra cosa cuando lo trajeron aqu�, porque iba con la ropa que daba l�stima, toda sucia de barro, hecha jirones y cubierta de sangre.
Monk no dijo nada. Su cabeza estaba dando marcha atr�s, le lat�a al intentar descubrir alg�n indicio en medio de tanta niebla, un recuerdo claro y tangible. Pero ni siquiera el nombre significaba nada. Ese �William� le resultaba vagamente familiar, pero era un nombre tan com�n� Cualquiera conoce a varios Wiliams, a docenas de ellos�
��O sea que seguimos sin acordarnos de nada-continu� el hombre con una expresi�n de cordialidad en el rostro, vagamente divertido.
Hab�a sido testigo de todo tipo de miserias humanas y nunca hab�a habido nada tan temible ni tan extra�o que le hiciera alterar su compostura. Hab�a visto a hombres morir de s�filis y peste, y hasta a algunos subirse por las paredes, aterrados por cosas que no exist�an en realidad. Que un hombre hecho y derecho no se acordara de lo que le hab�a ocurrido ayer constitu�a para �l una curiosidad, pero no era motivo de maravilla.
���O quiz�s es que no lo queremos decir? -prosigui�-. Bueno, no se lo reprocho. -Se encogi� de hombros-. No le cuente nada a la polic�a si no le conviene, pero �no le apetecer�a tomar unas gachas de avena? �Un pur� bien espesito, que ya le tengo caliente desde hace un rato en aquella estufa? �Es que tiene que poner algo de su parte, hombre!
Monk ten�a hambre y pese a estar tapado con la manta se notaba helado.
��S�, por favor -acept�.
��Entendidos, pues, le voy a dar las gachas esas. Supongo que no habr� hecho mal dici�ndole c�mo se llama, no va a mirarme con malos ojos por esto. -Movi� la cabeza-. O hab�a hecho algo horrible o ten�a un miedo de la polic�a que para qu� le voy a contar. �Qu� hizo si se puede saber? �Afan� las joyas de la corona, quiz�?
Y mientras se dirig�a a la estufa negra y ventruda del final de la sala a�n mascull� alguna cosa m�s y se ri� para sus adentros.
�La polic�a! �Ser�a un ladr�n? La sola idea le repugnaba, no s�lo por los miedos que despertaba en �l, sino por la palabra en s� y por lo que comportaba cuando se la aplicaba a s� mismo. Pero quiz� fuera verdad.
�Qui�n era? �Qu� clase de hombre era? �Se habr�a herido, tal vez, mientras realizaba alguna proeza, alg�n hecho arriesgado? �O al verse acosado como un animal tras cometer alg�n delito? �O quiz� no era m�s que un pobre desgraciado, una v�ctima que se hab�a encontrado en el momento m�s inoportuno en el lugar m�s desafortunado?
Rebusc� en su mente, pero no encontr� nada, ni un jir�n de pensamientos o de sensaciones reveladoras. En alg�n sitio ten�a que vivir, a alguien deb�a de conocer. Personas, rostros, voces, emociones. �Pero no hab�a nada! Por lo que pod�a recordar, era como si acabara de nacer en un duro camastro de aquel desolado hospital.
Sin embargo, alguien sab�a qui�n era. S�, la polic�a.
El hombre hab�a vuelto con las gachas y con sumo cuidado comenz� a administr�rselas, cucharada tras cucharada. Un plato insulso y de poca consistencia, pero no por ello menos de agradecer. Despu�s se volvi� a tumbar en la cama y, aunque estuvo luchando por no dormirse, ni el miedo logr� impedir que se sumiera en un profundo letargo, aparentemente desprovisto de sue�os.
Cuando se despert� al d�a siguiente por la ma�ana, como m�nimo ten�a dos cosas muy claras en la cabeza: su nombre y el lugar donde se encontraba. Recordaba con precisi�n absoluta los escasos hechos del d�a anterior: el enfermero, las gachas calientes, el vecino de al lado revolvi�ndose inquieto y lament�ndose en la cama, el techo de un color gris deslavado, el tacto de las mantas y el dolor del pecho.
Ten�a una idea muy precaria del tiempo, pero supon�a que deb�a de ser media tarde cuando entr� el agente de polic�a. Era un hombre alto, o eso le pareci� al verlo con su esclavina y el sombrero de copa que llevaban las Fuerzas de la Polic�a Metropolitana de Peel. Ten�a una cara huesuda, nariz larga y boca ancha, una frente despejada, pero unos ojillos hundidos y tan peque�os que dif�cilmente se habr�a podido decir de qu� color eran. Aunque su aspecto general era agradable y denotaba inteligencia, entre las cejas y en torno a los labios hab�a leves indicios de mal genio. Se detuvo ante la cama de Monk.
��Supongo que ahora ya sabe qui�n soy, �verdad? -le pregunt� con aire risue�o.
Monk no neg� con la cabeza porque le dol�a demasiado.
��No -se limit� a decir.
El hombre domin� su irritaci�n e incluso un sentimiento que pod�a ser de contrariedad. Observ� de cerca a Monk y recorri� de arriba abajo su cuerpo con la mirada, frunciendo un ojo como si con ese gesto que revelaba su nerviosismo pretendiera concentrarse en lo que ve�a.
��Hoy tiene mejor aspecto -decret�.
�Ser�a verdad o es que Runcorn pretend�a simplemente animarlo? Y ahora que lo mencionaba, �cu�l era su aspecto? No ten�a ni la m�s m�nima idea. �Era moreno o rubio, feo o bien parecido? �Ser�a fornido o desgarbado? Si no pod�a verse las manos, ya no digamos el cuerpo, cubierto con las mantas. No deseaba llevar a cabo esa prospecci�n, esperar�a a que Runcorn se hubiese marchado.
��Supongo que no recordar� nada -prosigui� Runcorn-. �Se acuerda de lo que le pas�?
��No. -Monk se debat�a en medio de una nube totalmente amorfa.
�Lo conoc�a, aquel hombre, o s�lo sab�a alguna cosa de �l? �O era tal vez un personaje p�blico al que Monk habr�a debido de reconocer? �O quiz�s andaba tras �l con alg�n prop�sito oculto, dictado por el deber? A lo mejor se limitaba a buscar informaci�n o tal vez sab�a algo de Monk, adem�s de su nombre, que habr�a podido darle sentido al descarnado hecho de su presencia.
Monk estaba tendido en la cama, tapado hasta la barbilla, pese a lo cual se sent�a mentalmente desnudo y vulnerable, como los que quedan p�blicamente en rid�culo. El instinto le aconsejaba ocultarse, esconder su debilidad. Sin embargo, ten�a necesidad de saber. Ten�a que haber en el mundo docenas o m�s, de personas que lo conoc�an; sin embargo, �l no sab�a nada. Estaba en una situaci�n de desventaja total y absolutamente paralizante. Ni siquiera sab�a qui�n lo amaba o lo odiaba, a qui�n pod�a haber perjudicado y a qui�n ayudado. La necesidad en la que se encontraba era comparable a la de quien, pese a sufrir las angustias del hambre, siente el terror de que en cada bocado puede ocultarse el veneno.
Volvi� a mirar al polic�a. El enfermero hab�a dicho que se llamaba Runcorn. Tantear�a el terreno.
���He tenido un accidente? -pregunt�.
��Eso parece -le replic� Runcorn sin darle mayor importancia-. El cabriol� volc�, un verdadero desastre. Probablemente chocaron con algo cuando iban a toda velocidad. El caballo se asust� y sali� corriendo. -Hizo un movimiento con la cabeza y baj� las comisuras de los labios-. El cochero muri� en el acto, el pobre. Se golpe� la cabeza con el bordillo. Como usted iba dentro del coche, seguramente por eso sali� mejor parado. �Lo que nos cost� sacarlo! �Era un peso muerto! Jam�s habr�a dicho que fuera usted tan pesado. Seguro que no se acuerda de nada, �verdad? �Ni siquiera del susto?
Su ojillo izquierdo volvi� a empeque�ecerse ligeramente.
��No.
Al cerebro de Monk no acud�a ninguna imagen, ning�n recuerdo de velocidad desaforada, de golpe alguno, de dolor siquiera.
���No se acuerda de lo que hac�a en aquel momento? -continu� Runcorn, aunque sin verdadera esperanza en la voz-. �En qu� asunto estaba ocupado?
Monk se aferr� a una esperanza, algo que parec�a haber adquirido forma; casi ten�a miedo de preguntar por temor a que todo se desmoronara al m�s m�nimo contacto.
Mir� fijamente a Runcorn. Era probable que conociera a aquel hombre personalmente, tal vez incluso que lo viera a diario. Sin embargo, nada en �l le despertaba el m�s m�nimo recuerdo.
���Y bien? -le pregunt� Runcorn-. �No se acuerda de nada? Nosotros no lo hab�amos enviado all�. �Qu� demonios hac�a en aquel momento? Seguramente hab�a descubierto algo. �No recuerda qu� puede ser?
La niebla era impenetrable.
Monk movi� la cabeza con unas sacudidas con las que quer�a decir que no, que no recordaba nada, pero dentro de �l persist�a aquella burbuja luminosa. Ahora sab�a que �l era polic�a y que por eso lo conoc�an. No era un ladr�n ni un fugitivo.
Runcorn se inclin� ligeramente hacia delante y lo mir� con atenci�n, vio c�mo se iluminaba su cara.
���Veo que recuerda algo! -dijo en tono triunfal-. �Vamos, hombre! Diga qu� es.
Monk no pod�a explicar que no era el recuerdo lo que lo hab�a cambiado, sino la disoluci�n de una de las formas m�s lacerantes del miedo. Aquella niebla que lo sofocaba segu�a en el mismo sitio, aunque ahora sin car�cter alguno, sin constituir una amenaza espec�fica.
Runcorn segu�a esperando, observ�ndolo con gran atenci�n.
��No -dijo Monk lentamente-, todav�a no. Runcorn se irgui� y exhal� un suspiro de resignaci�n.
��Todo llegar�
���Cu�nto tiempo hace que estoy aqu�? -pregunt� Monk-. He perdido la cuenta.
Era una observaci�n razonable, cualquiera en sus circunstancias pod�a haber dicho lo mismo.
��M�s de tres semanas� hoy es 31 de julio de 1856 -a�adi� no sin una sombra de sarcasmo.
�Santo Dios! Llevaba m�s de tres semanas y lo �nico que recordaba era el d�a de ayer. Cerr� los ojos. En realidad, lo que sent�a era algo infinitamente peor: �cu�ntos a�os pod�a tener? �Y pensar que de lo �nico que se acordaba era de ayer! �Qu� edad ten�a? �Cu�ntos a�os hab�a perdido? Sinti� que el p�nico herv�a de nuevo dentro de �l y a punto estuvo de gritar: ��Ayudadme!, �que alguien me ayude! �Qui�n soy? �Devolvedme mi vida, mi ser!�
Pero los hombres no gritan en p�blico, ni siquiera en privado. Sinti� el sudor fr�o que le ba�aba la piel y se qued� r�gido, tendido all� con los pu�os cerrados a ambos lados del cuerpo. Seguramente Runcorn supondr�a que se trataba s�lo de dolor, del dolor f�sico corriente. Deb�a guardar las apariencias. No pod�a dejar que Runcorn se imaginara que hab�a olvidado su trabajo. Si perd�a el trabajo, el asilo pasar�a a convertirse en realidad, penosa, desesperanzada, un d�a tras otro de trabajo obediente, servil y sin objeto.
Se oblig� a volver al presente.
���M�s de tres semanas?
��S�-replic� Runcorn y despu�s tosi� y se aclar� la garganta.
Tal vez Runcorn estaba cohibido. �Qu� se le puede decir a un hombre que no te recuerda, que ni siquiera se recuerda a s� mismo? Monk lo sinti� por �l.
��Todo llegar� -repiti� Runcorn-. Cuando se reponga, cuando vuelva al trabajo. Pero necesita descansar para recuperarse, eso es lo que necesita, un descanso que le permita renovar fuerzas. Una semanita o dos, es el tiempo indispensable. Cuando est� en condiciones de trabajar vuelva a la comisar�a y entonces se har� la luz, me atrever�a a decir que eso es lo que ocurrir�.
��S�-dijo Monk, aunque m�s para dar la raz�n a Runcorn que por creerlo realmente, porque no lo cre�a.

Tres d�as m�s tarde Monk abandon� el hospital. Ya ten�a fuerzas suficientes para andar y, adem�s no hay nadie que se quede m�s tiempo del necesario en un hospital. No s�lo por consideraciones de tipo financiero, sino tambi�n por el peligro que entra�aba permanecer en un sitio como aqu�l. Muere m�s gente por contagio que por enfermedad o por las heridas que los llevaron al hospital. Se lo cont� con aire resignado el enfermero que le hab�a dicho c�mo se llamaba.
No le extra�aba lo m�s m�nimo. En los pocos d�as que recordaba hab�a visto a m�dicos pasar de una herida abierta a una �lcera enconada, de pacientes aquejados de fiebre a otros que vomitaban o soltaban flujo, para despu�s volver a curar heridas abiertas, y vuelta a empezar. El suelo estaba cubierto de vendas sucias y se hac�an pocas coladas de ropa, aunque era indudable que todos hac�an lo que pod�an con los escasos medios disponibles.
De hecho, para ser sinceros, hac�an cuanto estaba en sus manos para no admitir a pacientes declarados de tifus, c�lera o viruela y, en caso de detectar estas enfermedades una vez ingresados correg�an el error y enviaban a aquellos pobres desgraciados a sus casas, para que pasasen en ellas la cuarentena, donde estaban abocados a una muerte segura o se recuperaban s�lo si �sa era voluntad de Dios. Pero por lo menos all� constitu�an un peligro menor para la comunidad. Todo el mundo sab�a qu� significaba la bandera negra que colgaba fl�ccida en una bocacalle cualquiera.
Runcorn le hab�a dejado el abrigo y el sombrero de copa de su traje de Peeler, limpio y arreglado con esmero despu�s del accidente. Por lo menos eran de su medida, aunque ahora le quedaban un poquito grandes debido al peso que hab�a perdido mientras guardaba cama. Ya lo recuperar�a. Se hab�a dado cuenta de que era un hombre fuerte, alto, esbelto y musculoso, pero como no se hab�a afeitado �l mismo, sino el enfermero, todav�a no hab�a tenido ocasi�n de verse la cara. Sin embargo, se la hab�a palpado, la hab�a recorrido con las yemas de los dedos cuando no lo observaba nadie. Era huesudo y fuerte y, al parecer, ten�a una boca ancha. Pero no sab�a nada m�s. En cuanto a sus manos, eran suaves y no estaban encallecidas por el trabajo manual y ten�a el dorso de las mismas cubierto de vello oscuro.
Al parecer, llevaba unas monedas en el bolsillo en el momento de su ingreso, que le devolvieron al marchar. Alguien deb�a de haber pagado el tratamiento al que lo hab�an sometido. �Habr�a bastado con su salario de polic�a? En aquel momento estaba de pie en la escalera y ten�a ocho chelines y once peniques en el bolsillo, adem�s de un pa�uelo de algod�n y un sobre en el que figuraba su nombre y una direcci�n: 27 Grafton Street. Dentro del sobre hab�a una factura de su sastre.
Al dirigir la vista a su alrededor no reconoci� nada. Era un d�a radiante y nubes viajeras que se mov�an r�pidas, empujadas por un viento c�lido, cruzaban el cielo. A unos cincuenta metros de distancia, en un cruce, hab�a un ni�o con una escoba, ocupado en dejar la encrucijada limpia de esti�rcol de caballo y otros desechos. Un carruaje tirado por dos caballos bayos lanzados a la carrera pas� veloz.
Monk, todav�a d�bil, baj� la escalera y se dirigi� a la calle principal. Tard� cinco minutos en encontrar un cabriol� libre, al que hizo se�al de que se detuviera y a cuyo cochero dio la direcci�n. Ocup� su asiento en el interior y se dedic� a observar las calles y plazas que iban desfilando ante sus ojos, as� como otros veh�culos y carruajes, algunos con lacayos vestidos con librea, otros cabriol�s, carros de cerveceros y las carretas de los verduleros ambulantes. Vio buhoneros y mercachifles, un vendedor de anguilas frescas, otro de pasteles calientes y otro de budines de ciruela. Eran cosas que le apetec�an y se mor�a de hambre, pero como no ten�a idea de lo que pod�an costar, no se atrev�a a pararse para comprarlas.
Un vendedor de peri�dicos gritaba algo, pero pasaron tan r�pidamente por su lado que el ruido de los cascos de los caballos apag� el clamor. Un hombre con una sola pierna vend�a cerillas.
Encontraba algo familiar en aquellas calles, pero era una sensaci�n que le llegaba muy d�bil desde el fondo de sus pensamientos. Aunque no le parec�an del todo extra�as, no habr�a podido decir el nombre de ninguna de ellas.
Tottenham Court Road. El tr�fico era intenso: carruajes, carros, carretas, mujeres que rozaban con sus amplias faldas los desperdicios de la cuneta, dos soldados que se re�an a carcajadas y un borracho, levitas rojas convertidas en manchas de color, una florista y dos lavanderas.
El carruaje enfil� Grafton Street y se par�.
���Aqu� es, se�or, el n�mero veintisiete!
��Gracias -dijo Monk ape�ndose con torpeza del carruaje, el cuerpo muy envarado y desagradablemente d�bil.
Incluso aquel esfuerzo, pese a ser insignificante, lo hab�a dejado exhausto. No ten�a idea de cu�nto dinero deb�a pagar. Mostr� un flor�n, dos monedas de seis peniques, una de un penique y otra de medio penique en una mano.
El cochero titube�, cogi� una de las monedas de seis peniques y la de medio penique, se llev� la mano al sombrero e hizo restallar las riendas sobre la grupa del caballo dejando a Monk en la acera. Ahora que hab�a llegado el momento, el miedo se hab�a apoderado de �l. No ten�a ni la m�s ligera idea de qu� encontrar�a ni a qui�n.
Pasaron dos hombres que lo observaron llenos de curiosidad. Probablemente supon�an que se hab�a perdido. Se sent�a rid�culo, confundido. �Qui�n responder�a a su llamada? �Conocer�a a la gente de la casa? Si aqu�lla era su casa, lo ten�an que conocer por fuerza. Pero �hasta qu� punto? �Ser�an amigos o s�lo los propietarios? Por absurdo que pareciera, ni siquiera sab�a si ten�a familia.
De cualquier modo, si la hubiera tenido, con seguridad lo habr�an visitado en el hospital. Runcorn lo hab�a ido a ver, o sea que ahora ya sab�an d�nde estaba. Tal vez �l era uno de esos hombres que no inspiran amor, s�lo una cortes�a profesional. �Por eso hab�a ido a verlo Runcorn? �Porque era lo que correspond�a hacer?
�Hab�a sido un buen polic�a? �Eficiente en su trabajo? �Era un hombre simp�tico? Toda aquella situaci�n era rid�cula, pat�tica.
�Bah, era infantil! Si hubiera tenido una familia, una esposa o un hermano o una hermana, Runcorn se lo habr�a dicho. Deb�a ir descubriendo las cosas a medida que pudiera; si trabajaba con los Peelers, quer�a decir que era detective. Ir�a reuniendo todas las piezas hasta completar el rompecabezas, su modo de vida. El primer paso consistir�a en llamar a aquella puerta de color marr�n oscuro cerrada ante �l.
Levant� la mano y llam� con viveza. Transcurrieron unos minutos largos y desesperados mientras en su cabeza se iba devanando una serie de preguntas antes de que una mujer fornida y de mediana edad, que llevaba un delantal, abriera la puerta. Era gruesa, llevaba el cabello peinado hacia atr�s con desali�o, pero iba limpia y ten�a un rostro que parec�a haberse restregado con denuedo y que revelaba una expresi�n de generosidad.
���Qui�n lo hab�a de decir? -dijo rebosante de espontaneidad-. Que Dios salve mi alma si �ste no es el se�or Monk. Esta misma ma�ana, sin ir m�s lejos, le he dicho al se�or Worley que como usted no apareciera pronto me ver�a obligada a alquilar sus habitaciones, aunque fuera contra mis principios. Ya se sabe que no se puede vivir sin comer. Debo decir, de todos modos, que el se�or Runcorn pas� por aqu� y me dijo que usted hab�a sufrido un accidente terrible, que estaba herido en el hospital. -Se llev� la mano a la cabeza en un gesto de desesperaci�n-. �Que Dios nos libre de sitios como �sos! Usted es el primero que veo salir por su propio pie de uno de esos lugares. Si quiere que se lo diga con franqueza, estaba esperando que el d�a menos pensado apareciese por aqu� alg�n mensajero para anunciarme que se hab�a muerto.
Frunci� la cara y lo mir� con concentrada atenci�n.
��De todas maneras, hay que decir que tiene muy mal aspecto. Pase y le har� una buena comida porque me parece que debe de estar medio muerto de hambre. Me jugar�a cualquier cosa a que no ha tomado una comida decente desde que sali� de esta casa. �Qu� d�a aquel! Hac�a un fr�o de todos los demonios.
Y con un r�pido revuelo de sus amplias faldas, dio media vuelta y lo hizo pasar.
�l la sigui� a lo largo del corredor revestido de paneles y lleno de cuadros rom�nticos colgados de las paredes y despu�s escaleras arriba hasta un amplio rellano. La mujer sac� despu�s un manojo de llaves que llevaba en el cinto y abri� una de las puertas.
��Supongo que habr� perdido la llave, ya que de otro modo no habr�a llamado a la puerta. Es eso, �verdad?
���Ten�a yo llave? -pregunt� sin percatarse de que se traicionaba al pronunciar aquellas palabras.
���Que Dios nos acoja! �C�mo no iba a tener? -exclam� la mujer, sorprendida-. �No supondr� que voy a estar subiendo y bajando la escalera a todas horas por la noche, cada vez que usted entra y sale, digo yo? No hay cristiano que aguante si no descansa lo suyo. Hay que dormir, eso no falla. Supongo que tambi�n usted habr� dormido.
Se volvi� a mirarlo.
��Pero ahora que lo miro bien, veo que tiene muy mala cara. Seguro que lo ha pasado mal. Mire, entre y si�ntese. Voy a traerle de comer y de beber. Lo que a usted le hace falta es disfrutar de las cosas buenas de la vida, se lo digo yo.
Lanz� un resoplido y se recompuso el delantal con br�o.
��Siempre he dicho que en los hospitales no cuidan a los enfermos como es debido. Me juego lo que quiera a que la mitad de los que se mueren en el hospital es porque no comen.
Y con una indignaci�n que se reflejaba en las contracciones de todos sus m�sculos cubiertos por el negro tafet�n, sali� como una exhalaci�n del cuarto dejando la puerta abierta.
Monk se acerc� a la puerta, la cerr� y despu�s se volvi� para echar un vistazo a la habitaci�n. Era espaciosa y las paredes estaban recubiertas de paneles de color marr�n oscuro y de papel verde. Los muebles ten�an aire de viejos. En el centro de la habitaci�n hab�a una pesada mesa de roble con cuatro sillas a juego. Eran de estilo jacobino, con las patas talladas terminadas en forma de garras. El aparador situado en la pared opuesta ten�a una factura similar, si bien no ve�a qu� funci�n pod�a tener, ya que lo abri� y no vio en �l objetos de porcelana ni cuberter�a en los cajones. Sin embargo, los cajones m�s bajos guardaban manteles y servilletas de lino, todo reci�n lavado, planchado y en perfecto estado. Hab�a tambi�n un escritorio de roble con dos cajones peque�os y planos y, arrimada a la pared m�s pr�xima, colocada junto a la puerta, una elegante biblioteca repleta de libros. �Formaban parte del mobiliario? �� eran suyos? Despu�s mirar�a los t�tulos.
Las ventanas estaban envueltas, m�s que cubiertas, con unas cortinas afelpadas orladas de flecos, y eran de un verde descolorido. En los brazos de las l�mparas de gas, adosadas a la pared, faltaban algunas piezas. Los brazos de la butaca de cuero estaban manchados, y el uso hab�a aplanado los almohadones. Hac�a tiempo que los colores de la alfombra hab�an pasado a unas tonalidades ciruela, azul oscuro y verde bosque, lo que en conjunto no dejaba de formar un fondo grato a la vista. De las paredes colgaban varios cuadros, un tanto pretenciosos y en la repisa de la chimenea se le�a la grave sentencia: DIOS LO VE TODO.
�Era suyo todo aquello? Probablemente no, porque sent�a en su interior una oleada de emociones encontradas y, sin poder evitarlo, en su rostro apareci� una mueca como reacci�n ante la sensibler�a de aquellos cachivaches y hasta not� que los menospreciaba.
La habitaci�n era c�moda, invitaba a permanecer en ella, pese a lo cual la encontraba muy impersonal, sin fotograf�as ni recuerdos de ning�n g�nero, ni tampoco ning�n testimonio de sus gustos. Sus ojos estuvieron pase�ndose por ella con inter�s, pero no hab�a nada que le resultase familiar ni constituyese tampoco un alfilerazo capaz de remover su memoria.
Quiso probar qu� ocurrir�a al entrar en el dormitorio. Lo mismo: c�modo, viejo y ajado. En el centro hab�a una gran cama, a punto con sus s�banas limpias, la blanca y mullida almohada y el edred�n color vino, rematado con volantes. Sobre el pesado tocador hab�a una jofaina de porcelana bastante art�stica y un aguamanil, y encima de la c�moda un vistoso cepillo para el cabello con el dorso de plata.
Pas� la mano por las superficies y la sac� limpia de la prueba. Hab�a que decir, por lo menos, que la se�ora Worley era una buena ama de casa.
Ya iba a abrir los cajones para examinar su contenido cuando oy� unos vivos golpecitos en la puerta y entr� la se�ora Worley llevando una bandeja con un plato en el que humeaba un trozo de carne, un pedazo de pastel de h�gado, col hervida, zanahorias y habichuelas, y otro con una porci�n de tarta y un poco de flan.
���Aqu� tiene! -dijo la mujer con aire satisfecho y dejando la bandeja en la mesa.
Se anim� al ver los cubiertos -cuchillo, tenedor y cuchara- y un vaso de sidra.
���Coma y se sentir� mejor!
��Gracias, se�ora Worley.
La gratitud era sincera porque no tomaba una comida sustanciosa desde�
��Se�or Monk, es mi deber de mujer cristiana -le replic� ella con un leve movimiento de la cabeza-. Adem�s, usted siempre me ha pagado puntualmente, debo reconocer en su favor que nunca me ha discutido nada ni se ha retrasado un solo d�a en el pago. �Es preciso tenerlo en cuenta! Ahora c�mase todo eso y m�tase en cama. Tiene un aspecto muy desmejorado. No s� qu� le ha podido pasar ni me interesa saberlo, si quiere que le diga la verdad. A veces es mejor no saber las cosas.
���Qu� hago despu�s con�? -dijo �l mirando la bandeja.
���D�jela en la puerta, como siempre! -dijo la mujer levantando las cejas y, acerc�ndose m�s a �l, a�adi� con un suspiro-: Y si por la noche se encuentra mal, no tiene m�s que llamarme y acudir� al momento a atenderle.
��No ser� preciso� me encontrar� perfectamente. La se�ora Worley hizo una profunda aspiraci�n y, acto seguido, solt� un resoplido de incredulidad y sali�, sin m�s, cerrando con un ruidoso portazo. Monk se dio cuenta enseguida de lo grosero que hab�a sido con ella. Se hab�a ofrecido a levantarse por la noche si necesitaba ayuda y �l se hab�a limitado a asegurarle que no le har�a ninguna falta. De todos modos, la mujer no hab�a parecido sorprendida ni herida en sus sentimientos. �Ser�a quiz�, porque era su manera descort�s habitual de tratarla? Seg�n ella le hab�a hecho notar, �l pagaba siempre puntualmente y sin rechistar. �Era aqu�l todo el trato que exist�a entre los dos? �Ninguna muestra de amabilidad, ning�n sentimiento, s�lo un hu�sped de fiar desde el punto de vista financiero y una patrona que cumpl�a con su deber de mujer cristiana porque era su manera natural de ser?
El cuadro no presentaba tintes demasiado halagadores.
Volvi� a dirigir su atenci�n a la comida. Era sencilla pero de exquisito sabor, y hab�a que reconocer que la mujer hab�a sido generosa en la cantidad. En sus pensamientos destell� por un momento la duda de cu�nto le pod�an costar aquellas comodidades y si seguir�a estando en condiciones de coste�rselas, teniendo en cuenta que ahora no pod�a trabajar. Cuanto antes recobrase las fuerzas y las facultades para desempe�ar sus funciones en la polic�a, tanto mejor, ya que dif�cilmente podr�a pedirle a la mujer que le concediese un cr�dito, especialmente despu�s de las observaciones que ella le hab�a hecho y de las maneras con que �l le hab�a pagado. �Quisiera Dios que no estuviera ya en deuda con ella por el tiempo que hab�a pasado en el hospital!
As� que hubo dado cuenta de la comida, coloc� la bandeja en la mesilla al otro lado de la puerta, donde ella la retirar�a. Monk volvi� a la habitaci�n, cerr� la puerta y se sent� en una de las butacas con la intenci�n de echar un vistazo al escritorio situado junto a la ventana del rinc�n, pero estaba tan agotado y se sinti� tan c�modo entre los cojines que se qued� dormido.
Al despertarse, fr�o, entumecido y con agudos dolores en la espalda, se encontr� a oscuras, por lo que trat� de encender la luz de gas a tientas. Todav�a se encontraba cansado, y de buena gana se habr�a metido en cama, pero la tentaci�n del escritorio y el miedo que le acompa�aba bastaban para quitarle el sue�o por intenso que fuera.
Encendi� la l�mpara que hab�a sobre el escritorio y levant� la cubierta. Se encontr� con una superficie llana en la que hab�a un tintero, un bloc de notas con tapas de cuero y una docena de peque�os cajones cerrados.
Empez� por la parte superior del lado izquierdo los fue revisando todos. Deb�a de ser un hombre met�dico. Hab�a facturas pagadas; unas cuantos recortes de peri�dicos, todos relacionados con delitos, la mayor�a violentos, en los que se describ�a el brillante trabajo policial desplegado para resolverlos; horarios de ferrocarriles; cartas de negocios y una nota de un sastre. 
�Un sastre! O sea que era all� donde iba a parar el dinero, �indigente casquivano! Ten�a que echar un vistazo a su guardarropa para ver cu�les eran sus gustos, aunque por la factura que ten�a en las manos, por lo menos pod�a decir que eran caros. �Un polic�a quer�a parecer un caballero! Se ech� a re�r con ganas �Vaya, cazador de ratas cargado de pretensiones! �Eso era en realidad? �Un tipo rid�culo! La imagen no era de su agrado y la apart� malhumorado.
En otros cajones encontr� sobres, papeles para notas, todo de buena calidad� �otra vez la vanidad! �A qui�n escrib�a? Tambi�n hab�a lacre, cordel, un cortapapeles y unas tijeras, utensilios varios de escritorio� Hasta llegar al d�cimo caj�n no encontr� la correspondencia personal. Estaba toda escrita por la misma mano y, a juzgar por la forma de las letras, pera una mano joven o alguien con una formaci�n elemental. Tan s�lo le escrib�a una persona o s�lo se molestaba en conservar las cartas de una. Abri� la primera, molesto porque le temblaban las manos.
Era una carta sencilla; empezaba con las palabras �Querido William�, segu�a con noticias de tipo dom�stico y terminaba con �tu hermana que te quiere, Beth�.
Dej� la carta, sin apartar la vista de aquella lacerante caligraf�a redondeada; se sent�a confundido, abrumado, por el nerviosismo y el alivio, tal vez sent�a incluso una punta de contrariedad que se esforz� por ahuyentar. Ten�a una hermana, alguien que lo conoc�a de toda la vida; es m�s, alguien que se preocupaba por �l. Volvi� a coger la carta, rompi�ndola casi con su torpeza al releerla. Era amable, franca y, s�, afectuosa; ten�a que ser as� porque nadie le habla de una manera tan abierta a alguien en quien no conf�a y por quien no se interesa.
Sin embargo, la carta no era una respuesta, no hac�a referencia alguna a nada que �l pudiera haber escrito anteriormente. �Seguro que �l le hab�a escrito? �Ser�a posible que �l hubiera tratado a aquella mujer con tan indiferente desconsideraci�n?
�Qu� clase de hombre era? Si no le hab�a prestado atenci�n y no le hab�a escrito, deb�a de ser por alguna raz�n. �C�mo pod�a explicarse, justificar algo, si no recordaba nada? Era como verse acusado, estar en el banquillo y carecer de defensa.
Transcurrieron largos y dolorosos momentos antes de que se le ocurriera mirar la direcci�n. Al hacerlo se llev� una aguda y extraordinaria sorpresa. Viv�a en el condado de Northumberland. Repiti� las se�as una y otra vez, en voz alta. Eran palabras que le sonaban familiares, aunque no era capaz de situar el lugar. Tuvo que ir a la estanter�a, sacar un atlas para localizarlo. Tard� varios minutos en encontrarlo. El nombre del pueblo era min�sculo, estaba escrito con letras muy finas, situado junto a la costa. Era un pueblo de pescadores.
�Un pueblo de pescadores! �Por qu� viv�a all� su hermana? �Estar�a casada y se habr�a trasladado a aquel lugar despu�s de su boda? El apellido del sobre Bannernian. �O quiz�s �l mismo hab�a nacido all� despu�s se hab�a trasladado a vivir al sur, a Londres? Se ech� a re�r estruendosamente. �No pod�a ser esa la clave de su vanidad? Era el hijo de un pescador de pueblo y ten�a el prurito de hacerse pasar por loque no era. �Cu�ndo? �Cu�ndo hab�a venido a Londres? 
Se dio cuenta, sobresaltado, de que no sab�a qu� edad ten�a. Todav�a no se hab�a mirado en el espejo. �Por qu�? �Acaso ten�a miedo? �Qu� importaba el aspecto f�sico de un hombre? Sin embargo, la sola idea le hac�a temblar.
Trag� saliva ruidosamente y cogi� la lamparilla de aceite del escritorio. Entr� despacio en el dormitorio y dej� la l�mpara en el tocador. All� ten�a que p haber un espejo lo bastante grande como para permitirle afeitarse.
Estaba montado sobre un eje giratorio, raz�n por la cual no lo hab�a descubierto antes, ya que su mirada s�lo se hab�a sentido atra�da por el cepillo de plata. Dej� la l�mpara y movi� lentamente el espejo.
El rostro que vio reflejado en �l era oscuro y de rasgos acusados, nariz ancha y ligeramente aquilina, boca grande, el labio superior m�s bien fino y el inferior m�s lleno, una vieja cicatriz justo debajo de la boca, ojos que eran de un gris intenso y luminoso vistos con aquella luz parpadeante. Era un rostro te en�rgico, pero no f�cil de desentra�ar. Si en �l hab�a sentido del humor, ten�a que ser un humor un poco avinagrado, m�s propicio al ingenio que a la carcajada. Pod�a tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco a�os.

Cogi� la l�mpara y volvi� a la habitaci�n principal, encontrando el camino a ciegas, con el pensamiento puesto a�n en aquel rostro que le hab�a devuelto la mirada desde el espejo deslucido. No le hab�a disgustado especialmente, pero era la cara de un desconocido, una cara dif�cil de descifrar.

Al d�a siguiente tom� la decisi�n. Emprender�a el viaje hacia el norte e ir�a a ver a su hermana. Por lo menos ella le hablar�a de su infancia y de su familia. A juzgar por las cartas y por lo reciente de la �ltima fecha, su hermana segu�a teni�ndole cari�o, lo mereciera o no. Le escribi� una carta aquella misma ma�ana y en ella le dijo simplemente que hab�a sufrido un accidente pero que ya estaba bastante recuperado y ten�a intenci�n de visitarla tan pronto como estuviera en condiciones de hacer el viaje, lo que esperaba fuera posible como m�ximo al cabo de un d�a o dos.
Entre las cosas que guardaba en el caj�n encontr� una modesta suma de dinero. Al parecer no era despilfarrador, salvo en dos cosas: el sastre, ya que la ropa de su armario era de corte impecable y la tela con que estaba confeccionada de primera calidad, y los libros� en caso de que los de la biblioteca fueran de su propiedad. Dejando aparte estos dos cap�tulos, hab�a ahorrado de manera regular, aunque por alguna raz�n particular no llevaba las cuentas por escrito, pero esto ahora no importaba demasiado. Dio a la se�ora Worley lo que ella le pidi� por un mes por adelantado -descontando la comida, puesto que no la consumir�a mientras estuviera ausente- y le inform� de que iba a Northumberland a visitar a su hermana.
��Me parece muy buena idea -dijo ella moviendo la cabeza con aire enterado-, porque hace un mont�n de tiempo que no le hace ninguna visita, suponiendo que le interese lo que pienso. No es que vaya usted a verla muy a menudo que digamos� claro que yo en esto no me meto. -Hizo una profunda aspiraci�n.
�Que yo sepa no la ha ido usted a ver desde que est� aqu� y de eso hace ya unos cuantos a�os. La pobre no hace m�s que escribirle� y que me maten si usted le ha contestado alguna vez.
La mujer se guard� el dinero en el bolsillo y mir� a Monk con fijeza.
��Cu�dese mucho, coma con regularidad y no se meta en embrollos persiguiendo a la gente. Si quiere seguir mi consejo, deje a los criminales en paz, aunque s�lo sea para variar.
Y despu�s de este consejo de despedida, volvi� a alisarse el delantal y dio media vuelta acompa�ada del taconeo de sus botas en direcci�n a la cocina.
Era el d�a 4 de agosto cuando Monk tom� el tren en Londres y se dispuso a emprender el largo viaje.

Northumberland era una regi�n vasta y desolada, azotada por el viento rugiente que se ensa�aba en un paisaje sin �rboles cubierto de oscuros brezales, aunque en la simplicidad de sus cielos agitados y de su tierra despejada hab�a algo que seduc�a enormemente a Monk. �Ser�a que aquel paisaje le resultaba familiar, que despertaba en �l recuerdos de su infancia, o se trataba s�lo de su belleza que habr�a despertado en �l una emoci�n semejante a contemplar las desconocidas llanuras de la luna? Se qued� un buen rato en la estaci�n con el malet�n en la mano, escudri�ando aquellas colinas que se levantaban frente a �l antes de decidirse a emprender el camino. Tendr�a que encontrar alg�n veh�culo, ya que estaba a unos quince kil�metros del mar y de la aldea que ten�a como destino. De haberse encontrado en condiciones normales de salud, habr�a recorrido el camino andando, pero todav�a se sent�a d�bil.
Cuando respiraba profundamente sent�a un pinchazo en las costillas y todav�a no pod�a usar con normalidad su brazo roto.
No encontr� m�s que un carruaje tirado por una jaca y casi consider� que hab�a pagado con generosidad por �l, pero le alegr� que el cochero lo llevase a casa de su hermana, cuyo nombre le dio, y que los depositase a �l y a su malet�n, delante mismo de la puerta de una casa situada en una estrecha callejuela.
Mientras se perd�a el estr�pito de las ruedas sobre el empedrado de la calle, se entreg� a sus reflexiones y, dejando a un lado las aprensiones y la sensaci�n de dar un paso irreparable, llam� con fuerza a la puerta.
Ya se dispon�a a volver a llamar cuando la puerta se abri� de par en par y apareci� en ella el rostro amable y lozano de una mujer. Era m�s bien regordeta, ten�a cabellos recios y oscuros y unos rasgos que s�lo por su frente, ancha, y sus p�mulos le recordaban los suyos. Ten�a los ojos azules y una nariz que ten�a la fuerza de la suya, pero era menos arrogante, aparte de que aquella boca pose�a un trazo mucho m�s suave. Todos esos datos quedaron fuertemente impresos en su mente al tiempo que se hac�a a la idea de que aquella mujer deb�a de ser su hermana Beth. �sta, sin duda, habr�a encontrado inexplicable y probablemente ofensivo que �l no la reconociera, por lo que tendi� sus manos hacia ella:
���Beth!
El rostro de la mujer se dulcific� en una amplia sonrisa de satisfacci�n:
���William! A punto he estado de no reconocerte. �Hay que ver lo que has cambiado! Recibimos tu carta en la que nos dec�as que hab�as tenido un accidente. �Sufriste alguna herida? No te esper�bamos tan pronto� -Se ruboriz� despu�s de haberlo dicho-. No es que no est� contenta de que hayas venido, por supuesto.
Ten�a un marcado acento de Northumberland, que resultaba sorprendentemente grato al o�do de Monk. �Volver�a a tratarse de que, en realidad, le resultaba familiar o s�lo ser�a que la entonaci�n era diferente de la de Londres?
���William? -le dijo mir�ndolo fijamente-. Pasa, por favor, debes de estar cansado y seguro que tienes hambre.
Hizo un gesto como si tirara f�sicamente de �l para hacerlo entrar en casa.
Monk la sigui�, sonri�ndole como si acabara de sacarse un peso de encima. Su hermana lo reconoc�a y, a lo que se ve�a, no le guardaba rencor por su larga ausencia ni por las cartas que no le hab�a contestado. Hab�a en ella una naturalidad tan grande que hac�a innecesarias las explicaciones. En efecto, Monk se dio cuenta de que ten�a hambre.
La cocina era peque�a, pero estaba limpia como una patena. La mesa era casi blanca. Aquel ambiente no hizo vibrar ninguna fibra de su memoria. Del mar llegaba olor a viento salado mientras que en la cocina se ol�a el pan y el pescado asado. Por primera vez desde que hab�a salido del hospital, Monk not� que se sent�a sereno, que sus nudos iban solt�ndose.
Poco a poco, mientras tomaba pan y sopa, cont� a su hermana lo que sab�a del accidente, invent�ndose los detalles para que lo poco que sab�a no pareciera un querer salir del paso. Ella lo escuchaba mientras iba removiendo la comida que ten�a en el fuego, calentaba la plancha de hierro y se dedicaba despu�s a planchar una serie de peque�as prendas de ni�o y la camisa blanca de los domingos de un hombre. Si era para ella un desconocido, o poco cre�ble lo que le cont�, la verdad es que no exterioriz� ning�n signo que lo demostrara. Tal vez el mundo de Londres estaba totalmente al margen de los conocimientos de aquella mujer, quiz� lo present�a habitado por personas con vidas incomprensibles para una persona tan sencilla como ella.
El marido lleg� tarde, con la ca�da del crep�sculo de finales de verano. Era un hombre corpulento y rubio, con la cara curtida por el viento y unos rasgos suaves. Sus ojos grises eran del color del mar. Salud� a Monk con cordial sorpresa, aunque ni por asomo contrariado ni demostrando que hab�a perturbado sus sentimientos o la paz de su casa.
Nadie pidi� explicaci�n alguna a Monk, ninguno de los tres t�midos ni�os le hizo pregunta alguna al volver de sus recados o sus juegos, y puesto que �l no ten�a ninguna que dar, la cuesti�n qued� olvidada. No era m�s que un curioso indicio de la distancia que exist�a entre ellos, que �l comprob� con dolor y que ven�a a demostrar que nunca hab�a compartido su vida con la �nica familia que ten�a, por lo que no notaban la omisi�n.
Los d�as se suced�an, a veces con un brillo dorado y un fuerte calor si el viento soplaba desde tierra, y la arena bajo sus pies era suave. Otras veces el viento ven�a de levante, desde el mar del Norte y tra�a fr�os estremecimientos y h�litos de tormenta. Monk daba largos paseos por la playa y se dejaba azotar por �l, que le golpeaba la cara y le alborotaba los cabellos. Ponderaba sus proporciones, a la vez aterradoras y reconfortantes. El viento no ten�a nada que ver con las personas, era impersonal, indiferenciado.
Ya llevaba all� una semana y empezaba a notar que estaba volviendo a la vida cuando un d�a son� la alarma. Era casi medianoche y el viento gem�a al girar junto a las aristas de piedra de las casas y, de repente, oy� gritos y unos golpes en la puerta.
A los pocos minutos Rob Bannerman estaba levantado y vestido con el impermeable de hule y las botas de agua, pese a que todav�a no se hab�a sacudido el sue�o del todo. Monk, confuso y desorientado, se qued� en el rellano, ya que en un primer momento no se le ocurri� que pod�a tratarse de una urgencia. Hasta que vio el rostro de Beth cuando corri� a la ventana y, al seguirla, observ� las linternas bailando en la oscuridad, y el fulgor de la luz reflejada en las figuras que corr�an de un lado a otro, y los impermeables relucientes bajo la lluvia, no comprendi� de qu� se trataba. Como por instinto, rode� con sus brazos a Beth y ella se acerc� un poco m�s a �l, aunque Monk not� la tensi�n del cuerpo de su hermana. Oy� que rezaba por lo bajo y que sus palabras estaban ba�adas de l�grimas.
Rob ya hab�a salido de casa. Se hab�a ido sin decir palabra, sin titubear siquiera cuando su mano hab�a rozado la de Beth al pasar junto a ella.
Era un naufragio, alg�n barco empujado por los vientos ululantes que hab�a quedado embarrancado en los dedos extendidos de alg�n pe�asco. S�lo Dios sab�a cu�ntas almas estar�an agarradas a los maderos desprendidos, con el agua arremolinada en torno a sus cuerpos.
Despu�s del primer momento de p�nico, Beth corri� escaleras arriba para vestirse y pidi� a Monk que hiciera lo propio, ya que hab�a que buscar mantas, preparar sopa caliente, avivar el fuego para infundir un poco de vida a los supervivientes� si era la voluntad de Dios que los hubiera.
La actividad se prolong� a lo largo de toda la noche, durante la cual los botes salvavidas no pararon de ir y venir desde la orilla al lugar del desastre, con los hombres atados unos a otros. Sacaron del mar a treinta y cinco personas, se hab�an perdido diez. Se traslad� a los supervivientes a las pocas casas del pueblo. La cocina de Beth estaba llena de personas l�vidas que tiritaban de fr�o y tanto ella como Monk les ofrecieron sopa caliente y trataron de animarlas con todas las frases de consuelo que se les ocurrieron.
No se escatim� nada. Beth dio a manos llenas hasta el �ltimo bocado de comida que hab�a en su casa, sin pararse un solo momento a pensar qu� dar�a a su familia al d�a siguiente. Tambi�n sac� y reparti� generosamente toda la ropa seca que encontr� en la casa.
Acurrucada en un rinc�n, una mujer estaba tan anonadada por la p�rdida de su marido que no le quedaban ni �nimos para llorar. Beth se ocup� de ella dando muestras de una compasi�n que embellec�a todos sus rasgos. En un momento de descanso, Monk vio que su hermana se inclinaba sobre la mujer y le cog�a las manos entre las suyas como tratando de infundirle calor y le hablaba con la dulzura con que habr�a hablado a una ni�a.
Monk sinti�, de pronto, el dolor de la soledad, se vio como un intruso cuya participaci�n en aquella efusi�n de sufrimiento y piedad era resultado tan s�lo del azar. �l no pod�a contribuir m�s que con su ayuda f�sica; ni siquiera recordaba si hab�a participado alguna vez en actos similares, si las personas de aquella casa eran familiares suyos o no. �Hab�a arriesgado alguna vez su vida sin regateos ni desfallecimiento como ve�a hacer ahora a Rob Bannerman? Se sent�a �vido de tomar parte activa en actos tan hermosos como aqu�llos. �Hab�a dado alguna vez muestras parecidas de valor, de generosidad? �Hab�a algo en su pasado de lo que pudiera vanagloriarse, algo a lo que pudiera aferrarse?
No se lo pod�a preguntar a nadie�
Pas� el momento y la urgencia de la necesidad volvi� a hacer mella en �l. Se agach� para coger a un ni�o que temblaba de terror y de fr�o y lo envolvi� con una gruesa manta, lo estrech� contra su cuerpo, lo mim� con palabras suaves que le repiti� una y otra vez como habr�a hecho con un animal asustado.
Al amanecer ya hab�a pasado todo. El mar segu�a bullendo, revuelto y desapacible, pero Rob ya hab�a vuelto, demasiado cansado para hablar y demasiado desconsolado con la p�rdida de aquellos que el mar hab�a arrebatado. Se limit� a quitarse las ropas mojadas en la cocina y se meti� en cama.

Una semana m�s tarde Monk ya estaba f�sicamente recuperado por completo; lo �nico que lo perturbaba eran los sue�os, vagas pesadillas de miedo, agudos dolores y la sensaci�n de una violenta sacudida, de la p�rdida del equilibrio y algo as� como una impresi�n de ahogo. Se despertaba jadeando, con el coraz�n lati�ndole con locura, empapado en sudor, la respiraci�n afanosa, pero lo �nico que quedaba era miedo, nunca una hebra a partir de la cual pudiera devanar el ovillo del recuerdo. La necesidad de volver a Londres se hizo m�s acuciante. Hab�a encontrado su distante pasado, sus inicios, pero el recuerdo era virgen y blanco, ya que Beth no pod�a contarle nada de su vida desde que �l se marchara de casa cuando ella era poco m�s que una ni�a. Al parecer �l no hab�a contado nunca nada sobre su vida, a no ser trivialidades, informaciones como las que se pueden leer en peri�dicos y revistas y alguna cuesti�n relacionada con su salud o el inter�s que pudiera sentir por Beth. Aqu�lla era la primera vez que �l la hab�a visitado en ocho a�os, lo cual no fue precisamente motivo de orgullo para Monk. Al parecer era un hombre fr�o, obsesionado �nicamente con sus ambiciones. �Era �sta la raz�n que lo hab�a empujado a trabajar con tanto denuedo o es que, en realidad, era muy pobre? Quer�a pensar que pod�a haber una excusa pero, a juzgar por el dinero que ten�a en su escritorio de Grafton Street, en los �ltimos tiempos no hab�an sido las finanzas.
Sonde� su cerebro en busca de alguna emoci�n, alg�n destello de memoria que pudiera revelarle qu� clase de hombre era, qu� cosas valoraba, qu� buscaba en la vida. Pero nada acud�a a su memoria, ninguna explicaci�n capaz de satisfacerlo.
Se despidi� de su hermana y de Rob, les dio torpemente las gracias por su hospitalidad lo que provoc� en ellos no s�lo sorpresa sino tambi�n desconcierto y, de rebote, la misma reacci�n en �l. Pero lo dijo de coraz�n. Como eran unos desconocidos para �l, ten�a la impresi�n de que tambi�n lo hab�an acogido como a un desconocido y que no s�lo lo hab�an aceptado sino que incluso le hab�an mostrado confianza. Estaban confundidos y Beth incluso se ruboriz� y se sinti� cohibida. Pero �l no trat� de explicarse porque carec�a de las palabras precisas y tampoco quer�a que ellos supieran la verdad.
Londres le pareci� enorme, una ciudad sucia e indiferente, cuando se ape� del tren en la estaci�n de decoraci�n recargada y sucia de humo. Se mont� en un cabriol� para dirigirse a Grafton Street, anunci� su regreso a la se�ora Worley, se fue escaleras arriba y se cambi� la ropa, sucia y arrugada despu�s del viaje. Sali� en direcci�n a la comisar�a que hab�a nombrado Runcorn al hablar con el enfermero. Despu�s de la experiencia que hab�a vivido con Beth en Northumberland ten�a la impresi�n de que hab�a aumentado un poco su confianza. Aqu�lla ser�a otra incursi�n hacia lo desconocido, pero cada paso dado sin que se produjera ninguna sorpresa desagradable hac�a disminuir sus aprensiones.
Despu�s de apearse y pagar al cochero se qued� en la acera. La comisar�a le result� tan poco familiar como todo lo que hab�a visto hasta aquel momento: no es que le resultara extra�a, sino que en ella no hab�a ni la m�s m�nima sombra de cosa conocida. Abri� las puertas y entr�, vio al sargento de guardia sentado ante el escritorio y se pregunt� cu�ntos centenares de veces habr�a hecho exactamente lo que hac�a en aquel momento.
��Buenas, se�or Monk -dijo el hombre levantando la cabeza con ligera sorpresa y no sin satisfacci�n-. �Qu� desagradable accidente! Se encuentra mejor, �verdad?
Hab�a inquietud en su voz, preocupaci�n. Monk lo mir�. Tendr�a quiz� cuarenta a�os, cara redonda, una leve indecisi�n en sus maneras, uno de esos hombres a los que se puede animar y amedrentar con la misma facilidad. Monk sinti� una especie de verg�enza aunque no habr�a sabido explicarse la raz�n, como no fuera una cierta aprensi�n atisbada en los ojos del hombre, como si esperara que Monk fuera a decir algo a lo que �l no habr�a podido contestar con el debido aplomo. Era un subordinado, no era r�pido de palabras y lo sab�a.
��S�, estoy mejor, gracias.
Monk no pod�a recordar c�mo se llamaba aquel hombre y por esto no pod�a dirigirse a �l de modo m�s personal. Se despreciaba: �qu� hombre pone a otro en una situaci�n apurada sabiendo que no puede devolverle la pelota? �Por qu�? �Habr�a detr�s alguna larga historia de incompetencia o de enga�o que pudiera explicar la situaci�n?
��Seguramente querr� ver al se�or Runcorn, �no es eso, se�or?
Parec�a como si el sargento no advirtiera cambio alguno en Monk y que tuviera en prisa perderlo de vista.
��Si est� aqu�, s� por favor.
El sargento se hizo a un lado para dejar pasar a Monk por el mostrador.
Pero Monk no se movi�, consciente de lo rid�culo de su situaci�n. No ten�a idea del camino que deb�a seguir. Como se dirigiera hacia el lado opuesto despertar�a sospechas. Ten�a la vaga sensaci�n de que le tendr�an pocas contemplaciones, le parec�a que no gozaba de demasiadas simpat�as.
���Se encuentra bien, se�or? -le pregunt� ansiosamente el sargento.
��S� estoy bien. El se�or Runcorn, �sigue al final de las escaleras? -dijo echando una mirada a su alrededor y aventur�ndose a correr el riesgo de equivocarse.
��S�, se�or, donde ha estado siempre.
��Gracias.
Se apresur� a subir, con la sensaci�n de que ten�a un aire idiota.
Runcorn ocupaba la primera habitaci�n del pasillo. Monk dio unos golpes en la puerta y entr�. Dentro estaba oscuro, lleno de papeles desordenados y con varios armarios y cestas para expedientes, aunque en la habitaci�n reinaba una sensaci�n de comodidad a pesar de la desnudez propia de estos lugares. Desde las paredes siseaban levemente varias l�mparas de gas.
Runcorn en persona estaba sentado detr�s de un gran escritorio y mordisqueaba un l�piz.
���Ah! -dijo con aire satisfecho al ver entrar a Monk-. �Preparado para trabajar? Ya empezaba a ser hora. No hay nada como el trabajo. Lo mejor para un hombre es trabajar. Si�ntese, si�ntese, mejor que se siente. Se piensa mejor estando sentado.
Monk obedeci� con los m�sculos tensos. Notaba que su respiraci�n era tan ruidosa que se podr�a o�r incluso por encima del siseo del gas.
���Bien, bien! -prosigui� Runcorn-. Hay una gran cantidad de casos, como siempre. Yo dir�a que en ciertos barrios de esta ciudad hay m�s robos que compras y ventas legales. -Apart� un mont�n de papeles y coloc� la pluma en su soporte-. Y lo de Swell Mob va de mal en peor. Todos esos enormes miri�aques� Est�n hechos especialmente para robar mejor, con todas esas enaguas bajo las que nadie puede detectar ning�n bulto� aunque no es eso lo que le tengo preparado -dijo con una sonrisa melanc�lica.
Monk se qued� a la espera.
��Un espantoso asesinato. -Se recost� en el asiento y mir� directamente a Monk-. De momento, no hemos conseguido nada, aunque bien sabe Dios que no hemos regateado esfuerzos. Encargu� del caso a Lamb, pero el pobre chico est� enfermo y postrado en cama. Lo pongo en manos de usted y veremos c�mo se desenvuelve y si puede conseguir alg�n resultado.
���Qui�n es el muerto? -le pregunt� Monk-. �Cu�ndo ocurri� el asesinato?
��Se trata de un sujeto llamado Joscelin Grey, hermano menor de lord Shelburne, o sea que ser�a importante sacar algo en limpio. -Sus ojos no se apartaban del rostro de Monk-. �Que cu�ndo ocurri�? Bueno, esto es lo peor de todo. El hecho ocurri� hace bastante tiempo y de momento no hemos conseguido ning�n resultado. Har� casi seis semanas� m�s o menos cuando usted tuvo el accidente. De hecho, ahora que lo pienso, fue exactamente entonces.
�Era una noche espantosa, muchos rayos y truenos y llov�a a mares. Con seguridad, alg�n desalmado sigui� al hombre hasta su casa y lo dej� hecho unos zorros� golpe� al pobre desgraciado hasta dejarlo como una piltrafa. Como no pod�a ser de otro modo, los peri�dicos levantaron la voz y reclamaron que se hiciera justicia, que adonde va el mundo, que si la actuaci�n de la polic�a, en fin, lo de siempre. Por supuesto que pondremos a su disposici�n todo lo que recogi� el pobre Lamb, as� como a su colaborador, un tal Evan, John Evan. Estuvo trabajando con Lamb hasta que �ste cay� enfermo. �A ver si consigue averiguar alguna cosa, encontrar algo!
��S�, se�or -dijo Monk poni�ndose en pie-. �D�nde est� el se�or Evan?
��Estar� por ah�. Hay muy pocas pistas. Empiecen a trabajar ma�ana por la ma�ana temprano. Ahora es demasiado tarde, o sea que mejor que vaya a su casa y descanse. La �ltima noche de libertad, �eh? Aprov�chela y ma�ana p�ngase a trabajar de firme.
��S�, se�or -dijo Monk como excus�ndose antes de salir.
Fuera ya casi hab�a oscurecido y el viento estaba impregnado del olor de las lluvias que se avecinaban. Pero Monk sab�a adonde iba y sab�a tambi�n qu� har�a ma�ana. Sab�a que lo har�a a conciencia� y con un decidido prop�sito.
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Monk lleg� temprano para conocer a John Evan y enterarse de todo lo que hab�a averiguado Lamb acerca del asesinato del hermano de lord Shelburne, Joscelin Grey.
Segu�a abrigando una cierta desconfianza. Los descubrimientos que hab�a hecho con respecto a su propia persona eran absolutamente anodinos, cosas insignificantes que igual habr�an podido referirse a cualquiera, como por ejemplo qu� le gustaba y qu� le disgustaba, y tambi�n que era vanidoso -como quedaba demostrado por el contenido de su armario ropero- y descort�s, rasgo confirmado por el nerviosismo del sargento de guardia. Pero ten�a muy presente el c�lido afecto con que hab�a sido recibido en Northumberland, lo que bastaba por s� solo para levantarle el �nimo. Se hab�a propuesto ponerse a trabajar de inmediato porque el dinero que le quedaba no pod�a durar mucho.
John Evan era un muchacho alto y delgado, lo que daba a su apariencia un cierto aire de fragilidad, si bien Monk se dio cuenta, enseguida, de que era una fragilidad aparente, a juzgar por su porte. Posiblemente debajo de aquella chaqueta elegante hab�a un cuerpo fuerte, aparte de que el muchacho sab�a llevar la ropa con una gracia natural exenta de cualquier afeminamiento. Tanto sus ojos como su nariz denotaban sensibilidad, mientras que sus cabellos, ondulados y peinados hacia atr�s, dejaban al descubierto una frente ancha y �ten�an el color de la miel oscura. Su aspecto general era de inteligencia, lo que para Monk supon�a una cualidad esencial, pero a la vez temible, ya que �l todav�a no se sent�a preparado para tener a un compa�ero r�pido y perspicaz, dotado de sutileza y percepci�n.
Pero Monk no ten�a elecci�n. Runcorn le present� a Evan y le dej� un mont�n de papeles sobre la espaciosa mesa de madera de su despacho, que ten�a la superficie cubierta de raspaduras. El despacho era grande, atestado de archivos y cajas, con una ventana de guillotina que daba a un estrecho callej�n. La alfombra era un desecho dom�stico, siempre mejor que la madera desnuda, y la habitaci�n contaba, adem�s, con dos sillas con el asiento de cuero. Runcorn sali� y los dej� solos. Evan titube� un momento antes de hablar, como si no quisiera usurpar una autoridad que no le correspond�a, pero viendo que Monk no tomaba la iniciativa, puso un largo dedo sobre el mont�n de papeles.
��Son todas las declaraciones de los testigos, se�or. A decir verdad, no han resultado de gran utilidad. Monk dijo lo primero que se le ocurri�.
���Acompa�aba usted al se�or Lamb cuando se tomaron estas declaraciones?
��S�, se�or, salvo en la declaraci�n del barrendero. Se encarg� de ella el se�or Lamb mientras yo me ocupaba del cochero.
���Cochero?
Por un momento Monk abrig� la vana esperanza de que alguien hubiera visto al atacante, de que pudiera tratarse de una persona conocida y de que lo �nico que faltara por averiguar fuese su paradero. Pero la esperanza se desvaneci� al momento. De haberse tratado de una cuesti�n tan sencilla, el caso no habr�a durado seis semanas. Es m�s, hab�a visto un aire de desaf�o en la cara de Runcorn, hasta una especie de satisfacci�n perversa.
��El cochero que llev� al comandante Grey a su casa, se�or -dijo Evan, echando por tierra las esperanzas de Monk, aunque lo hiciera con un tono exculpatorio.
���Ah!
Monk estuvo a punto de preguntar si hab�a alguna cosa aprovechable en las declaraciones del sujeto en cuesti�n, aunque enseguida se dio cuenta de que aquello descubrir�a una cierta ineficiencia por su parte.
Ten�a todos los papeles delante. Cogi� el primero mientras Evan esperaba junto a la ventana a que lo hubiese le�do.
Estaba escrito con una caligraf�a clara y muy legible y encabezado como declaraci�n de Mary Ann Brown, vendedora callejera de cintas y encajes. Monk supuso que la gram�tica original hab�a sido alterada un tanto y que se hab�an a�adido algunas letras aspiradas, pero la autenticidad era manifiesta.
�Me encontraba en mi sitio habitual de Doughty Street, cerca de la plaza Mecklenburg, donde tengo por costumbre instalarme, justo en la misma esquina, porque s� que en esos edificios viven muchas se�oras y las hay que tienen doncellas que cosen para ellas.�
Pregunta del se�or Lamb: ��Estaba usted en el sitio que ha dicho a las seis de la tarde?�
�Es muy probable, aunque no sabr�a decir qu� hora era porque no tengo reloj. Pero lo que s� puedo decir es que vi llegar al se�or que mataron. �Una cosa terrible, no se puede decir otra cosa! �Cuando ni los se�ores est�n a salvo!�
��O sea que usted vio llegar al comandante Grey?�
�S�, se�or, y muy elegante y garboso que iba, se lo digo yo.�
��Iba solo?�
�S�, se�or, solo.�
��Se meti� enseguida en su casa? Me refiero a si lo hizo tan pronto como hubo pagado al cochero, claro.�
�S�, se�or, eso hizo.�
��A qu� hora se fue usted de Mecklenburg Square?�
�De eso no estoy segura, pero o� que el reloj de la iglesia de San Marcos daba el cuarto antes de que yo me fuera.�
��A su casa?�
�S�, se�or.�
��A qu� distancia est� su casa de Mecklenburg Square?�
�A una milla, poco m�s o menos, dir�a yo.�
��D�nde vive usted?�
�Junto a Pentonville Road, se�or.�
�O sea, a media hora a pie.�
�Pero �qu� dice usted, se�or? Yo dir�a que a un cuarto de hora. Demasiada humedad para andar entreteni�ndose por el camino. Adem�s, las chicas que se pasean por all� a esa hora las toman por lo que no son, por no decir algo peor.�
�Sin duda. O sea que usted se fue de Mecklenburg Square alrededor de las siete.�
�M�s �rnenos.�
��Se fij� si en el n�mero seis entraba alguien m�s despu�s del se�or Grey?�
�S�, se�or, otro caballero vestido con abrigo negro y un gran cuello de pieles.�
Despu�s de esta declaraci�n segu�a una nota entre corchetes en la que se especificaba que dicho se�or resid�a en los apartamentos y que estaba fuera de toda sospecha.
A pie de p�gina figuraba el nombre de Mary Ann Brown escrito con la misma caligraf�a y una burda cruz al lado.
Monk dej� el documento. Se trataba de una declaraci�n que s�lo ten�a un valor negativo, ya que hac�a altamente improbable que el asesino hubiera seguido a Joscelin Grey hasta su casa. Con todo, el crimen hab�a ocurrido en julio, �poca en que a las nueve de la noche todav�a es de d�a. En el caso de que un hombre hubiera tramado un asesinato, o incluso un robo, a buen seguro que no se habr�a dejado ver tan cerca de la v�ctima.
Evan segu�a sin moverse de la ventana y observaba a Monk con atenci�n, ajeno a la algarab�a de la calle, a los gritos del carretero que hac�a retroceder a su caballo, al verdulero ambulante que pregonaba su mercanc�a y al chirrido y traqueteo de las ruedas de los carruajes.
Monk pas� a la declaraci�n siguiente. Era de un tal Alfredo Crecen, un chaval de once a�os que hac�a de barrendero en el cruce de Mecklenburg Square y Doughty Street y que se encargaba de recoger sobre todo el esti�rcol de las caballer�as y otros desechos.
Sus declaraciones ven�an a ser del mismo tenor, salvo que �l se hab�a ido de Doughty Street media hora despu�s de la vendedora de cintas.
El cochero declaraba que hab�a recogido a Grey en un club militar poco antes de las seis y lo hab�a conducido directamente a Mecklenburg Square. El pasajero no hab�a hecho otra cosa que compartir el trayecto con �l, aparte de hacer alg�n comentario banal sobre el tiempo, que era en extremo desagradable, y de desearle buenas noches al apearse. No recordaba nada m�s y, que �l supiera, ni los hab�an seguido ni hab�an sido objeto de observaci�n por parte de nadie. Tampoco se hab�a fijado en ninguna persona sospechosa o de aspecto inusual en las proximidades de Guilford Street o de Mecklenburg Square, ya fuera durante el camino o en el momento de la partida, a no ser los habituales mercachifles, barrenderos, floristas y alg�n que otro caballero cuyo aspecto no llamaba especialmente la atenci�n y que tal vez no eran m�s que empleados que regresaban a sus casas despu�s de una larga jornada de trabajo o carteristas a la espera de una v�ctima propicia o cualquier otra cosa entre cien posibilidades m�s. Aquella declaraci�n tampoco aportaba ninguna luz.
Monk la coloc� sobre las otras dos, despu�s levant� los ojos y vio que la mirada de Evan segu�a fija en �l y que, aunque t�mida, no estaba exenta de humor. Evan le gust� instintivamente o quiz� fuera simplemente que se sent�a solo; no ten�a amigos ni otra compa��a humana m�s �ntima que la que le ofrec�a la cort�s oficiosidad o amabilidad impersonal de la se�ora Worley al cumplir con sus �deberes cristianos�. �Hab�a tenido amigos en otro tiempo, los necesitaba? De ser as�, �d�nde estaban? �Por qu� no hab�a aparecido ninguno para darle la bienvenida? Ni siquiera hab�a recibido una carta. La respuesta era desagradable y obvia: no se lo merec�a. Era un hombre inteligente y ambicioso, un cazador de ratas de primera, pero no una persona atractiva, aunque no deb�a dejar que Evan descubriera su vulnerabilidad. Ten�a que dar muestras de profesionalidad, de autoridad.
���Todas las declaraciones son como �stas? -le pregunt�.
��M�s o menos -replic� Evan, contento de que se dignase dirigirle la palabra-. Nadie vio ni oy� nada que pudiera proporcionarnos una hora o un dato, ni siquiera una raz�n que justificase el hecho.
Monk estaba sorprendido. Ten�a que centrarse, no pod�a dejar vagar sus pensamientos. Le costar�a lo suyo mostrarse eficiente sin que se notara que estaba disperso.
���No hubo robo? -pregunt�.
Evan neg� con un gesto y se encogi� ligeramente de hombros. Sin propon�rselo, pose�a esa elegancia a la que Monk aspiraba y de la que Runcorn carec�a absolutamente.
��A lo mejor no lo hubo porque se asust� y tuvo que marcharse con precipitaci�n -respondi�-. Grey ten�a dinero en la cartera, aparte de que en la habitaci�n hab�a varios objetos decorativos peque�os y valiosos, f�ciles de acarrear. De todos modos hay algo digno de menci�n: el cad�ver no llevaba reloj. Es curioso, porque los caballeros de su condici�n suelen tener relojes de calidad, generalmente con alguna inscripci�n grabada, en fin, cosas de este tipo. Lo que s� llevaba era una cadena de reloj.
Monk estaba sentado en el borde de la mesa.
���No lo habr�a empe�ado? -pregunt�-. �Lo hab�a visto alguien con reloj?
Era una pregunta inteligente y le hab�a venido a las mientes de manera autom�tica. A veces hay caballeros que, pese a disfrutar de una situaci�n desahogada, andan cortos de dinero, en ocasiones porque se visten o comen por encima de sus posibilidades y se encuentran temporalmente en apuros. �C�mo se le hab�a ocurrido aquella pregunta? �Pod�a ser que fuera tan perspicaz que esa cualidad no dependiera de su memoria?
Evan se sonroj� ligeramente y sus ojos color avellana demostraron una s�bita desorientaci�n.
��Lamento decir que no sacamos nada en limpio, se�or. Me refiero a que la gente que interrogamos no parec�a tener unos recuerdos demasiado claros. Algunos dijeron que recordaban algo acerca de un reloj; otros, en cambio, no recordaban nada. No pudimos conseguir que nadie nos diera una descripci�n detallada. Tambi�n nos planteamos la posibilidad de que pudiera haber acudido a una casa de empe�os, pero no encontramos ning�n resguardo, pese a lo cual visitamos todas las casas de empe�os de las proximidades.
���No averiguaron nada sobre el reloj?
Evan hizo un movimiento negativo con la cabeza.
��Nada en absoluto, se�or.
���O sea que no podr�amos identificarlo aun en el caso de que apareciera? -dijo Monk con aire contrariado, indicando la puerta con un gesto-. Podr�a entrar por esa puerta cualquier desgraciado con el reloj encima y nosotros en la higuera. De todos modos, me atrever�a a decir que si se lo llev� el asesino, a buen seguro lo arroj� al r�o cuando se levant� la liebre. Y si no lo tir�, no es tan imb�cil como para andar con �l por ah�.
Se volvi� para examinar otra vez el mont�n de papeles y los revis� por encima.
���Quemas?
Hab�a tambi�n el informe suministrado por el vecino de enfrente, un tal Albert Scarsdale, escueto y tajante. De sus palabras se deduc�a que le molestaba la falta de consideraci�n y el evidente mal gusto que hab�a tenido Grey dej�ndose asesinar en Mecklenburg Square y se ve�a a la legua que consideraba que cuanto menos dijera acerca del asunto m�s pronto lo dejar�an en paz y antes podr�a desentenderse de un caso tan s�rdido como aqu�l.
Admit�a que hab�a o�do a alguien en el pasillo que mediaba entre sus aposentos y los de Grey a eso de las ocho, y quiz�s otra vez alrededor de las diez menos cuarto. No habr�a podido asegurar si se trataba de dos visitantes separados o del mismo que hab�a venido y despu�s se hab�a marchado, aunque tambi�n pod�a haber sido un animal extraviado, tal vez un gato, o el portero que hac�a su ronda. A juzgar por sus palabras, ten�a clasificados a estos dos seres en la misma categor�a. Tambi�n pod�a haberse tratado de un recadero que andaba extraviado por la casa o de una docena de posibilidades m�s. �l estaba ocupado en sus cosas y no hab�a visto ni o�do nada digno de mayor consideraci�n. La declaraci�n estaba firmada y rubricada con su nombre, acompa�ado de muchos ornamentos extravagantes.
Monk mir� a Evan, que segu�a esperando junto a la ventana.
��Ese se�or Scarsdale tiene todas las trazas de ser un entrometido imb�cil y un in�til total, por m�s se�as -observ� secamente.
��No es otra cosa, se�or -admiti� Evan, con un brillo en los ojos pero sin una sonrisa en los labios-. Supongo que es el esc�ndalo del vecindario; interesa a los indeseables y goza de muy mala reputaci�n social.
��En fin, nada que ver con un caballero -remat� Monk, emitiendo un juicio inmediato y cruel acerca del hombre.
Evan hizo como que no lo hab�a entendido, aunque era evidente que fing�a.
���Nada que ver con un caballero, se�or? -dijo frunciendo el rostro.
Monk hab�a hablado sin darse tiempo a pensar o sin preguntarse por qu� se sent�a tan seguro al respecto.
��As� es. Otro, que gozara de una condici�n social m�s s�lida que la suya no se sentir�a afectado por un esc�ndalo cuya proximidad no es m�s que una especie de accidente geogr�fico que no tiene nada que ver personalmente con �l. A menos, por supuesto, que conociera bien a Grey.
��No, se�or -dijo Evan, mientras su mirada revelaba una opini�n coincidente con la de Monk.
Era evidente que Scarsdale se dol�a del menosprecio de Grey, lo que Monk pod�a imaginar perfectamente.
��Neg� todo contacto personal con �l, lo que tanto puede ser una mentira como una circunstancia muy extra�a. De ser el caballero que pretende ser, a buen seguro que habr�a conocido a Grey, o cuando menos habr�a cruzado alguna palabra con �l. Despu�s de todo, viv�an muy cerca.
Monk no quiso dar pie al desaliento.
��Puede tratarse de una pretensi�n social, pero vale la pena indagarlo. -Volvi� a echar una ojeada a los papeles-. �Qu� m�s hay? -Y mirando a Evan a�adi�-: A prop�sito, �qui�n lo descubri�?
Evan se acerc� y extrajo otros dos informes de la parte inferior del mont�n y se los ofreci� a Monk.
��La mujer de la limpieza y el portero, se�or. Sus explicaciones coinciden, aunque el portero dice alguna cosa m�s, porque nosotros, como es l�gico, tambi�n le hicimos algunas preguntas relacionadas con aquella noche.
Monk se encontr� moment�neamente desorientado.
���Tambi�n?
Evan se ruboriz� levemente, contrariado por su propia falta de claridad.
��No lo encontraron hasta la ma�ana siguiente, cuando lleg� la mujer que se encargaba de limpiarle la casa y de prepararle la comida y no pudo entrar. Parece que no dispon�a de llave porque �l no le ten�a una excesiva confianza. �l mismo le abr�a la puerta y, si no estaba en casa, la mujer se iba y volv�a en otro momento, aunque generalmente Grey dejaba recado al portero.
��Ya entiendo. �Sol�a ausentarse? Supongo que sabemos adonde iba.
Hab�a dicho la frase en tono autoritario y no sin cierta impaciencia.
��Por lo que dice el portero, a veces se iba alg�n fin de semana y en alguna ocasi�n m�s tiempo, una semana o dos, a una casa de campo, pero esto s�lo lo hac�a durante la �poca de buen tiempo -respondi� Evan.
��As� pues, �qu� ocurri� cuando lleg� la se�ora� como se llame?
Ahora Evan parec�a m�s atento.
��Se�ora Huggins. Llam� a la puerta, como de costumbre, y al no recibir respuesta despu�s de llamar por tercera vez, baj� a ver al portero, Grimwade, para saber si el se�or le hab�a dejado alg�n recado. Grimwade le dijo que hab�a visto llegar a Grey la noche anterior y que todav�a no lo hab�a visto salir, as� pues, que volviese a llamar. A lo mejor Grey estaba en el cuarto de ba�o o se encontraba profundamente dormido. Seguro que cuando subiera lo encontrar�a esper�ndola en la escalera, ansioso de que le preparara el desayuno.
��Pero no fue as�-dijo Monk, pese a tratarse de un comentario totalmente innecesario -No, a los pocos minutos la se�ora Huggins volvi� a bajar, inquieta y excitada, porque preciso es reconocer que a esa clase de mujeres le gusta mucho dramatizar, y pidi� a Grimwade que hiciera algo.
Evan sonri� tristemente antes de continuar:
��Para satisfacci�n de la se�ora Huggins, �sta confirm� que lo hab�an encontrado tendido y ba�ado en su propia sangre, por lo que decidieron que hab�a que hacer algo y llamaron de inmediato a la polic�a. Dijo una docena de veces esta misma frase: �Ten�a una mueca extra�a en la cara.� Est� convencida de que tiene dotes de vidente, por lo que dediqu� un cuarto de hora a convencerla de que se ocupara de limpiar y no de hacer vaticinios, pese a que se ha convertido en algo as� como la hero�na de los peri�dicos locales� y tambi�n de la taberna local.
Monk no pudo reprimir una sonrisa.
��Podr�a estar en un circo y, en cambio, se dedica a servir a los se�ores -dijo-. Dejemos que sea hero�na por un d�a� y que tome ginebra gratis durante los seis meses venideros cada vez que cuente la historia. �O sea que fue al escenario de los hechos acompa�ada de Grimwade?
��S�, entraron los dos juntos con una llave maestra, por supuesto.
���Y qu� fue exactamente lo que encontraron?
Aqu�lla era, tal vez, la cosa m�s importante: los hechos precisos del descubrimiento del cad�ver.
Evan hizo una descripci�n tan detallada que Monk se qued� con la duda de si al contarlo reproduc�a las palabras de los testigos o daba su propia visi�n de la estancia.
��El peque�o vest�bulo estaba en perfecto orden -comenz� Evan-. En �l hab�a las cosas habituales de esta clase de habitaciones: un perchero para los abrigos y sombreros, un parag�ero para los bastones, paraguas y dem�s, una caja para las botas, una mesita para las tarjetas de visita y� nada m�s. Todo estaba limpio y ordenado. La puerta daba directamente al saloncito, y el dormitorio y las dem�s dependencias eran contiguos al mismo.
Pas� una sombra por su curioso rostro, pero se distendi� un poco y, como sin querer, se apoy� en el marco de la ventana.
��En la otra habitaci�n todo era diferente. Las cortinas estaban corridas y la l�mpara de gas segu�a encendida pese a que era de d�a. Grey estaba derrumbado, parte en el suelo y parte en la butaca, y ten�a la cabeza colgando. Hab�a mucha sangre y su estado era impresionante. -Dijo aquellas palabras sin que le parpadearan los ojos, aunque Monk pudo comprobar que era gracias a un gran esfuerzo-. Debo admitir -prosigui�- que he visto pocos cad�veres, pero �ste fue con mucho el asesinato m�s brutal que he visto en mi vida. El hombre hab�a sucumbido como resultado de varios golpes dados con alg�n objeto contundente pero fino. Me refiero a que no se trataba de una porra, para poner un ejemplo. Era evidente que hab�a habido lucha, porque hab�a una mesilla derribada y con una pata rota, aparte de algunos objetos de adorno desparramados por el suelo, y una de las butacas estaba ca�da sobre el respaldo, precisamente aquella en la que el cuerpo del cad�ver se apoyaba a medias.
Ante el recuerdo, la expresi�n de Evan se hab�a hecho m�s grave, y hab�a empalidecido.
��Las restantes habitaciones estaban intactas -dijo moviendo las manos en un gesto negativo-. Cost� un buen rato conseguir que la se�ora Huggins se recuperara lo suficiente para poder examinar la cocina y el dormitorio. Al fin se calm� y, seg�n declar�, estaban exactamente como ella las hab�a dejado el d�a anterior.
Monk respir� profundamente y se qued� pensativo. Ten�a que hacer alguna observaci�n inteligente, no bastaba con un comentario balad� sobre hechos tan obvios. Evan lo observaba y segu�a a la espera, un tanto cohibido.
��O sea que parece que tuvo una visita en alg�n momento de la noche -dijo Monk a modo de hip�tesis y con mayor inseguridad de lo que habr�a querido- y que la persona en cuesti�n se pele� con �l o simplemente lo atac�. Entonces se produjo una lucha violenta de la que Grey sali� perdedor.
��M�s o menos -asinti� Evan, volviendo a erguirse-. Por lo menos los datos que poseemos no dejan suponer que ocurriera otra cosa. Ni siquiera sabemos si fue un desconocido o una persona de su confianza.
���No hab�a se�ales que indicasen que se hab�a forzado la entrada?
��No, se�or. De todos modos, no hay ning�n ladr�n que fuerce la entrada de una casa si ve luz en ella.
��No, claro.
Monk se maldijo por haber hecho una pregunta tan idiota. �Siempre hab�a sido tan necio? En el rostro de Evan no asom� ning�n indicio de sorpresa. �Quiz�s era una muestra de buena educaci�n? �O tal vez su actitud obedec�a al temor de provocar las iras de un superior que no se distingu�a por la tolerancia?
��No, por supuesto -dijo levantando la voz-. Podr�a haber sido sorprendido por Grey y dejar despu�s encendidas las luces para despistar.
��No me parece probable, se�or. De haber sido tan calculador, �no se habr�a llevado alg�n objeto valioso? Por lo menos el dinero del billetero de Grey, lo que habr�a sido imposible de descubrir.
Monk no ten�a respuesta para esta suposici�n. Lanz� un suspiro y se sent� ante el escritorio. No se molest� en invitar a Evan a que lo hiciera. Luego pas� a leer la declaraci�n del portero.
La tarde anterior Lamb lo hab�a sometido a un interrogatorio exhaustivo, en el que le hab�a preguntado si hab�a recibido alguna visita, por la presencia de alg�n recadero, mensajero o incluso la de alg�n animal extraviado. Grimwade hab�a negado rotundamente tales posibilidades. Ni por asomo: �l acompa�aba siempre a los recaderos al lugar apropiado o recog�a personalmente el encargo. Los edificios no se hab�an contaminado nunca con la presencia de ning�n animal extraviado: ni cosas sucias, ni animales extraviados, ni nada que pudiera ensuciar aquel lugar confiado a su custodia. Pero �qui�n supon�a que era �l, la polic�a? �Acaso quer�an insultarlo?
Monk se pregunt� qu� habr�a respondido Lamb. Por supuesto que, de haber hecho �l la pregunta, sab�a qu� le habr�a dicho a aquel hombre sobre los m�ritos que les correspond�an tanto a los animales como a los seres humanos extraviados. Incluso ahora se le ocurr�a un par de respuestas �cidas que hubiera podido darle.
Grimwade jur� que s�lo se hab�an presentado dos visitantes. Estaba perfectamente seguro de que no hab�a pasado nadie m�s por delante de su ventana. La primera visitante hab�a sido una se�ora, que hab�a entrado a eso de las ocho y con respecto a la cual no estaba dispuesto a decir, as�, de buenas a primeras, a qui�n hab�a ido a visitar. Las cuestiones de car�cter privado deb�an tratarse con discreci�n. En cualquier caso, no hab�a ido a ver al se�or Grey, de eso estaba absolutamente seguro. Por otra parte, aquella se�ora era una criatura sumamente delicada, incapaz de haber infligido al muerto las heridas que hab�a sufrido. El segundo visitante hab�a sido un hombre y hab�a ido a ver al se�or Yeats, residente en la casa desde hac�a mucho tiempo, y Grimwade lo hab�a acompa�ado hasta el mismo rellano y hab�a comprobado personalmente que era recibido.
Quienquiera que fuera la persona que hab�a asesinado a Grey era evidente que o se hab�a servido con a�agazas de uno de los otros visitantes o hab�a permanecido en el edificio bajo una apariencia que lo hab�a hecho pasar inadvertido. Era algo que ca�a dentro de lo l�gico.
Monk dej� el papel. Habr�a que volver a interrogar a Grimwade con m�s detenimiento y explorar las m�nimas posibilidades. De all� pod�a salir alguna cosa. Evan se sent� en el saliente de la ventana.
La declaraci�n de la se�ora Huggins era como Evan la hab�a descrito, aunque la se�ora era mucho m�s locuaz que �l. Si Monk la ley� fue s�lo porque quer�a darse tiempo para pensar.
Despu�s se ocup� del �ltimo informe, el del m�dico. Fue el que le pareci� m�s desagradable, aunque quiz�s era esencial. Estaba escrito con una caligraf�a peque�a, precisa y muy pulcra.
Monk pens� en la persona que hab�a escrito aquel informe y se imagin� a un m�dico bajito con gafas redondas y manos muy limpias. Hasta despu�s no se le ocurri� preguntarse si a lo mejor conoc�a a dicha persona y si aqu�l no pod�a ser el primer signo de recuperaci�n de la memoria.
El informe era cl�nico en grado extremo y se ocupaba del cad�ver como si Joscelin Grey fuera una especie y no un individuo, es decir, un ser humano sujeto a pasiones e inquietudes, esperanzas y fantas�as, un hombre que hab�a sido despojado de forma tan s�bita y violenta de la vida y que, forzosamente, debi� experimentar terror y sufrimiento extremos en esos escasos minutos que estaban examinando tan fr�amente.
El cad�ver hab�a sido objeto de inspecci�n poco despu�s de las nueve y media de la ma�ana. El informe dec�a que correspond�a al de un hombre de poco m�s de treinta a�os, de constituci�n delgada aunque bien alimentado, y que aparentemente no padec�a ninguna enfermedad ni incapacidad f�sica, s�lo una herida muy reciente en la parte superior de la pierna derecha que tal vez habr�a podido provocarle una cojera. El m�dico estimaba que se trataba de una herida poco profunda, semejante a las que se observan en muchos militares, y que pod�a datar de unos cinco o seis meses atr�s. Hac�a de ocho a doce horas que estaba muerto; en cuanto a este detalle no pod�a entrar en mayores precisiones.
La causa de la muerte era evidente para cualquiera que lo examinase: una sucesi�n de fuertes y violentos golpes en la cabeza y espalda con un instrumento largo y delgado, probablemente un bast�n o una vara.
Monk dej� el informe, calmado de pronto ante los detalles de la muerte. El lenguaje escueto, desprovisto de toda emoci�n, revivi� de forma perversa las sensaciones. Su imaginaci�n vio el cad�ver de forma vivida, lo oli� incluso, not� el olor �cido a muerto y el zumbido de las moscas. �Hab�a visto muchas personas asesinadas? No pod�a preguntarlo.
��Muy desagradable -dijo sin levantar la vista para mirar a Evan.
��S�, mucho -asinti� Evan con la cabeza-. Los peri�dicos hicieron mucho ruido en su momento y arremetieron contra nosotros por no haber encontrado al asesino. Aparte de que el suceso puso nerviosa a mucha gente, es bien sabido que Mecklenburg Square es una zona muy bonita y si uno no puede estar seguro en un sitio como �ste, �d�nde va a estarlo? Hay que a�adir a esto que Joscelin Grey era joven y hab�a sido oficial del ej�rcito, una persona que gozaba de muchas simpat�as y ten�a costumbres absolutamente inofensivas, adem�s de ser de muy buena familia. Estuvo en la guerra de Crimea, despu�s de la cual fue dado de baja por invalidez. Ten�a un buen historial, hab�a sido testigo de la carga de la Brigada Ligera y lo hab�an malherido en Sebastopol. -El rostro de Evan se contrajo ligeramente debido q la turbaci�n y quiz�s a la piedad-. Muchas personas opinan que su propio pa�s lo ha abandonado, por as� decir, en primer lugar al ver que se ha permitido que le ocurriera esto, y despu�s, porque no se ha descubierto al culpable. -Mir� a Monk, como disculp�ndose por la injusticia simplemente porque la comprend�a-. S� que esto no es justo, pero hay un grupo de cruzados que vende peri�dicos y a quienes les ayuda tener una causa, �comprende? �Y, por supuesto, los charlatanes de siempre han compuesto varias canciones sobre el tema� sobre el h�roe redivivo y ese tipo de cosas!
Las comisuras de la boca de Monk se vencieron a ambos lados.
���Se han despachado a gusto?
��S�, bastante -admiti� Evan encogi�ndose de hombros-. Y no tenemos ninguna pista. Hemos estudiado una y otra vez todas las pruebas que tenemos y lisa y llanamente, no disponemos de nada que permita relacionar al muerto con nadie. Cualquier maleante pudo burlar al portero y colarse por la puerta. Nadie vio ni oy� nada que pueda sernos de utilidad y nos encontramos exactamente en el mismo punto donde empezamos.
Se levant� con aire abatido y se acerc� a la mesa.
��Supongo que querr� ver las pruebas f�sicas, aunque sean escasas, y me atrever�a a decir que tambi�n querr� ver el piso, aunque s�lo sea para hacerse una idea del escenario del crimen.
Monk tambi�n se levant�.
��S�, me gustar�a. Nunca se sabe, a lo mejor aparece algo.
De todos modos, no se le ocurr�a nada. Si Lamb no hab�a conseguido nada, ni tampoco este perspicaz y eficiente joven, �qu� iba a encontrar �l? Sinti� que le invad�a una sensaci�n de fracaso que, oscura y sofocante, lo rodeaba de forma insidiosa. �No ser�a que Runcorn le hab�a confiado aquello porque sab�a que all� se estrellar�a? �No ser�a �sa una forma discreta y eficiente de desembarazarse de �l sin que pudiera tach�rsele de excesivo rigor? �C�mo pod�a asegurar que Runcorn no era un antiguo enemigo suyo? �No ser�a que �l le hab�a perjudicado en algo tiempo atr�s? Era una posibilidad fr�a y real. Aquel borroso perfil de su persona que empezaba a configurarse no parec�a dotado del m�s leve rastro de compasi�n, gentileza o afecto espont�neos al que agarrarse, o con el que poder agradar. �l se estaba descubriendo como lo habr�a hecho un desconocido y lo que ve�a ante �l no despertaba su admiraci�n. No se gustaba. Le gustaba m�s Evan.
Hab�a supuesto que hab�a conseguido disimular la p�rdida absoluta de memoria que sufr�a, pero a lo mejor era muy evidente, a lo mejor Runcorn se hab�a dado cuenta y aprovechaba aquella oportunidad para saldar viejas cuentas. �Oh, Dios, c�mo deseaba saber qu� clase de hombre era o hab�a sido! Qui�n lo amaba, qui�n lo odiaba� y qu� motivos ten�a para hacerlo. �Habr�a amado�alguna vez a una mujer, alguna mujer lo habr�a amado a �l? �Ni esto sab�a!
Evan caminaba r�pidamente delante de �l, sus largas piernas le hac�an andar a un ritmo vivo. Todo en Monk aspiraba a confiar en �l y, en cambio, se sent�a casi paralizado por la ignorancia. Cada pisada se disolv�a en arena movediza bajo su propio peso. No sab�a nada. Todo eran conjeturas, suposiciones que variaban constantemente.
Se comportaba de manera autom�tica, lo �nico que ten�a era su instinto y unos h�bitos arraigados en los que confiar.
Las pruebas f�sicas eran sorprendentemente vanas, como un equipaje sin due�o en una oficina de objetos perdidos. Eran los restos pat�ticos y m�s bien inc�modos de la vida de otra persona, desprovistos de prop�sito y significado� algo as� como sus pertenencias de Grafton Street, objetos sin historia ni emoci�n.
Se par� junto a Evan y cogi� unas prendas de ropa de un mont�n. Los pantalones eran oscuros, estaban bien cortados y eran de tela de calidad, aunque manchada de sangre. Las botas estaban perfectamente lustradas y las suelas apenas gastadas. Era evidente que el hombre se hab�a cambiado recientemente la ropa interior. La camisa era cara, la corbata de seda, y tanto la zona del cuello como la parte frontal estaban manchadas de sangre. La chaqueta era de �ltima moda, aunque los restos de sangre la hab�an estropeado irremediablemente, y ten�a un desgarr�n en la manga. Todo aquello no le dec�a nada, m�s que las proporciones f�sicas y la constituci�n de Joscelin Grey, aparte de que despertaba su admiraci�n por las posibilidades econ�micas y los gustos del difunto. No hab�a nada que deducir de las manchas de sangre puesto que ya estaban informados de las caracter�sticas de las heridas recibidas.
Las dej� y se volvi� a Evan, que lo estaba observando.
��No es de gran ayuda, �verdad, se�or?
Evan miraba la ropa con una mezcla de desaz�n y asco, aunque en su rostro hab�a algo que tambi�n pod�a ser sincera piedad. A lo mejor era demasiado sensible para ser agente de polic�a.
��No, la verdad es que no -asinti� Monk secamente-. �Qu� m�s hab�a?
��El arma, se�or.
Evan cogi� un pesado bast�n de �bano con pu�o de plata. Ten�a cabellos y sangre incrustados.
Monk dio un respingo. Si antes hab�a visto cosas tan espeluznantes como �sa, era un hecho que hab�a perdido la inmunidad frente a ellas, junto con la memoria.
��Repugnante -dijo.
La boca de Evan se dobl� hacia abajo y sus ojos color avellana se clavaron en el rostro de Monk.
Monk se percat� de su mirada y se sinti� confuso. El disgusto, la l�stima de Evan, �eran por �l? �Estar�a Evan pregunt�ndose por qu� era tan remilgado un oficial de polic�a veterano como �l? Se recuper� con esfuerzo y cogi� el bast�n. Era extremadamente pesado.
��Ten�a una herida de guerra -observ� Evan, escrutando todav�a su rostro-. Seg�n algunos testigos -La pierna derecha. -Monk se acord� del informe m�dico-. Esto explica por qu� pesa tanto. -Dej� el bast�n-. �Algo m�s?
��Un par de vasos rotos, se�or, y una botella tambi�n rota. Por el sitio donde se encontraban, deb�an de estar sobre la mesa que se volc�. Y un par de objetos decorativos. En los archivos del se�or Lamb hay un dibujo del estado de la habitaci�n tal como se encontr�. No creo que pueda proporcionarnos ning�n dato, pero debo decir que el se�or Lamb estuvo varias horas estudi�ndolo.
Monk sinti� un s�bito acceso de compasi�n hacia Lamb y seguidamente se compadeci� de s� mismo. Dese� por un momento poderse poner en el sitio de Evan, dejar las decisiones y juicios a otra persona, eludir el fracaso. �Odiaba el fracaso! De pronto se dio cuenta de que sent�a un inmenso y profundo deseo de resolver aquel crimen, de salir triunfante del mismo, de borrar aquella sonrisa del rostro de Runcorn.
���Ah, s� el dinero!
Evan sac� una caja de cart�n y la abri�. Sac� de ella un billetero de piel de cerdo y, aparte, varios soberanos de oro y un par de carnets, uno de un club y otro de un restaurante muy distinguido. Tambi�n hab�a alrededor de una docena de tarjetas de visita personales en las que figuraba impreso: �Honorable Comandante Joscelin Grey, 6 Mecklenburg Square, Londres.�
���Nada m�s?
��S�, se�or. La cantidad de dinero suma en total doce libras, siete chelines y seis peniques. Si el asesino era un ladr�n, es extra�o que no se lo llevase.
��A lo mejor se asust� quiz� se hizo alguna herida -fue lo �nico que se le ocurri� y, una vez dicho, indic� a Evan con un gesto que retirase la caja-.Me parece que lo mejor que podr�amos hacer ser�a ir a dar un vistazo a Mecklenburg Square.
��S�, se�or. -Evan se irgui�, pronto a obedecer la sugerencia-. Hay aproximadamente media hora de camino a pie. �Est� usted en condiciones de hacer el trayecto, se�or?
���Unos tres kil�metros? �Por el amor de Dios, hombre, lo que tengo roto es el brazo, no las piernas!
Se apresur� a coger la chaqueta y el sombrero.
Evan se hab�a mostrado bastante optimista. Como caminaban contra el viento y con cautela para evitar a los vendedores ambulantes y a los grupos de viandantes, el tr�fico y los excrementos de los caballos, que abundaban en la calle, tardaron unos cuarenta minutos en llegar a Mecklenburg Square, rodear los jardines y detenerse delante del n�mero seis. El chico que se encargaba de barrer el cruce estaba atareado en la esquina de Doughty Street, y Monk se pregunt� si ser�a el mismo de la noche de julio. Sinti� l�stima del chico, obligado a trabajar pese a las inclemencias del tiempo, a menudo bajo la lluvia o la nieve en el estrecho embudo que formaban los altos edificios, esquivando los carruajes y carros, cargando paletadas de esti�rcol. �Qu� forma tan cruda de ganarse la vida! Pero de inmediato se enfad� consigo mismo. �Vaya sensibler�a est�pida la suya! Deb�a afrontar la realidad. Sac� pecho y entr� en el vest�bulo de la casa. El portero estaba junto a la entrada de su peque�a garita, un min�sculo cub�culo.
��Usted dir�, se�or-dijo avanzando cort�smente hacia �l, pero al mismo tiempo impidi�ndole el paso.
���Es usted Grimwade? -le pregunt� Monk.
��S�, se�or -le respondi� el hombre, evidentemente sorprendido y un tanto confundido-. Siento decirle, se�or, que no lo recuerdo, pese a que soy bastante buen fisonomista� -dijo como esperando a que Monk le echase un cable.
Despu�s mir� a Evan y pareci� que en su rostro brillaba un atisbo de recuerdo.
��Polic�a -s� limit� a decir Monk-. Nos gustar�a volver a echar un vistazo al piso del comandante Grey. �Tiene usted la llave?
El hombre pareci� verse libre de un peso, aunque no totalmente aliviado de una cierta inquietud.
���S�, claro y no hemos dejado entrar a nadie! La cerradura est� tal como la dej� el se�or Lamb.
��Muy bien, gracias.
Monk estaba preparado para exhibir alguna prueba de su identidad, pero al parecer el portero hab�a quedado plenamente convencido al reconocer a Evan, por lo que volvi� a su cub�culo para recoger la llave.
Un momento despu�s regresaba con ella y los acompa�aba arriba investido de la solemnidad que impon�a en el lugar la antigua presencia de un muerto, especialmente trat�ndose de la v�ctima de una muerte violenta.
Monk tuvo por un momento la desagradable impresi�n de que encontrar�an el cuerpo de Joscelin Grey todav�a tendido en el suelo, intacto y a la espera de su llegada.
Como era una idea absurda, trat� de librarse de ella. Ya comenzaba a asumir esa cualidad repetitiva que tienen las pesadillas, como si los acontecimientos pudieran ocurrir m�s de una vez.
��Es aqu�, se�or.
Evan estaba junto a la puerta y el portero ten�a la llave en la mano.
��Hay otra puerta trasera, por supuesto, pero da a la cocina y se abre en el mismo rellano, a unos doce metros de distancia. Se utiliza como puerta de servicio, para los encargos y cosas por el estilo. Monk concentr� su atenci�n.
��Pero para entrar por ella tambi�n es necesario pasar por delante del portero, �verdad?
��S�, naturalmente, no tendr�a mucha utilidad disponer de portero si se pudiera entrar en la casa sin que �ste viera a la persona que entra. Cualquier mendigo o vendedor ambulante se colar�a en la casa como si tal cosa� -Puso cara de darse importancia al tiempo que ponderaba los h�bitos de sus superiores-. �O incluso los acreedores! -a�adi� en tono l�gubre.
��Tiene usted raz�n -dijo Monk, sard�nico.
Evan se volvi� e introdujo la llave en la cerradura. Parec�a reacio a hacerlo, como si el recuerdo de la violencia que hab�a presenciado siguiera adherido al lugar y le produjera un sentimiento de repulsa. �O acaso Monk proyectaba en �l sus fantas�as?
El recibidor era exactamente como lo hab�a descrito Evan: ordenado, georgiano y azul, con adornos y detalles de color blanco, sumamente limpio y elegante. Vio el mueble del perchero, con el recipiente para bastones y paraguas, la mesa para las tarjetas de visita y todo lo dem�s. Evan iba delante de �l, con la espalda muy envarada, y abri� la puerta que daba al sal�n.
Monk entr� detr�s de �l. No sab�a muy bien qu� esperaba ver; ten�a el cuerpo tenso, como previniendo un ataque, alguna sorpresa desagradable para los sentidos.
La decoraci�n era elegante y seguramente cara en la �poca en que hab�a sido adquirida, pero vista a la luz que ahora reinaba en el piso, sin l�mparas de gas ni fuego en la chimenea, resultaba m�s bien fr�a y corriente. Las paredes de color azul Wedgwood parec�an inmaculadas a primera vista y los adornos blancos estaban impolutos. Sin embargo, sobre la bru�ida madera de la c�moda y del escritorio hab�a una fina capa de polvo, y una especie de pel�cula atenuaba los colores de la alfombra. Autom�ticamente, sus ojos se desplazaron primero a la ventana, despu�s se pasearon por el mobiliario -una mesa trinchante muy ornamentada con bordes tallados, una jardinera con un cuenco japon�s encima y una librer�a de caoba- y, al fin, se posaron en el pesado sill�n volcado, la mesa rota, compa�era de la otra, con una profunda mella en su superficie satinada de color miel, que dejaba al descubierto la madera interior m�s p�lida. Parec�a un animal con las patas al aire.
Despu�s vio la mancha de sangre en el suelo. No era mucha ni estaba muy extendida, pero era muy oscura, casi negra. Con seguridad, Grey se hab�a desangrado en aquel preciso lugar. Apart� los ojos y se fij� en que gran parte de lo que parec�an dibujos de la alfombra quiz�s eran salpicaduras de sangre de color m�s claro. En la pared m�s alejada hab�a un cuadro torcido y, al acercarse a �l y observarlo m�s atentamente, vio una marca en el yeso, y que la pintura hab�a saltado en parte. Era una mala acuarela de la bah�a de N�poles en la que destacaban los azules chillones y un monte Vesubio c�nico como tel�n de fondo.
��La pelea debi� de ser violenta -coment� en voz baja.
��S�, se�or -admiti� Evan.
�ste segu�a de pie en medio de la habitaci�n, como si no supiera qu� hacer.
��Ten�a contusiones en todo el cuerpo, en los brazos y en los hombros, y un nudillo despellejado. Yo dir�a que la lucha fue encarnizada.
Monk lo mir� con el ce�o fruncido.
��No recuerdo que el informe m�dico lo mencionara.
��Creo que s�lo dice �se�ales de lucha�, se�or, aunque por otra parte el hecho es bastante evidente por el estado de la habitaci�n. -Ech� una mirada a su alrededor al pronunciar estas palabras-. Tambi�n hay sangre en aquella silla. -Se�al� el sill�n tapizado volcado sobre el respaldo-. Aqu� es donde estaba, y ten�a la cabeza en el suelo. Buscamos a un hombre violento -coment� con un ligero estremecimiento.
��S� -dijo Monk mirando a su alrededor como si tratase de imaginar lo que hab�a ocurrido en aquella habitaci�n hac�a casi seis semanas, el terror y el choque de carne contra carne, sombras que se mov�an, sombras puesto que no sab�a c�mo eran los personajes, muebles estrell�ndose contra el suelo, ruido de cristales rotos. De pronto, todo se hizo realidad, fue como un destello m�s n�tido que lo que su imaginaci�n hab�a podido evocar, momentos llenos de furia y de terror, el bast�n contundente; despu�s, todo volvi� a esfumarse mientras �l se quedaba temblando y con el est�mago revuelto. �Qu� pod�a haber ocurrido en esa habitaci�n cuando los ecos de la escena segu�an reverberando en ella, igual que angustiosos fantasmas o animales de presa?
Se volvi� y, olvid�ndose de Evan, que iba detr�s de �l, se fue directo a la puerta. Ten�a que salir de all�, salir a la calle, sucia pero normal, o�r ruido de voces, vivir el momento presente. No sab�a siquiera si Evan lo segu�a o no.
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As� que Monk se encontr� en la calle se sinti� mejor, si bien todav�a no hab�a podido sacudirse de encima por completo aquella impresi�n que lo hab�a atenazado de forma tan violenta. Pese a haber durado un instante, hab�a sido tan real que le hab�a empapado el cuerpo de sudor caliente y despu�s lo hab�a dejado presa de temblores y n�useas ante la pura bestialidad de la visi�n.
Levant� la mano temblorosa y se toc� la mejilla h�meda. Ca�a una lluvia persistente que el viento torc�a.
Se volvi� a mirar a Evan, que iba detr�s de �l. En su cara no hab�a ning�n signo que revelase si tambi�n �l hab�a sentido aquella presencia salvaje. Parec�a confundido y hasta un poco preocupado, pero Monk no logr� descifrar ning�n otro sentimiento en su expresi�n.
��Un hombre violento -dijo Monk, con los labios tensos, para repetir las palabras de Evan.
��S�, se�or-corrobor� Evan solemnemente, atrap�ndolo y poni�ndose a su lado.
Iba a decir algo m�s, pero cambi� de parecer.
���Por d�nde va a empezar? -le pregunt�, en cambio.
Monk tard� un momento en concentrar sus pensamientos para poder contestarle. Caminaban por Doughty Street en direcci�n a Guilford Street.
��Volver� a revisar las declaraciones -respondi�, par�ndose junto al bordillo de la esquina justo cuando un cabriol� pasaba a toda velocidad junto a ellos y las ruedas proyectaban hacia los lados el barro del pavimento-. No se puede empezar por otro sitio, que yo sepa. Comenzar� por lo menos prometedor. El barrendero est� all�-dijo indicando al ni�o a pocos metros de donde estaban, activamente ocupado en recoger paletadas de excrementos y una moneda de un penique que alguien le hab�a arrojado-. �Es el mismo?
��Creo que s�, se�or, pero desde aqu� no distingo bien su cara.
Era un eufemismo, porque la cara del ni�o estaba oculta bajo la suciedad y las consecuencias de su ocupaci�n y llevaba cubierta la mitad de la cabeza por un enorme gorro de tela que lo proteg�a de la lluvia.
Monk y Evan atravesaron la calle en direcci�n al chico.
���Qu� me dice ahora? -pregunt� Monk cuando estuvieron junto al muchacho.
Evan asinti� con la cabeza.
Monk busc� una moneda en el bolsillo, ya que se sent�a obligado a recompensar al ni�o por lo que dejase de ganar durante el tiempo que le dedicase. Sac� dos peniques y se los dio.
��Alfred, soy polic�a y quisiera hablar contigo sobre el caballero que asesinaron en el n�mero seis de la plaza.
El chico se embols� los dos peniques.
��Ya, ya, pero yo ya dije lo que sab�a cuando me preguntaron -le respondi� sorbi�ndose los mocos.
Levant� los ojos con aire esperanzado: val�a la pena hablar con un hombre dispuesto a desprenderse de dos peniques.
��Es posible -admiti� Monk-, pero de todos modos me gustar�a hablar contigo.
Junto a ellos pas� con estruendo el carro de un vendedor ambulante que se dirig�a a Grey's Inn Road y que los salpic� de barro y dej� a sus pies un par de hojas de col.
���No podr�amos subir a la acera? -inquiri� Monk, procurando disimular lo inc�modo que se sent�a.
Se estaba ensuciando las botas nuevas y ten�a h�medas las perneras del pantal�n.
El chico asinti� con la cabeza y, para subrayar la poca destreza de aquellos se�ores para eludir ruedas y cascos y mostrando la condescendencia propia del profesional frente al aficionado, los dirigi� hacia el bordillo.
���Entonces qu�? -pregunt�, esperanzado, escondiendo los dos peniques en alg�n lugar de los pliegues de sus varias chaquetas y sorbi�ndose ruidosamente los mocos. Se abstuvo de enjug�rselos con la mano por deferencia a la condici�n de sus superiores.
���Viste al comandante Grey entrar en su casa el d�a en que lo mataron? -le pregunt� Monk con la gravedad que requer�a el caso.
��S�, lo vi y no me di cuenta de que lo siguiera nadie, por lo menos yo no vi a nadie.
���Hab�a mucho movimiento en la calle?
��No, era una noche muy mala, aunque era por julio, llov�a que era un contento. No hab�a mucha gente y la poca que hab�a iba como alma que lleva el diablo.
��Un par de a�os -respondi� levantando las cejas como si le sorprendiera la pregunta.
��O sea que debes de conocer a todo el vecindario -prosigui� Monk.
��S�, eso dir�a yo. -De pronto se le iluminaron los ojos como si acabara de entender por qu� le hac�a la pregunta-. �Quiere saber si vi a alguien que no era del barrio?
Monk asinti� con la cabeza, satisfecho de su sagacidad.
��Ni m�s ni menos.
��Le dieron de palos hasta matarlo, �verdad?
��S�. -Monk se sorprendi� para sus adentros ante la precisi�n de la frase.
��Entonces usted no buscar� a una mujer, �es cierto?
��No -admiti� Monk, aunque de pronto se le ocurri� pensar que un hombre pod�a vestirse de mujer, suponiendo que el que mat� a Grey no fuera un desconocido sino alguien que �l conoc�a, alguien que con los a�os hab�a ido acumulando todo el odio que parec�a flotar en aquella habitaci�n-.-A menos que fuera una mujer muy corpulenta -a�adi�- y muy fuerte, adem�s.
El ni�o disimul� una mueca.
��La mujer que yo vi era m�s bien peque�a. Una como la mayor�a de esas que andan por ah� buscando o por lo menos tienen pinta de mujeres. Por aqu� no se ven ni busconas ni pendejos. -Volvi� a sorberse los mocos y abri� mucho la boca para expresar su desaprobaci�n-: Aqu� s�lo se ven de esas que pueden pagarse los que tienen pasta. -Y con un gesto de la mano indic� las historiadas fachadas de la plaza que ten�a detr�s.
��Ya comprendo -dijo Monk tratando de disimular lo mucho que le divert�an aquellas explicaciones-. �Y aquella noche viste alguna mujer de esta clase que fuera al n�mero seis?
Probablemente era una pregunta in�til, pero dadas las circunstancias conven�a no dejar ning�n cabo suelto.
��Ninguna que no vea siempre.
���A qu� hora?
��Cuando ya me iba para casa.
���A eso de las siete y media?
��Eso mismo.
���Yantes?
��Hablamos s�lo del n�mero seis, �verdad?
��S�.
Cerr� los ojos como si tratara de concentrarse profundamente para complacer a aquellos se�ores. Quiz�s as� le caer�an otros dos peniques.
��Uno de los caballeros que vive en el seis entr� con otro que llevaba uno de esos cuellos de piel llena de rizos.
���Astrac�n? -sugiri� Monk.
��No s� c�mo la llaman, lo que s� s� es que los dos entraron a eso de las seis y que ya no volv� a ver a ese se�or. Eso podr�a ayudar, �no?
��Quiz�. Much�simas gracias.
Monk se hab�a puesto muy serio, le dio otro penique, lo que no dej� de sorprender a Evan, y despu�s se qued� mir�ndolo mientras se perd�a por el callej�n con aire despreocupado y zaf�ndose del tr�fico, dispuesto a reanudar el trabajo interrumpido.
Evan ten�a una expresi�n absorta y pensativa, si bien Monk no habr�a podido decir si estaba reflexionando acerca de las respuestas del chico o sobre sus medios de subsistencia.
��Hoy no veo por aqu� a la vendedora de cintas -dijo Evan recorriendo con la mirada en uno y otro sentido la acera de Guilford Street-. �Con qui�n quiere hablar ahora?
Monk medit� un momento.
���C�mo podemos localizar al cochero? Supongo que tenemos su direcci�n.
��S�, se�or, la tenemos, pero dudo que en estos momentos est� en su casa.
Monk volvi� la cara hacia el viento que soplaba del este y que llegaba impregnado de fina llovizna.
��No, a menos que est� enfermo -hubo de admitir-. Hoy es un buen d�a para los cocheros. No hay quien vaya andando con este tiempecito si puede pagarse el trayecto en coche. -Parec�a satisfecho de la observaci�n que acababa de hacer, ya que sonaba inteligente e indicaba sentido com�n-. Le enviaremos una citaci�n para que se pase por comisar�a. De todos modos, no creo que agregue nada a lo que ya declar�. -Y con sonrisa sarc�stica a�adi�-: �A menos que fuera �l quien matara a Grey!
Evan clav� en �l sus ojos sorprendidos y se qued� mir�ndolo fijamente, como si por un instante hubiera llegado a dudar de si hablaba o no en broma. Hasta el propio Monk pareci� dudarlo un momento. No hab�a motivos para creer en lo que hab�a dicho el cochero. Pod�an haberse cruzado palabras violentas entre los dos, una discusi�n rid�cula, tal vez por algo tan irrelevante como el importe del trayecto. Quiz�s el cochero hab�a acompa�ado a Grey escaleras arriba para ayudarle a llevar alguna caja o paquete, hab�a visto el piso, las comodidades, las dimensiones, los ornamentos y, dej�ndose llevar por un acceso de envidia, hab�a atacado a Grey. Tambi�n era posible que el cochero estuviese borracho; no era el primer cochero que se proteg�a contra el fr�o, la lluvia y las lar gas horas de trabajo abusando de la bebida. �Que Dios los ayudase, porque eran muchos los que mor�an de bronquitis o de tuberculosis!
Evan segu�a mir�ndolo, como indeciso.
Monk levant� la voz para exponer sus �ltimas ideas.
��Debemos asegurarnos a trav�s del portero de que Grey entr� realmente solo en su casa. Al portero pudo pasarle inadvertida la presencia de un cochero llevando un paquete. Hay personajes que son invisibles, entre ellos los carteros; estamos tan acostumbrados a verlos que, aunque los ojos los perciban, el cerebro no los registra.
��Es posible. -En la voz de Evan parec�a irse consolidando aquella idea-. Podr�a ser que recogiese datos para otra persona, anotase direcciones o trayectos caros, localizase posibles v�ctimas por encargo de alguien. �No ser�a �se un segundo empleo bien pagado?
��En efecto. -Monk estaba qued�ndose helado despu�s de tanto rato de pie en el bordillo-. En cualquier caso, mejor que la de un muchacho que hace de barrendero porque �l puede ver el interior de una casa, pero peor en lo tocante a saber cu�ndo la v�ctima est� fuera. Si su plan era �ste, no hay duda de que se equivoc� con Grey. -Se estremeci� de fr�o-. Quiz� ser�a mejor hacerle una visita que enviarle una citaci�n; podr�a ponerse nervioso. Est� haci�ndose tarde. �Y si tomamos un bocado en la taberna del barrio y nos enteramos de los cotilleos? Despu�s usted podr�a volver por la tarde a la comisar�a y averiguar si se sabe algo del cochero, en qu� concepto lo tiene la gente� si sabemos qui�n es, por ejemplo, y qui�nes son sus compa�eros. Yo volver� a hablar con el portero y, a ser posible, con alg�n vecino.
La taberna del barrio result� ser un sitio agradable y ruidoso donde les sirvieron con impecable cortes�a una cerveza y un bocadillo, aunque los observaron con desconfianza por el hecho de ser desconocidos y, a juzgar por su indumentaria, polic�as. No se abstuvieron de hacer alg�n comentario capcioso, pero qued� muy claro que Grey no frecuentaba la casa y que en ella no le ten�an una especial simpat�a, s�lo sent�an ese inter�s general por lo macabro que despierta siempre el asesinato.
A la salida Evan volvi� a la comisar�a y Monk a Mecklenburg Square a fin de entrevistarse de nuevo con Grimwade. Comenz� por el principio.
��S�, se�or -dijo Grimwade arm�ndose de paciencia-. El comandante Grey lleg� alrededor de las seis y cuarto o tal vez un poco antes y a m� me pareci� que ten�a el aspecto de siempre.
���Lleg� en coche? -Monk quer�a asegurarse de que no hab�a inducido al hombre a contestar una cosa determinada ni a sugerirle la respuesta que �l quer�a.
��S�, se�or.
���C�mo lo sabe? �Vio el coche?
��S�, se�or, lo vi. -Grimwade oscilaba entre el nerviosismo y la ofensa-. Se par� delante mismo de la puerta. La noche no estaba para dar ni un solo paso por la calle.
���Vio al cochero?
��Mire usted, no veo d�nde quiere ir a parar. Ahora la expresi�n de humillaci�n era muy evidente.
���Lo vio? -repiti� Monk. Grimwade hizo una mueca.
��No lo recuerdo -admiti�.
���Baj� del pescante, ayud� al comandante Grey a llevar alg�n paquete, alguna caja o algo por el estilo?
��No, que yo recuerde. No, no baj�.
���Est� seguro?
��S�, estoy seguro. No pas� por esa puerta.
La teor�a se hab�a ido por los suelos. Habr�a tenido que ser muy veterano para sentirse contrariado, pero no ten�a experiencia con la que contar. Parec�a que las preguntas se le ocurr�an con facilidad, pero seguramente la mayor�a estaban dictadas por el sentido com�n.
���O sea que subi� solo escaleras arriba? -era el �ltimo intento y estaba destinado a eliminar el m�s m�nimo vestigio de duda.
��S�, se�or, subi� solo.
���Habl� con usted?
��Que yo recuerde, no me dijo nada especial. Si no recuerdo nada supongo que ser� porque no me dijo nada. No me hizo nunca ning�n comentario con respecto a miedos que pudiera tener o a si esperaba o no alguna visita.
��Sin embargo, aquella tarde y aquella noche algunas personas visitaron el edificio.
��S�, pero no de las que van por ah� matando a la gente.
���C�mo? -exclam� Monk levantando las cejas-. No ir� a decirme que el comandante Grey se lo hizo �l s�lito de manera accidental, �verdad? Por supuesto que est� la otra alternativa: el asesino ya estaba dentro.
El rostro de Grimwade cambi� r�pidamente pasando de la resignaci�n a la extrema ofensa para llegar al horror total. Se qued� mirando a Monk pero no se le ocurr�a palabra alguna.
���Tiene usted alguna otra idea? Supongo que no�yo tampoco -suspir� Monk-. Volvamos a recapitular. Usted ha dicho que, despu�s de la llegada del comandante Grey, hubo dos visitantes: una mujer alrededor de las siete y un hombre m�s tarde, aproximadamente a las diez menos cuarto. Ahora bien, �a qui�n iba a ver la mujer, se�or Grimwade, y qu� aspecto ten�a? Quisiera rogarle que, por favor, no haga alteraciones cosm�ticas en aras de la discreci�n.
���Que no haga qu�?
���Que me diga la verdad, hombre! -le solt� Monk-. A los inquilinos podr�a resultarles muy molesto si tenemos que hacer la investigaci�n de manera directa.
Grimwade lo mir�, hab�a comprendido perfectamente lo que Monk pretend�a decirle.
��Ella era una mujer de vida alegre, se�or; se llama Mollie Ruggles -dijo entre dientes-. De muy buen ver, se�or, pelirroja por m�s se�as. Conozco su direcci�n, se�or, pero ya comprender� que le quedar� muy agradecido si hace las diligencias oportunas con discreci�n y no le dice qui�n le ha dicho que ella estuvo aqu�.
Sus esfuerzos para disimular la contrariedad que le produc�a la situaci�n y su mirada implorante resultaban m�s bien c�micos.
Monk procur� no demostrar lo bien que se lo estaba pasando porque s�lo habr�a servido para poner m�s nervioso al portero.
��Lo tendr� en cuenta -accedi� Monk, ya que tal proceder s�lo pod�a redundar en su propio inter�s.
Las prostitutas son informantes muy �tiles cuando se las trata con respeto.
���A qui�n vino a ver?
��Al se�or Taylor, se�or. Vive en el piso n�mero cinco. Viene a verlo con frecuencia.
���Seguro que se trata de la mujer que me dice?
��S�, se�or.
���La acompa�� usted hasta la puerta del piso del se�or Taylor?
���Oh, no, se�or! Conoce de sobra el camino. Y el se�or Taylor� pues� -Se encogi� de hombros-. Comprender�, se�or, que ser�a una indiscreci�n que la acompa�ara, �no le parece? Como tampoco me parece discreto que lo visitara usted -a�adi� no sin cierta intenci�n.
��No -dijo Monk con una ligera sonrisa-. O sea que usted no abandon� su puesto habitual cuando ella entr�.
��No, se�or.
���Hubo otras mujeres, se�or Grimwade? Al hacerle la pregunta lo mir� directamente, aunque Grimwade evit� sus ojos.
���Tendr� que hacer las averiguaciones por mi cuenta? -lo amenaz� Monk-. Y dejar que los detectives hagan sus pesquisas.
Grimwade pareci� sorprendido y levant� la cabeza con viveza.
���No ir� usted a hacer eso, se�or! Se trata de caballeros que viven en la casa. Se marchar�an. No tolerar�an este tipo de cosas�
��Pues que no nos obliguen a hacerlas.
��Es usted un hombre muy duro, se�or Monk.
Sin embargo, por debajo del resentimiento que dejaba traslucir su voz se adivinaba un involuntario. respeto. Aquello constitu�a de por s� una peque�a victoria.
��Quiero encontrar al hombre que mat� al comandante Grey -le explic� Monk-. Una persona entr� en este edificio, se abri� paso escaleras arriba hasta el piso del comandante Grey y lo golpe� repetidas veces con un bast�n hasta causarle la muerte, despu�s de lo cual sigui� golpe�ndolo.
Not� la impresi�n que hab�a causado en Grimwade y tambi�n �l sinti� la misma repulsi�n. Record� la sensaci�n de, horror que hab�a experimentado durante su visita al lugar de los hechos. �Acaso las paredes reten�an el recuerdo de las cosas ocurridas ante ellas? �Acaso quedaban flotando en el aire la violencia o el odio una vez consumado el acto que provocaban y hac�an mella despu�s en la persona sensible e imaginativa como una sombra de aquel horror?
No, era absurdo. Las personas que experimentaban este tipo de sensaciones no eran las imaginativas sino las propensas a tener pesadillas. Estaba permitiendo que sus propios miedos, que el horror de unos sue�os que a�n eran recurrentes y la vaciedad de su pasado ocuparan su presente y nublaran su entendimiento. Bastaba con que pasase un poco m�s de tiempo, que fuera elabor�ndose un poco m�s su identidad, que aprendiera a conocerse mejor, y otros recuerdos, m�s s�lidos, se asentar�an en la realidad. Recuperar�a la claridad de entendimiento, tendr�a un pasado en el que afianzar sus ra�ces, otras emociones, otras personas�
�O no ser�a, m�s bien, que se le presentaban recuerdos mezclados, distorsionados, como ocurre en los sue�os? �Ser�a que estaba recordando jirones del dolor y del miedo que hab�a sentido cuando el coche se volc� sobre �l, derribando, aprision�ndolo, y que oy� el grito de terror cuando cay� el caballo y el cochero sali� proyectado de cabeza y muri� estrellado contra las piedras de la calle? Deb�a de haber experimentado un miedo violento y, en el instante antes de quedar inconsciente, debi� de sentir el dolor agudo y cegador que se produce en los huesos al fracturarse. �Era eso lo que hab�a sentido? �Pod�a ser que no tuviera nada que ver con Grey, sino con sus recuerdos, simplemente un destello, una sensaci�n, la violencia de unas impresiones mucho antes de que recobrara la claridad de la percepci�n real?
Deb�a averiguar m�s cosas acerca de s� mismo, qu� hab�a hecho aquella noche, adonde iba o de d�nde ven�a. Qu� clase de hombre hab�a sido, qu� personas le interesaban, a cu�les hab�a agraviado o a qui�n deb�a algo. �Qu� cosas le importaban? Todos los hombres ten�an relaciones, todos los hombres ten�an sentimientos, ansias incluso; los seres humanos despertaban pasiones en otros seres humanos. �No ten�a que haber en alg�n sitio alguna persona que abrigase sentimientos con respecto a �l, sentimientos que no tuviese que ver con la rivalidad y el resentimiento profesional? No era posible que hubiera sido tan negativo ni que careciese hasta tal punto de objetivos que en toda su vida no hubiera dejado huella alguna en ning�n otro ser.
Tan pronto como quedara libre de sus obligaciones, deb�a dejar a un lado a Grey, abandonar la reconstrucci�n pieza por pieza de la vida de aquel hombre, reunir las escasas claves que ten�a de la suya propia y juntarlas una por una con toda la pericia de que fuera capaz.
Grimwade segu�a esperando, observ�ndolo lleno de curiosidad, consciente de que por un momento hab�a dejado de ser objeto de su atenci�n.
Monk volvi� a mirarlo.
���Y bien, se�or Grimwade?-dijo con repentina suavidad-. �Qu� otras mujeres hubo?
Grimwade confundi� aquel tono de voz m�s bajo con una nueva amenaza.
��Una fue a ver al se�or Scarsdale, se�or, aunque �l me pag� con generosidad para que no lo dijera.
���A qu� hora lleg�?
��Hacia las ocho.
Scarsdale hab�a dicho que hab�a o�do a alguien a [as ocho. �Se refer�a, quiz�s, a la mujer que hab�a ido i verle a �l, tratando as� de cubrirse las espaldas por si la hubiera visto alguien?
���Subi� usted con ella? -dijo Monk mirando a Grimwade.
��No, se�or, puesto que sab�a que ya hab�a estado aqu� con anterioridad y que tambi�n conoc�a el camino. Adem�s, yo sab�a que el se�or la estaba esperando.
Lo mir� de reojo, con aire de complicidad, una mirada de hombre a hombre. Monk se dio por aludido.
���Y la persona que vino a las diez menos cuarto? -pregunt�-. Me refiero al visitante del se�or Yeats, seg�n informaci�n de usted mismo. �Tambi�n conoc�a el camino?
��No, se�or, sub� con �l porque no conoc�a mucho al se�or Yeats y no hab�a estado nunca en la casa, as� se lo dije as� al se�or Lamb.
��Ya comprendo. -Monk se abstuvo de hacer ning�n comentario negativo por la omisi�n de la muerte que hab�a ido a ver a Scarsdale. Si segu�a acos�ndolo frustrar�a sus prop�sitos-. �O sea que usted subi� con dicho se�or?
��S�, se�or -dijo Grimwade con firmeza-. Y vi c�mo el se�or Yeats le abr�a la puerta y lo hac�a pasar.
���Qu� aspecto ten�a el hombre? Grimwade frunci� los ojos.
��Pues era un hombre alto� corpulento y� -De pronto, puso una cara compungida-. �No ir� l suponer que fuera �l quien lo hizo! -Lanz� un lento suspiro y con los ojos muy abiertos continu�-: Ahora que lo pienso� podr�a haber sido �l�
��S�, podr�a ser� -admiti� Monk con voz precavida-. Cae dentro de lo posible. �Lo reconocer�a si volviera a verlo?
Grimwade puso cara de profundo abatimiento.
���Ay, se�or, en esto me ha cogido! No creo que pudiera reconocerlo. Mire usted, no lo vi de cerca cuando estuvo aqu� abajo y, al subir las escaleras, yo no ten�a en la cabeza otra cosa que el piso al que iba porque estaba muy oscuro. Estaba cayendo un chaparr�n terrible y el hombre llevaba un abrigo grueso. Era una de esas noches en que la gente lleva el cuello del abrigo levantado y las alas del sombrero bajadas. Creo que era moreno, es lo �nico que podr�a asegurar, porque suponiendo que llevase barba, no deb�a de ser muy abundante.
��Lo m�s probable es que llevara la cara afeitada y quiz� ten�a la piel oscura. -Monk procuraba disimular la contrariedad que dejaba traslucir su voz. No quer�a que la irritaci�n que sent�a empujase al hombre a decir cualquier cosa con tal de complacerle, a lo mejor algo que no era verdad.
��^-Era un hombre corpulento, se�or -le dijo Grimwade en tono esperanzado-, y alto, un metro ochenta por lo menos. Esto ya descarta a bastante gente, �verdad?
��S�, s�, por supuesto -admiti� Monk-. �A qu� hora sali�?
��Lo vi salir por el rabillo del ojo, se�or. Ser�an alrededor de las diez y media, o un poco antes, cuando pas� por delante de mi ventanilla.
���Por el rabillo del ojo? �Est� seguro de que era �l?
��Ten�a que ser �l porque no lo hab�a visto salir antes ni tampoco lo vi salir despu�s y ten�a el mismo aspecto. Llevaba el mismo abrigo y el mismo sombrero, era de la misma altura y del mismo peso. Aqu� no vive nadie de esas trazas.
���Habl� usted con- �l?
��No, parec�a que ten�a prisa. Con seguridad tendr�a ganas de llegar a su casa. Hac�a una noche de todos los demonios, tal como le he dicho antes, se�or, una noche que no era buena ni para los hombres ni para los animales.
��Ya lo s�. Gracias, se�or Grimwade. Si recuerda alguna otra cosa, d�gamelo o deje aviso a mi nombre en la comisar�a. Que pase usted un buen d�a.
��Lo mismo digo, se�or -dijo Grimwade con inmenso alivio.
Monk decidi� esperar a Scarsdale, en primer lugar, para echarle en cara su mentira con respecto a la mujer y, en segundo lugar, para tratar de saber algo m�s acerca de Joscelin Grey. Se dio cuenta no sin una cierta sorpresa que apenas sab�a nada de la v�ctima, salvo c�mo hab�a muerto. La vida de Grey era una hoja tan en blanco como la suya propia, Grey era una sombra circunscrita por unos cuantos detalles f�sicos, sin color o entidad suficientes para despertar amor u odio. Estaba fuera de duda que la persona que hab�a golpeado a Grey hasta matarlo sent�a mucho odio. Y no s�lo lo hab�a golpeado hasta matarlo sino que hab�a seguido haci�ndolo despu�s de muerto. �Con qu� prop�sito? �Hab�a quiz�s algo en Grey que, de manera inconsciente o deliberada, hubiera podido generar tanta pasi�n, o s�lo hab�a sido el catalizador de algo que �l ignoraba� y tambi�n su v�ctima?
Volvi� a salir a la plaza y busc� d�nde sentarse, para contemplar desde all� la entrada de la casa n�mero seis. Scarsdale tard� m�s de una hora en llegar, ya empezaba a anochecer y hac�a cada vez m�s fr�o, pero Monk consider� que val�a la pena esperar. Lo vio llegar. Ven�a andando y Monk lo sigui� a unos pasos de distancia; en el zagu�n de la casa, pregunt� a Grimwade si se trataba, en efecto, de Scarsdale.
��S�, se�or -dijo Grimwade en contra de su voluntad, pero a Monk no le interesaban las inquietudes del portero.
���Me necesita para que lo acompa�e?
��No, gracias. Encontrar� el camino.
Subi� los pelda�os de dos en dos y lleg� al final de la escalera justo en el momento en que se cerraba la puerta. Atraves� el rellano a zancadas y llam� con golpes en�rgicos. Despu�s de un segundo de vacilaci�n se abri� la puerta. En pocas palabras, Monk dio a conocer su identidad y el asunto que lo hab�a tra�do hasta all�.
Scarsdale no pareci� contento de verlo. Era un hombre bajo y nervudo, cuyo rasgo m�s favorecedor era un bigote rubio que no armonizaba con el cabello, que empezaba a ralear, y unas facciones anodinas. Iba vestido con elegancia, aunque con un cierto amaneramiento.
��Lo siento, pero hoy no puedo recibirlo -le dijo con brusquedad-. Tengo que cambiarme, porque ceno fuera. Vuelva ma�ana o pasado ma�ana.
Monk, que era m�s fornido que �l, no estaba dispuesto a que lo echaran a cajas destempladas.
��Ma�ana tengo que hacer otras visitas -dijo interponi�ndose en el camino de Scarsdale- y necesito que me d� cierta informaci�n ahora.
��Pues no tengo ninguna informaci�n que darle� -comenz� a decir Scarsdale ech�ndose atr�s como si se dispusiera a cerrar la puerta.
Monk dio un paso adelante.
��S�, por ejemplo el nombre de la muchacha que vino a verle la noche en que el comandante Grey fue asesinado y por qu� nos minti� con respecto a ella.
Monk consigui� lo que quer�a: Scarsdale se hab�a quedado de una pieza. Sin saber qu� decir, dud� si marcarse un farol o intentar un arreglo amistoso. Monk lo observaba lleno de desprecio.
��Yo� -comenz� Scarsdale- yo creo que usted no me ha interpretado� Todav�a no sab�a qu� decir. Monk tens� el rostro.
��A lo mejor preferir�a que habl�semos del asunto en un lugar m�s discreto que el recibidor, �no?
Ech� una ojeada a la escalera y al rellano, al que daban otras puertas� entre ellas la de Grey.
��S� s�, supongo que s�. -Era evidente que Scarsdale se sent�a muy inc�modo y ten�a la frente perlada de sudor-. De todos modos no puedo decirle nada que tenga que ver con la cuesti�n, �sabe usted? -Retrocedi� hacia el interior de su casa y Monk lo sigui�-. La muchacha que estuvo a verme no tiene relaci�n con el pobre Grey y ella no vio ni oy� a nadie.
Monk cerr� la puerta de la casa y sigui� al hombre hasta el sal�n.
��Esto quiere decir que usted ya se lo ha preguntado, �verdad, se�or? -Dej� que su cara reflejase el inter�s que sent�a.
��S�, en efecto. -Scarsdale estaba empezando a recuperar el aplomo ahora que se ve�a rodeado de sus cosas.
Encendi� la l�mpara de gas y subi� su intensidad; la luz se reflejaba ligeramente sobre el cuero bru�ido, la antigua alfombra turca y las fotograf�as con sus marcos de plata. Un caballero que depart�a con un simple agente de polic�a de Peel.
��Por descontado que, de haber alg�n detalle que hubiera podido ayudarles en su trabajo, se lo habr�a comunicado.
Hab�a empleado la palabra �trabajo� con una vaga condescendencia, una alusi�n al abismo que los separaba. No invit� a Monk a sentarse y tambi�n �l permaneci� de pie, un tanto inc�modo, entre el aparador y el sof�.
��En cuanto a esa se�orita, �la conoce usted bien? -Monk no trat� de eliminar el desprecio sarc�stico que evidenciaba su voz.
Scarsdale qued� confundido, sin saber si deb�a mostrarse insultado o mentir, debido a que no se le ocurr�a nada lo bastante tajante. Opt� por lo �ltimo.
���A qu� se refiere? -pregunt� con una cierta altivez.
��A si puede responder de su veracidad -respondi� Monk mientras clavaba sus ojos en los de Scarsdale y acompa�aba la mirada de una sonrisita ir�nica-. Dejando aparte su� �trabajo� -con toda deliberaci�n hab�a elegido la misma palabra-, �se trata de una persona de absoluta probidad?
A Scarsdale se le encendi� el rostro y Monk comprendi� que acababa de perder cualquier posibilidad de cooperaci�n por su parte.
���Usted se excede en su autoridad! -le escupi� Scarsdale-. Y adem�s, es un impertinente. Mis asuntos particulares no le ata�en para nada. V�yase con tiento con las palabras o me ver� obligado a presentar una queja a sus superiores. -Despu�s de echar una mirada a Monk, decidi� que no ser�a una buena idea-. La se�ora en cuesti�n no tiene motivo alguno para mentir -dijo con altaner�a-. Vino aqu� sola y se march� sola y no vio a nadie al entrar ni al salir, salvo a Grimwade, el portero, lo que usted mismo puede comprobar pregunt�ndoselo a �l directamente. Como usted sabe, aqu� no entra nadie si �l no lo autoriza. -Aspir� ligeramente por la nariz-. �Esta casa no es un establecimiento donde se alquilan habitaciones!
Por espacio de un segundo sus ojos se pasearon por el elegante mobiliario para luego posarse en Monk.
��De esto se deduce entonces que Grimwade tuvo que ver al asesino -replic� Monk, sin apartar los ojos del rostro de Scarsdale.
Scarsdale capt� la insinuaci�n y palideci�. Pod�a ser arrogante y estar quiz� cargado de prejuicios, pero no ten�a un pelo de tonto.
Monk aprovech� lo que consideraba su mejor oportunidad.
��Usted es un caballero de posici�n social similar a la del comandante Grey. -El comentario hip�crita le despert� remordimientos-. Adem�s, es su vecino inmediato. Con seguridad, podr�a hacerme alg�n comentario acerca de su persona, ya que no s� nada de �l.
Scarsdale pareci� contento de cambiar de tema y, pese a su irritaci�n, parec�a halagado.
��S�, por supuesto -admiti� �l r�pidamente-. �No sabe nada de �l?
��Nada en absoluto -admiti� Monk.
��Era un hermano menor de lord Shelburne, �sabe usted? -Los ojos de Scarsdale se dilataron y por fin decidi� desplazarse hasta el centro del sal�n y sentarse en un sill�n de madera tallada y respaldo duro. Con un gesto vago del brazo autoriz� a Monk a hacer lo propio.
���Ah, s�?
Monk escogi� otro sill�n de respaldo duro para no estar a un nivel inferior al de Scarsdale.
��S�, por supuesto, una familia muy antigua -explic� Scarsdale con fruici�n-. Lady Shelburne, viuda de lord Shelburne, era la hija mayor del duque de Ruthven� o eso creo. Si no era ese ducado era otro de nombre parecido.
��H�bleme de Joscelin Grey -le record� Monk.
���Ah, era un tipo muy cordial! Fue oficial en Crimea, no me acuerdo de qu� regimiento, pero s� que pose�a un brillante historial militar -asinti� vigorosamente-. Creo que me dijo que lo hab�an herido en Sebastopol y hab�a pasado a la reserva. Ten�a una ligera cojera, el pobre, aunque no lo afeaba, si quiere que le sea franco. Era muy bien parecido y ten�a un gran encanto, gustaba mucho a la gente, �sabe usted?
���La familia es rica?
���Los Shelburne? -A Scarsdale pareci� divertirle la ignorancia de Monk, se ve�a que estaba recuperando su aplomo-. �Y tan rica! Pero supongo que usted ya lo sabe� bueno, quiz� no. -Mir� a Monk de arriba abajo con aire despectivo-. Por supuesto que todo el dinero fue a parar al hijo mayor, el actual lord Shelburne. Ya se sabe, siempre ocurre igual, toda la fortuna es para el hijo mayor, incluso el t�tulo. De este modo no se fragmenta el patrimonio, de lo contrario quedar�a todo desperdigado, �comprende usted? La propiedad perder�a todo su poder.
Monk reprim�a el deseo de demostrarle que no necesitaba lecciones y de que estaba perfectamente al corriente de las leyes que rigen la primogenitura.
��S�, gracias. �De d�nde proced�a el dinero de Joscelin Grey?
Scarsdale agit� las manos, peque�as pero con gruesos nudillos y u�as muy cortas.
��Pues de ganancias de negocios, supongo. No creo que tuviera mucho dinero, pero tampoco estaba necesitado. Siempre iba muy bien vestido. La indumentaria de una persona dice mucho de ella, �sabe usted?
Volvi� a mirar a Monk torciendo ligeramente los labios, pero al percatarse de la calidad de la chaqueta de Monk y de la porci�n de la camisa que quedaba a la vista cambi� de opini�n y sus ojos reflejaron cierta confusi�n.
��Que usted supiera, este se�or no estaba ni casado ni comprometido, �no es as�?
Monk lo dijo con una cara muy seria, con la que disimul� en parte su satisfacci�n.
Scarsdale pareci� sorprendido ante su ineficiencia.
���Ser� posible que no lo sepa?
��S�, sabemos que no manten�a ninguna relaci�n de tipo oficial -dijo Monk apresur�ndose a enmendar el error-, pero usted se encuentra en unas circunstancias favorables para saber si exist�a alguna relaci�n, alguna persona en la que �l tuviera� alg�n inter�s.
Las comisuras de los gruesos labios de Scarsdale se torcieron hacia abajo.
��Si se refiere a una relaci�n de conveniencia, no estoy enterado, aparte de que las personas de buena cuna no indagan en los gustos personales� o acomodos de otro caballero.
��No, no me refiero a una relaci�n con intereses de tipo econ�mico -respondi� Monk no sin una sombra de desd�n-, sino a alguna se�ora a la que pudiera haber� admirado� o incluso cortejado.
La indignaci�n que hizo presa en Scarsdale le hizo subir los colores.
��Que yo sepa, no.
���Era jugador?
��No tengo ni idea. Tampoco yo lo soy, aunque algunas veces juego con amigos, por supuesto, aunque Grey no se contaba entre ellos. No he o�do nunca ning�n comentario al respecto, si es a esto a lo que se refiere.
Monk comprendi� que aquella tarde no le sacar�a m�s y, adem�s, estaba cansado. Por otra parte, su propio misterio personal pesaba como una losa sobre sus pensamientos. �Qu� extra�o que el vac�o pudiera ser tan acaparador! Se puso en pie.
��Gracias, se�or Scarsdale. Si se entera de algo que pueda arrojar alguna luz sobre los �ltimos d�as de vida del comandante Grey o si sabe de alguien que pudiera desearle alg�n mal, espero que nos lo haga saber. Cuanto antes detengamos al sujeto que buscamos, m�s seguros estaremos todos.
Tambi�n Scarsdale se puso en pie, ahora con el rostro tenso ante aquel sutil y desagradable recordatorio del hecho ocurrido en su mismo rellano y que hab�a amenazado su seguridad mientras �l estaba en su casa.
��S�, naturalmente -dijo en tono algo perentorio-. Y ahora, si tiene la bondad de permitirme que me cambie de ropa, tengo que ir a una cena, como ya le he dicho.

Cuando Monk lleg� a la comisar�a encontr� a Evan que lo estaba esperando. Se sorprendi� al ver que se alegraba tanto de verlo. �Habr�a sido siempre ahora viv�a en el aislamiento del recuerdo, de todo lo que pod�a haber sido amor o afecto en su vida? �No tendr�a un amigo en alguna parte, alguien con quien hubiera compartido penas y alegr�as o cuando menos vivido unas experiencias comunes? �No habr�a habido ninguna mujer, en �pocas pasadas si no recientes, alg�n tesoro de ternura, de risas o de l�grimas? De no ser as�, quer�a decir que era una persona desabrida. �No habr�a tal vez alguna tragedia en su vida? �O alg�n agravio?
Sobre �l se cern�a la nada amenazando con engullir la precariedad del presente. No le quedaba siquiera el consuelo de la costumbre.
El rostro atento de Evan, todo nariz y ojos, era en extremo afable.
���Ha encontrado algo, se�or? Se levant� enseguida de la silla en la que estaba sentado.
��No mucho -respondi� Monk con una voz de pronto m�s alta y firme que lo que justificaban las palabras-. No es probable que pudiera entrar nadie sin ser advertido, a excepci�n del hombre que visit� a Yeats alrededor de las diez menos cuarto. Dice Grimwade que era un hombre corpulento y que iba muy arrebujado en su ropa, lo que me parece l�gico dada la noche que hac�a. Seg�n �l, lo vio salir hacia las diez y media. Lo hab�a acompa�ado hasta arriba, pero no lo vio de cerca y no cree que pudiera reconocerlo.
El rostro de Evan denotaba una mezcla de excitaci�n y de decepci�n.
���Maldita sea! -estall�-. �Podr�a haber sido cualquiera, entonces? -Observ� a Monk con rapidez-. Por lo menos sabemos exactamente c�mo entr�. Esto es importante. �Felicidades, se�or!
Monk sinti� que se le levantaba el �nimo. Sab�a que la reacci�n no estaba justificada porque, en realidad, se trataba de un paso muy peque�o. Se sent� en la silla detr�s del escritorio.
��Med�a alrededor de metro ochenta-reiter�-. Moreno y quiz� con la cara afeitada. Supongo que esto limita un poco las posibilidades.
��Las limita enormemente, se�or -exclam� Evan, entusiasmado, volviendo a ocupar su asiento-. Por lo menos ahora sabemos que no se trataba de un ladr�n ocasional. Si visit� a Yeats o dijo que iba a visitarlo es porque lo ten�a planeado y se hab�a tomado la molestia de estudiar el edificio. Sab�a qu� otras personas viv�an en �l. Y, por supuesto, est� tambi�n Yeats. �Lo ha visto?
��No, no estaba, pero me gustar�a enterarme de algunas otras cosas sobre �l antes de ir a verle.
��S�, s�, claro. Supongo que, si sabe algo, lo m�s probable es que lo niegue. -El rostro de Evan reflejaba ansiedad y hasta su cuerpo parec�a tenso bajo la elegante chaqueta que llevaba, como si estuviese esperando que sucediese alg�n hecho repentino all� mismo, en la propia comisar�a-. El cochero est� fuera de toda sospecha, esto por descontado. Se trata de una persona perfectamente respetable y hace veinte a�os que trabaja en esta zona, est� casado y tiene siete u ocho hijos. Jam�s ha habido quejas contra �l.
��S� -confirm� Monk-, Grimwade dijo que no lo vio entrar en el edificio, cree incluso que no baj� del pescante.
���Qu� quiere que haga con este Yeats? -pregunt� Evan, con una leve sonrisa que le curv� los labios-. Ma�ana es domingo, no es buen d�a para visitas.
Monk lo hab�a olvidado.
��Tiene usted raz�n. D�jelo para el lunes. Hace casi siete semanas que sigue en su casa, no es una pista muy interesante.
La sonrisa de Evan se hizo m�s franca a�n.
��Gracias, se�or. Ten�a otros planes para el domingo. -Se levant�-. Que pase un buen fin de semana. Buenas noches.
Monk lo vio salir con la impresi�n de que algo se le escapaba. Era una tonter�a. Como era l�gico, Evan tendr�a amigos, familia incluso y tambi�n cosas interesantes que hacer, quiz�s una mujer. Jam�s se hab�a parado a pensarlo. En cierto modo aquello ven�a a a�adirse a su sensaci�n de aislamiento. �C�mo pasaba el tiempo normalmente? �Ten�a amigos ajenos a su trabajo, alg�n entretenimiento o pasatiempo? Ten�a que haber m�s cosas debajo del hombre pertinaz y ambicioso que hab�a descubierto dentro de s� hasta el momento.
Segu�a hurgando in�tilmente en su imaginaci�n cuando oy� unos golpes en la puerta, unos golpes apresurados pero no demasiado insistentes, como si la persona que llamaba desease que no le respondiese para as� marcharse sin tener que entrar.
���Adelante! -grit�, con voz estent�rea, Monk.
Se abri� la puerta y entr� un muchacho robusto. Llevaba uniforme de polic�a. La mirada era ansiosa pero el rostro agradable y de tinte rosado.
���Qu� hay? -pregunt� Monk. El joven carraspe�.
��Se�or Monk�
���Qu� hay? -repiti� Monk.
�Conoc�a a aquel hombre? A juzgar por su expresi�n circunspecta, en el pasado deb�a de existir alg�n hecho importante para ambos, por lo menos para aquel joven. Estaba de pie en el centro de la habitaci�n, parado pero descargando alternativamente el peso del cuerpo de un pie a otro. La mirada de Monk y su silencio hac�an que se sintiera peor.
���Puedo ayudarle en algo? -Monk trat� de imprimir un tono afable a su voz-. �Tiene algo que decirme?
Habr�a dado cualquier cosa por recordar su nombre.
��No, se�or� quiero decir s�, se�or. Tengo que hacerle una consulta. -Hizo una inspiraci�n profunda-. Esta tarde se ha recibido la informaci�n de que en casa de un prestamista ha aparecido un reloj� y he pensado que a lo mejor pod�a tener algo que ver con el caballero que asesinaron� ya que no se le localiz� el reloj, s�lo una cadena, �verdad, se�or?
Sosten�a en la mano un trozo de papel con una nota escrita con la actitud de quien espera que estalle de un momento a otro.
Monk cogi� el papel y le ech� una ojeada. Se trataba de la descripci�n de un reloj de oro de caballero con las iniciales}. G. grabadas con muchos ornamentos en la tapa del mismo. En el interior del reloj no hab�a ninguna inscripci�n.
Levant� los ojos para mirar al agente.
��Gracias -dijo con una sonrisa-. Podr�an ser muy bien� sus iniciales. �Qu� otra cosa sabe sobre el particular?
El agente se qued� como la grana.
��Poco m�s, se�or Monk. El hombre jura y perjura que la persona que lo empe�� era uno de sus clientes habituales, pero no porque lo diga vamos a creerlo, �no le parece, se�or? Lo que pasa es que no quiere verse mezclado en ning�n asesinato.
Monk volvi� a echar una mirada al papel. En el mismo figuraba el nombre y la direcci�n del prestamista, lo que pod�a comprobar cuando se le antojase.
��No, miente sin duda -admiti�-. Pero de todos modos podr�amos enterarnos de algo si demostramos que se trata efectivamente del reloj de Grey. Gracias� ha sido usted muy perspicaz. �Puedo quedarme con el papel?,
��S�, se�or, no nos hace ninguna falta, tenemos muchos otros contra �l.
El color rosa encendido de su cara dejaba ver su evidente satisfacci�n y su considerable sorpresa. Pero segu�a clavado en el sitio.
���Hay algo m�s? -pregunt� Monk levantando las cejas.
���No, se�or! No hay nada m�s. Gracias, se�or -dijo el agente girando sobre sus talones y saliendo con aire marcial, aunque tropez� en el umbral de la puerta al salir y titube� antes de enfilar el pasillo.
Casi de inmediato volvi� a abrirse la puerta y entr� un sargento nervudo con bigote negro.
���Se encuentra usted bien, se�or? -pregunt� a Monk al verlo con el ce�o fruncido.
��S�. �Qu� le pasa a� �l?
Hizo un gesto con la mano indicando la figura del agente que acababa de salir, deseoso de saber c�mo se llamaba.
���Harrison?
��S�.
��Nada� le pasa que tiene miedo de usted. Eso es lo que le pasa. De todos modos, no tiene nada de extra�o teniendo en cuenta el rapapolvo que usted le peg� delante de toda la comisar�a cuando se le escap� aquel estafador� lo que, de hecho, no fue culpa suya porque es un contorsionista acabado. Era m�s dif�cil de agarrar que un cerdo untado de grasa. Y como le hubi�ramos roto el cuello, el rapapolvo habr�a sido para nosotros.
Monk estaba confundido. No sab�a qu� decir. �Hab�a sido realmente injusto con el chico o hab�a motivos sobrados para decirle lo que le hab�a dicho? A juzgar por las palabras del sargento, parec�a como si hubiera mostrado una crueldad gratuita con el muchacho, pero s�lo ten�a una versi�n del caso, no hab�a nadie que lo defendiera, que diera las explicaciones debidas, que justificara sus razones y dijera lo que a lo mejor �l sab�a y quiz� los dem�s no.
Y por mucho que se devanara los sesos, ten�a la cabeza en blanco, si no recordaba siquiera el rostro de Harrison, ya no digamos ning�n detalle en relaci�n con el incidente.
Se sent�a est�pido all� sentado, con los ojos levantados hacia la mirada cr�tica del sargento, que era evidente que no sent�a la m�s m�nima simpat�a hacia �l por estimar que se hab�a portado de manera injusta en aquella ocasi�n.
�Monk estaba ansioso por encontrar una explicaci�n! Quer�a saber, sobre todo para comprenderse. �Cu�ntos otros incidentes como �ste iban a surgir a�n, cosas que hab�a hecho y que parec�an feas vistas desde fuera, para alguien que no conoc�a su participaci�n en el caso?
���Se�or Monk?
Monk volvi� r�pidamente a la realidad.
��S�, sargento.
��He pensado que le gustar�a saber que hemos atrapado al desalmado que mat� al viejo Billy Marlowe. Lo colgar�n, seguro. �Vaya elemento!
���Oh, muchas gracias! Han hecho un buen trabajo.
No ten�a ni idea de qu� le estaba hablando el sargento, pero era evidente que se supon�a que estaba al corriente del caso.
��Muy bien -a�adi�.
��Gracias, se�or.
El sargento se irgui�, despu�s dio media vuelta y sali�, cerrando la puerta con un sonoro chasquido. Monk prosigui� su trabajo.

Una hora m�s tarde abandon� la comisar�a y recorri� lentamente las aceras h�medas y oscuras en direcci�n a Grafton Street.
Por lo menos las habitaciones de la se�ora Worley ya empezaban a hac�rsele familiares. Sab�a d�nde estaban las cosas y, a�n mejor, ello le proporcionaba sensaci�n de intimidad. All� no lo molestaba nadie, nadie se entromet�a en el tiempo que se entregaba a la reflexi�n para intentar dar con una pista.
Despu�s de comer el estofado de cordero acompa�ado de bolitas de pasta, caliente y reconfortante, aunque a decir verdad un poco pesado, dio las gracias a la se�ora Worley cuando le recogi� la bandeja, la vio bajar con ella las escaleras y despu�s volvi� a revisar su escritorio. Las facturas iban a serle de poca utilidad, dif�cilmente pod�a ir al sastre y decirle:
���Qui�n soy? �Qu� cosas me gustan? �A usted le gusto o no le gusto y por qu�?
Una de las pocas cosas que le satisfac�an era que, al parecer, hab�a sido puntual en el pago de las facturas, no hab�a recordatorios de deuda y todos los recibos llevaban una fecha muy poco posterior a la de la factura. Por lo menos se hab�a enterado de una cosa, aunque de poca importancia: era met�dico.
Las cartas personales de Beth le revelaron muchas cosas acerca de ella: su simplicidad, su afecto espont�neo, toda una vida dedicada a lo peque�o. No hablaba en ellas de penalidades ni de inviernos rigurosos, tampoco de naufragios ni de hombres que se entregaban al salvamento. Las inquietudes que sent�a por su hermano proven�an de lo m�s profundo de sus sentimientos y no parec�an esperar reconocimiento alguno. Se limitaba a transmitirle su afecto y su inter�s por �l y daba por sentado que los sentimientos de su hermano eran iguales que los suyos. �l sab�a sin necesidad de pruebas m�s evidentes que era porque �l no le hab�a dicho nada, ni siquiera le hab�a escrito con regularidad. Le desagradaba pensar en ello, le produc�a una profunda verg�enza. Le escribir�a pronto, redactar�a una carta con visos suficientes de credibilidad, a lo mejor consegu�a as� una respuesta de ella que le revelase m�s cosas.
Al d�a siguiente por la ma�ana se despert� tarde y encontr� a la se�ora Worley que llamaba a su puerta. La hizo pasar y la mujer le dej� el desayuno sobre la mesa, exhalando al mismo tiempo un suspiro y haciendo un movimiento con la cabeza. Tuvo que desayunar antes de vestirse ya que de lo contrario se le habr�a enfriado el desayuno. Despu�s reanud� la b�squeda de rastros de su personalidad, que fue una vez m�s, infructuosa, nada que fuese m�s all� de sus objetos personales inmaculados y m�s bien caros. Todo aquello no le dec�a sino que ten�a buen gusto, aunque m�s bien convencional. �Ser�a, quiz�, que le gustaba que lo admirasen? �De qu� serv�a la admiraci�n, sin embargo, si era admiraci�n por el coste o el buen gusto de determinadas pertenencias? �Era un hombre superficial? �Vanidoso? �O alguien que buscaba una seguridad que no sent�a, que pretend�a encontrar un lugar en un mundo que no cre�a que lo aceptase?
Hasta la misma habitaci�n donde viv�a era impersonal, con un mobiliario tradicional y unos cuadros sentimentaloides. �Ser�a que correspond�an m�s a los gustos de la se�ora Worley que a los suyos?
Despu�s de comer se vio obligado a inspeccionar los �ltimos sitios que le quedaban: los bolsillos de sus otros trajes y las chaquetas colgadas del armario. En la de mejor calidad, una chaqueta de vestir de muy buen corte, encontr� un trozo de papel y, desdobl�ndolo con mucho cuidado, vio que se trataba de una hoja impresa que anunciaba unas v�speras en una iglesia que no conoc�a.
Quiz� no estaba lejos. Vio brillar un rayo de esperanza. A lo mejor era miembro de alguna congregaci�n religiosa. En ese caso el ministro lo conocer�a. Quiz�s all� tuviera amigos, un credo, tal vez incluso un cargo o alg�n tipo de ocupaci�n. Volvi� a doblar con cuidado la hoja de papel y la dej� en el escritorio, despu�s entr� en el dormitorio para lavarse, afeitarse y ponerse sus mejores galas, incluida la chaqueta de la que hab�a sacado la hoja en cuesti�n. A las cinco de la tarde estaba preparado y baj� para preguntar a la se�ora Worley si sab�a d�nde estaba la iglesia de St. Marylebone.
Se llev� una gran desilusi�n al ver que ella mostraba la m�s absoluta ignorancia al respecto. Herv�a por dentro a causa de esta contrariedad. La se�ora Worley habr�a debido conocer las se�as, pero la expresi�n pl�cida e indiferente de su rostro demostraba bien a las claras que las ignoraba.
Ya estaba a punto de discutir con ella y de decirle a gritos que habr�a debido saber lo que le preguntaba cuando se dio cuenta de lo necio que habr�a sido actuando de ese modo, ya que s�lo habr�a conseguido irritarla y alejar a una amiga cuando tan necesitado de amigos estaba.
La mujer lo miraba fijamente con el rostro enfurru�ado.
���Vaya, veo que se ha molestado! D�jeme que pregunte a mi marido, que conoce mejor que yo la ciudad. Por descontado que debe de estar en Marylebone Road, pero no s� el lugar exacto. La calle es larga, �sabe usted?
��Gracias -dijo con precauci�n, sinti�ndose rid�culo-, pero se trata de algo muy importante.
��Va a una boda, �verdad? -le dijo mirando la chaqueta negra e impoluta-. Lo que a usted le hace falta es un buen cochero que conozca el camino y lo lleve al sitio directamente y r�pido, �no le parece?
Era una respuesta obvia y se pregunt� por qu� no se le hab�a ocurrido. Le dio las gracias y, despu�s de informarse con el se�or Worley, que dijo que deb�a de encontrarse enfrente de York Gate, sali� a buscar un coche.
Las v�speras ya hab�an empezado cuando subi� de prisa las escaleras y entr� en la sacrist�a. O�a las voces que se elevaban en el aire entonando el primer himno, m�s respetuoso que alegre. �Era un hombre religioso? Quiz�s habr�a sido m�s adecuado preguntar: �lo hab�a sido? Era un hecho que en aquel momento no se sent�a reconfortado ni abrigaba tampoco un sentimiento de reverencia, s�lo de admiraci�n ante la belleza sencilla de la arquitectura del templo.
Entr� con rapidez, procurando pisar con los costados de sus relucientes botas al andar a fin de no hacer ruido. Se volvieron una o dos cabezas en se�al de protesta, pero �l las ignor� y se desliz� en el �ltimo banco y tante� a su alrededor para dar con el libro de himnos.
No encontraba familiar el ambiente; pod�a seguir el himno porque la tonada era sencilla, sembrada de frases musicales corrientes. Se arrodillaba cada vez que ve�a arrodillarse a los dem�s y se levantaba cuando los dem�s se levantaban. Pero no sab�a responder.
Cuando el ministro subi� al pulpito para iniciar el serm�n, Monk lo mir� con atenci�n mientras escudri�aba en su memoria para hallar alg�n indicio capaz de inducir el recuerdo. �Y si iba a ver a aquel hombre y le confesaba la verdad? �Si le ped�a que le dijese todo lo que sab�a de �l? La voz sonaba mon�tona, emit�a un lugar com�n tras otro. La benignidad del tono era evidente, pero estaba tan pendiente de las palabras que resultaba casi incomprensible. Monk iba hundi�ndose cada vez m�s en aquella situaci�n de impotencia en la que se encontraba. Parec�a que el hombre ni siquiera era capaz de seguir el hilo conductor que enlazaba una frase con otra, ya no digamos entender la naturaleza y pasiones de su Grey.
Una vez entonado el �ltimo am�n, Monk vio salir a los feligreses con la esperanza de que alguno removiera su memoria o, mejor a�n, le dirigiera la palabra.
Ya estaba a punto de renunciar a aquella esperanza cuando se fij� en una mujer joven vestida de negro, esbelta y de estatura mediana, los negros cabellos peinados suavemente hacia atr�s dejando al descubierto un rostro casi luminoso, unos ojos oscuros, una piel delicada y una boca de labios gruesos y generosos. No era el rostro de una persona d�bil, sino capaz tanto de romper a re�r a carcajadas como de sumirse en la desesperaci�n. Su forma de andar era gr�cil, lo que indujo a Monk a observarla.
Cuando la joven lleg� a su altura pareci� advertir su presencia y se volvi�. Con los ojos muy abiertos, vacil� un momento y contuvo el aliento como si fuera a hablar.
Monk aguard� mientras sent�a que la esperanza iba creciendo en su interior. Al mismo tiempo notaba una excitaci�n absurda, ten�a la impresi�n de que estaba a punto de ocurrir algo.
Pero fue un momento fugaz que se desvaneci� enseguida y, como si la muchacha hubiera recuperado el dominio de s� misma, levant� un poco la barbilla, se recogi� la falda en un gesto innecesario y continu� su camino.
Monk la sigui�, pero ya se hab�a perdido entre un grupo de personas, dos de las cuales, tambi�n vestidas de negro, al parecer iban con ella. Una de las personas era un hombre alto y rubio de unos treinta y cinco a�os, ten�a suaves cabellos, nariz larga y porte severo; la otra era una mujer, se manten�a muy erguida y sus facciones denotaban un car�cter fuerte. Los tres salieron a la calle y se quedaron esperando alg�n veh�culo. Ninguno de los tres se volvi� para mirarlo.
Monk regres� en coche a su casa sumido en un mar de confusiones, con una sensaci�n de miedo y tambi�n de una loca y turbadora esperanza.
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Sin embargo, el lunes por la ma�ana Monk lleg� sin aliento y un poco tarde, no estaba en vena de iniciar la investigaci�n en torno a Yeats y a su visitante. Runcorn estaba en su despacho y se paseaba de un lado a otro agitando un papel azul en la mano. Se par� y gir� en redondo as� que oy� las pisadas de Monk.
���Ah! -exclam� blandiendo el papel con viva indignaci�n pintada en el rostro, el ojo izquierdo casi cerrado.
Los buenos d�as que estaba a punto de darle Monk murieron en sus labios.
��Una carta procedente de las altas esferas. -Runcorn agit� el papel azul-. Los poderes vuelven a estar detr�s de nosotros. Lady Shelburne, la viuda, ha escrito a sir Willoughby Gentry y ha comunicado al mencionado miembro del Parlamento -dio a cada vocal todo el volumen de desd�n que le permit�a el cuerpo- que no est� satisfecha con la manifiesta ineficiencia de Fuerzas de la Polic�a Metropolitana en la detenci�n del vil asesino que tan horriblemente asesin� a su hijo en su propia casa. Nada disculpa nuestra dilaci�n ni nuestra actitud de desinter�s, ni nuestra completa incapacidad de se�alar a los culpables.
La cara se le hab�a puesto como la grana por el sentimiento de ofensa ante tama�a injusticia, pero no estaba dolido sino cada vez m�s airado.
���Se puede saber qu� demonios est� usted haciendo, Monk? Se supone que es un excelente detective y, que yo sepa, tiene usted puestos los ojos en el cargo de inspector� de comisario� �Qu� tengo que decirle a esta se�ora?
Monk lanz� un profundo suspiro. De hecho, estaba m�s sorprendido por la referencia que hab�a hecho Runcorn a su ambici�n personal que por el resto de la carta. �Quer�a esto decir que �l era un hombre ambicioso y arrogante? En aquel momento no era oportuno defenderse, ya que Runcorn lo miraba de frente y aguardaba respuesta.
��Lamb ya hizo todo el trabajo b�sico, se�or.
��Con esto dispensaba a Lamb el elogio que merec�a-. Ha investigado todo lo que ha podido, ha interrogado a los dem�s residentes de la casa, a los vendedores callejeros, a los vecinos, a todo aquel que pudiera haber visto o sabido algo. -Aunque por la cara que pon�a Runcorn se daba perfecta cuenta de que sus palabras no le hac�an mella alguna, insisti�-. Por desgracia, aquella noche era particularmente desapacible y parece que todo el mundo andaba con prisas, todos con la cabeza baja y los cuellos del abrigo subidos para protegerse contra la lluvia. Como ca�a tanta agua, circulaba poca gente y la densa capa de nubes hizo que anocheciera antes de lo habitual. Runcorn mostraba una desusada agitaci�n.
��Lamb dedic� mucho tiempo a hacer indagaciones entre los maleantes que tenemos fichados-prosigui� Monk-. Seg�n consta en su informe, habl� con todos los soplones e informadores de la zona. Pero nada, nadie sabe nada o, si sabe algo, no lo dice. Lamb lleg� a la conclusi�n de que le hab�an dicho la verdad. No s� qu� otra cosa pod�a hacer.
De la misma manera que su experiencia no le suger�a nada, su inteligencia tampoco le apuntaba la posibilidad de una omisi�n. Todas sus simpat�as estaban del lado de Lamb.
��El agente Harrison ha localizado en casa de un prestamista un reloj en el que est�n grabadas las iniciales J. G., pero no sabemos si pertenece a Grey.
��No -admiti� con orgullo Runcorn, pasando con desagrado el dedo por el borde irregular de las rebabas del papel. No pod�a permitirse semejantes lujos-. Desde luego que no lo sabe. �Qu� har� entonces? �Lo llevar� a Shelburne Hall para ver si lo identifican?
��Harrison se est� ocupando de eso estos momentos.
���Ha descubierto, por lo menos, c�mo consigui� entrar en la casa el maldito sujeto?
��Creo que s� -dijo Monk en un tono neutro de voz-. Uno de los residentes, un tal Yeats, recibi� una visita. Lleg� a las diez menos cuarto y se march� hacia las diez y media. Era un hombre bastante alto, moreno e iba muy tapado. Es la �nica persona que queda por identificar; los dem�s visitantes eran mujeres. No quisiera sacar conclusiones precipitadas, pero da la impresi�n de que este hombre podr�a ser el asesino. De no ser �l, no s� de ning�n otro desconocido que pudiera haberse introducido en la casa. Grimwade cierra el portal con llave a medianoche, o antes si todos los residentes est�n en sus casas, y despu�s de esa hora incluso ellos tienen que llamar al timbre y hacerlo levantar si quieren entrar.
Runcorn dej� la carta con un gesto de respeto sobre el escritorio de Monk.
���A qu� hora cerr� aquella noche? -pregunt�.
��A las once -replic� Monk-, y todos estaban dentro.
���Qu� dijo Lamb acerca del hombre que visit� a Yeats? -pregunt�Runcorn haciendo una mueca.
��No mucho. Parece que s�lo hablaron un vez, y despu�s Lamb dedic� la mayor parte del tiempo a averiguar cosas acerca de Grey. Tal vez en aquel momento Lamb no valor� la importancia de aquel visitante. Grimwade dijo que �l lo hab�a acompa�ado hasta la puerta de Yeats y que Yeats lo hab�a hecho pasar. Lamb entonces todav�a estaba buscando a un ladr�n�
���Entonces! -exclam� Runcorn, agresivo, haciendo hincapi� en la palabra-. �Y ahora? �Qu� anda usted buscando ahora?
Monk se dio cuenta de lo que le hab�a dicho y de lo que quer�a decirle. Frunci� el ce�o y respondi� con toda la precauci�n que pudo.
��Creo que lo que estoy buscando es una persona que lo conociera y lo odiara, una persona que tuviera intenci�n de matarlo.
���Por el amor de Dios se lo pido! �No se le ocurra decir esto a lady Shelburne! -dijo Runcorn con alarma.
��Dudo que tenga ocasi�n de hablar con ella -respondi� Monk con evidente sarcasmo.
���Ya lo creo que hablar� con ella! -Hab�a un cierto triunfo en la voz de Runcorn y su cara grandota se ilumin� de satisfacci�n-. Hoy mismo ir� usted a casa de los Shelburne para garantizar a Su Se�or�a que estamos haciendo todo lo humanamente posible para detener al asesino y que, despu�s de un extraordinario esfuerzo y de una labor brillante, tenemos muchas posibilidades de descubrir, al fin, a ese monstruo. -Su boca se torci� levemente-. Por lo general, usted es tan contundente, dir�a que incluso brusco, a pesar de esos aires extravagantes que se da, que no lo tomar� por un embustero. -De pronto, modific� el tono de voz y la dulcific� un tanto-. En cualquier caso, �por qu� se imagina usted que se trataba de una persona que conoc�a a la v�ctima? Los locos matan de una manera absurda, se ensa�an y odian sin ning�n motivo especial.
��Puede ser -respondi� Monk devolvi�ndole la mirada y pag�ndole el trato desabrido con igual desabrimiento-, pero no averiguan los nombres de todos los vecinos, los visitan y despu�s van y matan a otra persona. Si s�lo se tratara de un loco homicida, �por qu� no mat� a Yeats? �Por qu� tom� a Grey como objetivo?
Runcorn lo miraba con los ojos muy abiertos; estaba molesto, pero hab�a captado la idea.
��Averig�e todo lo que pueda acerca de ese Yeats -le orden�-, pero h�galo con discreci�n, se lo advierto. �No quiero asustarlo!
���Y lady Shelburne, qu�? -pregunt� Monk con fingida inocencia.
��Vaya usted a verla y procure ser cort�s con ella, Monk. �Haga un esfuerzo, por favor! Que se ocupe Evan de perseguir a Yeats y, cuando usted vuelva, que le diga lo que haya averiguado. Vaya en tren y qu�dese uno o dos d�as en Shelburne. Su Se�or�a no se sorprender� en absoluto de verlo despu�s de todo el alboroto que ha organizado. Exige que la informen de las gestiones que se est�n llevando a cabo y quiere una explicaci�n personal. Puede alojarse en la posada. �M�rchese enseguida! �No se quede aqu� como un florero, por favor!
Monk tom� el tren de la l�nea Great Northern en la estaci�n de King's Cross. Tras una carrerilla a trav�s del and�n, subi� al tren de un salto cerrando el compartimento de un portazo justo cuando la locomotora eructaba una nube de vapor, emit�a un estridente pitido y echaba a andar con abundante traqueteo. Era una sensaci�n estimulante ver aquel impetuoso poder, aquel fragor inmenso y contenido y despu�s la creciente velocidad del tren al salir de la cueva que eran los edificios de la estaci�n para tomar la direcci�n del sol al atardecer, todav�a bastante intenso.
Monk se acomod� en un asiento vac�o situado delante de una mujer corpulenta vestida de fust�n negro, con una esclavina de pieles sobre los hombros, a pesar de la �poca del a�o, y un sombrero negro muy ladeado. Llevaba un paquete de emparedados, que abri� de inmediato y empez� a comer. Un hombre bajito con unas gafas muy grandes mir� los emparedados esperanzado pero no dijo palabra. Hab�a otro hombre con unos pantalones a rayas enfrascado en la lectura del Times.
Los vagones se abr�an paso entre rugidos y bufidos y dejaban atr�s edificios de pisos, casas y f�bricas, hospitales, iglesias, ayuntamientos y oficinas, edificaciones que se espaciaron gradualmente y entre las cuales se intercalaban cada vez con mayor frecuencia manchas de verdor, hasta que la ciudad acab� por desvanecerse y Monk contempl� con aut�ntico placer la belleza del apacible paisaje que se desplegaba en toda su amplitud en la frondosidad del pleno verano. El exuberante ramaje oscurec�a el verdor de los campos, en los que abundaban los cereales ya en saz�n, mientras los lujuriantes setos estaban salpicados de rosas silvestres tard�as. En las hondonadas de las suaves colinas se arrebujaban peque�os bosquecillos y era f�cil distinguir los pueblos por las afiladas agujas de las iglesias o alguna ocasional torre normanda de estructura m�s cuadrada.
Lleg� a Shelburne antes de lo que habr�a querido, porque todav�a estaba paladeando la belleza del paisaje. Cogi� la maleta de la rejilla y abri� de prisa la puerta, pidiendo perd�n a la gorda vestida de fust�n por tener que pasar por delante de ella, lo que provoc� su silenciosa contrariedad. En el and�n pregunt� al solitario empleado de la estaci�n d�nde estaba situado Shelburne Hall y �ste le dijo que a menos de una milla de distancia. El hombre hizo un gesto con el brazo para indicarle la direcci�n, despu�s de lo cual sorbi� aire por la nariz y a�adi�:
��Pero el pueblo est� a dos millas hacia el otro lado y supongo que es all� donde va usted.
��No, gracias -replic� Monk-, tengo que resolver unos asuntos en Shelburne Hall. El hombre se encogi� de hombros.
��Si usted lo dice, eso ser�. Entonces siga por el camino de la izquierda y vaya andando sin dejarlo.
Monk volvi� a darle las gracias y se puso en camino.
S�lo tard� quince minutos en recorrer el trayecto entre la entrada de la estaci�n y la verja del camino que daba acceso a la mansi�n. Se trataba realmente de una magn�fica finca, una mansi�n del primer periodo georgiano distribuida en tres pisos y con una elegante fachada, cubierta en algunos sectores por enredaderas y plantas trepadoras; fue acerc�ndose a ella a trav�s de un sendero despejado que discurr�a bajo hayas y cedros desperdigados que formaban un extenso parque, el cual parec�a extenderse hasta distantes campos y con seguridad, hasta la granja de la hacienda.
Monk se detuvo en la entrada entregado a la contemplaci�n. La gracia de las proporciones de la casa, el modo como armonizaba con el paisaje en lugar de desentonar con �l, no s�lo eran muy gratas a la vista sino que tambi�n dec�an mucho acerca de la naturaleza d�las personas que hab�an nacido y crecido en ella.
Por fin, ech� a andar en direcci�n a la mansi�n propiamente dicha, que distaba a�n unos quinientos metros y, tras rodear los edificios anexos y los establos, lleg� a la entrada de servicio, donde fue recibido por un criado bastante impaciente.
��No compramos nada a los vendedores ambulantes -le espet� con frialdad tras echar una ojeada a su malet�n.
��No vendo nada -le replic� Monk con m�s aspereza que la que se hab�a propuesto-. Pertenezco a la Polic�a Metropolitana. Lady Shelburne desea recibir un informe sobre nuestros progresos en la investigaci�n de la muerte del comandante Grey y vengo a present�rselo.
El criado enarc� las cejas.
���Ah s�? Entonces debe de tratarse de la viuda de lord Shelburne. �Espera su visita?
��No, que yo sepa, pero quiz�s usted podr�a anunciarle que estoy aqu�.
��Ser� mejor que pase. -Abri� la puerta un poco reticente y Monk entr�. Despu�s, sin m�s explicaciones, el hombre desapareci� dejando a Monk en el vest�bulo. Aquel vest�bulo era una versi�n m�s peque�a, desnuda y funcional del vest�bulo frontal, aunque sin los cuadros, s�lo con los muebles necesarios para uso de los criados. Se supon�a que el criado hab�a ido a consultar a sus superiores, tal vez incluso al aut�crata que reinaba escaleras abajo (y a veces escaleras arriba), el mayordomo. Pasaron varios minutos antes de que el criado volviera y lo invitase a acompa�arlo.
��Lady Shelburne lo recibir� dentro de media hora.
Dej� a Monk en un peque�o sal�n adyacente a la habitaci�n del ama de llaves, lugar apropiado para personas como, polic�as, esto es, para quienes no eran exactamente ni criados ni comerciantes pero, con toda seguridad, tampoco personas de calidad.
Tan pronto el criado hubo salido, Monk dio lentamente una vuelta por la habitaci�n y observ� los desgastados muebles, los sillones tapizados de color marr�n con sus patas curvas y el aparador y la mesa, ambos de roble. Las paredes estaban empapeladas pero descoloridas, los cuadros eran an�nimos pero pretend�an ser recordatorios puritanos del valor y virtudes del deber. Monk prefer�a con mucho la hierba h�meda y los �rboles a�osos que cubr�an aquella extensi�n ondulada que iba descendiendo poco a poco hasta morir en el art�stico estanque situado debajo de la ventana.
Monk se pregunt� qu� clase de mujer ser�a aquella que sab�a contener su curiosidad durante treinta largos minutos antes que rebajar su dignidad recibiendo de inmediato a una persona tenida por socialmente inferior. Lamb no hab�a hecho ning�n comentario sobre ella. �La hab�a llegado a ver? Cuanto m�s pensaba en aquella posibilidad, m�s lo dudaba. Lady Shelburne no se dignar�a solicitar informes a un mero subordinado y tampoco hab�an existido motivos para interrogarla con respecto a nada.
Pero Monk quer�a interrogarla directamente. Si Grey hab�a sido asesinado por alguien que lo odiaba, por un loco no en el sentido de una persona que act�a sin motivo, sino s�lo en el sentido de quien alimenta una pasi�n que no sabe dominar y que, al fin, estalla en asesinato, era imperativo que supiera m�s cosas acerca de Grey. Lo quisiera o no, a buen seguro que la madre de Grey desvelar�a algo referente a su hijo, dejar�a traslucir algo de sinceridad al evocar recuerdos y dejarse llevar por el dolor, lo que prestar�a color al perfil del personaje.
Hasta el momento en que regres� el criado y lo acompa�� a trav�s de la puerta tapizada de pa�o verde y del pasillo que llevaba al sal�n de lady Fabia, Monk tuvo tiempo de reflexionar a fondo sobre Grey y de meditar en las preguntas que ten�a intenci�n de formular a su madre. La estancia estaba discretamente decorada con terciopelo rosa y mobiliario de palo de rosa. Lady Fabia estaba sentada en un sof� Luis XV y, tan pronto como Monk estuvo ante ella, todas sus ideas preconcebidas se esfumaron. No era muy alta, pero s� dura y fr�gil como la porcelana; su tez era impecable y en su cutis no se apreciaba ni un solo defecto, de la misma manera que en su peinado ni uno solo de sus rubios cabellos estaba fuera de sitio. Sus rasgos eran regulares, sus ojos grandes y azules y s�lo la barbilla, un tanto demasiado prominente, desment�a la delicadeza de su rostro. Tal vez fuera delgada en exceso y hab�a que atribuir a su extrema esbeltez la exagerada angulosidad de su cuerpo. Iba vestida de color violeta y negro, como correspond�a a una persona que est� de luto, aunque en su caso daba la impresi�n de ser m�s un signo de dignidad que de dolor. No hab�a rastro de fragilidad en sus maneras.
��Buenos d�as -dijo con viveza, despidiendo al criado con un gesto de la mano.
No observ� a Monk con particular inter�s y sus ojos apenas se fijaron en �l.
��Si�ntese, si quiere. Me han dicho que ven�a para informarme de los progresos encaminados al descubrimiento y detenci�n del asesino de mi hijo. Le ruego que se explique.
Enfrente de �l estaba sentada lady Fabia, con la espalda absolutamente recta, resultado de a�os de obediencia a la gobernanta, de los muchos paseos con un libro en la cabeza que hab�a hecho siendo ni�a a fin de adquirir el porte correcto, de cabalgar por el parque o con las jaur�as de perros en las cacer�as manteniendo el cuerpo erguido en la silla de montar. �Qu� otra cosa pod�a hacer el insignificante Monk que no fuera obedecerla y sentarse, cohibido y de mala gana, en uno de los historiados sillones?
���Y bien? -pregunt� viendo que �l permanec�a en silencio-. El reloj que me trajo el agente no era el de mi hijo.
A Monk le hiri� aquel tono, aquel instintivo aire de superioridad. Es posible que en otros tiempos estuviera acostumbrado a sufrir este trato, pero no lo recordaba; ahora lo irritaba como grava clavada en la carne, no era propiamente una herida sino una abrasi�n que le produc�a ampollas. Se acord� de la amabilidad de Beth. Ella no se habr�a sentido ofendida. �Qu� los diferenciaba? �Por qu� no ten�a �l su acento de Northumberland? �Lo habr�a eliminado deliberadamente para borrar sus or�genes y d�rselas de se�or? De s�lo pensarlo se ruboriz� a causa de la estupidez que delataba.
Lady Shelburne lo miraba fijamente.
��Hemos podido comprobar que en el edificio s�lo entr� un hombre -replic� Monk, con la tirantez propia del que siente su dignidad ofendida- y disponemos de su descripci�n. -Mir� directamente a los ojos azules, fr�os y m�s bien sorprendidos de la dama-. Era un hombre de un metro ochenta, m�s o menos, de constituci�n s�lida, seg�n pod�a deducirse de las proporciones de su abrigo. Ten�a la tez morena y llevaba el rostro completamente afeitado. Se sabe que fue a visitar al se�or Yeats, que vive tambi�n en el edificio. Todav�a no hemos hablado con el se�or Yeats�
���Porqu�?
��Porque usted exigi� que yo viniera a verla de inmediato y le informara del estado de nuestras gestiones, se�ora.
�sta enarc� las cejas con un aire de incredulidad en el que hab�a mucho de desd�n. El sarcasmo no la hab�a rozado siquiera.
��Se supone que usted no es la �nica persona encargada de un caso tan importante como �ste. Mi hijo fue un soldado valiente y distinguido que arriesg� su vida por su pa�s. �As� se lo pagan?
��Londres es una ciudad en la que abundan los delitos, se�ora, y todo hombre o mujer qu� muere asesinado supone siempre una p�rdida para los suyos.
��No puede poner en el mismo platillo de la balanza la muerte del hijo de un marqu�s y la de un ladr�n o un indigente de la calle -le espet� ella.
��Nadie tiene m�s de una vida que perder, se�ora, y todos somos iguales ante la ley o por lo menos deber�amos serlo.
���Eso es una bobada! Hay personas destinadas a mandar y a hacer una contribuci�n a la sociedad, pero no son mayor�a. Mi hijo era uno de ellos.
��Algunos no tienen nada que� -comenz� a decir.
���Por algo ser�! -le interrumpi� ella-. De todos modos, no estoy de humor para o�r sus consideraciones filos�ficas. Siento piedad por los que est�n en el arroyo por los motivos que sea, pero se trata de gente que no me interesa. �Puede decirme qu� hace para detener al loco que mat� a mi hijo? �Sabe qui�nes?
��No sabemos�
���Entonces a qu� esperan para descubrirlo?
Si aquella mujer abrigaba alg�n sentimiento debajo de su apariencia exquisita, al igual que tantas generaciones de los suyos hab�a aprendido a disimularlo y a no dejarse llevar por la debilidad ni la vulgaridad. El valor y el buen gusto eran sus dioses lares y no les escatimaba sacrificio alguno, ni ninguno le parec�a desmedido. Los hac�a a diario y sin rechistar.
Monk ignor� la amonestaci�n de Runcorn y se pregunt� de paso cu�ntas veces habr�a hecho lo mismo en ocasiones anteriores. Hab�a detectado cierta aspereza en el tono con el que Runcorm se le hab�a dirigido aquella ma�ana, un tono excesivo para la contrariedad que el caso o la carta de lady Shelburne hubieran podido provocarle.
��Creemos que el asesino es alguien que conoc�a al comandante Grey -le respondi� Monk- y que ten�a planeado matarlo.
���Qu� tonter�a! -fue su respuesta inmediata-. �Por qu� tiene que ser un conocido de mi hijo el que lo matara? Mi hijo era un hombre encantador, todo el mundo lo quer�a, incluso los que s�lo lo conoc�an de manera superficial. -Se levant�, y se acerc� a la ventana d�ndole la espalda a Monk-. Tal vez a usted le cueste entenderlo, porque usted no lo conoc�a. Lovel, mi hijo mayor, posee la sobriedad, el sentido de la responsabilidad y el don de saber manejar a los hombres. Menard es excelente en lo que a hechos y n�meros se refiere, y sabe sacar provecho de lo que sea. Pero Joscelin era encantador, sab�a deleitarte y hacerte re�r. -Se le hab�a quebrado la voz, era evidente que sent�a un dolor aut�ntico-. Menard no canta como Joscelin ni Lovel posee su imaginaci�n. Ser� un magn�fico se�or de Shelburne, administrar� estupendamente la propiedad y se mostrar� justo con todos, tanto como dicte la prudencia� �pero Dios m�o! -se produjo un s�bito calor en su voz, algo que casi rozaba la pasi�n-, comparado con Joscelin, �es tan aburrido! De pronto, Monk se sinti� identificado con la sensaci�n de p�rdida que descubr�an las palabras de aquella mujer, la soledad, aquel sentimiento de algo perdido irremediablemente en su vida, un ser amado que ahora s�lo pod�a rememorar volviendo la vista atr�s.
���Cu�nto lo siento! -dijo Monk, profundamente compadecido-. S� que con esto no podremos recuperar a su hijo, pero encontraremos al asesino y ser� castigado.
��Ahorcado -dijo ella con voz monocorde-. Despertado de madrugada y colgado de una cuerda.
��S�.
��A m� no me beneficia en nada -dijo volvi�ndose hacia Monk-, pero es mejor que nada. Procure que as� sea.
Tales palabras equival�an a una despedida, pero Monk todav�a no estaba dispuesto a marcharse. A�n hab�a otras cosas que quer�a saber. Se levant�.
��Eso es lo que me propongo, se�ora, pero a�n as� necesito su ayuda�
���Mi ayuda? -Su voz expres� sorpresa y tambi�n descontento.
��S�, se�ora, tengo que saber qui�n odiaba tanto al comandante Grey como para decidir matarlo por la raz�n que sea. -Capt� la expresi�n del rostro de la dama-. Mire, se�ora, las personas m�s distinguidas pueden inspirar envidia, codicia, celos por causa de una mujer. Tambi�n podr�a tratarse de una deuda de honor que no se pod�a saldar�
��S�, tiene usted raz�n. -Parpade� y al mismo tiempo se tensaron los m�sculos de su delgado cuello-. �C�mo se llama usted?
��William Monk.
��Muy bien. �Y qu� quiere usted saber acerca de mi hijo, se�or Monk?
��Para empezar, me gustar�a conocer al resto de la familia.
La se�ora levant� las cejas levemente divertida y con fr�a sorpresa.
���Se figura que mis opiniones son parciales, se�or Monk, que no le he dicho toda la verdad?
��A menudo s�lo mostramos a los dem�s las facetas m�s halagadoras de las personas que m�s amamos o que m�s nos aman -replic� Monk con voz tranquila.
��Me parece una observaci�n perspicaz.
La voz de lady Shelburne era penetrante, Monk habr�a querido adivinar toda la pena que se escond�a detr�s de aquellas palabras.
���Cu�ndo puedo hablar con lord Shelburne? -pregunt� Monk-. �Y con cualquiera que pudiera conocer bien al comandante Grey?
��Si lo considera necesario, no hay inconveniente en que lo haga. -Volvi� a la puerta-. Espere un momento y le dir� que lo reciba si a �l le parece conveniente.
Abri� la puerta de par en par y la atraves� sin volverse a mirarlo.
Monk se sent� casi enfrente de la ventana. Por delante de la misma pas� una mujer vestida con un sencillo traje de pa�o que llevaba una cesta colgada del brazo. Durante un brev�simo instante le sobrevino otro destello de memoria. Vio mentalmente la figura de una ni�a de negros cabellos y en aquel momento supo que la calle empedrada situada m�s all� de los �rboles conduc�a al agua. Le faltaba algo y, tras hacer un esfuerzo, supo que era el viento y los chillidos de las gaviotas. Era un recuerdo de felicidad, de seguridad absoluta. Era la infancia� tal vez su madre, tal vez Beth�
Pero se esfum�. Se esforz� por recuperarlo, por cernirlo con m�s precisi�n a fin de percibir los detalles, pero no consigui� ver nada m�s. �l era un hombre adulto y hab�a ido a Shelburne para ocuparse del asesinato de Joscelin Grey.
Esper� otro cuarto de hora antes de que volviera a abrirse la puerta y entrase lord Shelburne. Ten�a alrededor de treinta y ocho o cuarenta a�os, era m�s corpulento que Joscelin Grey a juzgar por la descripci�n que de �l ten�a y por las prendas que hab�a visto, pero Monk hubo de preguntarse si tambi�n Joscelin tendr�a aquel aire de seguridad y de ligera superioridad, por muy involuntaria que fuera. Ten�a la piel m�s oscura que la de su madre, y en su rostro hab�a un equilibrio diferente, mayor seriedad, ni una pizca de humor en la forma de los labios.
Monk se puso en pie en se�al de cortes�a� aunque al mismo tiempo se odi� por haberlo hecho.
���Usted es el polic�a? -dijo Shelburne frunciendo ligeramente el ce�o y permaneciendo de pie, lo que oblig� a Monk a seguir tambi�n de pie-. Bien, �qu� quiere? De veras que no entiendo que lo que yo pueda decirle acerca de mi hermano le sea de utilidad para localizar al loco que forz� la entrada de su casa y lo mat�, pobre desgraciado.
��La entrada de su casa no la forz� nadie, se�or -lo corrigi� Monk-. Quienquiera que fuese entr� en casa del comandante Grey porque �ste le franque� la entrada.
���En serio? -Las cejas se le levantaron apenas-. Lo encuentro poco probable.
��Ser� porque no est� al corriente de los hechos, se�or. -Monk estaba furioso ante los aires de condescendencia y arrogancia que se daba aquel hombre que presum�a de conocer el trabajo de Monk mejor que �l mismo por el simple hecho de pertenecer a un estrato superior.
�Siempre le hab�a costado tanto soportar a aquella clase de gente? �Hab�a sido un hombre de temperamento vivo en otro tiempo? Runcorn hab�a aludido a cierta falta de diplomacia, pero ahora no recordaba exactamente sus palabras. Sus pensamientos volaron hasta la iglesia que hab�a visitado el d�a anterior, a la mujer que hab�a vacilado al pasar junto a �l a trav�s del pasillo. Pod�a ver su rostro tan n�tidamente, aqu� en Shelburne, como en la iglesia; o�a el crujido del tafet�n, percib�a el perfume sutil, casi imperceptible que la envolv�a, sus grandes ojos. Era un recuerdo que le hac�a latir el coraz�n con m�s fuerza y la emoci�n le pon�a un nudo en la garganta.
��S� que a mi hermano lo mat� un loco, lo golpe� hasta matarlo. -La voz de Shelburne dispers� sus pensamientos-. Tambi�n s� que todav�a no lo han encontrado. �Los hechos son �stos!
Monk se oblig� a centrar su atenci�n en el momento presente.
��Con todo respeto, se�or-dijo tratando de escoger las palabras con el m�ximo tacto-, sabemos que lo golpearon hasta matarlo. No sabemos qui�n fue ni por qu� lo hizo, pero s� que no hay se�ales de que forzara la entrada y que la �nica persona que no ha sido a�n localizada, de las que posiblemente entraron en el edificio parece que fue a visitar a otro vecino. Quienquiera que fuese la persona que atac� al comandante Grey tom� muchas precauciones en cuanto al procedimiento y, que sepamos, no rob� nada.
���Y por esto ya deduce que era una persona que �l conoc�a?
Shelburne se mostr� esc�ptico.
��S�, esto y la violencia del crimen -admiti� Monk, alej�ndose de Shelburne y dirigi�ndose al otro extremo de la habitaci�n con intenci�n de observar su rostro a la luz-. Un vulgar ladr�n no se dedica a golpear a la v�ctima una vez que ya est� muerta.
Shelburne vacil�.
��A menos que se trate de un loco, claro. Y esto es precisamente lo que yo creo: que usted tiene que hab�rselas con un loco, se�or�
No pod�a recordar el nombre de Monk y no esper� a que �l le despejase la duda. Era un detalle que de hecho no ten�a importancia.
��Creo que hay pocas posibilidades de que lo atrape a estas alturas. Probablemente har�an mejor en emplearle usted en detener a ladronzuelos, a carteristas o lo que sea a lo que se dedique habitual-mente.
Monk se trag� con esfuerzo la indignaci�n que lo invad�a.
��Lady Shelburne no parece de la misma opini�n que usted.
Lovel Grey ni siquiera hab�a advertido que hab�a sido grosero. En el trato con un polic�a no cab�a semejante posibilidad.
���Mam�? -La expresi�n de su rostro mostr� un moment�neo estupor, fruto de una desusada emoci�n que no tard� en desvanecerse y de volver a sus rasgos su blandura habitual-. Ya se sabe, las mujeres acusan estos golpes. La muerte de Joscelin la ha afectado profundamente, m�s que si hubiera muerto en Crimea.
Parec�a como si aquel hecho provocara en �l una cierta sorpresa.
��Es natural -insisti� Monk intentando abordar el asunto desde otro �ngulo-. Tengo entendido que se trataba de un hombre encantador� al que todo el mundo quer�a.
Shelburne estaba apoyado en la repisa de la chimenea y sus botas brillaban al sol que se filtraba a raudales a trav�s de la puerta ventana. Con gesto irritado, dio un puntapi� al guardafuego de bronce.
���Joscelin? S�, supongo que s�. Un muchacho alegre, todo sonrisas. Estaba muy dotado para la m�sica, sab�a contar historias, cosas de este g�nero. Mi mujer estaba encantada con �l. Ha sido una verdadera pena, un acto tan absurdo� a manos de alg�n loco. -Hizo que no con la cabeza-. Para mi madre es muy duro.
���Ven�a aqu� a menudo? -Monk trataba de explotar un fil�n m�s prometedor.
��M�s o menos cada dos meses. �Por qu�? -Levant� los ojos-. �No ir� a suponer que alguien lo sigui� desde aqu�?
��Conviene ponderar todas las posibilidades, se�or. -Monk desplaz� ligeramente el peso de su cuerpo sobre el aparador-. �Hab�a estado aqu� poco antes de su muerte?
��S�, un par de semanas antes, o menos quiz�. Pero creo que se equivoca siguiendo este camino. Todos los de aqu� lo conoc�an desde hac�a a�os y todo el mundo le ten�a simpat�a. -Su rostro se ensombreci� un momento-. Dicho sea de paso, me parece que era el favorito de todos los criados. Siempre ten�a una palabra amable para todo el mundo, se acordaba de los nombres de todos, pese a que hac�a a�os que ya no viv�a aqu�.
Monk imagin� la situaci�n: el hermano mayor, un hombre de una pieza, trabajador y capacitado pero aburrido; el mediano, todav�a en fase de formaci�n; y el m�s joven, esforz�ndose por conseguir -haciendo sonre�r a la gente, salt�ndose las formalidades, afectando interesarse por las vidas y las familias de los criados- el encanto que le permitir�a obtener lo que su nacimiento no le hab�a deparado, ganando para s� ciertas consideraciones escatimadas a sus hermanos, incluido el amor de su madre.
��La gente sabe disimular el odio, se�or -dijo Monk en voz alta-, especialmente si tienen el prop�sito de cometer un asesinato.
��Supongo que s� -admiti� Lovel, irguiendo su persona y dando la espalda a la chimenea vac�a-, pero contin�o pensando que sigue un camino equivocado. �Ande, busque un loco en Londres, o un ladr�n violento si quiere! Debe de haberlos a montones. �No tiene contactos, informadores? �Por qu� no prueba con ellos?
��Ya lo hemos hecho, se�or� y de forma exhaustiva. El se�or Lamb, mi predecesor, dedic� semanas enteras a sondear todas las posibilidades en este sentido. Fue lo primero que hizo. -De pronto cambi� de tema, con la esperanza de sorprenderlo desprevenido-. �De qu� viv�a el comandante Grey? Todav�a no hemos descubierto ning�n m�vil financiero.
���Y qu� demonios espera usted descubrir por ah�? -Lovel parec�a sobresaltado-. No ir� a figurarse que sus actividades pod�an procurarle rivales capaces de abatirlo a bastonazos. �Ser�a absurdo!
��Pues alguien lo hizo.
Lovel hizo una mueca de desagrado.
��Lo s�. La verdad es que ignoro cu�les eran sus actividades en materia de negocios. Por supuesto que contaba con unos peque�os ingresos procedentes de nuestro patrimonio.
���A cu�nto ascend�an, se�or?
��No creo que sea cosa de su incumbencia. -La irritaci�n hab�a vuelto a hacer presa en �l; un polic�a osaba entrometerse en sus asuntos. Sin darse cuenta, volvi� a golpear con la bota el guardafuegos que ten�a detr�s.
��Por supuesto que lo es, se�or. -Monk sosten�a ahora las riendas de su estado de �nimo, ten�a la conversaci�n en sus manos y sab�a qu� direcci�n quer�a imprimirle-. Su hermano ha sido asesinado y probablemente su asesino era una persona conocida de su hermano. El dinero muy bien pudiera tener algo que ver; es uno de los motivos m�s habituales en el asesinato.
Lovel lo mir� sin responder; Monk segu�a esperando.
��S�, supongo que es as� -dijo Lovel finalmente-. Cuatrocientas libras al a�o� y por supuesto, su pensi�n del ej�rcito.
La cantidad son� importante a o�dos de Monk. Se pod�a llevar un excelente tren de vida, mantener a una esposa, a una familia y a dos criadas por menos de mil libras. Era posible, sin embargo, que Joscelin Grey tuviera unos gustos m�s mundanos: trajes, clubs, caballos, juego, tal vez mujeres o, en todo caso, regalos destinados a mujeres. Hasta el momento no hab�an indagado en su c�rculo social, suponiendo que el asesino era un intruso an�nimo y Grey una v�ctima del infortunio, sin que se les hubiera ocurrido que pudiera ser un conocido suyo.
��Gracias -respondi� a lord Shelburne-. �No le consta que tuviera m�s ingresos?
��Mi hermano no me hablaba de sus asuntos financieros.
���Me ha dicho que su esposa le ten�a una gran simpat�a? �No podr�a hablar con lady Shelbourne? Quiz�s �l le hiciera alguna confidencia en su �ltima visita que podr�a sernos de ayuda.
��Me extra�ar�a mucho, porque ella me lo habr�a comentado y, como es natural, yo se lo habr�a comentado a usted o a alguien con autoridad suficiente.
��Puede haber algo que a ojos de lady Shelburne no tenga ninguna importancia y en cambio la tenga a los m�os -se�al� Monk-. De todos modos, nada se pierde con intentarlo.
Lovel se desplaz� hasta el centro de la habitaci�n como si con aquel movimiento quisiera indicar la puerta a Monk.
��No creo. Ya ha sufrido una impresi�n bastante fuerte para que, encima, la perturbemos todav�a m�s con detalles s�rdidos.
��Yo s�lo ten�a intenci�n de interrogarla acerca de la personalidad del comandante Grey, se�or-dijo Monk no sin un rastro de iron�a en la voz-, hablar de sus amigos y de sus intereses. Nada m�s. �O quiz�s estaba tan unida al comandante Grey que incluso esto podr�a perturbarla?
��Su impertinencia no me afecta en absoluto-dijo Lovel con viveza-. Por supuesto no es el caso. Sencillamente, no quiero hurgar m�s en este asunto. �No es muy agradable que apaleen a un miembro de tu familia hasta matarlo!
Monk se enfrent� abiertamente con �l. S�lo los separaba un metro de distancia.
��Ya me lo imagino, pero es una raz�n m�s para empe�arse en encontrar al asesino.
��Si insiste�
De mala gana orden� a Monk que lo siguiera y ambos salieron de aquella salita tan femenina y, a trav�s de un corto pasillo, accedieron al vest�bulo principal. Monk ech� una mirada a su alrededor en el breve espacio de tiempo en que Shelburne, precedi�ndole, se dirig�a hacia una de las numerosas y elegantes puertas. Las paredes estaban recubiertas de paneles de madera hasta la altura del hombro y el pavimento de parquet. En �l estaban distribuidas varias alfombras chinas de pelo corto y de bell�simos tonos pastel. Todo el conjunto estaba dominado por una magn�fica escalinata que se bifurcaba hacia la mitad a uno y otro lado al llegar a un rellano rodeado por una barandilla. De las paredes de ambos lados colgaban cuadros con marcos dorados, pero Monk no pudo detenerse a observarlos.
Shelburne abri� la puerta de la antealcoba y esper�, impaciente, a que Monk lo alcanzase y despu�s la cerr�. La sala era larga y estaba orientada hacia el sur, rodeada de puertas ventanas que daban a un prado rematado por macizos de flores silvestres de vivos colores. Rosamond Shelburne estaba sentada en un div�n tapizado de brocado y ten�a en las manos un tambor de bordar. Levant� la vista de la labor al o�rlos entrar. A primera vista no se diferenciaba demasiado de su suegra en su porte: los mismos cabellos rubios y la amplia frente, la misma forma de ojos, aunque los suyos eran de color casta�o oscuro; en los rasgos de su rostro hab�a un equilibrio diferente y el conjunto no reflejaba dureza, sino afabilidad y una amplia imaginaci�n que no esperaba otra cosa que una ocasi�n para emprender el vuelo. Iba sobriamente vestida, como correspond�a a una persona que acababa de perder a un cu�ado, pero la amplia falda que llevaba era del color del vino y lo �nico negro en ella eran las cuentas de su collar.
��Lo siento, cari�o. -Shelburne dirigi� una mirada a Monk-. Mira, este hombre es polic�a y cree que t� podr�as facilitarle alguna informaci�n acerca de Joscelin que podr�a serle de utilidad.
Pas� frente a ella y se detuvo ante la primera ventana, desde la cual contempl� el sol m�s all� del prado.
La tez clara de Rosamond se colore� ligeramente y ella evit� los ojos de Monk.
���Ah, s�? -respondi� cort�smente-. El hecho es que s� muy poco acerca de la vida que Joscelin llevaba en Londres, se�or�
��Monk, se�ora -respondi� �l-, pero tengo entendido que el comandante Grey sent�a gran afecto por usted y he pensado que quiz� le hablara en alguna ocasi�n de alg�n amigo o conocido suyo que, �qui�n sabe?, a lo mejor nos conduce a otro y as� sucesivamente.
���Oh! -Dej� a un lado la aguja y el tambor de bordar; estaba bordando un dibujo de unas rosas que enmarcaban un texto-. Ya comprendo, pero lamento no recordar nada en este sentido. De todos modos, tenga la amabilidad de sentarse e intentar� ayudarle.
Monk acept� la invitaci�n y comenz� a hacerle preguntas en tono cort�s, no porque esperase llegar a obtener alguna informaci�n directa hablando con ella, sino por observarla no directamente, y escuchar el sonido de su voz y ver c�mo hac�a girar los dedos mientras dejaba descansar las manos en su regazo.
Lentamente le fue trazando un retrato de Joscelin Grey.
��Era muy joven cuando me instal� en esta casa despu�s de mi boda -dijo Rosamond con una sonrisa, apartando los ojos de Monk y dej�ndolos vagar a trav�s de la ventana-. Por supuesto que esto era antes de que Joscelin fuera a Crimea. En aquel entonces era oficial, acababa de obtener la graduaci�n y era muy� -Busc� la palabra apropiada-. Muy agraciado. Recuerdo la primera vez que lleg� con su uniforme, su guerrera escarlata, los galones de oro, las botas relucientes� �Alegraba la vista verlo! -La voz se le quebr�-. Entonces todo era una aventura.
���Y despu�s? -la inst� Monk, observando las delicadas sombras de su cara, la b�squeda de algo que se entreve�a pero que no llegaba a entenderse m�s que a trav�s del instinto.
��Recibi� una herida, esto usted ya lo sabe. -Ella lo mir� con el ce�o fruncido.
��S�-dijo Monk.
��Dos veces� y tambi�n estuvo enfermo. -Escudri�� los ojos de Monk como para averiguar si �l sab�a m�s cosas que ella, pero �l no recordaba nada que pudiera servirle de asidero-. Sufri� much�simo-prosigui� ella-. Fue derribado del caballo en la carga de Balaclava y recibi� una herida de espada en la pierna en Sebastopol. No hablaba mucho del periodo en que estuvo ingresado en el hospital en Shkod�r; dec�a que era demasiado terrible como para hablar de ello y que no quer�a angustiarnos.
La labor de bordado resbal� sobre la suavidad de su regazo y rod� por tierra. No intent� recogerla.
���Hab�a cambiado? -le pregunt� Monk con gran inter�s.
Ella sonri� apenas. Ten�a una bell�sima boca, m�s dulce y expresiva que la de su suegra.
��S� pero no hab�a perdido su buen humor, todav�a sab�a re�rse y gozar de las cosas bellas. El d�a de mi cumplea�os me regal� una caja de m�sica. -Sonri� al recordarlo-. Ten�a la tapadera esmaltada con el dibujo de una rosa. La m�sica que sonaba era F�r Elise� Beethoven, �sabe usted?
���Francamente, cari�o! -La voz de Lovel la interrumpi� al tiempo que �ste se volv�a bruscamente de la ventana junto a la cual se encontraba-. Este hombre ha venido por trabajo y ni sabe ni le interesa en absoluto lo referente a Beethoven ni a la caja de m�sica de Joscelin. Procura limitarte a hablar de las cosas que tengan relaci�n con la cuesti�n que nos ocupa, suponiendo que exista la remota posibilidad de que tal relaci�n exista. Lo que quiere saber es si Joscelin pudo haber ofendido a alguien, si deb�a dinero �yo qu� s�!
El rostro de su esposa se alter� tan levemente que se habr�a atribuido a un cambio de luz, de no haber sido porque el cielo que se pod�a contemplar al otro lado de las ventanas era de un azul uniforme y sin nubes. De pronto pareci� cansada.
��S� que para Joscelin las cuestiones financieras a veces resultaban dif�ciles -respondi� ella con voz tranquila-. Pero no conozco detalles e ignoro tambi�n si deb�a dinero a alguien.
��Resulta dif�cil imaginar que tratara de estos asuntos con mi esposa -dijo Lovel volvi�ndose con viveza-. De haber necesitado un pr�stamo habr�a acudido a m� pero era lo bastante sensato como para no intentarlo. Dicho sea de paso, su asignaci�n era cuantiosa.
Monk observ� con gran inter�s la espl�ndida estancia, las enguirnaldadas cortinas de terciopelo, por no hablar del jard�n y el parque que se extend�an hasta la lejan�a, y se abstuvo de hacer ninguna observaci�n relativa a la generosidad. Volvi� a mirar a Rosamond.
���Usted no lo ayud� nunca, se�ora?
Rosamond vacil�.
���De qu� modo? -pregunt� Lovel levantando las cejas.
���Tal vez� con alg�n regalo? -apunt� Monk procurando hacer la pregunta con el m�ximo tacto-. �Tal vez un peque�o pr�stamo para cubrir alg�n apuro moment�neo?
��Me veo en la necesidad de interpretar que usted s�lo busca nuestro perjuicio -intervino Lovel con aspereza-, lo que no deja de ser deplorable, y como persista en su actitud har� que lo retiren del caso.
Monk se qued� estupefacto; no hab�a querido ofender a nadie, lo �nico que pretend�a era descubrir la verdad. Pero semejantes muestras de susceptibilidad no dejaban de ser anecd�ticas y en aquel preciso momento s�lo le inspiraron una ligera indulgencia.
Lovel advirti� su irritaci�n y la tom� por incapacidad de comprensi�n.
��Se�or Monk, una mujer casada no posee nada de lo que pueda deshacerse para ayudar, ni a un cu�ado ni a nadie.
Monk se sonroj� por su desliz y por los aires de condescendencia que le demostraba Lovel. Desde luego que conoc�a las leyes, si se las mentaban. Por ley, ni las alhajas personales de Rosamond eran suyas. Si Lovel le imped�a desprenderse de ellas, no ten�a m�s remedio que obedecerle. Pero desde luego que no le cab�a ninguna duda, vi�ndola hablar de aquella manera y observando aquel brillo de sus ojos, de que lo hab�a hecho.
Monk no sent�a ning�n deseo de traicionarla, la certeza era lo �nico que quer�a. Por este motivo se abstuvo de responden como habr�a querido.
��No quise referirme a nada que la se�ora pudiera haber hecho sin el permiso de usted, se�or, sino simplemente a un gesto de amabilidad por parte de lady Shelburne.
Lovel se dispon�a a replicar, pero cambi� de parecer y volvi� a mirar por la ventana con las facciones tensas y la espalda erguida y envarada.
���Afect� mucho la guerra al comandante Grey? -Monk volvi� a dirigirse a Rosamond.
���Oh, s�!
Por un momento su rostro reflej� una gran emoci�n; despu�s, recordando las circunstancias en que se encontraba, luch� por dominarse. De no haber sido educada en los privilegios y deberes que corresponden a una se�ora, se habr�a echado a llorar all� mismo.
��S� -dijo de nuevo-, s�, aunque supo dominarse gracias a su gran coraje. No hac�a muchos meses que volv�a a ser el de siempre, al menos en la mayor�a de las ocasiones. Incluso a veces tocaba el piano y cantaba para deleite nuestro. -Sus ojos abandonaron a Monk para perderse en alg�n recoveco de sus pensamientos-. Nos contaba historias divertidas y nos hac�a re�r, aunque en algunas ocasiones se acordaba de los hombres que hab�an muerto y supongo que tambi�n de sus propios sufrimientos.
Monk estaba form�ndose un cuadro cada vez m�s preciso de Joscelin Grey: un oficial joven y gallardo, de trato amable, tal vez un tanto biso�o; despu�s, tras las experiencias de la guerra, con todo su dolor y su sangre, y en su caso con una responsabilidad de un tipo completamente nuevo, la vuelta a casa debi� de suponer reanudar hasta cierto punto la vida de antes: la del hijo m�s joven, con poco dinero pero con un gran encanto y una gran dosis de valent�a.
No era hombre capaz de hacerse enemigos perjudicando a nadie, pero no hac�a falta poseer gran imaginaci�n para deducir que pod�a haber despertado celos lo suficientemente poderosos como para provocar un asesinato. Todo lo que se necesitaba para que esto sucediera pod�a muy bien estar encerrado en aquella encantadora estancia con sus tapicer�as y su vista al parque.
��Gracias, lady Shelburne -dijo con gran cortes�a-, me ha proporcionado un retrato mucho m�s exacto que el que ten�a hasta ahora y le estoy muy reconocido. -Se volvi� a Lovel-. Gracias, se�or. Si fuera posible, querr�a hablar ahora con el se�or Menard Grey�
��No est� en casa -respondi� Lovel, tajante-. Ha ido a ver a uno de los arrendatarios de nuestras tierras y como no s� a cu�l, es in�til que vaya usted por aqu� merodeando. A fin de cuentas, usted busca al asesino de Joscelin, no material para escribir una nota necrol�gica.
��La nota necrol�gica quedar� terminada cuando incluya la soluci�n -replic� Monk, clavando directamente en Lovel sus ojos desafiantes.
���Entonces, adelante! -le devolvi� Lovel-. No se quede usted al sol� v�yase y haga algo de provecho.
Monk sali� sin decir palabra y cerr� la puerta del sal�n tras �l. En el vest�bulo hab�a un criado que esperaba discretamente para indicarle la salida� o quiz� para asegurarse de que no se llevaba la bandeja de plata donde se dejaban las tarjetas de visita o el abrecartas con mango de marfil, que estaban dispuestos sobre la mesa del recibidor.
El tiempo hab�a experimentado un cambio espectacular y hab�an aparecido unos imprevistos nubarrones que hab�an tra�do consigo una borrasca y, en el momento en que sal�a, las primeras gotas de un chaparr�n.
Ya estaba fuera, caminando bajo la lluvia a trav�s del camino de entrada de la casa, cuando por pura causalidad encontr� al �ltimo miembro de la familia. Vio que la mujer se acercaba a �l con gran presteza, recogi�ndose las faldas para que no se le enredaran en unas zarzas que, desbordando los arriates, se extend�an por el sendero m�s estrecho. Aquella se�ora recordaba a Fabia Shelburne tanto por la edad como por la indumentaria, aunque no pose�a el fr�gil encanto de �sta. Ten�a, adem�s, la nariz m�s larga, llevaba el cabello m�s descuidado y era evidente que no hab�a sido nunca una belleza, ni siquiera cuarenta a�os atr�s.
��Buenas tardes -dijo Monk levant�ndose el sombrero en un discreto gesto de cortes�a.
La mujer detuvo sus r�pidos pasos y lo mir� llena de curiosidad.
��Buenas tardes. Usted no es de la casa. �Qu� hace por aqu�? �Se ha perdido quiz�?
��No, gracias, se�ora. Pertenezco a la Polic�a Metropolitana y he venido a informar de la evoluci�n de las pesquisas en el caso del comandante Grey.
Los ojos de la mujer se fruncieron, gesto que Monk no habr�a podido asegurar si obedec�a al deseo de expresar su satisfacci�n o a qu� otro motivo.
��Pues lo veo a usted muy hecho y derecho para hacer de mensajero. �No habr� venido a ver a Fabia?
Como no sab�a con qui�n hablaba, Monk se que do sorprendido un momento como buscando una respuesta cort�s.
Pero ella comprendi� su actitud al momento.
��Soy Callandra Daviot; el difunto lord Shelburne era mi hermano.
��Debo entonces colegir que el comandante Grey era sobrino suyo, �no es as�, lady Callandra?
Le hab�a dado el t�tulo correcto sin pararse a pensar, de lo que se percat� s�lo despu�s de dicho, lo cual hizo que se preguntara qu� conocimientos o qu� inter�s pod�an haberlo inducido a hacerlo. Lo �nico que le importaba en aquel momento era recoger otra opini�n m�s sobre Joscelin Grey.
��Naturalmente -dijo la se�ora-, no s� si esto puede serle de alguna ayuda.
��Usted debi� de conocerlo. Sus cejas un poco descuidadas se levantaron ligeramente.
��Por supuesto, posiblemente bastante m�s que Fabia. �Por qu� lo dice?
���Estaba usted muy pr�xima al difunto? -pregunt� Monk, interesado.
��Al contrario, yo me encontraba situada a una cierta distancia.
Ahora �l estaba plenamente seguro de haber advertido un reflejo de contrariedad en sus ojos.
���Y esto le permit�a ver las cosas con m�s claridad? -dijo Monk poniendo palabras a la insinuaci�n de ella.
��Exactamente. �Es preciso que sigamos hablando debajo de los �rboles, joven? Estoy calada hasta los huesos.
Monk hizo un movimiento negativo con la cabeza y se volvi� para acompa�arla por el mismo camino por el que hab�a venido.
��Fue una desgracia que asesinaran a Joscelin -prosigui� ella-. Mejor que hubiera muerto en Sebastopol, por lo menos mejor para Fabia. �Qu� quiere de m�? Yo no simpatizaba demasiado con Joscelin, ni �l conmigo. No sab�a qu� clase de asuntos se llevaba entre manos, como tampoco tengo idea de qui�n pod�a desearle tanto da�o.
���Usted no simpatizaba con Joscelin? -pregunt� Monk, lleno de curiosidad-. Todo el mundo asegura que era un hombre muy encantador.
��Es verdad -admiti� ella, acerc�ndose a grandes pasos no a la entrada principal de la casa sino a los establos a trav�s de un camino de grava, por lo que �l no tuvo otra alternativa que seguirla o quedarse atr�s.
��A m� el encanto personal no me interesa especialmente -dijo ella mir�ndolo directamente a los ojos y Monk sinti� todo el calor de su escueta sinceridad.
�Tal vez porque es una cualidad que yo no poseo -prosigui� ella-. De todos modos, siempre he considerado que es una virtud camale�nica que hace que uno no sepa con certeza de qu� color es el animal que est� debajo. Y ahora le ruego que siga su camino y vuelva a la casa o all� donde se dirig�a, porque no me apetece ni pizca continuar moj�ndome y no tardar� en volver a llover de firme. No tengo ganas de quedarme en el patio de las caballerizas intercambiando comentarios corteses que lo m�s probable es que no le sean de ninguna ayuda.
Monk le dedic� una amplia sonrisa y la salud� con una discreta inclinaci�n de cabeza: lady Callandra hab�a sido la �nica persona de Shelburne que a Monk le hab�a gustado de manera instintiva.
��Por supuesto, se�ora, y gracias por� -vacil� tratando de no resultar tan obvio como para usar �sinceridad�- el tiempo que me ha dedicado. Le deseo que pase un buen d�a.
Ella lo mir� con aire ir�nico y, haciendo un ligero adem�n, lo dej� para meterse en el cuarto de los arneses y, una vez dentro, llam� con voz estent�rea al mozo de cuadra.
Monk volvi� hacia el camino de entrada y atraves� la verja calado por la abundante lluvia que ca�a, tal como ella hab�a pronosticado. Sigui� la carretera de tres millas hasta el pueblo que, reci�n lavado por la lluvia e iluminado ahora por los rayos del nuevo sol, le pareci� tan bonito que hasta le provoc� una especie de a�oranza, como si pensara que cuando lo hubiera perdido de vista ya nunca m�s podr�a volver a recordarlo con suficiente claridad. De cuando en cuando asomaba el verde intenso de alg�n soto, que se elevaba sobre una extensi�n de hierba y formaba un mont�culo que se recortaba sobre el cielo y, m�s all� de las distantes murallas de piedra, resplandec�a el oro intenso de los campos de trigo, con las henchidas espigas ondeando al viento como las olas del mar.
El paseo le llev� casi una hora, y la paz que le proporcion� consigui� desviar su atenci�n del asunto contingente del asesino de Joscelin Grey a la cuesti�n, de mayor enjundia de averiguar qu� clase de hombre era �l mismo. Aqu� nadie lo conoc�a; por lo menos esta noche podr�a conducirse haciendo tabla rasa de todo acto anterior que pudiera estorbarle o ayudarle. Quiz� tendr�a ocasi�n de saber algo del hombre que llevaba dentro una vez que lo librara de cualquier expectativa. �En qu� cre�a, qu� cosas valoraba de verdad? �Qu� lo mov�a en la vida del d�a a d�a� aparte de la ambici�n y de la vanidad personal?
Pas� la noche en la hospeder�a del pueblo y por la ma�ana hizo algunas preguntas discretas a algunas personas de la localidad que no vinieron a a�adir nada significativo al retrato que se hab�a hecho de Joscelin Grey, si bien descubri� que los hermanos Grey, cada uno seg�n su propia manera de ser, gozaban de considerable respeto. No disfrutaban de simpat�as -manten�an un v�nculo demasiado estrecho con hombres cuyas vidas y posici�n eran tan diferentes-, pero merec�an confianza. Encajaban en lo que se esperaba de las personas de su clase, se observaban peque�as cortes�as, se respetaba un c�digo mutuo.
El caso de Joscelin, sin embargo, era diferente. Era un hombre al que se pod�a querer. Todo el mundo lo consideraba una persona extremadamente afable y se recordaban muchas de sus generosidades como algo acorde con su posici�n de hijo de la casa. Si alguien pensaba o sent�a otra cosa, a buen seguro no iba a dec�rselo a una persona desconocida como Monk. Adem�s, hab�a sido militar y esto le granjeaba al difunto un cierto honor.
Monk se mostr� no s�lo educado, sino tambi�n amable. Nadie se sinti� cohibido -aunque, siendo como era un polic�a, manten�an, ciertamente, las distancias-, ni despert� aversiones personales, pues todos deseaban tanto como �l mismo encontrar a la persona que hab�a asesinado a su h�roe.
Almorz� en la taberna local con algunos pr�ceres locales, con quienes se las arregl� para entablar conversaci�n. Sentados junto a la puerta del establecimiento, con el sol entrando a raudales y la sidra, la tarta de manzana y el queso, las opiniones empezaron a fluir con rapidez y sin reservas. Monk tom� parte activa y su lengua no tard� en poner al descubierto lo mejor de su personalidad, su franqueza, su sarcasmo, su sorna. S�lo m�s tarde, cuando ya se ale jaba del lugar, cay� en la cuenta de que aquella lengua suya pod�a a veces ser tambi�n ruda.
A primera hora de la tarde se encamin� a la peque�a y silenciosa estaci�n, desde donde emprendi� regreso a Londres en un tren estruendoso y asfixiante de vapor.
Lleg� poco despu�s de las cuatro y, tras tomar un cabriol�, se dirigi� inmediatamente a la comisar�a de polic�a.
���Y bien? -inquiri� Runcorn levantando las cejas al verlo-. �Ha conseguido tranquilizar a Su Se�or�a? Espero que haya sabido conducirse como todo un caballero.
Monk volvi� a percibir en la voz de Runcorn aquellos resabios de impaciencia y aquella sombra de resentimiento que le hab�a detectado anteriormente. �Cu�l era la causa? Se desesper� tratando de recordar un detalle por m�nimo que fuera, cualquier conjetura que le permitiera adivinar qu� pod�a haber hecho �l para provocar aquel tono. �No ser�a �nicamente una cuesti�n de malas maneras por su parte? Pero encontraba extra�o que hubiera cometido la estupidez de mostrarse grosero con un superior. Con todo, ning�n recuerdo acud�a a su memoria. Era algo que importaba, importaba y mucho, ya que Runcorn ten�a en sus manos la llave de su trabajo, la �nica cosa segura de su vida, en realidad su medio de vida. De no tener trabajo, no s�lo se convertir�a en una persona completamente an�nima, sino que pasar�a a ser un indigente en el t�rmino de muy pocas semanas. Entonces se encontrar�a como cualquier otro pobre: abocado a la mendicidad y a la amenaza impl�cita del hambre o de la c�rcel por vagabundeo. O del asilo. Y bien sab�a Dios que eran muchos los que consideraban el asilo como el peor de los males.
��Creo que Su Se�or�a ha comprendido que lo estamos haciendo lo mejor que podemos -respondi� Monk-. Y que primero ten�amos que descartar todas aquellas opciones que parec�an m�s probables, entre ellas la de que se tratara de un ladr�n callejero. Ha entendido que ahora contemplemos la posibilidad de que el asesino sea una persona que lo conociera personalmente.
Runcorn refunfu��.
��Supongo que le habr� hecho preguntas sobre el difunto, �verdad? �Le habr� preguntado qu� clase de hombre era?
��S�, pero como es natural las opiniones de ella son sesgadas�
��Por supuesto -admiti� Runcorn con acritud, levantando las cejas-, aunque usted habr� sido lo bastante perspicaz para ver m�s all� de sus palabras.
Monk ignor� la pulla.
��Parece que era su hijo favorito -replic�-, el que ella ten�a en mayor estima. En esto coincide la opini�n de todos, incluso de la gente del pueblo. Aun descartando aquellos que no hablar�an contra el difunto, ni contra el hijo mayor de la casa, aun as�, parece que era un hombre con un encanto fuera de lo com�n, que pose�a un excelente historial como militar y no ten�a especiales vicios ni debilidades, salvo el de no ser muy diestro en el manejo de sus haberes. Ten�a alg�n acceso de c�lera de cuando en cuando y pose�a un gran sentido del humor si le daba por demostrarlo. De todos modos, era generoso, recordaba los cumplea�os y los nombres de los criados y sab�a divertirse. Empieza a dar la impresi�n de que uno de los motivos del asesinato podr�an ser los celos.
Runcorn solt� un suspiro.
��Est� todo muy liado -dictamin� al tiempo que empeque�ec�a el ojo izquierdo hasta dejarlo convertido en una rendija-. No me ha gustado nunca tener que escarbar en las relaciones familiares, y cuanto m�s alto subes, peor parado sales. -Se ajust� instintivamente la chaqueta pero ni as� consigui� que le sentara mejor-. As� se porta la sociedad con uno; cuando se empe�a, disimula las pistas mejor que cualquier criminal. Esta clase de gente no suele cometer errores pero por Dios bendito que el d�a que se equivoca la hace gorda. -Agit� el dedo en el aire en direcci�n a Monk-. Escuche bien lo que le digo, como aqu� haya alguna cosa fea, ser� peor de lo que nos figuramos. No s� si usted tiene debilidad por las clases altas, amigo, pero le aseguro que cuando se trata de proteger a los suyos juegan sucio como el primero, se lo digo yo.
Monk no supo qu� contestar. No recordaba haber dicho ni hecho nada que pudiera provocar en Runcorn tales resabios, semejantes notas de reconvenci�n. �Ser�a �l un descarado arribista? La sola idea le resultaba repulsiva, pat�tica incluso si bien se miraba: �querer impresionar a los dem�s aparentando lo que no se es, aunque a los dem�s les tenga completamente sin cuidado, es m�s, cuando es casi seguro que pueden detectar sus or�genes antes de que abras la boca!
Con todo, �acaso la mayor�a no aspira a promocionarse as� que se le presenta ocasi�n? �Se hab�a mostrado quiz�s excesivamente ambicioso cometiendo adem�s la necedad de demostrarlo?
Lo que m�s le turbaba era aquella idea insistente que persist�a en el fondo de sus pensamientos: �por qu� hab�a estado ocho a�os sin ir a ver a Beth? Por lo visto, era el �nico familiar que le quedaba, pese a lo cual pr�cticamente hab�a ignorado su existencia. �Por qu�?
Runcorn lo miraba fijamente.
���Y bien? �Qu� me dice? -pregunt�.
��S�, se�or -dijo volviendo a la realidad-. Estoy perfectamente de acuerdo con usted, se�or. Soy de la opini�n de que puede tratarse de algo muy desagradable. Hay que odiar mucho a una persona para matarla de la manera que mataron a Grey. Imagino que, si el asunto tiene algo que ver con la familia, har�n lo posible para taparlo. De hecho, el hijo mayor, el actual lord Shelburne, no parec�a demasiado interesado en que indagara en esa direcci�n. Hizo lo posible para convencerme de que reconsiderara la idea de que el autor era un ladr�n circunstancial o un loco.
���Y Su Se�or�a?
��Ella est� empe�ada en que prosiga las pesquisas.
��Pues en ese caso est� de suerte, �verdad? -dijo Runcorn asintiendo con la cabeza y plegando sus labios en una mueca-, porque esto es ni m�s ni menos lo que va usted a hacer.
Monk advirti� el punto final a la entrevista.
��S�, se�or, empezar� con Yeats.
Se excus� y se dirigi� a su despacho.
Evan estaba sentado a la mesa, ocupado escribiendo. Levant� la cabeza con una sonrisa furtiva cuando entr� Monk. �ste experiment� una alegr�a inusitada al verlo; se daba cuenta de que ya ve�a en Evan m�s a un amigo que un colega.
���Qu� tal Shelburne? -pregunt� Evan.
���De lo m�s delicioso! -replic� Monk-. Y de lo m�s formal. �Qu� me dice del se�or Yeats?
��De lo m�s respetable -la boca de Evan se torci� en un gesto de moment�nea y contenida satisfacci�n- y de lo m�s ordinario. Nadie tiene nada contra �l. De hecho, nadie dice mucho de �l, incluso hay a quien le cuesta recordar de qui�n se trata.
Monk desterr� a Yeats de sus pensamientos y habl� de lo que m�s le importaba en aquel momento.
��Runcorn es de la opini�n de que las cosas se complicar�n bastante y espera mucho de nosotros�
��Naturalmente. -Evan lo mir� de manera absolutamente franca-. Por eso se dio tanta prisa en meterlo a usted en el caso, pese a que apenas se ha repuesto del accidente. Siempre que uno tiene que hab�rselas con la aristocracia las cosas se ponen feas. Y reconozc�moslo, por lo general a los polic�as se nos trata como si estuvi�ramos al mismo nivel social que los criados. Somos como las alcantarillas: cuanto m�s lejos, mejor. Somos necesarios en una sociedad imperfecta, pero no resultamos lo bastante dignos como para hacernos pasar al sal�n.
En otro momento Monk hubiera soltado una carcajada, pero ahora no s�lo estaba preocupado sino que se sent�a acuciado.
���Por qu� me ha elegido a m�? -quiso saber de pronto.
Evan se sinti� francamente confundido y quiso disimular lo que parec�a turbaci�n con un formalismo.
���C�mo dice?
���Que por qu� me ha elegido a m�? -repiti� Monk con m�s acritud.
Aunque hab�a notado que su voz sub�a de tono, no se sinti� capaz de dominarla.
Evan baj� torpemente los ojos.
���Quiere una respuesta sincera, se�or? Aunque a buen seguro que usted la conoce tan bien como yo.
��S�, quiero sinceridad. Se lo pido por favor. Evan lo mir� directamente a los ojos, estaba nervioso y cohibido a un tiempo.
��Pues porque usted es el mejor detective de la comisar�a y tambi�n el m�s ambicioso. Porque usted sabe vestir bien y hablar bien, porque si aqu� hay alguien que pueda equipararse a los Shelburne, esa persona es usted. -Vacil�, se mordi� los labios y continu�-: Y si usted fracasa, ya sea porque lo l�a todo y no es capaz de encontrar al asesino o porque se enfrenta con lady Shelburne y ella presenta quejas a quien sea, hay algunos a quienes no les importar�a que usted fuera degradado. Y lo que es peor, si resulta que el culpable es uno de la familia� y usted tiene que detenerlo�
Monk lo mir� fijamente pero Evan no apart� los ojos. Monk sinti� un estremecimiento de sorpresa.
���Incluido Runcorn? -dijo con voz muy tranquila.
��Eso creo.
���Y usted?
La sorpresa de Evans era m�s que evidente.
��No, yo no -dijo con toda sencillez y, aunque no protest� con vehemencia, Monk le crey�.
��Muy bien -dijo suspirando profundamente-. Ma�ana iremos a ver al se�or Yeats.
��S�, se�or. -Evan sonri�, contento de haber dejado atr�s aquel mal momento-. Estar� aqu� a las ocho.
Monk protest� en su fuero interno por la hora, pero tuvo que aceptar. Le dio las buenas noches y se fue a su casa.
Ya en la calle, sin siquiera advertirlo, ech� a andar en direcci�n contraria, hacia la iglesia de St. Marylebone. Estaba a m�s de dos millas de distancia y se sent�a cansado. Hab�a caminado mucho en Shelburne; le dol�an las piernas, y ten�a llagados los pies. Par� un coche, y a la pregunta del cochero Monk respondi� d�ndole la direcci�n de la iglesia.
Reinaba una gran paz en el interior de la misma, que estaba ba�ado por la luz tenue que filtraban las ventanas, que se iban oscureciendo por momentos. Los candelabros proyectaban peque�os halos amarillos.
�Por qu� hab�a ido a la iglesia? En las habitaciones de su casa dispon�a tambi�n de toda la paz y el silencio que le eran necesarios, y, desde luego, no pensaba conscientemente en Dios. Se sent� en uno de los bancos.
�Por qu� hab�a ido a aquel lugar? Por mucho que se hubiera entregado a su trabajo y a sus ambiciones, seguramente ten�a alg�n conocido, alg�n amigo� incluso alg�n enemigo. Era forzoso que su vida contara para alguien� aparte de Runcorn.
Llevaba largo rato sentado en la oscuridad, sin parar mientes en el tiempo, pugnando por recordar algo -un rostro, un nombre, un sentimiento incluso, alg�n hecho relacionado con su infancia, como aquel atisbo moment�neo que hab�a tenido en Shelburne-, cuando de pronto vio a la misma joven vestida de negro, de pie y a pocos pasos de distancia.
Tuvo un sobresalto. �Su imagen le resultaba tan viva y familiar! �O quiz�s era s�lo que la encontraba encantadora, evocadora de cosas que deseaba sentir y deseaba recordar?
No era hermosa; ciertamente no lo era. Ten�a una boca demasiado grande, unos ojos demasiado hundidos. Ella lo mir�.
De pronto se asust�. �Acaso la conoc�a? �Se estaba mostrando grosero, m�s all� de toda medida, al no dirigirle la palabra? �Pero es que, con toda seguridad, �l deb�a de conocer a todo tipo de gente, a personas de toda condici�n! Igual habr�a podido ser la hija de un obispo que una prostituta.
Pero no, con aquella cara no.
�Qu� absurdo! �Tambi�n una ramera pod�a tener un rostro con ese calor, esa luz en los ojos! Por lo menos si era joven y la naturaleza no hab�a impreso sus marcas en el rostro todav�a.
Sin darse cuenta de lo que hac�a, segu�a mir�ndola.
��Buenas tardes, se�or Monk-le dijo ella lentamente, parpadeando como si se sintiera cohibida. �l se puso de pie.
��Buenas tardes, se�ora.
Monk no ten�a idea de c�mo se llamaba, y sent�a verdadero p�nico, deseando no haber tenido la ocurrencia de ir a la iglesia. �Qu� pod�a decirle? �Hasta qu� punto se conoc�an? Monk sinti� que el cuerpo se le empapaba de sudor, se not� la lengua seca, sus pensamientos se amalgamaron en una masa embrollada e indecible.
���Hace tanto tiempo que no s� nada de usted! -prosigui� ella-. Ya hab�a empezado a temer que hubiera descubierto algo que no se atreviera a comunicarme.
�Que si hab�a descubierto algo! �Acaso estaba relacionada con alg�n caso? Deb�a de tratarse de algo antiguo; s�lo hab�a trabajado en el asunto de Joscelin Grey desde que hab�a vuelto y antes de eso, el accidente. Quiso decir algo que no lo comprometiera y que, pese a todo, tuviera sentido.
��No, lamento no haber descubierto nada nuevo. -Su voz son� �spera, poco natural a sus propios o�dos. �Ojal� que no le sonara igual a ella!
���Oh! -Ella baj� los ojos. Fue como si de pronto no supiera qu� decir; despu�s volvi� a levantar la cabeza y lo mir� abiertamente. Monk vio que ten�a unos ojos muy oscuros, no casta�os sino de una multitud de matices oscuros-. D�game la verdad, se�or Monk, sea la que fuere. Aunque se trate de un suicidio y obedezca a la raz�n que sea, prefiero saberlo.
��Es la verdad -dijo �l con sencillez-. Hace unas siete semanas sufr� un accidente. Iba en coche y se volc�, me romp� el brazo y las costillas y me fractur� el cr�neo. Yo ni siquiera lo recuerdo. Estuve casi un mes en el hospital y despu�s fui a casa de mi hermana, que vive en el norte, para recuperar fuerzas. Me temo que no he hecho gran cosa desde entonces.
���Dios m�o! -exclam� ella con el rostro crispado por la preocupaci�n-. �Cu�nto lo siento! �Y ahora est� bien? �Seguro que est� mejor?
Pareci� muy afectada y, aunque en el fondo era absurdo, Monk se sinti� reconfortado con su preocupaci�n. Expuls� de sus pensamientos la idea de que en ella pudiera tratarse simplemente de compasi�n o de cortes�a.
��S�, s� gracias, pero a�n tengo lagunas en la memoria.
�Por qu� se lo hab�a dicho? �Tal vez para explicar su comportamiento en caso de que la afectase? Monk se dijo que estaba centr�ndose demasiado en s� mismo. �Por qu� aquella mujer hab�a de preocuparse por �l m�s all� de lo que aconsejaba la cortes�a? Record� el domingo anterior, vest�a de negro tambi�n entonces, aunque la tela de su vestido era cara, de seda y muy elegante. El hombre al que hab�a visto acompa�arla llevaba una ropa que Monk no habr�a podido permitirse. �Era su marido? Aquella posibilidad le resultaba profundamente deprimente, penosa incluso. No se detuvo a pensar en la otra mujer.
���Oh! -A ella volv�an a faltarle las palabras.
Monk se afanaba tratando de encontrar una pista, intensamente consciente de su presencia e incluso, le pareci�, del perfume que llevaba, pese a que era tenue y ella estaba a varios metros de distancia. �O eran todo imaginaciones suyas?
���Qu� fue lo �ltimo que le dije? -le pregunt� Monk-. Me refiero�
Ni siquiera sab�a qu� quer�a decir.
Pero ella respondi� sin el menor titubeo.
��No mucho. Me dijo que era evidente que pap� hab�a descubierto que el negocio era fraudulento pero que usted no sab�a si lo hab�a comunicado a los dem�s socios. Que usted se hab�a entrevistado con alguien, aunque no mencion� su nombre, y que hab�a un tal se�or Robinson que desaparec�a cada vez que usted andaba tras sus pasos. -Los rasgos de su rostro se tensaron-. Me dijo que no sab�a si ellos hab�an asesinado a pap� para taparle la boca o si �l, por verg�enza, se hab�a quitado la vida. Tal vez me equivoqu� pidi�ndole que averiguara la verdad. Me parec�a espantoso que pap� hubiera elegido este procedimiento en lugar de luchar abiertamente y de echarles en cara lo que eran. �No es ning�n crimen que a uno le enga�en! -En aquel momento brill� en sus ojos una chispa de c�lera, como si pugnara por dominarse-. Yo quer�a creer que �l habr�a luchado por su vida, que se habr�a peleado con ellos, que habr�a dado la cara ante sus amigos, incluso los que hab�an perdido dinero, en lugar de�
Se call� porque, de haber seguido, se habr�a echado a llorar. Se mantuvo muy quieta, tragando saliva con dificultad.
��Lo siento mucho -dijo Monk en un susurro.
Habr�a querido tocarla, pero sent�a agudamente la distancia que los separaba. Habr�a sido una familiaridad excesiva y habr�a estropeado la confianza del momento, la ilusi�n de intimidad.
Ella esper� un momento m�s, como si aguardara algo que no lleg� a producirse, hasta que por fin abandon� tal espera.
��Gracias. Estoy segura de que ha hecho lo que ha podido. Tal vez vi lo que quise ver.
Hubo movimiento en el extremo opuesto del pasillo, cerca de la puerta de la iglesia, y entonces apareci� el vicario con su aire distra�do y detr�s de �l aquella otra mujer de rostro tan peculiar que Monk viera la primera vez en la iglesia. Tambi�n en esta ocasi�n iba vestida de oscuro, pero sus ropas eran sencillas y llevaba su espesa cabellera, peinada en una ligera onda, echada para atr�s, m�s por comodidad que por obediencia a la moda.
��Se�ora Latterly, �es usted, verdad? -pregunt� el vicario escudri�ando en la oscuridad-. �Qu� hace aqu� sola? No debe obsesionarse tanto, �sabe usted?-de pronto vio a Monk-. �Oh, perdone, no hab�a notado que estaba acompa�ada!
��Es el se�or Monk -dijo ella a manera de explicaci�n-. Pertenece al cuerpo de polic�a. Tuvo la amabilidad de ayudarnos cuando pap� muri�.
El vicario observ� a Monk con aire cr�tico.
���Mi querida hija, le aseguro que ser�a mejor para todos que olvidara este asunto! Est� bien observar el luto, pero dejemos que su pobre suegro descanse en paz. -Hizo la se�al de la cruz en el aire con gesto ausente-. S�, en paz.
Monk se puso en pie. Se�ora Latterly; o sea que estaba casada� �o viuda? Era absurdo que se ocupara en tales pensamientos.
��Si tuviese conocimiento de alg�n hecho nuevo, se�ora Latterly, �querr� que le pase la informaci�n?-dijo con voz tensa y un poco ahogada.
No quer�a perder contacto con ella ni que desapareciera en su pasado con todo lo dem�s. Quiz� no descubriese nada, pero Monk deb�a saber d�nde encontrarla, tener un motivo para verla.
Ella lo mir� largo rato, indecisa, luchando consigo misma: despu�s, habl� con cautela.
��S�, por favor, tenga la amabilidad, �pero recuerde sobre todo su promesa! Buenas noches.
Dio media vuelta y roz� con la falda los pies de Monk.
��Buenas noches, vicario -a�adi�-. Vamos, Hester, ya es hora de volver a casa. Charles debe de estar esper�ndonos para cenar.
Y se dirigi� lentamente hacia la puerta. Monk la observ� alejarse cogida del brazo de la otra mujer y tuvo la sensaci�n de que se hab�a llevado la luz con ella.

Una vez en la calle, bajo el aire cortante de la tarde, Hester Latterly se volvi� a su cu�ada.
��Creo que ya es hora de que te expliques, Imogen -le dijo con voz tranquila pero un tanto perentoria-. �Se puede saber qui�n es este hombre?
��Est� con la polic�a -replic� Imogen caminando con viveza hacia el coche, que las esperaba junto al bordillo.
El cochero baj� del pescante, abri� la puerta y ayud� a subir a las se�oras, primero a Imogen y despu�s a Hester. Las dos ignoraron aquel gesto de cortes�a, que se daba por descontado. Hester se arregl� la falda para ponerse c�moda, mientras Imogen hac�a lo propia para evitar que se arrugara la tela.
���Qu� significa esto de que est� �con� la polic�a? -pregunt� Hester mientras el coche se pon�a en marcha-. A la polic�a no es preciso acompa�arla. �Lo dices de una manera que parece un acontecimiento social! Algo as� como: �La se�orita Smith estar� esta noche con el se�or Jones.�
��Anda, no seas pedante -la censur� Imogen-. Se podr�a decir lo mismo de una criada: �Tilly est� actualmente con los Robinson.�
Hester levant� las cejas.
���Ah, vaya! O sea que este hombre hace de criado de la polic�a.
Imogen se qued� en silencio.
��Lo siento -dijo Hester finalmente-, s� que hay algo que te tiene fuera de s�, pero me siento impotente porque no s� de qu� se trata.
Imogen extendi� la mano hacia Hester y apret� con fuerza la de �sta.
��No es nada -protest�, aunque en voz tan baja que el ruido producido por el traqueteo del carruaje, los golpes de los cascos sobre el empedrado y el alboroto de la calle lo hicieron apenas audible-, la muerte de pap�, y sus consecuencias. Ninguno de nosotros ha conseguido todav�a superar el disgusto y no sabes c�mo aprecio que lo hayas dejado todo para venir a mi casa a hacerme compa��a.
��No pod�a hacer otra cosa -dijo Hester con absoluta sinceridad, aunque su trabajo en los hospitales de Crimea la hab�a transformado hasta un grado tal que ni Imogen ni Charles habr�an podido siquiera suponer.
Hab�a sido un profundo sentimiento del deber lo que la hab�a empujado a renunciar a su trabajo de enfermera y aquel ardiente deseo de mejorar, reformar y curar que hab�a movido no s�lo a la se�orita Nightingale sino tambi�n a muchas otras mujeres. Pero primero la muerte de su padre y, al cabo de poqu�simas semanas, la de su madre, hab�an convertido en inexcusable la obligaci�n de regresar a casa por amor del luto obligado y para ayudar a su hermano y a la esposa de �ste a cumplir con todas las servidumbres que hab�a que atender. Por cierto que Charles, naturalmente se hab�a ocupado de todo lo relativo a negocios y finanzas, pero adem�s hab�a que cerrar la casa, despedir a los criados, responder a una interminable retah�la de cartas, distribuir ropa entre los necesitados, hacer llegar a sus destinatarios los legados de car�cter personal y celebrar las interminables ceremonias sociales que era imprescindible observar. Habr�a sido una innegable injusticia dejar que Imogen cargara sobre sus espaldas tan pesadas responsabilidades.
Hester no hab�a titubeado un solo momento y se hab�a limitado a presentar sus respetos y, recogiendo su escueto equipaje, se hab�a embarcado al momento.
El cambio hab�a resultado extraordinario, despu�s de los a�os de desesperaci�n vividos en Crimea y de los inenarrables sufrimientos que se hab�a visto obligada a presenciar, la agon�a de los heridos, los cad�veres destrozados por las balas y los sablazos y, lo que para ella hab�a sido todav�a m�s desgarrador, la visi�n de aquellos en los que se hab�a cebado la enfermedad, los acerbos dolores y las n�useas del c�lera, el tifus y la disenter�a, el fr�o y el hambre. Y lo que ya la hab�a enfurecido por encima de todos los l�mites posibles, la asombrosa incompetencia.
Como aquel pu�ado de mujeres, ella hab�a trabajado hasta el agotamiento, limpiando los desechos humanos en lugares en que no exist�an instalaciones sanitarias, y los excrementos de los m�s desvalidos, que hac�an sus necesidades en el suelo desde donde se filtraban sobre los desgraciados que yac�an amontonados en los s�tanos de las casas. Hab�a atendido a hombres que deliraban a causa de la fiebre, v�ctimas de la gangrena, con los miembros amputados por disparos de mosquetes, de ca�onazos, por golpes de sable, e incluso por la congelaci�n en los desprotegidos y temibles vivaques de los campamentos de invierno, donde hombres y caballos hab�an muerto por millares. Hab�a ayudado en el parto a mujeres hambrientas, abandonadas por el ej�rcito, hab�a enterrado a muchos reci�n nacidos y hab�a tenido que consolar a los hu�rfanos.
Y cuando ya no pod�a seguir dispensando piedad, hab�a dedicado sus �ltimas energ�as a manifestar su indignaci�n y a denunciar la insensata y absurda ineficacia de los mandos, que a sus ojos no ten�an ni el m�s m�nimo atisbo de sentido com�n, y ni mucho menos capacidad de organizaci�n.
Hab�a perdido a un hermano y a muchos amigos, el m�s �ntimo de los cuales, Alan Russell, brillante corresponsal de guerra que hab�a escrito en los peri�dicos de su pa�s amargas verdades acerca de una de las campa�as m�s valerosas y temerarias que se han librado jam�s. Hab�a compartido sus opiniones con ella y hasta se las hab�a dejado leer, una vez escritas, antes de enviarlas por correo.
Presa ya de las agon�as de la fiebre, le hab�a dictado la �ltima carta, que ella se hab�a encargado de enviar. Cuando �l muri� en el hospital de Shkod�r, impulsada por la profunda emoci�n que sent�a, ella misma hab�a escrito un despacho que hab�a firmado con el nombre de Alan como si todav�a estuviera vivo.
Su despacho fue aceptado y publicado. A partir de los relatos de heridos y enfermos, Hester fue conociendo detalles de las batallas, los asedios y los combates en el frente, las espeluznantes cargas y las interminables semanas de aburrimiento, y a aquel primer despacho siguieron otros, todos ellos firmados por Alan. En medio de la confusi�n reinante, nadie se dio ni cuenta.
Ahora, de vuelta en el hogar, en el m�s que sobrio, ordenado y respetable luto que reinaba en casa de su hermano por la muerte de sus padres, vest�a de negro como si aqu�llas fueran las �nicas p�rdidas que lamentar, sin tener otra cosa que hacer que llevar una vida tranquila dedicada al bordado, a la redacci�n de cartas y a discretas obras de caridad en las instituciones sociales locales. Y por supuesto, reducida a la obediencia de las continuas y un tanto pomposas �rdenes que le daba Charles con respecto a lo que deb�a hacer, a c�mo deb�a hacerlo y cu�ndo. Le resultaba casi insoportable. Era como estar impedida de movimientos. Estaba acostumbrada a ejercer la autoridad, a tomar decisiones y a encontrarse en el ojo del hurac�n, aunque fuera al precio del agotamiento, de amargas frustraciones, de sentirse llena de ira y piedad, y de sentir que los dem�s la necesitaban desesperadamente.
Pero Charles se exasperaba porque ni la entend�a ni comprend�a el cambio que se hab�a producido en ella, en aquella muchacha reflexiva e intelectual que hab�a sido en otro tiempo, y porque empezaba a perder la esperanza de que ning�n hombre respetable se brindase a casarse con ella. La idea de que su hermana tuviera que vivir el resto de su vida bajo su mismo techo le resultaba francamente fastidiosa.
La perspectiva tampoco gustaba � Hester, aunque no entraba en sus planes que llegase a convertirse en realidad. Mientras Imogen la necesitara, no se mover�a de su lado, pero despu�s pensar�a en su futuro y en las posibilidades que le brindaba.
Sin embargo, sentada en el coche al lado de Imogen y mientras circulaban por sombr�as calles, supo de pronto sin lugar a dudas que algo muy importante perturbaba a su cu�ada, algo que por las razones que fuera Imogen manten�a en secreto sin la menor intenci�n de dec�rselo ni a Charles ni a ella, algo cuyo peso soportar�a ella sola. Era m�s que una pesadumbre, era algo que ven�a del pasado pero que se proyectaba hacia el futuro.
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Monk y Evan estuvieron con Grimwade apenas unos instantes y despu�s se fueron directamente a ver a Yeats. Eran poco m�s de las ocho de la ma�ana y esperaban encontrarlo desayunando o quiz�s antes incluso de que empezara a desayunar.
Les abri� la puerta el propio Yeats. Era un hombre bajito de unos cuarenta a�os, algo regordete, de rostro apacible y escaso cabello que le ca�a sobre la frente. Lo cogieron por sorpresa, llevaba en la mano un trozo de tostada untada con mermelada. Fij� los ojos en Monk no sin cierta alarma.
��Buenos d�as, se�or Yeats -dijo Monk con decisi�n-. Somos de la polic�a y nos gustar�a hablar con usted sobre el asesinato del comandante Joscelin Grey. �Podemos entrar?
Monk no avanz� ni un paso, pero domin� desde su altura la figura de Yeats, como si lo amenazase vagamente aunque con toda intenci�n.
��S�-s�, por supuesto -tartamude� Yeats, haci�ndose atr�s y agarrando con fuerza la tostada-. Pe-pero le aseguro que no s� na-nada que ya no haya con-contado. Bueno, no a usted� pero s� a un tal se�or Lamb� que era un�
��S�, ya s� -dijo Monk sigui�ndolo hacia dentro.
Sab�a que se conduc�a de manera agresiva, pero no pod�a permitirse ser amable con Yeats teniendo en cuenta que seguramente hab�a visto al asesino cara a cara y tal vez incluso se hubiera confabulado con �l, voluntaria o involuntariamente.
��Pero nos hemos enterado de algunas cosas que no sab�amos -prosigui�- desde que el se�or Lamb se puso enfermo, y han puesto el caso en mis manos.
���Ah, s�? -exclam� Yeats dejando caer la tostada y agach�ndose para recogerla, aunque ignorando la mermelada que qued� pegada a la alfombra.
La habitaci�n era m�s peque�a que la correspondiente de casa de Joscelin Grey y estaba sobreamueblada con un impresionante mobiliario de roble cubierto de fotograf�as y tapetes bordados. Las dos butacas estaban protegidas con antimacasares.
��O sea que usted� -dijo Yeats, muy nervioso- usted� De todos modos, sigo sin ver en qu�., pue-puedo�
��Tal vez si nos permite que le hagamos ciertas preguntas, se�or Yeats. -Monk no quer�a asustarlo tanto que no fuera capaz de pensar o de recordar.
��Bien� si usted cree� S� s� -Sigui� retrocediendo hasta que, al tropezar con el sill�n m�s pr�ximo a la mesa, se dej� caer en �l.
Monk tambi�n tom� asiento y not� que Evan hac�a lo propio detr�s de �l, en una silla con respaldo de barrotes que estaba arrimada a la pared. Pens� fugazmente qu� opini�n deb�a de tener Evan de �l, si lo tendr�a por una persona dura, excesivamente ambiciosa, movida por la necesidad de triunfar. Era muy posible que Yeats no fuera m�s que lo que aparentaba: un hombrecillo asustado a quien el infortunio hab�a situado en el eje de un asesinato.
Monk comenz� a hablar en tono tranquilo, obedeciendo a un instant�neo e ir�nico antojo que le recomendaba moderar la voz no para tranquilizar a Yeats sino para ganarse la aprobaci�n de Evan. �Qu� ser�a lo que le hab�a conducido a un aislamiento tan grande que hasta la opini�n de Evan pudiera importarle tanto? �Hab�a estado tan absorbido en aprender, escalar puestos y perfeccionarse que ya ni pod�a permitirse siquiera tener amigos, y mucho menos amor? �Exist�a algo que pusiese en juego sus sentimientos m�s elevados?
Yeats lo vigilaba como el conejo a la comadreja, demasiado aterrado para moverse siquiera.
��Usted tuvo una visita aquella noche -le dijo Monk con voz casi amable-. �De qui�n se trataba?
���No lo s�! -A Yeats le sali� una voz atiplada, casi un graznido-. �No s� qui�n era! �Ya se lo dije al se�or Lamb! Vino a mi casa por error, no era a m� a quien buscaba.
Monk, sin apercibirse casi, levant� la mano intentando calmarlo, como quien trata de apaciguar a un ni�o o a un animal demasiado excitado.
��Pero usted lo vio, se�or Yeats -dijo manteniendo baja la voz-. Tiene que recordar su aspecto, tal vez su voz. Debi� de hablar con usted.
Mintiera o no, Monk no conseguir�a nada rebatiendo lo que pudiese decirle, porque Yeats se atrincherar�a cada vez m�s en la afirmaci�n de que no sab�a nada del asunto.
Yeats parpade�.
��Pues� pues� no sabr�a decirle, se�or� se�or�
��Monk, debe usted disculparme -dijo Monk excus�ndose por no haberse presentado anteriormente:-. Y mi colega es el se�or Evan. �El hombre era alto o bajo?
��Oh, alto, muy alto -afirm� Yeats instant�nea mente-. Alto como usted y parec�a corpulento; claro que llevaba encima un grueso abrigo porque la noche era muy mala, terriblemente h�meda�
��S�, s�, lo recuerdo. �Cree usted que pod�a ser m�s alto que yo?-pregunt� Monk, esperanzado, poni�ndose de pie.
Yeats lo observ� con atenci�n.
��No, no, creo que no. M�s o menos como usted, que yo recuerde. Pero de esto hace ya bastante tiempo -dijo moviendo la cabeza con aire desesperanzado.
Monk volvi� a sentarse y vio que Evan, discretamente, iba tomando notas.
��De hecho, s�lo se qued� un momento -protest� Yeats, sosteniendo todav�a la tostada, que ya empezaba a desmenuzarse y a soltar migas sobre sus pantalones-. Simplemente me mir�, me pregunt� por mis ocupaciones y despu�s, advirtiendo que yo no era la persona que buscaba, volvi� a marcharse. Esto es todo. -Se sacudi� torpemente los pantalones-. Debe creerme, si yo pudiera ayudarle lo har�a. �Pobre comandante Grey! �Qu� muerte tan espantosa la suya! -Se estremeci�-. Era un joven encantador. La vida juega a veces muy malas pasadas, �no les parece?
Monk sinti� en su interior un s�bito destello de inter�s.
���Conoc�a usted al comandante Grey? -dijo en tono casi desinteresado.
��No muy bien, no; -protest� Yeats, negando cualquier tipo de pretensi�n mundana� o de implicaci�n-, s�lo superficialmente, lo conoc�a de hab�rmelo tropezado alguna vez, �comprende? Pero era una persona muy educada, eso s�, siempre ten�a una palabra amable, no como algunos j�venes de ahora.
No era de esos que fingen que se han olvidado de tu nombre.
���A qu� se dedica usted, se�or Yeats? No creo que me lo haya dicho.
��Quiz� no. -La tostada segu�a desintegr�ndosele en la mano, aunque no le prestaba atenci�n alguna-. Comercio en sellos y monedas de gran rareza.
���Tambi�n era comerciante el visitante? Yeats pareci� sorprendido.
��No me lo dijo, pero yo dir�a que no. Se trata de una actividad restringida, �comprende usted? Uno siempre acaba conociendo a todos los que se dedican a ello.
���Entonces era ingl�s?
���C�mo dice?
��Me refiero a que no era extranjero, en cuyo caso usted podr�a no haberlo conocido aunque se dedicase a su mismo negocio.
���Ah, ya entiendo lo que quiere decir! -Yeats desarrug� la frente-. S�, s�, era ingl�s.
��Y si no le buscaba a usted, �a qui�n buscaba?
��No� no sabr�a decirle. -Agit� la mano en el aire-. Me pregunt� si yo coleccionaba mapas y le dije que no. Me dijo que lo hab�an informado mal y se march� inmediatamente.
��Creo que no fue as�, se�or Yeats. Creo que entonces fue a llamar a la puerta del comandante Grey y en el curso de los tres cuartos de hora siguientes lo golpe� hasta matarlo.
���Oh, santo Dios! -A Yeats le flaquearon los huesos y, al tiempo que se echaba atr�s, se desliz� asiento abajo.
Detr�s de Monk, Evan se levant� como si se dispusiera a prestarle ayuda, pero cambi� de parecer y volvi� a sentarse.
���Le sorprende lo que le he dicho? -le pregunt� Monk.
Yeats estaba jadeante, incapaz de pronunciar palabra.
���Est� usted seguro de que no conoc�a a aquel sujeto? -insisti� Monk sin darle tiempo a recapacitar.
Hab�a llegado el momento de presionarlo.
��S�, s�, lo estoy. Para m� era un completo desconocido. -Se cubri� la cara con las manos-. �Oh, santo cielo!
Monk mir� fijamente a Yeats. Aquel hombre hab�a dejado de serles �til, el m�s profundo horror lo ten�a atenazado o por lo menos eso fing�a, muy convincentemente, por cierto. Se volvi� y mir� a Evan. El rostro de Evan estaba tenso debido a la impresi�n que le produc�a el hecho de que fueran testigos de la desaz�n de aquel hombre, desaz�n que posiblemente ellos mismos hab�an provocado.
Monk se levant� y oy� su propia voz como si viniera de muy lejos. Sab�a que corr�a el riesgo de cometer un error y que lo hac�a s�lo a causa de Evan.
��Gracias, se�or Yeats. Lamento haberlo perturbado tan profundamente. Una cosa m�s, �se fij� si aquel hombre llevaba bast�n?
Yeats levant� su cara p�lida como la de un muerto y su voz fue apenas un murmullo.
��S�, un bast�n muy bonito. Me fij� en �l.
���Grueso o delgado?
���No, grueso, muy grueso! �Oh, no! -Cerr� con fuerza los ojos como si de este modo hubiese querido evitar incluso pensar en lo sucedido.
��No tiene por qu� asustarse, se�or Yeats -dijo Evan desde detr�s de Monk-. Estamos convencidos de que se trata de alguien que conoc�a personalmente al comandante Grey, no de un loco. No hay motivo alguno para suponer que hubiera podido atacarlo a usted. Me atrever�a a decir que era al comandante Grey precisamente a quien buscaba cuando llam� a su puerta y descubri� que se hab�a equivocado.
Hasta que estuvieron fuera Monk no comprendi� que Evan deb�a de haberlo dicho simplemente para reconfortar al hombrecillo. Lo que acababa de decir no pod�a ser verdad en absoluto. El desconocido hab�a preguntado por Yeats. Mir� de reojo a Evan, que ahora caminaba en silencio a su lado bajo una fina llovizna. No hizo comentario alguno sobre el hecho.
Grimwade no les result� de ninguna ayuda. No hab�a vuelto a ver al hombre despu�s de dejarlo en la puerta del se�or Yeats, ni tampoco lo hab�a visto entrar en casa de Joscelin Grey. Hab�a aprovechado la ocasi�n para atender una necesidad natural y tres cuartos de hora m�s tarde, es decir, a las diez y cuarto, lo hab�a visto bajar.
��S�lo se puede sacar una conclusi�n -le dijo Evan, desazonado y caminando con la cabeza gacha-. Al dejar la puerta de Yeats, seguramente sigui� el pasillo en direcci�n a los apartamentos de Grey, pas� media hora aproximadamente con �l, lo mat� y sali�, que es cuando Grimwade lo vio pasar.
��Lo cual no nos explica qui�n era -dijo Monk sorteando un charco y pasando junto a un lisiado que vend�a cordones para zapatos.
Se cruzaron con el carro de un trapero que pregonaba su oficio de forma casi ininteligible debido al canturreo con el que se anunciaba.
��Vuelvo a lo mismo -continu� Monk-. �Qui�n pod�a odiar de tal manera a Joscelin Grey? En aquella habitaci�n se desat� una ira incontenible.
Alguien detestaba a Grey hasta tal punto que sigui� golpe�ndolo incluso despu�s de haberlo matado.
Evan se estremeci� mientras la lluvia le resbalaba por la nariz y la barbilla. Se subi� el cuello de la chaqueta hasta las orejas; ten�a el rostro blanco.
��El se�or Runcorn ten�a raz�n -dijo con aire de desaliento-. Va a ser extremadamente desagradable, porque hay que conocer muy bien a una persona para odiarla de forma tan desaforada.
��O haber recibido graves perjuicios de dicha persona -a�adi� Monk-, aunque probablemente usted tenga raz�n. Debe de ser alguien de la familia, �stas son cosas que suelen pasar en las familias. O esto o un asunto de amor�os.
Evan pareci� sorprendido.
���Cree que Grey era�?
��No. -Monk sonri� con una mueca que le torci� los labios hacia abajo-. No me refer�a a esto, aunque tambi�n podr�a ser; en realidad, es m�s que probable. Pero yo pensaba en una mujer, una mujer casada, qui�n sabe.
Los rasgos de Evan se distendieron un momento.
��Supongo que es demasiado violento para tratarse de una deuda de juego o algo as�, �no? -dijo sin demasiada esperanza.
Monk se qued� un momento pensativo.
��Podr�a tratarse de extorsi�n -afirm�, sinceramente convencido de lo que dec�a. Era una idea que acababa de ocurr�rsele, pero le gust�.
Evan frunci� el ce�o. Caminaban en direcci�n sur, siguiendo Grey's Inn Road.
���Usted cree? -Mir� de soslayo a Monk-. A mino me lo parece. Y no hemos encontrado entradas de dinero que no cuadren. Aunque la verdad es que tampoco nos hemos metido a fondo en eso. Y es cierto que las v�ctimas de extorsi�n pueden acabar alimentando un odio muy profundo del que no se les puede culpar sin m�s. Cuando se ceban en alguien que se ve despojado de todos sus bienes y que encima se ve amenazado con la ruina, llega un momento en que la raz�n no aguanta.
��Tendremos que averiguar qu� clase de compa��as frecuentaba -replic� Monk-, qui�n podr�a haber cometido errores tan perjudiciales como para que le extorsionaran por ello y acabar cometiendo un asesinato.
��Tal vez, si era homosexual� -apunt� Evan sintiendo una nueva oleada de desagrado, pese a que Monk sab�a que ni �l mismo cre�a lo que dec�a- quiz� tuviera un amante que le pagaba para que no hablase y que� sometido a fuertes presiones, acab� mat�ndolo.
��Es todo muy s�rdido -le dijo Monk con los ojos clavados en el h�medo pavimento-. Runcorn estaba en lo cierto.
Al mentar a Runcorn sus pensamientos siguieron de pronto por otros derroteros.
Encarg� a Evan que fuera a interrogar a todos los comerciantes del barrio y a las personas del club con las que Grey estuvo departiendo la noche en que fue asesinado, que averiguara todo lo que tuviera que ver con sus socios.

Evan comenz� por el comerciante de vinos cuyas se�as hab�a encontrado en el membrete de una factura en el apartamento de Grey. Era un hombre gordo de bigotes ca�dos y maneras untuosas. Manifest� su gran pesar por la muerte del comandante Grey. Qu� desgracia tan terrible. Qu� iron�a del destino que un excelente oficial como �l hubiese sobrevivido a la guerra para acabar asesinado por un loco en su propia casa. �Qu� tragedia! No sab�a qu� decir, y emple� en decirlo una enormidad de palabras, mientras Evan intentaba en vano meter baza y conseguir que respondiera unas cuantas preguntas de su inter�s.
Cuando por fin lo consigui�, la respuesta fue la que Evan ya esperaba. El comandante Grey -el honorable Joscelin Grey- era un cliente de calidad. Ten�a un gusto exquisito; a fin de cuentas, �qu� otra cosa cab�a esperar de un caballero de su condici�n? Conoc�a los vinos franceses y los vinos alemanes. Le gustaba lo mejor, y su establecimiento se lo proporcionaba. �Sus cuentas? Bueno, no siempre estaba al corriente de pago, pero acababa por pagar. Ya se sabe que la nobleza es as� con el dinero, hay que amoldarse a su manera de ser. No pod�a a�adir nada m�s, nada en absoluto. Pero si al se�or Evan le interesaba el vino, pod�a recomendarle un excelente Burdeos.
El se�or Evan dijo de mala gana que los vinos no le interesaban. Era hijo de un p�rroco de pueblo, y aunque hab�a recibido una educaci�n esmerada, siempre hab�a andado demasiado corto de dinero como para permitirse poco m�s que lo m�nimo necesario y unas cuantas buenas prendas que siempre le hab�an sido m�s necesarias que los buenos vinos. Aunque todo esto no se lo dijo al comerciante.
A continuaci�n prob� fortuna en las casas de comidas del barrio, empezando por la que estaba especializada en carnes y terminando en la cervecer�a local, que tambi�n serv�a un excelente estofado acompa�ado de un bud�n de frutos secos, especialmente rico en pasas de Corinto, seg�n pudo comprobar el propio Evan.
���El comandante Grey? -pregunt� el propietario con expresi�n meditabunda-. �Se refiere al que mataron? �Claro que lo conoc�a! Ven�a por aqu� regularmente.
Evan no sab�a si dar cr�dito o no a sus palabras. Tanto pod�an ser verdad como mentira, aunque la comida que serv�an era barata y abundante, y el ambiente del local seguramente no pod�a resultarle desagradable a un hombre que hab�a servido en el ej�rcito y se hab�a pasado dos a�os luchando en los campos de Crimea. Por otro lado, igual pod�a ser una fanfarronada para prestigiar su negocio, ya pr�spero en s�, afirmar que all� hab�a cenado una famosa v�ctima de un asesinato. Eran muchos los que sent�an una curiosidad morbosa que prestar�a un inter�s a�adido al lugar.
���Qu� aspecto ten�a? -pregunt� Evan.
���Vaya! -exclam� el propietario de la cervecer�a mir�ndolo con aire desconfiado-. �Pero no estaba metido en el caso? �C�mo es que no lo sabe?
��Yo no lo he visto en mi vida -replic� Evan, con mucha l�gica-. Esto cambia mucho la cosa, �sabe usted?
El propietario hizo una profunda aspiraci�n.
���Claro, que la cambia! Siento haberle preguntado una bobada. Era un tipo alto y m�s o menos como usted de fuerte, quiz�s un poco m�s� pero de buena figura, �sabe usted? Un se�or de verdad, no ten�a necesidad de abrir la boca para demostrarlo. Se lo aseguro. Ten�a el pelo rubio� y una sonrisa de lo m�s simp�tico.
���Encantador, vamos! -dijo Evan, m�s como observaci�n que como pregunta.
���Y que lo diga! -corrobor� el patr�n.
���Era sociable? -prosigui� Evan.
���Ya lo creo! Siempre andaba contando historias. A la gente le gustaba. Una de esas personas que te alegran la vida.
���Era generoso? -inquiri� Evan.
���Generoso? -El patr�n enarc� las cejas-. No, la verdad, generoso no era. M�s bien era de esos que reciben m�s que dan. Supongo que tampoco ten�a mucho que dar. Adem�s, a la gente le gustaba invitarlo� ya le he dicho que era muy simp�tico. A veces tambi�n era rumboso, aunque no muy a menudo� pongamos una vez al mes.
���Invitaba sistem�ticamente?
���Qu� quiere decir?
��Qu� si lo hac�a un d�a determinado del mes.
���Ah, no! Cuando le parec�a, igual pod�a invitar dos veces en un mes como pasarse dos meses sin invitar a nadie.
Jugador, pens� Evan para sus adentros.
��Gracias -le dijo en voz alta-, much�simas gracias.
Termin� la sidra, dej� seis peniques sobre la mesa y se march� de mala gana del local porque le esperaba la lluvia, que ya iba escampando.
Pas� el resto de la tarde viendo a zapateros, sombrereros, camiseros y sastres, a trav�s de los cuales se enter� con pelos y se�ales de lo que ya se imaginaba que le dir�an, nada que su sentido com�n no le hubiera dicho ya.
Compr� un bud�n de anguilas frescas a un vendedor ambulante de Guilford Street que se hab�a instalado delante del Foundling Hospital y seguidamente tom� un cabriol� hasta St. James's y baj� en Boodles, club del que Joscelin Grey era miembro.
Sus preguntas aqu� fueron necesariamente m�s discretas. Se trataba de uno de los clubs masculinos m�s distinguido de Londres y, como es l�gico, el servicio no pod�a andar cotilleando sobre los socios si quer�an conservar sus gratos y lucrativos empleos. Todo lo que pudo sacar despu�s de una hora y media de preguntas indirectas fue la confirmaci�n de que el comandante Grey era miembro del club, que lo frecuentaba regularmente�cuando estaba en la ciudad, que por supuesto jugaba, al igual que los dem�s caballeros, y que era posible que a veces se retrasase un tiempo en satisfacer sus deudas, pero que con toda seguridad las satisfac�a. No hab�a caballero que dejara de pagar sus deudas de honor; un comerciante tal vez, pero jam�s un caballero. Eso estaba fuera de toda duda.
�Pod�a hablar el se�or Evan con alguno de los contertulios del comandante Grey?
Si no dispon�a de autorizaci�n, no era posible. �La ten�a quiz�?
No, el se�or Evan no la ten�a.
Sali� de all� poco m�s enterado que antes, aunque hab�a varias cosas que le rondaban por la cabeza.

As� que dej� a Evan, Monk se dirigi� r�pidamente a la comisar�a y s� meti� en su despacho. Sac� los expedientes de todos sus casos y los ley�, lo cual no le produjo, precisamente, una satisfacci�n especial.
Si sus temores en relaci�n con aquel caso estaban bien fundados -un esc�ndalo en el seno de la buena sociedad, perversi�n sexual, extorsi�n y asesinato-, estando a cargo del mismo su trayectoria como detective quedaba condicionada por los riesgos de caer en un fracaso estrepitoso y convenientemente aireado y la a�n m�s peligrosa tarea de descubrir las tragedias personales que hab�an precipitado la explosi�n final. Un hombre capaz de matar a un amante -convertido en extorsionador- con el �nico objeto de guardar su secreto no vacilar�a en provocar la ruina de un simple polic�a. Decir que todo ello era �desagradable� era decir muy poco.
�No lo habr�a hecho Runcorn a prop�sito? Al examinar el historial de su propia carrera, en el que un �xito suced�a a otro, hubo de preguntarse qu� precio hab�a tenido que pagar y qui�n m�s lo hab�a pagado adem�s de �l. Era evidente que lo hab�a sacrificado todo a su trabajo, en aras de una mayor eficacia, mayores conocimientos, maneras m�s refinadas, una indumentaria apropiada y visto desde fuera, su ambici�n era tristemente obvia: una dedicaci�n sin l�mites, una atenci�n meticulosa al detalle, indiscutibles destellos de brillante intuici�n, una fina perspicacia para juzgar las capacidades -y las debilidades- de los dem�s, utilizando siempre al hombre apropiado para cada tarea y, una vez finalizada �sta, eligiendo otro diferente para una nueva tarea. Daba la impresi�n de supeditarlo todo en aras de la justicia. �C�mo pod�a siquiera imaginar que aquella manera de actuar le hubiera pasado inadvertida a Runcorn, que pod�a llegar a interponerse en su camino?
Su encumbramiento como inspector de la Polic�a Metropolitana desde sus humildes or�genes de hijo de una aldea de pescadores de Northumberland, era poco menos que mete�rica. En doce a�os hab�a conseguido m�s que la mayor�a en veinte. Ya estaba pis�ndole los talones a Runcorn y, al ritmo que llevaba, muy bien pod�a esperar un nuevo ascenso que lograra llevarle al puesto de Runcorn� o a otro mejor.
�No depender�a todo, quiz�, del caso Grey?
No habr�a podido subir tan alto ni tan aprisa sin pasar por encima de algunos buenos profesionales. Sent�a crecer en su interior el temor de que hubiera podido no importarle en absoluto. Hab�a revisado someramente los casos. Rend�a culto a la verdad y, en aquellas ocasiones en que la ley se mostraba equ�voca o guardaba silencio, siempre se hab�a inclinado por lo que �l consideraba justo. Pero si en alg�n momento hab�a llegado a sentir comprensi�n o una compasi�n sincera por las v�ctimas, �stas no hab�an traslucido en los informes. Sus iras eran impersonales: iban dirigidas contra las fuerzas de la sociedad que causaban la pobreza y alimentaban la indigencia y el crimen, contra la monstruosidad de las destartaladas viviendas de los barrios m�seros o los talleres donde se explotaba a los obreros, contra la extorsi�n, la violencia, la prostituci�n y la mortalidad infantil.
Admiraba al hombre que ve�a reflejado en los archivos, admiraba su eficiencia y sus dotes intelectuales, su energ�a y su tenacidad, su valor incluso, pero no le gustaba. No hab�a calor en aquel hombre, ni puntos flacos, ni esperanzas ni temores humanos, es decir, ni una sola de las peculiaridades que traicionan los sue�os del coraz�n. Lo que hab�a en �l m�s parecido a la pasi�n era la actitud implacable con que persegu�a la injusticia pero, si ten�a que basarse simplemente en las palabras que ve�a escritas, daba la impresi�n de que aquello que m�s odiaba era el mal y para �l las v�ctimas del mal no eran personas sino subproductos del delito.
�Por qu� Evan ten�a tanto inter�s en trabajar con �l? �Para aprender? Sinti� una punzada de verg�enza al pensar qu� podr�a ense�arle; no habr�a querido que Evan se transformase en una copia suya. Las personas cambian constantemente, cada d�a que pasa uno es un poco diferente del que era ayer, aprende cosas nuevas y olvida otras. �No podr�a aprender �l algo de los sentimientos de Evan y ense�arle a cambio la excelencia sin que, aparejada a ella, estuviera la ambici�n?
Se echaba de ver que los sentimientos que abrigaba Runcorn hacia �l eran, en el mejor de los casos, ambivalentes. �Habr�a perjudicado en algo a Runcorn en aquellos a�os que le hab�an visto medrar? �Qu� comparaciones ofrec�a a sus superiores? �Qu� deslices pod�a haber cometido que denunciasen una falta de sensibilidad? �Habr�a considerado alguna vez a Runcorn como individuo y no como un obst�culo interpuesto entre �l y el pelda�o siguiente de la escalera?
Dif�cilmente pod�a echarle en cara a Runcorn el que ahora se aprovechase de una oportunidad perfecta para adjudicarle un caso en el que ten�a forzosamente que estrellarse, ya fuera por incapacidad para resolverlo o por exceso de celo en resolverlo: el descubrimiento de unos esc�ndalos que ni la sociedad y, por consiguiente, tampoco el comisario de polic�a, podr�an perdonarle.
Monk sigui� revisando los archivos. El hombre que vio en ellos era para �l un desconocido, tan unidimensional como Joscelin Grey; de hecho m�s, porque hab�a hablado con gente que estimaba a Grey, que hab�a descubierto sus encantos, que hab�a compartido con �l risas y recuerdos comunes, que ahora lo echaba de menos y sent�a el doloroso vac�o que hab�a dejado tras de s�.
�l no ten�a recuerdos, ni siquiera de Beth, salvo aquel breve fugaz retazo de infancia que por un momento hab�a entrevisto en Shelburne. �Pod�a esperar en que hubiera otros si no forzaba las cosas y dejaba que fueran aflorando por s� mismos?
En cuanto a la mujer de la iglesia, la se�ora Latterly, �por qu� no la recordaba? Desde el accidente s�lo la hab�a visto en dos ocasiones y en cambio parec�a como si su rostro se hubiera quedado en el fondo de sus pensamientos impregn�ndolos de una dulzura que nunca la abandonaba. �Habr�a dedicado mucho tiempo al caso, a menudo? Era absurdo imaginar que pod�a existir alguna cosa de tipo personal entre' los dos, ya que el abismo que los separaba era infranqueable y, si acaso �l se hab�a hecho ilusiones, su ambici�n rayaba en la petulancia, y no hab�a forma de defenderla. Se sonroj� al pensar en lo que podr�a haber revelado a aquella mujer con su manera de hablar o con sus maneras. El vicario se hab�a dirigido a ella con la palabra �se�ora�. �Llevar�a luto de su suegro o ser�a viuda? Cuando volviera a verla quer�a dejarlo aclarado, dejar bien sentado que no hab�a so�ado siquiera en parecida insolencia.
Pero antes de esto Monk ten�a que descubrir en torno a qu� giraba aquel caso, qu� circunstancias gravitaban sobre la muerte reciente del suegro de aquella mujer.
Estudi� detenidamente todos sus papeles, todos los expedientes y cuanto ten�a en su escritorio y no encontr� ninguno en el que figurase el nombre Latterly. De pronto se le ocurri� un pensamiento triste que ahora, por otra parte, resultaba obvio: le hab�an pasado el caso a otra persona. Por supuesto, no pod�a ser de otra manera, ya que �l hab�a estado enfermo. Dif�cilmente Runcorn iba a abandonarlo, sobre todo en caso de que fuera cierto que se hab�a producido una muerte sospechosa.
�Por qu�, entonces, la persona sobre la que hab�a reca�do la responsabilidad del caso no hab�a hablado con la se�ora Latterly o, m�s l�gicamente, con su marido, suponiendo que estuviera vivo? Quiz�s estuviera muerto. �Ser�a �sta la raz�n de que hubiera sido precisamente ella quien hab�a pedido noticias? Dej� a un lado los expedientes y fue al despacho de Runcorn. Le sorprendi�, al pasar por delante de la ventana exterior, ver que ya era casi de noche.
Runcorn segu�a en su despacho, aunque estaba a punto de salir. No pareci� sorprenderse al ver a Monk.
���Ya vuelve a su antiguo horario? -le coment� secamente-. No me extra�a que no se haya casado, usted est� casado con su trabajo, pero reconozca que en las noches de invierno el trabajo reconforta muy poco -a�adi� no sin un cierto ribete de satisfacci�n-. �Qu� quer�a?
��Latterly.
A Monk le irrit� que le recordaran lo que ahora �l mismo conoc�a de su persona. Antes del accidente �l hab�a sido de aquella manera, aqu�llas eran sus caracter�sticas, sus h�bitos, pero entonces su misma proximidad a los hechos no le permit�a juzgarse. Ahora las ve�a con ojos m�s desapasionados, como si pertenecieran a otra persona.
���C�mo?
Runcorn lo observaba fijamente, el ce�o fruncido por la incomprensi�n, el tic nervioso del ojo izquierdo m�s acentuado que de costumbre.
��Latterly -repiti� Monk-. Supongo que usted le pasar�a el caso a alg�n otro mientras estuve enfermo.
��Nunca he o�do ese nombre -aleg� Runcorn con aspereza.
��Yo estaba trabajando en el caso de un hombre apellidado Latterly, que se suicid� o fue asesinado�
Runcorn se puso en pie y se acerc� el perchero, del que descolg� aquel abrigo suyo tan funcional pero tan poco vistoso.
���Ah, ese caso! Usted dijo que se trataba de un suicidio y lo dio por cerrado unas semanas antes del accidente. �Qu� le pasa? �Ha perdido usted la memoria?
���No, no he perdido la memoria! -le solt� Monk, sintiendo que le sub�a por dentro una oleada de calor que, rogaba a Dios no se le hubiera asomado a la cara-, pero resulta que toda la documentaci�n ha desaparecido de mi archivo. He supuesto que debi� de ocurrir algo que justificara la reapertura del caso y que usted lo confiara a otro.
���Ah!-gru�� Runcorn, procediendo a ponerse el abrigo y los guantes-. Pues no, no ocurri� nada y el caso sigue cerrado. Tampoco se lo he pasado a nadie. Tal vez no llegara a a�adir nada nuevo a la documentaci�n y ahora, �querr� hacerme el favor de olvidarse de Latterly, que parece que se quit� la vida, el pobre, y volver a centrarse en Grey, que con toda seguridad no se la quit�?�Se ha enterado de alguna otra cosa?�Vamos, Monk, normalmente usted es bastante m�s h�bil! �Le ha sacado algo a ese tipo�Yeats?
��No, se�or, nada que pueda sernos �til. -Monk estaba molesto y su voz lo traicionaba.
Runcorn, todav�a delante del perchero, se dio la vuelta y le sonri� afablemente con un brillo en los ojos.
��Entonces ser� mejor que abandone esta v�a y centre sus pesquisas en la familia y amigos de Grey, �no cree? -le aconsej� con mal disimulada satisfacci�n-. Y de manera especial en sus amigas. Puede haber de por medio alg�n marido celoso. A m� me da en la nariz que se trata de un odio de este tipo. Cr�ame: en el fondo de todo esto hay algo muy feo. -Se lade� ligeramente el sombrero, lo que le dio un aspecto m�s desgarbado que gallardo-. Y usted, Monk, es el hombre adecuado para descubrirlo. �Mejor ser� que vuelva a Shelburne e insista!
Y con esta frase de despedida, radiante de satisfacci�n, se li� la bufanda alrededor del cuello y sali�.

Monk no fue a Shelburne al d�a siguiente ni en toda la semana. Sab�a que tarde o temprano tendr�a que ir, pero quer�a estar bien pertrechado cuando llegara el momento, tanto para amarrar las posibilidades de �xito en cuanto a descubrir al asesino de Joscelin Grey -en lo cual lo guiaba un poderoso e indiscutible sentido de la justicia-, como para evitar verse ultrajado al investigar la intimidad de los Shelburne -lo que r�pidamente se estaba convirtiendo en motor de importancia casi pareja-, o de quienquiera que hubiese desencadenado tanto odio, y fuera movido por celos, pasiones o perversiones. Monk sab�a que los poderosos eran tan fr�giles como el resto de los humanos, aunque normalmente fueran mucho m�s efusivos a la hora de defender dichas fragilidades de las burlas y rechiflas del vulgo. En �l era m�s cuesti�n de instinto que de experiencia, del mismo modo que tampoco se hab�a olvidado de c�mo deb�a afeitarse o de hacerse el nudo de la corbata.
En lugar de ir a ver a los Shelburne qued� con Evan para volver a Mecklenburg Square a la ma�ana siguiente, esta vez no para ir tras las huellas de un intruso sino para enterarse de todo lo que pudiera sobre Grey. Aunque hicieron el camino sin apenas decir palabra, sumido cada uno en sus pensamientos, Monk estaba contento de no estar solo. El piso de Grey le produc�a una profunda opresi�n, no pod�a liberar sus pensamientos del acto violento que en �l hab�a ocurrido. No era la sangre, ni siquiera la muerte, lo que le obsesionaba, sino el odio. Deb�a de haber visto la muerte en m�ltiples ocasiones anteriores, por no decir infinidad de veces, pero a buen seguro qu� nunca deb�a de haberse sentido tan turbado como en esta ocasi�n. Habr�an sido, por lo general, muertes accidentales, asesinatos lamentables e insensatos, el manifiesto egocentrismo del atacante que quiere algo y lo consigue o el asesinato del ladr�n que encuentra bloqueada la salida. Sin embargo, en la muerte de Grey estaba en juego una pasi�n absolutamente diferente, algo �ntimo, un v�nculo de odio entre el asesino y el asesinado.
Aunque en el resto del edificio la temperatura era agradable, en aquella habitaci�n �l sent�a fr�o. La luz que se filtraba a trav�s de los altos ventanales era incolora, oscureciendo m�s que iluminando aquel espacio. El mobiliario era opresivo y viejo, parec�a demasiado voluminoso para la pieza, pese a ser en realidad como cualquier otra. Mir� a Evan para ver si tambi�n �l se sent�a agobiado, pero lo �nico que revelaba su sensible rostro era la repugnancia que le produc�a revolver la correspondencia de otra persona antes de abrir su escritorio y empezar a resolver los cajones.
Monk pas� junto a �l y entr� en el dormitorio, que ol�a un poco a rancio debido a la falta de ventilaci�n. Una fina capa de polvo lo cubr�a todo, como la �ltima vez. Monk registr� los armarios y los cajones de la ropa, el tocador, la c�moda alta. Grey pose�a un excelente guardarrop�a, no abundante pero s� bien cortada y de calidad. Era evidente que ten�a buen gusto, pero no el dinero para satisfacerlo como hubiera sido su deseo. Ten�a varios pares de gemelos, todos montados en oro, uno con el escudo de la familia grabado y otros dos con sus iniciales. Tambi�n tres alfileres de corbata, uno con una perla de gran tama�o, adem�s de un juego de cepillos con lomo de plata y un juego de tocador de piel de cerdo. Era evidente que ning�n ladr�n hab�a entrado all�. Hab�a muchos pa�uelos-finos de bolsillo, todos con su inicial, camisas de seda y de hilo, corbatas, calcetines y ropa interior limpia. Se qued� sorprendido y algo desconcertado al ver que sab�a, con un margen de error de muy pocos chelines, lo que costaba cada uno de aquellos art�culos, por lo que hubo de preguntarse qu� aspiraciones lo hab�an llevado a saber este tipo de cosas.
Hab�a esperado encontrar cartas en los cajones de arriba, tal vez algunas demasiado personales para mezclarlas con las facturas y la correspondencia corriente que se guardaba en el escritorio, pero no encontr� nada, por lo que volvi� al sal�n. Evan segu�a revolviendo el escritorio, de pie e inm�vil. La habitaci�n estaba sumida en el m�s absoluto silencio, como si ambos supieran que aqu�lla era la habitaci�n de un hombre muerto y se sintieran intrusos en ella.
A lo lejos, en la calle, retumbaban las ruedas de los carruajes en el empedrado, el ruido m�s seco de los cascos de los caballos y el grito de un vendedor ambulante.
���Y bien? -Le pareci� que su voz era apenas un susurro.
Evan levant� la vista sorprendido y con los rasgos tensos.
��Aqu� hay cantidad de cartas, se�or. No s� qu� hacer con ellas. Hay varias de su cu�ada, Rosamond Grey, y una bastante seca de su hermano Lovel� o sea de lord Shelburne, �no? Tambi�n hay una nota muy reciente de su madre, pero s�lo una, por lo que deduzco que no deb�a conservarlas. Hay varias de una tal familia Dawlish, fechadas poco antes de su muerte, entre ellas una invitaci�n a pasar una semana en su casa. Parece que eran muy amigos. -Frunci� ligeramente los labios-. Hay una de la se�orita Amanda Dawlish que parece un poco ansiosa. Hay bastantes invitaciones, todas para actos posteriores a su muerte. Parece que no guardaba las antiguas. Y es extra�o, pero no hay ninguna agenda. �Qu� curioso! -Levant� los ojos hacia Monk-. Parecer�a que un hombre como �l habr�a tenido que llevar una agenda para anotar en ella los compromisos sociales, �no le parece?
��S�, eso dir�a yo tambi�n. -Monk avanz� unos pasos-. A lo mejor se la llev� el asesino. �Est� seguro de que no hay agenda?
��Por lo menos en el escritorio, no. -Evan hizo un movimiento negativo con la cabeza-. Tambi�n he comprobado si hab�a cajones escondidos. �Pero por qu� habr�a de esconder una agenda?
��No tengo idea -dijo Monk con absoluta sinceridad, acerc�ndose un paso m�s al escritorio y examinando su interior-. Tal vez el asesino se la llev� porque figuraba su nombre en ella. Tendremos que ir a ver a esos Dawlish. �Consta la direcci�n en las cartas?
���Oh, s�! Ya he tomado nota.
��Bien. �Qu� m�s?
��Varias facturas. No era muy puntual en el pago de las facturas, pero de esto ya me enter� por los comerciantes del barrio. Hay tres facturas del sastre, cuatro o cinco de un camisero, que fue a quien yo vi, dos del comerciante de vinos y una carta bastante perentoria del abogado de la familia en respuesta a una petici�n de aumento de la renta que le correspond�a.
��Imagino que la carta debe de ser negativa.
��Ni m�s ni menos.
���Alguna cosa de clubs, juego o cosa por el estilo?
��No, pero las deudas de juego no suelen anotarse, ni siquiera en Boodles, a menos que uno tenga que cobr�rselas, por supuesto. -Sonri� inesperadamente-. No es que lo sepa por propia experiencia, sino por lo que me han dicho.
Monk se distendi� un poco.
��De acuerdo -admiti�-. �Alguna otra carta?
��Una bastante fr�a de un tal Charles Latterly, pero que dice poca cosa�
���Latterly? -pregunt� Monk con el ce�o fruncido.
��S�. �Sabe qui�n es? -dijo Evan observ�ndolo.
Monk hizo una profunda aspiraci�n y trat� de dominarse. La se�ora Latterly hab�a pronunciado el nombre �Charles� en St. Marylebone y �l hab�a temido que fuera su marido.
��Hace un tiempo tuve entre manos el caso de un tal Latterly -explic� Monk procurando hablar con frialdad-. Probablemente se trata de una coincidencia. Ayer lo busqu� en los archivos pero no lo encontr�.
���Se trataba de alguien relacionado con Grey, alg�n esc�ndalo que conviene mantener secreto o�?
���No! -respondi� Monk con m�s viveza que la requerida, con lo que traicion� sus sentimientos. Trat� de moderar su tono-. �No, en absoluto! De todos modos, el pobre ya est� muerto. Muri� antes que Grey.
���Oh! -Evan volvi� a centrarse en el escritorio-. Me temo que esto es todo. De todos modos, a partir de estos datos podemos ponernos en contacto con muchas personas que lo conocieron y �stas nos conducir�n a otras.
���S�, s�, claro! Tomar� nota de la direcci�n de Latterly, de todos modos.
��De acuerdo. -Evan rebusc� entre las cartas y le pas� una.
Monk la ley�. Era una carta muy fr�a, tal como ya le hab�a dicho Evan, aunque no dejaba de ser cort�s, y en ella no hab�a nada que dejara presumir una antipat�a evidente, s�lo una relaci�n que ahora ya no podr�a continuar.
Monk la ley� tres veces, aunque en ella no descubri� ning�n indicio. Copi� la direcci�n y devolvi� la carta a Evan.
Terminaron el registro del piso y, despu�s de tomar las debidas notas, volvieron a salir y a pasar por delante de Grimwade al atravesar el vest�bulo de entrada.
��Vamos a comer -dijo Monk, animado, movido por el deseo de estar con gente, de o�r risas y conversaciones y de ver personas que no sab�an nada de asesinatos ni violencias, de secretos obscenos, personas ocupadas en los placeres y disgustos sencillos de la vida diaria.
��De acuerdo -dijo Evan poni�ndose a su lado-. Hay una buena taberna aproximadamente a media milla de distancia donde sirven los dumplings m�s exquisitos de los alrededores. De todos modos� -se qued� callado de repente- es un sitio muy humilde� no s� si usted�
��A m� me parece bien -admiti� Monk-, es justamente lo que nos hace falta. Despu�s del tiempo que nos hemos pasado en ese piso, estoy helado de fr�o. No s� por qu�, pero da una impresi�n de fr�o terrible.
Evan encogi� los hombros y sonri� con cierta timidez.
��Quiz� s�lo sean aprensiones, pero la verdad es que tambi�n a m� me entra fr�o cuando estoy en el piso. Todav�a no estoy acostumbrado a los asesinatos.
�De todas maneras, me imagino que usted ha superado este tipo de emociones, yo todav�a no me encuentro en ese estadio�
���No, mejor no se acostumbre! -le aconsej� Monk expres�ndose con m�s �nfasis del que deseaba. Estaba poniendo al descubierto su propia naturaleza con aquella s�bita exhibici�n de su sensibilidad, pero no le importaba, aunque al ver que hab�a afectado a Evan con su vehemencia, quiso rectificar-: Me refiero a que conviene mantener la cabeza despejada sin llegar a impermeabilizarse. Hay que ser hombre antes que detective.
Ahora que lo hab�a dicho, le sonaba a sentencia pero tambi�n a trivialidad, y se sinti� cohibido.
Evan pareci� no advertirlo.
��Me queda mucho camino por recorrer antes de alcanzar su pericia, se�or. De momento debo confesar que aquella habitaci�n de arriba me hace sentir a disgusto. Es el primer asesinato de estas caracter�sticas en el que me veo involucrado -sonaba un tanto cohibido y biso�o-. Por supuesto que llevo vistos unos cuantos cad�veres, pero generalmente se trataba de personas que hab�an sufrido accidentes o de indigentes que hab�an muerto en la calle. En invierno suele haberlos. Por esto me gusta tanto participar con usted en este caso. No podr�a tener mejor maestro.
Monk not� que se le hab�an subido los colores con aquel halago. Era satisfacci�n y verg�enza, no cre�a merecer aquel elogio. No se le ocurr�a qu� responder y sigui� adelante a trav�s de la espesa lluvia que arreciaba, buscando las palabras adecuadas pero sin encontrarlas. Evan caminaba a su lado y al parecer no le hac�a falta respuesta.

El lunes siguiente Monk y Evan se apearon del tren en Shelburne y se dirigieron a Shelburne Hall. Era uno de esos d�as de verano en que sopla viento fresco de levante, un viento que golpea con fuerza la cara y deja el cielo despejado, sin una sola nube. Los �rboles eran como enormes nubes verdes posadas en el regazo de la tierra y se mov�an suave e incesantemente entre susurros. Por la noche hab�a llovido y, en los espacios umbr�os, la tierra removida por las pisadas desped�a un dulce olor a humedad. Caminaban en silencio, cada uno disfrutando a su manera. Monk no pensaba en nada en particular, como no fuera en la sensaci�n placentera que le proporcionaban la distancia del cielo y la amplitud de los campos. De pronto la memoria irrumpi� con fuerza en su cabeza y volvi� a ver Northumberland: las colinas anchas y yermas, el viento del norte estremeciendo la hierba. �l cielo lechoso recorrido por reba�os de nubes en alta mar y, por encima de las corrientes, el planeo de blancas gaviotas que llenaban el espacio con sus chillidos.
Se acord� de su madre, morena como Beth, de pie en la cocina, y el olor a levadura y a harina. Su madre estaba orgullosa de �l porque sab�a leer y escribir. Deb�a de ser muy peque�o entonces. Record� una habitaci�n inundada de sol y a la mujer del vicario que le ense�aba las letras. Beth, vestida con una bata, lo observaba llena de respeto. Ella no sab�a leer. Casi pudo revivir la experiencia de ense�arle a Beth a leer, muchos a�os despu�s, el perfil de cada letra. En la caligraf�a actual de Beth todav�a resonaban ecos de aquellos tiempos: era cuidada, consciente de la habilidad que se precisa para el trazo y de las largas horas que hab�a necesitado para dominarlo. Ella lo hab�a querido much�simo, lo admiraba sin paliativos. De pronto la evocaci�n se desvaneci� y fue como si alguien acabara de echarle encima un jarro de agua fr�a porque se qued� sobresaltado y tembloroso. Era el recuerdo m�s intenso y potente que se le hab�a presentado y su precisi�n lo dej� estupefacto. No advirti� los ojos de Evan clavados en �l ni las miradas furtivas que le dirigi� despu�s, como esforz�ndose para no entrometerse en sus pensamientos.
Ya se avistaba Shelburne Hall m�s all� de aquella tierra muelle, a menos de una milla de distancia. Los �rboles le hac�an de marco.
���Quiere que yo diga algo o que me limite a escuchar? -pregunt� Evan-. Para m� ser�a mejor escuchar.
Monk percibi�, sobresaltado, el nerviosismo de Evan. Quiz� no hab�a hablado nunca con una dama de la nobleza, mucho menos a�n para hacerle preguntas sobre cuestiones personales o dolorosas. Tal vez ni siquiera hab�a visto nunca una mansi�n como aqu�lla, salvo a distancia. Se preguntaba de d�nde provendr�a la seguridad que �l sent�a y por qu� no se hab�a hecho esta pregunta hasta ese momento. Runcorn estaba en lo cierto: �l era ambicioso, arrogante incluso� e insensible.
��Podr�a probar con los criados -le replic�-. Los criados observan muchas cosas. A veces cosas que sus amos consiguen esconder a sus iguales.
��Probar� con el ayuda de c�mara -le sugiri� Evan-. Supongo que todo el mundo es particularmente vulnerable cuando est� en el cuarto de ba�o o cuando s�lo lleva la ropa interior encima.
De pronto se le escap� la risa al pensar, no sin un cierto resabio de burla, la indefensi�n f�sica de aquellas personas consideradas superiores a �l en rango pero que necesitaban ayuda en situaciones tan triviales. Aquella idea barri� la sensaci�n de inseguridad que se hab�a apoderado de �l momentos antes.
Lady Fabia Shelburne pareci� algo sorprendida al volver a ver a Monk y lo oblig� a esperar casi media hora, esta vez en la despensa del mayordomo junto al recado para pulir metales, un escritorio cerrado con llave donde se guardaba el libro de los vinos y las llaves de la bodega, y una confortable butaca junto a una peque�a chimenea. Al parecer, la salita del ama de llaves ya estaba ocupada. Le molest� la insolencia que supon�a aquel proceder, si bien una parte de su persona se ve�a obligada a admirar el aplomo de aquella mujer. Ella no sab�a a qu� hab�a venido. Pod�a venir incluso a notificarle que sab�a qui�n hab�a asesinado a su hijo y por qu�.
Cuando fueron a buscar a Monk para acompa�arlo al saloncito de palo de rosa, que ten�a todo el aspecto de ser la habitaci�n personal de la se�ora, �sta se mostr� fr�a y cort�s, como si Monk acabara de llegar y ella no sintiera otra cosa que un educado inter�s en lo que �l pudiera decirle.
Obedeciendo a su invitaci�n, Monk se sent� frente a ella, en la misma butaca tapizada de color rosa de la vez anterior.
���Y bien, se�or Monk? -le pregunt� Su Se�or�a levantando ligeramente las cejas-. �Tiene alguna novedad que comunicarme?
��S�, se�ora, si es usted tan amable de escucharme. Cada vez estamos m�s convencidos de que la persona que mat� al comandante Grey lo hizo movida por alguna raz�n de tipo personal y que su hijo no fue una v�ctima accidental. Por consiguiente, necesitamos saber todo lo posible acerca del comandante Grey y sus relaciones sociales�
Los ojos de la se�ora se agrandaron.
��Si se figura., que sus relaciones sociales fueran tales que pudieran justificar el asesinato, se�or Monk, es que usted adolece de una ignorancia social extraordinaria.
��A mi pesar, se�ora, debo decirle que la mayor�a de las personas son capaces de matar cuando est�n sometidas a fuertes presiones o ven amenazado lo que m�s estiman�
��No opino lo mismo.
Su voz indic� que el tema la tocaba muy de cerca, y desvi� ligeramente su mirada en otra direcci�n.
��Esperemos que no abunden, pues, se�ora -le dijo Monk dominando a duras penas la rabia que sent�a-. Pero parece por las trazas que tiene que haber por lo menos una y estoy seguro de que usted querr� descubrirla, tal vez incluso m�s que yo.
��Es usted muy h�bil con las palabras, joven. -Ced�a a contrapelo, pero no se absten�a de manifestar una cierta cr�tica-. �Qu� supone que yo le puedo revelar?
��Podr�a darme una lista de sus amigos m�s �ntimos -respondi� Monk-, amigos de la familia, invitaciones que a usted le conste que �l acept� en los �ltimos meses, sobre todo si se trata de semanas enteras o de fines de semana. Tal vez el nombre de alguna dama en la que �l pudiera estar interesado. -Monk observ� que sobre los rasgos inmaculados de la se�ora se cern�a una sombra de desagrado-. Creo que era extremadamente simp�tico. -Monk quiso a�adir aquel halago sabiendo que lady Shelburne sent�a una debilidad personal por su hijo.
��Lo era. -Sus labios se movieron apenas y hubo un cambio en su manera de mirar, como si por un momento se abandonara a la pena que sent�a. Transcurrieron varios segundos antes de que volviera a tranquilizarse y se mostrara tan equilibrada como antes.
Monk esper� en silencio, consciente por primera vez de la intensidad de su dolor.
��Entonces quiz�s alguna se�ora se sent�a m�s atra�da hacia �l que lo considerado aceptable por sus dem�s admiradores o quiz� por un marido -apunt� �l finalmente y en tono mucho m�s suave, aunque su decisi�n de encontrar al asesino de Joscelin Grey se hab�a fortalecido y ya no permit�a que el temor de herir a alguien consintiera excepciones u omisiones de ning�n tipo.
La se�ora se qued� pensativa unos momentos antes de decidir si admit�a haberlo o�do. Monk se imagin� que ella ve�a en aquellos momentos a su hijo tal como fue en vida: elegante, dicharachero, un hombre que miraba directamente a los ojos.
��Podr�a ser -admiti�-. S�, podr�a ser que hubiera alguna jovencita un tanto indiscreta y capaz de provocar celos.
���Tal vez en alguien un poco inclinado a la bebida? -prosigui� con un tacto que no era natural en �l-. �Alguien capaz de ver m�s cosas que las que exist�an realmente?
��Cuando uno es un caballero sabe c�mo conducirse -dijo mirando a Monk y torciendo levemente las comisuras de los labios. A �l no se le escap� el empleo de la palabra �caballero�-. Sabe c�mo hacerlo incluso cuando ha bebido en exceso. Con todo, hay personas que por desgracia no tienen un criterio lo bastante estricto en la elecci�n de sus amistades.
��Si tuviera la bondad de darme algunos nombres y direcciones, se�ora, yo podr�a llevar a cabo mis pesquisas con la m�xima cautela posible y, por supuesto, no mencionar�a su nombre. Supongo que todas las personas de buena voluntad est�n tan interesadas como lo pueda estar usted en que se descubra al asesino del comandante Grey.
La argumentaci�n estaba bien enfocada, lo que ella reconoci� mir�ndolo un momento directamente a los ojos.
��En efecto -admiti�-. Si tiene usted un bloc, de notas, le facilitar� los datos que me pide.
Lady Fabia se acerc� a la mesa de palo de rosa que ten�a pr�cticamente a su lado y abri� un caj�n. De �l sac� un libro de direcciones encuadernado en piel y con los bordes dorados.
Monk ya iba a ponerse manos a la obra cuando le sorprendi� la entrada de Lovel Grey una vez m�s vestido sin especial esmero. Esta vez llevaba unos pantalones corrientes y una chaqueta de tweed tipo Norfolk bastante gastada. Se le ensombreci� el semblante en cuanto vio a Monk.
��Quisiera decirle, se�or Monk, que si ha de informarnos de algo, tenga la bondad de ponerse en contacto directamente conmigo -dijo extremadamente irritado-. Y en caso de que no tenga nada de que informar, su presencia en esta casa no tiene prop�sito alguno y s�lo sirve para disgustar a mi madre. Me sorprende verlo otra vez por aqu�.
Monk se puso en pie instintivamente, al tiempo que le molestaba haberlo considerado necesario.
��Si he venido, se�or, ha sido porque me hac�an falta unos datos que lady Shelburne ha tenido la amabilidad de proporcionarme. -Not� que le hab�an subido los colores a la cara.
��No podemos decirle nada particularmente relevante -lo cort� Lovel-. �Por el amor de Dios, hombre!, �no puede usted hacer su trabajo sin venir a vernos a cada momento? -Se movi�, inquieto, mientras jugaba con la fusta que ten�a en la mano-. �No podemos ayudarlo! Y si considera que ha fracasado, adm�talo. Hay delitos que no llegan nunca a resolverse, en especial aquellos en los que intervienen locos.
Monk estaba tratando de elaborar una respuesta educada cuando intervino la propia lady Shelburne con voz t�mida pero tensa.
��Tal vez tengas raz�n, Lovel, pero �ste no es el caso. A Joscelin lo mat� una persona que lo conoc�a, por muy desagradable que el hecho pueda resultarnos. Puede tratarse de alguien que conozcamos aqu�. Y siempre ser� m�s discreto que el se�or Monk venga a nuestra casa a interrogarnos a nosotros que dejar que ande por ah� preguntando al vecindario.
���Santo Dios! -exclam� Lovel con desaliento-. �No lo dir�s en serio! Ser�a monstruoso dejarlo a su aire, este hombre nos traer�a la ruina.
���Qu� tonter�a! -Cerr� el libro de direcciones de un golpe y volvi� a meterlo en el caj�n-. No pueden arruinarnos tan f�cilmente. Los Shelburne llevan quinientos a�os sobre la faz de la tierra y en ella seguiremos. De todos modos, yo no dejar�a nunca que el se�or Monk hiciera tal cosa. -Mir� a Monk con maldad-. �sta es la raz�n de que yo misma le haya proporcionado una lista y hasta le haya indicado qu� preguntas pueden ser pertinentes� y cu�les ser�a mejor evitar.
��No es necesaria ninguna de las dos cosas. -Lovel pas� con rabia de su madre a Monk y despu�s, con el rostro arrebolado, mir� nuevamente a su madre-. La persona que mat� a Joscelin debe de formar parte del c�rculo de sus amistades de Londres� suponiendo que se trate de alguien a quien conociera, lo que me permito seguir dudando. Pese a todo lo que usted diga, contin�o creyendo que obedece puramente al azar el hecho de que la v�ctima fuera �l y no otra persona. Me atrever�a a decir que lo m�s probable es que alguien lo viera en alg�n club o en cualquier otro sitio y, d�ndose cuenta de que manejaba dinero, se propusiera rob�rselo.
��No hubo robo, se�or -dijo Monk con decisi�n-. Hab�a una gran cantidad de objetos valiosos colocados en lugares visibles y siguieron en su sitio, incluso ten�a en la cartera todo el dinero que llevaba en ella.
���Y sabe usted qu� cantidad de dinero llevaba en la cartera? -pregunt� Lovel-. A lo mejor llevaba centenares de libras.
��Los ladrones no suelen contar el dinero ni devuelven cambio -replic� Monk, que s�lo consigui� moderar ligeramente la entonaci�n sarc�stica natural de su voz.
Lovel estaba demasiado indignado para quedarse callado.
���Tiene motivos para suponer que se trataba de un ladr�n de tipo corriente? No sab�a que hubiera llegado tan lejos en sus pesquisas. Mejor dicho, no ten�a constancia siquiera de que las hubiera iniciado.
��El ladr�n no era nada corriente, esto por descontado. -Monk hizo como que ignoraba el comentario ir�nico-. Los ladrones raras veces matan. �El comandante Grey sol�a pasearse con centenares de libras en el bolsillo?
A Lovel se le hab�a puesto el rostro como la grana. Arroj� la fusta al otro lado de la habitaci�n y, pese a que lo hizo con intenci�n de que aterrizara en el sof�, fue a parar m�s lejos y dio en el suelo, hecho al que no prest� la menor, atenci�n.
���No, claro que no! -grit�-. Pero las circunstancias eran �nicas. No s�lo fue v�ctima de robo, no s�lo fue abatido, sino que adem�s fue objeto de una sucesi�n de golpes que le provocaron la muerte, no s� si lo recuerda.
El rostro de lady Fabia se contrajo de dolor y de angustia.
��De veras, Lovel, que el hombre hace todo lo que puede y se esfuerza al m�ximo. No hay necesidad de ofenderlo.
De pronto Lovel cambi� de actitud.
��Est�s trastornada, mam�, y es natural que lo est�s. Deja el asunto en mis manos. Si hay que decir algo al se�or Monk, yo me ocupo del caso. �Por qu� no vas a la salita y tomas el t� con Rosamond?
���No me digas lo que tengo que hacer, Lovel! -le replic� su madre poni�ndose en pie-. No estoy tan trastornada como para no saber qu� tengo que hacer ni para no ser capaz de ayudar a la polic�a a dar con el hombre que asesin� a mi hijo.
��Por mucho que queramos, no podemos hacer nada, mam� -estaba perdiendo los estribos otra vez-, pero lo �ltimo ser�a colaborar con la polic�a para que importune a la mitad de la poblaci�n pidi�ndole informaci�n personal acerca de la vida y amistades del pobre Joscelin.
��La persona que lo golpe� con un bast�n hasta matarlo fue una de las �amistades� del pobre Joscelin.
La cara de lady Shelburne estaba l�vida como la cera y otra mujer con menos temple que ella a buen seguro que ya llevar�a desmayada un buen rato, pero ella se mantuvo m�s tiesa que un palo y con los pu�os apretados, blancos.
���Pamplinas! -salt� Lovel al momento-. Probablemente debi� de ser alguien que jugaba a las cartas con �l y que no soportaba perder. Joscelin era un jugador mucho m�s avispado de lo que aparentaba. Hay gente que hace apuestas que no puede permitirse y, si pierde, se desmorona y no sabe lo que se hace. -Jadeaba ruidosamente-. Los clubs de juegos deber�an ser m�s exigentes a la hora de admitir socios. Es probable que a Joscelin le ocurriera esto. �C�mo va a haber nadie aqu� en Shelburne que sepa alguna cosa sobre este asunto?
��Tambi�n es posible que se tratara de un hombre celoso que no tolerara escarceos con su mujer -respondi� ella en tono glacial-. Joscelin era un hombre muy seductor, �sabe usted?
Lovel se ruboriz� y pareci� como si toda la piel de la cara se le tensase.
��Demasiado a menudo me lo recuerdas -dijo Lovel en voz baja y tono desagradable-, pero nadie lo advert�a tanto como t�, mam�. En cualquier caso, se trata de una cualidad superficial.
Su madre lo mir� fijamente y su mirada reflej� un sentimiento muy pr�ximo al desprecio.
��T� no sabes qu� es el encanto en una persona, Lovel, lo que no deja de ser una desgracia para ti. Quiz� podr�as hacerme el favor de pedir un servicio extra de t� en la salita. -Con toda deliberaci�n ignor� a su hijo y cambi� los papeles, como si se hubiera propuesto herirlo-. �Querr� acompa�arnos, se�or Monk? Quiz� mi nuera pueda proporcionarle alguna informaci�n. Sol�a asistir a muchos de los actos en los que Joscelin estaba presente y ya se sabe que a menudo las mujeres son observadoras m�s sutiles de las dem�s mujeres, sobre todo en lo que a� en lo que a cuestiones de tipo sentimental se refiere.
Sin esperar respuesta, dio por sentado que �l aceptaba y, mientras segu�a ignorando a Lovel, se volvi� hacia la puerta y esper�. Lovel vacil� unos breves segundos, pero opt� por seguir obedientemente a su madre y abrirle la puerta. �sta la cruz� sin mirar a ninguno de los dos hombres.
El ambiente de la salita era tenso. Rosamond pareci� sorprendida de que se admitiera a un polic�a a tomar el t� como si de un caballero se tratara. Incluso la doncella parec�a estar violenta al entrar en la estancia con las tazas y las pastas de t�. A lo que parec�a, las habladur�as de la planta baja ya la hab�an puesto al corriente de qui�n era aquel tal se�or Monk. Este se acord� de Evan y, aunque no hizo ning�n comentario, se pregunt� si habr�a hecho alg�n progreso.
Tan pronto como la doncella hubo colocado los platos y las tazas delante de cada uno y hubo salido, lady Fabia comenz� a hablar con voz tranquila y mesurada, evitando los ojos de Lovel.
��Rosamond, cari�o, la polic�a est� interesada en saber todo lo que podamos decirle sobre la vida social de Joscelin durante los meses que precedieron a su muerte. T� asististe m�s o menos a los mismos actos que �l, por lo que est�s m�s al corriente que yo de algunas de sus relaciones. Por ejemplo, �sabes de alguien que sintiera un inter�s por �l m�s marcado que el que aconseja la prudencia?
���Yo? -exclam� Rosamond, profundamente sorprendida o mejor actriz que lo que Monk la hab�a juzgado en su anterior entrevista.
��S�, t�, querida Rosamond -dijo lady Fabia pas�ndole las pastas, gesto que ella ignor�-. Ahora te lo pregunto a ti y despu�s se lo preguntar� a �rsula, por supuesto.
���Qui�n es �rsula? -interrumpi� Monk.
��La se�orita �rsula Wadham, la prometida de mi segundo hijo, Menard. Puede dejar tranquilamente en mis manos la misi�n de recabar de ella toda la informaci�n que pueda serle de utilidad. -Dej� a Monk para centrarse nuevamente en Rosamond-. �Qu� me dices?
��No recuerdo que Joscelin mantuviera ninguna� relaci�n� en particular. -Rosamond hablaba torpemente, como turbada por algo.
Observ�ndola, Monk se dijo por un momento si no habr�a sido ella la que estaba enamorada de Joscelin y si �sta era la raz�n de que Lovel se resistiera tanto a que prosiguiera el interrogatorio.
�Pod�a, quiz�s, haber rebasado los l�mites de una mera atracci�n personal?
��Esto no es lo que te he preguntado -dijo lady Fabia en tono de est�rsele acabando la paciencia-. Lo que te he preguntado es si hab�a alguien que hubiese mostrado alg�n inter�s por Joscelin, aunque se tratase de un inter�s unilateral.
Rosamond levant� la cabeza. Por un momento Monk pens� que se resistir�a a doblegarse ante su suegra, pero el momento pas�.
��Norah Partridge le ten�a una gran simpat�a -replic� lentamente, como midiendo sus palabras-, pero esto era algo del dominio p�blico y no me imagino a sir John tom�ndoselo tan mal como para que se desplazase a Londres y matase a Joscelin. Creo que quiere mucho a Norah, pero no tanto como para llegar a semejantes extremos.
��Entonces eres m�s observadora de lo que me figuraba -le dijo lady Fabia con �cida sorpresa-, aunque no sabes mucho de los hombres, cari�o. No es preciso querer excesivamente a una persona para sentirte herido cuando alguien pretende arrebat�rtela, sobre todo cuando las personas involucradas tienen tan poco tacto que no se abstienen de hacerlo p�blicamente. -Se volvi� hacia Monk, a quien nadie hab�a ofrecido pastas-. Ya tiene algo por donde empezar, aunque dudo que John Partridge llegara al asesinato� y que se sirviera de un bast�n en caso de perpetrarlo. -La pena volvi� a invadir su rostro-. Pero Norah ten�a otros admiradores. Es una personilla un tanto extravagante y un poco cabeza loca.
��Gracias, se�ora. �No se le ocurre nada m�s?
Pasaron otra hora rastrillando antiguas aventuras amorosas de Joscelin, relaciones o supuestas relaciones. Monk escuchaba a medias. No estaba tan interesado en los hechos como en los matices que se advert�an en la expresi�n de los que hablaban. Era muy evidente que Joscelin hab�a sido el favorito de su madre y, si el ausente Menard era como su hermano mayor, no costaba entender por qu�. Sin embargo, cualesquiera que pudieran ser los sentimientos de aquella mujer, las leyes de primogenitura establec�an que no s�lo el t�tulo y las tierras, sino tambi�n el dinero para mantenerlas y el tren de vida que llevaban impl�cito, pasaran a Lovel, el mayor de los hijos.
Lovel no contribu�a en nada a satisfacer a su madre y Rosamond muy poco, pese a que parec�a sentir por su suegra mucho m�s respeto que por su marido.
Para contrariedad de Monk, lady Callandra Daviot no hizo acto de presencia. Le habr�a gustado contar con su candor, aunque no estaba seguro de si se habr�a expresado ante aquella acongojada familia suya con la misma libertad de aquel d�a en el jard�n bajo la lluvia.
Monk les dio las gracias y se excus� a tiempo para encontrarse con Evan y caminar juntos hasta el pueblo, donde se tomaron una pinta de sidra mientras esperaban el tren de regreso a Londres.
���Y bien? -pregunt� Monk as� que dejaron de avistar la casa.
���Ah!
Evan a duras penas pod�a reprimir su entusiasmo y caminaba dando unos pasos sorprendentemente largos, su cuerpo larguirucho rebosante de energ�a, chapoteando en los charcos que encontraba en el camino sin reparar en que sus botas se iban empapando.
���Es algo fascinante! Jam�s hab�a estado en una casa tan grande como �sta, me refiero a que no hab�a visto ninguna por dentro. Mi padre era sacerdote, �sabe usted?, y a veces cuando yo era ni�o lo acompa�aba. Pero jam�s hab�a visto nada parecido a esto. �Dios m�o!, esos criados tienen que aguantar cosas que a m� me paralizar�an de verg�enza. La familia los trata como si fueran sordos y ciegos.
��No los consideran personas -replic� Monk-. Por lo menos no como se consideran personas a s� mismos. Son dos mundos diferentes que no tienen m�s contacto que el f�sico. En consecuencia, las opiniones de los criados no cuentan. �Se ha enterado de algo? -Sonri� levemente al comprobar la inocencia de Evan.
Este hizo una mueca.
��Creo que s�, aunque por supuesto los criados no tienen intenci�n de decir nada contra sus se�ores ni a la polic�a ni a nadie, me refiero a cosas de car�cter confidencial. En ello les va algo m�s que la mera subsistencia. Son muy reservados, o eso creen ellos.
���C�mo ha hecho, pues, para enterarse de algo? -pregunt� Monk lleno de curiosidad, observando los rasgos inocentes e imaginativos de Evan. Evan se sonroj� ligeramente.
��Me he puesto en manos de la cocinera. -Baj� los ojos y mir� el suelo, aunque no aminor� la marcha en lo m�s m�nimo-. He puesto verde a mi casera, echando pestes sobre su manera de cocinar� y como adem�s me he tenido que estar bastante rato fuera antes de entrar y se me han quedado las manos heladas� -Levant� los ojos para mirar a Monk y prosigui�-. Una mujer muy maternal, la cocinera de lady Shelburne -sonri� con aire complacido-. Me parece que he tenido mucha m�s suerte que usted.
��Yo no he comido nada -dijo Monk, contrariado.
���Cu�nto lo siento! -dijo Evan, que no lo sent�a en absoluto.
���Y qu� le ha reportado este espectacular inicio, aparte de un buen �gape? -pregunt� Monk-. Supongo que se habr� enterado de un sinf�n de cosas� mientras sufr�a y com�a a m�s y mejor.
���Oh, s�! �Sab�a que Rosamond proviene de una familia acomodada, pero dentro de la l�nea de los nuevos ricos? Al principio ten�a que casarse con Joscelin pero, aconsejada por su propia madre, acab� cas�ndose con el hermano mayor, al que tambi�n ten�a opci�n. Como era una chica buena y obediente, hizo lo que le ordenaron. Por lo menos esto le� entre l�neas al o�r la conversaci�n entre la doncella y la lavandera, antes de que entrase la camarera e interrumpiera sus habladur�as y volvieran a ponerse a trabajar en lo suyo.
Monk silbaba entre dientes.
��Durante los primeros a�os no tuvieron hijos-continu� Evan antes de que lo interrumpiera-, despu�s vino uno, que ser� el heredero del t�tulo. De esto hace aproximadamente un a�o y medio. Los maliciosos dicen que el ni�o tiene los rasgos t�picos de Shelburne, aunque se parece m�s a Joscelin que a Lovel, seg�n oy� comentar en la taberna el segundo lacayo. Tiene los ojos azules, y ya se habr� fijado que lord Shelburne los tiene oscuros. Al igual que ella� sus ojos son�
Monk se par� en el camino y lo mir� fijamente.
���Est� seguro?
��De lo �nico que estoy seguro es de que lo dicen y probablemente lord Shelburne se habr� enterado� finalmente. -De pronto pareci� consternado-. �Oh, Dios m�o! Eso fue lo que insinu� Runcorn, �no es verdad? Un asunto verdaderamente desagradable, en serio, verdaderamente desagradable. -Era c�mica aquella expresi�n de desaliento reflejada en su rostro; aquel entusiasmo suyo de pocos momentos antes s�bitamente se hab�a esfumado-. �Qu� diablos vamos a hacer? �Ya me imagino c�mo reaccionar� lady Fabia como le digamos esto!
��Tambi�n me lo imagino yo -afirm� Monk, torvo-. No s� qu� podemos hacer.
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Hester Latterly estaba en el saloncito de la casa que ten�a su hermano en Thanet Street, a poca distancia de Marylebone Road, contemplando a trav�s de la ventana los carruajes que iban pasando. La vivienda era m�s peque�a y mucho menos acogedora que la casa solariega, enclavada en Regent Square, pero al morir su padre la hab�an tenido que vender. Siempre hab�a imaginado que Charles e Imogen dejar�an un d�a aquella casa y volver�an a Regent Square, pero por lo visto el dinero necesario para el traslado hab�a que emplearlo en otros asuntos y, aparte de �ste, no les hab�a correspondido otro capital en herencia a ninguno de los dos. As� pues, a la saz�n viv�a con Charles e Imogen y as� se ver�a obligada a seguir mientras no estuviera en condiciones de hacer nada por su cuenta. Era precisamente la naturaleza de dichas condiciones lo que ocupaba sus pensamientos en aquel momento.
Sus opciones eran escasas. Se hab�a dispuesto ya de las posesiones de sus padres, se hab�an escrito las cartas que hab�a que escribir y se les hab�an facilitado excelentes referencias a los criados. Por fortuna, la mayor�a hab�a tenido oportunidad de encontrar nuevas colocaciones. A la �nica que le faltaba tomar una decisi�n era a Hester. Desde luego, Charles hab�a insistido en que pod�a quedarse en la casa todo el tiempo que quisiera, es decir, indefinidamente si as� se le antojaba. Pero semejante posibilidad la aterraba con s�lo pensar en ella: convertirse en hu�sped permanente, sin oficio ni beneficio, una intrusa en lo que hubiera debido ser una casa reservada a marido y mujer y, con el tiempo, a sus hijos. No hab�a nada que objetarle a una t�a, pero tenerla en casa a la hora de desayunar, comer y cenar, todos los d�as de la semana, pod�a ser excesivo.
En la vida ten�a que haber otras cosas aparte de aqu�lla.
Naturalmente, Charles hab�a hablado de matrimonio pero, para decirlo con franqueza, tal como pintaban las cosas, Hester no representaba ni de lejos la idea que se hace la gente de un buen partido. Aunque de rasgos agradables, era muy alta y, debido a eso, sobrepasaba las cabezas de demasiados hombres, para satisfacci�n personal suya pero no para la de ellos. Con todo, ni ten�a dote ni se hac�a especiales ilusiones al respecto. Aunque su familia era de buena cuna, no ten�a ninguna conexi�n con ninguna casa importante; en realidad era lo bastante distinguida como para tener aspiraciones y para no haber ense�ado a sus hijas conocimiento que pudiera serles de utilidad, y a la vez no tan distinguida como para resultar apetecible solamente por la nobleza de su cuna.
Eran circunstancias que habr�an quedado superadas de haber tenido una personalidad tan cautivadora como Imogen, pero �ste no era el caso. Si Imogen era amable, condescendiente, discreta y gr�cil, Hester era �spera, desde�osa con los hip�critas e intolerante con los indecisos o incompetentes y nada proclive a perdonar la estupidez. Era m�s aficionada a la lectura y al estudio que atractiva como mujer, y no estaba desprovista de esa arrogancia intelectual propia de los que poseen rapidez de ideas.
No era del todo culpa suya, lo cual, si bien atenuaba la censura, no mejoraba por otra parte sus posibilidades de conseguir o conservar un pretendiente. Se hab�a contado entre las primeras mujeres que dejaran Inglaterra y que se hab�an embarcado, en espantosas condiciones, con destino a Crimea, ofreci�ndose a ayudar a Florence Nightingale en el hospital militar de Shkod�r.
Todav�a recordaba con claridad meridiana la primera imagen que tuvo de la ciudad, que esperaba encontrar asolada por la guerra y que en cambio la dej� sin aliento ante el esplendor de sus blancos muros y las verdes c�pulas de cobre recort�ndose en el azul del cielo.
Naturalmente, despu�s todo hab�a cambiado. Hester hab�a sido testigo de la ruina y la desolaci�n, exacerbadas por una incompetencia que superaba toda viveza de la imaginaci�n, pero su valent�a la hab�a alentado, su abnegaci�n la hab�a prevenido contra la esperanza de recompensa y su paciencia con los afligidos no hab�a flaqueado un instante. La visi�n de tan terribles sufrimientos la hab�a hecho al mismo tiempo m�s dura de lo que es de justicia con los que menos sufren. Mientras lo experimenta, el dolor que cada cual puede sentir lo experimenta como muy grave, y son muy pocos los que piensan que siempre puede haber infinidad de casos peores. Hester no se detuvo en ning�n momento a considerar esta verdad, salvo cuando se la impusieron, y como el aborrecimiento de la mayor�a frente a la descarnada consideraci�n de los asuntos desagradables es tan absoluto, muy pocos lo consiguieron.
Era extremadamente inteligente, dotada para el razonamiento l�gico hasta un punto que muchos consideraban molesto, especialmente los hombres, los cuales no se esperaban encontrar, ni les gustaba encontrarla esta cualidad en una mujer. Era un don que le result� valios�simo en la administraci�n de los hospitales que acog�an a los heridos de gravedad o los enfermos irreversibles, pero que no ten�a sitio en las casas particulares de los caballeros ingleses. Habr�a sido capaz de dirigir todo un castillo y guiar las fuerzas para defenderlo y todav�a le habr�a sobrado tiempo. Por desgracia, nadie deseaba que le dirigieran un castillo� y ya nadie los atacaba.
Y ya se estaba acercando a la treintena.
Las opciones realistas se mov�an entre la pr�ctica de la enfermer�a, actividad para la cual ahora estaba dotada, aunque fuera m�s bien para trabajar con heridos que con los enfermos que se dan normalmente en un clima templado como el de Inglaterra, o bien prestar sus servicios en la administraci�n de hospitales, probablemente en situaci�n subalterna. Las mujeres no eran m�dicos y generalmente no se les ten�a en cuenta para los puestos m�s importantes. Pero con la guerra hab�an cambiado muchas cosas y tanto el trabajo que se pod�a hacer como las reformas que pod�an conseguirse la entusiasmaban m�s de lo que hubiera querido admitir, dado que las posibilidades de participar en ellas eran muy escasas.
Ten�a tambi�n la salida del periodismo, aun cuando dif�cilmente podr�a proporcionarle los ingresos necesarios para ganarse la vida. De todos modos, no hab�a que abandonar del todo aquella posibilidad�
En realidad, deseaba consejo. Charles desaprobar�a cualquiera de aquellas opciones, del mismo modo que hab�a desaprobado en un primer momento su viaje a Crimea. Se preocupaba de su segundad, de su buen nombre, de su honor� y de todo aquello que de una manera general e inespec�fica pudiera causarle alg�n da�o. El pobre Charles era de lo m�s convencional. A Hester no le cab�a en la cabeza que fueran hermanos.
De poco habr�a servido tambi�n consultar a Imogen. No ten�a conocimientos suficientes para opinar y �ltimamente parec�a absorta en alg�n problema personal. Hester hab�a tratado de descubrir de qu� se trataba sin inmiscuirse excesivamente en su vida, pero no hab�a conseguido averiguar nada salvo una cosa: que, prescindiendo de lo que pudiera ser, Charles estaba menos enterado que ella.
Mientras miraba a trav�s de la ventana y observaba la calle, sus pensamientos se dirigieron a su mentora y amiga de los d�as que precedieron a la guerra de Crimea, lady Callandra Daviot. Ella podr�a aconsejarla bien tanto en relaci�n con sus posibilidades de conseguir algo, y c�mo, cuanto en lo concerniente a los riesgos que pod�a correr y las satisfacciones que pod�a, eventualmente, obtener de todo ello. A Callandra nunca le hab�a importado un bledo lo convencional y no daba por sentado que una persona tuviera que hacer lo que le dictaba la sociedad.
Ella le hab�a dicho siempre que la recibir�a de mil amores tanto en su casa de Londres como en Shelburne Hall cuando ella quisiera; en este �ltimo lugar dispon�a de habitaciones propias y estaba en libertad de invitar a quien se le antojara. Hester ya hab�a escrito a ambas direcciones preguntando si la recibir�a. Hoy hab�a recibido una respuesta decididamente afirmativa.
Se abri� la puerta detr�s de ella y oy� los pasos de Charles. Se volvi� con la carta todav�a en la mano.
��Charles, he decidido ir a ver a lady Callandra Daviot y pasar unos d�as con ella, una semana aproximadamente.
���La conozco? -pregunt� �l inmediatamente, abriendo m�s los ojos.
��Creo que no -replic� Hester-. Tiene casi sesenta a�os y no hace mucha vida social.
���Quieres ser su dama de compa��a? -Charles siempre ve�a el lado pr�ctico de las cosas-. No creo que sea un puesto para ti, Hester. Esperando que no te lo tomes a mal debo decirte que no eres la persona adecuada para hacer compa��a a una anciana de costumbres recluidas. T� eres una persona muy dominante y poco tolerante con las servidumbres corrientes que plantea la vida diaria. Jam�s has sabido reservarte para ti las cosas descabelladas que piensas.
���Ni quiero! -le replic� Hester con acritud, un tanto herida por sus palabras, pese a que sab�a que su hermano lo dec�a para su bien.
Charles sonri� con una cierta amargura.
��Ya lo s�, cari�o. Pero si lo hubieras intentado, t� habr�as sido la primera beneficiada.
��No tengo intenci�n de convertirme en se�ora de compa��a de nadie -se�al� ella y a punto estuvo de decir que, de haber pensado en aquella posibilidad, lady Callandra habr�a sido la persona elegida, pero pens� que, si lo dec�a, quiz� Charles le habr�a puesto obst�culos para que fuera a visitarla-. Es la viuda del coronel Daviot, que era cirujano del ej�rcito. Quiero que me oriente sobre qu� puedo hacer en el futuro.
Charles pareci� sorprendido.
���Crees en serio que te puede dar alguna idea? Me parece poco probable. De todos modos, ve a verla, si te parece. T� has sido para nosotros de gran ayuda y te estamos muy agradecidos por ello. Viniste en cuanto te llamamos, sin que te importara dejar a todos tus amigos, y nos brindaste tu tiempo y tu afecto cuando lo necesit�bamos con mayor urgencia.
��Fue una tragedia familiar. -Por una vez su ecuanimidad se te��a de afabilidad-. Mi deseo era estar con vosotros, no en otro sitio. Pero debo decir que lady Callandra tiene una considerable experiencia y tengo en mucho su opini�n. Si me autorizas, me ir� ma�ana temprano.
��Por supuesto� -Charles titube� un momento como si se sintiera inc�modo.
���Ocurre algo?
���Cuentas con los medios suficientes?
Hester sonri�:
��S�, gracias� de momento.
Parec�a aliviado. Hester sab�a que no era generoso, aunque tampoco mezquino con su familia. Su renuencia ven�a a confirmar algo que ella hab�a ido observando, es decir, la dr�stica reducci�n de los gastos dom�sticos en los �ltimos cuatro o cinco meses. Tambi�n hab�a otros peque�os detalles: la casa no contaba con el complemento de servicio que ella recordaba de los tiempos anteriores a su viaje a Crimea, ya que en aquellos momentos s�lo dispon�a de cocinera, camarera de cocina, criada para la cocina, otra para la casa y una doncella que hac�a las veces de doncella personal de Imogen. El mayordomo era el �nico hombre al servicio de la casa; no hab�a lacayo, ni siquiera limpiabotas. De los zapatos se encargaba la criada de la cocina.
Imogen, por su parte, no hab�a provisto su guardarrop�a de verano con la generosidad que le era habitual y se hab�an llevado a reparar al remend�n como m�nimo un par de botas de Charles. Adem�s, del vest�bulo hab�a desaparecido la bandeja de plata para las tarjetas de visita.
Raz�n de m�s, pues, para que Hester comenzase a pensar en su situaci�n y en la necesidad de ganarse la vida. Una de las posibilidades era adquirir una formaci�n de tipo acad�mico, pero los estudios que entonces estaban al alcance de las mujeres eran pocos y las limitaciones de aquella forma de vida no la atra�an. Si ella le�a era por placer.
En cuanto sali� Charles, subi� al piso de arriba, donde encontr� a Imogen en el cuarto ropero inspeccionando s�banas y almohadas. Ocuparse de aquello era una laboriosa tarea, pese a la parsimonia que las circunstancias impon�an a una casa como aqu�lla, sobre todo ahora que no contaban con los servicios de una lavandera.
��Perd�n -dijo Hester al entrar, poni�ndose inmediatamente a ayudar a su cu�ada a inspeccionar los bordados de los remates por si hab�a desgarrones de la tela o descosidos-. He decidido ir al campo a pasar una temporada con lady Callandra Daviot para que me aconseje sobre lo que puedo hacer a partir de ahora� -Como vio la expresi�n de sorpresa de Imogen quiso explicarse un poco m�s y a�adi�-: Ella sabr� mejor que yo qu� caminos se me ofrecen.
���Ah! -El rostro de Imogen revel� una mezcla de satisfacci�n y disgusto.
A ella no le hac�an falta m�s explicaciones, ya que comprend�a que Hester deb�a tomar una decisi�n. Sab�a que echar�a de menos su compa��a. Desde que se conoc�an siempre hab�an sido buenas amigas y las diferencias de car�cter que exist�an entre ambas hab�an resultado m�s complementarias que molestas.
��Ll�vate a Gwen. No puedes alojarte en casa de arist�cratas sin que te acompa�e una doncella.
���Claro que puedo! -la contradijo Hester con decisi�n-. Como no tengo doncella, no tengo m�s remedio que prescindir de ella. No la necesito para nada y a lady Callandra no le importar� lo m�s m�nimo.
Imogen la mir� con aire dubitativo.
���Y c�mo vas a vestirte para la cena?
���Por el amor de Dios! Me visto sola.
Imogen hizo una leve mueca.
��S�, bastante me he dado cuenta. Es una postura encomiable cuando se trata de cuidar enfermos y enfrentarse con la r�gida autoridad del ej�rcito�
���Imogen!
���Y el peinado? -sigui� apremi�ndola Imogen-. �No vas a sentarte a la mesa como si salieras de un vendaval!
���Imogen! -exclam� Hester arroj�ndole un mont�n de toallas, una de las cuales fue a darle en la frente y le alborot� un rizo mientras el resto iba a parar al suelo.
Imogen le arroj� a su vez una s�bana, con parecido resultado. Al ver el estado en que mutuamente se hab�an dejado, se echaron a re�r. Unos momentos despu�s estaban las dos respirando afanosamente, sentadas en el suelo entre monta�as de enaguas y rodeadas de ropa blanca que pocos momentos antes estaba impecable.
En aquel momento se abri� la puerta y apareci� Charles en el umbral, perplejo y un tanto alarmado.
���Qu� diablos ocurre? -pregunt� tomando en un primer momento por una pelea las exclamaciones que hab�a o�do-. �Pasa algo? �Qu� ha ocurrido?
Pero enseguida se dio cuenta de que estaban jugando, lo que todav�a lo dej� m�s confundido y, como ninguna de las dos se interrumpi� ni le hizo el menor caso, se sinti� a�n m�s contrariado.
���Imogen! �A ver si te dominas un poco! -dijo con viveza-. �Se puede saber qu� te pasa?
Imogen segu�a riendo a mand�bula batiente.
���Hester! -grit� ahora Charles, que hasta se hab�a puesto colorado-. �Hester, para de una vez! �Inmediatamente!
Hester lo mir� y todav�a encontr� la situaci�n m�s divertida.
Charles lanz� un bufido, decidi� ignorar aquella reacci�n consider�ndola una de tantas flaquezas como tienen las mujeres y, por tanto, al margen de toda l�gica, y sali� cerrando de un portazo para que ninguna criada pudiera ser testigo de tan rid�cula escena.

Hester estaba m�s que acostumbrada a viajar, por lo que el viaje de Londres a Shelburne le pareci� una insignificancia si se comparaba con la temible traves�a por mar desde el golfo de Vizcaya, a trav�s del Mediterr�neo, hasta el B�sforo y mar Negro arriba hasta Sebastopol. Los barcos militares atestados de caballos aterrados y llenos a rebosar de pasajeros que no dispon�an de las m�s m�nimas comodidades eran cosas que no cab�an en la imaginaci�n de la mayor parte de los ingleses y, ni que decir tiene, de las inglesas. Un simple viaje en tren a trav�s de la campi�a inglesa en pleno verano hab�a de constituir, forzosamente, un motivo de placer, y el tranquilo paseo de una milla hasta la casa, recorrido en un carruaje de dos ruedas con un tiempo templado y perfumado por dulces aromas, no pod�a ser m�s que un halago para los sentidos.
Lleg� a la magn�fica entrada frontal, con sus columnas d�ricas y su p�rtico. No dio tiempo al cochero a que la ayudara a bajar, pues Hester hab�a perdido la costumbre de aquellas muestras de cortes�a, y baj� sin ayuda de nadie mientras aqu�l segu�a con las riendas en la mano. Con el ce�o fruncido, el cochero le baj� la maleta justo cuando un lacayo ya le abr�a la puerta de la casa para que entrara. Otro lacayo se encarg� de entrar la maleta y desapareci� con ella escaleras arriba.
Fabia Shelburne la esperaba en el saloncito hasta el que acompa�aron a Hester. Era una estancia muy bonita y, en esta �poca del a�o, sus puertas ventanas abiertas al jard�n, el perfume de las rosas que la c�lida brisa arrastraba y la tranquila visi�n del verde ondulante del prado que se extend�a al otro lado, hac�an del todo innecesaria la chimenea enmarcada en m�rmol, del mismo modo que los cuadros eran otras tantas cerraduras que llevaban a otro mundo igualmente innecesario.
Lady Fabia no se levant�, pero acogi� a Hester con una sonrisa tan pronto la vio entrar.
��Bienvenida a Shelburne Hall, se�orita Latterly. Espero que el viaje no haya sido demasiado agotador. �La veo un poco alborotada! Debe de hacer mucho viento fuera. Conf�o en que no la haya molestado demasiado. As� que se haya arreglado un poco y se haya cambiado la ropa de viaje, supongo que querr� acompa�arnos a tomar el t� de la tarde. La cocinera hace unos bu�uelos riqu�simos. -Sonri�, un gesto convencional �ste, que ejecutaba a la perfecci�n-. Tendr� hambre, imagino. Ser� una buena oportunidad para que nos conozcamos todos. Por supuesto que lady Callandra estar� tambi�n, as� como mi nuera, lady Shelburne. Me parece que no se conocen ustedes, �verdad?
��No, lady Fabia, para m� ser� un placer.
Se hab�a fijado en el vestido color violeta oscuro que Fabia llevaba, menos sombr�o que el negro pero asociado tambi�n normalmente al luto. Callandra ya la hab�a puesto al* corriente de la muerte de Joscelin Grey, aunque no le hab�a dado detalles.
��Quisiera darle mi m�s sentido p�same por la p�rdida de su hijo. Comprendo c�mo debe de sentirse. Fabia levant� las cejas.
���S�? -dijo en tono interrogativo, como si lo dudara.
Hester se sinti� ofendida en lo m�s �ntimo. �Se figuraba acaso que era la �nica mujer del mundo que sufr�a? El dolor a veces se convert�a en un sentimiento ego�sta.
��S� -replic� en tono absolutamente sereno-, tambi�n yo perd� a mi hermano mayor en Crimea y hace unos meses murieron mis padres, con tres semanas de diferencia entre mi padre y mi madre.
���Oh�! -Por una vez a Fabia le faltaban las palabras. Se hab�a imaginado que el sobrio vestido de Hester no era m�s que un c�modo recurso para el viaje, como si el luto que ella llevaba excluyese el de todos los dem�s-. �Cu�nto lo siento!
Hester sonri� y pens� que, si lo dec�a sinceramente, supon�a una gran muestra de afecto.
��Gracias -acept�-. Y ahora, si me lo permite, seguir� su excelente consejo y me vestir� como corresponde para tomar el t� con usted. Tiene mucha raz�n, s�lo pensar en los bu�uelos me ha entrado hambre.
El dormitorio que le hab�an asignado estaba en el ala de poniente, donde Callandra dispon�a tambi�n de un dormitorio y de una sala de estar propios desde que saliera del cuarto de los ni�os. Tanto ella como sus hermanos mayores hab�an crecido en Shelburne Hall, de donde lady Callandra hab�a salido para casarse hac�a treinta a�os, pero adonde todav�a acud�a a menudo y donde, al enviudar, pudo beneficiarse de la cortes�a de disponer de un alojamiento que llevaba impl�cito el hospedaje.
La habitaci�n era grande y un poco sombr�a, ya que una de las paredes estaba enteramente cubierta de tapicer�as oscuras y las restantes empapeladas de una tonalidad que oscilaba entre el verde y el gris. Lo �nico relevante de aquella estancia era una deliciosa pintura de dos perros, encuadrada en un marco dorado que captaba la luz. Las ventanas estaban orientadas hacia poniente y, dado que hac�a un d�a verdaderamente maravilloso, era una delicia ver el cielo al atardecer y, recortadas en �l, las grandes hayas pr�ximas a la casa, y m�s lejos a�n, un herbario rodeado de tapias cuidadosamente dispuestas a las que estaba arrimada una hilera de �rboles frutales. En el extremo m�s apartado, las cargadas frondas de la huerta ocultaban el parque que se extend�a m�s all� de ella.
Encontr� agua caliente en un gran aguamanil de porcelana blanca y azul y una jofaina a juego junto al mismo, adem�s de toallas limpias. Hester no perdi� tiempo en sacarse las faldas gruesas y cubiertas de polvo, se lav� la cara y el cuello y seguidamente dej� la jofaina en el suelo y sumergi� en ella sus pies recalentados y doloridos.
Mientras se encontraba ocupada en este menester, disfrutando del placer f�sico que le proporcionaba, oy� unos golpes en la puerta.
���Qui�n es? -pregunt�, alarmada.
En aquel momento s�lo llevaba encima una camisola y unas calzas, lo que la dejaba en situaci�n bastante comprometida. Por otra parte, dado que ya dispon�a de agua y toallas, no esperaba que se tratase de una doncella.
��Callandra -fue la respuesta.
���Oh�! -Pero enseguida se hizo la reflexi�n de que era una tonter�a tratar de impresionar a Callandra Daviot con artificios-. �Adelante!
Callandra abri� la puerta y la mir� con una sonrisa de satisfacci�n en el rostro.
���Mi querida Hester! �No sabe lo contenta que estoy de verla! Est� igual que siempre� por lo menos en el aspecto.
Cerr� la puerta tras ella y, ya dentro, se acomod� en uno de los sillones tapizados del dormitorio. No era ni hab�a sido nunca una mujer hermosa; era excesivamente ancha de caderas, ten�a una nariz demasiado larga y sus ojos no eran los dos exactamente del mismo color. Sin embargo, su rostro reflejaba ingenio e inteligencia, aparte de una notable fuerza de voluntad. Hester no hab�a conocido nunca a nadie que fuera m�s de su agrado que lady Callandra y le bastaba mirarla para sentir que se le levantaban los �nimos y el coraz�n, lleno de confianza, se le hench�a en el pecho.
��Quiz� no. -Retorci� los dedos de los pies en el agua, ahora ya fr�a, disfrutando de aquella sensaci�n deliciosa-. Me han ocurrido muchas cosas y sobre todo se han modificado las circunstancias de mi vida.
��Eso me dijo en la carta. Siento extraordinariamente lo de sus padres� ya sabe que la estimo mucho.
Hester no quer�a tocar aquel tema porque el dolor todav�a era fresco. Imogen le hab�a escrito d�ndole la noticia de la muerte de su padre, aunque sin especificarle las circunstancias en que se hab�a producido y comunic�ndole tan s�lo que hab�a sido v�ctima de un disparo, posiblemente accidental, hecho con una pistola de su propiedad de las empleadas en los duelos. Tambi�n cab�a la posibilidad de que hubiera entrado un intruso, pese a que esto era dudoso porque el hecho hab�a ocurrido a �ltima hora de la tarde. La polic�a hab�a considerado que se trataba de suicidio aunque sin declararlo de manera taxativa. En consideraci�n a la familia, el veredicto hab�a quedado abierto y pendiente de fallo. El suicidio no s�lo era un crimen contra la ley sino tambi�n un pecado contra la Iglesia, lo que exclu�a que el cad�ver fuera enterrado en tierra sagrada, circunstancia que constitu�a un bald�n que la familia arrastrar�a indefinidamente.
En la casa no se hab�a echado en falta nada, ni tampoco se hab�a detenido a ning�n ladr�n, por lo que la polic�a hab�a dejado el caso en suspenso.
Una semana m�s tarde lleg� otra carta, que en realidad le hab�a sido remitida dos semanas despu�s de la primera, en la que se anunciaba que tambi�n hab�a muerto su madre. No se dec�a en ella que la muerte hubiera sido resultado de un ataque al coraz�n porque era innecesario decirlo.
��Gracias -respondi� Hester, reconocida, con una discreta sonrisa. Callandra se qued� mir�ndola un momento pero, al ver que la herida segu�a abierta y que continuar insistiendo sobre aquel tema no har�a sino enconarla, tuvo el tino y la sensibilidad de abandonar aquel tema. As� pues, cambi� de asunto y pas� a hablar de cuestiones pr�cticas.
���Qu� se propone hacer ahora? �Por el amor de Dios, le recomiendo que no se precipite hacia el matrimonio!
Hester pareci� un tanto sorprendida ante un consejo tan poco ortodoxo, pero replic� con modesta franqueza:
��No se me va a presentar la ocasi�n. Tengo casi treinta a�os y sigo sin compromiso. Soy demasiado alta y no tengo dinero ni contactos. Si alg�n hombre me pretendiera hasta yo sospechar�a de sus intenciones y de su buen juicio.
��El mundo est� lleno de hombres con ambas deficiencias -replic� Callandra con una sonrisa por toda respuesta-. Usted misma me lo ha dicho repetidamente por carta. Por lo menos en el ej�rcito son muchos los hombres de cuyas intenciones se puede sospechar o de cuyo buen juicio abominar.
Hester se puso muy seria.
��Toucb� -admiti�-. Pero de todos modos no eran tan est�pidos en lo que a intereses personales se refer�a.
Sus pensamientos volaron durante breves momentos hacia un cirujano militar del hospital. Volvi� a ver su rostro cansado, su sonrisa pronta y la belleza de sus manos cuando trabajaba. Una ma�ana espantosa durante el asedio lo hab�a acompa�ado a la fortificaci�n. Descubri� all� el olor de la p�lvora y el de los cad�veres. Ahora volv�a a sentir aquel fr�o acerbo, como si no hiciera m�s que un momento que hab�a ocurrido todo. Pero la proximidad entre los dos hab�a sido tan intensa que la hab�a compensado de todo lo dem�s� sin embargo, un d�a le habl� por vez primera de su esposa y Hester sinti� de pronto unas n�useas espantosas. Habr�a debido saberlo� habr�a debido figur�rselo� pero no hab�a ca�do en la cuenta.
��Tendr�a que ser muy hermosa o estar muy desvalida, o mejor las dos cosas, para que viniesen a llamar en tropel a mi puerta. Y como usted bien sabe, no soy ni una cosa ni otra.
Callandra la observ� con atenci�n.
���Estoy en lo cierto al advertir una nota de autocompasi�n?
Hester not� que se ruborizaba, lo que hizo innecesario dar respuesta.
��Tendr� que aprender a dominar esta reacci�n -observ� Callandra arrellan�ndose en la butaca, aunque lo dijo en tono suave, sin �nimo de cr�tica, simplemente como la constataci�n de un hecho-. Hay demasiadas mujeres que malogran sus vidas lament�ndose porque carecen de algo que a juicio de los dem�s deber�an tener. Casi todas las casadas le dir�n que su estado es maravilloso y que la compadecen porque usted no lo disfruta. Pero es una tonter�a absoluta. Que uno sea feliz no depende m�s que parcialmente de las circunstancias externas, sino, principalmente, de la manera que uno tiene de ver las cosas, independientemente de c�mo valore lo que tiene o deja de tener.
Hester frunci� el ce�o como si no acabara de entender o de creerlo que Callandra le hab�a dicho.
Callandra estaba un poco impaciente y de pronto adelant� bruscamente el cuerpo hacia Hester y, frunciendo el ce�o, dijo:
��Hija m�a, �se figura de verdad que todas las mujeres que sonr�en son verdaderamente felices? No hay ninguna persona equilibrada que quiera que la compadezcan y la mejor forma de evitar que le tengan l�stima consiste en guardarse las contrariedades y ofrecer a los dem�s un semblante risue�o. Entonces la mayor�a se figura que es tan feliz como aparenta. Antes de compadecerse, eche una mirada a los dem�s y diga con qui�n le gustar�a cambiarse si pudiese, y qu� sacrificio estar�a dispuesta a hacer para conseguirlo. Conociendo como la conozco, creo que sacrificar�a muy poco.
Hester acept� esta opini�n en silencio y se qued� pensativa mientras le iba dando vueltas en la cabeza.
Con aire ausente sac� por fin los pies de la jofaina y se los sec� con la toalla.
Callandra se puso en pie.
���Se reunir� con nosotros en el estudio para tomar el t�? Normalmente es francamente bueno y, que yo recuerde, usted ten�a buen apetito. Ya hablaremos m�s adelante de las posibilidades que se le ofrecen para demostrar su talento. Se pueden hacer muchas cosas, se esperan grandes reformas en muchos campos, no hay que dejar que se vayan al traste ni su experiencia ni sus sentimientos.
��Gracias. -De pronto Hester se sent�a mucho mejor, se hab�a refrescado y lavado los pies, ten�a mucha hambre y, a pesar de que el futuro todav�a era nebuloso y en �l no se perfilaba a�n forma alguna, en el espacio de media hora el color gris que antes ten�a hab�a adquirido nuevo brillo-. Me reunir� con ustedes sin falta.
Callandra se fij� ahora en los cabellos de Hester.
��Le enviar� a mi doncella. Se llama Effie y le aseguro que tiene unas manos m�s h�biles de lo que mi aspecto deja suponer. -Y con estas palabras como colof�n atraves� alegremente la puerta tarareando una cancioncilla con su hermosa voz de contralto y cruz� el rellano con paso firme.

En el t� de la tarde s�lo estuvieron presentes las se�oras. Rosamond ven�a del cuarto tocador, un saloncito reservado para las mujeres de la casa, donde hab�a estado escribiendo cartas. Fabia presidi� la reuni�n, aunque tambi�n estuvo presente la doncella, que se encargaba de ir pasando tazas y bocadillos de pepino -cultivado en el invernadero de la casa-, y despu�s los bu�uelos y los dulces.
La conversaci�n fue de una urbanidad tan extrema que no hubo lugar para el intercambio de opiniones o emociones. Hablaron de modas, comentaron qu� color y qu� estilos favorec�an m�s a cada una, qu� caracter�sticas imperar�an en la pr�xima temporada, si el talle ser�a m�s bajo o si se har�a mayor uso de los encajes o si los vestidos llevar�an m�s cantidad de botones o botones diferentes de los que llevaban ahora. Tambi�n se habl� de si los sombreros ser�an m�s grandes o m�s peque�os, de si el color verde era o no de buen gusto, si confer�a prestancia o era uno de esos colores que dan mal color a la cara. �Era tan importante tener buen color!
�Cu�l era el mejor jab�n para conservar el esplendor de la juventud? �Era verdad que las p�ldoras del doctor Fulano de Tal estaban muy indicadas para las dolencias femeninas? La se�ora Wellings aseguraba que eran poco menos que milagrosas. De todos modos, la se�ora Wellings era muy dada a la exageraci�n. Con tal de dar la nota, se habr�a puesto cabeza abajo.
A menudo Hester sorprend�a las miradas que le dirig�a Callandra y ten�a que mirar para otro lado para que no se le escapase una carcajada, que habr�a puesto al descubierto una inoportuna y descort�s ligereza. Habr�an podido figurarse que se burlaba de su anfitriona y esto habr�a sido imperdonable� aunque cierto.

La cena ya fue otro cantar. Effie result� ser una muchacha de pueblo extremadamente simp�tica, poseedora de una cabellera casta�a y ondulada natural por la que m�s de una se�ora habr�a dado su dote, y dotada de una lengua r�pida y parlanchina. No hac�a ni cinco minutos que estaba en su habitaci�n cuando, mientras le cepillaba la ropa y le sujetaba un pliegue con un alfiler o le recompon�a un volante, dej�ndole el vestido impecable con una presteza que hizo que Hester se quedara boquiabierta, ya la hab�a puesto al corriente de la extraordinaria noticia de que la polic�a hab�a estado dos veces en la casa por el asunto de la desgraciada muerte en Londres del pobre comandante. Los polic�as eran dos, uno un tipo de aspecto torvo y cara de pocos amigos, y con unas maneras como para asustar a los ni�os, que estuvo hablando con la se�ora y tomando el t� en el estudio ni m�s ni menos que si fuera un caballero.
El otro, en cambio, era un muchacho simpatiqu�simo y adem�s muy bien vestido. �C�mo hab�a podido elegir aquel oficio siendo como era hijo de un sacerdote! Ya habr�a podido trabajar en alguna cosa m�s decente una persona tan educada como �l, por ejemplo dedicarse al sacerdocio como su padre o hacer de tutor de hijos de buenas familias, en fin, desempe�ar una profesi�n respetable.
���Pero las cosas son as�! -dijo la chica cogiendo el cepillo del cabello con aire resuelto y poni�ndose a cepillar el cabello de Hester con gran energ�a-. Siempre digo que las personas m�s agradables son las que hacen las cosas m�s extra�as. La cocinera le tom� una gran simpat�a. �Huy, se�ora! -dijo con una mirada cargada de reprobaci�n hablando a Hester desde atr�s-. Si quiere que le hable con franqueza, no tendr�a que llevar el cabello de esta manera, si no le importa que se lo diga. -Sigui� cepillando con br�o, se lo recogi�, le hinc� unas horquillas y observ� el resultado-. Y eso que tiene un cabello muy bonito� si se lo cuida, claro. Tendr�a que decirle algo a su doncella, se�orita� porque debo decirle que no se lo cuida como es debido� y perd�neme que se lo diga. �Espero que le guste c�mo se lo he dejado!
���Ya lo creo! -le asegur� Hester, sorprendida-. Tiene unas manos de plata.
A Effie se le subieron los colores debido a la satisfacci�n.
��Lady Callandra dice que charlo demasiado -coment�, cohibida de pronto. Hester sonri�.
��Tiene raz�n -admiti�-, tambi�n yo. Muchas gracias por su ayuda� y por favor diga a lady Callandra que le estoy muy agradecida.
��S�, se�ora.
Y haciendo una ligera reverencia, Effie cogi� el acerico de las horquillas y sali� disparada por la puerta olvid�ndose de cerrarla. Hester oy� sus pasos que se perd�an por el pasillo.
Su aspecto le resultaba sorprendente. El peinado m�s bien severo que hab�a adoptado por comodidad al embarcarse en la profesi�n de enfermera hab�a mejorado espectacularmente y ahora le daba un aire mucho m�s agradable. Con gran pericia, adem�s, la doncella hab�a conseguido que la falda perdiera algo de su excesiva discreci�n y le quedara mucho m�s hueca gracias a las enaguas que le hab�a puesto y que hab�a tomado prestadas a su propietaria sin que ella lo supiera, con lo que la excesiva altura de Hester se transformaba en una preciosa ventaja en lugar de constituir un defecto. Hab�a llegado la hora de bajar la escalinata principal y realmente estaba complacida con su aspecto.
Tanto Lovel como Menard Grey estaban aquella noche en casa y se los presentaron en el estudio antes de pasar al comedor y tomar asiento en la larga y bru�ida mesa, puesta para seis personas pero con sitio suficiente para doce. Todav�a se le pod�an incorporar unas alas adicionales a ambos extremos, con lo que entonces daba cabida a veinticuatro.
Los ojos de Hester recorrieron r�pidamente la mesa y observaron las impecables servilletas de hilo, todas ellas con el �escudo de la familia bordado. La centelleante cuberter�a tambi�n ostentaba un adorno similar, as� como las angarillas, las copas de cristal que reflejaban la mir�ada de luces de la ara�a que pend�a del techo, que era una torre de vidrio que ten�a la forma de un iceberg en miniatura. La mesa estaba adornada con flores del invernadero y del jard�n, h�bilmente distribuidas en tres cuencos bajos en el centro de la mesa. Era como una obra de arte que brillaba y resplandec�a por todas partes.
Esta vez la conversaci�n gir� en torno a la finca y a cuestiones de orden pol�tico. Al parecer, Lovel hab�a pasado todo el d�a en la poblaci�n mercantil m�s cercana tratando algunos asuntos relacionados con las tierras, en tanto que Menard hab�a estado en una de las granjas de los aparceros por la venta de un carnero de cr�a y, por supuesto, para supervisar el comienzo de la siega.
Los lacayos y una camarera se encargaron de servir la cena con gran eficiencia sin que nadie les prestara la m�s m�nima atenci�n.
Ya iban por la mitad del �gape y estaban dando cuenta de un cuarto de cordero asado cuando Menard, un joven apuesto de poco m�s de treinta a�os, se dirigi� a Hester. Ten�a los cabellos casta�os al igual que su hermano mayor pero su piel estaba m�s curtida debido a que hac�a m�s vida al aire libre. Sent�a un gran placer cabalgando seguido de una jaur�a de lebreles y en la temporada del fais�n daba pruebas de considerable osad�a. Sol�a sonre�r cuando encontraba algo divertido pero no ante un rasgo de ingenio.
���Qu� amable ha sido viniendo a visitar a t�a Callandra, se�orita Latterly! Espero que se quede con nosotros una larga temporada.
��Gracias, se�or Grey -respondi� ella, halagada-, es usted muy amable. El lugar es una maravilla, y estoy segura de que lo pasar� muy bien.
���Hace mucho tiempo que conoce usted a t�a Callandra?
Menard hablaba por cortes�a y Hester habr�a podido predecir con precisi�n absoluta qu� derroteros seguir�a su conversaci�n.
��Unos cinco o seis a�os. De cuando en cuando se sirve darme excelentes consejo.
Lady Fabia frunci� el entrecejo como si el hecho de emparejar a Callandra con los buenos consejos fuera para ella puro disparate;
���De veras? -murmur� en tono de incredulidad-. �Sobre qu�, por ejemplo?
��Sobre c�mo emplear el tiempo de que dispongo teniendo en cuenta el bagaje con que cuento -replic� Hester.
Rosamond pareci� desconcertada.
���Emplear el tiempo? -pregunt� con voz pausada-. Me parece que no lo entiendo. -Y mir� primero a Lovel y despu�s a su suegra.
En su hermoso rostro y particularmente en sus llamativos ojos oscuros asom� una chispa de inter�s mezclada con una cierta desorientaci�n.
��Necesito ganarme la vida, lady Shelburne -le explic� Hester con una sonrisa.
De pronto record� las palabras de Callandra acerca de la felicidad y adquirieron todo su sentido.
��Lo siento -murmur� Rosamond y baj� los ojos hacia el plato, evidentemente d�ndose cuenta de que hab�a dicho una inconveniencia.
��No tiene importancia -se apresur� a responder Hester-. Ya he tenido unas cuantas experiencias inspiradas y espero tener m�s.
Estaba a punto de a�adir que la sensaci�n de sentirse �til era maravillosa, pero comprendi� que habr�a sido una crueldad decirlo con aquellas palabras, por lo que se abstuvo de pronunciarlas y se las trag� de una manera un tanto torpe junto con un bocado de cordero aderezado en su salsa.
���Inspiradas, ha dicho? -pregunt� Lovel con aire inquisitivo-. �Es usted religiosa, se�orita Latterly?
Callandra se puso a toser ruidosamente al tiempo que se tapaba la boca con la servilleta. Al parecer se hab�a atragantado. Fabia le sirvi� un vaso de agua y Hester evit� mirarla a los ojos.
��No, lord Shelburne-respondi� Hester con toda la mesura que le fue posible-, hice de enfermera en Crimea.
Se produjo un impresionante silencio, ni siquiera se oy� el tintineo de la plata al golpear la porcelana.
��Mi cu�ado, el comandante Joscelin Grey, particip� en la guerra de Crimea -dijo Rosamond para llenar aquel vac�o, aunque su voz son� contenida y triste-. Muri� al poco tiempo de regresar.
��Tu explicaci�n es un eufemismo -la cort� Lovel, cuyos rasgos se hab�an endurecido-. Fue asesinado en su piso de Londres como a buen seguro oir� hablar del suceso. La polic�a est� investigando el caso. �Incluso ha estado aqu�! De todos modos, todav�a no han detenido a nadie.
���Cu�nto lo siento! -El estupor con el que lo hab�a dicho era del todo sincero. En el hospital de Shkod�r hab�a atendido a un tal Joscelin Grey durante un breve periodo. Hab�a recibido una herida de sable de consideraci�n, pero no estaba entre los m�s graves ni entre los que, adem�s, estaban enfermos. Se acord� de �l: era joven y rubio, su sonrisa era generosa y f�cil, pose�a una gracia natural-. Lo recuerdo -dijo y en aquel mismo momento record� tambi�n con especial claridad las palabras de Effie.
Rosamond dej� caer el tenedor y sus mejillas se ti�eron de repentino rubor, que desapareci� enseguida dejando su rostro l�vido como la cera. Fabia cerr� los ojos e hizo una larga y profunda aspiraci�n, espirando despu�s el aire sin emitir el m�s leve sonido.
Lovel ten�a los ojos clavados en el plato. El �nico que la miraba era Menard y, m�s que sorpresa o contrariedad, lo que reflejaba su rostro era preocupaci�n y una especie de dolor secreto y reprimido.
���Qu� interesante! -dijo lentamente-. Supongo que debi� de ver centenares de soldados, por no decir millares. Tengo entendido que tuvimos un n�mero considerable de bajas.
��En efecto, as� fue -admiti� Hester tristemente-, m�s de las que se dice. Hubo m�s de dieciocho mil muertos, pero se habr�an podido ahorrar muchas muertes. Ocho novenas partes de los soldados no murieron durante la batalla sino despu�s, a causa de las heridas o de enfermedad.
���Recuerda a Joscelin? -pregunt� Rosamond �vidamente, sin prestar atenci�n a aquellas aterradoras cifras-. Fue herido en la pierna y desde entonces cojeaba� incluso sol�a usar un bast�n para apoyarse.
���S�lo cuando estaba cansado! -la interrumpi� Fabia con viveza.
��S�lo cuando quer�a que lo compadeciesen -la corrigi� Menard en voz baja.
���Eso ha estado del todo fuera de lugar! -dijo Fabia con una voz que, pese a ser peligrosamente suave, estaba pre�ada de amenazas, mientras sus ojos azules se posaban con fr�a desaprobaci�n en el segundo de sus hijos-. Considerar� que no lo has dicho.
��Aqu� se respeta el principio de no hablar mal de los muertos -dijo Menard con una iron�a desacostumbrada en �l-. Lo cual supone una limitaci�n considerable de la conversaci�n.
Rosamond ten�a los ojos clavados en el plato.
��Jam�s he comprendido tu humor, Menard -se lament�.
��Porque rara vez tiene gracia -terci� Fabia.
��Joscelin, en cambio, la ten�a siempre. -Menard estaba furioso y ya no se esforzaba en disimularlo-. Es maravilloso lo que puede conseguir la risa: procura distracci�n general y hace-que se perdonen ciertas cosas.
��Yo quer�a mucho a Joscelin -dijo Fabia con mirada glacial-. Me divert�a su compa��a y no s�lo a m� sino tambi�n a muchas personas. A ti tambi�n te quiero, pero me aburres a morir.
���Pero no tanto que ello te impida disfrutar de los beneficios de mi trabajo! -A Menard se le hab�a encendido el rostro y los ojos le centelleaban de indignaci�n-. Mantengo a flote las finanzas de la finca y me ocupo de su administraci�n, mientras que Lovel conserva el buen nombre de la familia, se sienta en la C�mara de los Lores o hace lo que se supone que hacen los nobles del reino. En cuanto a Joscelin, no hab�a pegado golpe en su vida y su �nica actividad era frecuentar clubs y salas de juego.
Fue como si del rostro de Fabia se hubiera retirado la sangre, dej�ndola agarrada con fuerza al tenedor y al cuchillo como quien se agarra a un salvavidas.
���Todav�a sigues resentido? -dijo Fabia con una voz que era apenas un murmullo-. Luch� en la guerra, puso en riesgo su vida para servir a su reina y a su pa�s en unas condiciones terribles, vio sangre, muertos� �Y todav�a le echas en cara que, al volver herido a casa, quisiera pasar alg�n rato bueno con sus amigos?
Menard se dispon�a a replicar pero cuando vio el dolor reflejado en el rostro de su madre, m�s profundo a�n que la ira que la embargaba, un dolor que lo envolv�a todo, se contuvo.
��Algunas de sus p�rdidas en el juego me causaron no poca incomodidad -se limit� a decir en voz baja-. Nada m�s.
Hester mir� a Callandra y vio que en los expresivos rasgos de su rostro hab�a una mezcla de ira, piedad y respeto, aunque no habr�a sabido decir a qui�n correspond�a cada una de aquellas emociones. Pens� que tal vez aquel respeto era para Menard.
Lovel sonri� con frialdad.
��Me temo que pueda tropezarse con la polic�a por estos pagos, se�orita Latterly. Aqu� vino un tipo bastante maleducado, un advenedizo dir�a yo, aunque me pareci� que era de mejor familia que la mayor�a de polic�as. Aun as�, no parec�a tener mucha idea de lo que se lleva entre manos y sus preguntas fueron sumamente impertinentes. Como vuelva mientras usted est� en casa y la moleste en lo m�s m�nimo, lim�tese a decirle que la deje en paz y h�gamelo saber.
��As� lo har� -confirm� Hester.
Que recordara, Hester jam�s hab�a hablado con ning�n polic�a y no ten�a el m�s m�nimo inter�s en hacerlo.
��Seguramente debe de ser muy desagradable para ustedes -coment�.
��En efecto -admiti� Fabia-, pero son molestias que no tenemos m�s remedio que soportar. Parece que el pobre Joscelin fue asesinado por una persona que lo conoc�a.
A Hester no se le ocurri� nada que decir. Habr�a querido decir algo que no fuera ni indelicado ni una completa perogrullada.
��Gracias por su consejo -le dijo a Menard y, bajando los ojos, continu� comiendo.
Despu�s de la fruta las se�oras se retiraron mientras Lovel y Menard se quedaban una media hora tomando oporto. A continuaci�n Lovel se puso la chaqueta del esmoquin y pas� al sal�n para fumar un rato mientras Menard iba a la biblioteca. Pasadas las diez todo el mundo se hab�a retirado, quien m�s quien menos todos se hab�an buscado alguna excusa y, alegando que la jornada hab�a sido muy cansada, se hab�an acostado.

El desayuno era copioso como es costumbre: porridge, tocino ahumado, huevos, ri�ones rellenos, costillas, kedgeree, haddock ahumado, tostadas, mantequilla, mermeladas, compota de albaricoque, confitura de naranja, miel, t� y caf�. Hester comi� poco, aquella abundancia le quitaba el apetito. Tanto Rosamond como Fabia tomaron el desayuno en sus habitaciones, Menard ya hab�a comido y Callandra no hizo acto de presencia. Su �nico acompa�ante fue Lovel.
��Buenos d�as, se�orita Latterly, espero que haya dormido bien.
��Muy bien, gracias, lord Shelburne. -Hester se sirvi� algo de la comida caliente colocada sobre el bufete y se sent�-. Yo tambi�n espero que usted est� bien.
���C�mo? �Oh, s� gracias! Yo siempre estoy bien. -Procedi� a dar cuenta de la comida que ten�a en el plato y pasaron varios minutos antes de que volviera a levantar la vista para mirarla-. Por cierto, espero de su generosidad que sepa no tomar en consideraci�n gran parte de todo lo que dijo ayer Menard durante la cena. Cada uno se toma el sufrimiento a su manera. Menard tambi�n perdi� a su mejor amigo� un compa�ero suyo de la escuela y de Cambridge. Tuvo un gran disgusto. Estaba muy unido a Joscelin, �sabe?, por el simple hecho de ser el hermano que le segu�a inmediatamente en edad se sent�a� -Parec�a buscar las palabras adecuadas que explicasen sus sentimientos sin llegar a encontrarlas-. �C�mo dir�a? Se sent�a�
���Responsable, quiz�? -le apunt� Hester. El rostro de Lovel reflej� gratitud.
��Eso mismo. Me atrever�a a decir que a veces Joscelin jugaba m�s de lo debido y ten�a que ser Menard el que�
��Ya comprendo -dijo Hester, m�s con intenci�n de sacarlo del atolladero en el que parec�a encontrarse que porque diera cr�dito a sus palabras.

Horas m�s tarde de aquella hermosa aunque un poco ventosa ma�ana, mientras paseaba bajo los �rboles en compa��a de Callandra, se enter� de otras cosas.
���Todo esto no son m�s que tonter�as! -coment� Callandra con energ�a-. Joscelin era un embustero. Toda su vida lo hab�a sido, desde que era peque�o y jugaba en el cuarto de los ni�os. Me parece que no hab�a cambiado y por esto Menard siempre ten�a que andar tras �l para evitar esc�ndalos. �Es muy consciente del nombre de la familia, nuestro Menard!
���No lo es lord Shelburne? -dijo Hester, sorprendida.
��Lovel no tiene imaginaci�n suficiente para pensar que un Grey podr�a enga�arle -respondi� Callandra con franqueza-. Son cosas que est�n m�s all� de su capacidad de comprensi�n. Los caballeros no hacen trampas y, por otra parte, Joscelin era su hermano y, como al mismo tiempo era un caballero, no pod�a hacer trampas. As� de sencillo.
��Veo que Joscelin no era muy de su gusto. -Hester escrut� su rostro. Callandra sonri�.
��No especialmente, aunque debo admitir que a veces era muy ingenioso y ya se sabe que a la persona que nos hace re�r le perdonamos muchas cosas. Adem�s, tocaba muy bien el piano y es normal que le pasemos por alto muchos defectos a una persona que crea gloriosos sonidos� o quiz� deber�a decir que nos recrea porque, que yo sepa, no compon�a.
Caminaron unos cien metros en mitad de un silencio s�lo turbado por el rugido y el rumor del viento entre los gigantescos robles. Era como un torrente que se precipitase en una cascada o como un mar que se estrellase incesantemente contra las rocas. Era uno de los sonidos m�s agradables que Hester hab�a o�do en su vida, y el aire, suave y luminoso a la vez, parec�a que purificase tambi�n su esp�ritu.
���Y bien? -dijo Callandra finalmente-. �Qu� opciones tiene, Hester? Estoy absolutamente segura de que podr�a encontrar un excelente puesto si quisiera continuar trabajando como enfermera, ya fuera en un hospital militar o en uno de los hospitales de Londres que aceptan mujeres.
Lo dijo con voz monocorde, sin especial entusiasmo.
���Pero�? -Hester se adelant� a sus palabras. La boca ancha de Callandra se torci� en la sombra de una sonrisa.
��Pero a m� me parece que ser�a una p�rdida de tiempo. Usted est� dotada para la administraci�n, tiene un esp�ritu combativo y por esto debe encontrar una causa por la que luchar y salir vencedora. Seguro que en Crimea se le abrieron horizontes situados en los niveles superiores de su profesi�n. �Por qu� no los ense�a aqu� en Inglaterra, por qu� no obliga a que la gente la escuche? Por ejemplo, c�mo evitar los contagios, las condiciones de insalubridad, las enfermeras ignorantes, los tratamientos imprudentes de las amas de casa. Salvar�a vidas humanas y ello le procurar�a satisfacci�n.
Hester no le habl� de los art�culos que hab�a enviado suplantando el nombre de Alan Russell, pero en las palabras de Callandra hab�a una verdad que surg�a de aquel calor especial que pon�a en todas las cosas, una especie de resoluci�n que transformaba todo lo discordante en arm�nico.
���Y c�mo lo hago?
La redacci�n de art�culos pod�a esperar, encontrar su propia salida. Cuanto m�s amplios fueran sus conocimientos, con m�s fuerza e inteligencia se expresar�a. Por supuesto que ya sab�a que la se�orita Nightingale continuar�a naciendo campa�a hasta agotar toda aquella pasi�n que consum�a tanto la fuerza de su sistema nervioso como su salud f�sica y que conseguir�a una reforma de todo el cuerpo m�dico militar, pero no pod�a hacerlo ella sola, ni con toda la adulaci�n que le ofrec�a el pa�s ni con todos los amigos que ten�a situados en lugares preeminentes. Exist�an intereses creados que se extend�an por todos los pasillos de la autoridad como las ra�ces de un �rbol a trav�s de la tierra. Los v�nculos de la costumbre y la seguridad de la posici�n ten�an la fuerza del acero. Muchas personas tendr�an que cambiar y, al tiempo que lo hac�an, admitir que hab�an estado mal asesoradas, que hab�an sido imprudentes e incluso incompetentes.
���C�mo encontrar� un puesto?
��Tengo amigos -dijo Callandra con serenidad y confianza-. Comenzar� escribiendo cartas de forma muy discreta, ya sea para pedir favores, acicatear el sentido del deber, mover las conciencias o para amenazar con la desaprobaci�n tanto p�blica como privada en caso de que se nieguen a prestarme ayuda. -Brillaba una leve chispa de picard�a en sus ojos, aunque tambi�n la absoluta determinaci�n de hacer exactamente lo que hab�a dicho.
��Gracias -acept� Hester-. Har� cuanto est� en mi mano para estar a la altura de las oportunidades que me ofrezcan y compensar todos sus esfuerzos.
��Muy bien -admiti� Callandra-, si no creyera que ha de ser as�, no me molestar�a en hacerlos. -Acomod� sus pasos al ritmo de los de Hester y, juntas, penetraron en el bosque, siguieron caminando bajo las ramas de los �rboles y continuaron despu�s a trav�s del parque.

Dos d�as despu�s fue a cenar el general Wadham con su hija �rsula, que desde hac�a varios meses era la prometida de Menard Grey. Llegaron pronto, con intenci�n de departir un rato con la familia en el sal�n antes de pasar al comedor, y Hester tuvo as� ocasi�n de poner inmediatamente a prueba sus dotes diplom�ticas. �rsula era una joven muy guapa, con una cabellera de color casta�o claro con reflejos rojizos y el cutis sano de los que pasan mucho tiempo al aire libre. De hecho, no llevaban mucho hablando cuando demostr� su inter�s por la caza con jaur�as de perros. Aquella noche llevaba un vestido de un azul intenso que, en opini�n de Hester, era demasiado vivo para ella; le habr�a sentado mejor un color m�s tenue, ya que habr�a puesto de relieve su vitalidad natural. Tal como iba vestida, resaltaba demasiado entre la seda azul lavanda de Fabia y sus rubios cabellos que viraban hacia el gris sobre la frente, el azul apagado y oscuro de Rosamond que empalidec�a su impecable cutis asemej�ndolo al alabastro, y el color de uva negra del vestido de la propia Hester, que todav�a no hab�a abandonado completamente el luto. Hester se dijo para sus adentros que nunca hab�a llevado un color que la favoreciese m�s que aqu�l.
Callandra iba vestida de negro con algunos toques de blanco. El vestido era bonito, aunque no se acomodaba demasiado a la �ltima moda, pero Callandra no vest�a para llamar la atenci�n, sino simplemente con distinci�n. No se correspond�a con su naturaleza el destacar en el terreno de la moda.
El general Wadham era un hombre alto y fuerte, llevaba unas patillas largas y cerdosas y ten�a unos ojos de un color azul p�lido en los que se apreciaba una deficiencia que tanto pod�a ser miop�a como presbicia. Hester no estaba segura de si se trataba de lo uno o lo otro, pero era evidente que sus ojos no se centraban en ella cuando le hablaba.
���Est� usted de visita, se�orita�, se�orita�?
��Latterly -dijo ella ech�ndole una mano.
���Ah, s�, claro, Latterly!
A Hester aquel hombre le recordaba de manera casi grotesca a una docena de militares de mediana edad que hab�a conocido y de los que ella y Fanny Bolsover se burlaban siempre, cuando estaban cansadas y asustadas despu�s de haberse pasado toda una noche en vela cuidando de los heridos, tras lo cual acababan ech�ndose en el mismo jerg�n de paja, acurruc�ndose muy juntitas para darse calor y cont�ndose historias tontas para re�r un rato, porque siempre es mejor re�r que llorar. Era entonces cuando se dedicaban a mofarse de los oficiales porque la lealtad, la conmiseraci�n y el odio resultaban sentimientos demasiado complejos como para abandonarse a ellos cuando ya no les quedaban fuerzas ni humor para nada m�s.
��Amiga de lady Shelburne, �verdad? -pregunt� el general Wadham de manera autom�tica-. Estupendo, estupendo.
Hester not� que volv�a a sentirse irritada.
��No -dijo ella corrigiendo sus palabras-. Soy amiga de lady Callandra Daviot. Tuve la suerte de conocerla hace bastante tiempo.
���Vaya, vaya!'-Era evidente que al hombre no se le ocurr�a otra cosa que a�adir, por lo que traslad� su atenci�n a Rosamond, m�s preparada que Hester para la conversaci�n trivial y m�s propensa tambi�n a celebrar sus ocurrencias.
Cuando se anunci� la cena no hab�a ning�n caballero libre que la acompa�ase al comedor, por lo que Hester se vio obligada a escoltar a Callandra y, ya en la mesa, se encontr� sentada enfrente del general.
Sirvieron el primer plato y todos comenzaron a comer, las se�oras con m�s modales, los hombres con m�s apetito. En un primer momento la conversaci�n discurri� sobre temas ligeros pero, una vez saciado el hambre inicial y tras haber dado cuenta de la sopa y el pescado, �rsula comenz� a hablar de caza y de los m�ritos con que un determinado tipo de caballos destacaba sobre otros.
Hester no se sum� a la conversaci�n. S�lo hab�a montado a caballo en Crimea y todav�a segu�a apartando de sus pensamientos la perturbadora imagen de caballos heridos, enfermos y fam�licos. De hecho, lleg� a abstraerse tanto de la conversaci�n que ni se dio cuenta de que Fabia se hab�a dirigido a ella en tres ocasiones sin obtener respuesta.
��Usted perdone� -se disculp� un tanto cohibida.
��Me parece que usted, se�orita Latterly, dijo que hab�a tenido un breve encuentro con mi difunto hijo, el comandante Joscelin Grey, si no me equivoco.
��S�, y ahora lamento que fuera tan breve. �Hab�a tantos heridos! -respondi� educadamente, como si estuvieran hablando de las cosas m�s corrientes, pese a que sus pensamientos la devolv�an a la triste realidad de los hospitales, atestados de enfermos y de soldados afectados de congelaci�n o consumidos por el c�lera, la disenter�a y el hambre, todos amontonados sin apenas dejar sitio para m�s, mientras las ratas correteaban, se api�aban y trepaban por todas partes.
El peor de los recuerdos era la construcci�n de terraplenes durante el sitio de Sebastopol, el fr�o implacable, las luces entre el barro, el temblor de su cuerpo mientras sosten�a una linterna en alto para que el cirujano pudiera trabajar, su resplandor en la hoja de la sierra, las siluetas apenas entrevistas de los hombres, apretujados en busca de una fracci�n siquiera de calor humano. Recordaba la primera vez que vio la impresionante figura de Rebecca Box recorriendo a grandes zancadas el campo de batalla, atravesando las trincheras y penetrando en terreno ocupado m�s tarde por los soldados rusos, recuperando los cuerpos de los ca�dos y carg�ndoselos en la espalda. Lo �nico que superaba su fuerza, era su sublime valor. Ning�n hombre ca�a demasiado lejos para que ella no fuera a recogerlo y lo llevara al barrac�n o tienda que hac�a las funciones de hospital.
La observaban con fijeza, esperando que dijera algo m�s, una palabra de elogio para aquel hombre que, despu�s de todo, hab�a sido un soldado� un comandante de caballer�a.
��Recuerdo que era muy simp�tico. -Se negaba a mentir, lo hac�a incluso por su familia-. Ten�a una sonrisa encantadora.
Fabia pareci� tranquilizarse y se apoy� en el respaldo de la silla.
��S�, as� era Joscelin -admiti� con los ojos azules empa�ados-. Era valiente y a la vez alegre, incluso en las peores circunstancias. Casi no puedo creer que haya muerto. Tengo la impresi�n de que va a abrir la puerta de pronto, entrar�, se disculpar� por haber llegado tarde y nos dir� que tiene un hambre de lobo.
Hester contempl� la mesa en la que se amontonaba tal cantidad de comida que con ella se habr�a alimentado a medio regimiento cuando el asedio estaba en su auge. En aquella casa se usaba la palabra �hambre� muy a la ligera.
El general Wadham tambi�n se apoy� en el respaldo y se dio unos toques con la servilleta en los labios.
��Un hombre estupendo -le dijo en voz muy baja-. Puede sentirse muy orgullosa de �l, amiga m�a. La vida de un soldado suele ser corta, pero est� cargada de honores y su nombre no cae en el olvido.
Todos los comensales guardaron silencio, s�lo se o�a el tintineo de la plata al chocar con la porcelana. A nadie se le ocurr�a una r�plica pronta. El rostro de Fabia denotaba un profundo y terrible dolor, una expresi�n de soledad inconsolable. Rosamond ten�a la mirada perdida en el espacio, mientras Lovel mostraba un aire vac�o, no se sab�a muy bien si a causa del dolor de los dem�s o del suyo propio. �Se hab�a abandonado a los recuerdos o lamentaba el presente que le hab�an robado?
Menard no paraba de masticar, como si tuviera un nudo en la garganta o la boca tan seca que le fuera imposible engullir la comida.
���Qu� gloriosa campa�a! -exclam� por fin el general-. Vivir� para siempre en los anales de la historia, el valor del que se hizo gala en ella no ser� nunca superado. La Fina Raya Roja� en fin, todo.
Hester not� que de pronto la ahogaban las l�grimas, que la ira y el dolor le herv�an por dentro, que la invad�a una frustraci�n insoportable. Ve�a con m�s precisi�n las colinas que se ergu�an al otro lado del r�o Alma que las personas congregadas en torno a la mesa y el centelleo del cristal. Ve�a los parapetos que se levantaron en los vecinos cerros una ma�ana, erizados de armas enemigas, los reductos grandes y los peque�os, las barricadas de mimbre reforzadas con piedras. Detr�s de ellas estaban agazapados los cincuenta mil hombres del pr�ncipe Menshikoff. Recordaba los olores que llegaban con la brisa marina. Ella se hab�a quedado con las mujeres que hab�an seguido al ej�rcito y observaban a lord Ragl�n con su levita y su camisa blanca, montado a caballo con la espalda muy r�gida.
A la una son� la corneta y la infanter�a avanz� hombro con hombro hacia las bocas de las armas rusas. Cayeron como espigas de trigo tronchadas en la siega. La carnicer�a se prolong� por espacio de noventa minutos, hasta que por fin se dio la orden y se incorporaron h�sares, lanceros y fusileros, todos en perfecto orden.
��Estad muy atentas -hab�a dicho un comandante a una de las mujeres-, porque la reina de Inglaterra dar�a los ojos para poder contemplar la escena.
Por todas partes ca�an hombres. Las banderas, enhiestas, quedaron hechas jirones con los balazos. Cuando ca�a un abanderado otro ocupaba su puesto y cuando ca�a �ste, lo suced�a el siguiente. Las �rdenes eran contradictorias, los hombres avanzaban y despu�s se retiraban atropell�ndose unos a otros. Avanzaban los granaderos, un muro m�vil de pieles de oso, despu�s la Guardia Negra de la Brigada Highland.
Los dragones fueron mantenidos en la retaguardia, y no se recurri� a ellos en ning�n momento. �Por qu�? Cuando le hicieron la pregunta a lord Ragl�n, �ste replic� que hab�a pensado en Agnes.
Hester record� haber ido m�s tarde al campo de batalla y haber contemplado la tierra empapada de sangre, los cuerpos mutilados, algunos tan terriblemente mutilados que los miembros estaban a varios metros de distancia del cuerpo. Hab�a hecho todo lo que hab�a podido para aliviar los sufrimientos, hab�a trabajado hasta que el agotamiento hab�a conseguido embotarla e insensibilizarla y, como el dolor le entraba por los ojos y los o�dos, estaba mareada. Los heridos se amontonaban en los carros y eran transportados en ellos hasta los improvisados hospitales de campa�a. Hab�a trabajado d�a y noche hasta el agotamiento, con la boca seca por la sed, dolorida y horrorizada. Las enfermeras hab�an tratado de cortar las hemorragias; en cuanto a las conmociones, poco pod�a hacerse salvo administrar unas preciosas gotas de brandy. �Qu� habr�a dado entonces por las botellas de la bodega de los Shelburne!
La conversaci�n de la cena era un murmullo que flotaba a su alrededor, voces corteses, amables� e ignorantes. Ante sus ojos ve�a las flores que da el verano, nacidas de los cuidados de atentos jardineros, orqu�deas cuidadas en un invernadero de paredes de vidrio. Se acord� de una c�lida tarde en la que hab�a atravesado un campo de hierba llevando en el bolsillo las cartas que hab�a recibido de casa, pasando entre rosas enanas y azules espuelas de caballero, que hab�an vuelto a crecer en el campo de Balaclava un a�o despu�s de la Carga de la Brigada Ligera, demostraci�n insensata de ataque furibundo y hero�smo suicida. Hab�a vuelto al hospital y hab�a tratado de escribir a su familia para explicarles c�mo iba todo realmente, qu� hac�a y c�mo se sent�a, hablarles de la camader�a, de las cosas buenas, decirles que ten�a buenas amistades, hablarles de Fanny Bolsover y de c�mo se re�an las dos y de los actos de valor. La fr�a resignaci�n de los hombres al ver que dispon�an de granos verdes de caf� pero no de los medios para tostarlos y molerlos hab�a provocado en ella una admiraci�n tan profunda y un orgullo tan grande que se le hab�a hecho un nudo en la garganta. Pod�a o�r el rasgueo de la pluma sobre el papel mientras escrib�a una carta� y el crujido del papel al romperse.
��Un gran hombre -dijo el general Wadham, con los ojos fijos en la copa de clarete-, uno de los h�roes que ha tenido Inglaterra. Lucan y Cardigan est�n emparentados� supongo que ya lo sabe. Lucan se cas� con una de las hermanas de lord Cardigan. �Qu� familia! -Hizo unos movimientos con la cabeza dictados por la admiraci�n-. �Qu� sentido del deber!
��Es motivo de inspiraci�n para todos nosotros-admiti� �rsula con los ojos brillantes.
��Entre los dos se produjo odio a primera vista-dijo Hester antes de que la discreci�n le diera tiempo a refrenar la lengua.
���Qu� ha dicho? -dijo el general clavando en ella una mirada fr�a y enarcando sus delgadas cejas.
En su mirada se concentraba toda su incredulidad ante tama�a impertinencia en particular y su desprecio a la mujer en general cuando hablaba sin que nadie le hubiera pedido opini�n.
Aquella mirada espole� a Hester. Aquel hombre que ten�a delante pertenec�a al grupo de los locos ciegos y arrogantes que hab�an causado incalculables p�rdidas en el ej�rcito por haberse negado a informarse por su inflexibilidad, por el p�nico que les invad�a cuando se equivocaban y por sus emociones personales, que para ellos contaban m�s que la verdad.
��He dicho que lord Lucan y lord Cardigan se odiaron desde el momento en que se conocieron-repiti� Hester con toda claridad en medio de un silencio total.
��No creo que est� en posici�n de hacer tal afirmaci�n, se�ora -le dijo mir�ndola con absoluto desprecio.
Aquella mujer era menos que un subalterno, menos que un soldado raso. �Por el amor de Dios, si s�lo era una mujer! Y se hab�a atrevido a desmentir sus palabras, aunque fuera indirectamente. �Y en la mesa donde estaban cenando!
��Yo estuve en el campo de batalla del Alma, en Inkermann y en Balaclava y tambi�n en el sitio de Sebastopol, se�or -respondi� sosteniendo su mirada-. �Puede decirme d�nde estaba usted?
El rostro del general se puso escarlata.
��La educaci�n y la consideraci�n que tengo con nuestros anfitriones me impiden darle la respuesta que merece, se�ora -dijo muy envarado-. Ya que la cena ha terminado, quiz�s es hora de que las se�oras se retiren al estudio.
Rosamond hizo adem�n de levantarse cediendo a la obediencia y �rsula dej� la servilleta junto al plato, pese a que todav�a le quedaba en �l la mitad de una pera. Fabia no se movi� de su sitio, pero en sus mejillas hab�an aparecido dos manchas de color, mientras que Callandra, con mucha parsimonia pero con decisi�n, cogi� un melocot�n y se dispuso a mondarlo con ayuda del tenedor y el cuchillo, con una discreta sonrisita rond�ndole en el rostro.
Nadie se movi� pero el silencio se hizo m�s denso.
��Creo que tendremos un invierno muy fr�o -coment� Lovel finalmente-. El viejo Beckinsale me dec�a que cree que va a perder la mitad de la cosecha.
��Todos los a�os dice lo mismo -refunfu�� Menard mientras terminaba un resto de vino, apur�ndolo sin saborearlo, como si lo hiciera para no desperdiciarlo.
��Hay muchas personas que dicen lo mismo a�o tras a�o -los interrumpi� Callandra apartando cuidadosamente un trocito de melocot�n magullado a un lado del plato con ayuda del tenedor-. Hace cuarenta a�os que vencimos a Napole�n en Waterloo y la mayor�a creemos que a�n tenemos aquel mismo ej�rcito invencible y nos figuramos que continuaremos venciendo recurriendo a la misma t�ctica y a la misma disciplina y valor que derrot� a media Europa y puso fin a un imperio.
���Bien sabe Dios que es as�, se�ora! -El general dio una fuerte palmada en la mesa que hizo retemblar la vajilla-. El soldado brit�nico es superior a todos los seres humanos.
��No lo dudo -admiti� Callandra-, pero hay un asno fan�tico e incompetente que es el general brit�nico que lo manda.
���Callandra! �Por el amor de Dios! -Fabia estaba estupefacta.
Menard se cubri� la cara con las manos.
��Quiz�s el resultado habr�a sido otro si usted hubiera estado al frente del ej�rcito, general Wadham -prosigui� Callandra con gran desenvoltura y mir�ndolo con franqueza-. �No puede negarse que tiene usted imaginaci�n!
Rosamond cerr� los ojos y desliz� el cuerpo en el asiento. Lovel refunfu��. Hester no pod�a contener la risa, rayana casi en el histerismo, y se llev� la servilleta a la boca intentando reprimirla.
El general Wadham protagoniz� una retirada estrat�gica y sorprendentemente h�bil. Decidi� aceptar aquella observaci�n como un cumplido:
���Gracias, se�ora! -dijo muy tieso-. Tal vez yo habr�a podido evitar la carnicer�a de la Brigada Ligera. -Y con esto se dio por zanjado el asunto. Fabia, con la ayuda moment�nea de Eovel, se levant� de la silla y excus� a las se�oras, a las que dirigi� hacia el estudio, donde podr�an hablar de temas como la m�sica, la moda, la sociedad, las bodas que estaban al caer (las anunciadas oficialmente y las que todav�a estaban en el aire) mientras se dedicaban mutuas y exageradas muestras de cortes�a.
Cuando los visitantes finalmente se despidieron, Fabia se volvi� hacia su cu�ada y la mir� como si quisiera fulminarla.
���Callandra� esto no te lo perdonar� nunca!
��Tampoco me perdonaste hace cuarenta a�os, el d�a que nos conocimos, por llevar el vestido exactamente del mismo color que el tuyo -replic� Callandra-, procurar� sobrellevar la carga con la misma entereza que he demostrado en todos los dem�s episodios que han ocurrido desde entonces.
��De veras que eres imposible. �Oh, Dios, c�mo echo de menos a Joscelin! -Lentamente se puso en pie y Hester tambi�n se levant� en se�al de cortes�a. Fabia fue directamente hacia la puerta de doble batiente-. Me voy a la cama. La ver� ma�ana -dijo, y sali� sin a�adir palabra.
��Eres realmente imposible, t�a Callandra -corrobor� Rosamond, de pie en medio de la habitaci�n, confusa y consternada-. No entiendo por qu� tienes que decir estas cosas.
��Ya s� que no lo entiendes -le replic� Callandra con voz suave-, pero es porque no te has movido nunca de Middleton, Shelburne Hall o los c�rculos sociales de Londres. Si Hester no hubiera sido una invitada, habr�a dicho lo mismo que yo� incluso m�s. Desde Waterloo se nos ha quedado petrificada la imaginaci�n militar. -Se levant� y se recompuso los pliegues de la falda-. Aunque aquella victoria fue una de las m�s grandes de la historia y la causa de un cambio de rumbo en la vida de las naciones, se nos subi� a la cabeza y nos figuramos que basta que aparezcamos con nuestras casacas escarlata y obedezcamos las normas para salir vencedores de cualquier prueba. S�lo Dios sabe cu�ntos sufrimientos y muertes ha causado nuestra obstinaci�n. Nosotras, las mujeres y los pol�ticos, nos quedamos tranquilamente sentados en casita y aclamamos a los militares sin tener la m�s m�nima idea de la realidad.
��Joscelin ha muerto -dijo Rosamond con aire l�gubre, los ojos clavados en las cortinas corridas.
��Esto ya lo s�, hijita -dijo Callandra detr�s mismo de ella-, pero no en Crimea.
���Quiz� muri� a causa de Crimea!
��Es posible-admiti� Callandra, mientras su rostro se dulcificaba de pronto-, ya s� que t� lo apreciabas mucho. Era un hombre con una gran capacidad para el placer, tanto en lo tocante a dar como a recibir, cualidad que desgraciadamente no comparten con �l Lovel ni Menard. Me parece que nos hemos agotado y que tambi�n hemos agotado el tema. Buenas noches, hija m�a, y llora si tienes ganas, porque el llanto demasiado tiempo retenido no nos hace ning�n bien. La compostura est� muy bien, pero a veces conviene entregarse al dolor. -Rode� con el brazo los hombros delgados de Rosamond, la abraz� unos breves momentos y, como si supiera que el gesto abrir�a la puerta al dolor a la vez que al consuelo, tom� a Hester del codo y se la llev� fuera de la sala para que Rosamond se quedara a solas.

Al d�a siguiente Hester se despert� tarde y se levant� con dolor de cabeza. No le apetec�a desayunar temprano y menos a�n encontrarse con nadie de la familia en la mesa. Ten�a ideas muy apasionadas con respecto a la vanidad e incompetencia de la que hab�a sido testigo en el ej�rcito y el sentimiento de horror que le inspiraba el sufrimiento ya no la abandonar�a jam�s en la vida. Probablemente tampoco la ira que le hab�a provocado. Sab�a, sin embargo, que no se hab�a comportado debidamente en la cena, recuerdo que la atormentaba y la incitaba a pintar un cuadro m�s grato de s� misma, en el que su falta quedara atenuada lo que no contribu�a en modo alguno a aliviar el dolor de cabeza que sent�a ni tampoco el mal humor.
Decidi� dar un estimulante paseo por el parque para desfogar sus energ�as. Deb�an de ser las nueve de la ma�ana cuando, bien abrigada, se lanz� a caminar velozmente por la hierba dejando que la humedad le calara las botas.
Descubri�, extremadamente contrariada, la figura del hombre antes de que �l la descubriera a ella. La contrariedad obedec�a a que deseaba estar sola. Probablemente era inofensivo y seguramente �l ten�a el mismo derecho que ella a pasear. �O quiz� m�s? A buen seguro que su presencia deb�a de tener su justificaci�n, pese a lo cual ella lo sinti� como un intruso, otro ser humano en un mundo donde reinaba el viento, los �rboles enormes, unos cielos inmensos recorridos por las nubes y una hierba estremecida y rumorosa. Cuando lleg� a su altura, el hombre se detuvo y le dirigi� la palabra. Era moreno y ten�a una expresi�n arrogante, delgado, pero no anguloso y ojos claros.
��Buenos d�as, se�ora. Veo que vive en Shelburne Hall�
���Muy observador! -respondi� ella con iron�a, echando una r�pida ojeada al parque, absolutamente desierto.
Era evidente que no pod�a venir de ning�n otro sitio, a menos que hubiera salido de un agujero de la tierra.
El rostro del hombre se tens�, consciente del sarcasmo.
���Es usted de la familia?
La miraba con curiosa fijeza, lo que para ella era desconcertante y casi rayano en lo ofensivo.
���Puedo preguntarle en qu� medida es de su incumbencia? -le pregunt� ella fr�amente.
El hombre la mir� con mayor fijeza a�n y de pronto hubo en sus ojos un brillo de reconocimiento pero, aunque le hubiera ido la vida en ello, Hester no habr�a podido decir cu�ndo se hab�an visto. Curiosamente, �l no hizo comentario alguno.
��Estoy investigando el asesinato de Joscelin Grey. No s� si usted lo conoc�a.
���Dios m�o! -exclam� ella involuntariamente, aunque se domin� al momento-. En ocasiones me han dicho que carezco de tacto, pero me parece que usted supera todo l�mite. -Era mentira, la campeona del g�nero era Callandra-. Se merecer�a que le dijese que yo era su novia� y que seguidamente cayese desmayada.
��Entonces tendr�a que tratarse de un compromiso secreto -le replic� �l-. Y si es aficionada a las historias rom�nticas clandestinas, no le extra�e que a veces alguien hiera sus sentimientos.
��Cosa que usted sabe hacer a la perfecci�n. -El viento le azotaba la falda mientras segu�a pregunt�ndose por qu� aquel hombre hab�a dado muestras de conocerla.
���Conoc�a a Grey? -repiti� �l ahora irritado.
��S�.
���Cu�nto tiempo dur� la amistad?
��Si no recuerdo mal, nuestra relaci�n dur� unas tres semanas.
��Un periodo de tiempo extra�o para una relaci�n.
���Qu� periodo de tiempo encuentra normal para la relaci�n con una persona? -pregunt� ella.
��Me refiero a que es un periodo breve -explic� dando muestras de una cautelosa condescendencia-. No creo que usted fuera amiga de la familia. �Lo conoci� poco antes de que muriera?
��No. Lo conoc� en Shkod�r.
���D�nde?
���Es usted duro de o�do? -inquiri�-. Lo conoc� en Shkod�r.
Hester se acord� de los aires paternalistas del general y de pronto acudieron a su memoria todas las ocasiones en que hab�a sido objeto de humillaci�n, record� a los oficiales del ej�rcito que consideraban que all� las mujeres sobraban, que no eran otra cosa que adornos o �tiles para el recreo personal, pero no seres humanos en el sentido lato de la palabra. Las mujeres de clase alta eran seres a los que hab�a que mimar, dominar y proteger contra todo, incluso contra la aventura, la toma de decisiones o cualquier tipo de libertad. En cuanto a las de clase baja, o eran putas o criadas y se pod�an utilizar como si fueran ganado.
���Ah, s�! -admiti� �l frunciendo el ce�o-. Fue herido. �Estaba usted con su marido?
��No, no estaba con mi marido. � �Por qu� le pareci� particularmente ofensiva aquella pregunta?-. Yo estaba all� para cuidar heridos, para ayudar a la se�orita Nightingale y a otras como ella.
El rostro del hombre no mostr� aquella admiraci�n y profundo respeto pr�ximo a la veneraci�n que sol�a despertar aquel nombre, lo que molest� en cierto modo a Hester. Daba la impresi�n de que lo �nico, que le interesaba era Joscelin Grey.
���Atendi� usted al comandante Grey?
��S�, entre otros. �Le importa si prosigo mi paseo? Aqu� parada me entra fr�o.
��Por supuesto. -El hombre se puso a su paso y continuaron, juntos, el impreciso camino de hierba que conduc�a a un grupo de robles-. �Qu� impresiones le han quedado de �l?
Hester se esforz� en discernir entre sus recuerdos y la imagen que se hab�a hecho a trav�s de las palabras de la familia de Grey, del llanto de Rosamond, del orgullo y amor de Fabia, del vac�o que la desaparici�n del hijo hab�a dejado en la felicidad de la madre y quiz� tambi�n en la de Rosamond, de la mezcla de exasperaci�n y� tal vez de envidia que segu�a persistiendo en sus hermanos.
��Recuerdo m�s su pierna que su cara -dijo Hester con toda franqueza.
La mir� con la indignaci�n pintada en el rostro.
��Mire, se�ora, no me interesan sus fantas�as de mujer ni menos su sentido del humor, a decir verdad bastante peculiar. Lo que yo hago es investigar un asesinato particularmente brutal.
Hester perdi� completamente la ecuanimidad.
���Usted es un idiota incompetente! -le grit� de cara al viento-. Usted es un fatuo y un ignorante y no se le ocurren m�s que cosas sucias. Yo le vend� y le limpi� la herida que, por si lo hab�a olvidado, estaba en la pierna. Como en la cara no ten�a herida alguna, no se la mir� con m�s atenci�n que la cara de los diez mil heridos y muertos que tuve ocasi�n de ver. Si apareciera ahora y me dirigiese la palabra, no lo reconocer�a.
El hombre puso cara de indignaci�n y rabia.
��Ser�a un hecho memorable, se�ora. Hace ocho semanas que lo mataron� y lo dejaron reducido a papilla. -Si se figuraba haberla impresionado con sus palabras, se hab�a equivocado de medio a medio.
Hester trag� saliva y lo mir� directamente a los ojos.
��Eso me recuerda el campo despu�s de la batalla de Inkermann -dijo con voz inalterable-. All� por lo menos sab�amos qu� les hab�a pasado� lo que no sab�amos era por qu�.
��Pues nosotros sabemos qu� hicieron a Joscelin Grey� pero no sabemos qui�n se lo hizo. Por fortuna no tengo la obligaci�n de dar explicaciones sobre la guerra de Crimea� s�lo de la muerte de Joscelin Grey.
��Lo cual parece encontrarse fuera de su alcance -dijo Hester con evidente brusquedad-. Pues mire, en esto no puedo serle de ninguna ayuda. Lo �nico que recuerdo es que era un hombre excepcionalmente simp�tico, que soport� la herida con la misma entereza que la mayor�a de los que se encontraban en circunstancias parecidas y que durante su convalecencia dedic� mucho tiempo yendo de cama en cama alentando y animando a los dem�s, especialmente a aquellos que por su estado ten�an la muerte m�s cerca. De hecho, ahora que lo pienso, se port� admirablemente. Lo hab�a olvidado por completo. Dio �nimos a muchos moribundos, escribi� cartas a sus familiares en nombre de ellos, refiri� por carta su muerte a los parientes y seguramente los ayud� a sobrellevar la desgracia. Verdaderamente no hay derecho a que superara todas estas cosas para que lo asesinaran al regresar a su casa.
��Fue un asesinato extremadamente violento. Tal como lo golpearon era evidente la furia y el odio del asesino. -Al fijar en Hester su mirada, le sorprendi� el brillo de inteligencia que descubri� en su rostro, un rasgo muy intenso y turbador que le produjo un hondo desasosiego-. Estoy convencido de que fue alguien que lo conoc�a. No se puede odiar tanto a una persona desconocida.
Hester se estremeci�. Pese a que el campo de batalla era en s� mismo horrendo, la diferencia que exist�a entre aquella carnicer�a sin sentido y la maldad extremadamente personal del asesinato de Joscelin Grey segu�a siendo abismal.
��Lo siento -dijo Hester, ahora m�s amable, pero a�n presa de la tensi�n que aquel hombre desencadenaba en ella-. No s� nada de Joscelin Grey que pueda ayudarle a encontrar a la persona que busca. Si supiera algo, se lo dir�a. El hospital ten�a unos archivos, seguramente puede encontrar en ellos qu� otras personas convivieron con �l, aunque supongo que ya habr� hecho averiguaciones en este sentido�
Por la expresi�n sombr�a de su rostro, Hester se dio cuenta al momento de que no las hab�a hecho, lo que pareci� agotar su paciencia.
��Entonces, �quiere tener la bondad de decirme qu� ha estado haciendo durante estas ocho semanas?
��Cinco de ellas las he pasado en cama recuper�ndome de unas lesiones -le espet�-. Me parece que usted da muchas cosas por sentadas, se�ora. Usted es arrogante, dominante, tiene muy mal genio y se da muchos aires. Y saca conclusiones carentes de todo fundamento. �Oh, Dios, c�mo detesto a las mujeres inteligentes!
Hester se qued� un momento en suspenso pero no tard� en tener la respuesta a flor de labios.
��A m�, en cambio, me encantan los hombres inteligentes -sus ojos lo recorrieron de arriba abajo-, lo cual significa que de ninguna manera podemos estar a gusto juntos.
Y dando por terminado el di�logo, se recogi� la falda, pas� como una exhalaci�n en direcci�n al camino que conduc�a al grupito de �rboles y dio un traspi� debido a unas zarzas que se atravesaron a su paso.
���Maldita mujer! -dijo Monk incapaz de reprimir la furia-. �Vete al infierno!
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��Buenos d�as, se�orita Latterly -la salud� Fabia fr�amente al verla entrar en el sal�n el d�a siguiente alrededor de las diez y cuarto.
Iba muy elegante y aparentaba un aire fr�gil, parec�a estar a punto de salir. Ech� una r�pida ojeada a Hester como evaluando el m�s que sencillo vestido de muselina que llevaba y despu�s se volvi� a Rosamond, que afectaba estar muy ocupada aguijoneando el tambor de bordar.
��Buenos d�as, Rosamond. Espero que te encuentres bien. Como hace un d�a estupendo, creo que deber�amos aprovechar la oportunidad para hacer la visita a las familias necesitadas del pueblo. Hace tiempo que no cumplimos con este deber, que te corresponde m�s a ti que a m�.
Al escuchar aquella censura, a Rosamond se le subieron los colores a la cara. Levant� r�pidamente la barbilla revelando con el gesto a Hester que detr�s del mismo hab�a m�s cosas de las que se ve�an a primera vista. La familia estaba de luto y era evidente que la persona que hab�a sentido mayormente la p�rdida de Joscelin hab�a sido Fabia, por lo menos juzgando la situaci�n superficialmente. �No ser�a que Rosamond hab�a tratado de reanudar la vida normal demasiado r�pidamente y era este el modo como Fabia le indicaba que s�lo ahora hab�a llegado el momento de hacerlo?
��Por supuesto, mam� -respondi� Rosamond sin levantar los ojos de la labor.
��Seguro que la se�orita Latterly tambi�n querr� acompa�arnos -a�adi� Fabia sin molestarse en consultarla-. Saldremos a las once. As� tendr� tiempo para vestirse como corresponde. Aunque hoy hace mucho calor� no ceda a la tentaci�n de olvidar su rango. -Y con aquella amonestaci�n, dispensada con una sonrisa glacial, se volvi� y las dej�, deteni�ndose un momento en la puerta para a�adir-: Podr�amos aprovechar la ocasi�n para comer con el general Wadham y �rsula. -Y dicho esto sali�.
Rosamond arroj� el aro en el costurero pero no acert� y �ste fue a dar en el suelo.
���Maldita sea! -dijo por lo bajo pero, al sorprender los ojos de Hester, se disculp�. Hester le sonri�.
���Por favor! -dijo Hester con la mayor franqueza-. Tener que hacer el papelito de lady Dadivosa por los alrededores de la finca justifica de sobra que hasta el m�s pintado recurra a un lenguaje m�s propio de los establos o de los cuarteles que de los salones. Un simple ��maldita sea!� es m�s bien delicado.
���Echa de menos Crimea desde su regreso? -dijo Rosamond de pronto con ojos �vidos y como si temiera la respuesta-. Me refiero� -Apart� la mirada un tanto confundida y encontrando dif�cil pronunciar unas palabras que s�lo hac�a un momento ten�a en la punta de la lengua.
Hester imagin� lo que hab�a de ser para Rosamond toda una sucesi�n interminable de d�as tratando de ser amable con Fabia, ocup�ndose s�lo de aquellos aspectos triviales de la administraci�n dom�stica que le estaban permitidos, teniendo que esperar a que muriera Fabia para sentirse en su propia casa; qui�n sabe si a�n entonces el esp�ritu de Fabia seguir�a rondando por la casa, en la que hab�a dejado un sello indeleble a trav�s de todas sus pertenencias, incluidos el mobiliario y la decoraci�n. Seguir�a habiendo visitas matinales, comidas con personas de posici�n, es decir, de cuna y rango similar, visitas a la gente menesterosa� y, ya en plena temporada, bailes, carreras en Ascot, regatas en Henley y, en invierno, cacer�as. En el mejor de los casos, una manera agradable de matar el tiempo; en el peor, tedio absoluto pero siempre cosas sin sentido alguno.
Rosamond, sin embargo, no merec�a una mentira, ni siquiera en su soledad� como tampoco merec�a disgustarse al conocer la verdadera opini�n que ten�a Hester. Porque aquella visi�n de la verdad era la de Hester, Rosamond pod�a tener otra diferente.
��S�, a veces echo de menos Crimea -dijo Hester con una leve sonrisa-, pero no se pueden soportar mucho tiempo estas guerras porque son terribles, son guerras de verdad. A nadie le gusta pasar fr�o, no poderse lavar y estar siempre tan agotada que parece que te hayan pegado una paliza� y tampoco es agradable tener que comer lo que comen los soldados. La sensaci�n de sentirse �til de verdad es una de las m�s maravillosas de la vida, pero tambi�n se puede experimentar en sitios menos inclementes y tengo la plena seguridad de que los encontrar� f�cilmente sin salir de Inglaterra.
���Qu� generosa! -exclam� Rosamond con cordialidad y volviendo a mirar a Hester a los ojos-. Reconozco que no la cre�a tan considerada. -Se puso en pie-. Bueno, supongo que ha llegado el momento de ir a vestirse como corresponde para hacer la visita. �Tiene usted alg�n vestido modesto y sin pretensiones, sin que por ello quede rebajada su dignidad? -Reprimi� una risita, que transform� en una tos-. �Huy, perdone, vaya pregunta torpe la m�a!
��S� se puede decir que casi toda mi ropa re�ne estas condiciones -replic� Hester con sonrisa divertida-. Todos mis vestidos son verde oscuro y azul cansado� color de tinta descolorida. �Ser�n lo bastante apropiados?
���Perfecto! �Vamos!

Menard llev� a las tres en el coche descubierto. Recorrieron r�pidamente el camino que, a trav�s del parque, conduc�a hasta el l�mite de la finca y, despu�s de atravesar espesos trigales, Menard se dirigi� al pueblo, la aguja de cuya iglesia asomaba m�s all� de las suaves ondulaciones de una colina. Era evidente que a Menard le encantaba llevar el caballo y que lo hac�a con esa pericia que s�lo se consigue tras mucha pr�ctica. No intent� siquiera dar conversaci�n a las se�oras, como si diera por sentado que la belleza del paisaje, el cielo y los �rboles deb�an bastarles a ellas como le bastaban a �l.
Hester lo observaba y dejaba la conversaci�n para Rosamond y Fabia. Observ� sus manos fuertes pero capaces de sostener las riendas con suavidad, su equilibrio, la evidente reserva de su expresi�n. La ronda diaria de las obligaciones que le impon�a la finca no era una c�rcel para �l. Desde que estaba en Shelburne, Hester hab�a tenido ocasi�n de reparar en su aire concentrado, descontento a veces, as� como en una cierta tensi�n en sus m�sculos, una contracci�n nerviosa que le recordaba a los oficiales la noche antes de la batalla, aunque hab�a observado que esto s�lo le ocurr�a cuando estaban todos sentados a la mesa y Fabia delataba con sus palabras el dolor de su soledad, como si Joscelin hubiera sido la �nica persona de la familia a quien ella amara de manera incondicional.
La primera casa a cuya puerta llamaron fue la de un labriego que habitaba una min�scula casucha en las afueras del pueblo. En la planta baja hab�a una sola habitaci�n en la que se hacinaban la mujer, con la piel requemada por el sol y vestida de harapos, y sus siete hijos, que en aquel momento compart�an una hogaza de pan untada con grasa de cerdo. Por debajo de las r�sticas batas que les cubr�an el cuerpo les asomaban las piernecillas delgadas y sucias y los pies descalzos, y era evidente que acababan de entrar en la casa despu�s de trabajar en la huerta o en el campo. Incluso la m�s peque�a, que no deb�a de tener m�s de tres o cuatro a�os, ten�a en las manos las manchas que le hab�a dejado la fruta que hab�a estado recolectando.
Fabia hizo unas preguntas a la mujer y pas� enseguida a darle consejos pr�cticos de econom�a dom�stica y sobre la forma de tratar el garrotillo, todo lo cual escuch� la mujer con respetuoso silencioso. Hester se sent�a abochornada ante los aires de superioridad que se daba Fabia, aunque hubo de hacerse la reflexi�n de que aqu�l era un aspecto de la vida que no hab�a variado sustancialmente desde hac�a m�s de mil a�os y que ambas partes parec�an satisfechas con el papel que les hab�a correspondido en el reparto; Hester no supo decirse qu� otra relaci�n habr�a podido ocupar el lugar de aqu�lla.
Rosamond habl� con la hija mayor y, sac�ndose la ancha cinta rosa que llevaba en el sombrero, se la dio y le sujet� con ella los cabellos, cosa que encant� a la peque�a y al mismo tiempo la llen� de verg�enza.
Menard se hab�a quedado pacientemente junto al caballo, con el que estuvo hablando unos momentos en voz baja, antes de sumirse en un c�modo silencio. El sol le daba de lleno en la cara y pon�a de relieve unas finas arrugas de angustia en torno a sus ojos y a su boca y otras m�s profundas que hab�a dejado impresas el dolor. Se ve�a que estaba en su ambiente en aquellas ricas tierras, bajo aquellos grandes �rboles, rodeado por el viento y los feraces campos, y a Hester le pareci� descubrir de pronto en �l a un hombre que nada ten�a que ver con el impasible y resentido segund�n qu� era en Shelburne Hall. Se pregunt� si Fabia se habr�a dignado advertir alguna vez aquel cambio que se operaba en �l. �O acaso no apartaba nunca de sus pensamientos el risue�o encanto de Joscelin y esto no le dejaba ver nada m�s?
La segunda visita fue esencialmente similar a la primera, si bien esta vez la familia estaba compuesta por una anciana desdentada y un viejo que estaba borracho o padec�a alguna enfermedad que le afectaba el habla y el movimiento.
Fabia se dirigi� al hombre con en�rgicas e impersonales palabras de �nimo que �l pareci� ignorar; en cuanto Fabia le volvi� la espalda, Hester vio que el viejo le dedicaba una mueca. La vieja hizo una reverencia tras ser obsequiada con dos jarras de crema de lim�n, despu�s de lo cual las tres mujeres volvieron a montar en el coche descubierto y prosiguieron su camino.
Menard las dej� para dirigirse a los campos, en los que las espigas ya estaban maduras y los labriegos hund�an profundamente las hoces mientras el sol les daba en la espalda, tost�ndoles los brazos y haciendo que el sudor les empapara la piel. Hablaron profundamente en torno al tiempo, a la estaci�n, a la direcci�n del viento y al momento en que posiblemente empezar�a a llover. El olor a trigo y a paja reci�n cortada en un d�a de calor era una de las sensaciones m�s dulces que Hester hab�a experimentado. De pie, bajo la luz brillante, con el rostro levantado hacia el cielo, sent�a el hormigueo que el calor le produc�a en la piel. Despu�s contempl� el color de oro viejo que cubr�a la tierra, pens� en todos aquellos que se hab�an precipitado a morir por aquella tierra e hizo votos para que sus descendientes supiesen conservarla como un tesoro y mirarla no s�lo con los ojos sino tambi�n con el coraz�n.
La comida fue harina de otro costal. El recibimiento fue cort�s pero, as� que el general Wadham vio a Hester, la cordialidad desapareci� de su rostro bermejo y sus modales se hicieron exageradamente formales.
��Buenos d�as, se�orita Latterly. �Qu� amable ha sido al venir! �rsula estar� encantada de tenerla a nuestra mesa.
��Gracias, se�or -replic� ella adoptando un tono igualmente amable-. Es usted muy generoso.
�rsula no pareci� precisamente encantada de ver al grupo y no pudo disimular su contrariedad al enterarse de que Menard hab�a preferido quedarse con los labriegos que departir con ellos en el comedor de su casa.
La comida fue ligera: pescado de r�o hervido con salsa de alcaparras, pastel fr�o de caza acompa�ado de verduras y, como remate, sorbete y un surtido de frutas, seguidos de un excelente queso Stilton.
Era evidente que el general Wadham no hab�a olvidado ni perdonado la derrota que hab�a sufrido a manos de Hester en su anterior encuentro. Sus ojos glaciales, casi v�treos, se encontraron varias veces con los de Hester por encima de las angarillas antes de que se decidiera a plantear batalla de nuevo, aprovechando un punto muerto de la conversaci�n entre los comentarios de Fabia sobre las rosas y las consideraciones de �rsula con respecto a si el se�or Danbury se casar�a con la se�orita Fothergill o con la se�orita Ames.
��La se�orita Ames es una jovencita encantadora -observ� el general con la mirada puesta en Hester- y una consumada amazona que se comporta como un hombre en las cacer�as. Tiene un gran valor. Y adem�s es elegante, primorosamente elegante. -Ech� una ojeada cr�tica al vestido verde oscuro de Hester-. Su abuelo muri� en la guerra peninsular, en La Corana, en 1810. Supongo que usted no estuvo en esa guerra, �verdad, se�orita Latterly? La fecha la pilla un poco lejos, me parece. -Y sonri� como quien acaba de decir una cosa graciosa y oportuna.
��Fue en 1809 -lo corrigi� Hester-, antes de Talavera y despu�s de Vimiero y de la Convenci�n de Sintra. En cuanto a lo dem�s, tiene usted raz�n: yo no estaba.
El general se puso escarlata. Se trag� una espina, se atragant� y comenz� a toser tap�ndose la boca con la servilleta.
Fabia, l�vida de indignaci�n, le pas� un vaso de agua.
Hester, m�s experta, lo apart� al momento y le dio un trozo de pan.
El general mastic� el pan, que envolvi� la espina y permiti� que se deslizara sin m�s contratiempos garganta abajo.
��Gracias -dijo el general a Hester con frialdad, bebiendo el agua a continuaci�n.
��Me complace haberle sido de utilidad -replic� Hester cort�smente-. Tragarse una espina es una experiencia de lo m�s desagradable, y puede suceder tan f�cilmente� incluso tomando los mejores pescados. Y doy fe de que �ste es delicioso.
Fabia musit� alguna blasfemura inaudible entre dientes, y Rosamond se lanz� a una repentina y exagerada entusiasta rememoraci�n de la fiesta organizada por el vicario aquel verano.
Despu�s, Fabia manifest� que prefer�a quedarse en compa��a de �rsula y el general, y Rosamond urgi� a Hester a continuar las visitas de caridad; camino del carruaje Rosamond le murmur� a Hester por lo bajo furtivamente y con una cierta timidez:
��Ha sido terrible. A veces usted me recuerda a Joscelin. Sol�a tener salidas parecidas, que me hac�an re�r mucho.
��No me ha parecido que se riera -dijo Hester con toda franqueza montando en el coche detr�s de ella y olvid�ndose de arreglarse los pliegues de la falda.
��No, claro -dijo Rosamond empu�ando las riendas e incitando al caballo a echar a andar-, mejor que nadie se d� cuenta. Volver� a venir a vernos otra vez, �verdad?
��No me parece que vayan a volver a invitarme -dijo Hester bastante apesadumbrada.
��Claro que la invitar�n. Seguro que t�a Callandra la invita. He visto que la quiere mucho� y s� que a veces se aburre con nosotros. �Conoc�a usted al coronel Daviot?
��No. -Hester lament� por vez primera no haberlo conocido. Hab�a visto su retrato y sab�a que era un hombre corpulento y de porte erguido, con unos rasgos en�rgicos que revelaban a la vez ingenio y temperamento-. No, no lo conoc�.
Rosamond azuz� al caballo y se lanzaron a la carrera a trav�s del camino, con las ruedas rebotando en los baches.
��Era muy simp�tico -dijo Rosamond con la mirada al frente-. A veces. Sol�a re�rse ruidosamente cuando estaba contento, pero de cuando en cuando hac�a gala de un car�cter intratable, y se pon�a muy autoritario� incluso con t�a Callandra. Se entromet�a en todo, y hasta le dec�a c�mo ten�a que hacer las cosas� cuando le daba por ah�. Pero despu�s se le olvidaba y dejaba que ella arreglara el fregado,
Fren� un poco al caballo para gobernarlo mejor.
��Era muy generoso -a�adi�-, jam�s traicionaba la confianza de un amigo. Era el mejor jinete que he visto en mi vida, infinitamente mejor que Menard y Lovel� e infinitamente mejor que el general Wadham. -El viento le hab�a alborotado el cabello, pero parec�a no importarle, de pronto se ech� a re�r como una loca-. No se tragaban.
Lo que acababa de decirle Rosamond le revel� algo de Callandra que Hester no hab�a imaginado: soledad en libertad, lo que explicaba por qu� no hab�a siquiera considerado la idea de volverse a casar. �Qui�n habr�a podido suceder a un hombre tan individualista como aqu�l? Y ahora que se hab�a acostumbrado a su independencia, tal vez los placeres de la libertad le pareciesen cada vez m�s preciosos. �No habr�a sido, quiz�, m�s infeliz de lo que Hester deduc�a con sus juicios precipitados y superficiales?
Sonri� como dando a entender que hab�a o�do la �ltima observaci�n que acababa de hacer Rosamond, y despu�s cambi� de tema. Llegaron a la peque�a aldea donde deb�an continuar las visitas y no regresaron hasta �ltima hora, en medio del calor y el azul y el oro de la tarde, pasando a trav�s de los feraces campos y junto a los campesinos, que segu�an con la espalda doblada y los brazos desnudos. Hester disfrutaba del aire fresco del paseo, del placer de pasar debajo de los enormes �rboles que cubr�an con sus ramas el angosto camino. No se o�a otra cosa que el ruido apagado de los cascos del caballo, el siseo de las ruedas y el canto ocasional de alg�n p�jaro. Sobre los rastrojos que los campesinos iban dejando atr�s resplandec�a una luz p�lida, m�s oscura en las espigas enhiestas que todav�a quedaban por segar. Unas cuantas nubes deshilachadas, fr�giles como capullos de seda, se deslizaban a trav�s del horizonte.
Hester observ� las manos de Rosamond sujetar las riendas, observ� su rostro hermoso y tenso y se pregunt� si tambi�n ella ve�a aquella infinita belleza o s�lo percib�a su persistente uniformidad. Pero era una pregunta que no le pod�a hacer.

Hester pas� la tarde con Callandra en sus habitaciones y no cen� con la familia, pero al d�a siguiente tom� el desayuno en el comedor principal y Rosamond la salud� con evidente placer.
���Le gustar�a ver a mi hijo? -le dijo ruboriz�ndose ligeramente por haberse atrevido a propon�rselo y tambi�n porque era muy vulnerable.
��Claro que me gustar�a -respondi� Hester inmediatamente, sin poder decir otra cosa-, no hay nada que pueda gustarme m�s.
Probablemente era verdad. Aguardaba con aprensi�n su pr�ximo encuentro con Fabia, y no deseaba volver a compartir una comida con el general Wadham ni volver a sus �buenas obras� para con los que Fabia consideraba �los pobres necesitados�, ni le quedaban ganas de dar paseos por el parque por miedo a volver a encontrar al polic�a impertinente, cuyas observaciones hab�an sido tan inoportunas adem�s de injustas.
��As� empezar� bien el d�a -a�adi�.
La habitaci�n de los ni�os era muy luminosa, orientada al sur, llena de sol y decorada con tela de chintz. En ella hab�a una sillita baja junto a la ventana, una mecedora cerca de la gran chimenea, que estaba perfectamente protegida por un parapeto y, provisionalmente, ya que el ni�o era tan peque�o, una cuna para los ratos que dorm�a durante el d�a. La ni�era, que era una muchacha muy joven y guapa y con un cutis como la seda, estaba atareada dando de comer al peque�o, que deb�a de tener aproximadamente un a�o y medio de edad. Le iba dando trocitos de pan untados con mantequilla, que mojaba en un huevo pasado por agua. Hester y Rosamond no la interrumpieron, pero se quedaron observ�ndola.
Era evidente que el ni�o, con un copete de cabellos rubios en la cabeza que parec�a la cresta de un p�jaro, lo estaba pasando en grande. Aceptaba, muy obediente, cada trozo de pan que le daba la chica, pero cada vez ten�a las mejillas m�s hinchadas, hasta que, con los ojos brillantes, hizo una profunda aspiraci�n y escupi� todo lo que se hab�a guardado en la boca, para consternaci�n de la pobre ni�era. El ni�o prorrumpi� en risas tan sonoras que se le arrebol� todo el rostro al tiempo que inclinaba el cuerpo hacia un lado de la silla, exultante de contento.
Rosamond se azor�, pero Hester se limit� a echarse a re�r con el peque�o, mientras la ni�era se restregaba con un pa�o h�medo el delantal que unos momentos antes estaba impecable.
��Se�orito Harry, �esto no se hace! -le reprendi� la ni�era intentando mostrarse severa, aunque su voz no dejaba traslucir un verdadero enfado sino m�s bien exasperaci�n porque el peque�o la hab�a enga�ado una vez m�s.
���Vaya ni�o malo est�s hecho! -intervino Rosamond cogi�ndolo en brazos, apret�ndolo contra su pecho y acercando a sus mejillas aquella cabecita rubia con su cresta de rizos.
El peque�o segu�a riendo y al mismo tiempo, como si estuviera absolutamente seguro de su simpat�a, espiaba a Hester por encima del hombro de su madre.
Pasaron una hora muy agradable en amigable conversaci�n y despu�s dejaron que la ni�era cumpliera con sus obligaciones en tanto Rosamond mostraba a Hester la habitaci�n grande de los ni�os, en la que Lovel, Menard y Joscelin hab�an jugado de ni�os. Todav�a segu�an en ella el caballo de balanc�n, los soldados de juguete, las espadas de madera, las cajas de m�sica y el calidoscopio. Y tambi�n las casas de mu�ecas que hab�a dejado una generaci�n anterior de ni�as, �quiz� la de Callandra?
Pasaron despu�s al cuarto de estudio, con sus pupitres y sus estantes de libros. Hester se encontr� tomando en sus manos, al principio de manera irreflexiva, un cuaderno de impecable caligraf�a, los primeros y esforzados intentos de un ni�o; despu�s, a medida que fue avanzando hacia las redacciones de la adolescencia, fue qued�ndose absorta sin darse cuenta en la lectura de lo que hab�a dejado escrito aquella misma mano infantil, ahora ya m�s madura. Se trataba de una redacci�n escrita en un estilo fluido y �gil, sorprendentemente penetrante para un ni�o de su edad por su profundo y agudo ingenio. El tema era una comida campestre familiar y, sin querer, a Hester se le escap� una sonrisa mientras le�a, pese a que detect� tambi�n dosis de tristeza en el escrito, una lucidez y una percepci�n de la crueldad que se ocultaban tras la fachada del humor. No necesitaba leer el nombre que figuraba en el lomo para saber que el autor era Joscelin.
Encontr� un cuaderno de Lovel y fue volviendo las p�ginas hasta descubrir una redacci�n de extensi�n similar. Rosamond entretanto revolv�a un pupitre buscando unos poemas, por lo que Hester tuvo ocasi�n de leer sin prisas la redacci�n. Era un escrito manifiestamente inveros�mil, inseguro y rom�ntico, en el que imaginaba, m�s all� de la arboleda de Shelburne, un bosque donde pod�an llevarse a cabo grandes haza�as, y una mujer ideal, cortejada y amada con un sentimiento limpio y transparente, tan alejado de la realidad de las necesidades y dificultades humanas que a Hester se le humedecieron los ojos al pensar en las desilusiones que aquel muchacho habr�a de sufrir irremisiblemente.
Cerr� aquellas p�ginas escritas con una tinta que el tiempo hab�a descolorido y mir� a Rosamond, su cabeza iluminada por el sol e inclinada sobre el escritorio mientras revolv�a los cuadernos de deberes en busca de un determinado poema que seguramente era la plasmaci�n de sus propios sue�os. �Alcanzaban a ver, ella o Lovel, en las princesas y en los caballeros revestidos de armadura, a los seres falibles-y a veces d�biles, a veces asustados, a menudo necios pero mucho m�s preciosos que hab�a m�s all� de sus nobles apariencias, y que demandaban much�simo m�s valor, generosidad y poder para merecer el perd�n, que los seres que poblaban los sue�os de juventud?
Hester quer�a encontrar la tercera redacci�n, la de Menard. Tard� unos minutos en localizar su cuaderno y poder leerla. La redacci�n era envarada, era evidente que ten�a m�s dificultad en el manejo de las palabras, y toda ella rezumaba un amor apasionado al honor, a la fidelidad en la amistad y una visi�n de la historia como la cabalgata interminable de los orgullosos y los buenos, con inesperadas im�genes tomadas de las historias del rey Arturo. Era un escrito adocenado y ampuloso, aunque lleno de sinceridad, y Hester pens� que era dif�cil que el hombre que hab�a escrito aquello siendo ni�o hubiera perdido aquellos valores que describ�a con tanto apasionamiento� y tanta torpeza.
Rosamond hab�a encontrado por fin el poema y estaba tan absorta en �l que no advirti� que Hester se le acercaba ni tampoco que lo le�a por encima de su hombro. Era un poema de amor, an�nimo, breve y muy tierno.
Hester apart� los ojos y se acerc� a la puerta. No era cuesti�n de fisgar en aquello.
Rosamond cerr� el cuaderno y la sigui� al cabo de un momento. No sin esfuerzo, recuper� su alegr�a de momentos antes, aunque Hester hizo como que no se daba cuenta.
��Gracias por acompa�arme -le dijo mientras volv�an al rellano principal con sus enormes jardineras de flores-. Ha sido muy amable dedic�ndome su atenci�n.
��No ha sido amabilidad -se apresur� a desmentirla Hester-. Ha sido un privilegio poder echar una ojeada al pasado desde los cuartos de los ni�os y las habitaciones de estudio. Debo darle las gracias por haberme dejado entrar. Y, por cierto, Harry es un encanto de ni�o. Es imposible no estar a gusto en su presencia.
Rosamond ri� e hizo un gesto negativo con la mano, pero era evidente que se sent�a halagada. Bajaron, juntas, la escalera y entraron en el comedor, donde ya estaba servida la comida y Lovel las estaba esperando. Se levant� cuando entraron y dio un paso en direcci�n a Rosamond. Pareci� que iba a decir algo, pero se abstuvo.
Rosamond aguardaba con los ojos llenos de esperanza. Hester se odi� a s� misma por permanecer all�, pero habr�a sido absurdo abandonar la habitaci�n en aquel momento. La comida estaba a punto y el lacayo esperando para servirla. Sab�a que Callandra estaba ausente porque hab�a ido a visitar a una vieja amistad y que el motivo de aquel viaje era ayudarla, pero vio que tampoco estaba Fabia ni estaban puestos los cubiertos en el sitio que ocupaba habitualmente.
Lovel se dio cuenta de su mirada.
��Mam� no se encuentra bien -dijo con un ligero estremecimiento-. Se ha quedado en su habitaci�n.
���Cu�nto lo siento! -exclam�, aunque de manera autom�tica-. Supongo que no ser� nada serio.
��Espero que no -augur� Lovel y, tan pronto se hubieron sentado, ocup� la silla de costumbre e indic� al criado que pod�a servir a los comensales.
Rosamond toc� ligeramente con el pie a Hester por debajo de la mesa y �sta comprendi� que la situaci�n era delicada, por lo que inteligentemente opt� por no insistir.
La conversaci�n que mantuvieron durante la comida fue manida y trivial, aunque cargada de sobreentendidos, lo que permiti� a Hester pensar en la redacci�n del ni�o, en aquel viejo poema y en todos los sue�os y realidades en los que tantas cosas se deslizan de un sentido a otro y acaban perdi�ndose.
Terminada la comida se excus� y fue a cumplir con lo que consideraba su obligaci�n. Deb�a ir a ver a Fabia y excusarse con ella por haber estado grosera con el general Wadham. El hombre se lo ten�a merecido, pero al fin y al cabo ella s�lo era una invitada que viv�a en casa de Fabia y no ten�a por qu� ponerla en situaci�n embarazosa, tanto si hab�a existido provocaci�n como si no.
Mejor actuar inmediatamente, porque cuanto m�s tardara en decidirse, m�s dif�cil ser�a. Hester tema poca paciencia con las dolencias de tono menor; hab�a visto demasiadas enfermedades desesperadas y su propia salud era muy buena, por lo que ignoraba lo enervante que puede ser un trastorno, por insignificante que sea, cuando se prolonga mucho tiempo.
Llam� a la puerta de Fabia y esper� hasta que oy� su voz autoriz�ndole a entrar; entonces hizo girar el pomo y pas�.
La habitaci�n era menos femenina de lo que hab�a esperado. Era de color azul Wedgwood claro y estaba sobriamente amueblada, si se la comparaba con la agobiante abundancia de muebles que hab�a en toda la casa. Sobre una mesa junto a la ventana hab�a un jarr�n de plata con un ramo de rosas en todo su esplendor y la cama ten�a un dosel de muselina blanca, igual que la de las cortinas. En la pared frontera, donde la luz del sol llegaba a penas, colgaba un bello retrato de un hombre vestido con el uniforme de oficial de caballer�a. Era delgado y se manten�a muy erguido, con sus rubios cabellos sobre su amplia frente, ojos claros e inteligentes y una boca de labios inquietos y burlones. Hester pens� fugazmente que aquellos labios revelaban una cierta debilidad.
Fabia estaba sentada en la cama, llevaba una toquilla de sat�n azul sobre los hombros y el cabello cepillado y recogido a medias le ca�a, descolorido, sobre el pecho. Le pareci� m�s delgada y mucho m�s vieja de lo que Hester crey� que la encontrar�a. Supo que no le resultar�a dif�cil disculparse con ella viendo la soledad acumulada durante muchos a�os en aquel rostro l�vido, la conciencia de una p�rdida que ser�a imposible reparar.
���S�? -dijo Fabia con manifiesta frialdad.
��He venido a disculparme, lady Fabia -replic� Hester en voz baja-. Ayer estuve muy grosera con el general Wadham, para lo cual no hay excusas considerando que no soy m�s que una invitada. Lo siento de veras.
Las cejas de Fabia se levantaron por la sorpresa y sonri� apenas.
��Acepto sus disculpas y me sorprende que haya tenido la gentileza de venir a present�rmelas. No me lo esperaba de usted. No suelo equivocarme con las j�venes. -La sonrisa que dibujaron sus labios le levant� las comisuras por espacio de una fracci�n de segundo, infundiendo nueva vida a la expresi�n de su rostro y trayendo reminiscencias de la muchacha que fuera un d�a-. Fue para m� muy triste ver al general Wadham tan� tan abatido, aunque algo de bueno tuvo el incidente. La verdad es que es un viejo necio muy pagado de s�, y a veces me hast�a con sus aires de superioridad.
Hester qued� tan sorprendida que le fue imposible articular palabra. Por primera vez desde que estaba en Shelburne Hall, Fabia le ca�a bien.
��Si�ntese, si quiere -le dijo Fabia con un brillo de simpat�a en los ojos.
��Gracias.
Hester se sent� en la silla del tocador tapizada de terciopelo azul y ech� una ojeada a su alrededor, descubriendo otros cuadros m�s peque�os y unos cuan tos daguerrotipos en los que los personajes retratados estaban muy tiesos y amanerados debido al largo tiempo que llevaba captar la imagen. Entre ellos hab�a un retrat� de Rosamond y Lovel que correspond�a probablemente al d�a de su boda. Rosamond aparec�a en ella fr�gil y muy feliz y miraba directamente a la c�mara, rebosante de esperanzas.
Sobre la otra c�moda hab�a un antiguo daguerrotipo de un hombre de mediana edad con elegantes patillas, negros cabellos y un rostro engre�do pero enigm�tico. Por su parecido con Joscelin, Hester dedujo que deb�a de tratarse del difunto lord Shelburne. Hab�a tambi�n un esbozo a l�piz de los tres hermanos cuando eran ni�os: era un dibujo sentimental y los rasgos estaban un poco idealizados, como el recuerdo que se tiene de los veranos del pasado.
��Siento que no se encuentre bien -dijo Hester con voz queda-. �Puedo ayudarla en algo?
��No creo, no soy herida de guerra� por lo menos no de las guerras a las que usted est� acostumbrada -replic� Fabia.
Hester no se lo discuti�. Ten�a en la punta de la lengua la r�plica de que estaba acostumbrada a cuidar todo tipo de heridas, pero pens� que no habr�a sido justa: ella no hab�a perdido un hijo y aquel hecho era el �nico sufrimiento de Fabia.
��Mi hermano mayor muri� en la guerra de Crimea. -A Hester a�n le resultaba doloroso pronunciar aquellas palabras.
Ve�a a George con sus pensamientos, ve�a su manera de andar, o�a su risa; la imagen se disolvi� de inmediato y dio paso al n�tido recuerdo de los tres hermanos -ella, Charles y George- cuando eran ni�os. Sinti� que las l�grimas se le agolpaban en la garganta y formaban en ella un nudo doloroso e insoportable.
��Y poco despu�s murieron mi padre y mi madre -explic� atropelladamente-. �Podr�amos hablar de otra cosa?
Por un momento Fabia pareci� sorprendida. Lo hab�a olvidado, pero ahora ten�a ante s� una pena tan enorme como la suya.
���Oh, amiga m�a! �No sabe cu�nto lo siento! Ya lo s� usted ya lo hab�a dicho, pero perd�neme. �Qu� ha hecho esta ma�ana? �Le importar�a sacar el coche m�s tarde? No costar�a nada arreglarlo.
��Esta ma�ana he estado en el cuarto de los ni�os y he conocido a Harry -dijo Hester con una sonrisa y un parpadeo-. Es un ni�o guap�simo� -Y pas� a contar la an�cdota.

Se qued� en Shelburne Hall bastantes d�as m�s; a veces daba largos paseos sola bajo aquel cielo ventoso y brillante. Aquel parque ten�a una belleza que le gustaba inmensamente y le infund�a una paz que hab�a sentido en muy pocos sitios. Ahora estaba en condiciones de contemplar el futuro con mayor claridad y el consejo que Callandra le hab�a dado y repetido en tantas ocasiones a lo largo de las muchas conversaciones que hab�an mantenido, le parec�a m�s sensato cuantas m�s vueltas le daba. La tensi�n que reinaba entre las personas de la casa sufri� un cambio despu�s de la cena con el general Wadham. El enfado m�s superficial se encubri� con las buenas maneras de costumbre si bien, a trav�s de una multitud de peque�as observaciones, Hester lleg� a la conclusi�n de que la infelicidad constitu�a parte integrante y constante del tejido de las vidas de todos los miembros de aquella familia.
Fabia pose�a un valor personal que pod�a estar formado mitad y mitad por aquella disciplina que era habitual en el sistema educativo a que hab�a sido sometida y por el orgullo de no dejar que los dem�s descubrieran su vulnerabilidad. Era una mujer autocr�tica y hasta cierto punto ego�sta, aunque ella habr�a sido la �ltima en reconocerlo. Hester, sin embargo, hab�a descubierto en su rostro, cuando no se sab�a observada, toda la soledad que reflejaba en determinados momentos y a veces tambi�n, debajo de la anciana impecablemente vestida, un aturdimiento que dejaba al descubierto la ni�a que fuera un d�a. Era indudable que quer�a mucho a los dos hijos que le quedaban, pero no se aven�a especialmente con ellos ni ninguno sab�a cautivarla ni hacerla re�r como Joscelin. Eran considerados con ella, pero no la halagaban, no sab�an evocar con peque�as atenciones aquellos d�as faustos en que hab�a sido una mujer hermosa, centro de atenci�n de las docenas de pretendientes que la cortejaban. Con la muerte de Joscelin, se le hab�an ido las ganas de vivir que tuviera en otros tiempos. Hester pas� muchas horas con Rosamond y simpatiz� con ella, pero de un modo a la vez distante y exento de aut�ntica confianza. Las palabras de Callandra sobre la conveniencia de mostrar una sonrisa a la vez desafiante y protectora, se le hicieron presentes en var�as ocasiones y de manera especial una tarde en que, sentadas junto a la chimenea, se entregaron a una conversaci�n ligera y trivial. �rsula Wadham estaba de visita, rebosante de entusiasmo y de planes para cuando se casara con Menard. Su parloteo era incesante y, aunque ten�a a Rosamond sentada justo frente a ella, era evidente que no ve�a m�s all� de su cutis perfecto, su impecable peinado y el elegante vestido que llevaba. Rosamond, a sus ojos, pose�a todo aquello que una mujer puede desear: un marido rico y con t�tulo nobiliario, un ni�o sano, belleza, buena salud y talento suficiente para destacar en el arte de agradar. �Qu� m�s se pod�a pedir?
Hester oy� a Rosamond coincidir con �rsula en todos aquellos planes suyos, en lo maravillosa que iba a ser su vida, en el futuro tan lisonjero que la esperaba, pero en el fondo de aquellos ojos oscuros no se ve�a brillar el fulgor de la confianza ni de la esperanza, s�lo un sentimiento de p�rdida, de soledad y algo as� como el desesperado hero�smo del que persiste porque no sabe c�mo retirarse. Sonre�a porque sonre�r la tranquilizaba, evitaba las preguntas, y le proporcionaba un manto protector de orgullo.
Lovel estaba muy ocupado. Por lo menos, ten�a un prop�sito en la vida, y si trabajaba por satisfacerlo consegu�a mantener a raya todo sentimiento sombr�o. �nicamente en la mesa, a la hora de cenar, cuando toda la familia estaba reunida, alguna observaci�n ocasional traicionaba la t�cita convicci�n de que algo le hab�a sido escamoteado, de que un precioso elemento que aparentemente le correspond�a no era suyo realmente. El no lo habr�a llamado miedo -habr�a detestado la palabra y la habr�a rechazado lleno de horror- pero, al mirarlo por encima del lino impecable del mantel y del centelleo del cristal, Hester pens� que no pod�a ser otra cosa. Demasiadas veces hab�a sido testigo del miedo, aunque oculto bajo formas diferentes, como cuando el peligro era f�sico, violento e inmediato. En un primer momento, siendo la amenaza tan distinta, no se le ocurri� m�s explicaci�n que la indignaci�n, pero al ver que persist�a en el fondo de sus pensamientos y comprobar que segu�a sin saber c�mo llamarlo, de pronto contempl� su otra cara, la del dolor interior, personal, afectivo y entonces supo que no era m�s que su versi�n familiar.
En el caso de Menard tambi�n hab�a indignaci�n, pero por la aguda conciencia de algo que �l ve�a como una injusticia; algo que ya hab�a quedado atr�s, si bien algunos rescoldos segu�an lacer�ndolo. �Le habr�a tocado enderezar los asuntos de Joscelin -el favorito de su madre- demasiadas veces, preservando a Fabia del conocimiento de la verdad, o sea, que Joscelin era un farsante? �O tal vez era a s� mismo a quien se hab�a protegido, a s� mismo y al buen nombre de la familia?
Hester s�lo se sent�a a gusto con Callandra, aunque en una ocasi�n le dio por preguntarse si la serenidad que manaba de aquella mujer era fruto de muchos a�os de felicidad o de la resoluci�n firme a no ceder a los elementos d�scolos de su naturaleza, no un don sino un artificio.
En cierta ocasi�n en que estaban tomando una cena ligera en la sala de estar de Callandra en lugar de hacerlo en el ala principal de la casa, Callandra hizo una observaci�n acerca de su marido, difunto desde hac�a tiempo. Hester hab�a dado siempre por sentado que el matrimonio hab�a sido feliz, no porque lo supiera ni porque se lo hubiera dicho la interesada, sino por la paz que ve�a en Callandra.
Ahora se daba cuenta de cuan ciega hab�a sido llegando a una conclusi�n tan miope.
Callandra debi� de percibir aquella reflexi�n en la mirada de Hester, porque sus labios dibujaron una sonrisa burlona y en su rostro brill� una chispa de humor.
��Usted tiene un inmenso valor, Hester, y un deseo de vivir que constituye una riqueza que usted ahora no valora� pero cr�ame, hija m�a, si le digo que a veces me parece muy ingenua. Hay muchos tipos de desgracia y muchos tipos de entereza y no deber�a permitir que las que usted conoce entorpezcan su juicio sobre el valor de otras. Usted siente un intenso deseo, una verdadera pasi�n es m�s, de mejorar la vida de sus semejantes, pero no olvide que s�lo puede ayudar de verdad  & una persona ayud�ndola a ser lo que ya es, no convirti�ndola en lo que es usted. O� que dec�a: �Yo que usted har�a tal cosa o tal otra.� �Yo� no es �usted�, y lo que es una soluci�n para m� puede no serlo para usted.
Hester se acord� entonces de aquel detestable polic�a que la hab�a tildado de dominadora, insoportable y otras lindezas.
Callandra sonri�.
��Recuerde, hija m�a, que usted se enfrenta con el mundo tal como es, no como usted cree, quiz� con toda la raz�n, que deber�a ser. Podr� conseguir much�simas cosas sin necesidad de agredir para obtenerlas, con un poco de paciencia y alg�n peque�o halago. Det�ngase a considerar qu� es lo que quiere realmente, en lugar de entregarse a su indignaci�n o a su vanidad para lanzarse al ataque. A menudo llegamos a conclusiones apasionadas cuando, si conoci�ramos las cosas, sostendr�amos opiniones muy diferentes.
Hester se sinti� tentada de soltar una carcajada, pese a haber entendido con mucha claridad lo que hab�a dicho Callandra y haber percibido lo que hab�a de verdad en sus palabras.
��Lo s� -admiti�, presurosa, Callandra-. Me va m�s predicar que practicar pero, cr�ame, cuando me interesa mucho una cosa hago acopio de paciencia, espero a que se presente la oportunidad y pienso en c�mo puedo conseguirla.
��Intentar� hacerlo -prometi� Hester llena de buenas intenciones-. Har� todo lo posible por no darle la raz�n a aquel polic�a imb�cil� No, no se la dar�.
���C�mo dice?
��Me lo encontr� un d�a paseando -explic� Hester- y me dijo que yo era arrogante y testaruda o algo parecido.
Las cejas de Callandra se arquearon sin que ella hiciera nada por disimular su sorpresa.
���Tuvo valor? �Qu� temeridad! Y qu� suspicacia� teniendo en cuenta que fue un encuentro tan breve. �Puedo preguntarle qu� opina usted del hombre?
��Pues que es un papa natas incompetente e insoportable.
��Cosa que, naturalmente, usted no dej� de decirle.
Hester le devolvi� la mirada.
���Puede estar segura!
��Desde luego. Pues yo creo que �l se hizo de usted una idea m�s certera que usted de �l. No lo tengo por un incompetente. La labor que tiene entre manos es sumamente dif�cil. Es seguro que hab�a much�simas personas que odiaban a Joscelin y tiene que ser extremadamente complicado para un polic�a, con todo lo que juega en su contra, descubrir qui�n pudo ser el autor� y m�s a�n demostrarlo.
��O sea que usted piensa� -Hester dej� la frase colgada en el aire.
��S�, eso pienso -replic� Callandra-. Y ahora ponga atenci�n porque vamos a hablar de usted. Escribir� a unos amigos m�os y casi podr�a asegurar que, si sabe refrenar la lengua, se abstiene de manifestar su opini�n sobre los hombres en general y sobre los generales del ej�rcito de Su Majestad en particular, le conseguiremos un puesto en la administraci�n de un hospital que no s�lo puede ser satisfactorio para usted sino tambi�n para los que tienen la desgracia de estar enfermos.
��Gracias -dijo Hester con una sonrisa-, le estoy muy agradecida. -Baj� un momento los ojos, los fij� en su regazo y seguidamente los levant�, brillantes, y mir� a Callandra-. Quiero que sepa que no me importa caminar a una distancia de dos pasos detr�s de un hombre siempre que el hombre camine dos pasos m�s aprisa que yo. Lo que aborrezco es que me aten los pies en aras de los convencionalismos� y tener que fingir que soy coja para halagar la vanidad de un hombre.
Callandra neg� lentamente con la cabeza y a su rostro asom� una sonrisa divertida y a la vez una profunda tristeza.
��Lo s�, tal vez necesite caer unas cuantas veces y que otra persona tenga que levantarla para aprender lo que es un ritmo m�s equitativo. Pero no ande despacio s�lo para tener compa��a. �Eso nunca! Ni Dios querr�a ponerle un yugo para unirla a una persona inferior a usted, ya que con esto s�lo se conseguir�a que se destruyesen mutuamente� en realidad, Dios menos que nadie.
Hester se recost� en el respaldo y sonri�, levant� las rodillas y se las abraz� de una manera muy poco digna de una se�orita.
��Quiero pensar que tendr� que caer muchas veces, que me creer�n necia, que provocar� la hilaridad de los que no me quieren bien� pero mejor esto que no intentarlo.
��As� es -admiti� Callandra-, lo que pasa es que usted lo har�a igualmente.
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Entre las amistades de Joscelin Grey, la que m�s informaci�n les proporcion� a Monk y a Evan fue una de las �ltimas personas a las que interrogaron. Su nombre no figuraba en la lista de lady Fabia, sino que lo encontraron en algunas de las cartas que hab�a en el piso del finado. Hab�an pasado m�s de una semana en las proximidades de Shelburne, haciendo preguntas discretas acerca de un supuesto ladr�n de joyas especializado en casas de campo. Todo lo cual les hab�a permitido enterarse de algunas cosas relacionadas con la vida que llevaba Joscelin Grey, por lo menos durante las temporadas que pasaba fuera de Londres. Monk, por su parte, hab�a pasado por la enervante e irritante experiencia de tropezarse un d�a en el parque de Shelburne con la mujer que hab�a visto en compa��a de la se�ora Latterly en la iglesia de St. Marylebone. Quiz� no habr�a debido sorprenderse -despu�s de todo, el mundo es un pa�uelo-, pero el hecho es que el encuentro lo dej� anonadado. Hab�a revivido todo el episodio de la iglesia y hab�a sentido de nuevo la intensa emoci�n de aquel momento en el parque azotado por la lluvia y el viento, poblado de enormes �rboles y con Shelburne House recort�ndose a distancia.
No hab�a motivo para que ella no pudiera visitar a la familia, como descubrir�a m�s tarde. Se trataba de una tal se�orita Hester Latterly, que hab�a sido enfermera en Crimea y era amiga de lady Callandra Daviot. Seg�n ella misma le hab�a dicho, hab�a conocido fugazmente a Joscelin Grey cuando cay� herido en el frente. Era, pues, la cosa m�s natural del mundo que, de regreso a su casa, fuera a dar el p�same personalmente a sus parientes. Tambi�n encajaba con su manera de ser que se mostrara brusca con un polic�a.
Y para demostrarle que donde las dan las toman, �l tambi�n hab�a sido brusco con ella� y adem�s le hab�a encantado tener la oportunidad de hacerlo. El lance seguramente no habr�a tenido mayores consecuencias de no haber sido porque estaba emparentada con la se�ora que hab�a conocido en la iglesia y cuyo rostro lo ten�a obsesionado.
�Qu� hab�an averiguado? Pues que Joscelin Grey ca�a bien a la gente pero tambi�n despertaba envidias debido a su trato desenvuelto, a su sonrisa f�cil, a su facilidad para hacer re�r a la gente y, quiz� m�s que ninguna otra cosa, porque su sentido del humor sol�a poseer ciertos resabios de causticidad mal disimulada. Lo que hab�a sorprendido a Monk era que despertase la compasi�n, o por lo menos la comprensi�n de los dem�s por el hecho de ser el menor de los hermanos. De las dos carreras que habitualmente segu�an los hijos menores, la iglesia y el ej�rcito, la primera no le atra�a y la segunda le estaba vedada debido a la herida que hab�a sufrido al servicio de su patria. La heredera a la que hab�a cortejado se hab�a casado con su hermano mayor y de momento todav�a no hab�a encontrado a otra mujer que pudiera sustituirla o por lo menos a otra cuya familia pudiera considerarlo un candidato aceptable. Despu�s de todo, hab�a quedado excluido del ej�rcito a causa de su herida, y no pose�a una formaci�n capaz de proporcionarle buenas rentas ni tampoco abrigar esperanzas de tipo financiero.
Evan hab�a sido r�pidamente aleccionado en lo tocante a las maneras y la moralidad de quienes pose�an rentas superiores a la suya, y dicho conocimiento le hab�a divertido y desilusionado a la vez. Sentado en el tren, dejaba vagar la mirada m�s all� de la ventana, mientras Monk lo observaba con una expresi�n de comprensi�n en la que no estaba ausente el humor. Sab�a lo que sent�a, aunque no recordaba haber experimentado nunca aquella sensaci�n. �Tal vez porque �l no hab�a sido nunca tan joven como Evan? No le gustaba pensar que siempre hab�a sido c�nico y que no hab�a pose�do nunca una inocencia como aqu�lla, ni siquiera cuando era ni�o.
El descubrimiento gradual de s� mismo, como si fuera un desconocido, lo estaba poniendo m�s nervioso de lo que hab�a imaginado al principio. A veces se despertaba en plena noche con miedo a saber, presa de injustificadas verg�enzas y de misteriosas contrariedades. Lo deforme de sus dudas era peor que la certidumbre, incluso que la certidumbre de su arrogancia, de su indiferencia o de saber que hab�a pisoteado la justicia por razones de ambici�n.
Pero cuanto m�s tiraba del hilo, cuanto m�s se debat�a, m�s empecinadamente se resist�a. Todo ir�a llegando pasito a paso, sin cohesi�n, a migajas. �D�nde hab�a aprendido aquella dicci�n suya tan cuidada y precisa? �Qui�n le hab�a ense�ado a moverse y a vestirse como un se�or, aquella desenvoltura en sus maneras? �Se habr�a limitado a remedar durante a�os y a�os a sus superiores? Hab�a algo muy vago que se agitaba en sus pensamientos, m�s una sensaci�n que una idea. Hab�a existido alguien a quien admiraba, alguien que le hab�a dedicado tiempo y desvelos, un mentor -pero no ten�a voz, s�lo conservaba la impresi�n de haber trabajado y practicado- y un ideal.
Los que le hab�an proporcionado m�s datos sobre Joscelin Grey eran los Dawlish. Viv�an en Primrose Hill, no lejos del parque zool�gico, y Monk fue a visitarlos en compa��a de Evan un d�a despu�s de haber regresado de Shelburne. Los recibi� un mayordomo demasiado avezado como para mostrar sorpresa, incluso ante la aparici�n de unos polic�as en la puerta de entrada. La se�ora Dawlish los recibi� en uno de los salones. Era una mujer peque�a y de rasgos suaves, con ojos de un desva�do color avellana y cabello casta�o rebelde a la sujeci�n de las horquillas.
���El se�or Monk? -repiti� su nombre, que evidentemente no le dijo nada en absoluto. Monk hizo una ligera inclinaci�n.
��S�, se�ora. Y el se�or Evan. Si usted lo permite, el se�or Evan hablar� con los criados para ver si pueden sernos de ayuda.
��No me parece probable, se�or Monk -era evidente que la idea le parec�a por completo f�til-, pero si el se�or Evan no les impide cumplir con sus deberes, por m� puede hacerlo.
��Gracias, se�ora -dijo Evan retir�ndose con presteza y dejando a Monk de pie en el sal�n.
���Se trata del pobre Joscelin Grey? -La se�ora Dawlish estaba confundida y un poco nerviosa, pero a lo que se ve�a no era reacia a prestar ayuda-. �Qu� quiere que le diga? Fue una tragedia terrible. No hac�a mucho tiempo que lo conoc�amos, �sabe usted?
���Cu�nto tiempo, se�ora Dawlish?
��Har�a unas cinco semanas cuando� muri�.
��La dama se sent� y a Monk le complaci� poder imitarla-. Creo que no hac�a m�s tiempo.
��Sin embargo, ustedes lo invitaron a su casa. �Suelen hacerlo a pesar de que haga tan poco tiempo que conocen a alguien?
La se�ora neg� con la cabeza y se le solt� otro mech�n del pelo, incidente que la dej� por completo indiferente.
��No, casi nunca, pero se trataba del hermano de Menard Grey� -Su rostro reflej� un sentimiento de repentina contrariedad, como si algo la hubiera traicionado inexplicablemente y sin previo aviso, hiri�ndola all� donde cre�a estar m�s protegida-. Adem�s, Joscelin era tan encantador, tan natural� -prosigui�-. �l tambi�n conoc�a a Edward, mi hijo mayor, que muri� en Inkermann.
��Lo siento mucho.
El rostro de la mujer se tens� y por un momento �l temi� que no conseguir�a dominarse. Monk habl� para cubrir el silencio y la emoci�n que la embargaba.
��Ha dicho �tambi�n�. �Menard tambi�n conoc�a a su hijo?
���Oh, s�! -dijo bajando la voz-. Eran �ntimos amigos� desde hac�a a�os -sus ojos se llenaron de l�grimas-, iban a la escuela juntos.
��As� que usted invit� a Joscelin Grey a que se quedara en casa de ustedes. -Monk no esper� respuesta porque vio que la mujer era incapaz de hablar-. Lo encuentro muy natural.
De pronto se le ocurri� una idea completamente nueva que irrumpi� en sus pensamientos en forma de repentina y violenta esperanza. Tal vez el asesinato no ten�a nada que ver con un esc�ndalo de tipo corriente, sino que era una secuela de la guerra, algo que hab�a ocurrido en el campo de batalla. Era muy posible. Ten�a que haberlo pensado antes� todos habr�an debido pensarlo antes.
��S� -dijo ella en voz muy baja, volviendo a dominarse-, como hab�a conocido a Edward durante la guerra, ten�amos inter�s en hablar con �l y escuchar lo que pudiera decirnos. Ya se lo puede imaginar. Aqu� en casa apenas sabemos qu� sucedi� realmente. -Hizo una profunda inspiraci�n-. No estoy muy segura de que esto sirva de gran ayuda, en cierto modo todav�a lo hace m�s dif�cil de sobrellevar, pero nosotros as� nos sent�amos� menos ajenos. S� que Edward ha muerto y que ya no puede hacerse nada por �l. Quiz� no sea razonable pero, aunque duela, me siento m�s cerca de �l.
Mir� a Monk con una curiosa necesidad de sentirse comprendida. Tal vez ya hubiera explicado todo aquello con id�nticas palabras a otras personas que hab�an tratado de disuadirla, sin darse cuenta de que en su caso, el distanciarla de los sufrimientos que hab�a padecido su hijo no era tenerle una atenci�n, sino aumentar su sensaci�n de p�rdida.
��Por supuesto -asinti� Monk en voz baja. Pens� que, aunque su propia situaci�n era absolutamente diferente, siempre ser�a mejor saber lo que fuera que padecer aquella incertidumbre-. La imaginaci�n convoca tantas posibilidades que es como si uno las padeciese todas hasta que tiene la certidumbre de una sola.
La mujer lo mir� con ojos llenos de sorpresa.
��Usted me comprende. Muchos amigos han querido convencerme de que debo resignarme, pero sigue envenen�ndome los pensamientos, es una duda espantosa. A veces leo los peri�dicos -dijo ruboriz�ndose-, pero lo hago cuando mi marido no est� en casa. No s� si les puedo prestar cr�dito. -Suspir� y retorci� el pa�uelo que ten�a en el regazo, apret�ndolo entre los dedos-. Dicen que a veces suavizan los hechos para que no nos desesperemos demasiado o no nos mostremos cr�ticos con los que est�n al mando. Y a veces no se ponen de acuerdo unos con otros.
��No lo dudo.
Sinti� que dentro de �l crec�a una c�lera irracional ante la confusi�n de aquella mujer y de toda aquella multitud silenciosa que, como ella, lloraba por sus muertos y se quedaba sin saber la verdad porque, seg�n afirmaban los que mandaban, era demasiado dura. Tal vez fuera as�, quiz�s algunos no habr�an podido soportarla, pero no se les hab�a consultado, se les hab�a dicho aquello y nada m�s, igual que se hab�a ordenado a sus hijos que fueran a la guerra. �Por qu� raz�n? No ten�a ni la m�s m�nima idea. Durante las �ltimas semanas hab�a le�do muchos peri�dicos, hab�a querido enterarse, pero s�lo hab�a conseguido hacerse una idea muy vaga: la causa de aquella guerra ten�a que ver con el imperio turco y el equilibrio del poder.
��Joscelin sol�a hablarnos con tanta� prudencia� -prosigui� ella con voz queda, sin apartar los ojos de Monk-. Nos habl� mucho de sus sentimientos, seguramente los mismos que Edward. Yo no pod�a imaginar de ning�n modo que aquello hubiera sido tan espantoso. Nosotros, aqu� en Inglaterra, no sab�amos nada� -Escrut� el rostro de Monk llena de ansiedad-. Aquello no tuvo nada de glorioso� se lo aseguro. �Tantos muertos!� Y no porque los matara el enemigo, sino el fr�o y la enfermedad. Nos habl� del hospital de Shkod�r. Estuvo internado en aquel hospital porque le hirieron en la pierna. Por lo visto sufri� much�simo. Nos dijo que, durante el invierno, vio morir a hombres por congelaci�n. Yo no sab�a que en Crimea hiciera tanto fr�o, quiz� porque est� hacia el este y yo siempre me hab�a figurado que en el este hac�a calor. Nos cont� que en verano s� hac�a calor y que el clima era muy seco. En invierno, adem�s, llov�a mucho, lluvias y nieves interminables y un viento que cortaba la piel. Y por si no bastara, las enfermedades. -Hab�a mucha aflicci�n en su rostro-. Doy gracias a Dios de que, ya que Edward ten�a que morir, por lo menos su muerte fuera r�pida: lo abati� una bala o una espada, no el c�lera. S�, Joscelin fue un gran consuelo para m�, aunque llor� con �l como no hab�a llorado nunca, y no s�lo por Edward sino por todos los dem�s soldados y tambi�n por las mujeres como yo, que hab�an perdido hijos o maridos. �Me comprende, se�or Monk?
��S� -se apresur� a responder-. S�, la comprendo. Por esto siento tanto tener que afligirla a�n m�s habl�ndole ahora de la muerte del comandante Grey. Pero tenemos que averiguar qui�n lo mat�.
La mujer se estremeci�.
���C�mo se puede ser tan miserable? �Qu� maldad tiene que haber en el coraz�n de un hombre para ensa�arse con otro y matarlo a golpes? Censuro las peleas, pero las entiendo, pero eso de golpear a un hombre, de mutilarlo despu�s de muerto� Los peri�dicos dijeron que fue terrible. Por descontado que mi marido no sabe que los le�, pero ya que hab�a conocido personalmente al pobre, ten�a que leerlos por fuerza. �Usted entiende este asesinato, se�or Monk?
��No, no lo entiendo. En todos los delitos que he investigado no hay ninguno como �ste. -No sab�a si era verdad, pero ten�a esta impresi�n-. Deb�an de odiarlo con una pasi�n muy dif�cil de imaginar.
��Yo por lo menos no me la puedo imaginar� una violencia tan grande� -dijo cerrando los ojos y negando repetidamente con la cabeza-, un deseo tan grande de destrucci�n� de desfigurar a una persona. �Pobre Joscelin, pensar que fue la v�ctima de semejante� monstruo! Me aterrorizar�a pensar que pudiera haber alguien que me odiase hasta este punto, aunque estuviera absolutamente segura de que no iba a tocarme nunca y supiera a ciencia cierta que su odio era injustificado. Me pregunto si el pobre Joscelin sab�a algo�
Era una idea que a Monk no se le hab�a ocurrido. �Sab�a Joscelin Grey que su asesino lo odiaba? O, si lo sab�a, �se consider� impotente para actuar?
��No deb�a de tenerle miedo -dijo Monk en voz alta-, de otro modo no le habr�a permitido entrar en su casa encontr�ndose solo en ella.
���Pobre chico! -Involuntariamente encorv� la espalda como si tuviera fr�o-. Es aterrador pensar que alguien con tanta locura en el fondo de su coraz�n pueda andar suelto por ah� y que por su aspecto sea como yo o como usted. Me pregunto si habr� alguien que me deteste tan profundamente sin que yo lo sepa. Jam�s me hab�a detenido a pensarlo, pero ahora no puedo evitarlo. Ya nunca podr� volver a mirar a la gente como hasta ahora. �Es frecuente que las personas mueran a manos de amigos suyos?
��S�, se�ora, lamento decirle que s�. Y lo m�s frecuente es que los asesinos pertenezcan a la familia.
���Qu� cosa tan espantosa! -Hablaba en voz muy baja, con los ojos fijos en un punto situado detr�s de �l-. �Y qu� tr�gica, adem�s!
��S�, as� es. -No quer�a darle la impresi�n de que era insensible ni tampoco indiferente al horror que ella sent�a, pero ten�a que continuar con el asunto que lo hab�a llevado hasta all�-. �Oy� al coman dante Grey hacer alg�n comentario sobre amenazas o sobre alguien que pudiera temer algo de �l?
La mujer levant� los ojos para mirarlo y frunci� el ce�o mientras otro mech�n de cabellos se soltaba de las in�tiles horquillas que los sujetaban.
���Alguien que tuviera miedo de �l? �Pero si fue a �l a quien mataron!
��Las personas son como los dem�s animales-replic� Monk-. A menudo matan cuando tienen miedo.
��Tal vez s�. No se me hab�a ocurrido nunca. -Movi� la cabeza, todav�a confundida-. Joscelin era la persona m�s inofensiva de este mundo, nunca le o� decir nada contra nadie. Claro que ten�a un humor un poco hiriente, pero no creo que nadie mate por una broma, aunque sea un tanto maliciosa o de no muy buen gusto.
��Aun as�-insisti� Monk-, �contra qui�n sol�a dirigir ese tipo de comentarios?
La mujer vacil�, no ya s�lo por el esfuerzo que le exig�a recordar, sino tambi�n porque parec�a que hacerlo le desagradaba.
Monk esper�.
��La mayor�a de las veces iban dirigidos contra su familia -dijo lentamente- o por lo menos eso me pareci� y no s�lo a m� sino tambi�n a otras personas. Sus comentarios acerca de Menard no siempre eran amables, aunque sobre esto podr�a informarle mejor mi marido que yo� A m� Menard siempre me ha gustado, pero yo creo que es porque �l y Edward eran muy amigos. Edward lo quer�a much�simo, compart�an much�simas cosas� -Parpade� y su dulce semblante se enfurru�� un poco-. Pero si es que Joscelin sol�a hablar mal incluso de s� mismo, lo que ya cuesta m�s de entender.
���Hablaba mal de �l? -Monk pareci� sorprendido-. L�gicamente, he ido a entrevistarme con su familia, y no encuentro raro un cierto resentimiento por su parte. Pero �qu� dec�a contra s� mismo?
��Pues que �l no ten�a nada suyo porque era el tercero. Y despu�s de la herida que hab�a sufrido cojeaba, �sabe usted?, y por esto ya no pod�a hacer carrera en el ej�rcito. Parec�a que se sent�a como� rebajado, como si considerase que la gente no lo ten�a demasiado en cuenta. Lo cual era absolutamente falso, por supuesto, porque Joscelin era un h�roe y gozaba de las simpat�as de todo tipo de gente.
��Ya comprendo.
Monk ahora pens� en Rosamond Shelburne, obligada por su madre a casarse con el hijo que ostentaba el t�tulo familiar y que ten�a m�s perspectivas de futuro. �Joscelin la amaba o aquel matrimonio hab�a sido para �l m�s un insulto que una herida, un recordatorio de que su puesto estaba en el tercer lugar? Si le importaba Rosamond, seguramente se sinti� humillado viendo que ella no ten�a el valor de seguir los impulsos de su coraz�n y casarse con el hombre que amaba. �O era que para Rosamond contaba m�s la posici�n social y se sirvi� de Joscelin para llegar a Lovel? En ese caso la humillaci�n habr�a sido de otra �ndole, habr�a generado un sentimiento de amargura que habr�a persistido.
Quiz� no llegar�a a saber nunca la verdad con respecto a todas aquellas cosas.
Cambi� de tema.
���Habl� alguna vez de asuntos financieros? Aparte del dinero que le mandaba la familia, seguramente ten�a otras fuentes de ingresos.
���Oh, s�! -admiti� ella-. Habl� de esto con mi marido y �l me lo coment�, aunque sin entrar en detalles.
���De qu� se trataba, se�ora Dawlish?
��Creo que de una inversi�n de cierta envergadura en una empresa que comerciaba con Egipto. -El recuerdo brill� un momento en sus ojos, revivi� el entusiasmo y las esperanzas de aquel instante.
���Acaso el se�or Dawlish particip� en esta inversi�n?
��Consider� la posibilidad y habl� de ella en t�rminos muy favorables.
��Ya comprendo. �No podr�a hacerles otra visita en otro momento, cuando el se�or Dawlish est� en casa y pueda darme m�s detalles acerca de esta empresa?
���Oh, vaya! -Hab�a desaparecido de ella aquel aire de naturalidad-. Me parece que no me he expresado de forma adecuada. La empresa no est� formada y, por lo que o� decir, se trataba simplemente de un proyecto que Joscelin quer�a emprender.
Monk se qued� pensativo unos momentos. Si Grey estaba pensando en constituir una empresa y trataba quiz� de convencer a Dawlish de que invirtiera dinero en ella, �con qu� ingresos contaba �l en aquel entonces?
��Gracias -dijo levant�ndose lentamente-. Ya comprendo. De todos modos, me gustar�a hablar con el se�or Dawlish porque supongo que podr� darme algunos informes acerca de las finanzas del se�or Grey. Si consideraba la posibilidad de hacer negocios con �l, lo m�s natural es que hiciese algunas averiguaciones.
��S�, s�, claro. -Se ahuec� los cabellos con extrema ineficacia-. Quiz�s est� en casa alrededor de las seis.
Del interrogatorio a que someti� Evan a la media docena aproximada de sirvientes de la casa, lo �nico que sac� en limpio fue un cuadro dom�stico absolutamente normal: una casa muy bien administrada por una mujer tranquila pero triste, atormentada por una pena que sobrellevaba con toda la entereza de que era capaz, cosa que todos le reconoc�an y que cada uno compart�a con ella en cierta medida. El mayordomo ten�a un sobrino que hab�a sido soldado de infanter�a y que hab�a regresado de la guerra convertido en un tullido. Evan pens� de pronto en las much�simas p�rdidas que tantas personas habr�an debido de sufrir sin contar con la notoriedad ni la comprensi�n anejas a la familia de Joscelin Grey.
La doncella, que ten�a diecis�is a�os, hab�a perdido a un hermano mayor en Inkermann. Todos se acordaban del comandante Grey, de lo simp�tico que era y de que a la se�orita Amanda le hab�a ca�do muy bien. Todos esperaban con ansia su visita cuando quedaron horrorizados al enterarse de que hab�a sido horriblemente asesinado en su propia casa. A Evan le dej� muy confundido aquel doble rasero de que todos hac�an gala: les escandalizaba que un caballero como Grey hubiera sido asesinado de aquella manera, pero en cambio consideraban las p�rdidas que ellos mismos hab�an sufrido en propia carne como desgracias que deb�an sobrellevar con tranquila dignidad.
Sali� de la casa admirado del estoicismo de aquella gente, pero indignado de que aceptasen sin rechistar aquella diferencia. Despu�s, justo al atravesar la puerta forrada de pa�o verde que daba al vest�bulo principal, se le ocurri� la idea de que quiz�s aqu�lla era la �nica forma de poder soportar la propia desgracia. Cualquier otra actitud habr�a sido destructiva y, a fin de cuentas, pura futilidad.
Por lo dem�s, se hab�a enterado de pocas cosas m�s sobre Joscelin Grey que no hubiera deducido ya de las otras visitas.

Dawlish era un hombre corpulento, vestido con ropas caras y con un semblante en el que destacaba la amplia frente y sus ojos oscuros e inteligentes. De todos modos, en aquel momento se sent�a contrariado ante la perspectiva de tener que hablar con la polic�a y su disgusto era bien evidente. No hab�a motivos para pensar que la raz�n estaba en el hecho de no tener la conciencia tranquila, pero siempre resulta socialmente inconveniente que la polic�a venga a verte a casa, por la raz�n que sea, y, a juzgar por lo nuevo de los muebles y lo convencional de las fotograf�as de familia -la se�ora Dawlish sentada en una postura parecida a la que sol�a adoptar la reina-, se pod�a deducir que el se�or Dawlish era un hombre ambicioso.
La conversaci�n puso de manifiesto que, por sorprendente que pudiera parecer, sab�a muy poco acerca del negocio en el que se hab�a casi comprometido a participar. Su compromiso era de tipo personal, y lo vinculaba �nicamente a Joscelin Grey, por quien estaba dispuesto a aportar a la empresa fondos y su buen nombre.
��Un chico muy simp�tico -coment� volvi�ndose a medias hacia Monk mientras segu�a de pie junto a la chimenea-. Es duro eso de pertenecer a una familia, formar parte de ella y todas estas cosas y ver que de pronto el hermano mayor se casa y te conviertes en un don nadie. -Movi� la cabeza con aire compungido-. Y m�s duro a�n si tienes que abrirte camino y no te sientes inclinado a la vida eclesi�stica y te quedas fuera del ej�rcito por una invalidez. El �nico recurso que te queda es hacer una boda decente. -Mir� a Monk como para comprobar si lo hab�a entendido-. No comprendo por qu� no se le ocurri� esa salida, porque era un joven de muy buen ver y gustaba a las mujeres. Pose�a encanto, hablaba bien y todas estas cosas. Amanda lo pon�a por las nubes. -Solt� una tosecilla-. Amanda es mi hija, �sabe usted? La pobre se llev� un gran disgusto cuando se enter� de su muerte. �Una cosa horrible! �Aterradora, vamos! -Baj� los ojos y los fij� en los rescoldos y una s�bita tristeza le inund� los ojos y suaviz� las arrugas que le circundaban los labios-. Joscelin era un hombre decente. Pod�a haber muerto en Crimea, morir por su patria, en fin, estas cosas. �Pero no esto! Amanda, la pobre, perdi� a su primer novio en Sebastopol y, como usted ya sabe, tambi�n a su hermano en Balaclava. Despu�s conoci� a Grey. -Trag� saliva con dificultad y levant� los ojos para mirar a Monk, como reprimiendo la emoci�n-'-. Lo curioso del caso es que los dos hab�an hablado la noche anterior a la batalla. A uno le gusta pensar estas cosas, que has conocido a alguien que estuvo con Edward la noche antes de que lo matasen. Para nosotros fue�-Volvi� a toser y se vio obligado a desviar la vista porque ya le estaban asomando las l�grimas a los ojos-. Fue un consuelo para nosotros, para mi esposa y para m�. Para ella ha sido muy duro, pobre mujer; era su �nico hijo, �sabe? Tiene cinco hijas. �Y ahora esto�!
��Tengo entendido que Menard Grey tambi�n era un gran amigo de su hijo -dijo Monk, m�s para llenar el silencio que porque realmente le importase saberlo.
Dawlish mir� fijamente las brasas.
��Prefiero no hablar de esto -replic� pronunciando las palabras con dificultad y con la voz ronca-. Yo lo ten�a en mucha estima� pero llevaba a Edward por mal camino� de eso no hay duda alguna. Joscelin se encarg� de pagarle las deudas� para que no muriese con deshonor. Trag� saliva convulsivamente. -Le tomamos mucho cari�o a Joscelin, aunque pas� muy pocos fines de semana con nosotros. -Descolg� el atizador y hurg� con energ�a entre las brasas-. �Ojal� cacen al loco que lo mat�!
��Haremos lo posible, se�or. -Monk habr�a querido decir algo m�s para expresar toda la pena que sent�a ante una p�rdida como aqu�lla.
Hombres y caballos hab�an muerto por millares, por congelaci�n o por hambre o porque los hab�an matado o porque la enfermedad sufrida en las inh�spitas colinas de un pa�s que no conoc�an ni amaban hab�a acabado con ellos. Si alguna vez hab�a llegado a saber el prop�sito de la guerra de Crimea, lo hab�a olvidado. No se la pod�a considerar una guerra de defensa. Crimea estaba situada a mil millas de Inglaterra. De hacer caso a lo que dec�an los peri�dicos, uno hubiese debido creer que los motivos ten�an que ver con las ramificaciones pol�ticas de Turqu�a y la desintegraci�n del imperio. Pero costaba creer que aquello por s� solo justificara las terribles y lamentables muertes de tantos hombres y el dolor que hab�an dejado tras ellos.
Dawlish lo miraba fijamente, esperando que dijera algo, aunque fuera una trivialidad.
��Lamento mucho que su hijo tuviera que morir de esta manera. -Monk tendi� la mano autom�ticamente-. �Y tan joven, adem�s! Pero por lo menos tuvo el consuelo de saber a trav�s de Joscelin Grey que hab�a muerto con valent�a y dignidad y que sus padecimientos fueron breves.
Dawlish le estrech� la mano sin pararse a reflexionar.
��Gracias. -Su rostro se hab�a ruborizado levemente y era evidente que estaba emocionado.
S�lo m�s tarde, cuando Monk se hab�a ido ya, se dio cuenta de que hab�a estrechado la mano de un polic�a con la misma franqueza que si hubiera sido la de un caballero.

Aquella noche, por vez primera, Monk pens� en Grey como persona. Estaba sentado en su tranquila habitaci�n y lo �nico que o�a eran los d�biles y distantes sonidos que llegaban de la calle. Con las peque�as amabilidades que hab�a tenido con los Dawlish, con aquel acto suyo de pagar las deudas de un muerto, Grey hab�a adquirido una consistencia muy superior a la que le confer�a el dolor de su madre o los amables pero insustanciales recuerdos de sus vecinos. Hab�a pasado a convertirse en un hombre con un pasado en el que hab�a algo m�s que resentimiento por su talento infravalorado, mientras que su hermano mayor recib�a una recompensa inmerecida por un talento muy inferior. Aquel hombre era algo m�s que el pretendiente rechazado de una jovencita un poco casquivana que hab�a optado por las comodidades de la vida obedeciendo consejos de terceros, en lugar de luchar por superar ciertas dificultades que le planteaba el seguir el dictado de sus sentimientos. �O quiz� los sentimientos de Rosamond no eran tan fuertes como para animarla a luchar por ellos?
Shelburne era una casa llena de comodidades, en lo material no carec�a de nada; en ella no era necesario trabajar. En el plano de lo moral, no hab�a decisiones que tomar. Si suced�a algo desagradable, se apartaba la vista y uno se ahorraba verlo. Si uno se tropezaba en la calle con mendigos, tullidos o enfermos, bastaba con cruzar la acera y se hab�a acabado el problema. Buscar soluciones a los problemas sociales era un asunto que compet�a al gobierno; en cuanto a los morales, era cosa de la iglesia.
Era cierto que la sociedad impon�a su propio y restrictivo c�digo de conducta, que se extend�a al gusto, a las amistades y a las formas de entretenimiento apropiadas. Pero para quienes hab�an sido educados desde ni�os en la observancia de dicho c�digo, someterse a �l requer�a un esfuerzo insignificante.
No era de extra�ar que a Joscelin Grey llegase a fastidiarle sobremanera el sometimiento a tal c�digo, y que llegara incluso a menospreciarlo despu�s de haber visto cuerpos congelados en las monta�as de Sebastopol, la carnicer�a de Balaclava y toda la inmundicia, las enfermedades y la agon�a de Shkod�r.
De la calle llegaban el repiqueteo de un coche sobre el empedrado, los gritos de alguien y unas ruidosas risotadas.
De pronto a Monk le invadi� aquella misma incomodidad, impersonal casi, que debi� de experimentar Grey a su regreso a Inglaterra y al seno de una familia que le era extra�a a causa de la mezquindad y artificialidad del mundo al que estaba circunscrita, alimentada por los placebos patri�ticos que los peri�dicos difund�an en lugar de las verdaderas noticias, y que no sent�a el menor deseo de indagar qu� se ocultaba detr�s de ellos porque no quer�a descubrir verdades desagradables.
Monk hab�a experimentado esa misma sensaci�n al visitar las barracas de los bajos fondos, destartaladas e infernales viviendas en las que proliferaban todo tipo de sabandijas y de enfermedades, a veces a s�lo diez metros de distancia de calles bien iluminadas por las que circulaban caballeros en sus carruajes, que se mov�an entre suntuosas mansiones. Hab�a visto a quince o a veinte personas amontonadas en una misma habitaci�n, sexos y edades mezclados y revueltos, sin nada con que calentarse y desprovistas de toda medida sanitaria. Hab�a visto prostitutas de ocho y diez a�os, con ojos cansados y viejos como el pecado, cuerpos flagelados por las enfermedades ven�reas, cad�veres de ni�os de cinco a�os y m�s peque�os a�n, muertos por congelaci�n en la cuneta porque no hab�an encontrado cobijo donde pasar la noche. �Era raro que robasen o que vendiesen por unos peniques lo �nico que ten�an, su propio cuerpo?
�C�mo era posible que recordase aquello y no se acordase, en cambio, de la cara de su padre, que no era m�s que uno de los muchos vac�os de su memoria? Mucho ten�an que haberle impresionado aquellas im�genes para dejar una cicatriz tan indeleble. �Ser�a aquello, por lo menos en parte, el centelleo que guiaba su ambici�n, el fulgor que orientaba su incansable deseo de perfeccionarse, de imitar al mentor cuyos rasgos no recordaba y cuyo nombre y situaci�n se le escapaban? Ojal� que fuera eso porque, de ser as�, se ve�a a s� mismo como un hombre m�s tolerable, un hombre que ya pod�a empezar a aceptar.
�Habr�a sentido Joscelin Grey alguna preocupaci�n por todo aquello?
Monk as� quer�a creerlo, para poder vengarlo. No pod�a ser uno m�s de los muchos misterios que quedaban sin resolver, un hombre recordado por su muerte m�s que por su vida.
Ten�a que reabrir el caso Latterly. No pod�a volver a enfrentarse con la se�ora Latterly sin contar por lo menos con un apunte de la respuesta que le hab�a prometido, por triste que fuera la verdad. Y quer�a volver a visitarla. Y ahora que se paraba a pensarlo, se dio cuenta de que siempre hab�a deseado volver a su casa, hablar con ella, ver su cara, escuchar su voz, observar c�mo se mov�a, atraer su atenci�n, aunque fuera por breve tiempo.

De nada habr�a servido volver a revisar sus expedientes, ya lo hab�a hecho casi p�gina por p�gina. En lugar de ello, fue a ver directamente a Runcorn.
��Buenos d�as, Monk. -Runcorn no estaba sentado ante su mesa sino de pie junto a la ventana, y parec�a contento; su rostro normalmente cetrino ten�a mejor color, como si acabara de dar un paseo bajo el sol, y le brillaban los ojos-. �Qu� tal el caso Grey? �Todav�a no podemos pasarles ninguna informaci�n a los peri�dicos? No paran de atosigarnos, se lo advierto. -Inspir� por la nariz y se hurg� en el bolsillo del que sac� un puro-. No tardar�n en ponernos en la picota, pedir�n dimisiones� en fin, lo de siempre.
Monk se dio cuenta por su actitud de que aquello lo colmaba de satisfacci�n. Todo se lo demostraba: su postura, los hombros erguidos, la barbilla levantada, el brillo de sus zapatos que reflejaban la luz.
��S�, se�or, lo imagino perfectamente -dijo Monk d�ndole la raz�n-, pero, como dijo usted mismo har� una semana, se trata de una de esas investigaciones abocadas a desenterrar cosas posiblemente muy desagradables. Ser�a temerario hacer afirmaciones carentes de respaldo.
���Se ha enterado de alguna cosa, Monk? -La expresi�n de Runcorn se endureci�, pese a lo cual se gu�a mostrando la misma ansiedad, su sed de sangre-. �O se encuentra tan perdido como Lamb?
��De momento parece que la clave est� en la familia, se�or Runcorn -replic� Monk tan desapasionadamente como le fue posible; ten�a la desagradable sensaci�n de que Runcorn estaba muy al tanto de aquel aspecto y que lo estaba pasando muy bien-. Entre los hermanos hab�a mucho mar de fondo -prosigui� Monk- y la actual lady Shelburne hab�a sido cortejada por Joscelin antes de que se casara con lord Shelburne�
��Pues no veo raz�n para que lo matara -dijo, desde�oso, Runcorn-. Lo m�s l�gico ser�a que el asesinado hubiera sido Shelburne. �No veo que haya sacado nada en limpio, la verdad!
Monk consigui� reprimirse. Se daba cuenta de que Runcorn quer�a hacerle perder los estribos, provocarlo hasta conseguir que aflorara todo aquel pasado oculto que mediaba entre ellos; la victoria ser�a m�s dulce si lo pon�a al descubierto, sirvi�ndosela en bandeja para que la saboreara en su presencia. Monk se pregunt� c�mo pod�a haber sido tan insensible y tan est�pido como para no darse cuenta antes. �Por qu� no se le hab�a adelantado, por qu�, es m�s, no se lo hab�a impedido? �C�mo hab�a podido estar tan ciego y no haber sabido verlo hasta ahora con tanta nitidez? �O era s�lo que se estaba redescubriendo a s� mismo, paulatinamente, desde fuera?
��No exactamente -contest� Monk para volver a enfocar la cuesti�n, manteniendo la voz tranquila e inalterable-, pero en mi modesto entender, la se�ora a�n prefer�a a Joscelin; por cierto que, su �nico hijo, concebido justo antes de que Joscelin se marchara a Crimea, se parece mucho m�s a �l que a lord Shelburne.
El rostro de Runcorn cambi�, pero fue distendi�ndose lentamente en una sonrisa que le dej� al descubierto la dentadura. Segu�a sin encender el puro, que sosten�a entre los dedos.
��S�, claro, ya le advert� que ser�a desagradable, �o no? Tiene que andarse con mucho cuidado, Monk. Como haga afirmaciones que no pueda probar, los Shelburne se lo sacudir�n de encima en menos tiempo del que tarde en volver a Londres.
�Precisamente lo que t� querr�as�, pens� Monk.
��Aqu� est� la cosa, se�or Runcorn -dijo en voz alta-, �sta es la raz�n de que, si hay que hacer caso de los peri�dicos, sigamos a oscuras. He venido a verle porque quer�a hacerle unas preguntas acerca del caso Latterly�
���Latterly! �Y eso qu� demonios tiene que ver? Ese caso es el de un pobre diablo que se suicid�. -Rode� la mesa, se sent� ante ella y se puso a buscar las cerillas-. Para la Iglesia ser� un delito, no para nosotros. �Tiene cerillas, Monk? Nosotros no le habr�amos hecho caso alguno de no haber sido porque aquella infeliz removi� el asunto. No se moleste� ya las he encontrado. Dejemos que entierren tranquilamente a sus muertos, no hace falta armar ruido. -Encendi� una cerilla, la acerc� al puro y le dio unas chupadas suaves-. Al hombre se le meti� en la cabeza hacer un negocio que le sali� torcido. Todos sus amigos hab�an invertido dinero en �l porque �l se lo hab�a recomendado y el hombre estaba tan avergonzado que no sab�a d�nde meterse. Y encontr� esta salida. Algunos dicen que es un acto de cobard�a y otros un final honorable. -Expeli� una bocanada de humo y clav� los ojos en Monk-. Yo dir�a que es una estupidez. Pero pertenec�a a una clase que est� muy celosa de lo que se considera buen nombre. Algunos de los que pertenecen a ella tienen criados, pese a no poder permit�rselo, s�lo por el qu� dir�n. Y no s�lo esto: ofrecen banquetes de seis platos a sus invitados y despu�s ellos se la pasan con pan y manteca de cerdo. Cuando tienen visita encienden la chimenea y el resto del tiempo tiemblan de fr�o. El orgullo es un implacable tirano, y m�s a�n el orgullo social. -Sus ojos brillaron con maliciosa satisfacci�n-. No lo olvide, Monk.
Ech� una ojeada a los papeles que ten�a delante.
���Se puede saber por qu� se molesta en hacer averiguaciones en torno a Latterly? C�ntrese en Grey, necesitamos resolver este caso, por muy penoso que pueda resultar. El p�blico no quiere esperar m�s tiempo, incluso se hacen preguntas en la C�mara de los Lores. �Lo sab�a?
��No, se�or, pero no me sorprende teniendo en cuenta el estado de lady Shelburne. �Tiene usted un expediente del caso Latterly?
���Qu� testarudo es usted, Monk! �sa es una cualidad m�s que discutible. Tengo el informe en el que usted dictamin� que se trataba de un suicidio, y que el asunto no nos incumb�a. �No querr� volver a revisarlo, supongo?
��Pues s�, se�or, me gustar�a revisarlo. -Monk lo cogi� sin mirarlo siquiera y sali� del despacho.

Puesto que no estaba abierta ninguna investigaci�n con la que estuvieran relacionados, Monk ten�a que ir a casa de los Latterly a �ltima hora de la tarde, en sus horas libres. Ten�a que haber estado all� anteriormente, no era posible que hubiera conocido a la se�ora Latterly de manera accidental, ni cab�a suponer tampoco que ella hubiera ido a declarar a la comisar�a. Ech� un vistazo a la calle a uno y otro sentido, pero no vio en ella nada que le resultara familiar.
Las �nicas calles que �l recordaba eran los fr�os empedrados de Northumberland, limpias casitas barridas por el viento, un mar gris, el puerto abajo y los brezales que se ergu�an hacia el cielo. Recordaba vagamente que una vez hab�a ido en tren a Newcastle, las enormes calderas asomando por encima de los tejados, columnas de humo, la excitaci�n que sinti� ante su poder inmenso y palpitante, el saber que dentro estaban los altos hornos donde quemaba el carb�n, el acero batido y martilleado que servir�a para construir locomotoras que arrastrar�an los trenes por las monta�as y llanuras de todo el imperio. Todav�a percib�a el eco de la emoci�n que le hab�a puesto un nudo en la garganta, que le hab�a producido un hormigueo en brazos y piernas, aquella sensaci�n de pavor, de inicio de una aventura. Deb�a de ser muy peque�o entonces.
Su primer viaje a Londres hab�a sido muy diferente. Era mucho mayor, m�s, de hecho, que los diez o m�s a�os que el calendario se�alaba. Su madre ya hab�a muerto, Beth viv�a con una t�a. El padre de ambos hab�a desaparecido en el mar cuando Beth todav�a no sab�a andar. El viaje a Londres hab�a sido el inicio de algo nuevo, y habr�a cerrado el tiempo de la infancia. Beth, en la estaci�n, lo hab�a visto partir. Lloraba, se estrujaba el delantal con las manos, inconsolable. Beth deb�a de tener entonces unos nueve a�os y �l unos quince. Pero �l sab�a leer y escribir y el mundo del trabajo lo esperaba.
Hac�a mucho tiempo de todo aquello. Ahora ten�a m�s de treinta a�os, quiz� m�s de treinta y cinco. �Qu� hab�a hecho en aquel tiempo que cubr�a m�s de veinte a�os? �Por qu� no hab�a regresado? Era algo que todav�a ignoraba. Su expediente policial estaba en su despacho y hab�a despertado el odio de Runcorn. Pero �y �l? �Y su vida personal? �O no ten�a vida personal? �S�lo era un hombre p�blico?
�Qu� hab�a hecho antes de ingresar en la polic�a? Sus archivos s�lo se remontaban a doce a�os antes, o sea que hab�a un periodo de m�s de ocho a�os anterior a ellos. �Los hab�a consagrado enteramente a aprender, a medrar, a perfeccionarse junto a aquel mentor sin rostro, con los ojos puestos siempre en el objetivo que se hab�a fijado? Su propia ambici�n lo aterraba, pero no m�s que su fuerza de voluntad. Sent�a miedo ante aquella feroz determinaci�n de sus prop�sitos.
Estaba ante la puerta de la casa de los Latterly y se encontraba incompresiblemente nervioso. �Estar�a ella en casa? Hab�a pensado tanto en ella que ahora, con la sensaci�n a�adida de haberse mostrado poco prudente y vulnerable, se daba cuenta de que ella no hab�a pensado en absoluto en �l. Posiblemente tendr�a que explicarle incluso qui�n era. Seguro que se mostrar�a torpe, patoso, cuando le dijera que no ten�a m�s noticias.
Titube�, ponderando si llamar o no llamar y volver quiz�s en otro momento, cuando hubiera encontrado una excusa mejor. En ese instante, una criada apareci� en el patio inferior y, para que no se figurara que era un harag�n, levant� la mano y llam� a la puerta.
Casi inmediatamente acudi� la doncella, que lo mir� con aire de sorpresa, enarcando las cejas.
��Buenas noches, se�or Monk. �Quiere pasar? -Bastaba no mostrar una prisa excesiva en sacarlo del umbral de la puerta para que la invitaci�n a entrar sonara cort�s en su justa medida-. La familia ya ha cenado y en este momento est� en el sal�n. �Quiere que pregunte si pueden recibirlo?
��S�, por favor. Muchas gracias.
Monk le dio el abrigo y la sigui� hasta un peque�o saloncito. As� que la muchacha se hubo retirado, Monk comenz� a pasearse de un lado a otro de la habitaci�n porque no pod�a permanecer quieto. Apenas se fij� en el mobiliario, ni en las pinturas, hermosas pero corrientes, ni en la desgastada alfombra. �Qu� les dir�a? Hab�a irrumpido en un mundo al que no pertenec�a por algo que hab�a so�ado en el rostro de una mujer. Es probable que ella lo despreciase y seguramente no lo habr�a soportado de no haber estado tan obsesionada con su suegro y de no abrigar la esperanza de que pod�a utilizarlo para descubrir un lenitivo para su dolor. El suicidio era un vergonzoso bald�n y, a los ojos de la iglesia, las adversidades financieras no eran excusa para cometerlo. Si semejante veredicto era inevitable, hab�a que enterrar al muerto en tierra no consagrada.
Ya era demasiado tarde para retirarse, pero la posibilidad le pas� por las mientes. Como tambi�n la de urdir una excusa, otra raz�n que justificase la visita, algo relacionado con Grey y la carta que hab�a encontrado en el piso, pero de pronto lleg� la doncella y vio que ya no ten�a tiempo de hacerlo.
��La se�ora Latterly le recibir�, se�or. Si tiene la amabilidad de seguirme�
Obediente, con el coraz�n palpit�ndole locamente y la boca seca, sigui� a la doncella.
El sal�n estudio era de proporciones medianas, confortable y amueblado con originalidad, con esta indiferencia ante el dinero que muestran los que han dispuesto siempre de �l, pero con esa naturalidad, esa ausencia de ostentaci�n propia de los que consideran que el dinero no supone novedad alguna. Pese a todo, era elegante, si bien las cortinas estaban algo descoloridas all� donde m�s les daba el sol y a los flecos de los caireles que las sujetaban les faltaba alguna que otra hebra. La alfombra no era de la misma calidad que la mesilla Chippendale ni que el div�n. Se sinti� inmediatamente a gusto en la habitaci�n y hubo de preguntarse en qu� etapa de su implacable perfeccionamiento habr�a educado el gusto.
Sus ojos se trasladaron a la se�ora Latterly, que estaba junto a la chimenea. Ya no iba vestida de negro sino de color burdeos y ten�a la cara ligeramente sonrosada. Su cuello y sus hombros delicados y finos eran como los de un ni�o, pero su rostro no ten�a nada de infantil. Lo miraba con sus ojos luminosos, ahora muy abiertos, sobre los que planeaba una sombra que no dejaba leer su expresi�n.
Monk se volvi� r�pidamente a los dem�s. El hombre, m�s rubio que ella y con una boca menos generosa, deb�a de ser su marido y, en cuanto a la otra mujer que estaba sentada enfrente, con su rostro altivo y aquella expresi�n de ira e indignaci�n, inmediatamente supo qui�n era: se hab�an conocido y peleado en Shelburne Hall� y era la se�orita Hester Latterly.
��Buenas tardes, Monk. -Charles Latterly no se levant�-. �Recuerda usted a mi esposa? -Hizo un gesto vago con la mano indicando a Imogen-. �sta es mi hermana, la se�orita Hester Latterly. Estaba en Crimea cuando muri� nuestro padre. -Monk percibi� en su tono una clara reconvenci�n que iba dirigida a la hermana y, adem�s, el fastidio que sent�a por tener a Monk fisgoneando en sus asuntos.
A Monk le asalt� una duda terrible: �no se habr�a hecho antip�tico con su insolencia, su falta de sensibilidad ante el dolor, aumentando con ello no s�lo la pena por la p�rdida que hab�an sufrido, sino por el modo en que se hab�a producido? �Se habr�a mostrado atrevido, o se habr�a tomado, quiz�s, excesivas familiaridades? Sinti� que la sangre le ard�a en la cara y rompi� a hablar con una cierta precipitaci�n para cubrir el inc�modo silencio.
��Buenas noches, se�or. -Seguidamente hizo una ligera inclinaci�n dirigi�ndose primero a Imogen y despu�s a Hester-. Buenas noches, se�ora y se�orita Latterly. -No mencion� que ya conoc�a a esta �ltima porque se trataba de un episodio poco afortunado.
���Puedo ayudarle en algo? -pregunt� Charles, indicando una silla a Monk con un gesto de la cabeza para que tomara asiento.
Monk acept� y de pronto se le ocurri� una idea muy especial. Imogen hab�a sido muy discreta, casi furtiva, al dirigirle la palabra en la iglesia de St. Marylebone. �No pod�a ser que ni su marido ni su cu�ada estuvieran enterados de que ella se hab�a continuado ocupando del asunto con la intenci�n de llegar m�s all� de la primera versi�n oficial de la tragedia y de las formalidades necesarias? En ese caso, ahora no deb�a traicionarla.
Monk hizo una profunda aspiraci�n y dese� que esta vez rayara a la altura requerida, al tiempo que se esforzaba en recordar algo de lo que Charles le hab�a dicho y de lo que se hab�a enterado a trav�s de la propia Imogen. Tendr�a que improvisar alguna patra�a, simular que hab�a descubierto alguna novedad, quiz�s una conexi�n con el asesinato de Grey. Era el otro caso en el que trabajaba, y el �nico del que recordaba alg�n dato. Estas personas ya lo conoc�an, aunque s�lo fuera de una manera superficial. Hab�a trabajado para ellos poco antes de sufrir el accidente, seguramente habr�an podido revelarle algo sobre s� mismo.
Pero aquello no era m�s que una verdad a medias. �Para qu� mentirse? Si estaba all� era por Imogen Latterly. Era una sensaci�n vaga, pero era un hecho que su rostro segu�a atormentando sus pensamientos, como un recuerdo del pasado cuya naturaleza exacta se le escapaba o como un fantasma de su fantas�a, de la naturaleza de las enso�aciones, que a fuerza de repetirse uno acaba pensando que tienen que ser verdaderas.
Todos lo miraban, manteni�ndose a la espera.
��Es posible� -dijo con voz �spera, por lo que carraspe�-. He descubierto una cosa que es una total novedad, pero antes de revel�rsela tengo que estar plenamente seguro, especialmente porque tambi�n afecta a otras personas. -Con estas palabras esperaba que, por simple buen gusto, no lo presionar�an. Tosi� de nuevo-. Hace bastante tiempo que habl� con ustedes y, por discreci�n, no tom� nota�
��Gracias -dijo Charles lentamente-, no deja de ser una consideraci�n. -Daba la impresi�n de que le hab�a costado pronunciar aquellas palabras, como si le irritara reconocer que los polic�as pudieran poseer virtudes tan delicadas.
Hester lo observaba con mirada de franca incredulidad.
���Podr�amos repasar los detalles que ya conocemos? -pregunt� Monk, esperando llenar de ese modo las lagunas de sus pensamientos.
Lo �nico que sab�a era lo que le hab�a dicho Runcorn y esto, a su vez, era lo que �l le hab�a dicho a Runcorn, y por Dios que todo ello apenas bastaba para justificar su dedicaci�n al caso.
��S�, s� por supuesto. -Hab�a vuelto a ser Charles quien hab�a hablado, aunque Monk sent�a clavadas en su persona las miradas de las dos mujeres: Imogen llena de ansiedad, con los pu�os cerrados debajo de los generosos pliegues de su falda, con los ojos desencajados; Hester pensativa, pronta a la censura. Ten�a que desterrarlas a ambas de sus pensamientos, concentrarse en parecer coherente, en ir atando los cabos gracias a lo que dijera Charles, pues de lo contrario se pondr�a en rid�culo delante de las se�oras, lo cual le resultaba insoportable.
��Su padre muri� en su despacho -comenz�-, el 14 de junio en su casa de Highgate. -Hasta aqu�, lo que Runcorn le hab�a contado.
��S� -admiti� Charles-. Fue a �ltima hora de la tarde, antes de cenar. Mi esposa y yo viv�amos con mis padres en aquel entonces. Casi todas las personas de la casa estaban en el piso de arriba cambi�ndose para la cena.
���Casi todas las personas de la casa?
��Quiz� ser�a mejor decir �nosotros dos�, esto es, mi madre y yo mismo. Mi esposa lleg� tarde. Hab�a salido para ir a ver a la se�ora Standing, la esposa del vicario y, como es sabido, mi padre estaba en su estudio.
La muerte hab�a ocurrido por disparo de arma de fuego. La pregunta siguiente era f�cil.
���Cu�ntas personas oyeron el estampido?
��Pues bien, supongo que lo o�mos todos, pero mi esposa fue la �nica en comprender de qu� se trataba. Entr� por el jard�n de atr�s y justo en aquel momento estaba en el invernadero.
Monk se volvi� hacia Imogen.
Ella lo miraba con una leve crispaci�n del rostro, como a punto de decir algo, pero sin atreverse a hacerlo. Hab�a turbaci�n en sus ojos, un dolor oscuro.
���Se�ora Latterly? -Monk hab�a olvidado lo que quer�a preguntarle, pero se dio cuenta de que ten�a los pu�os dolorosamente apretados a ambos lados del cuerpo y que tuvo que hacer un esfuerzo para distenderlos. Se notaba las manos pegajosas de sudor.
���Usted dir�, se�or Monk? -respondi� ella sin levantar la voz.
Monk se esforzaba en encontrar una pregunta coherente. �Qu� le habr�a dicho aquella mujer la otra vez? Hab�a ido a verlo. �Pod�a estar seguro de que le hab�a contado todo lo que sab�a? Ahora ten�a que preguntarle algo, y pronto. Todos estaban a la espera, mir�ndolo. Charles Latterly fr�o, disgustado por su desfachatez; Hester exasperada por su incompetencia. Monk ya estaba al corriente de lo que pensaba de �l aquella joven. El ataque fue la �nica defensa que se le ocurri�.
���Por qu� le pareci� un disparo, se�ora Latterly, cuando nadie lo tom� por tal? -Su voz reson� en medio del silencio, como el inesperado carill�n de un reloj en una habitaci�n vac�a-. �Tem�a quiz� que su padre pol�tico pudiera atentar contra su vida o que se encontrara en peligro?
A Imogen le subieron los colores a la cara y lanz� a Monk una mirada de irritaci�n.
��Por supuesto que no, se�or Monk, de lo contrario no lo habr�a dejado solo. -Trag� saliva y pronunci� en voz m�s baja las palabras que dijo a continuaci�n-: Sab�a que estaba deprimido, lo sab�amos todos, pero no me imaginaba que pudiera tratarse de una cosa tan seria como para quitarse la vida� ni tampoco que no fuera lo bastante due�o de sus actos o de sus reflejos como para correr el riesgo de sufrir un accidente.
Fue un intento valiente.
��A m� me parece, se�or Monk, que si usted ha descubierto algo -lo interrumpi� Hester con altaner�a-, mejor ser�a que lo comprobara primero y volviera despu�s a decirnos de qu� se trata. Andar dando traspi�s no lleva a ninguna parte y en cambio provoca inquietudes. Y lo que usted parece insinuar, que mi cu�ada sab�a algo que no dijo en su momento, es ofensivo. -Lo mir� de arriba abajo con desagrado-. �Eso es todo lo que sabe hacer? No entiendo c�mo puede atrapar a nadie a no ser que lo encuentre con las manos en la masa.
���Hester! -la reprendi� Imogen, aunque segu�a rehuyendo su mirada-. El se�or Monk tiene que hacerme esta pregunta. Yo podr�a haber visto u o�do alguna cosa que me pusiera en guardia� algo que s�lo pudiera descubrir ahora, al volver la vista atr�s.
Monk sinti� una inmediata y temeraria satisfacci�n. No se merec�a aquella defensa.
��Gracias, se�ora. -Intent� sonre�r y not� que sus labios s�lo dibujaban una mueca-. �Estaba usted al corriente en aquel momento de las proporciones del descalabro financiero de su padre pol�tico?
��No fue el dinero lo que lo mat� -replic� Imogen antes de que a Charles se le ocurriera algo que decir, mientras segu�a de pie guardando un resignado y moment�neo silencio-, fue la magnitud de la desgracia. -Se mordi� los labios al sentir que todo el dolor volv�a a ella y su voz, que la piedad hac�a tensa, descendi� al nivel de un murmullo-. Mire usted, �l hab�a aconsejado a muchos de sus amigos que invirtieran dinero. Su nombre estaba en juego, sus amigos hab�an puesto dinero porque confiaban en �l.
A Monk no se le ocurri� nada que decir, consideraba que los lugares comunes eran ofensivos ante el dolor sincero. Anhelaba consolarla, pero sab�a que era imposible. �Era piedad aquella emoci�n que sent�a brotar dentro de �l de manera tan intensa? �Era el deseo de protegerla?
��Todo este asunto no trajo m�s que desgracias -prosigui� Imogen con voz contenida y mirando al suelo-. Primero fue pap�, despu�s mam� y al final Joscelin.
Por un instante todo pareci� quedar suspendido en el aire, transcurri� una eternidad entre el parlamento de ella y el instante en que Monk tuvo la abrumadora confirmaci�n de lo que acababa de decir.
���Conoc�a usted a Joscelin Grey?
Hab�a sido como si otra persona hablara por �l y permaneciera a distancia, observando a unos desconocidos, alejados de �l, situados al otro lado del espejo.
Imogen frunci� el ce�o, confundida ante la evidente sinraz�n de lo que Monk acababa de decir; se sofoc� y baj� los ojos despu�s de haber hablado, evitando las miradas de todos, especialmente la de su marido.
���Por el amor de Dios! -estall� Charles-. �Usted es un total incompetente, se�or m�o!
Monk no sab�a qu� decir. �Qu� pod�a tener que ver Grey con todo aquello? �Acaso �l hab�a llegado a conocerlo?
�Qu� pensar�an de �l? �C�mo pod�a dar sentido ahora a lo que hab�a dicho? La �nica conclusi�n a la que pod�an llegar era que estaba loco de remate o que les hab�a gastado una broma de mal gusto. Del peor gusto que cab�a imaginar, porque no era sagrada la vida, para ellos, la muerte s�. Notaba que el desconcierto le quemaba en la cara y sent�a con tal fuerza la presencia de Imogen como si ella en persona lo tocara, as� como la mirada de los ojos de Hester, llenos de un inexpresable desprecio.
Volvi� a ser Imogen la que acudi� en su ayuda.
��El se�or Monk no conoc�a a Joscelin, Charles-dijo con voz sosegada-. Es f�cil olvidar un nombre cuando no se conoce a la persona que lo lleva.
Hester escrut� a uno y otro, dejando trasparentar en sus ojos l�mpidos e inteligentes el convencimiento creciente de que all� hab�a algo que no casaba.
��Claro -dijo Imogen con m�s decisi�n que antes, ocultando sus sentimientos-, el se�or Monk vino cuando pap� ya hab�a muerto; no hubo ocasi�n. -Aunque no miraba a su marido, era evidente que hablaba para �l-. Y si lo recuerdas, Joscelin no volvi� a venir despu�s.
��No se lo reprochar�s. -La voz de Charles fue un alfilerazo de censura, la insinuaci�n de que Imogen no era del todo ecu�nime-. Estaba tan desolado como todos nosotros y a m� me escribi� una carta muy cort�s d�ndome el p�same. -Se meti� con brusquedad las manos en los bolsillos y se qued� con la espalda encorvada-. Como es l�gico, consider� que no era adecuado hacernos una visita dadas las circunstancias. Se dio perfecta cuenta de que nuestras relaciones deb�an terminar, yo creo que fue muy considerado por su parte. -Mir� a Imogen con impaciencia e ignor� por completo a Hester.
��Era su manera de ser. �Era tan sensible! -Imogen dej� vagar la mirada-. Lo echo de menos.
Charles se volvi� a mirarla porque la ten�a al lado. Parec�a que iba a decir algo, pero cambi� de parecer y call�. En lugar de esto, se sac� la mano del bolsillo y le rode� los hombros con el brazo.
���O sea que usted no lo conoci�? -pregunt� a Monk.
�ste segu�a hecho un l�o.
��No -era la �nica respuesta que pod�a introducir en el hueco que le hab�a dejado-, �l estaba fuera de la ciudad.
Por lo menos esto pod�a ser verdad.
���Pobre Joscelin! -Imogen parec�a no advertir la presencia de su marido, ni la fuerte presi�n de sus dedos-. �Debi� de sufrir tan atrozmente! Por supuesto que �l no ten�a ninguna culpa, a �l lo enga�aron como nos enga�aron a todos, pero �l era de los que cargan con todo. -Su voz sonaba triste, pero suave, no hab�a censura en ella.
Monk tan s�lo pod�a hacer conjeturas, no atrevi�ndose a preguntar: Grey habr�a debido de verse envuelto en aquella triste aventura financiera en la que el viejo Latterly perdiera su dinero despu�s de aconsejar tan equivocadamente a sus amigos. Al parecer, tambi�n Joscelin hab�a perdido un dinero que no pod�a aportar; de aqu�, posiblemente, que solicitara a su familia un aumento en su asignaci�n. La fecha de la carta del abogado correspond�a a poco despu�s de la muerte de Latterly. Posiblemente aquel desastre financiero hab�a impulsado a Joscelin Grey a jugar como un loco o a rebajarse hasta la extorsi�n. Habiendo perdido una suma importante con aquel negocio, era probable que se sintiera desesperado, acuciado por los acreedores, y viendo su descr�dito como algo inminente. La �nica baza que le quedaba era su simpat�a personal, su encanto era un salvoconducto que le proporcionaba hospitalidad en todas las casas a lo largo de todo el a�o y el �nico camino que pod�a conducirlo hasta la heredera que har�a de �l un hombre independiente y le ahorrar�a tener que andar mendigando el dinero de su madre y de su hermano, a quien ten�a en muy poca estima.
Pero �a qui�n recurrir? �Qui�n de entre sus conocidos era lo bastante vulnerable como para tener que comprar su silencio, estaba lo bastante desesperado como para llegar a matarlo?
�En casa de qui�n se hab�a hospedado? En los largos fines de semana que se organizaban lejos de la ciudad se comet�an toda suerte de deslices. El esc�ndalo no depend�a de lo que se hiciera, sino de lo que se sab�a que se hab�a hecho. �Habr�a descubierto Joscelin alg�n adulterio celosamente ocultado?
Pero no val�a la pena matar por adulterio, a menos que hubiera un hijo que pudiera convertirse en heredero, o que sucediera alguna otra tragedia dom�stica, como un proceso para conseguir un divorcio, con el esc�ndalo que llevaba aparejado y el ostracismo social absoluto que le segu�a. Era preciso un secreto mucho m�s importante para impulsar a alguien a matar, algo as� como el incesto, la perversi�n o la impotencia. La verg�enza de la impotencia era mortal. Sabe Dios por qu�, pero era considerada la peor de las calamidades, algo que ni se pod�a mentar.
Runcorn ten�a raz�n, le habr�a bastado hablar de esa posibilidad para ser denunciado a las autoridades supremas y encontrar bloqueada su carrera para siempre, suponiendo que no lo echaran a la calle inmediatamente. Exponer a un hombre a la ruina que le reportar�a tan abominable esc�ndalo era algo imposible de perdonar.
Todos lo observaban con extra�a fijeza. Charles no disimulaba su impaciencia. Hester estaba exasperada por encima casi de lo soportable; no paraba de manosear el pa�uelo de batista entre sus dedos y daba golpes insistentes, pero silenciosos con el pie en el suelo. Lo que pensaba quedaba reflejado en cada una de las finas arrugas con que se frunc�a su cara.
���Qu� le parece a usted que deber�amos saber, se�or Monk? -dijo Charles con viveza-. Si no hay nada que saber, le agradecer�a que no siguiera hurgando en la herida que nos ha causado esta tragedia. Que mi padre decidiera quitarse la vida o que su muerte fuera resultado de un accidente debido a una distracci�n provocada por su estado de �nimo, es cosa que no puede probarse y nosotros le quedar�amos muy agradecidos si dejara que prevaleciera la caritativa opini�n de quienes consideraron que pudo ser un accidente. Mi madre muri� porque ten�a el coraz�n destrozado. Uno de nuestros viejos amigos ha sido brutalmente asesinado. Si no podemos servirle de ayuda, preferir�a que nos permitiera sobrellevar el dolor a nuestra manera para que podamos continuar nuestras vidas. Mi esposa estaba totalmente equivocada al empe�arse en creer que pudiera existir una alternativa m�s lisonjera, pero es sabido que forma parte de la naturaleza de toda mujer tener un coraz�n tierno, lo que explica que le cueste aceptar una verdad tan amarga como �sta.
��No pretend�a de m� otra cosa que comprobar que se trataba, efectivamente, de la verdad -se apresur� a decir Monk, sinti�ndose instintivamente indignado por las cr�ticas a las que se somet�a a Imogen-. No me parece una actitud reprensible. -Desafi� a Charles con mirada glacial.
��Una postura cort�s la suya, se�or Monk -dijo Charles mirando a Imogen con aire de superioridad, como dando a entender que Monk le hab�a seguido la corriente-, pero estoy plenamente convencido de que ella, con el tiempo, llegar� a la misma conclusi�n. Gracias por su visita. Considero que usted ha hecho lo que cre�a su deber.
Monk acept� sin rechistar el final a su visita, y antes de percatarse de lo que hac�a, se encontraba en el vest�bulo. Pensaba en Imogen y en el hiriente menosprecio de Hester y se hab�a dejado vencer por el respeto que le infund�a aquella casa, la altaner�a de Charles Latterly, su arrogancia y sus por otra parte naturales intentos de correr un tupido velo sobre la tragedia familiar y encubrirla bajo una vestidura menos vergonzosa.
Gir� sobre sus talones y se enfrent� de nuevo con la puerta cerrada. Quer�a preguntar cosas sobre Grey y ten�a el pretexto para hacerlo, mejor dicho, no ten�a excusa para abstenerse de hacerlo. Dio un paso hacia delante y de pronto comprendi� que habr�a sido una tonter�a. No pod�a volver atr�s y llamar a la puerta como un criado que ruega que lo dejen entrar, pero tampoco irse por las buenas de aquella casa sin hacer m�s preguntas sabiendo que eran amigos de Joscelin Grey y que, como m�nimo Imogen, le ten�a estima. Tendi� la mano hacia la puerta pero volvi� a retirarla.
Pero la puerta se abri� y apareci� Imogen. Se qued� sorprendida, a un paso de distancia de �l, apoyada contra los cuarterones. El color le volvi� a la cara.
��Lo siento -dijo con un suspiro-, no� no sab�a que usted segu�a aqu�.
Monk no sab�a qu� decir, se hab�a quedado sin habla, por absurdo que pudiera parecer. Los segundos segu�an pasando. Por fin habl� ella.
���Hay alguna otra cosa, se�or Monk? �Ha descubierto algo? -Levant� una voz llena de ansiedad y una mirada llena de esperanza, y en aquel instante Monk tuvo la seguridad de que hab�a salido de la sala con el prop�sito de verlo y para confiarle algo que no hab�a dicho ni a su marido ni a Hester.
��Estoy trabajando en el caso de Joscelin Grey -fue lo �nico que acert� a decir, ya que segu�a debati�ndose en aquel estado de confusi�n fruto de la ignorancia. �Si pudiera recordar! Imogen baj� los ojos.
��En efecto, �sta es la raz�n de que haya venido a vernos, �verdad? Siento haber�o interpretado mal. Lo que usted� quiere es saber algo m�s sobre el comandante Grey�
No, no era verdad.
��Yo� -dijo soltando un profundo suspiro- lamento profundamente tener que molestarla despu�s de tan poco tiempo de�
Imogen irgui� la cabeza, sus ojos brillaban de indignaci�n, aunque �l no sab�a por qu�. �Qu� hermosa era, qu� dulce! Despertaba en �l anhelos que su memoria pugnaba por desentra�ar: una sensaci�n de paz, una �poca de risas y de confianza� �C�mo pod�a ser tan est�pido para entregarse a aquel torrente de emociones por una mujer que s�lo hab�a acudido a �l en busca de consuelo para la tragedia familiar que estaba viviendo y que casi con toda seguridad lo miraba igual que habr�a mirado a un fontanero o a un bombero?
��Las penas nunca vienen solas -Imogen le hablaba con voz tensa-. S� qu� dicen los peri�dicos. �Que quiere saber del comandante Grey? Si supi�ramos algo que pudiera servirle de ayuda, ya se lo habr�amos dicho.
��S� -se sent�a herido al ver el tono que Imogen empleaba con �l, estaba confuso, dolorido-, por supuesto ya me lo imagino. Yo� estaba pensando solamente si habr�a debido preguntar algo m�s. Ya veo que no. Buenas noches, se�ora Latterly.
��Buenas noches, se�or Monk. -Irgui� un poco m�s la cabeza y Monk casi habr�a asegurado que la hab�a visto parpadear como si quisiera disimular unas l�grimas.
Pero aquello era absurdo. �Por qu� ten�a que llorar ahora? �Porque estaba triste? �Se sent�a contrariada, disgustada, decepcionada? �Porque se hab�a hecho esperanzas y esperaba m�s de �l? �Si pudiera recordar!�
��Parkin, acompa�e al se�or Monk a la puerta.
Y sin volverlo a mirar ni esperar a que viniera la doncella, se fue y lo dej� solo.
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Monk no ten�a m�s remedio que volver al caso Grey, pese a que tanto Imogen Latterly, con sus ojos inquietantes, como Hester, con sus prontos y su inteligencia, interfer�an en sus pensamientos. No lograba concentrarse y ten�a que obligarse a pensar en los detalles y a trazar esquemas a partir de la masa amorfa de hechos y suposiciones que se hab�an ido acumulando hasta el momento.
Se sent� en su despacho con Evan para revisar aquel c�mulo de informes que iba creciendo progresivamente, pero no pudo extraer ninguna conclusi�n de todo ello, siendo el conjunto negativo por entero. Nadie hab�a forzado la entrada, lo que quer�a decir que hab�a sido el propio Grey quien hab�a abierto la puerta a su asesino y, si le hab�a abierto la puerta de su casa, significaba que no ten�a motivo alguno para temerlo. No era probable que invitase a su casa a un desconocido a aquella hora de la noche, lo m�s probable era que se tratase de una persona conocida que lo odiaba con una intensa pero secreta violencia.
�O quiz� Grey sab�a de aquel odio, pero se cre�a a salvo del mismo? �Se figuraba que la persona en cuesti�n no ten�a poder para hacerle ning�n da�o, ya fuera por razones emocionales o por razones f�sicas? Incluso aquella respuesta estaba fuera de su alcance.
La descripci�n que tanto Yeats como Grimwade le hab�an proporcionado del �nico visitante cuya presencia no hab�a quedado explicada no encajaba con el f�sico de Lovel Grey, si bien era tan imprecisa que casi hab�a que prescindir de ella. Si el hijo de Rosamond Grey lo era de Joscelin y no de Lovel, esto de por s� pod�a ser raz�n suficiente para matarlo, sobre todo si el propio Joscelin estaba enterado y quiz� no se absten�a de record�rselo a su hermano. No habr�a sido la primera vez que una lengua despiadada, por la burla que provocan el resentimiento o la impotencia, habr�a provocado una rabia incontrolable.
Evan se interpuso en sus pensamientos como si hubiera le�do en ellos.
���Usted cree que fue Shelburne quien mat� a Joscelin? -Lo dijo con el ce�o fruncido, la ansiedad pintada en el rostro y sus grandes ojos nublados.
Si algo tem�a, ciertamente, no era por su carrera: la sociedad, incluso los Shelburne, no iban a culparlo a �l si se produc�a un esc�ndalo. �Tem�a, quiz�, por Monk? Entonces no dejaba de ser reconfortante. Monk levant� la cabeza y lo mir�.
��Quiz� no, pero si pag� a alguien para que lo hiciera habr�a debido ser m�s limpio y eficiente, menos violento. Los profesionales no pegan una paliza, a un hombre hasta matarlo, lo que suelen hacer es asestarle un navajazo o estrangularlo y nunca en su propia casa.
Las comisuras de los finos labios de Evan se torcieron hacia abajo.
���Se refiere a que lo atacan en la calle o lo siguen hasta un lugar tranquilo� y all� queda zanjado el asunto en un momento?
��Suele ocurrir as�, y despu�s dejan el cad�ver abandonado en un callej�n desierto, preferiblemente fuera de su propio barrio, y se tarda un cierto tiempo en encontrarlo. De este modo hay menos posibilidades de relacionarlos con la v�ctima y corren menos riesgo de ser identificados.
���No podr�a ser que el hombre tuviera prisa? -apunt� Evan-. Quiz� no pod�a entretenerse en buscar el momento y el lugar adecuados.
Se apoy� en el respaldo de la silla y la inclin� para atr�s levant�ndole las patas de delante.
���Por qu� hab�a de tener prisa? -dijo Monk encogi�ndose de hombros-. Si era Shelburne, no veo por qu� hab�a de tener prisa, y menos si se trataba de un asunto relacionado con Rosamond. No tema importancia que fueran unos d�as m�s o menos o incluso unas semanas.
��No -dijo Evan con aire sombr�o y volviendo a apoyar las patas de la silla en el suelo-. No veo por d�nde empezaremos a probar nada, ni siquiera d�nde hay que buscar.
��Hay que descubrir d�nde estaba Shelburne cuando mataron a Grey -respondi� Monk-. Habr�a debido ocuparme antes de este particular.
��Yo lo pregunt� a los criados de manera indirecta. -Evan pareci� sorprendido, pero tan satisfecho que le costaba disimularlo.
���Y qu� dijeron? -pregunt� Monk con inter�s porque no quer�a aguarle el entusiasmo.
��No estaba en Shelburne, parece que hab�a ido a cenar a la ciudad. Quise comprobarlo. Efectivamente, cen� fuera y pas� la noche en su club, cerca de Tavistock Place. Dif�cilmente habr�a podido encontrarse en Mecklenburg Square en la hora precisa porque habr�an notado su ausencia, aunque no es imposible.
Pod�a pasar por Compton Street, seguir por Hunter Street abajo, rodear Brunswick Square y Lansdowne Place, pasar por delante del Foundling Hospital hasta Caroline Place� y ya estaba en el sitio. Total: diez minutos de trayecto, menos quiz�. Pero habr�a estado fuera como m�nimo tres cuartos de hora si hay que contar la pelea con Grey� y el regreso. Con todo, el camino a pie es posible� habr�a sido f�cil. Monk sonri�. Evan se merec�a un elogio y estaba contento de poder hac�rselo.
��Gracias. Deber�a haberlo comprobado yo mismo. Incluso pudo haber necesitado menos tiempo si el motivo de litigio era antiguo: pongamos diez minutos de ida, diez de vuelta y cinco de pelea. No es mucho tiempo echar a alguien en falta en un club.
Evan baj� los ojos, el rostro se le hab�a enrojecido levemente. Sonre�a.
��Esto no nos lleva m�s lejos de donde ya est�bamos -apunt� no sin cierto pesar-. Tanto pudo ser Shelburne como otro cualquiera. Tendr�amos que hacer pesquisas y averiguar a qu� otra familia habr�a podido extorsionar. Pero esto nos granjear� m�s antipat�as que si se tratara de un vulgar maleante. �Usted cree que pudo ser Shelburne pero que no conseguiremos demostrarlo nunca?
Monk se levant�.
��No lo s�, pero no ser� porque no lo hayamos intentado.
Estaba pensando en Joscelin Grey en Crimea, lo imagin� paralizado por el horror al ver c�mo el fr�o, las enfermedades y la inanici�n acababan lentamente con centenares, testigo de la ciega incompetencia de unos mandos que hab�an enviado a sus hombres a morir destrozados por el fuego enemigo, asistiendo a la absoluta insensatez de todo aquello; �l mismo v�ctima del miedo y del dolor f�sico, del agotamiento; sintiendo piedad, sin duda, por aquellos a los que hab�a reconfortado a las puertas de la muerte en el hospital de Shkod�r. Y mientras tanto, Lovel viv�a en su gran mansi�n, se casaba con Rosamond y segu�a acumulando dinero y comodidades.
Monk se dirigi� a grandes zancadas a la puerta. La injusticia le dol�a como un absceso rabioso y emponzo�ado. Agarr� el pomo de la puerta con brusquedad y la abri� de un tir�n.
���Se�or Monk! -Evan se levant� apenas.
Monk se volvi�.
Evan no encontraba las palabras apropiadas, no sab�a c�mo formular con palabras el aviso urgente que quer�a darle, pero Monk lo ley� en su cara, en sus grandes ojos color avellana, en su boca sensible.
��No ponga esta cara de susto -se apresur� a decirle volviendo a cerrar la puerta-. Vuelvo al piso de Grey, recuerdo que all� hab�a una foto de la familia en la que aparece Shelburne y tambi�n Menard Grey. Quiero comprobar si Grimwade o Yeats reconocen a alguno de los personajes. �Quiere acompa�arme?
La transformaci�n del rostro de Evan, ahora tranquilizado, fue realmente c�mica. Sonri� incluso en contra de su voluntad.
��S�, claro que s�-dijo yendo a por el abrigo y la bufanda-. �Pero no podr�a hacerlo sin decir qui�n son los personajes? Me refiero a que, si saben que son sus hermanos� no s� lord Shelburne�
Monk lo mir� de reojo y Evan le sonri� como excus�ndose.
��S�, claro -farfull� mientras segu�a a Monk-. De todos modos, los Shelburne lo negar�n y, como arremetamos contra ellos, nos enviar�n directo al infierno.
Monk lo sab�a y, por otra parte, tampoco ten�a un plan espec�fico en el caso de que alguna de las personas de la fotograf�a resultara identificada, pero ello supondr�a un paso m�s y hab�a que darlo.
Grimwade estaba en su cub�culo como de costumbre y los salud� cordialmente.
��Un d�a bastante agradable, �verdad, se�or? -dijo echando una mirada fugaz a la calle-. Parece que va a despejarse.
��S� -confirm� Monk sin prestar atenci�n a lo que dec�a-, un d�a estupendo. -Parec�a no darse cuenta de que llevaba la ropa mojada-. Vamos a volver a inspeccionar el piso del se�or Grey, quiero coger una o dos cosas.
��Lo est�n ustedes llevando muy bien, cualquiera de estos d�as atrapan al culpable -exclam� Grimwade moviendo la cabeza y con un casi inapreciable rastro de sarcasmo en su rostro l�gubre-. Todos ustedes son muy trabajadores, las cosas como sean.
Monk ya estaba a media escalera, llave en mano, antes de que llegara a sus o�dos la observaci�n de Grimwade. Se detuvo s�bitamente y Evan tropez� con sus talones.
���Lo siento! -se disculp�.
���Qu� ha querido decir? -dijo Monk volvi�ndose con el ce�o fruncido-. �Todos ustedes? �Si s�lo somos usted y yo!
Los ojos de Evan se ensombrecieron.
���Por lo menos, que yo sepa! �Cree que Runcorn habr� estado aqu�?
Monk se hab�a quedado clavado en el sitio.
���Por qu� iba a venir? �l no quiere que se resuelva el caso, sobre todo si el culpable es Shelburne. No quiere tener nada que ver con el asunto.
���Ser� por curiosidad? -dijo Evan, aunque en su rostro hab�a otros sentimientos que no expres� con palabras.
Monk pensaba lo mismo. Tal vez Runcorn quer�a tener alguna prueba que le confirmara que hab�a sido Shelburne, obligar despu�s a Monk a desenmascararlo y pasar despu�s �l al ataque. Se miraron un momento y entre los dos se estableci� una connivencia silenciosa y total.
��Ir� a averiguarlo. -Evan se volvi� y, lentamente, baj� de nuevo la escalera.
Tard� no poco en volver mientras Monk se quedaba esper�ndolo en la escalera, primero pensando en encontrar una escapatoria, una forma de evitar tener que ser �l quien acusara a Shelburne. Despu�s pens� en Runcorn. �Desde cu�ndo exist�a aquella enemistad entre los dos? �Se tratar�a simplemente del miedo que abriga el profesional de m�s edad frente a un rival que se interpone en su ascenso al �xito, un rival m�s joven e inteligente que �l?
�S�lo era esto? �Que �l era m�s joven y m�s inteligente que Runcorn? �O acaso tambi�n m�s duro, m�s implacable en la persecuci�n de sus ambiciones, un hombre que se atribu�a los m�ritos del trabajo ajeno, que buscaba m�s el reconocimiento que la justicia, que prefer�a los casos m�s rodeados de publicidad, los m�s llamativos, los mejor planteados, un hombre que se las arreglaba incluso para descargar sus fallos en los dem�s, un ladr�n de esfuerzos ajenos?
Si �l era as�, se ten�a bien merecido el odio de Runcorn, y el deseo de venganza de �ste estaba justificado.
Monk levant� la vista hacia el techo viejo, pero esmeradamente enyesado. Al otro lado del mismo estaba la habitaci�n donde Grey hab�a sido asesinado a golpes. En aquel instante no se sent�a implacable, sino confundido, oprimido por aquel vac�o al que lo hab�a abocado la ausencia de memoria, temeroso de aquello que pudiera descubrir acerca de su naturaleza, angustiado por el posible fracaso en su trabajo. El golpe que hab�a recibido en la cabeza, pese a ser fuerte, no pod�a haberlo cambiado hasta tal punto. Lo que no hab�a hecho la herida quiz� lo hab�a hecho el miedo. Se hab�a despertado perdido y solo, sin saber nada, teniendo que irse descubriendo paso a paso a partir de lo que los dem�s pudieran revelarle de s� mismo, de la opini�n que ten�an de �l, aunque no llegara a saber el porqu� de lo que pensaran. No sab�a nada acerca de las motivaciones de sus actos, de los razonamientos y las excusas que �l mismo hab�a urdido a su entera satisfacci�n. Todas las emociones que lo hab�an guiado y que hab�an bloqueado su entendimiento estaban en aquella regi�n vac�a que se hab�a tragado todo lo anterior a la cama del hospital y el rostro de Runcorn.
Llegado a aquel punto, tuvo que interrumpir sus reflexiones. Evan hab�a vuelto, y tra�a el rostro contra�do por la ansiedad.
���Fue Runcorn! -Monk se precipit� hacia aquella conclusi�n, aterrado de pronto como un hombre que se viera enfrentado a un atacante.
Evan neg� con la cabeza.
��No, eran dos hombres que no he podido identificar a partir de la descripci�n de Grimwade. Seg�n �l eran polic�as y le ense�aron los papeles antes de entrar.
���Los papeles? -repiti� Monk.
Habr�a sido una estupidez preguntar qu� aspecto ten�an; si no recordaba a los hombres de su propio departamento, �c�mo iba a reconocer los de los dem�s?
��S�. -Era evidente que Evan segu�a ansioso-. Dice que llevaban papeles de identificaci�n iguales que los nuestros.
���Sabe si eran de nuestra comisar�a?
��S�, se�or -le dijo Evan con el rostro contra�do-, pero no se me ocurre qui�nes pudieran ser. De todos modos, �por qu� habr�a de enviar Runcorn a otros agentes? �Por qu� motivo?
��Supongo que es pedir demasiado imaginar que dieron sus nombres.
��Me temo que Grimwade no les prest� mucha atenci�n.
Monk dio media vuelta y sigui� escaleras arriba, disimulando para que Evan no advirtiera que estaba preocupado. Ya en el rellano, meti� en la cerradura la llave que le hab�a dado Grimwade y abri� la puerta del piso de Grey. El peque�o vest�bulo estaba exactamente igual que la �ltima vez y not� que le produc�a una desagradable sensaci�n de familiaridad, el presentimiento de lo que habr�a m�s all�.
Not� inmediatamente la presencia de Evan detr�s de �l. Estaba p�lido y sus ojos eran sombr�os, pero Monk sab�a que la causa de su angustia era Runcorn y los dos hombres que hab�an estado en la casa, no su sensibilidad ante la violencia que todav�a flotaba en el aire.
No hab�a raz�n para andarse ahora con vacilaciones. Abri� la segunda puerta.
Sinti� una especie de suspiro prolongado detr�s de �l, junto a su hombro casi. Era Evan, que dejaba escapar su aliento ruidosamente por la sorpresa.
En la habitaci�n reinaba el m�s absoluto desorden; el escritorio estaba volcado y todo su contenido amontonado en un rinc�n. Era evidente por la colocaci�n de los papeles que hab�an sido revisados uno por uno. Las sillas tambi�n estaban por el suelo, una patas arriba, y ten�an los asientos arrancados. El sof� hab�a sido destripado con un cuchillo y se hab�a extra�do de �l todo el relleno. Los cuadros tambi�n estaban por el suelo y ten�an levantado el dorso.
���Dios m�o! -exclam� Evan, estupefacto.
��Esto no es obra de la polic�a, dir�a yo -dijo Monk con voz tranquila.
��Pero Grimwade me ha dicho que llevaban papeles -protest� Evan- y que �l los ley�.
���No ha o�do hablar nunca de copistas?
���Falsificadores? -pregunt� Evan con voz cansina-. Claro, Grimwade habr�a sido incapaz de detectar la supercher�a.
��Si el copista es muy bueno, tampoco la detectar�a usted. -Monk puso cara de vinagre.
Hab�a falsificaciones tan buenas de declaraciones juradas, de cartas o de recibos, que enga�aban incluso a los que supuestamente las hab�an emitido. En su forma m�s sofisticada, alimentaba un comercio complejo y lucrativo; en la m�s baja, era una forma precaria de ganarse la vida o de enga�ar a los analfabetos o a los poco avisados.
���Qui�n habr� sido? -Evan pas� por delante de Monk y contempl� todo aquel estropicio-. �Y qu� diablos andar�an buscando?
Los ojos de Monk vagaron por los estantes donde antes hab�a objetos decorativos.
��Aqu� encima antes hab�a un azucarero de plata. -Se�al� el sitio con el dedo-. Mire si est� en el suelo, debajo de los papeles. -Se volvi� lentamente-. Y sobre aquella mesa hab�a un par de objetos de jade. En aquel nicho hab�a dos cajas de rap�, una ten�a la tapadera con incrustaciones taraceadas. Y mire en el aparador, en el segundo caj�n hab�a plata.
���Qu� memoria incre�ble la suya! Yo no me hab�a fijado en nada de lo que dice. -Evan estaba impresionado, sus ojos brillantes reflejaron su admiraci�n, despu�s se arrodill� y comenz� a revisar con la m�xima atenci�n todo lo que se ocultaba debajo de aquel desbarajuste, sin mover nada de su sitio, s�lo levant�ndolo lo suficiente para explorar lo de debajo. Hasta el propio Monk estaba sorprendido de lo que hab�a dicho. No recordaba haber observado con tanto detalle todas aquellas nimiedades. Era evidente que se hab�a fijado en las se�ales de la lucha, las manchas de sangre, el desorden de los muebles, los desconchados de la pintura y los cuadros que colgaban torcidos de las paredes, pero en este preciso momento no recordaba haberse fijado en el caj�n del aparador y, en cambio, en su imaginaci�n ve�a la plata, cuidadosamente ordenada en los compartimentos forrados de gamuza verde del interior.
�No lo habr�a visto en alg�n otro sitio? �No estar�a confundiendo esta habitaci�n con otra, este elegante aparador con alguno que hab�a visto en otro momento de su pasado, perteneciente a otra persona? �Tal vez a Imogen Latterly?
Ten�a que desterrar de sus pensamientos a Imogen de una vez por todas, por m�s f�cilmente, por m�s agradablemente que irrumpiera en ellos. Imogen era un sue�o, la plasmaci�n de sus recuerdos y de sus anhelos. No pod�a haberla conocido tan bien como para conocer de ella otra cosa que su encanto, su abatimiento, el valor que demostraba sobreponi�ndose a �l, la solidez de su lealtad.
Se oblig� a pensar en el presente. Evan estaba registrando el aparador que hab�a desencadenado sus recuerdos.
��No es m�s que el resultado de la pr�ctica -replic� lac�nicamente, pese a que ni �l se lo explicaba-. Tambi�n usted adquirir� ese don. Quiz� no sea el segundo caj�n, mejor que mire en todos.
Evan le obedeci� mientras Monk volv�a a revolver el mont�n que estaba en el suelo y comenzaba a abrirse camino en medio de todo aquel batiburrillo buscando algo que le revelara el porqu� o arrojara alguna luz al respecto.
��Aqu� no hay nada -dijo Evan cerrando el caj�n con una mueca de desagrado en los labios-, pero es el lugar que le corresponde, con todas los huecos y forrado de pa�o. �Tanto alboroto por una docena de cubiertos de plata? Quiz�s esperaban encontrar m�s cosas. �D�nde ha dicho que estaba el jade?
��All�. -Monk pas� por encima de un mont�n de papeles y de cojines hasta llegar a un estante vac�o, despu�s se pregunt� con una sensaci�n de malestar c�mo pod�a saberlo y cu�ndo lo hab�a visto.
Se agach� y revis� cuidadosamente todo lo que estaba desparramado por el suelo, volviendo a dejarlo tal como lo hab�a encontrado. Evan le miraba.
���Vol� el jade?
��S�, ha desaparecido -dijo Monk irgui�ndose-, pero cuesta creer que unos vulgares ladrones corrieran con las molestias y los gastos que supone falsificar unos documentos de identificaci�n policial a cambio de unas cuantas piezas de plata, Unos objetos decorativos de jade y creo que un par de cajas de rap�. -Ech� una mirada a su alrededor-. De todos modos, no pod�an llevarse mucho m�s sin delatarse. De haberse llevado cosas como muebles o cuadros habr�an despertado las sospechas de Grimwade.
���Pero la plata y el jade deben de tener su valor!
��No mucho, una vez el perista se ha quedado con su parte. -Monk permaneci� un momento observando todo aquel mont�n de objetos desparramados por el suelo e imagin� las prisas fren�ticas y el ruido desaforado que habr�an tenido que hacer-. La verdad, no val�a la pena -dijo, pensativo- y habr�a sido mucho m�s f�cil dar el palo en un sitio que no le interesara a la polic�a. No, buscaban otra cosa, la plata y el jade son una propina. Adem�s, �sabe de alg�n ladr�n profesional que deje un caos como �ste?
���Cree que podr�a ser Shelburne? -La voz de Evan hab�a subido una octava a causa de la incredulidad.
Monk no acab� de entender lo que quer�a decir.
���No s� qu� habr�a podido interesarle a Shelburne! -dijo volviendo a echar un vistazo a su alrededor, mientras en su imaginaci�n ve�a la habitaci�n tal como estaba antes-. Aunque se hubiera dejado aqu� algo que le perteneciera, se habr�a podido inventar una docena de razones en caso de que lo hubi�ramos interrogado, teniendo en cuenta que Joscelin est� muerto y no puede negarlo. Podr�a haberse dejado aqu� cualquier cosa, lo que fuese y en el momento que fuese, o igual podr�a hab�rsela prestado a Joscelin� o Joscelin podr�a hab�rsela llevado de su casa. -Levant� los ojos al techo y observ� las hojas de acanto que adornaban el yeso-. Y no me cabe en la cabeza que contratase a una pareja de hombres con documentos policiales falsos para que vinieran a saquear la casa. No, de Shelburne nada.
���Qui�n, entonces?
Monk estaba asustado, de pronto todo hab�a perdido toda l�gica. Lo que encajaba no hac�a apenas diez minutos, resultaba ahora absolutamente disparatado, como las piezas de dos rompecabezas diferentes. Al mismo tiempo se sent�a euf�rico: si no era Shelburne, si era alguien que ten�a tratos con falsificadores y ladrones, entonces quiz� no habr�a esc�ndalo social ni tampoco extorsi�n de ning�n g�nero.
��No s� -respondi� a Evan con repentina firmeza-, pero no hay necesidad de andarse con mucho tiento en este caso para descubrir resultados. Nadie perder� su trabajo aunque tengamos qu� hacer preguntas embarazosas a algunos copistas o aunque haya que sobornar a alg�n perista o incluso tocar determinados resortes.
Evan sonri� m�s tranquilo y sus ojos se iluminaron. Monk pens� que seguramente sab�a muy poco de los bajos fondos y que lo m�s probable era que para �l todav�a conservaran el atractivo del misterio. Ya descubrir�a sus lados oscuros: el gris de la miseria, el negro del dolor prolongado y del miedo constante. Y tambi�n su humor amargo y grosero, su risa malvada.
Monk observ� el rostro atento de Evan, sus rasgos afables y sensibles. No pod�a explic�rselo, las palabras no son m�s que nombres de cosas que ya se conocen. �Qu� pod�a conocer Evan que lo preparase para el sinf�n de desechos humanos que pululaban en las sombras de Whitechapel, St. Giles, Bluegate Fields, Seven Dials o Devil's Acre? Monk hab�a conocido penalidades siendo ni�o, ahora se acordaba de haber pasado hambre -hab�a recuperado aquella sensaci�n- y tambi�n fr�o, sab�a qu� era llevar zapatos rotos, ropa por la que se colaba la aspereza del viento del nordeste, comidas a base de pan y un unto cualquiera. Recordaba vagamente el dolor de los saba�ones y el rabioso picor que produc�an cuando se calentaban. Recordaba los labios agrietados de Beth, sus dedos blancos y ateridos.
Pero no eran recuerdos desagradables porque, detr�s de aquellos peque�os contratiempos hab�a siempre una sensaci�n de bienestar, la certidumbre de una seguridad. Siempre hab�an ido limpios, siempre hab�an llevado ropa limpia aunque escasa y vieja, la mesa tambi�n estaba limpia, en la casa se ol�a a harina y a pescado y, en verano, cuando las ventanas estaban abiertas, a viento cargado de sal.
Todo iba perfil�ndose en su mente: recordaba escenas, sabores, tactos, todo envuelto siempre en el lamento del viento y el chillido de las gaviotas. Los domingos iban todos a la iglesia, no pod�a rememorar todas las palabras, pero le llegaban fragmentos musicales, c�nticos solemnes que rebosaban del bienestar de aqu�llos que los entonaban sabiendo que los cantaban bien.
Su madre le hab�a inculcado todas las virtudes que pose�a: honradez, laboriosidad, deseo de aprender. Aunque no recordaba sus palabras, sab�a que su madre cre�a en ello. Era un buen recuerdo y lo agradec�a m�s que ning�n otro porque le devolv�a su identidad. No recordaba claramente el rostro de su madre, cada vez que intentaba evocarlo se desdibujaba y disolv�a hasta convertirse en el de Beth tal como la hab�a visto hac�a pocas semanas, sonriente, segura de s� misma. Quiz� no fueran distintas una de otra.
Evan estaba esperando, brillantes los ojos de expectaci�n, ansioso por ser testigo de la pericia en la indagaci�n, de la capacidad de ahondar en el coraz�n del delito.
��S� -prosigui� Monk como rememorando-, ahora seremos libres de proseguir seg�n se nos antoje. Y, aunque no lo dijo en voz alta, pens� que Runcorn se quedar�a con un palmo de narices.
Volvi� a la puerta y Evan lo sigui�. Mejor no poner orden en aquel caos, mejor dejarlo como estaba� quiz� toda aquella confusi�n aportar�a una respuesta en alg�n momento.
Estaba en el recibidor, junto a la mesilla, cuando se fij� en los bastones del parag�ero. Los hab�a visto anteriormente, pero estaba demasiado concentrado en los hechos sangrientos ocurridos en la habitaci�n de al lado para prestarles atenci�n. De todos modos, ya ten�an en su poder el bast�n que hab�a servido de arma homicida. Se fij�, sin embargo, en que todav�a hab�a cuatro bastones m�s. No parec�a il�gico pensar que Grey se hubiese convertido en un coleccionista de bastones a peque�a escala, dado que utilizaba uno al andar; a fin de cuentas era un hombre muy atildado: todo en �l lo demostraba. Lo m�s probable es que tuviera un bast�n para las ma�anas, otro para las tardes, otro m�s para estar por casa y uno m�s r�stico para andar por el campo.
Los ojos de Monk se detuvieron en un bast�n recto y oscuro de color caoba con una fina franja de lat�n, tallada en relieve e incrustada en la madera, que formaba algo as� como los eslabones de una cadena. Fue una sensaci�n extraordinaria, muy intensa, casi sinti� mareo, una especie de hormigueo en la piel: sab�a con absoluta certeza que hab�a visto aquel bast�n y no una, sino vanas veces.
Evan estaba a su lado esperando, pregunt�ndose qu� hac�a all� parado. Monk trataba de ver claro en sus ideas, trataba de ampliar la imagen hasta abarcar en ella el d�nde y el cu�ndo, hasta ver al hombre que sosten�a aquel bast�n en la mano. Pero ninguna imagen acudi� en su ayuda, s�lo not� aquella viva comez�n que le produc�a la identificaci�n de un objeto conocido� y el miedo.
���Se�or Monk? -La voz de Evan era dubitativa.
No se explicaba el porqu� de aquella repentina par�lisis. Los dos estaban en el recibidor, inm�viles, y la raz�n de aquella actitud estaba en el cerebro de Monk. Y por mucho que �ste se esforzara, aunque pusiera todo su empe�o en ello, lo �nico que ve�a era el bast�n, pero ning�n hombre ni ninguna mano agarrada a �l.
���Se le ha ocurrido algo, se�or Monk? -La voz de Evan se col� en sus pensamientos, pese a la concentraci�n de los mismos.
��No -dijo Monk movi�ndose por fin-, no.
Pero le deb�a dar una respuesta razonable, una explicaci�n, una raz�n que justificase su conducta. Busc� las palabras con dificultad.
��Estaba pregunt�ndome por d�nde podemos empezar. �Dice usted que Grimwade no retuvo los nombres que figuraban en los papeles?
��No, pero es l�gico suponer que no usaron sus verdaderos nombres, de todos modos.
��Por supuesto, pero esto nos ayudar�a a saber el nombre que utiliz� el copista para falsificar los documentos. -La pregunta hab�a sido tonta pero Monk la aprovech� para sacarle partido, mientras Evan escuchaba todas sus palabras como si de un maestro se tratara-. En Londres hay infinidad de copistas. -Pronunciaba las palabras con gran seguridad, sab�a de qu� hablaba y era algo de gran importancia-. Y hasta asegurar�a que hay m�s de uno que ha falsificado documentos policiales en las �ltimas semanas.
��S� por supuesto. -Evan pareci� satisfecho-. Se lo pregunt�, s�, pero cuando todav�a no sab�a que se trataba de ladrones� El caso es que �l no les prest� atenci�n. Estaba m�s interesado en la autorizaci�n.
���Ah, bien! -Monk hab�a vuelto a recuperar el dominio de s� mismo, abri� la puerta y sali�-. Supongo que le bast� con el nombre de la comisar�a.
Evan sali� detr�s de �l y despu�s se volvi� y cerr� la puerta con llave.
Sin embargo, una vez estuvieron en la calle, Monk cambi� de parecer. Ten�a ganas de ver qu� cara pon�a Runcorn cuando se enterara del robo y comprendiera que Monk no iba a necesitar andar revolviendo entre esc�ndalos como �nico medio para llegar al asesino de Grey. De pronto ten�a ante s� un nuevo camino, donde la peor de las posibilidades era el simple fracaso, pero entre las que se perfilaba un aut�ntico �xito.
Envi� a Evan a hacer un recado trivial, d�ndole instrucciones precisas para que se volviera a reunir con �l al cabo de una hora y se mont� en un cabriol� que lo condujo a comisar�a a trav�s de calles ruidosas e inundadas de sol. Una vez all� fue a ver a Runcorn, que lo recibi� en su despacho con cara de satisfacci�n.
��Buenos d�as, Monk -lo salud� cordialmente-. Nada nuevo, �verdad?
Monk dej� que la satisfacci�n se adue�ara un poco m�s de Runcorn, como dej�ndolo demorarse en la exquisitez de un ba�o caliente que mereciera ser prolongado por puro deleite.
��Es un caso de lo m�s sorprendente -respondi� con aire tranquilo, mirando directamente a los ojos de Runcorn y fingiendo preocupaci�n.
A Runcorn se le ensombreci� el rostro, pero Monk percibi� n�tidamente su satisfacci�n como quien percibe un olor.
��Por desgracia, el p�blico no reconoce los m�ritos de la sorpresa-replic� Runcorn, prolongando la expectaci�n-. El que el p�blico est� desorientado, no nos autoriza a disfrutar de dicho privilegio. Usted no aprieta suficientemente las clavijas, Monk. -Frunci� ligeramente el ce�o y se recost� en su sill�n, mientras un rayo de sol que se filtraba por la ventana incid�a en un lado de su cabeza. Su voz se hizo untuosa-. �Est� plenamente seguro de encontrarse recuperado del todo? No parece el mismo de antes. No sol�a ser tan� -sonri� como si la palabra le complaciera- tan indeciso. El objetivo primordial que se fijaba antes era la justicia; de hecho, era su �nico objetivo. Antes no se deten�a ante el primer obst�culo, no le arredraban las pesquisas por desagradables que fueran. -En el fondo de sus ojos aleteaba la duda y tambi�n la antipat�a hacia Monk. Runcorn estaba en equilibrio entre el arrojo y la experiencia, como el que aprende a ir en bicicleta-. Seguro que usted est� convencido de que esta cualidad fue la que lo llev� tan lejos en tan poco tiempo.
Se interrumpi� y permaneci� a la espera; Monk tuvo una visi�n fugaz de unas ara�as reposando en el centro de su tela, esperando la llegada de las moscas que, tarde o temprano, caer�an irremisiblemente: todo era cuesti�n de tiempo, pero acabar�an por caer.
Monk decidi� dar largas al asunto, �l tambi�n quer�a estudiar a Runcorn, quer�a que revelase sus sentimientos y descubriera su vulnerabilidad.
��Este caso es diferente -respondi� titubeante, dejando que la ansiedad se reflejara en sus maneras. Se sent� en la silla delante del escritorio-. No recuerdo otro como �ste. No se puede comparar a ning�n otro.
��Un asesinato es un asesinato -dijo Runcorn negando con la cabeza en un gesto levemente pomposo-. La justicia no establece diferencias y, si quiere que le hable con franqueza, tampoco el p�blico� en todo caso, �ste le interesa m�s. Tiene todos los elementos que gustan, todos los periodistas necesitan estimular las pasiones y asustar a la gente� hacer que se sulfure.
Monk decidi� hilar delgado.
��No tanto -objet�-, en ese caso no hay ninguna historia de amor y precisamente lo que m�s gusta a la gente son las historias de amor. Aqu� no hay ninguna mujer.
���Que no hay historia de amor? -Runcorn enarc� las cejas-. Mire, Monk, nunca lo he tenido por un cobarde y mucho menos por est�pido. -Hizo una mueca inveros�mil en la que se mezclaban la satisfacci�n y una afectada preocupaci�n-. �Est� seguro de que se encuentra bien? -Se inclin� hacia delante para reforzar el efecto de sus palabras-. �No tiene dolores de cabeza, por casualidad? Se dio un golpe fuert�simo en la cabeza, �sabe? Supongo que ahora no lo recuerda, pero cuando lo vi la primera vez en el hospital usted ni me reconoci�.
Monk se neg� a darse por enterado del aterrador pensamiento que hab�a asomado a sus pensamientos.
���Una historia de amor? -pregunt� a bocajarro, como si despu�s de aquella frase no hubiera o�do nada m�s.
���Joscelin Grey y su cu�ada! -Runcorn lo mir� atentamente, pero con los ojos velados como si estuviera un poco confundido, pero Monk vio que sus peque��simas pupilas estaban alerta detr�s de los pesados p�rpados.
���El p�blico lo sabe? -Monk fingi� inocencia con igual desenvoltura-. No he tenido tiempo de leer la prensa. -Avanz� el labio en se�al de duda-. �Le parece prudente comunic�rselo? �No creo que a lord Shelburne le gustara demasiado!
El rostro de Runcorn se tens�.
��No, naturalmente todav�a no les he dicho nada -le dijo dominando a duras penas la voz-, pero todo es cuesti�n de tiempo. No podemos demorarlo indefinidamente. -Hab�a dureza en su rostro, casi avidez-. No hay duda de que usted ha cambiado, Monk. Antes era combativo, ahora parece otro, un desconocido� hasta para usted. �Ha olvidado c�mo era?
Durante un momento Monk se sinti� incapaz de contestar, incapaz de hacer otra cosa que parar el golpe. S�, era de esperar, se hab�a confiado demasiado, hab�a estado est�pidamente ciego ante lo obvio. Era evidente que Runcorn sab�a que hab�a perdido la memoria. De no haberlo sabido desde el primer momento, seguramente lo habr�a adivinado al ver las cuidadosas maniobras de Monk, el hecho de que desconociera la relaci�n que hab�a entre ambos. Runcorn era un profesional, se pasaba la vida extrayendo la verdad de las mentiras, intuyendo motivos, destapando cosas escondidas. �Vaya est�pida arrogancia la de Monk! �Figurarse que hab�a conseguido enga�arlo! Se sonroj� ante tama�a tonter�a.
Runcorn lo estaba observando, atento a aquella oleada de calor que le hab�a te�ido la cara. Ten�a que dominarse, encontrar un escudo o, mejor, un arma. Se irgui� un poco m�s y sostuvo la mirada de Runcorn.
��Puedo ser un desconocido para usted, se�or Runcorn, no para m�. Algunos no somos tan sencillos como parecemos. Me parece que no soy tan temerario como usted me juzga. Mejor as�-saboreaba el momento, aunque no era tan dulce como esperaba.
Mir� a Runcorn directamente a los ojos.
��He venido a verle para informarle de que han entrado en el piso de Grey o, por lo menos, de que lo han sometido a un concienzudo registro, a un saqueo, incluso que los autores del hecho son dos hombres que se hicieron pasar por polic�as. Parece que falsificaron unas c�dulas de identificaci�n policial y las mostraron al portero para poder entrar.
Runcorn estaba tenso y una mancha roja apareci� en su piel. Monk no pudo resistirse a a�adir:
��Esto arroja una luz diferente sobre todo el caso, �no cree? -continu� hablando con aire risue�o, haciendo corno que a los dos les complac�a el giro que hab�an tomado los acontecimientos-. No me imagino a lord Shelburne contratando a un c�mplice y haci�ndose pasar por polic�a para registrar el piso de su hermano.
A Runcorn le hab�an bastado unos pocos segundos para reflexionar.
���Lo que quiere decir que ha contratado a dos! As� de sencillo.
Pero Monk estaba preparado.
��Si buscaban algo que merec�a correr un riesgo tan grande -replic�-, �por qu� no fueron al piso antes? La cosa ya llevaba dos meses all� dentro.
���D�nde est� ese riesgo tan grande? -le dijo Runcorn bajando un poco la voz, como quien no se toma en serio la idea-. Lo cogieron sin ninguna dificultad. Debi� de resultarles bastante f�cil: vigilar un poco el edificio para asegurarse de que los polic�as de verdad no merodeaban por los alrededores, entrar en el piso con documentaci�n falsa, coger lo que hubieran ido a buscar y salir tranquilamente. Seguro que ten�an a alguien apostado en la calle.
��No me refer�a al riesgo de que pudieran atraparlos con las manos en la masa -dijo Monk, desde�oso-, sino a otro riesgo mucho mayor: caer en manos de posibles extorsionadores.
Sinti� una enorme satisfacci�n al ver que la expresi�n de Runcorn traicionaba que no hab�a pensado en aquella posibilidad.
��Pod�a hacerlo de una manera an�nima -dijo Runcorn barriendo de ese modo aquella eventualidad.
Monk le dedic� una sonrisa.
��Si val�a la pena pagar a unos ladrones y a un copista de primera clase para recuperar lo que fuese, el ladr�n no ten�a que ser muy despierto para comprender que val�a la pena elevar un poco el precio antes de entregar la mercanc�a. No hay nadie en Londres que no sepa que en aquel piso se ha cometido un crimen. Si lo que buscaba val�a el precio de ladrones y falsificadores para recuperarlo, ten�a que ser una prueba condenatoria.
Runcorn lanz� una mirada furibunda a la mesa y Monk se qued� esperando.
���Qu� sugiere usted, pues? -dijo Runcorn finalmente-. Alguien buscaba algo. �O cree que se trataba de un ladr�n corriente que quiso probar suerte? -La idea le repugnaba seg�n delat� su voz, incluso le oblig� a torcer el gesto.
Monk eludi� la pregunta.
��Lo que yo intento es averiguar qu� buscaban en el piso -replic� haciendo retroceder la silla y levant�ndose-. A lo mejor es algo que a nosotros ni se nos hab�a ocurrido.
���Pues tendr� que ser un detective de primera para averiguar de qu� se trata! -En los ojos de Runcorn relumbr� el triunfo.
Pero Monk se irgui� y lo mir� abiertamente.
��Lo soy -dijo sin el m�s m�nimo titubeo-. �O se figuraba que he cambiado?

Cuando Monk sali� del despacho de Runcorn no ten�a ni la m�s m�nima idea acerca de c�mo empezar. Hab�a olvidado todos sus contactos, pod�a cruzarse por la calle con un perista o con un sopl�n y no reconocerlos. Tampoco pod�a preguntar a sus colegas. Si Runcorn le ten�a man�a, lo m�s probable es que tambi�n se la tuvieran otros, aunque Monk no pod�a imaginar qui�nes. Dar a entender semejante flaqueza propiciar�a un golpe de gracia. Runcorn sab�a que Monk hab�a perdido la memoria, ahora estaba completamente seguro de ello, a pesar de que s�lo le hab�a dicho ambig�edades. Ahora ten�a una posibilidad, una buena oportunidad de defenderse de un hombre hasta haber recuperado una dosis suficiente de memoria y pericia profesional como para desafiarlos a todos. Si resolv�a el caso Grey, no habr�a qui�n le pudiese, por mucho que dijera Runcorn.
De todos modos, le desagradaba sentirse odiado de aquella manera tan enconada y persistente y m�s sabiendo cada d�a con mayor certeza que las razones que ten�a para odiarlo estaban justificadas.
�Estaba luchando �nicamente por su supervivencia? �O acaso el instinto de atacar a Runcorn era m�s fuerte que �l, no s�lo el deseo de encontrar la verdad y hacer justicia, sino tambi�n de llegar antes que Runcorn y asegurarse de que Runcorn quedaba enterado? Quiz� de haber sido un simple espectador que observase a otros dos hombres, por lo menos una parte de su simpat�a se habr�a inclinado hacia Runcorn. En su interior albergaba una crueldad que descubr�a por vez primera, un placer de salir vencedor que no despertaba precisamente su admiraci�n.
�Siempre hab�a sido de aquella manera? �O era una reacci�n nacida de sus miedos?
�C�mo empezar�a a buscar a los ladrones? Pese a lo mucho que le gustaba Evan -y la verdad es que le gustaba cada d�a m�s, porque era un hombre entusiasta, amable, ten�a sentido del humor y, por encima de todo, pose�a una pureza de intenciones que Monk envidiaba-, no se atrev�a a ponerse en manos de Evan dici�ndole la verdad. Y para ser sincero (y algo de vanidad hab�a tambi�n en esto), Evan era la �nica persona, aparte de Beth, que ten�a de �l una buena opini�n sin paliativos, que le ten�a simpat�a. Monk no soportaba verse privado de ello.
En consecuencia, no pod�a pedir a Evan que le diera los nombres de soplones y peristas, sino que ten�a que averiguarlos por su cuenta. De todos modos, si hab�a sido tan buen detective como todo parec�a indicar, ten�a que conocer a muchos. Seguro que ellos lo reconocer�an.
Lleg� tarde y encontr� a Evan esper�ndolo. Se disculp�, para sorpresa de Evan, y s�lo m�s tarde cay� en la cuenta de que si Evan no esperaba que lo hiciera era simplemente porque �l era su superior. Ten�a que andarse con mucho cuidado, sobre todo si pretend�a ocultar a Evan sus intenciones, y tambi�n sus mermas. Deseaba ir a comer a cualquier fig�n de los barrios bajos y esperaba que, si avisaba al tabernero, seguramente se le acercar�a alguien. Tendr�a que adoptar la misma t�ctica en varios sitios diferentes pero, en cuesti�n de tres o cuatro d�as como mucho, tendr�a desde donde empezar a trabajar.
No consegu�a recordar nombres ni caras, pero el olor de las tabernas le result� francamente familiar. Sab�a c�mo deb�a comportarse sin necesidad de pararse a pensar en ello: ten�a que cambiar de color como hacen los camaleones, dejar los hombros ca�dos, caminar con aire desenfadado, mantener los ojos bajos pero estar alerta. No es el h�bito lo que hace el monje: un tah�r, un cochero, un carterista de categor�a o un ladr�n del Swell Mob pueden vestir tan bien como el primero� de hecho, el enfermero del hospital lo hab�a tomado por uno de Swell Mob.
Pero Evan, con su rostro franco y angelical, sus ojos cargados de bondad, ten�a un aspecto demasiado limpio para dar el pego. No hab�a en �l ni rastro de la astucia propia de los granujas y, sin embargo, algunos entre los granujas m�s eximios eran precisamente los mejor dotados para la simulaci�n y los que ten�an m�s cara de inocencia. Los bajos fondos son lo bastante grandes como para dar cabida a las infinitas variedades de la mentira y del fraude y no hay debilidad que quede sin explotar.
Empezaron un poco m�s al oeste de Mecklenburg Square en direcci�n a King's Cross Road. Viendo que la primera taberna no les proporcionaba un resultado inmediato se trasladaron m�s al norte, a Pentonville Road, despu�s m�s al sur y finalmente de nuevo al este, a Clerkenwell.
A pesar de que la l�gica parec�a respaldar su m�todo, al d�a siguiente Monk empez� a sentirse como si se hubiera lanzado a una empresa descabellada y a temer que Runcorn fuera el �ltimo en re�rse. As� de aprensivo estaba cuando, por fin, en una taberna llena hasta los topes llamada The Grinning Rat, un hombrecito zarrapastroso que al sonre�r descubr�a unos dientes amarillentos se desliz� hasta un asiento cercano a ellos, mirando a Evan con desconfianza. El local rebosaba ruido, ol�a fuertemente a cerveza, a sudor, a la suciedad de ropa y personas que llevaban mucho tiempo sin lavarse, a comida grasienta. El suelo estaba cubierto de serr�n y el tintineo de los vasos era constante.
���Qu� tal, se�or Monk? Hac�a mucho tiempo que no lo ve�a. �D�nde se hab�a metido?
Monk sinti� una repentina excitaci�n que se esforz� en disimular.
��Tuve un accidente -respondi� hablando con voz inexpresiva.
El hombre lo mir� de arriba abajo en actitud cr�tica y refunfu��, rechazando la idea.
��Me han dicho que busca a alguien que le eche una mano, �no?
��Eso mismo -admiti� Monk.
No deb�a precipitarse demasiado o le costar�a demasiado caro, y no pod�a permitirse el andar con componendas; ten�a que acertar a la primera si no quer�a parecer un novato. Ve�a por el ambiente o porque se lo dec�a el olfato que el regateo formaba parte del juego.
���Se puede ganar algo? -pregunt� el hombre.
��Puede ser.
��Bien -respondi� mientras reflexionaba-. Usted siempre se ha portado correctamente conmigo, por esto usted siempre ser� primero que otro poli. Los hay que son fet�n, que quede claro, pero hay alg�n julay que, si usted supiera, se le caer�a la cara de verg�enza. -Movi� la cabeza y aspir� aire con fuerza poniendo cara de asco. Monk sonri�.
���Qu� quiere saber? -pregunt� el hombre.
��Varias cosas. -Monk baj� m�s la voz y paseando la mirada por la mesa, sin fijarla en el nombre-. Cosas robadas� un perista y un buen copista.
Tambi�n el hombre clav� los ojos en la mesa, concentrado en los cercos de los vasos que hab�an dejado su huella en la superficie.
��Peristas los hay a montones y copistas a patadas. �Son cosas especiales estas que usted dice?
��No mucho.
���Por qu� las busca, entonces? �Ser� que alguno se ha pasado?
��S�.
��Est� bien, �de qu� se trata? Monk las describi� lo mejor que supo: s�lo pod�a recurrir a la memoria.
��Cubiertos de plata�
El hombre lo fulmin� con la mirada.
Monk dej� a un lado la plata.
��Un objeto de jade -prosigui�- de casi un palmo de altura, una bailarina con los brazos levantados y los codos doblados. Jade rosa�
��Eso est� mejor. -El hombre hab�a levantado la voz y Monk evitaba mirarlo a la cara-. No hay mucho jade rosa por ah� -continu�-. �Algo m�s?
��Un cuenco de plata de unos diez cent�metros, creo, y un par de cajas con incrustaciones para guardar rap�.
���C�mo eran las cajas? �Plata, oro, esmalte? Expliquese un poco m�s.
��No me acuerdo.
���Que qu�? �Entonces c�mo sabe lo que se han llevado? -El rostro se le ensombreci� con la desconfianza y por vez primera mir� a Monk-. �Oiga! �Hab�a fiambre?
��S�-dijo Monk con voz monocorde, mirando todav�a la pared-, pero no fue el ladr�n. Lo mataron antes del robo.
���Est� seguro? �C�mo sabe que fue antes del robo?
��Hac�a dos meses que estaba muerto. -Monk sonri� con amargura-. De esto estoy m�s que seguro. Robaron en su casa sin �l dentro.
El hombre se qued� pensando unos minutos antes de dar su opini�n.
Junto a la barra estallaron unas ruidosas carcajadas.
���Un robo en una casa cerrada? -dijo con aire de superioridad-. �C�mo sab�an que encontrar�an algo? �Qu� ha dicho de un copista? �Qu� pinta aqu� el copista?
��Los ladrones entraron en la casa haci�ndose pasar por polic�as -le replic� Monk.
El rostro del hombre se ilumin� y se ri�, divertido.
����sa es buena! �Me gusta! -Se pas� el dorso de la mano por la boca y volvi� a re�r-. Ser�a un pecado chivarse de un t�o con esos arrestos�
Monk se sac� medio soberano de oro del bolsillo y lo dej� sobre la mesa. Los ojos del hombre se prendieron de �l como si hubiera quedado hipnotizado.
��Quiero encontrar al copista que hizo esas falsificaciones -repiti� Monk, extendiendo la mano, volviendo a coger la moneda y guard�ndosela en un bolsillo interior, mientras los ojos del hombre segu�an toda la trayectoria-. Y nada de comedias -le advirti� Monk-, porque como me metas las manos en los bolsillos, te acordar�s, a menos que tengas ganas de ir a recoger estopa una temporada. No creo que a esos dedos tan r�pidos que tienes les fuera a hacer ning�n bien la estopa. -Sinti� que el coraz�n le daba un vuelco al recordar, de pronto, im�genes de dedos humanos sangrando de tanto desenmara�ar, un d�a tras otro, los cabos de las cuerdas mientras los a�os de sus vidas se iban desgranando sin pausa.
El hombre se hizo atr�s.
���Qu� le pasa, se�or Monk? En mi vida le he cogido nada. -Hizo la se�al de la cruz precipitadamente aunque a Monk le qued� la duda de si la hab�a hecho como confirmaci�n de la verdad o a t�tulo de penitencia por la mentira-. Ya habr� mirado en los tenderetes -prosigui� el hombre con una mueca-, a lo mejor han bautizado a la se�orita de jade, �no puede ser?
Evan parec�a confundido, aunque Monk no sab�a por qu�.
��Casas de empe�os -le tradujo-. Como es natural, los ladrones eliminan de los objetos cualquier detalle que pueda identificarlos, pero al jade no pueden hacerle gran cosa sin estropearlo. -Se sac� cinco chelines del bolsillo y se los dio al hombre-. Volver� dentro de dos d�as y, si sabes algo, te habr�s ganado el medio soberano.
��Est� bien, pero no aqu�. Plumber's Row abajo hay un sitio que le llaman Purple Duck� cerca de Whitechapel Road. Nos encontraremos all�. -Mir� a Monk de arriba abajo con aire contrariado-. Pero con ropa ful, �eh?, no me venga fardando a lo monaguillo, �eh? Y tr�igase el oro, porque sabr� algo. Ya lo ver�n� usted y usted -dijo mirando de reojo a Evan y despu�s escurri�ndose de la silla y perdi�ndose entre el gent�o.
Monk estaba encantado, de pronto cantaba por dentro. Hasta encontr� tolerable el bud�n de ciruela, que se estaba enfriando r�pidamente. Dirigi� una amplia sonrisa a Evan.
��Venga disfrazado -explic�-, no me venga vestido como un cura.
���Ah! -exclam� aliviado Evan, que estaba empezando a divertirse-, ya entiendo. -Ech� una mirada a toda aquella multitud de rostros que ten�a a su alrededor y entrevi� el misterio detr�s de la suciedad mientras su imaginaci�n los revest�a de un color indefinible.

Pasados dos d�as, Monk se visti� con ropa vieja, tal como le hab�a recomendado el hombre; el sopl�n habr�a dicho �trapos�. Monk hubiera dado cualquier cosa para recordar su nombre pero, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, era tan incapaz de acordarse de aquello como de casi todo lo que le hab�a ocurrido despu�s de los diecisiete a�os. Hab�a tenido atisbos de hechos que correspond�an a a�os anteriores, incluidos su primer a�o, o los dos primeros a�os, de su vida en Londres, pero por mucho que se quedase despierto en la cama a oscuras, dejando vagar sus pensamientos, repasando una vez y otra todo lo que sab�a en la esperanza de que su cerebro volviese a la vida de pronto y empezase a atar cabos, lo cierto es que no recordaba nada.
Monk y Evan estaban sentados en el local llamado Purple Duck. En el delicado rostro de Evan se reflejaba lo mucho que le molestaba estar en aquel sitio y los esfuerzos que hac�a para disimularlo. Al mirarlo, Monk hubo de preguntarse cu�ntas veces habr�a estado �l en aquel sitio para que no le molestase como a Evan. Seguramente para �l aquella barah�nda, los olores, la despreocupada promiscuidad, eran cosas familiares que su subconsciente recordaba aunque su memoria no.
Tuvieron que aguardar casi una hora antes de que apareciese el sopl�n, pero lleg� sonriente y se sent� junto a Monk sin decir palabra.
Monk no estaba dispuesto a comprometer el precio dejando adivinar su ansiedad.
���Quieres beber? -le propuso.
��No, la moneda y basta -replic� el hombre-, no fuera que me vieran bebiendo con dos como ustedes, y no se me ofendan. Los taberneros tienen buena memoria y son muy bocazas.
��As� es -admiti� Monk-, pero si quieres la moneda te la tienes que ganar.
���Pero a qu� viene eso, se�or Monk! -Puso cara de ofendido-. �Es que le he enga�ado alguna vez? �D�game!
Monk no ten�a ni idea.
���Has encontrado al copista? -pregunt� sin responder a su pregunta.
��El jade no lo he podido encontrar, no estoy seguro, vamos.
���Has encontrado al copista?
���Conoce a Tommy, el que pasa dinero marcado?
Monk sinti� un moment�neo acceso de p�nico. Evan estaba observ�ndolo, fascinado por el chalaneo. �Habr�a tenido que conocer al tal Tommy? Sab�a lo que era dinero marcado, de la misma manera que sab�a qu� era un falsificador.
���Tommy? -dijo parpadeando.
���S�! -respondi� el hombre con impaciencia-. Tommy el ciego, bueno el que hace que es ciego. Y me parece que medio lo es.
���Y d�nde lo encontrar�? -Haciendo como que no se tragaba algo, tal vez podr�a encontrar a qu� aferrarse.
No pod�a descubrir que ignoraba algo que habr�a debido saber ni tampoco conformarse con datos que resultaran in�tiles de puro vagos.
���Encontrarlo usted? -El hombre sonri� con aire condescendiente ante semejante ocurrencia-. Usted no lo encontrar�a en su vida y no le conviene buscarlo porque es peligroso. Vive en las barracas y tan seguro como que en el infierno hay fuego que, como no vaya acompa�ado, le agujerean la barriga, vamos. Yo lo acompa�ar�.
���Ahora hace de copista? -Monk disimul� su alivio con una observaci�n indefinida y (as� lo esperaba) intrascendente.
El hombrecillo lo mir� lleno de sorpresa.
���Ni hablar, hombre! �se no sabe ni escribir su nombre, �c�mo va a falsificar nada? Pero �l conoce a uno que falsifica, y a m� me da en la nariz que es �ste el que anda buscando, porque sabe que hace trabajos de este estilo.
��Est� bien. �Y del jade qu�? �Te has enterado de algo?
El hombre contrajo el rostro en una mueca tal que parec�a una rata acorralada.
��Esto est� un poco dif�cil, gobernador. S� de uno que tiene una pieza., pero jura y perjura que se lo vendi� un ganz�a� y usted no me dijo nada de ning�n ganz�a.
��No, no era un ganz�a -admiti� Monk-. �No sabes nada m�s?
��S�lo esto.
Monk sab�a que ment�a, aunque no habr�a podido decir por qu�. Era suma, no era m�s que un c�mulo de impresiones demasiado vagas como para ser analizadas.
��No te creo una palabra, Jake, pero lo del copista lo has hecho bien. -Se hurg� en el bolsillo y sac� la prometida moneda de oro-. Y si nos llevas hasta el hombre que busco, te ganar�s otra igual. Y ahora ll�vame a Tommy el ciego, el que pasa dinero marcado.
Se levantaron los tres y, abri�ndose paso a trav�s de los parroquianos, salieron en hilera a la calle. Hab�an recorrido unos doscientos metros cuando Monk se dio cuenta, con una excitaci�n que casi no pod�a dominar, que hab�a llamado al hombre por su nombre. Por fin volv�an a �l, no s�lo los recuerdos, sino tambi�n su pericia. Apresur� el paso y no pudo por menos de sonre�r a Evan.
El barrio que llamaban �las barracas� era una monstruosidad: un conjunto astroso de habit�culos amontonados, que se apuntalaban precariamente unos a otros, tablones que la humedad hab�a empapado y pandeado, pavimentos y paredes cubiertos de remiendos y sobrerremiendos. Resultaba oscuro incluso en aquella tarde de finales de verano, y la humedad del aire se pegaba a la piel. Ol�a a excrementos humanos y los alba�ales que bajaban por los callejones en cuesta rebosaban inmundicias. El correteo y los chillidos de las ratas eran incesantes. Hab�a gente por todas partes, echadas sobre piedras o amontonadas frente a las puertas, a veces en grupos de hasta seis u ocho unos vivos y otros muertos por hambre o enfermedad. En estos lugares el tifus y la neumon�a eran enfermedades end�micas, y las enfermedades ven�reas pasaban de unos a otros como las pulgas y los piojos.
Pasando junto a un alba�al, Monk vio a un ni�o ca�do dentro. Deb�a de tener cinco o seis a�os y su rostro gris�ceo en aquella media luz de la tarde sobrecog�a el �nimo. Imposible decir si era ni�o o ni�a. Monk pens� con furiosa rabia que, aun siendo un acto de bestialidad golpear un hombre hasta matarlo, como a Grey, morir de manera tan abyecta como aquel cr�o era todav�a m�s brutal.
Se fij� en la expresi�n de Evan, p�lido el rostro en aquella semioscuridad y los ojos como agujeros abiertos en su cabeza. No se le ocurr�a nada que decir; all� las palabras no serv�an de nada. En lugar de hablarle, apret� su brazo fugazmente, en un gesto de intimidad que brotaba espont�neo en aquel horrible lugar.
Siguieron a Jake a lo largo de otra calleja y de otra m�s, subieron un tramo de escaleras que amenazaban con ceder bajo su peso a cada paso que daban y, al llegar arriba, Jake se detuvo por fin y les habl� en un hilo de voz, como afectado por tanta miseria. Hablaba como se habla en presencia de un muerto.
��Unos cuantos escalones m�s, se�or Monk, y estamos en casa de Tommy el ciego, que vive detr�s de la puerta de la derecha.
��Gracias, te dar� tu moneda cuando le haya hablado, y eso si nos sirve.
A Jake se le distendi� la cara en una sonrisa.
��Ya me la he cobrado,se�or Monk -dijo sosteniendo una moneda reluciente-. �Se figuraba que se me hab�a olvidado c�mo hacerlo? Menudo estaba yo hecho, de joven� -Se ech� a re�r y la solt� en su bolsillo-. A m� me ense�aron los mejores. Ya volveremos a vernos, se�or Monk, todav�a me debe otra si les echa el guante a los ladrones.
Monk sonri� a su pesar. Ser�a un ratero, pero hab�a aprendido su arte de uno que se ganaba la vida ense�ando a ni�os que robaban para �l mientras �l se quedaba con las ganancias a cambio de mantenerlos. El aprendizaje de la supervivencia. Tal vez su �nica alternativa habr�a sido morir de hambre, como el ni�o que hab�an visto. Solamente llegaban a adultos los que ten�an dedos �giles, los fuertes o los afortunados. Monk no pod�a permitirse el demorarse en juicios, y se sent�a excesivamente presa de la piedad y de la ira como para intentarlo siquiera.
��Si los cazo, tuya es, Jack -le prometi� antes de emprender el �ltimo tramo de escaleras, seguido de Evan.
Al llegar arriba, abri� la puerta sin llamar.
Al parecer, Tommy el ciego lo estaba esperando. Era un hombrecillo aseado de poco m�s de metro y medio de altura, de rostro desagradable y facciones acusadas, vestido de una manera que hasta �l mismo habr�a calificado de chillona. No deb�a de padecer m�s que miop�a, porque vio inmediatamente a Monk y supo qui�n era.
���Buenas, se�or Monk! Me han dicho que anda buscando a un copista� uno en especial, �no es eso?
��Exactamente, Tommy. Busco a uno que hizo unos papeles falsos para dos maleantes que robaron en una casa de Mecklenburg Square. Entraron haciendo ver que eran polic�as.
A Tommy se le ilumin� la cara de satisfacci�n.
��Esto me gusta -admiti�-, tiene su gracia, �verdad?
��Siempre que a uno no lo atrapen, claro.
���Qu� le va en ello? -dijo Tommy frunciendo los p�rpados.
��Asesinato, Tommy. Al que lo hizo le caer� la m�s larga, y al que lo ayud� lo mismo lo embarcan.
���Dios m�o! -Tommy se qued� visiblemente p�lido-. Se puede imaginar si me gusta Australia. Y la grima que me dan los barcos. No entiendo por qu� mandan a los hombres de aqu� para all� de esta manera. No es natural. He o�do contar cosas terribles. -Se estremeci�-. Me han dicho que aquello est� lleno de salvajes y de criaturas que no est�n hechas por un Dios cristiano. Y hay unas cosas con docenas de patas y otras cosas sin ninguna pata� �Uf! -Hizo girar los ojos en redondo-. �Valiente sitio, la Australia!
��Entonces no te arriesgues a que te manden a �l-le aconsej� Monk sin asomo de simpat�a- y encu�ntrame al copista.
���Seguro que es asesinato? -Tommy no parec�a muy convencido.
Monk se pregunt� si ser�a por una cuesti�n de fidelidades o simplemente de contrastar una ventaja con otra.
���Claro que es seguro! -dijo en voz baja y monocorde, consciente de la amenaza que llevaba impl�cita la afirmaci�n-. Asesinato y robo. Robaron plata y jade. �Sabes algo de la figura de jade de una bailarina, jade rosa, un palmo de alta, m�s o menos?
Tommy se puso a la defensiva y en su voz espesa y nasal se apreciaba un sentimiento de miedo.
��Hacer de sopl�n no es lo m�o, gobernador. De esto nada, no me va a sacar nada.
���Y el copista? -dijo Monk, inalterable.
��Eso, bueno, lo llevar� a verlo. �Y yo qu� saco?
La esperanza nunca muere. Si la espantosa realidad del barrio no hab�a podido con ella, �c�mo iba a poder Monk?
��Suponiendo que sea el hombre que busco -refunfu��.
Tommy los llev� a trav�s de otro laberinto de callejones y escaleras, sin que Monk pudiera calcular qu� distancia hab�an recorrido realmente. Sospech� que se trataba m�s bien de desorientarlos y que, en realidad, s�lo se hab�an desplazado unos centenares de metros. Por fin se detuvieron delante de una puerta grande y, despu�s de dar un fuerte golpe a la misma, Tommy el ciego desapareci� y la puerta se abri� de par en par.
La habitaci�n en la que entraron estaba muy iluminada y ol�a a quemado. Una vez dentro, Monk levant� involuntariamente los ojos al techo y vio unos tragaluces de vidrio. Se fij� tambi�n que en la parte baja de las paredes hab�a unas grandes ventanas. Era l�gico: la pluma h�bil de un falsificador necesitaba luz a raudales.
El hombre que estaba en la habitaci�n se volvi� a mirar a los que entraban. Era rechoncho, ancho de hombros y con unas grandes manazas cortas y achatadas. La piel de su cara era muy p�lida aunque a�os de suciedad hab�an acabado por prestarle color, y su cabello, fino y descolorido, se le pegaba en mechones a la cabeza.
���Y bien? -pregunt�, un tanto irritado.
Monk vio, al hablar, que ten�a los dientes cortos y renegridos y hasta le pareci� que, incluso a la distancia en que se encontraba, notaba el olor a rancio que desped�an.
��Falsificaste unas c�dulas de identificaci�n para dos que se hicieron pasar por polic�as de Lye Street. -Lo afirm�, no lo pregunt�-. Pero no he venido a verte por esto, sino porque quiero encontrar a los hombres. Es un caso de asesinato, y te conviene quedar al margen.
El hombre lo mir� de reojo y distendi� los labios, como si se estuviera riendo para sus adentros.
���Usted es Monk?
���Y qu� si lo soy? -Le sorprendi� que el hombre supiera de �l. �Tan famoso era? Por lo visto, s�.
��Est� muy solicitado su caso, �no? -El hombre a duras penas pod�a contener su satisfacci�n, y le temblaban las carnes por la risa que reprim�a.
��Ahora el caso lo llevo yo -replic� Monk.
No quer�a que el hombre supiera que el robo y el asesinato eran delitos independientes, porque la amenaza de la horca era sumamente �til.
���Y qu� quiere? -pregunt� el hombre.
Ten�a la voz ronca, como de haber re�do o gritado mucho, aunque costaba bastante imaginarlo haciendo cualquiera de las dos cosas.
���Qui�nes son? -lo acogot� Monk.
��Pero, se�or Monk, �c�mo quiere que lo sepa?-Sus hombros macizos segu�an agit�ndose-. �Usted se figura que pregunto a la gente c�mo se llama?
��Probablemente no, pero sabes qui�nes son. No te hagas el longuis, no te va.
��Conozco a gente -admiti� con una voz que era apenas un susurro-, no se lo niego, pero no porque est�n sin un chavo van a ser ladrones.
���Est�n sin un chavo? -Monk lo mir� con iron�a-. �Desde cu�ndo te dedicas a hacer falsificaciones de balde? No te veo haciendo favores a los mendigos. �sos te pagaron y, si no ellos, alguien te pag�. Si no cobraste de ellos, �de qui�n cobraste? Con esto me basta.
Los ojos del hombre, entrecerrados como rendijas, se abrieron un poco m�s.
���Vaya, inteligente el se�or Monk, muy inteligente! -E hizo como que aplaud�a en silencio con sus manos anchotas y fuertes.
���Qui�n te pag�?
��Mi trabajo es confidencial, se�or Monk. Como ponga la soga al cuello de mis clientes, mi negocio se va por los suelos. Era un prestamista, no le dir� m�s.
��Los copistas tienen poca clientela en Australia -dijo Monk mirando los dedos �giles y diestros del hombre-. Y all� el trabajo es duro� y el clima peor.
���cheme el lazo, si quiere -dijo el hombre torciendo el gesto-, pero primero tendr� que cazarme y usted sabe tan bien como yo que nunca me echar� el guante. -La sonrisa de su rostro no se alter� en absoluto-. Dar�a usted un paso en falso, a los polis pueden pasarles cosas horribles como los atrapen en las barracas y corra la voz.
��Y a los copistas que informan sobre sus clientes tambi�n les pueden pasar cosas horribles� como corra la voz -a�adi� Monk inmediatamente-. Cosas tan horribles como� dedos rotos. �Y ya me dir�s qu� hace un copista sin dedos!
El hombre lo mir� fijamente, de pronto apareci� un odio manifiesto en sus ojos cansados.
���Y c�mo va a correr la voz, se�or Monk, si yo no le he dicho nada?
Evan, que se hab�a quedado en la puerta, se mov�a inquieto, pero Monk no le prestaba atenci�n.
��Porque yo dir� que t� me lo has dicho -replic� Monk.
��Pero si todav�a no ha encontrado a los ladrones� -La voz ronca iba recuperando tono, al dar con nuevos temas de burla.
��A alguien encontrar�.
��Para esto se necesita tiempo, se�or Monk. �C�mo va a encontrar a nadie si yo no se lo digo?
��No te precipites, copista -le espet� Monk bruscamente-. No tienen por qu� ser los culpables, cualquiera me sirve. Y para cuando se descubra que me confund� de hombres, t� ya tienes los dedos rotos. Tardan en curar, te lo advierto, y seg�n me han dicho los dolores duran a�os.
El hombre le dirigi� una palabra obscena.
��Muy bien -dijo Monk mir�ndolo con asco-. �Qui�n te pag�?
El hombre lo observ� con el odio pintado en la cara.
���Qui�n te pag�? -Monk se inclin� ligeramente hacia delante.
��Josiah Wigtight, prestamista -le escupi� el hombre-. Lo encontrar� en Gun La�e, Whitechapel. �Y ahora v�yase!
���Prestamista? �Y a qu� clase de gente presta?
��A los que le pueden devolver el pr�stamo, �no se chupa el dedo!
��Gracias -dijo Monk con una sonrisa e irguiendo mucho el cuerpo-. Gracias, copista, tienes el negocio asegurado. No nos has dicho nada.
El copista le lanz� otro insulto, pero Monk ya hab�a cruzado la puerta y se apresuraba a bajar por las escaleras desvencijadas, con Evan, angustiado y lleno de dudas, pegado a sus talones. Pero Monk no le dio ninguna explicaci�n ni se fij� en su mirada interrogativa.
Se hab�a hecho demasiado tarde para ir a ver al prestamista y lo �nico que ocupaba los pensamientos de Monk en ese momento era c�mo salir de las barracas de una pieza, antes de que alguien les pegara una pu�alada s�lo para quitarles la ropa, a pesar de lo ajada que estaba, o por la simple raz�n de que eran intrusos.
Dio las buenas noches a Evan sin entretenerse y �ste lo mir� con aire vacilante, aunque enseguida le respondi� en voz baja antes de perderse en la oscuridad, elegante figura extra�amente joven vista a la luz de gas.
De vuelta a casa de la se�ora Worley, tom� una comida caliente por la que dio gracias a Dios mientras saboreaba cada bocado al tiempo que se odiaba por ello, pues no pod�a apartar de sus pensamientos la imagen de aquellos que hubieran cantado victoria por el solo hecho de haber sobrevivido un d�a m�s y comido lo suficiente para conservar la vida.
Toda aquella miseria no le hab�a resultado extra�a, mientras que a Evan era evidente que s�. Deb�a de haber frecuentado aquellos lugares en el pasado. Se hab�a dejado guiar por el instinto, hab�a modificado su porte adapt�ndose al ambiente para no parecer ajeno a �l y para no parecer, sobre todo, un representante de la autoridad. Los mendigos, los enfermos, aquellos que hab�an abandonado toda esperanza lo mov�an a extrema piedad y le provocaban una profunda e insistente c�lera� sorpresa, no.
El trato desconsiderado que le hab�a deparado al copista le hab�a salido natural, sin mediar c�lculo alguno. Conoc�a las barracas y los que las habitaban. Puede que incluso hubiese sobrevivido a ellas.
S�lo cuando hubo dejado vac�o el plato, se apoy� en el respaldo de la silla y pens� en el caso.
Un prestamista encajaba en el caso. Era muy posible que Joscelin Grey hubiera recurrido a un prestamista al perder sus modestos bienes en el negocio de Latterly, sabedor de que su familia no le ayudar�a. Tal vez el prestamista no tuviera intenci�n de matarlo, sino s�lo atemorizarlo para que le devolviese el dinero, advirtiendo de paso a otros deudores morosos. Al tratar Grey de defenderse, la cosa se le hab�a escapado de las manos. S�, era posible. El visitante que hab�a llamado a la puerta de Yeats era un mat�n del prestamista. Tanto Yeats como Grimwade hab�an dicho que era un hombre alto, delgado y fuerte, a juzgar por c�mo le quedaba la ropa.
�Vaya bautismo para Evan el de hoy! No hab�a abierto la boca. Ni siquiera le hab�a preguntado a Monk si ten�a intenci�n de detener a personas inocentes y correr la voz de que el copista los hab�a delatado.
Monk se sinti� flaquear al recordar lo que hab�a dicho; pero era, sencillamente, lo que le hab�a dictado el instinto. Hab�a sido un arrebato de violencia que hab�a nacido espont�neamente; sorprendido de haberlo visto en otra persona. ��l era as�? No pod�a tratarse de una amenaza que pensara llevar a la pr�ctica. �O s�? Recordaba la rabia que hab�a brotado en su interior ante la sola menci�n de la palabra prestamista. Los prestamistas eran par�sitos de los desesperados que se aferran a la respetabilidad, principio que veneran. En ocasiones, el �nico bien que pose�a un hombre era su honradez, su �nica fuente de orgullo, su identidad en medio del anonimato y la desdicha generales.
�Qu� habr�a pensado Evan de �l? No era cosa que le dejara indiferente, le entristec�a pensar que pod�a decepcionarle, que Evan pudiese considerar sus m�todos tan detestables como el delito que pretend�an combatir, sin entender que lo que usaba s�lo eran palabras, nada m�s que palabras.
�Pod�a Evan conocerle mejor de lo que �l se conoc�a a s� mismo? Evan deb�a de estar al corriente de su pasado. Tal vez en otros tiempos sus palabras hab�an sido una advertencia a la que segu�a una acci�n.
�Qu� habr�a pensado de �l Imogen Latterly? Aquella fantas�a suya era un desprop�sito. Las barracas eran una realidad tan alejada de ella como los planetas del espacio. Se habr�a sentido enferma y asqueada con s�lo verlas, no digamos si las hubiese tenido que visitar o tratar con sus moradores. Si ella le hubiera visto amenazar al copista, si hubiera llegado a presenciar aquella escena en la habitaci�n inmunda, no habr�a permitido que volviera a entrar nunca m�s en su casa.
Estaba sentado con la mirada clavada en el techo, lleno de ira y dolor. �Qu� perspectiva tan pobre la de enfrentarse al d�a siguiente al usurero que tal vez hab�a matado a Joscelin Grey! Odiaba aquel mundo con el que ten�a que estar en contacto; lo que deseaba era pertenecer a aquel otro mundo, limpio y exquisito, y poder hablar de igual a igual con gente como los Latterly. Entonces Charles no adoptar�a con �l aquellos aires de superioridad, y �l habr�a podido hablar con Imogen Latterly como se habla con una amiga y habr�a discutido con Hester sin la cortapisa de su inferioridad social. Habr�a sido un placer extraordinario para �l. Le habr�a encantado cantarle unas cuantas verdades a aquella muchacha testaruda.
Pero precisamente porque odiaba tan profundamente las barracas, no pod�a ignorarlas. Las hab�a visto, sab�a de su sordidez y su desesperanza, que nunca desaparecer�an de all�.
Bien, por lo menos ahora podr�a dirigir su furia contra algo, encontrar�a al hombre violento y codicioso que hab�a apaleado a Joscelin Grey hasta matarlo. Y as�, podr�a pensar en Grey reconciliado consigo mismo� y Runcorn quedar�a derrotado en toda la l�nea.
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Monk encarg� a Evan que hiciera una prospecci�n en las casas de empe�os en busca del jade rosa mientras �l localizaba a Josiah Wigtight. No le cost� encontrar la direcci�n. Estaba a media milla de Whitechapel en direcci�n este, en una calle perpendicular a Mile End Road. El edificio era estrecho, casi ahogado entre la oficina de un picapleitos de tres al cuarto y un taller clandestino donde unas mujeres, con escas�sima luz, trabajaban afanosamente dieciocho horas al d�a cosiendo camisas por un pu�ado de peniques. Algunas, adem�s, se ve�an obligadas a hacer la calle por las noches para ganarse de manera asquerosa y f�cil unas monedas de plata con las que redondear el sueldo y pagar la comida y el alquiler. Las hab�a que eran esposas o hijas de hombres miserables, borrachos o marginados, muchas eran ex sirvientas que hab�an perdido su �posici�n� por una u otra raz�n: trato impertinente, escasa honradez, moral relajada; o porque alguna se�ora las tachaba de altaneras o eran v�ctimas de alg�n se�or que se aprovechaba de ellas, tras descubrirse lo cual, y en muchos casos quedar ellas embarazadas, no s�lo perd�an el empleo sino que, para postre, sufr�an la verg�enza y el oprobio.
El despacho estaba iluminado con una luz tenue porque las cortinas estaban echadas, y ol�a a pulimento, a polvo y a cuero viejo. En la primera habitaci�n hab�a un empleado vestido de negro, sentado en un taburete alto. Levant� los ojos y mir� a Monk que entraba.
��Buenos d�as se�or, �podemos servirle en algo?-Una voz pastosa como barro-. �Alg�n peque�o apuro? -Se restreg� las manos como si tuviera fr�o, aunque era pleno verano-. Un apuro pasajero, claro-sonri� ante su misma hipocres�a.
��Eso espero -dijo Monk devolvi�ndole la sonrisa.
El hombre conoc�a el oficio y observ� a Monk con cautela. Su expresi�n no delataba el nerviosismo que Monk estaba acostumbrado a encontrar; como mucho, hubiera podido decir que ten�a algo de lobuna. Monk se dio cuenta de que hab�a estado torpe; seguramente que sol�a ser m�s h�bil, que estaba m�s atento a los matices.
��M�s bien depende de usted -a�adi� para animar al hombre y borrar cualquier sospecha que inadvertidamente hubiera podido provocar.
��Naturalmente -asinti� �l empleado-. Para eso estamos: para ayudar a los caballeros que pasan por un momento de apreturas. Desde luego, hay ciertas condiciones, como usted comprender�. -Sac� una hoja de papel en blanco y prepar� la pluma-. Si tiene la bondad de indicarme los detalles, se�or.
��Mi problema no es de escasez de recursos -replic� Monk con una ligera sonrisa. Odiaba a los prestamistas, odiaba la avidez con la que manejaban sus asquerosos negocios-. O por lo menos no paso por una situaci�n tan acuciante que me obligue a recurrir a ustedes. Quisiera hablar de unos asuntos con el se�or Wigtight.
��Perfectamente -asinti� el hombre con gesto de haberlo comprendido todo-, perfectamente. Todos los tratos pasan por las manos del se�or Wig-tight, se�or� se�or� -Levant� las cejas.
��No vengo a pedir dinero prestado -le dijo Monk con aspereza-. D�gale al se�or Wigtight que vengo a hablarle de algo que se le ha extraviado y que le interesa mucho recuperar.
���Extraviado? -En el p�lido rostro del hombre apareci� una mueca-. �Extraviado? �A qu� se refiere, se�or? Al se�or Wigtight no se le traspapela nada. -Lanz� un resoplido como para demostrar su desaprobaci�n.
Monk se inclin� hacia delante y puso las dos manos sobre el mostrador, con lo que el hombre se vio obligado a mirarlo de frente.
���Va a hacerme pasar al despacho del se�or Wigtight? -le pregunt� Monk con extrema claridad-. �O tendr� que buscar la informaci�n en otro sitio? -No quer�a decirle qui�n era a aquel hombre por no prevenir a Wigtight, pues Monk necesitaba la ligera ventaja de la sorpresa.
���Ah�! -El hombre tom� una r�pida decisi�n-. �Ah� s�, s�, se�or! Voy a conducirlo ahora mismo ante el se�or Wigtight. Si tiene la bondad de seguirme� -Cerr� bruscamente el libro de cuentas y lo meti� en un caj�n. Sin quitarle ojo a Monk, se sac� una llave del chaleco y cerr� con ella el caj�n, despu�s de lo cual se puso en pie-. Adelante, se�or, es por aqu�.
El despacho interior donde se encontraba Josiah Wigtight no ten�a nada que ver con el burdo intento de discreta respetabilidad de la antesala. Aqu� se respiraba una franca opulencia, todo estaba pensado para la comodidad, el hedonismo casi. Las enormes butacas estaban tapizadas de terciopelo y los cojines eran de una tela de calidad de colores vistosos. La mullida alfombra amortiguaba el ruido de los pasos y las l�mparas de gas, siseando apenas desde sus apliques de pared, estaban arropadas de vidrio rosa que difund�a esta tonalidad por toda la habitaci�n, desdibujando los contornos y amortiguando los resplandores. Las cortinas eran gruesas y sus pliegues cerraban la entrada a la realidad de la luz natural. No se trataba de buen gusto ni de vulgaridad, sino de una de tantas maneras de saborear el placer. Con todo, al cabo de un rato el efecto resultaba francamente sopor�fero. Inmediatamente Monk sinti� crecer su respeto por Wigtight: era inteligente.
���Ah! -exclam� Wigtight con una profunda espiraci�n. Era un hombre grueso, un gigantesco sapo que esperaba, hinchado, detr�s de su escritorio; su ancha boca se abri� en una sonrisa que muri� antes de llegar a sus ojos bulbosos-. �Ah! -repiti�-. �Se trata de un asunto delicado, se�or�?
��S�, un poco -admiti� Monk. Decidi� no sentarse en la butaca mullida y oscura por miedo a que lo engullera como una ci�naga o enturbiara sus pensamientos. Pens� que, de sentarse en ella, se encontrar�a en desventaja e incapaz de moverse en caso necesario.
���Si�ntese, si�ntese! -le dijo Wigtight con un gesto de la mano-. Hablemos del asunto y estoy seguro de que encontraremos una soluci�n satisfactoria.
��Asilo espero. -Monk se sent� en el brazo de la butaca y, aunque no estaba c�modo, en aquella habitaci�n prefer�a estar inc�modo.
���Se encuentra en una situaci�n moment�neamente apurada? -comenz� a decir Wigtight-. �Quiere beneficiarse de una buena inversi�n? �Tiene buenas razones para esperar verse favorecido por un pariente que no est� muy bien de salud?
��Gracias, trabajo, y el salario que gano me basta para cubrir mis necesidades.
��Pues es usted un hombre afortunado. -Lo dijo sin pizca de sinceridad y con voz inexpresiva, ya que estaba acostumbrado a o�r todas las mentiras y excusas que el ingenio humano es capaz de urdir.
���M�s afortunado que Joscelin Grey! -dijo Monk a quemarropa.
El rostro de Wigtight cambi� de expresi�n casi imperceptiblemente� fue como si hubiera pasado una sombra sobre �l, nada m�s. De no haber estado esperando su reacci�n, a Monk le habr�a pasado desapercibida.
���Jocelyn Grey? -repiti� Wigtight. Monk vio en su rostro la indecisi�n del que duda entre fingir que nada sabe o admitir que sab�a qui�n era por la notoriedad del caso. Opt� por el camino equivocado-. No conozco a esta persona, se�or m�o.
���No ha o�do hablar de �l? -Monk procur� no ejercer una presi�n excesiva. Odiaba a los prestamistas con un odio para el que no encontraba explicaci�n. Su intenci�n era hacer caer en la trampa a aquel gordo fofo, hacerlo v�ctima de sus propias palabras, cazarlo y contemplar c�mo se debat�a aquel cuerpo abotagado.
Pero Wigtight advirti� la celada.
��Oigo tantos nombres� -a�adi� de manera cautelosa.
��Mejor ser� entonces que consulte sus libros -le apunt� Monk- y as� ver� si figura en ellos, ya que le falla la memoria.
��Cuando una deuda queda saldada, la borro de los libros. -Los ojos grandes y desva�dos de Wigtight adoptaron un aire de impasibilidad-. Es por discreci�n, �sabe usted? A nadie le gusta que le recuerden sus momentos de penuria.
��Es usted muy considerado -dijo Monk, sarc�stico-. �Y si consultase la lista de los que no han pagado?
��El se�or Grey no figura en ella.
��O sea que pag�. -Monk s�lo dej� traslucir un leve reflejo de la satisfacci�n que le produc�a el triunfo.
��Yo no he dicho que le hubiera prestado dinero.
��Entonces, si no le prest� nada, �por qu� contrat� a dos hombres para que entraran en su piso vali�ndose de enga�o y lo saquearan? Y ya que estaban all�, le robaron de paso la plata y algunos objetos de adorno. -Se dio el gustazo de ver que Wigtight se amilanaba-. Esto estuvo muy mal, se�or Wigtight. Tengo que decirle que contrat� a unos matones de pacotilla, si quiere que le hable con franqueza. Si hubieran sido m�s profesionales, no habr�an buscado sacar este provecho adicional. Es peligroso, porque aumenta la pena� y se trata de objetos que son f�ciles de localizar.
���Usted es polic�a! -De pronto Wigtight hab�a comprendido y pronunci� las palabras como quien instila veneno.
��Exactamente.
��Yo no contrato ladrones. -Ahora Wigtight se defend�a con evasivas, intentaba ganar tiempo para pensar y Monk lo sab�a.
��No, usted contrat� cobradores, pero result� que adem�s eran ladrones -le solt� Monk de inmediato-. En esto la ley no establece diferencias.
��Por supuesto que contrato a cobradores -admiti� Wigtight-, no voy a ir yo por ah� cobrando de puerta en puerta.
���A cu�ntos les manda cobradores que se fingen polic�as y se presentan con documentos falsificados dos meses despu�s de que ha asesinado a los clientes?
Del rostro de Wigtight desapareci� hasta el m�s leve vestigio de color y se qued� gris como la piel del pescado. Monk pens� por un momento que iba a darle un s�ncope, aunque no por esto se inmut�.
Wigtight se qued� durante algunos instantes sin poder hablar; entretanto, Monk segu�a esperando.
���Asesinado! -La palabra, cuando la articul� por fin, son� a hueco-. Juro sobre la tumba de mi madre que no tengo nada que ver con este asunto. �Por qu� iba a hacerlo? �Por qu�? Es una idea totalmente descabellada. �Usted est� loco!
��Porque es usted un usurero -dijo Monk con aspereza, notando que en su interior se abr�a un profundo pozo de ira e incontenible desprecio- y los usureros no dejan nunca que la gente deje de pagar una sola deuda, intereses incluidos. -Inclin� el cuerpo hacia delante, amenazando con su gesto a Wigtight, que se hab�a quedado inm�vil en la silla-. Hace usted un mal negocio si les deja hacerlo -dijo hablando casi entre dientes-. Y otros podr�an sentirse animados a hacer lo mismo. �Qu� ser�a de usted si todos se negasen a pagarle? Hay que arrancarles hasta el �ltimo c�ntimo para satisfacer sus intereses. M�s vale p�jaro en mano que toda la maldita bandada revoloteando por ah� gorda y feliz, �verdad?
���Yo no lo mat�! -Wigtight estaba aterrado, no s�lo por los hechos que le imputaba, sino por el odio que ve�a en Monk.
Monk sab�a cu�ndo una persona perd�a los papeles y disfrutaba vi�ndole pasar tanto miedo.
��No, envi� a otro para que se encargara de hacerlo� lo que viene a ser lo mismo -continu� Monk.
���No! �Habr�a sido una estupidez! -La voz de Wigtight iba subiendo de tono, en ella se apreciaba una nueva nota m�s aguda: era el p�nico y sonaba a gloria a los o�dos de Monk-. De acuerdo -Wigtight levant� las manos gordas y blandas-, los envi� al piso para que lo registraran y comprobaran si Grey guardaba alguna nota en la que constase que me hab�a pedido dinero prestado. Sab�a que lo hab�an asesinado y pens� que a lo mejor hab�a conservado el pagar� cancelado. No quer�a verme mezclado en nada que hiciera referencia a Grey. Esto es todo. �Lo juro! -El sudor le empapaba ahora la cara, que reluc�a a la luz de la l�mpara de gas-. Me devolvi� el dinero. �Virgen Santa, si al fin y al cabo no eran m�s que cincuenta libras! �Usted se figura que yo enviar�a a alguien a que matara a un hombre que me debe cincuenta libras? Ser�a una locura, una insensatez. Me tendr�an acogotado durante todo el resto de mi vida. Me chupar�an la sangre� o me enviar�an a la horca.
Monk lo observ� con atenci�n. Lenta y dolorosamente la verdad de la situaci�n se abr�a en su interior. Wigtight era un par�sito, pero no ten�a un pelo de tonto. No habr�a pagado por una ayuda tan burda para asesinar a un hombre por deudas, por elevado que fuera su importe. De haber querido cometer un asesinato, habr�a sido m�s inteligente, m�s discreto. Un poco de violencia pod�a dar resultado, pero no esto y menos en casa del propio Grey.
Por otra parte, habr�a querido asegurarse de que no hab�a rastro alguno de sus tratos, siquiera fuera por evitarse inconvenientes.
���Por qu� esper� tanto tiempo? -le pregunt� Monk; su voz volv�a a ser inexpresiva, sin signo alguno de acoso-. �Por qu� no mand� a por el pagar� enseguida?
Wigtight supo en aquel momento que hab�a ganado la partida. En su cara p�lida y globulosa resplandec�a la victoria, como el l�gamo en la piel de la rana al salir del pantano.
��Al principio hab�a demasiados polic�as de verdad en la casa -respondi�-. No paraban de entrar y salir. -Extendi� las manos como para corroborar lo que dec�a.
A Monk le habr�a gustado llamarlo embustero pero no pod�a. Todav�a no.
��No encontraba a nadie capaz de correr el riesgo -prosigui� Wigtight-. Como pagues demasiado a un hombre por hacer algo, enseguida empieza a preguntarse si all� no habr� m�s de lo que dices. Habr�a podido pensar que ten�a miedo de algo. Al principio los suyos buscaban ladrones. Ahora la cosa ha cambiado, van ustedes detr�s de negocios, dinero�
���C�mo lo sabe? -Monk cre�a lo que le dec�a, no ten�a otro remedio, pero quer�a cobrarse hasta la �ltima onza de sufrimiento que pudiera causarle.
��Ya sabe, se dice� estuvo usted a ver a su sastre, al tratante de vinos, comprob� si pagaba sus facturas�
Monk record� que hab�a enviado a Evan a hacer aquellos tr�mites. Se habr�a dicho que aquel usurero ten�a ojos y o�dos en todas partes. Pero comprendi� que no pod�a ser de otra manera: as� encontraba a sus clientes, descubr�a sus flaquezas, sus puntos d�biles. �Oh, Dios m�o, c�mo odiaba a aquel hombre y a toda su cala�a!
���Oh! -A su pesar su rostro revel� aquel error-. Tendr� que ser m�s discreto en mis averiguaciones.
Wigtight sonri� fr�amente.
��Yo que usted no me preocupar�a. No tiene importancia.
Reconoc�a el �xito porque estaba acostumbrado a su sabor, como al del queso Stilton bien curado y al del oporto despu�s de cenar.
Monk no ten�a nada m�s que decir y no pod�a soportar por m�s tiempo ver a Wigtight tan satisfecho. Al salir pas� por delante del untuoso empleado que estaba en el despacho delantero. Estaba decidido a aprovechar la primera oportunidad que se le brindase para cargar algo a Josiah Wigtight, a ser posible algo que le reportase una larga temporada en la c�rcel. Tal vez era el odio que le inspiraba la usura y todas las cancerosas angustias con que ro�a el coraz�n de la gente o quiz� fuera odio a Wigtight en particular, por su gorda barriga y sus ojos glaciales, pero lo m�s probable era que todo se redujese a la amargura de la contrariedad de descubrir que no hab�a sido el prestamista quien hab�a matado a Joscelin Grey.
Todo lo cual lo llev� de nuevo a la otra salida de su investigaci�n: los amigos de Joscelin Grey, la gente cuyos secretos pudo haber conocido. As�, volvi� a Shelburne� y al triunfo de Runcorn.
Pero antes de emprender semejante camino para llegar a una de sus inevitables conclusiones -la detenci�n de Shelburne y su propia defenestraci�n despu�s de la misma o el reconocimiento de que no pod�a demostrar nada y por tanto deb�a aceptar el fracaso; en cualquier caso Runcorn no sal�a perdedor- Monk probar�a todos los dem�s, por insignificantes que fueran, empezando por Charles Latterly.
Hizo la visita a �ltima hora de la tarde, ya que pens� que era un buen momento para encontrar a Imogen en casa, preguntando, eso s�, por Charles.
Lo recibieron con educaci�n, pero nada m�s. La doncella estaba demasiado bien aleccionada como para dejar ver que su visita le causaba sorpresa. Tuvo que esperar unos minutos antes de que lo hicieran pasar a la salita, donde pudo percatarse una vez m�s de la discreta comodidad de la estancia.
Charles estaba de pie junto a una mesilla de la ventana mirador.
��Buenos d�as, se�or� Monk -dijo con evidente frialdad-. �A qu� debo esta nueva atenci�n?
Monk sinti� un peso en el est�mago, como si todav�a llevase pegado encima el olor de las barracas. Quiz�s era muy evidente qu� clase de hombre era, d�nde trabajaba, en qu� se ocupaba, y siempre hab�a sido as�. Hab�a estado demasiado absorto en sus propios sentimientos para prestar atenci�n de los sentimientos de los dem�s.
��Sigo haciendo averiguaciones en torno al asesinato de Joscelin Grey -replic� con una cierta ampulosidad. Sab�a que Imogen y Hester tambi�n estaban en la habitaci�n pero no quer�a mirarlas. Hizo una ligera inclinaci�n sin levantar los ojos y un gesto similar en direcci�n a ellas.
��Pues ya va siendo hora de que llegue a alguna conclusi�n, �no cree? -Charles levant� las cejas-. Nosotros lo lamentamos much�simo, naturalmente, porque Grey era amigo nuestro, pero no hace falta que nos tenga al d�a de los progresos de sus pesquisas o de la ausencia de las mismas.
��Naturalmente -respondi� Monk, cediendo a la acrimonia ante la ofensa, plenamente consciente de que �l no pertenec�a ni pertenecer�a nunca al mundo de aquel saloncito claro y gracioso con su mobiliario almohadillado y de casta�o bru�ido-, ni yo podr�a permit�rmelo. Deseo hablar de nuevo con usted precisamente porque usted era amigo del comandante Grey. -Trag� saliva-. Como es natural, al principio consideramos la posibilidad de que hubiera sido v�ctima de un ladr�n, despu�s pensamos que pod�a tratarse de una cuesti�n de deudas, tal vez deudas de juego o alg�n pr�stamo de dinero. Ya hemos explorado todos estos caminos y volvemos a encontrarnos, lamentablemente, frente a lo que parece m�s probable�
��Cre�a que ya se lo hab�a dicho antes, se�or Monk. -La voz de Charles transparentaba aspereza-. �No queremos saber nada de este asunto! Y si quiere que le hable con franqueza, no quiero que ni mi esposa ni mi hermana se angustien escuchando lo que haya venido a decirnos. Quiz� las mujeres de su� -busc� la palabra menos ofensiva- de su ambiente sean menos sensibles a este tipo de cosas. Para desgracia suya, deben de estar m�s acostumbradas a la violencia y a los aspectos s�rdidos de la vida. Pero mi hermana y mi esposa son mujeres distinguidas para quienes estas cosas son completamente desconocidas. Tengo que pedirle que respete sus sentimientos, por favor.
Monk not� que se le hab�an subido los colores a la cara. Sinti� un deseo casi doloroso de devolverle la groser�a, pero la presencia de Imogen, a muy pocos pasos de distancia, lo desarmaba. Le importaba muy poco lo que pudiera pensar Hester; en realidad, habr�a disfrutado discutiendo con ella y, como el agua fresca en la cara, habr�a sido incluso estimulante.
��No es mi intenci�n angustiar innecesariamente a nadie, se�or. -Pronunci� las palabras entre dientes, articuladas a la fuerza-. No he venido a informarle, sino a hacerle unas preguntas m�s. Lo �nico que intentaba era explicarle el motivo de dichas preguntas al objeto de que se sintiera m�s libre de contestarlas.
Charles parpade�. Se apoyaba ligeramente en la repisa de la chimenea y envar� el cuerpo.
��No s� nada en absoluto del asunto y, como es natural, tampoco mi familia.
��De haber podido, no dude de que lo habr�amos ayudado -a�adi� Imogen.
Monk tuvo la moment�nea impresi�n de que Imogen estaba avergonzada ante aquellos manifiestos aires de superioridad que se daba Charles.
Hester se levant�, atraves� la habitaci�n y se coloc� frente a Monk.
��A nosotras todav�a no nos ha hecho ninguna pregunta -indic� a Charles, cargada de raz�n-. �C�mo vamos a saber si podemos responderlas o no? No hablo en nombre de Imogen, por supuesto, pero yo no me siento ofendida en lo m�s m�nimo porque me hagan preguntas. De hecho, si te consideras capacitado para enfrentar la idea de asesinato, a m� me ocurre lo mismo. Considero que tenemos este deber.
��Querida Hester, no sabes lo que dices. -El rostro de Charles se hab�a endurecido y extendi� la mano hacia su hermana, pero �sta lo evit�-. Este asunto puede comportar cosas muy desagradables de las que t� no tienes ninguna experiencia.
���Menudo disparate! -salt� ella al momento-. Tengo experiencia en multitud de cosas que no has imaginado ni en tus pesadillas. He visto hombres muertos a golpes de sable o abatidos por un ca�onazo, he visto hombres congelados, hombres que hab�an muerto de hambre o consumidos por la enfermedad�
���Hester! -estall� Charles-. �Por el amor de Dios!
��Pues no digas que soy incapaz de soportar una conversaci�n de sal�n sobre un desgraciado asesinato -remat� ella.
Charles ten�a el rostro arrebolado e ignor� a Monk.
���No se te ha pasado por tus nada femeninas mientes que Imogen tiene sentimientos y que ha llevado una vida bastante m�s decorosa que la que t� elegiste? -le pregunt�-. �De veras que a veces te pones insoportable!
��Imogen no es ni remotamente tan indefensa como t� te figuras -le replic� Hester, las mejillas te�idas de leve rubor-, ni tampoco est� dispuesta a ocultar la verdad porque hacerlo puede comportar una conversaci�n desagradable. La tienes en muy poco, Charles.
Monk mir� a Charles y tuvo la plena seguridad de que, de haberse encontrado solo con su hermana, era seguro que le habr�a puesto las peras a cuarto� aunque dentro de sus escasas posibilidades. Monk estaba contento de que aquel asunto no fuera de su incumbencia.
Imogen se hizo cargo de la situaci�n y se volvi� a Monk.
��Dec�a usted, se�or Monk, que se ve�a abocado a una inevitable conclusi�n. Le ruego que nos diga de qu� se trata. -Lo mir� directamente a los ojos y Monk vio que estaba molesta, casi a la defensiva.
Jam�s hab�a conocido a nadie que pareciera estar tan dotado de una vida interior tan intensa, ni tan sensible al dolor. Monk se qued� unos segundos sin saber qu� contestar. Los momentos quedaron en suspenso en el aire. Ella levant� un poco m�s la barbilla pero no apart� los ojos.
��Yo� -comenz� a decir Monk y despu�s vacil� e intent� hablar de nuevo-: La persona que� quien lo mat� era alguien a quien �l conoc�a. -Estaba recuperando la voz de manera mec�nica-. Alguien a quien �l conoc�a bien, de su misma posici�n y c�rculo social.
���Pamplinas! -lo interrumpi� Charles con viveza, desplaz�ndose al centro de la habitaci�n como si quisiera enfrentarse f�sicamente con �l-. Las personas del mismo c�rculo social de Joscelin Grey no van por ah� matando a la gente. Si no sabe hacer nada mejor, m�s le vale abandonar el caso y ced�rselo a otra persona m�s competente.
���Ah�rrate estos modales, Charles! -A Imogen le brillaban los ojos, su rostro se hab�a te�ido levemente de color-. No tenemos motivos para suponer que el se�or Monk no sea un profesional competente ni mucho menos pruebas para afirmarlo.
Charles not� que todo el cuerpo se le hab�a puesto en tensi�n, la impertinencia era intolerable.
��Imogen -comenz� a hablar fr�amente pero, recordando tal vez aquella fragilidad femenina a la que hab�a hecho referencia, modific� el tono de voz-, es l�gico que todo este asunto te altere los nervios, lo comprendo muy bien. Quiz� ser�a mejor que te retirases, fueras a tu habitaci�n y descansaras un rato. Vuelve cuando te hayas tranquilizado. �Y si tomaras una tisana?
��Ni estoy cansada ni quiero tisanas. Estoy muy tranquila y la polic�a quiere interrogarme. -Se volvi� hacia Monk-. �No es as�, se�or Monk?
Monk habr�a dado cualquier cosa para recordar lo que sab�a de aquella familia pero, por mucho que se esforzaba, a su cerebro no acud�a recuerdo alguno, la imprecisi�n de su memoria adquir�a los tintes de la avasalladora emoci�n que aquella mujer despertaba en �l, era como hambre de algo siempre fuera de su alcance, como una m�sica formidable que cautivara los sentidos pero sin dejarse apresar, perturbadora, inolvidable y dulce, evocadora de toda una vida que quedaba allende los recuerdos.
Se dijo que se estaba comportando como un est�pido. La dulzura de aquella mujer, algo en su rostro hab�a despertado en �l recuerdos de una �poca en la que hab�a amado, la faceta amable de s� mismo, que hab�a perdido en el accidente que hab�a borrado su pasado. No todo en �l se reduc�a al detective brillante, ambicioso, de verbo hiriente, al hombre solitario. Hab�a habido quien lo hab�a amado, al igual que rivales que lo odiaban, y subordinados que lo tem�an o admiraban, delincuentes que sab�an de su pericia, pobres que esperaban de �l justicia� o venganza. Imogen le recordaba que en �l tambi�n hab�a un lado humano que para �l era demasiado precioso como para anegarlo en la raz�n. Hab�a perdido el equilibrio y, si quer�a sobrevivir a aquella pesadilla -Runcorn, el asesinato, su carrera-, deb�a recuperarlo.
��Dado que ustedes conoc�an al comandante Grey-volvi� a decir Monk para probar-, tal vez �l les confesara que tem�a por su seguridad� quiz� les hablase de alguien que le ten�a antipat�a o que, por la raz�n que fuera, lo acosaba. -Estaba resultando poco claro, y se maldijo por ello-. �Les habl� alguna vez de envidias o rivalidades?
��No, nunca. �Por qu� nadie que lo conociera iba a querer matarlo? -pregunt� Imogen-. Era un hombre encantador, que yo sepa, sus enfados no iban m�s all� de alguna observaci�n tajante. Tal vez su sentido del humor pudiera resultar en ocasiones indelicado, pero nada que pudiera provocar m�s que una irritaci�n pasajera.
��Mi querida Imogen, �es imposible que un conocido suyo atentara contra �l! -la cort� Charles-. Fue un robo, no puede ser otra cosa.
Imogen respiraba afanosamente e ignor� las palabras de su marido, segu�a mirando a Monk con ojos serios, esperando respuesta.
��Yo creo que se trata de extorsi�n -le replic� Monk-. O quiz� de celos por causa de una mujer.
���Extorsi�n! -Charles pareci� escandalizado, su voz estaba cargada de escepticismo-. �Insin�a usted que Grey pudiera extorsionar a alguien? �Y en qu� se basa, si puedo preguntarlo?
��Si lo supi�ramos, se�or, sabr�amos qui�n fue el autor -respondi� Monk-, y tendr�amos el caso resuelto.
��Esto quiere decir que no saben nada. -La voz de Charles son� burlona.
��Al contrario, sabemos mucho. Ya tenemos un sospechoso pero, antes de poder acusarlo, debemos descartar todas las dem�s posibilidades. -Sab�a que estaba llevando las cosas hasta un punto peligroso, pero la relamida expresi�n de Charles y su trato altanero alteraban el humor de Monk hasta hacerle perder el control. Con gusto lo habr�a agarrado y sacudido, lo habr�a obligado a salir de aquel estado de autocomplacencia y de afectada superioridad que aparentaba.
��En ese caso, se est� usted equivocando -dijo Charles entrecerrando los ojos-, o eso parece, por lo menos.
Monk sonri� con frialdad.
��Pues esto es lo que trato de evitar y por esto estudio primero todas las posibles alternativas y me hago con toda la informaci�n que pueda conseguir. Me imagino que le complacer� saberlo.
Por el rabillo del ojo vio que Hester sonre�a, lo que no pudo por menos de complacerle.
Charles refunfu��.
��Deseamos ayudarle muy sinceramente-dijo Imogen rompiendo el silencio-. Mi marido intenta �nicamente ahorrarnos los aspectos m�s ingratos del caso, gentileza que le honra, pero sent�amos una enorme simpat�a por Joscelin y estamos lo bastante enteros como para decirle todo lo que sepamos.
��Hablar de �enorme simpat�a� es exagerar un poco las cosas, cari�o -dijo Charles, inc�modo-. Claro que era un hombre que nos gustaba y, si nos inspiraba un afecto superior al corriente, era por George.
���George? -Monk frunci� el ce�o, era la primera vez que o�a mencionar a George.
��Mi hermano menor -le aclar� Charles.
���Conoc�a al comandante Grey? -pregunt� Monk con inter�s-. �Podr�a, pues, hablar con �l?
��Por desgracia es imposible. Pero s�, conoc�a muy bien a Grey. Creo que durante un tiempo fueron muy amigos.
���Durante un tiempo? �Se produjo una desavenencia entre los dos?
��No, George muri�.
���Ah! -Monk titube�, un tanto cohibido-. Lo lamento.
��Gracias. -Charles tosi� y se aclar� la garganta-. A nosotros Grey nos gustaba, pero de aqu� a decir que le ten�amos una enorme simpat�a hay una cierta distancia. Me parece que mi esposa, por otra parte no sin cierta l�gica, traslada parte del afecto que sent�amos por George al amigo de George.
��Ya comprendo -afirm� Monk sin saber qu� decir.
�Hab�a visto Imogen en Joscelin al amigo de su cu�ado muerto o hab�a sido el propio Joscelin quien la hab�a seducido con su encanto personal y sus dotes para agradar? Hab�a notado en ella una profunda devoci�n al hablar de �l. Imogen le recordaba a Rosamond Shelburne: la misma dulzura, la misma nostalgia por los momentos de felicidad, risa y deleite compartidos. �Tan ciego hab�a estado Charles para no verlo? �O tal vez demasiado vanidoso como para tomarlo por lo que era?
De pronto, tuvo una ocurrencia desagradable y peligrosa, que se resist�a a ser ignorada. �No ser�a Imogen Latterly la mujer, y no Rosamond? Deseaba vivamente descartar semejante idea. Bastaba con que Charles pudiera justificar su presencia en alg�n otro lugar en el momento del crimen, lo cual era probable, para dar la cuesti�n por zanjada y descartarla definitivamente.
Mir� fijamente el bien afeitado rostro de Charles. Parec�a irritado, pero libre de todo remordimiento. Monk busc� fren�ticamente una manera oblicua de interrogarlo. Ten�a el cerebro espeso como la cola. �Por qu� demonios tendr�a que ser Charles marido de Imogen?
�Hab�a otro camino? Si por lo menos hubiera podido recordar lo que sab�a de ellos� Aquel temor que sent�a, �era fruto de la imaginaci�n destocada? �O era que la memoria volv�a a �l lenta, fragmentariamente, despertando aquel temor?
El bast�n del parag�ero de Joscelin Grey. Su imagen n�tida en sus pensamiento. �Si por lo menos hubiera podido ampliarla, ver la mano y el brazo que lo sujetaban, el hombre que lo sosten�a! Aquella imagen pon�a un nudo en su est�mago. �l conoc�a al due�o del bast�n, y sab�a a ciencia cierta que Lovel Grey era para �l un completo desconocido. Cuando hab�a estado en Shelburne ni un solo miembro de la casa hab�a dado la m�s m�nima muestra de saber qui�n era.
�Por qu� hab�an de fingir? De hecho, s�lo por esto ya se habr�an hecho sospechosos, puesto que no ten�an manera de saber que hab�a perdido la memoria. Lovel Grey no pod�a ser el propietario del bast�n con la cadena de lat�n encajada en el pomo.
Pero el propietario pod�a ser Charles Latterly.
���Ha estado alguna vez en el piso del comandante Grey, se�or Latterly? -hab�a hecho la pregunta sin darse cuenta.
Le hab�a salido como fundida en un molde, no quer�a saber la respuesta. Una vez empezado el interrogatorio, deber�a proseguir. Aunque s�lo tuviera que saberlo �l, ten�a que saber, con la constante esperanza de estar equivocado, de encontrar la prueba definitiva que se lo demostrara.
Charles lo mir� ligeramente sorprendido.
��No. �Por qu�? Seguro que usted s� ha estado. Sobre el piso no puedo decirle nada.
���No ha estado nunca en el piso?
��No, acabo de dec�rselo. No he tenido ocasi�n.
���Ni tampoco, debo entenderlo as�, nadie de su familia? -No mir� a ninguna de las dos mujeres porque sab�a que la pregunta podr�a interpretarse no s�lo como una falta de delicadeza, sino como una manifiesta impertinencia.
���Por supuesto que no! -Charles domin� su enfado no sin trabajo.
Ya iba a a�adir algo m�s cuando Imogen lo interrumpi�.
���Le interesa saber d�nde est�bamos el d�a en que mataron a Joscelin, se�or Monk?
Aunque la observ� con atenci�n, no detect� en ella ni sombra de sarcasmo. La mirada de ella era decidida, calaba hondo.
���No digas cosas absurdas! -le espet� Charles con furia creciente-. Si no sabes tratar este asunto con la debida seriedad, Imogen, ser� mejor que nos dejes y vuelvas a tu habitaci�n.
��Lo he dicho con toda seriedad -replic� ella, apartando los ojos de Monk-. Si la persona que mat� a Joscelin era un amigo suyo, no hay raz�n para que no nos contemos entre los sospechosos. Ser�a mejor, Charles, que nosotros mismos alej�ramos tal sospecha demostrando que est�bamos en otro sitio en aquel momento, que empujar al se�or Monk a llegar a este convencimiento inmiscuy�ndose en nuestros asuntos.
Charles palideci� visiblemente y se qued� mirando a Imogen como si se tratase de un ser venenoso que, sabiendo repentinamente de debajo de la alfombra, acabara de morderle. Monk not� que la tensi�n que sent�a en el est�mago se hab�a hecho m�s aguda.
��Yo estaba cenando con unos amigos -declar� Charles con voz d�bil.
Pese a que acaba de proporcionar lo que aparentemente era una coartada, el hecho es que se mostraba extra�amente inquieto. Monk no pudo evitarlo: deb�a presionarlo. Mir� fijamente a Charles, que estaba muy p�lido.
���D�nde?
��En Doughty Street.
Imogen mir� a Monk, imperturbable y con aire inocente, pero Hester se hab�a vuelto para otro lado.
���Qu� n�mero, se�or Latterly?
���Qu� importancia tiene esto, se�or Monk? -pregunt� Imogen ingenuamente.
Hester levant� la cabeza, como a la espera.
Monk se encontr� d�ndole explicaciones, sorprendido por la sensaci�n de culpa que experimentaba.
��Doughty Street va a parar a Mecklenburg Square, se�ora Latterly. De un sitio a otro no hay m�s que dos o tres minutos.
���Oh! -dijo ella con una vocecilla d�bil e inexpresiva, volvi�ndose a su marido.
��Veintid�s -dijo �l con los dientes apretados-. Estuve all� toda la tarde y no ten�a ni idea de que Grey viviera cerca.
Monk volvi� a hablar sin darse tiempo a pensar; de lo contrario, no lo habr�a hecho con tanta decisi�n.
��Cuesta creerlo, se�or Latterly, teniendo en cuenta que usted le hab�a escrito a dicha direcci�n. Encontramos una carta suya entre las cosas de Grey.
���Maldita sea! Yo� -Charles se call�, se hab�a quedado de una pieza.
Monk esper�. El silencio era tan intenso que hubieran podido o�r los cascos de los caballos pasando por la calle de al lado. No mir� a ninguna de las dos mujeres.
��Me refiero a que� -empez� a decir Charles antes de callar de nuevo.
Monk no ve�a posibilidad de evitar todo aquello. Lo lamentaba por ellos, profundamente. Mir� a Imogen, con la esperanza de hac�rselo entender, por m�s que a ella pudiera traerle sin cuidado.
Imogen estaba de pie, absolutamente inm�vil. Sus ojos eran ahora tan oscuros que Monk no pod�a leer nada en ellos, aunque no parec�a que reflejaran el odio que �l tanto tem�a. S�bitamente pens� que, si hubiera podido hablar con ella a solas, habr�a podido explic�rselo, hacerle entender la necesidad de proceder de aquella manera, su compulsi�n a actuar de aquel modo.
��Mis amigos jurar�n que pas� all� toda la tarde. -Las palabras de Charles se interpusieron entre ambos-. Le dar� sus nombres. Esto es totalmente absurdo. Yo estimaba a Joscelin y nosotros, como �l, est�bamos pasando por unos momentos dif�ciles. No exist�a raz�n para desearle mal alguno. �No la encontrar�!
���Podr�a darme los nombres, se�or Latterly?
Charles levant� bruscamente la cabeza.
��No vaya usted a acosarlos pregunt�ndoles qu� hac�a yo en el momento del crimen. �Por el amor de Dios! S�lo le dar� los nombres�
��Ser� discreto.
Charles no pudo reprimir una risita ante la sola idea de que un polic�a poseyera una virtud tan delicada como la discreci�n.
Monk lo mir� con aire paciente.
��Mejor que me d� usted los nombres antes que dejar en mis manos la tarea de averiguarlos.
���V�yase al cuerno! -La sangre hab�a te�ido de rojo subido la cara de Charles.
��Los nombres, por favor.
Charles se acerc� a una de las mesas y cogi� una hoja de papel y un l�piz. Escribi� unas l�neas antes de doblar el papel y tend�rselo a Monk.
Monk lo cogi� sin mirarlo y se lo guard� en el bolsillo.
��Gracias.
���Algo m�s?
��No, aunque me gustar�a poder seguir pregunt�ndoles acerca de los dem�s amigos del comandante Grey, por si supieran qui�n pod�a estar lo bastante pr�ximo a �l como para tener conocimiento, aunque fuera accidentalmente, de alg�n suceso secreto y perjudicial para ambos.
���Como cu�l? �Oh, Dios m�o! -exclam� Charles mir�ndolo con extremo desagrado.
Monk no quer�a verse arrastrado a hablar del tipo de cosas que su imaginaci�n m�s tem�a, sobre todo estando Imogen delante. A pesar de la irremediable situaci�n en que se encontraba, cualquier vestigio de buena opini�n que Imogen pudiera conservar de �l importaba enormemente, cual fragmentos de un tesoro hecho a�icos.
��No s�, se�or Latterly, y puesto que no existe una prueba fehaciente ser�a impropio hacer sugerencias.
���Impropio! -repiti� Charles, sarc�stico, con una voz que la emoci�n intensa hab�a enronquecido-. �Quiere decir que usted tiene en cuenta estos detalles? Hasta me sorprende que conozca el significado de la palabra.
Imogen desvi� la mirada, cohibida, y Hester se qued� helada. Abri� la boca como si fuera a hablar, pero seguramente pens� que era m�s prudente guardar silencio.
A Charles le volvi� un ligero color a la cara durante el rato de silencio que sigui�, pero no fue capaz de disculparse.
��Grey hablaba de un tal Dawlish -dijo con voz irritada-, y creo que estuvo en casa de Gerry Fortescue una o dos veces.
Monk tom� nota mental de estos detalles, por la relaci�n que pudieran tener con los Dawlish, los Fortescue y otros, aunque no le parec�an de utilidad y se daba cuenta del marcado escepticismo de Charles: era como querer camelarse a un animal sacado de la jaula que de pronto puede volverse peligroso. Se quedaba s�lo para justificar su presencia en su casa, puesto que les hab�a dicho que �sta era la raz�n por la que hab�a venido a entrevistarse con ellos.
Al salir le pareci� que o�a un suspiro de alivio que desataba tras de s�, y hasta imagin� las r�pidas miradas que se cruzaban entre ellos a sus espaldas, la complicidad que reflejaban y que no necesitaba formularse con palabras, dando a entender que el intruso se iba por fin, que ya hab�a terminado aquel momento tan penoso. Mientras iba andando por la calle, los pensamientos de Monk volv�an a aquella estancia profusamente iluminada que acababa de dejar y especialmente a Imogen. Trat� de imaginar qu� estar�a haciendo ahora, qu� pensar�a de �l, si lo ver�a siquiera como a un hombre normal o s�lo como a aquel funcionario que de un tiempo a esta parte se le hab�a vuelto m�s dif�cil de soportar de lo que hubiera sido normal.
Sin embargo, �lo hab�a mirado de forma tan directa! �Era un momento intemporal que se iba repitiendo una vez y otra o era simplemente que �l segu�a demor�ndose en �l? �Qu� habr�a querido ella de �l al principio? �Qu� se habr�an dicho?
La imaginaci�n es algo poderoso y absurdo a la vez. De no haber pensado que aquella idea era una locura, habr�a llegado a imaginar que ambos compart�an recuerdos importantes.

Cuando Monk se hubo marchado, Hester, Imogen y Charles se quedaron de pie en el saloncito mientras el sol se derramaba a raudales a trav�s de las puertas ventanas que daban al peque�o jard�n de la casa, que resplandec�a en el silencioso verdor de las hojas.
Charles hizo una profunda aspiraci�n, como si fuera a decir algo: primero mir� a su esposa, despu�s a Hester y finalmente solt� un suspiro. No dijo nada. Estaba tenso y angustiado, se acerc� a la puerta, se excus� mec�nicamente y sali� de la habitaci�n.
En la cabeza de Hester se agolp� todo un torrente de pensamientos. No le gustaba Monk, aquel hombre la sacaba de quicio, pero cuanto m�s lo observaba menos incompetente le parec�a, contrariamente a lo que se hab�a figurado al principio. Hac�a preguntas caprichosas y no parec�a estar m�s cerca de encontrar al asesino de Joscelin Grey que cuando empez� a buscarlo, pero Hester advert�a tanto su inteligencia como su tenacidad. Estaba sinceramente interesado en el caso, no lo mov�an ni la vanidad ni la ambici�n. Quer�a averiguar lo que hab�a pasado en nombre de la justicia, y hacer algo al respecto.
De no haberle resultado tan sumamente doloroso, habr�a sonre�do, pues se hab�a percatado de que Monk se mostraba sorprendentemente delicado con Imogen, sent�a gran admiraci�n por ella, que despertaba en �l ansias de protegerla� sentimientos que ciertamente no le inspiraba ella. Ya hab�a tenido ocasi�n de sorprender aquella misma mirada en los ojos de otros hombres. Imogen hab�a despertado aquella misma emoci�n en Charles cuando se conocieron, y en muchos otros hombres desde entonces. Hester ignoraba si Imogen era o no consciente de aquella reacci�n.
�Habr�a atra�do de igual modo a Joscelin Grey? �Se hab�a enamorado de ella, de aquella gracia suya, de sus ojos luminosos, de aquella inocencia que impregnaba todo lo que hac�a?
Charles segu�a enamorado de ella. Era un hombre simple, soportablemente vanidoso. Desde la muerte de su padre, estaba m�s ansioso y nervioso que antes, pero era una persona honorable, generoso en algunas ocasiones y alguna que otra vez, pocas, divertido� o por lo menos lo hab�a sido en otro tiempo. �ltimamente se hab�a vuelto m�s engre�do, como si cargara sobre sus hombros una pesada carga de la que no consegu�a aliviarse por completo en ning�n momento.
�Cab�a imaginar que Imogen hubiera encontrado al ingenioso, seductor y galante Joscelin Grey m�s interesante que �l, aunque s�lo fuera por breve tiempo? De ser as�, Charles deb�a de haberse sentido profundamente herido y, por grande que fuera su autocontrol, una herida semejante le habr�a debido de resultar imposible de sobrellevar.
Imogen ten�a un secreto. Hester la conoc�a y la quer�a lo bastante para no advertir todas aquellas peque�as tiranteces suyas, los silencios que ahora reemplazaban a las confidencias de otros tiempos, una cierta precauci�n en lo que dec�a cuando estaban juntas. No era la suspicacia ni la sospecha de Charles lo que Imogen tem�a, pues no era hombre de naturaleza perceptiva, no entend�a a las mujeres, ni lo intentaba. A quien tem�a era a ella, a Hester. Segu�a mostr�ndose afectuosa con ella, pronta a prestarle un pa�uelo o un chal de seda, a dispensarle una palabra de elogio, a agradecerle una cortes�a� pero ante ella se mostraba vigilante, vacilaba antes de hablar, ponderaba la justeza de lo que dec�a pero sin la espontaneidad de antes.
�Cu�l era el secreto? Algo en su actitud induc�a a Hester a pensar, guiada por un sexto sentido, que se trataba de algo relacionado con Joscelin Grey. Ya hab�a notado c�mo Imogen buscaba, pero a la vez tem�a, al polic�a Monk.
��Nunca hab�as hecho alusi�n alguna a que Joscelin Grey y George se conocieran -dijo Hester en voz alta.
Imogen dirigi� la vista hacia la ventana.
���No te lo dije? Si no te lo dije fue probablemente porque no quer�a entristecerte. No quer�a recordarte a George, ni tampoco a tus padres.
Hester no ten�a nada que argumentar contra aquellas palabras. No las cre�a, pero a Imogen le cuadraban perfectamente.
��Gracias -replic�-, muy considerado por tu parte, sobre todo teniendo en cuenta lo profundo de tu simpat�a por el comandante Grey.
Imogen sonri�, con la mirada perdida a trav�s de la ventana, m�s all� de la luz tamizada, absorta en pensamientos que a Hester no le parec�a discreto indagar.
��Era un hombre alegre -dijo lentamente Imogen-, distinto a todos los dem�s que conozco. Que muerte tan terrible la suya� Pero imagino que fue m�s r�pida y menos dolorosa que muchas de las que t� has presenciado.
Hester tampoco supo qu� decir.

Cuando Monk volvi� a la comisar�a encontr� a Runcorn esper�ndole. Estaba sentado ante su escritorio y ten�a delante un rimero de papeles. Los dej� a un lado y, en cuanto vio entrar a Monk, puso cara de pocos amigos.
��O sea que su ladr�n era un prestamista -dijo secamente-. Puedo asegurarle que los peri�dicos no sienten el m�s m�nimo inter�s por los prestamistas.
���Pues hacen mal! -Monk le devolvi� la pelota-. Son una peste que lo contamina todo y uno de los s�ntomas m�s repulsivos de la pobreza�
��Hombre de Dios, pres�ntese al Parlamento o haga de polic�a -dijo Runcorn, exasperado-, pero si estima en algo su trabajo, procure no hacer ambas cosas a un tiempo. Y no olvide que a los polic�as se les paga por resolver casos, no por hacer consideraciones morales.
Monk lo mir� fijamente.
��Si consigui�ramos eliminar parte de la pobreza y a algunos de sus par�sitos, podr�amos prevenir el delito antes incluso de tener que intervenir para resolver ning�n caso -dijo con una vehemencia que hasta a �l mismo le sorprendi�. Al parecer, volv�an a �l algunas de sus olvidadas pasiones, aunque no pod�a precisar sus causas.
��Joscelin Grey -lo inst� Runcorn. No iba a dejar que se apartara del asunto.
��Estoy trabajando en el caso -replic� Monk.
���Entonces debo decirle que los resultados que ha conseguido son muy pocos!
���Puede demostrar que fue Shelburne? -pregunt� Monk. Conoc�a las intenciones de Runcorn y pensaba oponerse a ellas hasta las �ltimas consecuencias. Si llegaba a verse obligado a detener a Shelburne antes de encontrarse en disposici�n de hacerlo, har�a saber p�blicamente que Runcorn le hab�a obligado a ello.
Pero Runcorn no se daba por vencido.
��Es asunto suyo. Yo no estoy a cargo del caso -dijo con acritud.
��Pues quiz� deber�a hacerse cargo de �l. -Monk levant� las cejas como si considerase seriamente aquella posibilidad-. �No le parece?
Runcorn frunci� los p�rpados.
���Quiere decir que no se ve con �nimos de resolverlo? -dijo con voz contenida pero elevando el tono al final de la frase-. �Que le supera?
Monk recogi� el farol.
��Si el culpable es Shelburne, entonces tal vez s�. Tal vez deber�a encargarse usted personalmente de efectuar el arresto. Ya sabe, mejor el inspector en jefe y todo eso.
Runcorn se qued� l�vido y Monk sabore� las mieles de la victoria, pero s�lo por un momento.
��Me parece que, adem�s de memoria, tambi�n ha perdido energ�a -respondi� Runcorn con leve iron�a-. �O sea que renuncia?
Monk hizo una profunda aspiraci�n.
��A m� no se me ha perdido nada -dijo con decisi�n-, y mucho menos el juicio. Y por eso mismo no pienso detener a un hombre, por mucho que sospeche de �l, sin tener nada m�s que la sospecha. Si quiere hacerlo usted, tome el caso en sus manos y encarguese usted oficialmente de las responsabilidades. Y que Dios lo ayude cuando lady Fabia se entere. Le garantizo que no encontrar� quien quiera echarle una mano.
���Cobarde! �Por Dios, si no ha cambiado usted!
��Si alguna vez estuve dispuesto a detener a un hombre sin tener pruebas, entonces necesitaba cambiar. �Me retira del caso?
��Le doy una semana m�s. No creo que nadie quiera darle a usted m�s tiempo.
���Que nadie quiera darnos a ambos m�s tiempo! -lo corrigi� Monk-. Todo el mundo sabe que los dos estamos en esto. Y ahora d�game si tiene algo �til que decir, alguna idea para demostrar que fue Shelburne, aunque no haya testigos. �O es que seguir�a usted adelante, suponiendo que la tuviera?
La insinuaci�n no cay� en saco roto y, para sorpresa de Monk, Runcorn se ruboriz� de rabia o quiz� de remordimiento.
��El caso es de usted -dijo, rebosando malhumor- y yo no pienso retirarlo de sus manos hasta que usted venga a verme y admita que ha fracasado o hasta que me pidan que prescinda de usted.
��Muy bien, entonces sigo con �l.
��Eso mismo, contin�e, Monk, si puede.
El cielo estaba plomizo y llov�a a m�s y mejor. Monk pens� tristemente, mientras volv�a a pie a su casa, que los peri�dicos acertaban en sus cr�ticas. A�n ahora sab�a poco m�s que cuando Evan le hab�a presentado las pruebas materiales del caso. Shelburne era el �nico de quien pod�a imaginar un motivo, pero aquel maldito bast�n segu�a obsesion�ndole. No era el arma del crimen, pero estaba seguro de que lo hab�a visto antes. No pod�a ser de Joscelin Grey, porque Imogen hab�a dicho claramente que Grey no hab�a vuelto a casa de los Latterly desde la muerte de su suegro y Monk no hab�a estado antes en la casa.
Entonces, �de qui�n era el bast�n?
De Shelburne no.
Sin darse cuenta, sus pies lo llevaron no a su casa, sino a Mecklenburg Square.
En el vest�bulo encontr� a Grimwade.
��Buenas, se�or Monk, una noche muy mala, se�or. Vaya verano este� no se puede decir otra cosa. �Hasta granizo ha ca�do! Si es que parec�a que iba a nevar� y esto en pleno julio. �Y ahora esa lluvia! Tener que salir a la calle es un verdadero tormento. -Observ� lleno de conmiseraci�n las ropas empapadas de Monk-. �Le puedo ayudar en algo?
��Ese hombre que estuvo a ver al se�or Yeats�
���El asesino? -pregunt� Grimwade con un estremecimiento y con aire de melodrama en su rostro enjuto.
��Eso parece -hubo de admitir Monk-. �Quiere describ�rmelo otra vez, por favor?
Grimwade entrecerr� los ojos y se pas� la lengua por los labios.
��Mire usted, es un poco dif�cil. Ya ha pasado bastante tiempo y, m�s trato de recordar, m�s se me va borrando todo. Era un hombre m�s bien alto, esto s� puedo decirlo, aunque no con exageraci�n. A la distancia que lo vi, cuesta decirlo. Cuando entr� parec�a unos cent�metros m�s bajo que usted, pero cuando sali� daba la impresi�n de que era m�s alto. Pero puedo estar confundido.
��Bueno, pero algo es algo. �C�mo era su piel? �Era sonrosado, cetrino, p�lido, moreno?
��M�s bien sonrosado, se�or, pero lo mismo era por el fr�o. La noche era espantosa, un horror para el mes de julio. Un tiempo que no correspond�a a la �poca del a�o, vamos. Llov�a a c�ntaros y soplaba un viento de levante que cortaba como un cuchillo.
���Y recuerda si llevaba barba?
��Yo dir�a que no y, si llevaba, deb�a de ser una de esas barbitas que se tapan f�cilmente con una bufanda.
���Ten�a el cabello negro? �O casta�o, rubio quiz�?
��No, se�or, rubio no, pero tampoco claro, en todo caso casta�o. Lo que s� recuerdo es que ten�a los ojos muy grises. Me di cuenta cuando sali�: unos ojos de esos que parece que te penetran, como los de esos sujetos que te ponen en trance, �sabe usted?
���Unos ojos penetrantes? �Est� seguro? -pregunt� Monk dubitativo, desconfiado del tono melodram�tico con que Grimwade hac�a su rememoraci�n.
��S�, se�or, cuanto m�s lo pienso, m�s seguro estoy. No me acuerdo de su cara, pero de la mirada de sus ojos s� que me acuerdo. No cuando entr�, cuando sali�. �Es curioso! Usted me dir� que pod�a haberme fijado en sus ojos cuando habl� conmigo, pues le juro que igual que ahora estoy aqu� delante de usted, que entonces no me fij�. -Mir� a Monk con aire ingenuo.
��Gracias, se�or Grimwade. Voy a ver si encuentro al se�or Yeats y, si no est�, me quedar� a esperarle.
��S� que est� en casa, s�, se�or. Hace un rato que ha entrado. �Quiere que lo acompa�e o recuerda el camino?
��Recuerdo el camino, gracias. -Monk sonri� con expresi�n torva e inici� el ascenso. El sitio ya se le estaba haciendo penosamente familiar. Pas� r�pidamente por delante de la puerta de Grey, con la imagen del horror que encerraba perfectamente presente en sus pensamientos, y llam� con energ�a a la puerta de Yeats. Un momento despu�s �sta se abr�a y aparec�a el rostro de Yeats, que lo mir� con aire de preocupaci�n.
���Oh! -dijo, un poco asustado-. Precisamente� quer�a� quer�a hablar con usted. Bueno� quiz� ya habr�a debido hacerlo. -Continuaba all� parado, delante de Monk, retorci�ndose las manos, cuyos nudillos iban enrojeci�ndose-. Me enter� de lo del ladr�n� me lo dijo Grimwade, �sabe? Y me figur� que hab�a� encontrado al asesino� o sea que�
���Me permite pasar, se�or Yeats? -lo interrumpi� Monk.
Era natural que Grimwade le hubiera hablado del robo, aunque s�lo fuera para poner en guardia a los vecinos, pero tambi�n porque un hombre tan charlat�n y solitario como aquel portero dif�cilmente se habr�a podido guardar para �l un hecho tan espectacular y escandaloso; pero a Monk le irrit� que le recordaran el hecho, por su intrascendencia en la resoluci�n del caso.
��Lo siento� mucho -tartamude� Yeats mientras Monk se met�a en su casa-. Ya s� que habr�a debido dec�rselo antes.
���Decirme qu�, se�or Yeats? -Monk procur� no impacientarse porque era evidente que aquel pobre hombre estaba sumamente afectado.
��Quer�a hablarle del hombre que vino a verme, claro. Pero al verlo a usted en la puerta, he pensado que ya estar�a enterado. -La voz de Yeats hab�a subido de tono seguramente debido a la sorpresa.
���Qu� me quiere decir de ese hombre, se�or Yeats? �Ha recordado alguna otra cosa? -De pronto vio brillar un rayo de esperanza: �pod�a tratarse por fin de una prueba?
��Pues que he descubierto qui�n era.
���C�mo? -Monk no se atrev�a a dar cr�dito a lo que acababa de o�r.
La habitaci�n zumbaba a su alrededor, la excitaci�n le hac�a o�r un burbujeo. En cosa de un instante aquel extra�o hombrecillo pronunciar�a el nombre del asesino de Joscelin Grey. Era incre�ble, anonadador.
��Digo que he descubierto qui�n era -repiti� Yeats-. S� que habr�a debido dec�rselo cuando me enter�, pero pens�
El momento de aturdimiento hab�a pasado.
���Qui�n era? -pregunt� Monk d�ndose cuenta de que le temblaba la voz-. �Qui�n era?
Yeats se qued� perplejo. Empez� a tartamudear.
���Puede decirme de una vez qui�n era? -Monk hizo un desesperado esfuerzo para dominarse, pero casi hab�a gritado.
��Pues� pues� era un tal Bartholomew Stubbs. Comerciante en mapas antiguos, seg�n dijo. �Tan importante es eso, se�or Monk?
Monk estaba estupefacto.
���Bartholomew Stubbs? -repiti� como idiotizado.
��S�, se�or. Volvimos a encontrarnos por mediaci�n de un amigo com�n. Se me ocurri� que deb�a hacerle algunas preguntas. -Agit� las manos-. Le aseguro que yo estaba nerviosismo. Pero dadas las desgraciadas circunstancias de la muerte del comandante Grey, consider� que deb�a hablar con �l. Era un hombre sumamente educado. Sali� de aqu� inmediatamente despu�s de haber llamado a la puerta de mi casa. Quince minutos m�s tarde pensaba asistir a una reuni�n en pro de la abstinencia que se celebraba en Farringdon Road, cerca del Correccional. Pude comprobarlo porque mi amigo tambi�n asisti� a dicha reuni�n. -Debido a la agitaci�n se mov�a de un lado a otro descargando el peso del cuerpo alternativamente en uno y otro pie-. Mi amigo se acordaba perfectamente de haber visto entrar al se�or Stubbs porque lleg� cuando el primer orador acababa de empezar su conferencia.
Monk lo observ� con fijeza. No comprend�a nada. Si Stubbs se hab�a marchado inmediatamente, como parec�a haber sido, �qui�n era el hombre que vio salir Grimwade algo m�s tarde?
���Se� se qued� todo el tiempo que dur� la reuni�n? -pregunt�, desesperado.
��No, se�or-dijo Yeats moviendo la cabeza negativamente-. Fue all� porque ten�a que encontrarse con mi amigo, que tambi�n es coleccionista, y muy entendido adem�s�
���O sea que se march�! -dijo Monk como quien se agarra a un clavo ardiendo.
��S�, se�or. -Debido a la ansiedad, Yeats estaba casi bailando y no paraba un momento de mover las manos hacia delante y hacia atr�s-. �Eso es lo que intento explicarle! Se fueron juntos a cenar�
���Juntos?
��S�, y mucho me temo, se�or Monk, que es altamente improbable que el se�or Stubbs sea la persona que atac� de forma tan horrible al pobre comandante Grey.
��No. -Monk estaba demasiado alterado, demasiado desbordado por la contrariedad para moverse.
Ahora no sab�a por d�nde empezar.
���Se encuentra bien, se�or Monk? -le pregunt� Yeats, titubeante-. Lo siento, quiz�s habr�a debido dec�rselo antes, pero no me figuraba que fuera tan importante, teniendo en cuenta que no era el culpable.
��No, no� no importa -respondi� Monk con voz apenas audible-. Lo comprendo.
��Pues me alegro, porque hab�a pensado que a lo mejor hab�a cometido un error.
Monk farfull� una frase cort�s, convencional. No quer�a ser antip�tico con aquel hombre. Despu�s volvi� a salir al rellano. Baj� las escaleras casi sin darse cuenta de que lo hac�a, y tampoco se percat� de la lluvia espesa que estaba cayendo cuando pas� por delante de Grimwade y sali� a la calle, mal iluminada por las luces de gas y con los desag�es rebosantes de agua.
Ech� a andar a ciegas hasta que, de pronto, not� unas salpicaduras de barro y evit� que por poco lo alcanzasen las ruedas de un coche que le pas� a un palmo de distancia; entonces se dio cuenta de que estaba en Doughty Street.
���Alto! -le grit� un cochero-. �Mire por donde anda, jefe! �Quiere que lo mate o qu�?
Monk se detuvo y se qued� mir�ndolo.
���Est� ocupado?
��No, jefe. �D�nde quiere ir? S�, mejor que se monte antes de que tenga un accidente.
��S�-acept� Monk, aunque sin moverse.
��Suba, pues -le grit� el cochero, inclin�ndose hacia delante para verle la cara-. �Qu� noche, eh? Un compa�ero m�o se mat� en una noche como �sta, �pobre t�o! El caballo se desboc� y el coche se volc�. �l se mat�: de cabeza contra el bordillo, y la palm�, tal cual. Y el pasajero que llevaba qued� hecho una l�stima, me han dicho que se ha repuesto, menos mal. Pero tuvieron que llevarlo al hospital, claro. Bueno, �es que piensa quedarse aqu� toda la noche? �Dec�dase de una vez, hombre!
��Este compa�ero suyo� -La voz de Monk sonaba distorsionada, como si viniera de muy lejos-. �Cu�ndo se mat�? �Cu�ndo ocurri� el accidente?
��En julio, pero cualquiera lo hubiera dicho, con aquel tiempecito. Una noche de perros. Ca�a un granizo que parec�a una ventisca. Le juro que no s� adonde vamos a ir a parar con este tiempo tan raro que hace.
���Qu� d�a de julio? -A Monk se le hab�a quedado el cuerpo helado, estaba tranquilo pero como idiotizado.
���Venga, vamos! -lo apremi� el cochero como quien se dirige a un borracho o a un animal tozudo-. �Quiere salir de la lluvia de una vez? Est� lloviendo que es un contento. Se est� buscando la muerte aqu� parado en la calle.
���Qu� d�a?
��El cuatro, me parece. �Por qu� me lo pregunta? No tenga miedo que nosotros no tendremos ning�n accidente, se lo prometo. Lo tratar� como a mi madre. �Venga, dec�dase ya, se�or!
���Conoc�a al cochero?
��S�, se�or, un buen amigo m�o. �Y usted? Se lo pregunto porque usted vive en esa zona, �verdad? �l sol�a trabajar por aqu� y aqu� fue donde recogi� el �ltimo pasaje, precisamente en esa misma calle seg�n los papeles. Yo lo vi aquella noche. Pero �qu� hace, sube o no sube? No me voy a pasar la noche entera aqu� parado. Cuando salga a divertirse, tiene que hacerse acompa�ar y as� andar� m�s seguro.
En aquella misma calle. El cochero lo hab�a recogido en aquella calle. S�, a �l, a Monk, en esta calle que estaba a menos de cien metros de Mecklenburg Square. Y el accidente hab�a sucedido la noche en que Grey fue asesinado. �Qu� hac�a all�? �Por qu� estaba all�?
���Se encuentra mal, se�or? -La voz del cochero hab�a cambiado de pronto, mostraba una sincera preocupaci�n-. �Vamos! �No llevar� una copita de m�s? -Baj� del pescante y le abri� la puerta del coche.
��No, no, me encuentro perfectamente -contest� Monk meti�ndose obediente en el coche mientras el cochero iba diciendo por lo bajo que algunas familias har�an bien preocup�ndose un poco m�s de ciertos caballeretes, y despu�s volv�a a subir al pescante y azuzaba al caballo golpe�ndole el lomo con las riendas.
As� que lleg� a Grafton Street, Monk pag� al cochero y se meti� r�pidamente en su casa.
���Se�ora Worley! Silencio.
���Se�ora Worley! -volvi� a gritar con voz �spera y perentoria.
La mujer sali� sec�ndose las manos en el delantal.
���Dios santo! �C�mo se ha puesto! Voy a prepararle algo caliente. Pero antes v�yase a cambiar de ropa, est� calado hasta los huesos. �C�mo se le ha ocurrido salir?
��Se�ora Worley.
El tono de voz de Monk la hizo callar.
���Qu� pasa, se�or Monk? �Hombre de Dios, si est� hecho una l�stima!
��Yo� -las palabras eran lentas, distantes- he echado en falta un bast�n en mi cuarto, se�ora Worley. �Lo ha visto?
��No, se�or Monk. Pero �qu� habla usted de bastones en una noche como �sta? Vaya si lo entiendo. Lo que usted necesita es un paraguas.
���Lo ha visto?
La mujer se qued� delante de �l y lo mir� de frente con aire maternal.
��No, desde el accidente no lo he vuelto a ver. �Se refiere a aquel bast�n marr�n oscuro con una cadenita de oro en el pomo que se compr� el d�a antes? Un bast�n muy bonito, aunque la verdad no s� para qu� lo quer�a. �No lo habr� perdido? Tuvo que ser en el accidente. Me acuerdo como si fuese ahora que se lo vi el d�a del accidente. �Y muy bien que le quedaba! �Estaba usted elegante de verdad!
Monk oy� un bramido en lo m�s profundo de los o�dos, un bramido inmenso e indefinido. En medio de aquella oscuridad que era su memoria por un momento brill� un haz de luz que fue como una fulgurante pu�alada, dolorosa y punzante. Era �l quien hab�a estado en la habitaci�n de Grey la noche en que fue asesinado, el bast�n del parag�ero era el suyo. �l era el hombre de ojos grises que Grimwade hab�a visto salir de la casa a las diez y media. Seguramente hab�a subido mientras Grimwade acompa�aba a Bartholomew Stubbs a la puerta de Yeats.
S�lo hab�a una conclusi�n posible, odiosa y absurda, pero la �nica. S�lo Dios sab�a por qu� raz�n, pero la persona que hab�a matado a Joscelin Grey era �l.

11

Monk estaba sentado en la butaca de su habitaci�n y ten�a la vista fija en el techo. Ya no llov�a, y ahora el aire era bochornoso y h�medo, a pesar de lo cual Monk sent�a un fr�o que le llegaba a los huesos.
�Porqu�?
�Por qu�? Era algo tan disparatado e inconcebible como una pesadilla e igual de confuso y obsesivo.
Hab�a estado en el piso de Grey aquella noche, y all� hab�a sucedido algo de lo que hab�a huido tan precipitadamente que hasta se hab�a dejado olvidado el bast�n en el parag�ero de la casa. El cochero lo hab�a recogido en Doughty Street y despu�s, a unas pocas millas de distancia, hab�a sufrido el accidente que se hab�a cobrado la vida del cochero, y su memoria.
Pero �por qu� hab�a tenido que matar a Grey? �De qu� lo conoc�a? Sab�a que no pod�a haberlo conocido en casa de los Latterly porque Imogen se lo hab�a dicho claramente. No pod�a imaginar en qu� circunstancia o acto social pod�an haberse encontrado. De haber estado involucrado en alg�n caso, Runcorn lo habr�a sabido y sus propias notas acerca del caso lo habr�an reflejado.
�Qu� hab�a de deducir entonces? �Por qu� lo hab�a matado? No hay nadie que siga a un desconocido hasta su casa y all� le d� de bastonazos hasta matarlo, sin que exista una raz�n. A menos que uno est� loco, naturalmente.
�Ser�a esto? �Estaba loco? �Que su cerebro estuviera enfermo ya antes de que ocurriera el accidente? �Lo habr�a olvidado sencillamente porque entonces, al cometer aquella monstruosidad, era una persona distinta de la que era ahora, y no sab�a, por tanto, absolutamente nada de ello, hasta el punto de que ignoraba la naturaleza de sus inclinaciones y compulsiones, e incluso su existencia? All� dentro hab�a experimentado un sentimiento innegable, anonadador y pasmoso: la pasi�n del odio. �C�mo era posible? Ten�a que pensar. La �nica manera posible de resolver aquel enigma era pensar, buscarle un sentido a todo aquello, dar con el camino de regreso a la raz�n y al mundo de lo comprensible, volviendo sobre sus pasos y repasando todos los detalles uno a uno� pero a�n as�, no pod�a creerlo. �O es que no hay hombre inteligente y ambicioso que crea verdaderamente que est� loco? Tambi�n a esta idea estuvo dando vueltas.
Los minutos se transformaron en horas, que se arrastraron despacio a trav�s de la noche. Primero se dedic� a pasear por su habitaci�n incansablemente, iba de aqu� para all�, de all� para ac�, hasta que las piernas comenzaron a dolerle y se dej� caer en la silla, inm�vil, con las manos y los pies tan fr�os que se le quedaron insensibles, pero la pesadilla continuaba siendo tan real como antes e igual de absurda. Fustig� su memoria, intent� reconstruirla a partir de peque�os detalles, volvi� a rememorar todo lo que recordaba desde los tiempos de la escuela en adelante, pero no encontr� rastro de Joscelin Grey, no encontr� siquiera el recuerdo de haberlo visto. No exist�a raz�n alguna, ninguna evidencia, ni tan siquiera vestigio alguno de ira, de celos, de odio, de miedo� pero ah� estaba la prueba: �l hab�a estado en aquel cuarto. Debi� de aprovechar la ausencia de Grimwade mientras acompa�aba a Bartholomew Stubbs a ver a Yeats.
Hab�a permanecido tres cuartos de hora en el piso de Joscelin Grey y Grimwade lo hab�a visto salir y se hab�a figurado que el que se iba era Stubbs cuando, en realidad, Stubbs deb�a de haberse cruzado con �l en la escalera en el momento en que sal�a y �l entraba. Grimwade hab�a dicho que el hombre que hab�a visto salir parec�a m�s fornido y un poco m�s alto y que se hab�a fijado sobre todo en sus ojos. Monk record� los ojos que le hab�an devuelto la mirada desde el espejo en su dormitorio la primera vez que se hab�a mirado en �l al salir del hospital. Eran unos ojos que llamaban la atenci�n, tal como hab�a dicho Grimwade, tranquilos, sombr�os, de un color gris claro, unos ojos de mirada intensa, casi hipn�tica. Lo que �l trataba de encontrar era la mente que se ocultaba detr�s de aquellos ojos, un resto de memoria� la apariencia externa apenas importaba. No pod�a establecer ninguna conexi�n entre su mirada de sesudo polic�a y la mirada del hombre de aquella noche. Grimwade tampoco la hab�a establecido.
Pero �l hab�a estado en el piso de Grey, eso era innegable. No hab�a seguido a Grey, sino que hab�a ido a su casa despu�s, �l solo, sabiendo d�nde pod�a encontrarlo. Conoc�a, pues, a Grey, sab�a d�nde viv�a. �Por qu�? �Por qu�, en nombre de Dios, lo odiaba hasta el punto de perder la raz�n, dejar de lado todos sus principios de hombre adulto y golpearlo hasta matarlo y, a�n despu�s de muerto, cuando hasta un idiota habr�a visto que ya estaba muerto?
Sin duda, deb�a de haber conocido el miedo ya antes; siendo ni�o hab�a debido de conocer el miedo al mar. Recordaba vagamente su fuerza desmedida cuando abr�an sus fauces inconmensurables y engull�a hombres, barcos y hasta la playa misma. Todav�a o�a su lamento, le llegaba como un eco de la infancia.
Y m�s tarde, tambi�n deb�a de haber sentido el miedo en los oscuros callejones de Londres, en los bajos fondos de la ciudad. Incluso ahora sent�a un escalofr�o al recordar la ira y la desesperaci�n que eran ley en aquellos barrios de barracas, el hambre y el desprecio a la vida en la lucha por la supervivencia. Pero era demasiado orgulloso, demasiado ambicioso para ser cobarde. Se hab�a adue�ado de lo que hab�a querido sin pesta�ear siquiera.
Pero �c�mo iba a enfrentarse a la oscuridad desconocida, a la monstruosidad que anidaba en su cerebro, en su propia alma?
Hab�a descubierto en su persona muchas cosas que no le gustaban: insensibilidad, ambici�n desmesurada, crueldad. Pero eran cosas soportables, cosas que pod�a rectificar, mejorar en el futuro� de hecho, ya hab�a empezado a hacerlo.
Pero �por qu� hab�a asesinado a Joscelin Grey? Cuanto m�s se esforzaba en entenderlo, m�s se le escapaba el sentido de aquel acto. �Hasta tal punto le hab�a importado aquel hombre? No hab�a nada en su vida, ninguna otra relaci�n, que pudiera dar fe de semejante furor.
No pod�a creer que lo hab�a hecho simplemente porque estaba loco. A fin de cuentas no hab�a atacado a un desconocido cualquiera en mitad de la calle, sino que hab�a ido a buscar deliberadamente a Grey, se hab�a tomado la molestia de ir a su casa. Hasta los locos ten�an sus razones, por irracionales que pudieran parecer.
Deb�a encontrar el motivo� deb�a encontrar el m�vil que justificase aquel acto antes de que lo encontrara Runcorn. Pero no ser�a Runcorn, sino Evan.
Sinti� que la sensaci�n de fr�o crec�a en su interior. Uno de los hechos m�s dolorosos que tendr�a que afrontar ser�a el momento en que Evan tuviera que rendirse a la evidencia de que era �l quien hab�a matado a Grey, que hab�a sido �l quien hab�a provocado aquel horror en ambos, aquella repugnancia ante tan espantosa inclinaci�n, tanta bestialidad. Los dos hab�an pensado en el asesino como en un ser de otro mundo, un ser desconocido, capaz de un acto horrible que escapaba a su comprensi�n. Para Evan continuar�a siendo aquel ser, una criatura menos que humana� pero a �l ya habr�a dejado de serle ajeno, un ser anormal del que pudiera olvidarse a intervalos, sino que lo deforme y lo obsceno estaban dentro de �l.
Necesitaba dormir. El reloj de la repisa se�alaba las cuatro y trece minutos. Pensaba iniciar una nueva investigaci�n al d�a siguiente, a pesar de todo. Si no quer�a volverse loco ten�a que descubrir por qu� hab�a matado a Joscelin Grey y deb�a averiguarlo antes que Evan.

Cuando entr� en su despacho por la ma�ana, no se sent�a preparado para enfrentarse con Evan; aunque, a decir verdad, nunca m�s volver�a a estarlo.
��Buenos d�as, se�or Monk -lo salud� Evan, cordialmente.
Monk respondi� a su saludo, pero sin devolverle la mirada, de modo que Evan no pudo leer su expresi�n. Le costaba enormemente mentir, pero a partir de ahora tendr�a que mentir siempre, todos los d�as, en todas las ocasiones en que pudieran coincidir.
��He estado reflexionando, se�or Monk. -Al parecer, Evan no hab�a notado nada extra�o-. Antes de precipitarnos a acusar a lord Shelburne tendr�amos que estudiar bien a todos los dem�s. Es posible que Joscelin Grey tuviera relaciones con muchas otras mujeres. Deber�amos probar con los Dawlish, tienen una hija. Y est� tambi�n la esposa de Fortescue y es posible que Charles Latterly tambi�n tenga mujer.
Monk se qued� helado. Hab�a olvidado que Evan hab�a visto la carta de Charles en el escritorio de Grey. Se hab�a figurado absurdamente que Evan no sab�a nada de los Latterly. Su voz le lleg� en tono bajo y amable. Sonaba preocupada pero nada m�s.
��Se�or Monk.
��S�, d�game -respondi� Monk con presteza. Ten�a que dominarse, hablar con sensatez-. Ah, s�, supongo que eso es lo que tenemos que hacer, efectivamente.
�Qu� hip�crita era dejando que Evan metiera las narices en los secretos de otros en su intento de encontrar al asesino! �Qu� pensar�a Evan, qu� sentir�a, cuando descubriese que el asesino era �l?
���Quiere que empiece con Latterly? -Evan sigui� hablando-. No sabemos mucho de �l.
���No!
Evan pareci� sorprendido. Monk se domin� y cuando volvi� a hablar su voz hab�a recuperado la serenidad, aunque segu�a evitando los ojos de Evan.
��No, yo me encargo de toda esta gente, quiero que usted vuelva a Shelburne Hall. -Quer�a alejar un tiempo a Evan de la ciudad, darse tiempo-. Procure sonsacar a los criados -se le ocurri� decir-. Procure ganarse la confianza de las doncellas, si puede, y tambi�n de la camarera. Las camareras suelen estar al acecho por las ma�anas y acostumbran a observar todo tipo de cosas mientras la gente est� desprevenida. Podr�a tratarse de otra persona de cualquier familia, pero Shelburne contin�a siendo el m�s probable. Debe de resultar m�s dif�cil perdonar a un hermano que te haya puesto los cuernos, que a un desconocido; no s�lo te ofende en lo m�s �ntimo, sino que ha traicionado tu confianza y su constante presencia te lo recuerda a cada momento, por si no hubiera bastante.
���Est� usted seguro, se�or Monk? -La sorpresa elev� el tono de voz de Evan.
�Dios m�o! �Seguro que Evan no sab�a la verdad? No era posible, demasiado pronto� Monk se not� todo el cuerpo sudoroso e inmediatamente despu�s sinti� fr�o, y se puso a temblar.
���No es eso lo que opina el se�or Runcorn? -pregunt� con la voz ronca por el esfuerzo que le impon�a la necesidad de obrar con naturalidad.
�Qu� aislamiento el suyo! Estaba excluido de todo contacto humano debido a aquella terrible verdad que sab�a.
��S�, se�or. -Sab�a que Evan ten�a clavados en �l sus ojos, que lo observaba con ansiedad pero desorientado-. As� es, pero puede equivocarse. Lo que �l quiere es que usted detenga a lord Shelburne�
Aqu�l era un supuesto que con anterioridad Evan no se habr�a atrevido a transformar en palabras. Era la primera vez que reconoc�a haber notado aquella envidia que reconcom�a a Runcorn, que manifestaba haberlo calado. Monk estaba tan sorprendido que no se atrev�a a levantar los ojos y, cuando lo hizo, lo lament� al momento. Los ojos de Evan estaban cargados de ansiedad y lo observaban de manera aterradoramente directa.
��Pues no lo conseguir� a no ser que tenga pruebas -dijo Monk lentamente-. Vaya, pues, a Shelburne Hall y vea qu� averigua, pero �ndese con mucho cuidado y procure escuchar m�s que hablar. Y por encima de todo, evite las insinuaciones.
Evan titube�. Monk no dijo nada m�s. No estaba para conversaciones.
Un momento despu�s Evan sal�a de su despacho, Monk se sentaba y cerraba los ojos para evadirse de la habitaci�n. Ser�a todav�a m�s dif�cil de lo que hab�a supuesto la noche anterior. Evan hab�a cre�do en �l, le ten�a simpat�a. La decepci�n a menudo se transformaba en piedad y �sta en odio.
�Y Beth? Dado que Northumberland quedaba tan lejos, quiz� no llegar�a a enterarse. Tal vez encontrar�a a alguien que se encargase de escribir a su hermana y decirle simplemente que �l hab�a muerto. Nadie querr�a hacerle aquel favor a �l pero, si explicaba el caso a alguien, si le hablaba de los hijos de Beth, no lo har�an por �l, sino por ella.
���Duerme usted, Monk? �O puedo abrigar la esperanza de que est� pensando? -Era la voz de Runcorn y estaba pre�ada de sarcasmo.
Monk abri� los ojos. Su carrera hab�a terminado, no ten�a futuro. Con todo, una de las pocas satisfacciones que le proporcionaba aquel hecho era que ya no deb�a temer a Runcorn. Nada de lo que pudiera hacerle Runcorn importaba lo m�s m�nimo habida cuenta lo que ya se hab�a hecho �l a s� mismo.
��Estaba pensando -replic� Monk fr�amente-. Me resulta m�s f�cil pensar antes de ver a un testigo que cuando estoy con �l. Entonces suelo quedarme callado como un pasmarote o cometo la torpeza de decir algo que no hace al caso, s�lo para llenar un silencio de la conversaci�n.
���Otra vez el arte de saber estar? -exclam� Runcorn enarcando las cejas-. Cre�a que ya no le quedaba tiempo para este tipo de cosas.
Estaba delante de Monk, balance�ndose ligeramente, y ten�a las manos cruzadas detr�s de la espalda. De pronto las desplaz� hacia delante y, en actitud beligerante, tendi� a Monk un fajo de peri�dicos del d�a.
���Ha le�do los peri�dicos esta ma�ana? Ha habido un asesinato en Stepney, han apu�alado a un hombre en plena calle, y dicen que ya es hora de que hagamos nuestro trabajo o de que dejemos el puesto a otros m�s competentes.
���Por qu� dan por sentado que en Londres s�lo hay una persona capaz de apu�alar a un hombre? -pregunt� Monk con amargura.
��Porque est�n furiosos y asustados -le ech� en cara Runcorn- y se sienten abandonados por aquellos en quienes hab�an depositado su confianza y de quienes esperaban protecci�n. Nada m�s que por esto. -Dej� caer ruidosamente el mont�n de peri�dicos sobre la mesa de Monk-. Les importa un bledo que usted hable como un se�or o que se conozca al dedillo los cubiertos que hay que utilizar para comer lo que sea, se�or Monk, lo que s� les importa y mucho es si sabe cumplir con su trabajo y atrapar asesinos y dejar las calles limpias de esta gentuza.
���Cree que puede haber sido lord Shelburne el que apu�al� a este hombre de Stepney? -Monk mir� a Runcorn directamente a los ojos.
Disfrutaba al sentirse libre de trabas para odiar a alguien, y de poder mentirle sin sentirse culpable.
��Por supuesto que no -la indignaci�n enronqueci� la voz de Runcorn-, pero creo que han pasado para usted los tiempos en que andaba presumiendo por ah� d�ndose humos como si fuera alguien y que deber�a tener valor suficiente para olvidarse de escalar puestos y decidirse de una vez a detener a Shelburne.
���Ah, s�? Pues no pienso hacerlo, porque no estoy seguro de que sea culpable. -Monk le respondi� con una mirada directa que rezumaba antipat�a-. Si est� tan seguro, �por qu� no lo detiene usted?
���Me acordar� de su insolencia! -le grit� Runcorn, inclin�ndose hacia �l con los pu�os tan apretados que los nudillos le quedaron blancos-. Y mientras est� en esta comisar�a, har� cuanto est� en mi mano para que no llegue nunca al nivel superior. �Me ha o�do?
��Naturalmente que lo he o�do -Monk conserv� deliberadamente la calma-, aunque no hac�a falta que me lo dijese porque ya lo hab�a dejado muy claro con su forma de proceder. �O lo ha dicho para que se entere el resto del personal? Desde luego que deben haberle o�do grit�rmelo. En cuanto a m�, hace tiempo que conoc�a sus intenciones. Y ahora, si no tiene nada que a�adir� -Se levant� y pas� por su lado para dirigirse a la puerta-. Tengo que interrogar a otros testigos.
��Le doy de tiempo hasta que acabe esta semana -bram� Runcorn detr�s de �l con la cara roja como un tomate, pero Monk ya hab�a salido y estaba recogiendo el sombrero y el abrigo al pie de la escalera.
La �nica ventaja que tiene el desastre total es que se traga las contrariedades de poca monta.

Tan pronto como hubo llegado a casa de los Latterly y la camarera lo hizo pasar, decidi� que har�a lo �nico que pod�a conducirlo a la verdad. Runcorn le hab�a concedido una semana y a buen seguro que Evan estar�a de vuelta mucho antes. Ten�a poqu�simo tiempo. Dijo que quer�a ver a Imogen a solas. La camarera vacil�, pero l�gicamente Charles no estaba en casa a aquella hora de la ma�ana; no siendo m�s que una criada, tampoco dispon�a de autoridad suficiente para negarse.
Monk comenz� a pasear nerviosamente de un lado a otro mientras iba contando los segundos hasta que oy� fuera unos pasos ligeros y decididos y se abri� la puerta. Monk gir� en redondo sobre sus talones, para encontrarse con que quien hab�a entrado era Hester, y no Imogen Latterly.
Su primera reacci�n fue de contrariedad, a la que sigui� algo muy parecido a una sensaci�n de alivio. De momento, la ocasi�n quedaba aplazada. Hester se hallaba ausente cuando ocurrieron los hechos y, a menos que Imogen se hubiera sincerado con ella, no pod�a serle de ninguna ayuda. Tendr�a, pues, que volver. Quer�a saber la verdad, aunque le aterraba conocerla.
��Buenos d�as, se�or Monk -dijo Hester llena de curiosidad-. �Qu� podemos hacer por usted esta vez?
��No creo que pueda serme usted de ayuda -replic� �l. Aquella muchacha no le gustaba, pero habr�a sido una estupidez mostrarse grosero con ella-. Es con la se�ora Latterly con quien deseo hablar, ya que ella estaba en Londres cuando el comandante Grey muri�. Si mal no recuerdo, entonces estaba usted en el extranjero.
��As� es, en efecto, pero lamento decirle que Imogen estar� todo el d�a fuera y que no la espero hasta �ltima hora de la tarde.
Hester lo mir� con el ce�o ligeramente fruncido y �l percibi� con desagrado su aguda percepci�n y la atenci�n con que lo observaba. Imogen era m�s amable, infinitamente menos directa que Hester, pero adivinaba en Hester una inteligencia que posiblemente podr�a satisfacer mejor su actual necesidad.
��Veo que algo de sustancial importancia le preocupa -dijo ella con gravedad-. Tenga la bondad de sentarse y, en caso de que se trate de algo relacionado con Imogen, le quedar�a muy reconocida si me dice de qu� se trata, pues tal vez pueda yo contribuir a que el problema se resuelva con el m�nimo perjuicio para ella. Ya ha sufrido bastante, igual que mi hermano. �Qu� ha descubierto, se�or Monk?
Monk la mir� impasible, explorando sus grandes ojos di�fanos. Ten�a que ser por fuerza una mujer fuera de lo com�n y con un valor inmenso para haber desafiado a su familia y viajado pr�cticamente sola hasta uno de los campos de batalla m�s sangrientos del mundo, poniendo en riesgo su vida y su salud para cuidar a los heridos. Deb�an de quedarle muy pocas ilusiones, lo cual, en las actuales circunstancias, reconfortaba extraordinariamente a Monk. Sus distintas experiencias de la vida abr�an un abismo entre �l e Imogen: horror, violencia, odio y dolor, cosas que escapaban a su imaginaci�n y que de ahora en adelante ser�an como la sombra de Monk, como su misma piel. Hester deb�a de haber visto hombres debatirse entre la vida y la muerte, esa desnudez del alma que aparece cuando el miedo se lo lleva todo por delante y la sinceridad desata la lengua porque fingir entonces es una pretensi�n in�til.
Tal vez fuera mejor hablar con Hester.
��Tengo un problema muy grande, se�orita Latterly -comenz� Monk notando al momento que hablar con ella era m�s f�cil de lo que hab�a supuesto al principio-. Hasta ahora no le he dicho a usted ni a nadie toda la verdad sobre mis investigaciones en torno a la muerte del comandante Grey.
Hester lo escuch� sin interrumpirlo. Aunque a Monk le resultara sorprendente, aquella joven sab�a cu�ndo hab�a que guardar silencio.
��No he mentido -prosigui� Monk-, pero he callado uno de los hechos m�s importantes.
Hester estaba muy p�lida.
���Tiene que ver con Imogen?
���No! No se trata de nada sobre ella, de ella s�lo s� lo que ella me haya podido contar, es decir, que conoc�a a Joscelin Grey y le ten�a una gran simpat�a y que �l hab�a estado en esta casa en calidad de amigo del hermano de usted, George. Lo que me he callado me ata�e a m�.
Monk vio pasar por el rostro de Hester una sombra de preocupaci�n, pero no sab�a cu�l pod�a ser el motivo. �Ser�a por su instrucci�n como enfermera, o alg�n temor relativo a Imogen, algo que quiz�s ella sab�a y �l no? Pero ahora tampoco lo interrumpi�.
��El accidente que sufr� antes de hacerme cargo del caso de Joscelin Grey comport� una grave complicaci�n de la que no he hablado con nadie. -Por un momento pens� con rabia que ella pudiera suponer que trataba de ganarse su simpat�a y Monk not� que la sangre se le sub�a a las mejillas-. Perd� la memoria. �Totalmente! Cuando recobr� el sentido en el hospital donde me internaron ni siquiera sab�a c�mo me llamaba. � �Qu� lejana le parec�a ahora aquella pesadilla!-. Cuando estuve lo bastante recuperado para volver a mi casa, mis habitaciones me resultaron un lugar desconocido, como si perteneciesen a alguien a quien yo no hubiese visto en mi vida. No conoc�a a nadie, no sab�a siquiera qu� edad, ni qu� aspecto ten�a. Ni siquiera cuando me mir� en el espejo pude reconocerme. -Vio piedad en el rostro de Hester, pura y simple l�stima, sin atisbo de condescenciencia ni de indeferencia. Todo era mucho m�s grato de lo que hab�a esperado.
��Cu�nto lo siento� -murmur� Hester con voz serena-. Ahora comprendo por qu� parec�an tan extra�as algunas de las preguntas que usted hac�a. Habr� tenido que enterarse de todo a partir de cero.
��Mire, se�orita Latterly� me parece que su cu�ada vino a verme antes del accidente para preguntarme o confiarme algo. Podr�a tener que ver con Joscelin Grey� pero yo no me acuerdo de nada. Si ella pudiera decirme todo lo que sepa acerca de m�, quiz�s algo que yo le dije�
���De qu� manera podr�a serle de ayuda en el caso de Joscelin Grey? -De pronto baj� los ojos y se mir� la mano, que descansaba en su regazo-. �Cree que Imogen puede tener algo que ver con su muerte?-Levant� vivamente la cabeza y lo mir� con ojos c�ndidos pero llenos de temor-. �Cree que Charles podr�a haberlo matado, se�or Monk?
��No� no, de esto estoy completamente seguro.-Ten�a que mentir puesto que decir la verdad era imposible si quer�a contar con su ayuda-. Encontr� algunos apuntes m�os de antes del accidente y que indican que yo entonces sab�a algo importante, pero no consigo recordarlo. Se lo pido por favor, se�orita Latterly� d�gale que me ayude.
Hester parec�a desolada, como si tambi�n ella temiese lo que pudiera resultar.
��Por supuesto que lo har�, se�or Monk. En cuanto vuelva le explicar� lo que hace al caso y tan pronto como tenga algo que comunicarle ir� a verle y se lo har� saber. �En qu� lugar discreto podr�amos encontrarnos para hablar?
Estaba en lo cierto: Hester ten�a miedo. No quer�a que su familia pudiera espiar su conversaci�n� tal vez en especial temiera a Charles. La mir� con una sonrisa amarga en los labios, y ella le devolvi� la misma amarga sonrisa. Entre los dos se hab�a fraguado una conspiraci�n absurda: ella para proteger a su familia hasta el l�mite de lo posible, �l para descubrir su verdad antes de que Evan o Runcorn se lo hicieran imposible. Ten�a qu� descubrir por qu� hab�a matado a Joscelin Grey.
��M�ndeme aviso y nos encontraremos en Hyde Park, en el extremo de Piccadilly en Serpentine. A nadie le llamar� la atenci�n ver a dos personas paseando por esa zona.
��Muy bien, se�or Monk. Har� lo que pueda.
��Gracias.
Monk se levant� y se despidi� mientras ella se quedaba observando su figura, algo envarada y tan peculiar, bajar la escalera y salir a la calle. Habr�a podido reconocerlo en cualquier parte s�lo por su manera de andar. Ten�a una agilidad de movimientos no muy diferente de la que es propia de los soldados acostumbrados a la autodisciplina que imponen las largas marchas, pese a que en su porte no hab�a nada de militar.
As� que lo hubo perdido de vista, se sent�. Ten�a fr�o y sent�a una cierta desaz�n, sabiendo que le era imposible no hacer lo que Monk le hab�a pedido y exactamente tal como se lo hab�a pedido. Mejor que ella fuera la primera en saber la verdad que tener que esperar a que la descubrieran otros.
Pas� una tarde de soledad y tristeza y cen� sola en su habitaci�n. Hasta que supiera la verdad a trav�s de Imogen, no pod�a correr el riesgo de permanecer mucho tiempo con Charles, sentada a la mesa con �l, por ejemplo. Ten�a miedo de que sus pensamientos la traicionasen y acabasen hiri�ndolos a ambos. Cuando era ni�a se ten�a por muy sutil y capaz de todo tipo de disimulos. Tendr�a unos veinte a�os cuando se refiri� a ello con toda seriedad en el curso de una comida. Era la �nica ocasi�n en que recordaba haber visto a toda su familia al completo prorrumpir en sonoras carcajadas. El primero en re�r hab�a sido George, con el rostro contra�do por las muecas de una incontenible hilaridad y manifestando lo que pensaba a grito pelado. �Vaya idea peregrina la suya! �Pero si era la persona m�s transparente del mundo en todo lo que fueran emociones! Cuando estaba contenta arrastraba a toda la casa en un remolino de alegr�a; cuando se sent�a desgraciada, ca�a sobre toda la familia un velo de f�nebre tristeza.
Habr�a sido in�til, y doloroso adem�s, tratar de enga�ar a Charles.

Hasta el d�a siguiente por la tarde no tuvo la oportunidad de hablar a solas un buen rato con Imogen. Imogen hab�a estado fuera de casa toda la ma�ana y hab�a entrado como una tromba, con la falda ondeando con su agitaci�n; tras dejar en el banco al pie de la escalera una cesta llena de ropa, se quit� apresuradamente el sombrero.
��De veras que no s� en qu� piensa la esposa del vicario -dijo enfadada-. Jurar�a a veces que esta mujer se figura que todos los males del mundo pueden curarse con una homil�a sobre el buen comportamiento bordada a mano, con unas cuantas prendas de ropa interior limpia y con una jarra de caldo casero. Y la se�orita Wentworth es la persona menos capacitada que hay sobre la tierra para ayudar a una madre con una recua de hijos sin nadie que le eche una mano.
���Te refieres a la se�ora Addison? -pregunt� Hester inmediatamente.
���Pobre mujer, est� que no sabe c�mo salir adelante! -explic� Imogen-. Siete hijos y ella m�s delgada que un palillo. No me extra�a que est� agotada. Come menos que un pajarillo� tiene que dar toda la comida que tiene en casa a aquellas bocas fam�licas que no se cansan nunca de pedir. �Quieres decirme en qu� puede ayudarles la se�orita Wentworth? Si le dan soponcios a cada momento� Me paso la mitad del tiempo levant�ndola del suelo.
��Tambi�n a m� me dar�an soponcios si llevara un cors� de ballenas tan prieto como ella -dijo Hester con iron�a-. Su doncella debe de tener que at�rselo apuntal�ndose con un pie en la cama. �Pobre infeliz! Encuentro l�gico que su madre quiera sac�rsela de encima y casarla con Sydney Abernathy. No s�lo es un hombre que tiene mucho dinero sino tambi�n debilidad por los espectros. As� se siente m�s amo y se�or.
��Mirar� si encuentro alguna homil�a sobre la vanidad adecuada para ella. -Imogen ignor� la cesta y entr� en el saloncito, donde se dej� caer en una de las enormes butacas-. Tengo calor y estoy cansada. �Puedes decirle a Martha que me traiga una limonada? �Llegas a la cuerda?
Era una pregunta ociosa, ya que Hester estaba de pie. Con aire ausente tir� de la cuerda.
��No se trata de vanidad -dijo refiri�ndose todav�a a la se�orita Wentworth-, sino de supervivencia. �Qu� quieres que haga, la pobre, si no se casa? Tanto su madre como sus hermanas la han convencido de que la �nica alternativa es la verg�enza, la pobreza y una vejez solitaria y lastimosa.
��Esto me recuerda una cosa -dijo Imogen sac�ndose las botas pisando los talones de una y otra-. �Has sabido algo del hospital de lady Callandra? Me refiero al que quieres administrar.
��No pico tan alto, a lo �nico que aspiro es a ayudar -la corrigi� Hester.
���No me vengas con bobadas! -dijo Imogen extendiendo los pies y arrellan�ndose un poco m�s en la butaca-. Lo que t� quieres es mandar a todo el personal. -Entr� la doncella y se qued� esperando respetuosamente.
�Una limonada, por favor, Martha -le pidi� Imogen-. Estoy muerta de calor. El tiempo est� loco. Un d�a llueve que parece que haya que preparar el arca porque viene el diluvio y al d�a siguiente hace un calor que no se puede ni respirar.
��S�, se�ora. �Quiere que le prepare unos bocadillos de pepino?
���Oh, s�, me encantar�a! Gracias.
��S�, se�ora.
La doncella sali� con mucho revuelo de faldas.
Hester llen� con una conversaci�n trivial los escasos minutos en los que la criada estuvo ausente. Siempre le hab�a sido f�cil hablar con Imogen y la amistad que hab�a entre las dos era m�s parecida a la que se da entre hermanas que a la de dos mujeres que s�lo est�n emparentadas por el matrimonio de una y cuyos estilos de vida son completamente diferentes. En cuanto Martha hubo tra�do los bocadillos y la limonada y se quedaron a solas, Hester se centr� en el asunto que tanto la apremiaba.
��Imogen, ayer vino otra vez aquel polic�a, Monk�
La mano de Imogen, que iba a coger el bocadillo, se qued� en el aire, pero la mir� con curiosidad y con aire ligeramente divertido. Ni sombra de prevenci�n. Pero Imogen, a diferencia de Hester, sab�a ocultar perfectamente sus sentimientos si se lo propon�a.
���Monk? �Y qu� quer�a esta vez?
���Por qu� sonr�es?
��Te sonr�o a ti, cari�o. S� cu�nto este hombre te saca de quicio y, por otra parte, s� que te gusta un poco. De hecho, no sois tan diferentes en algunos aspectos: intolerancia frente a la estupidez, ira ante la injusticia y los dos perfectamente preparados para ser todo lo antip�ticos que imaginarse pueda.
��No nos parecemos en nada -dijo Hester con impaciencia- y no veo que sea asunto para risas.
Hester sinti� un molesto calor que le arrebolaba las mejillas. Aunque s�lo fuera para variar, le habr�a gustado tomarse con mayor naturalidad de vez en cuando los asuntos de la feminidad que a Imogen se le daban de forma tan natural como respirar. No despertaba en los hombres aquella urgencia por protegerla que despertaba Imogen. Daban por sentado que era perfectamente capaz de cuidarse sola, un cumplido, �ste, del que ya empezaba a cansarse.
Imogen dio cuenta del bocadillo, una cosa min�scula que no exced�a los cinco cent�metros cuadrados.
��Bueno, �me vas a decir a qu� vino o no?
��Claro que te lo voy a decir. -Hester tambi�n cogi� un bocadillo y se lo comi�, era muy delicado y el pepino estaba crujiente y fresco-. Hace unas semanas Monk tuvo un accidente muy serio, m�s o menos en la �poca en que mataron a Joscelin Grey.
���Cu�nto lo siento! �Est� enfermo? Parec�a encontrarse muy bien la �ltima vez.
��Supongo que est� f�sicamente recuperado -le respondi� Hester y, al ver la repentina gravedad y preocupaci�n que se reflejaban en la cara de Imogen, tambi�n ella se sinti� conmovida-, pero sufri� un golpe muy fuerte en la cabeza y no recuerda nada anterior al momento en que recobr� el sentido en un hospital de Londres.
���Nada? -En el rostro de Imogen brill� una chispa de asombro-. �Quieres decir que no me recuerda� quiero decir, que no nos recuerda?
��No se acordaba ni siquiera de s� mismo -dijo Hester muy seria-. No sab�a su nombre ni cu�l era su profesi�n, y no reconoci� su cara cuando la vio en el espejo.
���Qu� cosa tan extra�a� y tan terrible! No siempre me siento demasiado satisfecha de mi persona� pero, �pensar que podr�a olvidarme de qui�n soy! No puedo imaginar que uno se quede sin su pasado: que todo lo que ha hecho y las razones que puede tener para amar u odiar hayan ca�do en el olvido.
���Por qu� fuiste a verlo, Imogen?
���C�mo? No s� a qu� te refieres.
��Sabes muy bien a qu� me refiero. Aquella vez que encontramos a Monk en la iglesia de St. Marylebone te acercaste a hablar con �l. T� lo conoc�as. Yo entonces supuse que tambi�n �l te conoc�a a ti, pero no era as�. �l no se acordaba de nadie.
Imogen apart� la vista y, con grandes miramientos, tom� otro bocadillo.
��Supongo que de esto Charles no sabe nada -prosigui� Hester.
���Me est�s amenazando? -pregunt� Imogen, mir�ndola abiertamente con sus enormes ojos.
��No, naturalmente que no. -Hester se sent�a contrariada por su propia torpeza y tambi�n con Imogen por semejante ocurrencia-. No sab�a que pudieran existir motivos para amenazarte. Precisamente quer�a decirte que, a no ser que sea inevitable, no pienso decirle nada. �Tiene que ver con Joscelin Grey?
A Imogen se le atragant� el bocadillo y tuvo que echar el cuerpo hacia delante para no ahogarse.
��No -dijo cuando recuper� el aliento-, no tiene nada que ver con �l. Ahora, vi�ndolo en perspectiva me doy cuenta de que quiz� fuera una tonter�a, pero en aquel momento esperaba sinceramente�
���Qu� esperabas? �Por clamor de Dios! �Quieres explicarte de una vez?
Muy lentamente, con grandes dosis de ayuda, represi�n y consuelo por parte de Hester, Imogen le cont� con todo detalle exactamente qu� hab�a hecho, qu� le hab�a dicho a Monk y por qu�.

Cuatro horas m�s tarde, bajo el oro de un sol de �ltima hora de la tarde, Hester estaba en el parque junto a la Serpentina, observando los c�rculos conc�ntricos que se formaban en el agua. Junto a ella pas� un ni�o con su batita azul llevando un barco de juguete bajo el brazo y d�ndole la mano a la ni�era. �sta llevaba un sencillo uniforme de algod�n, un gorrito de encaje almidonado en la cabeza y caminaba erguida como los soldados en los desfiles. El m�sico de una banda, que estaba de descanso, la mir� con admiraci�n.
Al otro lado de la hierba y del arbolado, pasaron a caballo por Rotten Row dos damas distinguidas; sus monturas reluc�an, los arneses tintineaban y los cascos de los caballos se hincaban en la tierra con un ruido sordo. A lo largo de Knightsbridge y en direcci�n a Piccadilly matraqueaban carruajes que parec�an moverse en otro mundo, eran como juguetes que se desplazasen a distancia.
Alcanz� a o�r los pasos de Monk antes de verle acercarse. Se volvi� cuando ya casi estaba a su lado. Se detuvo a un paso de distancia y sus ojos se encontraron. Habr�a sido rid�culo demorarse en cortes�as.
Monk no demostraba sentir temor alguno; su mirada era tranquila y resuelta, pero Hester sab�a qu� pozo hueco y cu�ntas inc�gnitas se escond�an tras aquella mirada. Hester fue la primera en hablar.
��Imogen se entrevist� con usted despu�s de la muerte de mi padre con la vana esperanza de que usted pudiera descubrir alguna prueba que demostrase que no se trataba de suicidio. La familia estaba hundida. Primero la muerte de George en la guerra, despu�s la de pap� por disparo de arma de fuego que, gracias a la amabilidad de la polic�a, pudo pasar por un accidente, pese a que era del dominio p�blico que se hab�a suicidado. Hab�a perdido una gran cantidad de dinero. Lo que pretend�a Imogen era salvar algo del naufragio� tanto para Charles como para mi madre.
Se call� un momento tratando de conservar la compostura, pero era evidente que sent�a un dolor muy profundo.
Monk permaneci� totalmente inm�vil, sin intervenir, lo que Hester le agradeci�. Al parecer, hab�a entendido que deb�a decirlo todo de una tirada, o de lo contrario no podr�a decirlo nunca.
Solt� un lento suspiro y continu�.
��Para mam� ya era demasiado tarde, porque todo su mundo se hab�a venido abajo. Se hab�a muerto su hijo peque�o, le hab�a ca�do encima la desgracia econ�mica y, despu�s, el suicidio de su marido� no s�lo la p�rdida, sino tambi�n la verg�enza del hecho en s�. Mam� muri� diez d�as m�s tarde� muri� de pena�
Nuevamente se vio obligada a callar durante varios minutos. Monk no dijo nada, pero extendi� la mano y apret� con fuerza y decisi�n la de Hester. La presi�n de sus dedos fue como el salvavidas que lleva hasta la orilla.
A lo lejos, un perro correteaba por la hierba y un ni�o peque�o empujaba un aro.
��Imogen fue a verlo a usted sin que Charles lo supiera� porque �l no lo habr�a aprobado. �sta es la raz�n de que ella ya no volviera a hablarle a usted del asunto� y por supuesto ignoraba que usted hubiese perdido la memoria. Dice que usted la interrog� sobre todo lo que hab�a ocurrido con anterioridad a la muerte de pap� y, en los encuentros siguientes, tambi�n le pregunt� acerca de Joscelin Grey. Ya le contar� lo que ella me dijo� -Por el Row pasaron a medio galope un par de jinetes inmaculadamente vestidos. Monk segu�a cogi�ndole la mano.
�Mi familia conoci� a Joscelin Grey en marzo. En casa nadie hab�a o�do hablar de �l y se present� de forma completamente inesperada. Vino de noche. Usted no lleg� a conocerlo, pero era un hombre simpatiqu�simo� incluso yo lo recuerdo pese a que su paso por el hospital de Shkod�r fue muy breve. Sol�a confraternizar con los heridos y a menudo les escrib�a cartas a aquellos que estaban demasiado enfermos como para poder hacerlo ellos mismos. Ten�a la sonrisa y la risa f�ciles, siempre un chiste a punto. Contribuy� mucho a levantar la moral de la gente. Por supuesto que su herida no era muy importante, tampoco sufri� el c�lera ni disenter�a.
Se pusieron a caminar lentamente para no llamar demasiado la atenci�n. Caminaban muy juntos.
Hester se esforz� en trasladarse con el pensamiento a aquella �poca, a sus olores, a la intimidad con el dolor, al cansancio constante y a la piedad. Se imagin� a Joscelin Grey tal como lo hab�a visto la �ltima vez, renqueando escaleras abajo con un cabo a su lado, bajando al puerto para embarcar hacia Inglaterra.
��Era un poco m�s alto que la media -dijo en voz alta-, delgado, los cabellos rubios. Le qued� una ligera cojera� supongo que, de haber vivido, la habr�a tenido siempre. Al presentarse en casa, dio su nombre, dijo que era el hermano m�s peque�o de lord Shelburne, que hab�a participado en la guerra de Crimea y que hab�a sido declarado inv�lido. Les cont� su historia, les habl� del tiempo que hab�a pasado en Shkod�r y les dijo que su tardanza en visitarles se deb�a a su herida.
Al mirar a Monk, Hester ley� la pregunta antes de que �l la formulara.
��Dijo que hab�a conocido a George� antes de la batalla del Alma, en la que George perdi� la vida. Por supuesto que mi familia lo recibi� con los brazos abiertos por su amistad con George, pero tambi�n porque les gust�. Mam� todav�a estaba muy apesadumbrada. Ya se sabe que cuando un muchacho va a la guerra tiene muchas posibilidades de morir, pero saberlo no prepara para enfrentar los sentimientos que se desencadenan cuando el hecho fatal ocurre. Para pap� supuso una gran p�rdida, seg�n Imogen me cont�, pero para mi madre fue el final de algo sumamente precioso. George era el hijo peque�o y ella siempre le hab�a tenido un cari�o especial. Era� -Se esforz� en rememorar la infancia, un jard�n cerrado con un sol propio-. Se parec�a mucho a mi padre� la misma sonrisa, el mismo cabello aunque m�s oscuro, como el de mi madre. Le gustaban los animales y era un excelente jinete. Supongo que ser�a l�gico que se alistara en la caballer�a. Como era normal, la primera vez que estuvo en casa no le hicieron muchas preguntas sobre George. Habr�a sido una descortes�a, una falta de consideraci�n a su amistad, pero lo invitaron a volver cuando quisiera o tuviera tiempo disponible�
���Volvi�? -Monk habl� por vez primera, su voz era tranquila y la pregunta era l�gica, pero hab�a preocupaci�n en su rostro y un velo en su mirada.
��S�, varias veces y, pasado un cierto tiempo, pap� consider� que hab�a llegado el momento de preguntar por George. Hab�an recibido cartas suyas, por supuesto, pero George les hab�a dado muy pocos detalles -sonri� con tristeza-, lo mismo que yo. Ahora me pregunto si no habr�amos debido contar m�s cosas. O por lo menos cont�rselas a Charles. Ahora vivimos en mundos diferentes y, si se las contara ahora, no har�a m�s que angustiarlo in�tilmente.
Mir� m�s all� de Monk y contempl� a una pareja que segu�a el mismo camino, los dos cogidos del brazo.
��Ahora ya tiene muy poca importancia. Joscelin Grey volvi� otra vez y se qued� a cenar y entonces empez� a contarles cosas de Crimea. Dice Imogen que �l era siempre muy delicado con las palabras, que no utilizaba nunca un lenguaje impropio y que, aunque mam� estaba muy abatida y se entristeci� mucho al conocer las condiciones espantosas en que estaban, Joscelin parec�a tener un especial sentido de lo que pod�a decirse sin traspasar los l�mites de la pena y la admiraci�n para caer en el horror puro y simple. Les habl� de batallas, pero no les dijo nada del hambre ni de las enfermedades y siempre les habl� tan encomi�sticamente de George, que se sintieron orgullosos de escucharlo.
�Por supuesto que tambi�n le hicieron preguntas acerca de sus haza�as. Hab�a sido testigo de la Carga de la Brigada Ligera en Balaclava y les habl� del valor sublime de los soldados, de que nunca se hab�a visto soldados m�s valientes ni m�s leales al deber, aunque tambi�n les confes� que aquella carnicer�a hab�a sido la cosa m�s espantosa que hab�a presenciado en su vida, entre otras cosas porque fue tan in�til. Se hab�an lanzado a caballo contra las armas enemigas; �l as� lo cont�.
Hester se estremeci� al recordar las carretas cargadas de muertos y heridos, los esfuerzos realizados durante toda la noche, la inutilidad de aquel esfuerzo, la sangre. �Hab�a experimentado Joscelin Grey alguna cosa de las avasalladoras emociones de ira y piedad que ella sent�a?
��Les explic� que no hab�an tenido la menor posibilidad de sobrevivir a la carga -dijo con voz tranquila, tan baja que casi qued� apagada por el murmullo del viento-. Imogen dijo que Joscelin estaba furioso y que coment� cosas terribles de lord Cardigan. Creo que �se debi� de ser el momento en que m�s me habr�a gustado Joscelin.
Pese al profundo dolor que sent�a, Monk pens� que tambi�n a �l le habr�a gustado entonces. Hab�a o�do hablar de aquella carga suicida y, una vez disipado el arrebato de admiraci�n que levant�, lo �nico que hab�a dejado era una rabia creciente ante aquella flagrante incompetencia y aquella devastaci�n, ante vanidades individuales, las rivalidades absurdas que de una manera tan in�til e insensata hab�an malbaratado tantas vidas.
�C�mo era posible que �l pudiera odiar a Joscelin Grey?
Aunque Hester sigui� hablando, Monk ya no la escuchaba. La muchacha estaba muy seria, el rostro cariacontecido ante tanto dolor y tanta muerte. �l habr�a querido tocarla y decirle con sencillez y de una manera elemental, sin palabras, que �l sent�a lo mismo que ella.
�Qu� repulsi�n no sentir�a Hester si supiera que la persona que hab�a apaleado a Joscelin Grey hasta matarlo en aquella horrible habitaci�n de su casa era �l?
��� cuanto m�s intimidaban -dec�a ella- m�s le tomaban aprecio, no por su amistad con George, sino por �l mismo. Mam� esperaba con ansia sus visitas y se preparaba para recibirlo con varios d�as de antelaci�n. �Menos mal que no lleg� a enterarse de c�mo muri�!
Monk consigui� reprimir la pregunta que ya iba a hacerle sobre la fecha en la que hab�a muerto su madre. Se acord� de que hab�a sufrido una especie de ataque, de que ten�a el coraz�n destrozado.
��Siga -le dijo, sin embargo-. �O eso es todo?
��No -dijo Hester negando con la cabeza-, hay mucho mas. Como le he dicho, todos los de la casa le cobraron una gran simpat�a, Imogen y Charles tambi�n. A Imogen le gustaba o�r hablar de la valent�a de los soldados y del hospital de Shkod�r, supongo que en parte por m�.
Monk record� lo que hab�a o�do acerca del hospital militar, de Florence Nightingale y de sus mujeres, del denodado esfuerzo f�sico que desplegaban, indiferentes a la condena social. Los hombres desempe�aban por tradici�n el oficio de enfermeros y las pocas mujeres que hab�a en este sector eran las m�s fuertes y rudas y hac�an poca cosa m�s que dedicarse a limpiar la basura y los desechos.
Hester volvi� a hablar:
��Hac�a unas cuatro semanas que se conoc�an cuando les habl� por primera vez del reloj�
���Del reloj?
Monk no sab�a nada de ning�n reloj, salvo que Grey llevaba el suyo encima cuando encontraron su cad�ver, y que Constable Harrison hab�a localizado uno en una casa de empe�os, que despu�s result� no tener ninguna relaci�n con Joscelin Grey.
��S�, el reloj de Joscelin Grey-replic� Hester-. Parece que era un reloj de oro de gran valor personal porque se lo hab�a regalado su abuelo, que hab�a luchado con el duque de Wellington en Waterloo. Estaba abollado porque hab�a recibido un impacto de bala de un mosquete franc�s; precisamente gracias a �l, su abuelo hab�a salvado la vida. A decirle Joscelin que �l tambi�n quer�a ser soldado, el anciano le regal� el reloj. Joscelin Grey lo consideraba como un talism�n, y al ver al pobre George muy nervioso la noche antes de la batalla del Alma, quiz� porque intu�a lo que acabar�a por sucederle, Joscelin le dej� el reloj. Como George muri� al d�a siguiente, Joscelin no lo recuper�. No le daba importancia, pero les encareci� que, si les devolv�an el reloj junto con las pertenencias de George, se lo entregaran, que les quedar�a agradecid�simo. Lo describi� minuciosamente, incluso la inscripci�n que ten�a en el interior.
���Y se lo devolvieron? -pregunt� Monk.
��No, porque el reloj no apareci�. No ten�an ni la m�s remota idea de qu� hab�a podido sucederle al reloj, pero el caso es que el ej�rcito no lo devolvi� junto con las otras cosas de George, las que le encontraron encima y el resto de sus pertenencias personales. Supongo que alguien lo robar�a. Es un delito repugnante, pero es evidente que suele ocurrir. Estaban desolados, especialmente pap�.
���Y Joscelin Grey?
��Estaba disgustado, como es l�gico, pero seg�n Imogen hizo lo posible para disimularlo y adem�s no volvi� a hablar nunca m�s del asunto.
���Y el padre de usted?
Hester dej� vagar la mirada a lo lejos, la fij� en el viento que mov�a las hojas.
��Pap� no pod�a devolverle el reloj, ni menos a�n reemplazarlo con otro, ya que a pesar de su valor material ten�a un valor intr�nseco muy superior, que era lo que realmente importaba. As� pues, cuando Joscelin Grey le propuso embarcarse en una empresa financiera, pap� pens� que era lo m�nimo que pod�a hacer para compensarlo. Por otra parte, a juzgar por lo que dijeron �l y Charles, en aquel momento les pareci� un plan excelente.
���Fue el plan en el que su padre perdi� el dinero?
Hester tens� el rostro.
��S�, no lo perdi� todo, pero s� gran parte. Sin embargo, lo que hizo que se quitara la vida -por fin Imogen ha aceptado que fue as�- fue el haber recomendado a sus amigos que invirtieran dinero y algunos perdieron mucho m�s que �l. De ah� la verg�enza que sinti�. Joscelin Grey tambi�n perdi� dinero, claro, y estaba desolado.
���Se rompi� la amistad a partir de aquel momento?
��No inmediatamente, sino una semana m�s tarde, cuando pap� se peg� un tiro. Joscelin Grey envi� una carta de p�same y Charles le respondi� d�ndole las gracias y d�ndole a entender que, dadas las circunstancias, era mejor para todos interrumpir las relaciones.
��S�, tuve ocasi�n de leer la carta. No s� por qu�, pero Grey la conservaba.
��Mam� muri� al cabo de unos d�as -continu� Hester con voz tranquila-. Se hundi� y ya no volvi� a levantar cabeza. Naturalmente, no era momento para ceremonias sociales, ya que todo el mundo estaba de luto� -Titube� un momento-. Y seguimos est�ndolo.
���Fue despu�s de la muerte de su padre cuando Imogen vino a verme? -dijo un momento despu�s.
��S�, pero no inmediatamente, fue a verlo un d�a despu�s de haber enterrado a mam�. No veo que usted pudiera hacer nada, pero ella estaba tan trastornada que era incapaz de pensar. �Qui�n podr�a ech�rselo en cara? Le costaba much�simo aceptar la realidad de los hechos. -Dieron media vuelta y continuaron el paseo en sentido inverso.
���O sea que vino a verme a la comisar�a? -pregunt� Monk.
��S�.
���Y me dijo todo lo que me ha contado usted ahora?
��S�. Y usted le pregunt� todos los detalles relativos a la muerte de pap�. C�mo hab�a muerto, cu�ndo exactamente, qui�n estaba en la casa en aquel momento y otras cosas por el estilo.
���Y yo tom� nota?
��S�, usted le dijo que podr�a tratarse de asesinato o de un accidente, aunque lo dudaba. Dijo que har�a algunas averiguaciones.
���Sabe si las hice?
��Pregunt� a Imogen pero ella no sab�a nada, salvo que usted no encontr� pruebas de que pudiera tratarse de otra cosa que de suicidio, es decir, que mi padre se hab�a quitado la vida dej�ndose llevar por la desesperaci�n. Le dijo que, de todos modos, continuar�a haciendo averiguaciones y que, si descubr�a alguna cosa, se lo har�a saber. Pero por lo visto no descubri� nada, por lo menos hasta el momento en que volvimos a verlo en la iglesia, m�s de dos meses despu�s de ocurridos los hechos.
Monk estaba contrariado y tambi�n asustado. Segu�a sin encontrar una conexi�n directa entre �l y Joscelin Grey y tampoco una raz�n que pudiera justificar su odio. Lo intent� por �ltima vez.
���Sabe Imogen algo acerca de las averiguaciones que hice? �No le dije nada?
��No -dijo negando con la cabeza-, pero por las preguntas que usted le hizo acerca de mi padre y de lo que conoc�a del negocio en cuesti�n, dedujo que usted se ocupaba del asunto.
���Conoc� yo a Joscelin Grey?
��No, usted conoci� al se�or Marner, una de las personas que m�s dinero invirtieron en el negocio. Hablaron de �l pero, que ella sepa, usted no lleg� a conocer a Joscelin Grey. La �ltima vez que habl� con usted, usted le dijo taxativamente que no lo conoc�a. Joscelin Grey tambi�n hab�a sido v�ctima de aquel desgraciado asunto y parece que usted juzgaba que el se�or Marner era uno de los principales responsables del descalabro, ya fuera de forma deliberada o no.
Aunque poco, aquello ya era algo, un punto de partida para empezar a trabajar.
���Tiene usted idea de d�nde puedo encontrar ahora al se�or Marner?
��No, en absoluto. Aunque se lo pregunt� a Imogen, tampoco ella sabe nada al respecto.
���Sabe su nombre de pila?
Hester volvi� a negar con un gesto.
��No, usted s�lo cit� su nombre de pasada. Siento no poder ayudarlo.
��Me ha ayudado. Por lo menos ahora s� lo que hac�a antes del accidente. Ya cuento con un punto de partida.
Era una mentira, pero no habr�a conseguido nada diciendo la verdad.
���Cree que asesinaron a Joscelin Grey por algo relacionado con el negocio? �Le parece que �l habr�a sabido algo de ese tal se�or Marner? -pregunt� Hester con una gran tristeza en el semblante al verse forzada a recordar, aunque sin eludir por ello la reflexi�n-. �Ser�a fraudulento el asunto y quiz�s �l lo descubri�? Monk ten�a que mentir una vez m�s.
��No lo s�. Tendr� que volver a empezar desde el principio. �Sabr�a decirme de qu� negocio se trataba o por lo menos los nombres de algunos de los amigos de su padre que invirtieron dinero en �l? As� podr�an darme detalles.
Hester le dio varios nombres y Monk los anot�, direcciones incluidas. Despu�s le dio las gracias un poco torpemente, habr�a deseado que ella supiera que le estaba muy agradecido aunque sin el embarazo que les hubiera supuesto a ambos tener que decirlo con palabras. Le estaba agradecido por su franqueza, por su comprensi�n exenta de l�stima, por aquella tregua moment�nea en las discusiones y los c�lculos sociales.
Monk vacil� buscando las palabras precisas, pero Hester le toc� ligeramente el brazo con la mano y lo mir� a los ojos un momento. Por un instante, Monk pens� en la amistad que acababa de surgir entre los dos, algo m�s profundo que un v�nculo rom�ntico, m�s limpio, m�s sincero, pero se esfum� enseguida. Entre �l y cualquier otra persona se interpon�a el cuerpo machacado de Joscelin Grey.
��Gracias -dijo con voz tranquila-. Me ha hecho un favor inmenso. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado y su sinceridad. -Monk sonri� a Hester mir�ndola directamente a los ojos-. Buenas tardes, se�orita Latterly.
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El nombre Marner no le dec�a nada a Monk y, al d�a siguiente, incluso despu�s de haber estado en las tres direcciones que le hab�a dado Hester, segu�a sin otros datos que aquel nombre y la naturaleza del negocio: importaci�n. Y a lo que parec�a, nadie m�s conoc�a al escurridizo se�or Marner. Todo lo que sab�a de �l lo sab�a por Latterly a trav�s de Joscelin Grey. El negocio consist�a en la importaci�n de tabaco de Estados Unidos y promet�a una elevada rentabilidad, con la participaci�n de cierta casa turca. Nadie sab�a nada m�s; excepto, claro est�, la enorme suma necesaria para poner en marcha la empresa y el incremento previsible de las fortunas de todos los participantes.
Monk no sali� de la �ltima casa hasta muy avanzada la tarde, pero no pod�a permitirse el lujo de perder tiempo. Comi� poqu�simo, simplemente unos bocadillos que compr� a un vendedor ambulante, y seguidamente se dirigi� a la comisar�a para solicitar la ayuda de un especialista en fraude empresarial. Por lo menos �l podr�a proporcionarle nombres de comerciantes en tabaco y quiz�s incluso darle el nombre de la casa turca en cuesti�n.
���Marner? -repiti� el hombre en tono amable, pas�ndose los dedos entre sus escasos cabellos-. La verdad es que no conozco el nombre. Y dice que no sabe el nombre de pila, �verdad?
��No, pero plane� la constituci�n de una empresa dedicada a la importaci�n de tabaco de Am�rica, que deb�a mezclarse con tabaco turco y venderse con un margen de beneficios.
El hombre puso una cara muy seria.
��No me gusta nada, la verdad. Yo el tabaco turco no lo aguanto, pero a fin de cuentas lo que me gusta es el rap�. �Ha dicho Marner? -Movi� negativamente la cabeza-. �No se referir� por casualidad al viejo Zebedee Marner? Supongo que ya ha probado con �l, de lo contrario no me lo preguntar�a. �Menudo p�jaro! De todos modos, que yo sepa no se ha metido nunca en negocios de importaci�n.
���A qu� se dedica?
El hombre enarc� las cejas, sorprendido.
���No anda un poco despistado, Monk? �Qu� le pasa? -le dijo mir�ndolo de reojo-. Tiene que conocer por fuerza a Zebedee Marner. No se le ha podido acusar nunca de nada porque es escurridizo como una anguila, pero sabemos que es propietario de la mitad de las casas de empe�o, talleres clandestinos y burdeles de la zona de Limehouse, en Isle of Dogs. Personalmente creo que tambi�n consigue porcentajes de la prostituci�n infantil y del opio, aunque es muy astuto y se guarda mucho de acercarse a los lugares de consumo. -Lanz�un suspiro y puso cara de asco-. Claro que esto algunos prefieren ignorarlo.
Monk casi no se atrev�a a abrigar esperanzas. De tratarse del mismo Marner, estar�a por lo menos ante algo que podr�a explicar los motivos. Esto devolv�a el asunto a los bajos fondos, al dominio de la codicia, del fraude y del vicio. Pod�a ser una raz�n para que Joscelin Grey matase a alguien pero, �por qu� hab�a de ser �l la v�ctima?
�Dar�a por fin con algo que permitiera, finalmente, condenar a Zebedee Marner? �Acaso Grey estaba confabulado con Marner? Pero Grey tambi�n perdi� el dinero. �O no?
���D�nde puedo encontrar a Marner? -pregunt� con prisas-. Necesito verlo y el tiempo apremia.
No pod�a perder tiempo buscando direcciones. Le daba igual si este hombre lo tomaba por un tipo exc�ntrico o por un incompetente. De todos modos, al cabo de muy poco ya no tendr�a importancia.
El hombre mir� a Monk como si de pronto se agudizara su inter�s e irgui� mucho el cuerpo.
���Sabe usted algo de Marner que yo no sepa, Monk? Hace a�os que intento cazar a este hijo de perra. �Me lo deja a m�? -Su cara reflejaba ansiedad y en sus ojos brill� una lucecita como si de pronto hubiera atisbado el fulgor repentino de una satisfacci�n que hasta ahora le hab�a estado vetada-. No me interesa figurar, ni dir� nada. Lo �nico que quiero es ver la cara que pone cuando lo pesquen.
Monk lo comprend�a, pero lamentaba no poderle hacer este favor.
��No tengo nada contra Marner -respondi�-, ni s� siquiera si el negocio que estoy investigando es il�cito o no, pero hay de por medio un suicidio y quiero averiguar el motivo.
���Por qu�? -Sent�a curiosidad y era evidente que estaba desorientado, inclin� ligeramente la cabeza a un lado-, �C�mo es que le interesa un suicidio? Me figuraba que estaba con lo de Grey. No me diga que Runcorn le ha consentido dejar el caso� �sin meterle un buen paquete?
O sea que hasta aquel hombre estaba enterado de la animosidad de Runcorn contra �l. �Estar�an enterados todos? �Seguro que Runcorn hab�a sabido todo el tiempo que hab�a perdido la memoria! �C�mo deb�a re�rse a sus espaldas de aquella confusi�n en que andaba metido, de todos sus fallos!
��No -le dijo Monk torciendo el gesto-, todo forma parte de lo mismo. Grey participaba del negocio.
���Importaci�n? -Su voz se elev� una octava-. �No me diga que lo mataron por una remesa de tabaco!
��No, por tabaco no, pero se hab�a invertido mucho dinero en el proyecto y parece que la empresa se fue a pique.
���Ah, s�? Entonces Marner ha emprendido un nuevo rumbo�
��Suponiendo que sea el mismo Marner -dijo Monk cur�ndose en salud-, cosa que todav�a no s�. No s� nada absolutamente del personaje, salvo el nombre; y bien, s�lo una parte del nombre. �D�nde encontrar� a ese Marner?
��En el n�mero trece de Gun La�e, Limehouse. -Vacil� un momento-. Si averigua algo, Monk, �querr� dec�rmelo? Siempre que no sea Marner el asesino, claro, que es de lo que usted anda detr�s, �no?
��No, no, solamente busco informaci�n. Si encuentro pruebas de que hubo fraude, se lo comunicar�. -Sonri� con aire impenetrable-. Le doy mi palabra.
El hombre se deshizo en sonrisas.
��Gracias.

Monk sali� por la ma�ana temprano y a las nueve estaba en Limehouse. De haber sido preciso, habr�a ido antes. Desde las seis de la ma�ana, hora a la que se hab�a despertado, hab�a dedicado pr�cticamente todo el tiempo a pensar en lo que le dir�a a Marner.
Limehouse quedaba muy lejos de Grafton Street, por lo que tom� un coche y emprendi� el camino hacia el este a trav�s de Clerkenwell, Whitechapel y los atestados y poco transitables muelles. Era una ma�ana tranquila y el sol brillaba en el r�o, arrancando blancos fulgores al agua entre las negras gabarras que remontaban la corriente desde el Pool de Londres. Al otro lado estaba Bermondsey � la Venecia de los sumideros- y Rotherhithe y, m�s adelante a�n, los muelles de Surrey y, a todo lo largo del deslumbrante tramo recto del r�o, Isle of Dogs y, en la zona m�s distante, Deptford y, finalmente, el bell�simo Greenwich, con su verde parque y sus �rboles y la exquisita arquitectura de la escuela naval.
Pero lo que �l buscaba estaba en las s�rdidas calles de Limehouse, con sus mendigos, usureros y ladrones de toda especie� y con su Zebedee Marner.
Gun La�e era un desv�o que arrancaba de West India Dock Road. No le cost� localizar el n�mero trece. En la acera se cruz� con un vagabundo de muy mala catadura y con otro que haraganeaba en la puerta, pero ninguno de los dos lo molest�, quiz� por considerar improbable que diera limosna a un mendigo o porque juzgaran que caminaba con demasiada decisi�n para arriesgarse a robarle. Hab�a otras presas m�s f�ciles. �l sent�a por ellos comprensi�n, pero tambi�n desprecio.
La suerte estaba de su parte porque encontr� a Zebedee Marner y, tras un discreto tanteo, el empleado le indic� el camino para subir al despacho del piso de arriba.
��Buenos d�as, se�or� Monk. -Marner estaba sentado detr�s de una imponente mesa, el cabello blanco y ensortijado le ca�a sobre las orejas y sus blancas manos descansaban en el cuero que recubr�a la mesa-. �En qu� puedo servirle?
��Quienes me han dirigido a usted me lo han destacado como entendido en variados negocios, se�or Marner -comenz� Monk con voz suave, procurando reprimir el odio que pod�a traslucir su voz- y con un gran conocimiento de todo tipo de cosas.
��As� es, se�or Monk, as� es. �Desear�a invertir su dinero?
���Qu� me puede ofrecer?
��Todo tipo de cosas. �De qu� cantidad se trata? -Marner lo observaba con atenci�n, aunque disimulada con una cordialidad campechana.
��Me interesa m�s la segundad que el beneficio r�pido -respondi� Monk, eludiendo la pregunta-. No me gustar�a perder lo que tengo.
��Naturalmente, a nadie le interesa. -Marner extendi� las manos y se encogi� de hombros en un gesto muy expresivo, pese a que ten�a los ojos clavados en �l, sin pesta�ear, como una serpiente-. Usted quiere invertir dinero en un negocio seguro, �no es cierto?
���Eso mismo! -admiti� Monk-. El caso es que conozco a varios caballeros que tambi�n est�n interesados en hacer inversiones, por lo que quisiera tener la seguridad de que, en caso de recomendarles algo, lo puedo hacer con absoluta garant�a.
En los ojos de Marner brill� una chispa y seguidamente baj� los p�rpados, como para ocultar sus pensamientos.
��Excelente -dijo con voz tranquila-, lo entiendo perfectamente, se�or Monk. �Ha considerado usted la posibilidad de invertir en importaci�n y exportaci�n? Un negocio muy pr�spero, no falla nunca.
��Eso me han dicho -asinti� Monk-, pero �es seguro?
��A veces s�, a veces no. Se requiere la pr�ctica de personas como yo mismo, para saber distinguir. -Volvi� a abrir mucho los ojos y enlaz� las manos sobre la barriga-. Por esto usted ha venido aqu� en lugar de hacer la inversi�n directamente.
���Qu� me dice del tabaco?
El rostro de Marner no se alter� lo m�s m�nimo.
��Un art�culo excelente -dijo asintiendo con un gesto-, realmente excelente. No hay quien renuncie a ese placer por muchos vuelcos que sufra su econom�a. Mientras haya hombres, habr� un mercado de tabaco y, a menos que cambie nuestro clima hasta un punto dif�cil de imaginar -se sonri� y balance� el cuerpo como cediendo a la hilaridad que le provocaba la ocurrencia-, veo dif�cil que podamos cultivarlo, o sea que siempre tendremos que importarlo. �Ha pensado en alguna empresa en concreto?
���Conoce a fondo el mercado? -le pregunt� Monk, haciendo grandes esfuerzos para reprimir la repugnancia que le produc�a aquel hombre, sentado delante de �l en su bien amueblado despacho como una ara�a blanca y gorda, perfectamente camuflado en su telara�a gris tejida con mentiras y apariencias. S�lo pobres moscas como Latterly, y tal vez como Joscelin Grey, ca�an en ella.
��Naturalmente que lo conozco -replic� Marner con aire de satisfacci�n.
���Ha efectuado usted operaciones en este mercado?
���S�, claro! Con frecuencia, se lo aseguro, se�or Monk. S� muy bien lo que me llevo entre manos.
���No ir�n a cogerlo desprevenido y verse abocado a la quiebra?
���Imposible! -Marner lo mir� como si Monk acabase de dejar un objeto asqueroso sobre la mesa.
���Est� seguro? -lo presion� Monk.
���M�s que seguro, mi querido se�or! -Ahora estaba a las claras, ofendido-. �Absolutamente convencido!
��Muy bien -dijo Monk dejando finalmente que el veneno inundara su voz-, eso esperaba. Entonces yo tambi�n estoy convencido de que podr� decirme c�mo ocurri� el desastre que dej� arruinado al comandante Joscelin Grey cuando hizo una inversi�n en este mismo producto. Usted estaba relacionado con �l, �verdad?
Marner se qued� p�lido y durante unos momentos pareci� tan confundido que fue incapaz de pronunciar palabra.
��Pues� pues� le aseguro que no debe tener ninguna inquietud al respecto, ya que esto no volver� a ocurrir -dijo evitando mirar a Monk directamente a los ojos para enmascarar su enga�o.
��Me parece bien -le respondi� Monk fr�amente-, aunque en estos momentos no me sirva de mucho. De momento ya ha costado dos vidas. �Perdi� usted tambi�n el dinero que invirti�, se�or Marner?
���Mi dinero? -Marner lo mir� con cara de susto.
��S�, tengo entendido que el comandante Grey perdi� una suma considerable.
���Oh no, no lo han informado bien! -Marner neg� en�rgicamente con la cabeza y, al hacerlo, se le alborotaron los cabellos sobre las orejas-. No se puede decir que la empresa entrara en quiebra. �De esto ni hablar! Lo que pasa es que hubo un traspaso, otra empresa la absorbi�. Bueno, si usted no es un hombre de negocios, no puede entender este tipo de cosas. En la actualidad el mundo de los negocios se est� haciendo extremadamente complicado, se�or Monk.
��S�, eso parece. �Y dice usted que el comandante Grey no perdi� mucho dinero? �Puede demostrarlo de alguna manera?
��Naturalmente que s� -los ojos de Marner volvieron a ocultarse tras sus espesos p�rpados-, pero los negocios del comandante Grey son s�lo suyos y yo no los discutir� con usted, de la misma manera que tampoco se me ocurrir�a hablar con �l de los negocios de usted. Es la discreci�n, precisamente, la condici�n esencial en todo tipo de negocios. -Sonri�, satisfecho de sus palabras y, por lo menos en parte, recobr� su compostura.
��Naturalmente -afirm� Monk-, pero yo soy polic�a y se da el caso de que estoy investigando el asesinato del comandante Grey, raz�n por la cual no entro en la categor�a de los meros curiosos. -Baj� la voz, que adquiri� un tono amenazador, y vio que el rostro de Marner se tensaba-. Por consiguiente, como persona observadora de la ley que es usted -prosigui�-, estoy seguro de que me prestar� toda la ayuda que pueda. Querr�a consultar sus expedientes del asunto y saber cu�nto dinero exactamente perdi� el comandante Grey, se�or Marner, hasta el �ltimo c�ntimo, �me ha entendido?
Marner levant� la barbilla con viveza y su mirada no s�lo se hizo agresiva sino hasta ofensiva.
���Polic�a? Usted me ha dicho hace un momento que quer�a hacer una inversi�n.
��No, yo esto no se lo he dicho, lo ha supuesto usted. �Cu�nto dinero perdi� el se�or Joscelin Grey? �Quiere dec�rmelo, se�or Marner?
��A decir verdad, se�or Monk, �l� �l no perdi� nada.
��Pero la empresa se disolvi�.
��S� s�, eso es verdad, fue un desafortunado percance. Pero el comandante Grey pudo retirar en el �ltimo momento el dinero que hab�a invertido, justo antes de que se produjera la� la absorci�n.
Monk se acord� entonces del polic�a que le hab�a facilitado la direcci�n de Marner. Si hac�a tantos a�os que lo persegu�a, no quer�a privarlo de la satisfacci�n de cazarlo.
���Oh! -Monk se retrep� en el asiento, cambi� de postura e incluso sonri�-. O sea que al comandante Grey la p�rdida no lo afect� para nada.
��Eso mismo, para nada.
Monk se puso en pie.
��Entonces no se puede decir que el hecho tenga nada que ver con su asesinato. Siento haberle hecho perder tiempo, se�or Marner, y le agradezco mucho su cooperaci�n. Supongo que dispondr�, por lo menos, de algunos papeles que permitan corroborar lo que ha dicho, s�lo para poder justificarlo ante mis superiores.
��S�, claro que los tengo. -Marner se hab�a tranquilizado visiblemente-. Por favor, espere un momento.
Se levant� y se acerc� a un gran armario lleno de legajos. Abri� un caj�n y sac� una libreta de notas rayada a la manera de los libros de contabilidad. La puso sobre la mesa, abierta, delante de Monk.
Monk la cogi�, le ech� una mirada, ley� la entrada en la que constaba que Grey hab�a retirado el dinero y cerr� bruscamente la libreta.
��Gracias -dijo antes de met�rsela en el bolsillo interior de la chaqueta y ponerse en pie.
Marner tendi� la mano para que le devolviera la libreta. Al comprender que Monk no se la dar�a, se qued� pensando si deb�a ped�rsela, pero lleg� a la conclusi�n de que no pod�a permitirse mostrar un inter�s excesivo. Su cara blanca y grandota esboz� una sonrisa forzada.
��Encantado de hacerles un favor, se�or. No s� qu� har�amos sin la polic�a. Hay tantos cr�menes actualmente, tanta violencia�
��En efecto -admiti� Monk- y tambi�n muchos robos que engendran violencia. Buenos d�as, se�or Marner.
Ya en la calle, ech� a andar r�pidamente Gun La�e abajo hasta West India Dock Road mientras su cabeza no paraba de pensar. Si la prueba era aut�ntica y no estaba manipulada por Zebedee Marner, todo parec�a indicar que Joscelin Grey, hasta ese momento relativamente honrado, hab�a sido puesto sobre aviso de la operaci�n, consiguiendo salvarse en el �ltimo momento y dejando en la cuneta a Latterly y a sus amigos al consentir que la ruina recayera s�lo sobre ellos. Habr�a sido interesante saber quienes ten�an participaci�n en la empresa que hab�a absorbido el negocio de importaci�n de tabaco, por si entre sus socios figuraba Grey.
�Habr�a llegado ya a esta conclusi�n antes del accidente? Marner no hab�a dado muestras de haberlo reconocido. Se hab�a comportado como si el asunto le resultara nuevo. De hecho, as� deb�a de ser, ya que de otro modo Monk no le habr�a hecho tragar que �l pod�a ser un inversor.
Pero aunque Zebedee Marner no lo hubiera visto nunca anteriormente, no era imposible que Monk hubiera sabido todo esto antes de la muerte de Grey, porque entonces ten�a entera su memoria, conoc�a sus contactos, sab�a a qui�n preguntar, a qui�n sobornar, a qui�n amenazar y con qu�.
Ya no hab�a manera de saberlo. En West India Dock Road encontr� un coche y, una vez dentro, se dej� caer en el asiento prepar�ndose as� para meditar durante el largo trayecto que iban a hacer.
Ya en la comisar�a, fue a ver al agente que le hab�a proporcionado la direcci�n de Zebedee Marner y le cont� su visita, le entreg� la libreta donde Marner llevaba las cuentas y le explic� en qu� consist�a, seg�n �l, el fraude. El hombre rebosaba satisfacci�n, como quien se deleita por anticipado pensando en el banquete que le espera al cabo de unas pocas horas. Para Monk tambi�n supon�a una satisfacci�n.
Pero dur� poco.
Runcorn lo esperaba en su despacho.
���Todav�a no hay ninguna detenci�n? -le pregunt� con una fruici�n de muy mal ag�ero-. �No se puede acusar a nadie?
Monk no se molest� en responder.
���Monk! -grit� Runcorn dando un pu�etazo en la mesa.
��S�, diga.
���Fue usted qui�n orden� a Evan que fuera a Shelburne a interrogar al personal de la casa?
��S�. �No es lo que usted quer�a? -dijo enarcando las cejas con gesto sarc�stico-. �No quer�a que busc�semos pruebas contra Shelburne?
��S�, pero no en la mansi�n de Shelburne. Ya sabemos qu� motivos lo empujaron. Lo que necesitamos ahora son pruebas del hecho y un testigo que le viera por all�.
��Har� averiguaciones -dijo Monk con amarga iron�a.
Se estaba riendo por dentro y Runcorn se daba cuenta, pero no sab�a por qu�, y estaba nerviosismo.
��Las averiguaciones ten�a que haberlas hecho el mes pasado -grit�-. �Se puede saber qu� demonios le pasa, Monk? Usted siempre se ha dado muchos aires, pero por lo menos antes era un buen polic�a. Ahora, en cambio, no da una. Me parece que el golpe que se peg� en la cabeza lo dej� tocado. Quiz� tendr�a que pedir la baja y ver si se recupera un poco.
��Estoy perfectamente -dijo Monk sintiendo que la desaz�n volv�a a adue�arse de su �nimo; deseaba darle un buen susto a aquel hombre que tanto le odiaba y, que al final, acabar�a por cantar victoria-. �Por qu� no se encarga usted del caso? Tiene usted raz�n: no consigo sacar nada en limpio. -Devolvi� la mirada a Runcorn con ojos muy abiertos-. Las autoridades piden resultados� a m� me parece que deber�a usted tomar el asunto en sus manos.
Runcorn recuper� su aplomo.
��Mire, creo que me toma por tonto. He enviado a buscar a Evan y volver� ma�ana. -Y agitando un dedo gordo ante la cara de Monk, a�adi�-: Detenga a Shelburne esta semana o retiro el caso de su jurisdicci�n. -Dio media vuelta y sali� dando grandes zancadas y dejando tras de s� la puerta chirriando sobre sus goznes.
Monk lo sigui� con la mirada. Hab�a enviado a buscar a Evan. El tiempo se estaba acortando m�s aprisa todav�a de lo que tem�a. Dentro de muy poco Evan llegar�a a la misma conclusi�n y sobrevendr�a el final.

Evan lleg�, tal como era de esperar, al d�a siguiente y Monk se reuni� con �l para comer. Fueron a una taberna donde el aire estaba cargado de vapores: un ambiente pesado y h�medo en el que se percib�a un olor que era una mezcla de sudor, serr�n, cerveza derramada y las inidentificables verduras que hab�an cocido en la sopa.
���Algo nuevo? -pregunt� Monk mec�nicamente, ya que pens� que le extra�ar�a que no se lo preguntase.
��Much�simos indicios -replic� Evan frunciendo el ce�o-, aunque a veces me pregunto si no me lo parecer� as� porque yo los busco.
���Quiere decir que se los inventa?
Evan levant� prestamente los ojos para mirar a Monk. Eran unos ojos de una nitidez pr�stina.
��No creer� sinceramente que lo hizo �l, �verdad, se�or Monk?
�C�mo pod�a saberlo con tanta rapidez? Monk repas� mentalmente todas las respuestas que pod�a dar. �Ser�a Evan capaz de detectar una mentira? �Se hab�a percatado ya de todas las mentiras? �Era lo bastante inteligente, lo bastante sutil como para acabar llevando a Monk, con habilidad, hasta la trampa? �Era descabellado creer que toda la comisar�a estaba ya al tanto del asunto esperando a que desvelase las pruebas y firmase su propia condena? Durante un breve espacio de tiempo se sinti� presa del miedo y hasta el alegre alboroto que reinaba en la cervecer�a se convirti� en una especie de una algarab�a insensata, amorfa y agobiante. Todo el mundo lo sab�a, s�lo esperaban a que �l se diera cuenta, a que se traicionase, para poner punto y final al misterio. Despu�s todos se quitar�an la m�scara y ya todo ser�an risas, despu�s le pondr�an las esposas, lo someter�an a interrogatorio y habr�a felicitaciones por otro asesinato m�s que quedaba resuelto. Seguir�a un juicio, una breve reclusi�n en la c�rcel y finalmente� la cuerda tensa y �spera, un momento de dolor� y nada m�s.
Pero �por qu�? �Por qu� hab�a matado a Joscelin Grey? Seguramente no era porque Grey hubiera podido escapar a la quiebra de la compa��a tabaquera� aunque se hubiera aprovechado de ella.
���Se�or Monk? �Se encuentra bien? -La voz de Evan hab�a rasgado el velo de p�nico y sus ojos lo escrutaban llenos de ansiedad-. Est� muy p�lido, se�or. �Seguro que se encuentra bien?
Monk se oblig� a sentarse muy erguido y mir� fijamente a Evan a su vez. De haber podido formular un deseo en aquel momento, habr�a sido que Evan no se llegara a enterar nunca. Imogen Latterly no hab�a sido m�s que un sue�o, una reminiscencia de la faceta dulce de su persona, la parte de su personalidad que hab�a en �l de vulnerable, lo que aspiraba a cosas que nada ten�an que ver con la ambici�n. Pero Evan hab�a sido un amigo. Tal vez hab�a otros pero, si exist�an, no los recordaba.
��S�-dijo lentamente-, s�, gracias. Estaba pensando. No, tiene usted raz�n; no estoy seguro, ni much�simo menos, d� que fuera Shelburne.
Evan se inclin� ligeramente hacia delante con rostro �vido.
��Me gusta que lo diga, se�or Monk. No se deje empujar por el se�or Runcorn. -Sus dedos largos jugaban con el pan, como si la excitaci�n le impidiera comer-. Yo creo que la soluci�n est� aqu�, en Londres. He estudiado una vez m�s las notas del se�or Lamb y tambi�n las nuestras y cuanto m�s las leo m�s me convenzo de que debe de tratarse de algo relacionado con dinero o con negocios.
�A lo que parece, Joscelin Grey viv�a con mucha m�s holgura que lo que permit�a la pensi�n familiar. -Dej� la cuchara y renunci� abiertamente a comer-. O extorsionaba a alguien, o jugaba y le sonre�a la suerte, o bien (y me parece lo m�s probable) ten�a alg�n negocio que desconocemos. A mi modo de ver, lo m�s probable es lo �ltimo. De tratarse de un negocio l�cito, habr�amos encontrado alg�n rastro, alg�n comprobante, aparte de que habr�an aparecido otras personas involucradas. Por otra parte, de haber vivido con dinero prestado, los prestamistas habr�an reclamado a la familia.
��Siempre que no se tratase de usureros -dijo Monk autom�ticamente notando un pavor fr�o y observando que Evan se iba acercando cada vez m�s al hilo que hab�a de conducirlo a la verdad. Faltaba muy poco para que sus manos finas y sensibles la cazaran.
��Pero si se trata de usureros, no habr�an prestado dinero a una persona como Grey -replic� prestamente Evan con ojos muy despiertos-. Los usureros se andan con mucho cuidado en lo que a prestar dinero se refiere. Por lo menos eso es lo que he aprendido. Nunca prestan dinero una segunda vez si no han recuperado el del primer pr�stamo y siempre lo hacen a cambio de unos intereses o de una hipoteca sobre la propiedad. -Le cay� un rizo sobre la frente pero no lo apart�-. Todas estas consideraciones vuelven a llevarnos a la primera pregunta: �de d�nde habr�a sacado Grey el dinero para devolverlo, am�n de los intereses? Recordemos que era el tercer hermano y que no ten�a ninguna propiedad a su nombre. No, se�or Monk, estoy plenamente seguro de que deb�a de tener alg�n negocio, y ya he empezado a hacer algunas suposiciones sobre el primer sitio donde tengo que empezar a buscar.
Cada idea nueva lo llevaba m�s cerca del objetivo.
Monk no dijo nada; buscaba desesperadamente un pensamiento que disuadiera a Evan. Sab�a que podr�a desviarlo de su camino indefinidamente, que llegar�a un momento en que tendr�a que ceder, pero primero quer�a conocer el porqu�. Sent�a que hab�a algo que ten�a muy cerca, algo situado a un dedo de distancia.
���No le parece bien, se�or Monk? -Evan estaba contrariado, se le notaba en la mirada, que ten�a como ensombrecida. �O ser�a la decepci�n provocada por las mentiras de Monk?
Monk se ech� atr�s, tratando de olvidar el dolor que sent�a. Ten�a que reflexionar un poco m�s.
��Estaba pensando en ello -le respondi�, procurando que su voz no reflejase la desesperaci�n que sent�a-. S�, es posible que tenga usted raz�n. Dawlish habl� de aventura financiera. No s� hasta qu� punto lo inform� sobre el asunto, pero tengo la impresi�n de que todav�a no hab�a arrancado, aunque es f�cil que hubiera otras personas involucradas. � �C�mo odiaba mentir!� y sobre todo a Evan. Aqu�lla era la peor traici�n de todas, le era insoportable pensar en la opini�n que Evan se formar�a de �l cuando se enterara-. Convendr�a investigar un poco m�s a fondo primero.
A Evan volvi� a ilumin�rsele el rostro.
���Excelente! Creo sinceramente que podemos cazar al asesino de Joscelin Grey y estoy convencido de que no tardaremos en conseguirlo. Nos faltan todav�a uno o dos detalles, pero despu�s todas las piezas encajar�n autom�ticamente.
�Sab�a lo terriblemente cerca que estaba de la verdad?
��Es posible -admiti� Monk, esforz�ndose en mantener un tono neutro de voz, mientras miraba el plato que ten�a delante, cualquier cosa con tal de evitar los ojos de Evan-. De todos modos, conviene que sea discreto. Dawlish es un hombre de posici�n.
��Lo ser�, esto por supuesto, se�or Monk. En todo caso, no sospecho espec�ficamente de �l. �Qu� me dice de la carta de Charles Latterly? Era muy fr�a, digo yo. Y he descubierto infinidad de cosas acerca de �l. -Por fin se trag� una cucharada del cocido-. �Sab�a que su padre se suicid� pocas semanas antes de que mataran a Grey? Si Dawlish era un futuro socio, tal vez Latterly era un socio del pasado. �No cree, se�or Monk? -Parec�a totalmente indiferente al sabor y a la consistencia de la comida, que tragaba casi entera sin prestarle mayor atenci�n-. Qui�n sabe, podr�a ser un asunto algo turbio y, al verse involucrado en �l, el anciano se�or Latterly se quit� la vida. En cuanto al se�or Charles Latterly, que fue quien envi� la carta, tal vez fue �l quien mat� a Grey, por venganza.
Monk hizo una profunda aspiraci�n. Necesitaba m�s tiempo.
��La carta era excesivamente comedida, no era la carta de un hombre apasionado y dispuesto a matar -coment� prudentemente y empezando a comer su cocido-, pero la estudiar�. Usted sondee a los Dawlish y tambi�n podr�a probar con los Fortescue. No sabemos demasiadas cosas acerca de las conexiones entre unos y otros. -Al fin y al cabo, no pod�a dejar que Evan persiguiera a Charles por un delito suyo, si bien la verdad lo rozaba tan de cerca que a Charles le resultar�a dif�cil defenderse. Charles no era de su agrado, pero a�n le quedaba una pizca de honor. Y, adem�s, era el hermano de Hester.
��S�-dijo-, pruebe tambi�n con los Fortescue.

Por la tarde, cuando Evan se lanz� lleno de entusiasmo a investigar a los Dawlish y a los Fortescue, Monk volvi� a la comisar�a y fue a ver de nuevo al hombre que le hab�a dado la direcci�n de Marner. El rostro del agente se ilumin� nada m�s verle.
���Hola, Monk! Estoy en deuda con usted. �Por fin tenemos al viejo Zebedee! -Agit� en el aire una libreta con aire de triunfo-. Fui a verlo a su antro y, gracias al librito que usted me facilit�, registr� todo el edificio y me enter� de todos los fraudes que ten�a entre manos. -Solt� una risita ahogada y hasta hip� un poco debido a la satisfacci�n-. Se ha pasado la vida estafando a diestro y siniestro, cobrando comisiones de la mitad de los delincuentes y maleantes de Limehouse y de Isle of Dogs. �Sabe Dios la cantidad de miles de libras que han pasado por las manos de ese viejo infame!
Monk estaba contento de haber ayudado a un compa�ero.
��Muy bien -dijo Monk sinceramente-. Me gusta pensar que esta sanguijuela se tendr� que pasar unos cuantos a�os arrastrando la barriga para empujar la noria.
El otro se ri�, satisfecho.
��Lo mismo digo, sobre todo por tratarse de �l. A prop�sito, lo de la empresa de importaci�n de tabaco era un camelo. �Lo sab�a? -Volvi� a hipar y se excus�-. La empresa exist�a, pero no ten�a ni la m�s remota posibilidad de hacer ning�n negocio y, menos a�n, de conseguir beneficios. Ese tal Grey tuvo la habilidad de retirar el dinero a tiempo. Si no estuviera muerto, me habr�a gustado acusarlo tambi�n a �l.
�Acusar a Grey? Monk frunci� el ce�o. La habitaci�n se hab�a desvanecido, lo �nico que ve�a en aquel momento era una lucecita que se mov�a en espiral delante de sus ojos y el rostro de su compa�ero.
���Que le habr�a gustado? �Por qu� dice �nicamente que le habr�a gustado? -Casi no se atrev�a a preguntar. La esperanza le dol�a como algo f�sico.
��Porque no hay ninguna prueba -replic� el hombre, pasando por alto la ansiedad de Monk-. No hizo realmente nada ilegal, pero tan seguro como que en el infierno hace un calor de todos los diablos que llevaba su parte en esto, aunque era un t�o demasiado listo para saltarse la ley a las bravas. De todos modos, fue �l quien puso la cosa en marcha� y consigui� el dinero.
��Pero le colaron el fraude -protest� Monk, como si se negara a prestar cr�dito a lo que dec�a aquel hombre, al que le hubiera gustado agarrar por los hombros, zarandearlo� y s�lo con grandes dificultades se resist�a a hacerlo-. �Est� absolutamente seguro?
��Naturalmente que lo estoy -dijo el otro levantando las cejas-, puedo no ser un detective tan brillante como usted, Monk, pero conozco mi trabajo. Y ni que decir tiene que detecto un fraude cuando tropiezo con �l.
�Su amigo Grey era un buen p�jaro y trabajaba con mucha limpieza. -Se repantig� en el asiento-. No mov�a grandes cantidades de dinero, para no levantar la liebre, se contentaba con peque�os beneficios y estaba siempre libre de toda sospecha. Si lo convirti� en h�bito, quiere decir que obr� con toda impunidad. Lo que no s� es c�mo consigui� camelar a toda esta gente y hacer que metiera dinero. �Tendr�a que ver los nombres de algunas de las personas que se decidieron a invertir!
��S� -dijo Monk-, tambi�n a m� me gustar�a saber c�mo las convenc�a. Me interesa casi m�s que todo lo dem�s. -Su mente se afanaba en busca de pistas, iba tras cualquier indicio que pudiera encontrar-. �Hay alg�n otro nombre en el libro de contabilidad? �Alg�n socio de Marner?
��No, empleados� el del despacho de fuera�
���No ten�a socios? �Ninguno? �Alguien que pudiera estar enterado de los tejemanejes de Grey? �Que se quedara con gran parte del dinero si no iba a parar a Grey?
El hombre hip� de forma apenas perceptible y suspir�.
��Hay un personaje nebuloso, un tal �se�or Robinson�, y una gran cantidad de dinero dedicada a mantener el tinglado secreto y limpio, a disimular pistas. Hasta ahora no hay pruebas de que este tal Robinson estuviera exactamente al tanto de lo que pasaba. Lo hemos estudiado, pero todav�a no hay motivo para detenerlo.
���D�nde lo puedo encontrar? -Ten�a que descubrir si ya conoc�a a aquel Robinson de la primera vez que hab�a investigado el caso Grey. Si Marner no lo conoc�a, quiz� Robinson s�.
El hombre escribi� una direcci�n en un trocito de papel y se lo tendi�.
Monk lo cogi�. Viv�a justo por encima de Elephant Stairs, en Rotherhithe, al otro lado del r�o. Dobl� el papel y se lo meti� en el bolsillo.
��No le pisar� el caso -le prometi�-, s�lo quiero hacerle una pregunta y est� relacionada con Grey, no con el fraude del tabaco.
��De acuerdo -dijo el otro, lanzando un suspiro de satisfacci�n-. Siempre es m�s importante el asesinato que el fraude, por lo menos cuando el muerto es hijo de un lord. -Suspir� e hip� al mismo tiempo-. Desde luego, que si se tratase de un pobre tendero o de una sirvienta la cosa cambiar�a radicalmente. La importancia del caso est� en relaci�n directa con la situaci�n de la persona robada o asesinada, �no cree?
Monk hizo una mueca ante la injusticia de la situaci�n, seguidamente le dio las gracias y sali�.
No encontr� a Robinson, en Elephant Stairs, y le llev� casi la tarde entera buscarlo; finalmente, dio con �l en una taberna de Seven Dials y, antes casi de que el hombre hablara, ya supo casi todo lo que quer�a saber. Vio que su cara se tensaba nada m�s verle entrar en el establecimiento. Lo mir� con ojos llenos de cautela.
��Buenos d�as, se�or Monk, no esperaba volver a verle. �De qu� se trata esta vez?
Monk sinti� un estremecimiento que le recorr�a todo el cuerpo y trag� saliva.
��Siempre es lo mismo�
La voz de Robinson era d�bil y sibilante, y en ella Monk detect� un tono que le impresion� por su familiaridad casi electrizante. Se notaba la piel perlada de sudor. Sus recuerdos, por fin, s�; la imagen era real, los sentimientos aut�nticos: todo volv�a a encajar en su sitio. Mir� al hombre con dureza.
La cara de Robinson, estrecha y afilada en el ment�n, estaba tensa.
��Ya le dije todo lo que sab�a, se�or Monk. De todos modos, �qu� importancia tiene ahora? Joscelin Grey est� muerto.
���De veras me dijo todo lo que sab�a? �Lo jura?
Robinson lanz� un bufido de desprecio.
��S�, lo juro -dijo con aire cansado-. Y ahora, �tiene la bondad de esfumarse? Aqu� todo el mundo lo conoce. A m� no me beneficia en nada que la polic�a venga a meter las narices en mis asuntos y me acribille a preguntas. Se figuran que tengo algo que ocultar.
Monk no se molest� en discutir con �l. El especialista en fraudes no tardar�a en cazarlo.
��Bien -dijo con aire tranquilo-, entonces no ser� preciso volver a molestarlo.
Sali� a la calle sombr�a y bochornosa en la que se apelotonaban los mercachifles y los ni�os abandonados. Sus pies apenas notaban el suelo que pisaba. O sea que hab�a, sabido cosas de Grey antes de ir a verlo, antes de matarlo.
Pero �por qu� odiaba a Grey hasta tal extremo? Marner era quien lo dirig�a todo, el cerebro pensante que urd�a el fraude y su principal beneficiario. Y al parecer no hab�a hecho ning�n movimiento contra Marner.
Necesitaba pensar, poner en claro sus ideas, decidir por lo menos d�nde hab�a que buscar la �ltima pieza que faltaba. Hac�a un calor sofocante, el aire estaba cargado de la humedad que sub�a del r�o, ten�a la cabeza confusa, vacilante, el peso de todo lo que hab�a descubierto le daba mareo. Necesitaba comer y beber alguna cosa para saciar la terrible sed que sent�a y para limpiarse la boca del hedor que hab�a aspirado en las barracas.
Sin casi apercibirse de lo que hac�a se hab�a acercado a una casa de comidas y, al empujar la puerta, lo envolvi� el fresco olor a serr�n limpio y a sidra. Se dirigi� autom�ticamente a la barra. No quer�a cerveza, le apetec�a pan tierno y crujiente y unos encurtidos caseros. Hab�a notado su olor, acre y dulz�n a la vez.
El tabernero le sonri� y fue a buscar el pan crujiente, el queso Wensleydale desmigajado y las jugosas cebollas. Le pas� el plato.
��Hac�a tiempo que no se le ve�a por aqu�, se�or Monk -lo salud� cordialmente-. Supongo que se le ha hecho tarde y no ha encontrado al tipo que andaba buscando, �eh, se�or Monk?
Monk cogi� el plato con manos r�gidas y torpes.
Ten�a los ojos clavados en aquella cara. Estaba recuperando la memoria: sab�a que lo conoc�a.
���Al tipo que andaba buscando? -dijo con voz ronca.
��S� -el tabernero sonri�-, al comandante Grey. La �ltima vez que usted estuvo aqu� lo andaba buscando. Fue la noche que lo asesinaron, por eso supongo que no lo encontr�.
Algo escapaba a la memoria de Monk, era la �ltima pieza., resultaba exasperante no poder reconocer a�n su forma definitiva.
���Usted lo conoc�a? -le pregunt� Monk lentamente, todav�a con el plato en las manos.
���Santo Dios, claro que lo conoc�a, hombre! Ya se lo dije. -Frunci� el ce�o-. Aqu� mismo se lo dije. �No lo recuerda?
��No -dijo Monk negando, con la cabeza. Era demasiado tarde para mentir-, aquella noche sufr� un accidente y no me acuerdo de lo que me dijo. Lo siento. �Puede repet�rmelo?
El hombre le dijo que no con el gesto y sigui� secando el vaso que ten�a en la mano.
��Demasiado tarde, se�or. Al comandante Grey lo asesinaron aquella noche y ya no lo podr� ver. �Es que no lee los peri�dicos?
��Usted lo conoc�a -repiti� Monk-. �De d�nde? �Del ej�rcito? �Lo ha llamado �comandante�!
��Exactamente. Yo hab�a servido en el ej�rcito con �l hasta que me dieron la invalidez.
��H�bleme de �l. Cu�nteme todo lo que me dijo aquella noche.
��Mire, se�or, en este momento tengo trabajo y si no sirvo a los clientes no me gano la vida -protest�-. �Por qu� no vuelve m�s tarde?
Monk se hurg� los bolsillos y sac� todo el dinero que llevaba encima, hasta el �ltimo c�ntimo. Dej� todas las monedas sobre la barra.
���No! �Ahora!
El hombre mir� el dinero, el brillo que desped�a a la luz. Clav� los ojos en los de Monk, vio toda la avidez pintada en ellos y comprendi� que se trataba de algo importante. Acerc� la mano al dinero y, recogi�ndolo r�pidamente, se lo meti� en la faltriquera que llevaba debajo del delantal antes de volver a coger el pa�o y seguir secando vasos.
��Me pregunt� usted qu� sab�a del comandante Grey, se�or Monk. Yo le dije cu�ndo lo hab�a conocido y d�nde, o sea en el ej�rcito y en Crimea. �l era comandante y yo soldado raso, por supuesto. Estuve a su servicio durante mucho tiempo. Era un oficial bastante regular, ni muy bueno ni muy malo, uno del mont�n. Un hombre bastante valiente y de buen trato con los soldados. Tambi�n trataba bien a los caballos, pero ya se sabe que casi todos los se�ores tratan bien a los caballos.
El hombre parpade�.
��A m� me pareci� que a usted no le interesaba demasiado lo que le cont� -prosigui� con aire ausente, ocupado todav�a en secar el vaso-. Aunque me escuchaba, no parec�a importarle mucho lo que le dec�a. Despu�s me pregunt� por la batalla del Alma, en la que muri� un tal teniente Latterly y le dije que, como yo no hab�a estado en la batalla del Alma, no pod�a conocer al teniente Latterly�
��Pero el comandante Grey pas� la noche anterior a la batalla con el teniente Latterly -exclam� Monk agarrando al hombre por el brazo-. Incluso le prest� un reloj. Latterly ten�a mucho miedo y aquel reloj tra�a suerte, era un talism�n. Hab�a pertenecido al abuelo de Grey, que estuvo en la batalla de Waterloo.
��Mire, se�or, yo no s� nada del teniente Latterly, pero el comandante Grey no estuvo en la batalla del Alma y, en cuanto a eso del reloj, no s� que tuviera este reloj que usted dice.
���Est� seguro? -Monk apret� con fuerza la mu�eca del hombre sin darse cuenta de que la presi�n era excesiva y le hac�a da�o.
��Naturalmente que estoy seguro, se�or -el hombre solt� la mano-, �no ve que yo estaba all�? El �nico reloj que ten�a era uno chapado en oro de tipo corriente, igual de nuevo que su uniforme. Y aquel reloj hab�a estado en Waterloo igual que �l.
���Y qu� sabe de un oficial llamado Dawlish? El tabernero frunci� el ce�o y se frot� la mu�eca.
���Dawlish? No recuerdo que usted me preguntase nada acerca de ese Dawlish.
��Quiz� no pero �lo recuerda?
��No, se�or. No recuerdo a ning�n oficial que se llamase de esa manera.
���Est� seguro de lo que me ha dicho de la batalla del Alma?
��S�, se�or, lo juro por Dios. Si usted hubiera estado en Crimea, sabr�a que no hay quien olvide las batallas en que ha estado ni las batallas en las que no ha estado. No ha habido guerra peor que aqu�lla, los hombres se mor�an por culpa del fr�o y de la porquer�a.
��Gracias.
���No quiere el pan y el queso, se�or? Esos encurtidos est�n hechos en casa, son de confianza. �C�maselos, hombre! Lo encuentro muy demacrado, si quiere que le diga la verdad.
Monk cogi� el plato, le dio las gracias como un aut�mata y se sent� a una de las mesas. Comi� sin notar el sabor de la comida y despu�s sali� a la calle, a las primeras gotas del chaparr�n. Recordaba que ya hab�a hecho esto otra vez, recordaba la ira que iba creciendo lentamente dentro de �l. Todo hab�a sido una mentira, brutal y cuidadosamente urdida para ganarse primero la aceptaci�n de los Latterly, despu�s su amistad y, finalmente, poder enga�arlos y conseguir que se sintieran obligados con �l por aquel reloj extraviado y quisieran compensarlo colaborando en su proyecto financiero. Grey se hab�a servido de su habilidad como de un instrumento para explotar, primero, su pesar, y despu�s, su sentimiento de duda para con �l. Tal vez tambi�n hab�a hecho lo mismo con los Dawlish.
De nuevo sinti� crecer su indignaci�n. Le ocurr�a exactamente igual que la otra vez. Cada vez caminaba m�s deprisa, la lluvia le golpeaba la cara pero �l no la notaba. Meti� los pies en el arc�n anegado y, chapoteando en mitad de la calzada, par� un coche. Dio la direcci�n de Mecklenburg Square igual que recordaba haber hecho la otra vez.
Tras apearse entr� en el edificio. Grimwade le tendi� la llave; la otra vez no hab�a nadie en la porter�a.
Subi� escaleras arriba. Todo le parec�a nuevo, desconocido, como si reviviera aquella primera vez que visit� la casa. Al llegar arriba se detuvo, vacilante, ante la puerta. La otra vez hab�a dado unos golpes con los nudillos, ahora meti� la llave en la cerradura. La puerta se abri� f�cilmente y Monk entr� en el piso. La otra vez Joscelin Grey hab�a acudido a abrir la puerta, iba vestido de color gris perla, ten�a un rostro afable, sonre�a, lo hab�a mirado levemente sorprendido. Ahora volv�a a verlo con la misma claridad que si hubiera ocurrido hac�a unos pocos minutos.
Grey le pidi� que entrara, se lo dijo de una manera normal, absolutamente tranquilo. Monk dej� el bast�n en el parag�ero, aquel bast�n de caoba con la cadena de lat�n engastada en el pomo. Segu�a en el mismo sitio. Despu�s hab�a seguido a Grey hasta el sal�n. Grey estaba muy tranquilo, sonre�a ligeramente. Monk le dijo a qu� hab�a venido: por lo del negocio de tabaco y por la quiebra, por la muerte de Latterly, por las mentiras que hab�a dicho. Le ech� en cara que no hab�a conocido a George Latterly y que el tal reloj de Waterloo no hab�a existido nunca.
Parec�a que estuviera viendo a Grey. Estaba junto al aparador y se hab�a vuelto, tendi�ndole una bebida a Monk y sirvi�ndose otra a s� mismo. Volvi� a sonre�r, incluso m�s abiertamente.
��Pero amigo m�o, se trata de mentiras inofensivas. -Su voz era suave, tranquila, imperturbable-. Le dije a su familia que George era un chico excelente, muy valiente, muy simp�tico, que todo el mundo lo apreciaba. �Qu� importancia tiene que sea verdad o mentira?
��Era mentira -le grit� Monk-. Usted ni siquiera conoc�a a George Latterly. Dijo lo que dijo s�lo por dinero.
Grey hab�a sonre�do con iron�a.
��S�, �y bien? Lo hice y, adem�s, volver�a a hacerlo y lo har�a cuantas veces me pareciera. Tengo una colecci�n interminable de relojes de oro� o de lo que sea, y usted no puede hacer nada contra m�, polizonte. Seguir� haciendo lo mismo mientras quede alguien que se acuerde de Crimea, lo que quiere decir que tengo cuerda para rato� y los condenados muertos no se levantar�n para desmentirlo.
Monk lo mir� fijamente, indefenso, mientras sent�a que la rabia le sub�a por dentro; habr�a podido ponerse a llorar de rabia como un ni�o indefenso.
��No conoc� a Latterly -continu� Grey-, saqu� su nombre de la lista de bajas. Son listas interminables, no se lo puede llegar a imaginar. Pero los mejores nombres me los dieron los propios desgraciados en persona� los vi agonizar en Shkod�r, acosados por la enfermedad, desangr�ndose, vomitando por la sala. Escrib� la �ltima carta que enviaron a sus familiares. Por lo que yo s� de �l, ese pobre George pod�a no haber sido m�s que un cobarde. �De qu� habr�a servido dec�rselo a sus familiares? �Yo qu� s� si fue cobarde o valiente! Cuesta muy poco creer lo que uno quiere o�r. La pobrecita Imogen lo adoraba. �No me extra�a porque el bendito de Charles es un pelmazo! Me recuerda a mi hermano mayor, otro idiota vanidoso. -De pronto su bello rostro se afe� por la malicia y la satisfacci�n al mismo tiempo. Ech� una mirada de arriba abajo a Monk con aire de sab�rselas todas-. �Y qui�n no le hubiera dicho a la encantadora Imogen todo lo que quer�a escuchar? Le habl� de aquel ser extraordinario que es Florence Nightingale. Cargu� un poco las tintas de su hero�smo, habl� de ella como de los ��ngeles de la misericordia� que sostienen la lamparilla toda la noche junto a los moribundos. �Tendr�a que haber visto su cara! -Se hab�a echado a re�r pero de pronto, advirtiendo quiz�s en Monk una vulnerabilidad, tal vez un recuerdo o un sue�o, y captando su profundidad en un momento, a�adi� con un suspiro-: �Ah, s�, Imogen! La conozco muy bien. -Su sonrisa se volvi� lasciva-. Me gusta c�mo camina, est� llena de ansias y tambi�n de promesas y esperanzas. -Hab�a mirado a Monk y su lenta sonrisa se hab�a extendido entre sus ojos, que le brillaron con la luz del apetito y la experiencia; se ri� entre dientes-. Me parece que a usted Imogen tampoco le cae mal. � �Qu� dice, imb�cil? Para ella usted es menos que basura.
��Ella est� enamorada de Florence Nightingale y de la gloria de Crimea. -Sus ojos se clavaron en los de Monk, que centelleaban de rabia-. La hubiera tenido en el momento que hubiera querido, ella se mor�a de ganas, era toda temblores. -Torci� los labios y casi se ech� a re�r al mirar a Monk-. Yo soy un soldado, he visto la realidad, la sangre y la pasi�n, he luchado por la reina y por la patria. He presenciado la Carga de la Brigada Ligera, he estado internado en el hospital de Shkod�r en medio de moribundos. �Qu� se figura que opina Imogen de los sucios polic�as que se pasan la vida olisqueando en la mierda humana, persiguiendo a mendigos y degenerados? Usted s�lo busca carro�a, recoge la porquer�a de los dem�s, usted es como las cloacas, un aliviadero necesario y nada m�s. -Tom� un largo sorbo de brandy y observ� a Monk por encima del vaso-. A lo mejor, cuando se cansen de llorar a aquel viejo idiota que se puso hist�rico y se peg� un tiro, vuelvo a su casa y me la meriendo. Hace mucho tiempo que no me gustaba tanto una mujer como me gusta �sta.
Fue entonces, al ver aquella sonrisa lasciva en sus labios, cuando Monk cogi� el vaso y le arroj� el brandy a la cara. Se acord� de pronto de la furia ciega que lo hab�a invadido. Fue como un sue�o del que acabase de despertar. Todav�a notaba en la lengua el calor y la irritaci�n del momento.
El licor cogi� a Grey con los ojos abiertos y los quem�, abrasando su orgullo hasta lo insoportable. Que un caballero como �l, al que ya hab�an privado de fortuna desde su nacimiento, tuviera que soportar adem�s que aquel imb�cil de polic�a lo atacase y lo insultase en su propia casa� Con una mueca de rabia pintada en el rostro, Grey empu�� su grueso bast�n y lo descarg� sobre la espalda de Monk. El golpe iba dirigido a su cabeza, pero Monk, gracias a un r�pido movimiento, se hab�a zafado por cent�metros.
Se enzarzaron en una pelea. Pod�a ser una lucha en defensa propia, pero en realidad era bastante m�s. Monk ten�a ganas de pelea, quer�a romperle aquella cara asquerosa, golpe�rsela, borrar todo lo que hab�a dicho su boca, arrancar de sus pensamientos lo que pensaba de Imogen, vengar todo el mal que hab�a hecho a la familia de �sta. Pero por encima de todo, lo que flotaba en sus pensamientos y le quemaba el alma era el deseo de golpearlo con tal fuerza que ya nunca m�s pudiera volver a enga�ar a los demasiado cr�dulos o a los demasiado acongojados, ni contarles mentiras sobre deudas inventadas ni robar a los muertos el �nico patrimonio que les quedaba: el lugar que ocupaban en el recuerdo de los seres que los hab�an amado.
Pero Grey hab�a devuelto golpe por golpe. Para ser un hombre al que el ej�rcito hab�a rebajado del servicio activo por invalidez era sorprendentemente fuerte. Los dos lucharon cuerpo a cuerpo para hacerse con el bast�n, chocaron con los muebles y volcaron sillas. La violencia de la lucha era como una catarsis, todo el miedo reprimido, aquella pesadilla hecha de rabia y de angustiosa piedad asom� al exterior y apenas not� el dolor de los golpes, ni siquiera el de las costillas, que Grey le rompi� de un formidable golpe en el pecho asestado con el bast�n.
Pero el peso y la fuerza de Monk se impusieron, tal vez su rabia era todav�a m�s intensa que el miedo de Grey y todo el rencor que �ste hab�a acumulado en largos a�os de preterici�n y menosprecio.
Monk recordaba ahora con toda claridad el momento en que hab�a arrebatado el pesado bast�n de manos de Grey y lo hab�a descargado sobre �ste en un intento de acabar con aquel ser odioso, aquel hombre detestable y obsceno al que la ley era incapaz de poner coto.
Pero de pronto se hab�a quedado en suspenso, sin aliento y aterrado ante su propia violencia y el loco desenfreno del odio que sent�a. Grey estaba tendido en el suelo y soltaba tacos como un arriero.
Monk dio media vuelta y sali� dejando la puerta abierta a sus espaldas, precipit�ndose escaleras abajo, con el cuello del abrigo levantado y la cara envuelta con la bufanda para ocultar las se�ales de los golpes de Grey en su rostro. En el zagu�n hab�a pasado por delante de Grimwade. Record� que en aquel momento hab�a sonado un timbre y que Grimwade hab�a abandonado su sitio y hab�a corrido escaleras arriba.
Hac�a un tiempo espantoso. Apenas hubo abierto la puerta, el viento lo azot� con fuerza y lo empuj� para atr�s. Avanz� con la cabeza baja pero el viento lo zarande� mientras la lluvia, fr�a y dura, lo envolv�a y le golpeaba la cara. Al desplazarse de un farol a otro, la luz quedaba a su espalda mientras penetraba en la oscuridad.
Vio a un hombre caminar en direcci�n contrar�a, en direcci�n a la luz y el portal que el viento manten�a abierto. Por espacio de un breve instante vio su rostro antes de que entrase en la casa. Era Menard Grey.
De pronto todo se aclaraba y cobraba tr�gico sentido: no era la muerte de George Latterly ni la explotaci�n de la misma lo que hab�a precipitado el asesinato de Joscelin Grey, sino la de Edward Dawlish� y la traici�n por parte de Joscelin de todos los ideales en que cre�a su hermano.
Pero justo entonces la alegr�a se desvaneci� con la misma rapidez con que hab�a surgido y se desvaneci� tambi�n aquel alivio que sent�a, dej�ndolo temblando de fr�o. �C�mo conseguir�a demostrarlo? Era su palabra contra la de Menard. Grimwade hab�a subido a atender la llamada y no se hab�a enterado de nada. Menard hab�a entrado por la puerta a trav�s de la cual Monk hab�a salido y que el vendaval manten�a abierta. No hab�a quedado ninguna prueba material, ninguna demostraci�n palpable de los hechos� s�lo la cara de Menard impresa en la memoria de Monk entrevista un momento a la luz de un farol.
Lo colgar�an. Ya imaginaba el juicio, ya se ve�a de pie en el banquillo, tratando in�tilmente de explicar qu� clase de hombre era Joscelin Grey y que la persona que le hab�a dado muerte no era �l sino Menard, el propio hermano de Joscelin. Ve�a la incredulidad reflejada en los semblantes, el desd�n con que lo miraban al ver que intentaba escapar a la justicia vali�ndose de aquella acusaci�n.
La desesperaci�n cerr� el cerco a su alrededor como una noche negra, anulando toda su fuerza, aplast�ndolo con su peso. Y entonces sinti� miedo. Despu�s seguir�an unas breves semanas en una celda con muros de piedra, los impasibles carceleros, compasivos y desde�osos a un tiempo y, finalmente, la �ltima comida, el sacerdote y el corto paseo hasta el pat�bulo, el olor de la soga, el dolor, el ahogo� y el olvido.
Todav�a estaba mareado, paralizado de terror cuando oy� pasos en la escalera. El pomo de la puerta gir� y vio a Evan en el umbral. Aqu�l fue el momento m�s terrible de todos. De nada habr�a servido mentir. El rostro de Evan revelaba que estaba enterado y dolido. Por otra parte, Monk no quer�a mentir.
���C�mo se enter�? -le pregunt� Monk con voz tranquila.
Evan entr� y cerr� la puerta.
��Usted me orden� que investigara a los Dawlish y encontr� a un oficial que hab�a estado en el ej�rcito con Edward Dawlish. Me dijo que Dawlish no jugaba y que Joscelin Grey jam�s le hab�a pagado ninguna deuda de juego. Se hab�a enterado de todo lo que sab�a de �l a trav�s de Menard. Corri� un gran riesgo mintiendo a la familia de forma tan descarada, pero funcion�. Lo hubieran respaldado en el aspecto financiero si no hubiera muerto. Echaban la culpa a Menard del deshonor de Edward y le prohibieron que volviera a poner los pies en su casa. Joscelin hizo una jugada perfecta.
Monk lo mir� fijamente. Todo casaba. Aun as�, jam�s conseguir�a suscitar ni una duda razonable en un jurado.
��Creo que el dinero de Grey proced�a de aqu� de estafar a las familias de los muertos -prosigui� Evan-. Usted estaba totalmente absorbido por el caso Latterly, pero no se necesitaba dar un gran salto con la imaginaci�n para deducir que tambi�n a ellos los hab�a estafado� por esta raz�n el padre de Charles Latterly se dispar� un tiro. -Clav� en �l su mirada dulce, pre�ada de tristeza-. �No hab�a llegado tambi�n usted hasta este punto� antes del accidente?
Entonces, tambi�n Evan sab�a lo de su amnesia. Tal vez todo era mucho m�s evidente de lo que �l cre�a: su b�squeda de las palabras, su torpeza en las calles, tabernas, antros� hasta el mismo odio de Runcorn. Ya ninguna de estas cosas ten�a importancia.
��S�-dijo Monk lentamente, como si el hecho de pronunciar las palabras una por una pudiera hacerlas m�s cre�bles-, pero yo no mat� a Joscelin Grey. Me pele� con �l, posiblemente le caus� alguna lesi�n� �l a m� bastantes y serias, pero cuando sal� estaba vivo y me insultaba. -Explor� el semblante de Evan y estudi� todos sus rasgos-. Ya en la calle vi a Menard que entraba. La luz le daba en la cara, a m� en la espalda. El viento manten�a abierta la puerta de la calle.
Un alivio desesperado y doloroso inund� el rostro de Evan, huesudo y joven, y ahora parec�a terriblemente cansado.
��O sea que el asesino es Menard. Era un dictamen taxativo.
��S�-dentro de Monk floreci� una gratitud que lo inund� de paz, aunque no hab�a esperanza para �l, era un tesoro inconmensurable-, pero no hay pruebas.
��Pero� -Evan iba a rebatirlo, pero las palabras murieron en sus labios al comprender que lo que dec�a Monk era cierto.
No hab�an encontrado nada en ninguno de los registros. Menard ten�a motivos, pero tambi�n los ten�a Charles Latterly e igualmente el se�or Dawlish o cualquiera de las otras familias a las que Joscelin hab�a estafado o cualquier amigo al que hubiera deshonrado� o Lovel Grey, al que hab�a traicionado de la forma m�s cruel posible� o el propio Monk. Monk hab�a estado en el lugar del crimen. Ahora que lo sab�an, sab�an tambi�n lo f�cil que era demostrarlo, bastaba con encontrar la tienda en la que hab�a comprado aquel bast�n tan vistoso� un objeto tan ostentoso como aqu�l. La se�ora Worley lo recordar�a y recordar�a tambi�n su posterior desaparici�n. Lamb recordar�a que hab�a visto el bast�n en el piso de Grey la ma�ana despu�s del asesinato. Imogen Latterly tendr�a que admitir que Monk hab�a trabajado en el caso de la muerte de su padre.
La oscuridad iba cerr�ndose, cada vez m�s densa, a su alrededor, la luz se iba extinguiendo.
��Tendremos que conseguir que Menard confiese -dijo finalmente Evan.
Monk se ech� a re�r con amargura.
���Y c�mo lo conseguiremos? No hay pruebas y �l lo sabe. Nadie me creer� si digo que lo vi entrar y �l lo niega, y m�s habi�ndome quedado callado hasta ahora. Dar� la impresi�n de que quiero sacudirme el muerto y hacerle cargar a �l con las culpas.
Era verdad y Evan buscaba en cada pliegue de su cerebro una posible refutaci�n. Monk segu�a sentado en un sill�n, alica�do y agotado por las emociones, tras haber pasado del terror a la alegr�a para volver despu�s al miedo y a la desesperaci�n.
��V�yase a casa -dijo Evan con voz afable-, no se quede aqu�. Podr�a ser que�
De pronto se le ocurri� la idea, cay� sobre �l como un rayo de esperanza que fuera creciendo y elev�ndose. Hab�a una persona que pod�a servir de ayuda. Era una posibilidad, pero no hab�a nada que perder.
��S� -repiti�-, v�yase a casa� yo no tardar� tengo que hacer una gesti�n, tengo que ver a alguien. -Gir� sobre sus talones y sali�, dejando la puerta entreabierta tras �l.
Baj� los escalones de dos en dos. Despu�s, al recordarlo, no sab�a c�mo no se hab�a roto la cabeza. Pas� junto a Grimwade como una exhalaci�n y se lanz� bajo la lluvia. Ech� a correr por la acera de Mecklenburg Square, sigui� por Doughty Street y se acerc� a un cabriol� que pasaba por su lado, el cochero con el cuello del abrigo levantado y el sombrero de copa inclinado sobre la frente.
���No trabajo, jefe! -le dijo el cochero con voz malhumorada-. Estoy cansado y me voy a cenar. Evan hizo como que no lo hab�a o�do y se col� en el coche al tiempo que le gritaba la direcci�n de Latterly en Thanet Street.
��Le acabo de decir que no trabajo -repiti� el cochero, esta vez a voz en grito-. Me voy a casa a cenar. �B�squese otro!
���Usted me lleva ahora mismo a Thanet Street! -le grit� a su vez Evan-. �Soy polic�a! Venga y r�pido o le tomo el n�mero.
���Condenada pasma! -mascull� el cochero por lo bajo, aunque advirtiendo que aqu�l no estaba para razones y que acabar�a antes haciendo lo que le ped�a.
Levant� las riendas y golpe� con ellas el lomo empapado del caballo, que se lanz� a un alegre trote.
Ya en Thanet Street, Evan sali� a toda prisa y orden� al cochero que lo esperase si quer�a seguir gan�ndose la vida haciendo de cochero.
Cuando la sorprendida camarera lo hizo pasar, Evan encontr� a Hester en casa. Entr� chorreando agua y lo dej� todo perdido; su rostro, bello y feo a la vez, extraordinario en todo caso, estaba muy p�lido. Ten�a el cabello pegado a la frente y mir� a Hester con ojos cargados de angustia.
Hester hab�a visto demasiadas veces la esperanza y la desesperaci�n para no reconocerlas.
���Puede venir conmigo? -dijo con voz que indicaba que ten�a una prisa extraordinaria-. �Por favor! Se lo explicar� todo por el camino, se�orita Latterly� yo�
��S� -respondi� Hester sin pararse a pensarlo.
Habr�a sido imposible negarse. Ten�a que salir de casa antes de que aparecieran Charles o Imogen, que estaban en el sal�n, movidos por la curiosidad, y descubrieran a aquel polic�a calado hasta los huesos esperando fren�tico en el vest�bulo. Hester ni siquiera fue a por la capa. De todos modos, �de qu� le habr�a servido con aquel aguacero?
��S� �vamos!
Pas� delante de �l y atravesaron juntos la puerta del vest�bulo. La cortina de agua le cay� en plena cara, pero a Hester no le import� y cruz� la acera, salv� el burbujeante desag�e y subi� al cabriol� sin dar tiempo al cochero ni a Evan a que la ayudaran.
Evan subi� apresuradamente detr�s de ella y cerr� de un portazo, despu�s de lo cual dio al cochero a gritos la direcci�n de Grafton Street. Como el cochero todav�a no hab�a cobrado el trayecto anterior, no ten�a m�s remedio que obedecer.
���Qu� ha pasado, se�or Evan? -pregunt� Hester as� que se pusieron en marcha-. Veo que se trata de algo terrible. �Han descubierto qui�n mat� a Joscelin Grey?
No pod�a andarse con titubeos: la suerte estaba echada.
��S�, se�orita Latterly. El se�or Monk ha podido reconstruir sus primeras pesquisas paso a paso� gracias a su ayuda. -Hizo una profunda aspiraci�n; ahora que hab�a llegado el momento de hablar sent�a fr�o, la humedad le hab�a calado la piel y comenz� a temblar-. Joscelin viv�a de estafar a las familias de los soldados que murieron en Crimea, las localizaba, simulaba que los hab�a conocido y que se hab�an hecho amigos� aseguraba haberles prestado dinero, que hab�a pagado las deudas que hab�an dejado pendientes, o que �l les hab�a prestado alg�n objeto personal de gran valor, como el reloj que seg�n �l hab�a entregado a su hermano. Si la familia no pod�a devolv�rselo, cosa que ocurr�a siempre porque el tal reloj no existe en realidad, quedaban deudores suyos y entonces �l aprovechaba la situaci�n para hacerse invitar a las casas y conseguir influencias o respaldo financiero o social. Normalmente se trataba solamente de unos cuantos centenares de guineas o de una invitaci�n a una casa, pero en el caso de su padre fue la ruina y la muerte. A Grey le ten�a sin cuidado lo que pudiera ocurrirles a sus v�ctimas y ten�a intenci�n de seguir con sus actividades.
���Qu� proceder criminal! -dijo ella con voz tranquila-. �Qu� personaje despreciable! Me alegra que est� muerto� y me da pena la persona que lo mat�, quienquiera que sea. No me ha dicho qui�n fue. -De pronto tambi�n tuvo fr�o-. �Se�or Evan?
��S�, se�ora� el se�or Monk fue al piso que ten�a el se�or Grey en Mecklenburg Square y se enfrent� con �l. Se pelearon y el se�or Monk le dio algunos golpes, pero cuando sali� de su casa estaba vivo, ni de lejos mortalmente herido. Sin embargo, al salir a la calle, Monk vio llegar a otra persona que se dirig�a a la puerta del edificio, que el viento manten�a abierta.
A trav�s de la luz de los faroles que se filtraba por la ventana vio que Hester se hab�a quedado muy p�lida.
���Qui�n era?
��Menard Grey -replic�, y esper� en la oscuridad a que la voz o el silencio de Hester indicaran si le hab�a cre�do o no-. Probablemente porque Joscelin deshonr� la memoria de su amigo Edward Dawlish y enga�� al padre de Edward para conseguir que le ofreciera hospitalidad, al igual que hizo el padre de usted� el dinero no hubiera tardado en llegar.
Hester pas� varios minutos sin decir nada. El cabriol� se balanceaba y traqueteaba en la intermitente oscuridad, la lluvia golpeaba el techo del coche y corr�a como un torrente a trav�s de la calle, que brillaba amarilla all� donde se iluminaba con la luz de gas.
���Qu� desgracia! -dijo Hester finalmente con la voz tensa por la emoci�n, como si la tristeza que la embargaba le atenazara la garganta-. �Pobre Menard! Supongo que lo tendr� que detener. �Por qu� me ha venido a buscar a m�? Yo no puedo hacer nada.
��No podemos detenerlo -respondi� Evan con voz tranquila-, no hay pruebas.
���Y entonces? -Gir� en redondo en su asiento; �l la sinti� m�s que la vio-. �Qu� podemos hacer? Se figurar�n que fue Monk, lo acusar�n� -Trag� saliva-. Lo colgar�n.
��As� es. Debemos conseguir que Menard confiese. He pensado que a lo mejor a usted se le ocurr�a la manera de conseguirlo. Usted conoce a los Grey mucho mejor que nosotros. Al fin y al cabo, Joscelin fue el responsable de la muerte de su padre� e indirectamente tambi�n de la muerte de su madre.
Hester volvi� a quedarse en silencio, y permaneci� tanto rato callada que Evan acab� creyendo que quiz� la hab�a ofendido o le hab�a hecho revivir un dolor tan profundo que no pod�a hacer otra cosa que encerrarse en �l. Estaban acerc�ndose a Grafton Street, ya no tardar�an en bajar del coche y enfrentarse con Monk, deb�an proponerle una soluci�n� o admitir que no la hab�a. Y entonces Evan se ver�a abocado a lo que m�s tem�a, algo que s�lo pensarlo lo pon�a enfermo. Tendr�a que decir la verdad a Runcorn: que Monk se hab�a peleado con Joscelin Grey la noche de su muerte� o bien ocultar deliberadamente el hecho y exponerse a una expulsi�n segura del cuerpo de polic�a, aparte de la posible acusaci�n de complicidad en el asesinato.
Estaban en Tottenham Court Road, las aceras h�medas reflejaban el brillo de los faroles, las cunetas eran arroyos. Se estaba agotando el tiempo.
��Se�orita Latterly�
��S�, s� -dijo Hester con firmeza-. Mire, iremos a Shelburne Hall. Yo lo acompa�ar�. Lo he pensado y la �nica manera de conseguir algo es revelando a lady Fabia la verdad sobre Joscelin, una verdad que yo confirmar�. Mi familia tambi�n fue v�ctima de �l, ella tendr� que creerme porque no tengo ning�n inter�s en mentir. A ojos de la Iglesia esto no absuelve el suicidio de mi padre. -Titube� s�lo un momento-. Despu�s, si usted le habla de Edward Dawlish, creo que conseguiremos que Menard confiese. Es posible que no vea otra salida cuando su madre comprenda que fue �l quien mat� a Joscelin� y su madre lo comprender�. Seguro que esto la dejar� anonadada� puede que tal vez acabe con ella. -Hester hablaba en voz muy baja-. Y es posible que cuelguen a Menard, pero lo que no podemos permitir es que cuelguen al se�or Monk porque la verdad supone una tragedia insoportable para algunos. Joscelin Grey hizo mucho da�o. No podemos proteger a su madre por la parte de responsabilidad que pueda tener, o por el dolor que pueda causarle la verdad.
��Entonces, �ir� ma�ana a Shelburne? -Evan quer�a o�rselo decir otra vez-. �Est� dispuesta a explicar a la madre de Joscelin los sufrimientos que padeci� su familia a causa de su hijo?
��S�, y a explicarle c�mo consegu�a Joscelin sacar nombres a los moribundos en Shkod�r para poder utilizarlos despu�s estafando a sus familias, cosa que ahora he tenido ocasi�n de comprobar. �A qu� hora saldremos?
Evan se sinti� aliviado, al tiempo que experimentaba un profundo respeto por aquella mujer que estaba dispuesta a comprometerse sin titubeos. En definitiva, si hab�a sido capaz de ir a Crimea como enfermera, deb�a de ser una mujer de enorme valor, y si adem�s hab�a decidido seguir all�, deb�a de tener una presencia de �nimo y una resoluci�n que ni los peligros ni el dolor podr�an en absoluto quebrar.
��No s� -dijo, un tanto despistado-. Lo cierto es que de poco habr�a servido que yo fuera de no haber estado usted dispuesta a acompa�arme. Lady Shelburne dif�cilmente se avendr�a a creernos sin que mediara confirmaci�n ajena a nuestros medios. �Le parece bien el primer tren despu�s de las ocho de la ma�ana? -De pronto se dio cuenta de que estaba tratando con una se�orita de una cierta distinci�n-. �No es demasiado pronto?
��En absoluto.
De haber podido ver su rostro, no habr�a descubierto en �l el menor indicio de sonrisa.
��Gracias. �Le importar�a entonces volver a su casa con este mismo cabriol� mientras yo me apeo aqu� para ir a dar la noticia al se�or Monk?
��Una idea muy pr�ctica -admiti� ella-. Nos veremos ma�ana por la ma�ana en la estaci�n.
Evan quer�a a�adir algo m�s, pero lo �nico que se le ocurr�a eran repeticiones de lo que ya hab�a dicho o cosas que hubieran causado la impresi�n de que quer�a darse importancia. Se limit�, pues, a darle las gracias y se ape� del coche para afrontar la fr�a y copiosa lluvia. S�lo cuando el cabriol� ya se hab�a perdido en la oscuridad y �l hab�a subido ya la mitad de las escaleras que llevaban a las habitaciones de Monk se dio cuenta, abochornado, de que hab�a olvidado pagar al cochero.

El viaje hasta Shelburne se hab�a iniciado con una discusi�n acalorada que no tard� en diluirse en el silencio, salpicado de vez en cuando por alguna observaci�n cort�s propia de los viajes. Monk se indign� al ver aparecer a Hester y si se abstuvo de ordenarle que volviera a su casa, fue porque el tren ya hab�a arrancado cuando hizo irrupci�n en el vag�n desde el pasillo, les dio los buenos d�as y tom� asiento frente a ellos dos.
��He sido yo el que he rogado a la se�orita Latterly que nos acompa�ara -explic� Evan sin sonrojo alguno-, porque pens� que su testimonio tendr�a mucho peso ante lady Fabia. Es m�s que probable que ella no diera cr�dito a nuestras palabras por considerar que tenemos un inter�s evidente en afirmar que Joscelin era un sinverg�enza. Pero no puede negar tan f�cilmente el testimonio de la se�orita Latterly o el de su propia familia.
Evan no cometi� la torpeza de a�adir que Hester ten�a el derecho moral a estar presente por el hecho de haber perdido a sus padres o porque pod�a aportar su ayuda en la resoluci�n del caso. A Monk le habr�a gustado que lo hubiera dicho para perder los estribos y acusar a Evan de inoportunidad. El planteamiento de Evan era muy razonable, s�, llevaba raz�n. El hecho de que Hester se encargara de corroborar la acusaci�n probablemente har�a que se inclinara el riel de la balanza, pues de otro modo era muy posible que los Grey lo rechazaran en bloque.
��Conf�o en que usted intervenga �nicamente cuando le hagan alguna pregunta -dijo Monk dirigi�ndose fr�amente a Hester-. Tenga en cuenta que esto es una operaci�n policial, y muy delicada adem�s.
Que entre todas las personas tuviera que ser ella precisamente la necesaria en este asunto era sumamente irritante, aunque el hecho era innegable. En muchos aspectos Hester representaba para �l todo lo que odiaba en una mujer, la ant�tesis de aquella dulzura femenina que segu�a persistiendo en su memoria. Sin embargo, pose�a un extra�o coraje y una fuerza de car�cter que alg�n d�a rayar�a a la misma altura que la de Fabia Grey.
��Naturalmente, se�or Monk -le replic� Hester levantando la barbilla y con mirada decidida, y justo en aquel momento Monk supo que ella ya se esperaba ser recibida de este modo y que hab�a llegado al tren con retraso con toda intenci�n, para evitar la posibilidad de que le ordenaran que volviera a casa, aunque las probabilidades de que hubiese obedecido eran remot�simas. Aparte de que Evan tampoco habr�a tolerado que Hester se quedara en el and�n de Shelburne. Y adem�s, a Monk le importaba la opini�n de Evan.
Sentado en el tren frente a Hester, Monk la observ� y dese� que se le hubiera ocurrido alguna r�plica contundente.
Pero ella lo mir� sonriente, con sus ojos limpios y afables, movida menos por la cordialidad que cediendo a los efectos del triunfo. Prosiguieron el resto del viaje dispens�ndose mutuas muestras de educaci�n, aunque cada uno fue sumi�ndose gradualmente en sus pensamientos personales y cediendo al temor de la tarea que les esperaba.
Al apearse en el and�n de Shelburne se encontraron con un tiempo desapacible y oscuro que ya anunciaba el invierno.
Hab�a dejado de llover, pero las r�fagas de viento helado enfriaban los cuerpos por gruesas que fueran las envolturas que los cubr�an.
Tuvieron que aguardar unos buenos quince minutos antes de poder disponer de un coche, que los trasladara a la mansi�n. Hicieron este viaje igual que el precedente, juntos pero sin hablar. Todos se sent�an oprimidos por lo que estaba por llegar, y les habr�a parecido grotesco ceder en una conversaci�n trivial.
Los recibi� un lacayo de maneras altaneras al que no se le ocurri� ni por asomo hacerlos pasar al sal�n. Los dej� en la salita peque�a, nada reconfortados por unos rescoldos que humeaban apenas en la chimenea, tras haberles rogado que esperasen all� hasta saber si la se�ora ten�a a bien recibirlos.
Pasados veinticinco minutos, volvi� el lacayo y los hizo entrar en el boudoir, donde Fabia estaba sentada en su sof� favorito, p�lida y algo demacrada, pero muy serena.
��Buenos d�as, se�or Monk. Agente� -a�adi� dispensando a Evan una inclinaci�n de cabeza; despu�s levant� las cejas y sus ojos se hicieron m�s fr�os al decir-: Buenos d�as, se�orita Latterly. Espero que me explique su presencia en la casa en tan curiosa compa��a.
Antes de que Monk tuviera tiempo de replicar, Hester cogi� el toro por los cuernos.
��S�, lady Fabia. He venido para informarle de la verdad sobre la tragedia de mi familia� y de la suya.
��Ya le di mi m�s sentido p�same, se�orita Latterly -dijo Fabia mir�ndola con una mezcla de l�stima y desd�n-, pero debo decirle que no me interesa conocer los detalles de las p�rdidas humanas de su familia, de la misma manera que tampoco tengo intenci�n de pasar revista con ustedes a las desgracias que a m� me afligen. Por algo son cuestiones de �ndole personal. Supongo que han venido guiados por las mejores intenciones, pero su actitud est� totalmente fuera de lugar. De manera que tengan muy buenos d�as. El lacayo los acompa�ar� hasta la puerta.
Monk sinti� el primer s�ntoma de indignaci�n pese a saber que aquella mujer tardar�a muy poco en ser v�ctima de una espantosa decepci�n. Sufr�a de una voluntaria y monumental ceguera y su capacidad para ignorar al resto de la humanidad era absoluta. La expresi�n del rostro de Hester se endureci� y se hizo tan gran�tica como la de Fabia.
��Se trata de la misma tragedia, lady Fabia. Aqu� no cuentan las buenas intenciones, sino el hecho de que todos estamos obligados a afrontar la verdad. A pesar de que no me resulte agradable, no pienso rehuirla�
Fabia levant� la barbilla y los finos m�sculos del cuello se le tensaron, parec�a esquel�tica, como si la vejez se hubiera abatido sobre ella de pronto, en el breve espacio que ellos llevaban en la habitaci�n.
��Nunca en la vida he rehuido la verdad, se�orita Latterly. Prefiero ignorar su impertinencia. Usted ha olvidado sus modales.
��Preferir�a olvidarme de todo y volver a casa -dijo Hester mientras por su rostro pasaba la sombra de un sonrisa que se desvanec�a al momento-, pero no puedo. Creo que ser�a mejor contar con la presencia de lord Shelburne y del se�or Menard Grey para as� evitarnos tener que repetir m�s tarde nuestra conversaci�n. Quiz� quieran hacer preguntas y, por otra parte, el comandante Grey era hermano de ellos y tienen derecho a conocer c�mo y por qu� muri�.
Fabia estaba sentada e inm�vil, los rasgos de su cara r�gidos, las manos a medio camino de la cuerda de la campanilla. No les hab�a invitado a sentarse, y de hecho estaba a punto de volverles a ordenar que se retirasen, pero de pronto, al o�r la menci�n del asesinato de Joscelin, todo cambi� para ella. En la habitaci�n no se o�a el m�s m�nimo ruido, salvo el tictac del reloj de bronce sobre la repisa de la chimenea.
���Sabe qui�n mat� a Joscelin? -Lady Fabia mir� a Monk e ignor� a Hester.
��S�, se�ora, lo sabemos. -Monk se not� la boca seca y sinti� el latido furioso de su coraz�n en las sienes. No sab�a si la reacci�n obedec�a al miedo o a la piedad. Cuando no a ambos sentimientos.
Fabia lo mir� fijamente y le orden� que se lo explicara todo, aunque lentamente fue apag�ndose en ella su actitud desafiante. Algo debi� de ver en el rostro de Monk que no pudo afrontar, algo definitivo y concluyente que lleg� a ella junto con la primera oleada de un estremecimiento, un miedo oscuro. Inmediatamente tir� de la cuerda y, tan pronto como acudi� la camarera, le dijo que rogara a Menard y a Lovel que vinieran sin p�rdida de tiempo. No habl� de Rosamond. Ella no llevaba la sangre de los Grey y, al parecer, Fabia la consideraba ajena a la revelaci�n.
Esperaron en silencio, cada uno encerrado en su propio mundo de desdichas y aprensiones. El primero en llegar fue Lovel, que mir� con semblante irritado primero a Fabia y despu�s a Monk, y finalmente a Hester con aire de sorpresa. Era evidente que acababa de dejar interrumpida una actividad mucho m�s perentoria para �l.
���Qu� pasa? -pregunt� a su madre con el ce�o fruncido-. �Se ha descubierto alguna cosa?
��El se�or Monk dice que por fin sabe qui�n mat� a Joscelin -respondi� ella con un rostro tan imperturbable como una m�scara.
���Qui�n fue?
��No me lo ha dicho. Est� esperando a Menard. Lovel se volvi� a Hester con una mirada que reflejaba su extra�eza.
���Se�orita Latterly?
��La verdad tiene que ver tambi�n con la muerte de mi padre, lord Shelburne -le explic� Hester con voz grave-. Puedo dar cuenta de algunos aspectos de la misma, lo que les permitir� entenderla mejor.
Sobre �l se cerni� la primera sombra de ansiedad, pero antes de que pudiera hacer m�s preguntas, entr� Menard, que pase� la mirada por todos los circunstantes y palideci�.
��Monk sabe por fin qui�n mat� a Joscelin -explic� Lovel-. Por el amor de Dios, le ruego que nos informe. Supongo que lo habr� detenido, �verdad?
��Estoy a punto de hacerlo, se�or.
Monk se mostraba m�s cort�s con todos que en anteriores ocasiones. Era una manera de poner distancias, una especie de defensa verbal.
��Entonces, �se puede saber qu� quiere de nosotros? -pregunt� Lovel.
Era como echarse de cabeza en un profundo pozo de hielo.
��El comandante Grey se ganaba la vida gracias a las experiencias que hab�a vivido en la guerra de Crimea� -comenz� a decir Monk.
�Por qu� era tan comedido con las palabras? Vest�a la realidad con repugnantes eufemismos.
���Mi hijo no �se ganaba la vida� como usted dice! -salt� Fabia-. Mi hijo era un se�or, no ten�a ninguna necesidad de ganarse la vida. Viv�a de las rentas del patrimonio familiar�
��Que no le alcanzaban ni remotamente para costearse el tren de vida que llevaba -interrumpi� Menard con violencia-. Si te hubieras dignado observarlo un poco, aunque s�lo hubiera sido una vez, habr�as podido darte cuenta.
��Yo ya lo sab�a -intervino Lovel mirando a su hermano-, pero supon�a que era afortunado en el juego.
��S� a veces. Pero otras veces perd�a sumas enormes, m�s de lo que pod�a permitirse. Entonces segu�a jugando por ver si se rehac�a e ignoraba las deudas hasta que� yo se las pagaba, para mantener a salvo el honor familiar.
���Embustero! -exclam� Fabia con fulminante desd�n-. Siempre estuviste celoso de �l, desde ni�o. Era m�s valiente, m�s afable e infinitamente m�s atractivo que t�. -Por un momento brill� en su cara el ef�mero fulgor del recuerdo, se impuso al presente y borr� todas las arrugas que hab�a inscrito en ella la indignaci�n� pero enseguida �sta se sobrepuso con m�s fuerza a�n que antes-. T� esto no se lo pod�as perdonar.
El rostro de Menard se ti�� de un color ceniciento y vacil� como si aquellas palabras lo hubieran fulminado. Pero no se tom� el desquite. Con todo, sus ojos y la forma en que torci� los labios revelaron la gran l�stima que le inspiraba su madre, lo que ya era una manera de esconder la amarga verdad.
Monk odiaba aquella situaci�n. Era in�til seguir tratando de evitar que Menard quedara al descubierto.
Entonces se abri� la puerta y entr� Callandra Daviot. Mir� primero a Hester, en cuyos ojos ley� una profunda sensaci�n de alivio, despu�s mir� los de Fabia, que reflejaban un gran desd�n y, finalmente, vio la angustia que sent�a Menard.
��Se trata de un asunto familiar -dijo Fabia como d�ndola por despedida-. No hace falta que te molestes.
Callandra pas� por delante de Hester y tom� asiento.
��Por si lo has olvidado, Fabia, soy una Grey de nacimiento, cosa que no puedes decir de ti misma. Veo que ha venido la polic�a, por lo que deduzco que ser� porque se sabe algo m�s sobre la muerte de Joscelin� tal vez incluso qui�n es el responsable. �Qu� hace usted aqu�, Hester?
Hester volvi� a tomar la iniciativa. Aunque estaba desolada, manten�a los hombros muy erguidos, como prepar�ndose a hacer frente a la adversidad.
��He venido porque s� bastantes cosas acerca de la muerte de Joscelin que a lo mejor ninguno de ustedes creer�a si las conocieran de labios de otra persona.
��Entonces, �por qu� las ha escondido hasta ahora? -le dijo Fabia poniendo en tela de juicio sus palabras-. A m� me parece que se est� usted entrometiendo en un asunto que no le concierne, se�orita Latterly, y presumo que su actitud obedece a esa misma naturaleza d�scola que la llev� nada menos que a Crimea. No me extra�a que no se haya casado.
Hester hab�a tenido que o�r opiniones peores y de labios de gente que le importaba bastante m�s que Fabia Grey.
��Si no las dije antes fue porque no sab�a que pudieran tener importancia -dijo con voz monocorde-. Ahora pienso que s� la tienen. Joscelin fue a visitar a mis padres despu�s de la muerte de mi hermano en Crimea. Les dijo que la noche antes de que ocurriera su muerte hab�a prestado a George un reloj de oro. Les pidi� que se lo devolviesen, dando por sentado que el reloj estaba entre los efectos de George. -Baj� ligeramente la voz e irgui� m�s la espalda-. Como entre las cosas de George no se encontr� ning�n reloj, mi padre se sinti� tan abochornado que hizo todo cuanto estaba en su mano para compensar de alguna manera a Joscelin. Le brind� hospitalidad y le ofreci� dinero para que Joscelin lo invirtiese en sus negocios y no s�lo puso en sus manos su dinero sino tambi�n el de amigos suyos. La empresa en cuesti�n fracas� y tanto el dinero de mi padre como el de sus amigos se perdi�. Incapaz de soportar la verg�enza, mi padre se quit� la vida. Mi madre muri� de pena poco despu�s.
��Siento much�simo la muerte de sus padres -la interrumpi� Lovel mirando primero a Fabia y despu�s nuevamente a Hester-. Pero �qu� tiene que ver todo esto con el asesinato de Joscelin? A m� me parece un hecho bastante comprensible; un hombre de honor que quiere cubrir de alguna manera una deuda contra�da por su hijo muerto con otro oficial.
A Hester le tembl� la voz y pareci� que iba a perder el dominio de sus nervios y que se desmoronaba.
��Lo del reloj no era verdad. Joscelin no hab�a conocido a George, ni tampoco a una docena de militares m�s cuyos nombres extrajo de la lista de bajas, o que �l vio morir en Shkod�r. Yo vi c�mo anotaba los nombres, aunque entonces no sab�a por qu� lo hac�a.
Los labios de Fabia estaban l�vidos.
��Esto es una abominable mentira� no merece ni desprecio. Si yo fuera un hombre ahora mismo le cruzaba la cara de un latigazo.
���Mam�! -protest� Lovel, aunque ella no le hizo el m�s m�nimo caso.
��Joscelin era un hombre guapo, valiente, dotado de gran talento y lleno de encanto e ingenio. -Fabia cedi� a la emoci�n del momento, su voz se hizo ronca al recordar las alegr�as de otros tiempos y hac�rsele presente la angustia presente-. Todo el mundo le quer�a� salvo los que lo envidiaban. -Sus ojos se clavaron en Menard y reflejaron un sentimiento muy cercano al odio-. Esos eran hombres insignificantes que no pod�an soportar que otros consiguieran lo que ellos, pese a sus esfuerzos, eran incapaces de conseguir. -Los labios le temblaron-. Lovel porque Rosamond amaba a Joscelin: �l sab�a hacerla re�r y so�ar. -Su voz se endureci�-. Y Menard porque no pod�a soportar que yo amara a Joscelin m�s que a nadie en el mundo y siempre fue as�.
Fabia se estremeci� y fue como si su cuerpo se replegara en s� mismo, se aislara de un medio detestable.
��Y ahora se presenta esta mujer con esta historia falsa y ama�ada y vosotros os qued�is aqu� escuchando tranquilamente sus palabras. Si fuerais hombres dignos de tal nombre, la sacar�ais de esta casa y la cubrir�ais de insultos por calumniadora. Pero parece que de esto tendr� que encargarme yo. Aqu� no hay nadie que sienta el honor de la familia salvo yo. -Se apoy� en los brazos del sill�n como si fuera a levantarse.
��De esta casa no vas a echar a nadie hasta que lo diga yo -dijo Lovel con voz tensa pero serena, cortando la emoci�n de Fabia con el acero de sus palabras-. T� no defiendes el honor de la familia, a quien defiendes es a Joscelin, tanto si lo merece como si no. El que se encarg� de pagar sus deudas y de barrer el rastro de enga�os y estafas que Joscelin dej� tras de s� fue Menard.
���Valiente tonter�a! �Y qui�n dice eso? �Menard? -Fabia escupi� el nombre-. Es el �nico que tacha a Joscelin de embustero. �Nadie m�s! Pero si Joscelin estuviera vivo, no se atrever�a a dec�rselo a la cara. Si tiene la osad�a de decirlo es porque cree que t� est�s con �l y porque aqu� no hay nadie que le diga que �l s� es un embustero y un desgraciado traidor.
Menard se qued� inm�vil, aquel golpe final hab�a quedado visiblemente inscrito en el sufrimiento que reflejaba su rostro. Su madre lo hab�a herido y �l, en cambio, hab�a defendido por ella a Joscelin una �ltima vez.
Callandra se levant�.
��Te equivocas, Fabia, siempre te has equivocado. La se�orita Latterly es una de las personas que pueden dar testimonio de que Joscelin era un estafador que hizo dinero enga�ando a los pobres infelices, familiares de muertos, tan desesperados y confundidos que no supieron verle tal cual era. Menard fue siempre mejor que Joscelin, pero t� eras demasiado sensible a los halagos para poder advertirlo. Quiz�s a quien Joscelin enga�� m�s que a nadie fue a ti. T� fuiste la primera y la �ltima a la que enga��, aquella a la que enga�� siempre. -Ya no pod�a parar, ni siquiera ante el rostro desolado de Fabia al entender, por fin, la amarga verdad-. Pero t� quer�as que te enga�aran. Joscelin te dec�a lo que t� quer�as o�r, te dec�a que eras guapa, simp�tica, alegre� todo lo que un hombre encuentra grato en una mujer. Si Joscelin aprendi� ese arte fue gracias a tu credulidad, a tu deseo de que te regalaran los o�dos, de re�r, de ser el centro de toda la vida y de todo el amor de la casa. Si �l lo dec�a no era porque lo creyera ni un momento, sino porque sab�a que t� lo amabas cuando te dec�a estas cosas. S�, t� lo amabas de una manera ciega y sin establecer distinciones, con exclusi�n de todos los dem�s. �sta fue tu tragedia y tambi�n la suya.
Fabia se iba marchitando ante los ojos de todos.
��A ti nunca te gust� Joscelin -dijo finalmente en un �ltimo y fren�tico intento de defender su mundo, sus sue�os, todo aquel pasado dorado que ella amaba tanto, todo lo que daba sentido a su vida pese a que estaba desmoron�ndose ante ella� no ya s�lo lo que hab�a sido Joscelin, sino tambi�n lo que hab�a sido ella-. Eres una mujer mala.
��No, Fabia -replic� Callandra-, lo que soy es una mujer triste. -Se volvi� a Hester-. No creo que fuera su hermano quien mat� a Joscelin pues de lo contrario usted no habr�a venido a dec�rnoslo. Habr�amos dado cr�dito a la polic�a y no habr�an sido necesarios los detalles. -Con una tristeza inconmensurable mir� a Menard-. T� pagabas sus deudas. �Qu� m�s hiciste?
En la habitaci�n rein� de pronto un doloroso silencio.
A Monk le lat�a el coraz�n con tanta fuerza que sacud�a todo su cuerpo. Estaban al borde de la verdad, pero todav�a quedaba muy lejos. Un simple desliz pod�a enviarlo todo al traste y ellos sumirse nuevamente en un abismo de miedos, de dudas musitadas a media voz, de sospechas siempre visibles, de dobles sentidos, de pasos traicioneros y manos alevosas puestas sobre el hombro.
A�n en contra de su voluntad, mir� a Hester y vio que ella tambi�n lo miraba, que en sus ojos rondaban los mismos pensamientos. Volvi� r�pidamente la cabeza hacia Menard y vio que estaba palid�simo.
���Qu� otra cosa hiciste? -repiti� Callandra-. T� sab�as que Joscelin era�
��Yo pagu� sus deudas. -La voz de Menard no era m�s que un murmullo.
��Deudas de juego -admiti� ella-. Pero �y sus deudas de honor, Menard? �Y las terribles deudas con hombres como el padre y el hermano de Hester? ��stas tambi�n las pagaste?
��De los Latterly yo-yo no sab�a nada -dijo Menard tartamudeando.
Callandra ten�a el rostro tenso por el dolor.
��No quieras enga�arte, Menard. Tal vez no conocieras a los Latterly de nombre, pero sab�as lo que hac�a Joscelin. Sab�as que sacaba dinero de donde pod�a, porque sab�as que necesitaba mucho dinero para jugar. No me digas que no sab�as de d�nde lo sacaba. Te conozco mejor de lo que crees. T� no te habr�as quedado en la ignorancia, sab�as lo embustero y tramposo que era Joscelin y sab�as que no ten�a forma de conseguir dinero m�s que a su manera. Menard� -Lo mir� con expresi�n dulce, llena de piedad-. Hasta ahora siempre te has portado como un hombre de honor, no vayas a estropearlo con una mentira. No servir�a de nada, no hay escapatoria posible.
Menard se tambale� como si Callandra acabara de asestarle un golpe y durante un breve instante Monk pens� que iba a desmayarse. Despu�s se irgui� y se puso frente a ella como delante de un pelot�n de fusilamiento que hubiera estado esperando desde hac�a tiempo. El miedo peor no era ahora el de morir.
���Fue por Edward Dawlish? -Ahora la voz de Callandra era poco m�s que un murmullo-. Recuerdo c�mo os quer�ais cuando erais ni�os, la pena que sentiste cuando lo mataron. �Por qu� se pele� su padre contigo?
Menard no eludi� la verdad, aunque no se la dijo a Callandra sino a su madre. Se la dijo con voz contrita pero dura, toda una vida de anhelos y rechazos quedaba por fin al descubierto.
��Porque Joscelin le dijo que yo lo hab�a empujado a jugar por encima de sus posibilidades y que en Crimea hab�a jugado fuerte con otros oficiales, y que hab�a perdido y que habr�a muerto endeudado� a no ser porque Joscelin se hab�a encargado de pagar sus deudas.
Le terrible iron�a que encerraban sus palabras no le pas� a nadie por alto. Hasta la misma Fabia se ech� atr�s al advertir lo que ten�a de cruelmente absurdo la situaci�n.
��En nombre de su familia -prosigui� Menard con voz ronca, y con los ojos clavados en Callandra-, puesto que yo era el que lo hab�a llevado a la ruina.
Trag� saliva.
��Por supuesto no hab�a deuda alguna. Joscelin ni siquiera estuvo en la misma zona que Edward, lo descubr� m�s tarde. Una m�s de sus mentiras para conseguir dinero. -Mir� a Hester-. No fue tan terrible como lo que usted sufri�. Por lo menos Dawlish no se quit� la vida. Pero lo siento mucho por su familia.
��No perdi� dinero -habl� Monk por fin- porque no tuvo tiempo. Usted mat� a Joscelin antes de que su hermano pudiera hacerse con �l. Pero ya lo hab�a pedido.
Se hizo un profundo silencio. Callandra se llev� las manos a la cara; Lovel estaba anonadado, no comprend�a nada. Fabia era una mujer destrozada, ya nada le importaba. Lo que pudiera ocurrirle a Menard contaba muy poco. Joscelin, su amado Joscelin, acababa de ser asesinado de nuevo ante sus ojos de una manera infinitamente m�s ignominiosa. No s�lo le hab�an arrebatado el presente y el futuro sino que, adem�s, la hab�an despojado de su c�lido, dulce y precioso pasado. Todo acababa de esfumarse. No quedaba nada, s�lo un pu�ado de tristes cenizas.
Todos estaban a la espera, cada cual en su propio mundo suspendidos entre la esperanza y la desesperaci�n irrevocables. Fabia era la �nica que ya hab�a recibido el golpe definitivo.
Monk ten�a las u�as clavadas en las palmas de las manos, tan fuertemente apretaba los pu�os. Todav�a pod�an escap�rsele todos. Menard pod�a negarlo y entonces no habr�a pruebas suficientes. Runcorn se quedar�a �nicamente con los hechos y se lanzar�a contra Monk. �Qu� lo proteger�a?
Aquel silencio era como un dolor lento que iba creciendo segundo tras segundo.
Menard mir� a su madre, vio que mov�a la cabeza y volv�a la cara a un lado de forma lenta y deliberada.
��S� -dijo Menard finalmente-, fui yo. Joscelin era despreciable. No se trataba s�lo de lo que le hab�a hecho a Edward Dawlish ni de lo que me hab�a hecho a m�, sino de lo que pensaba seguir haciendo. Hab�a que pararle los pies antes de que el esc�ndalo se hiciera p�blico y el nombre Grey pasara a convertirse en sin�nimo del que estafa a las familias de sus compa�eros de armas muertos, una versi�n m�s sutil y m�s lamentable de aquellos soldados que a la ma�ana siguiente de la batalla recorren a rastras el campo para despojar a los cad�veres de los objetos de valor que llevan encima.
Callandra se le acerc� y le cogi� el brazo.
��Te procuraremos la mejor defensa que podamos encontrar -le dijo con voz tranquila-. La provocaci�n era muy fuerte, no creo que te encuentren culpable de asesinato.
��No haremos nada por ti. -La voz de Fabia fue como un graznido roto por un sollozo, despu�s clav� sus ojos en Menard con un odio terrible.
��Yo s� -la corrigi� Callandra-, dispongo de medios suficientes. -Se volvi� de nuevo hacia Menard-. Yo no te abandonar�, querido m�o. Supongo que ahora tendr�s que salir de esta casa en compa��a del se�or Monk, pero te prometo que har� todo cuanto sea necesario.
Menard le tom� la mano un momento y la retuvo. En sus labios alete� una especie de sonrisa. Despu�s se volvi� hacia Monk.
��Estoy preparado.
Evan estaba junto a la puerta con las esposas en el bolsillo, pero Monk movi� negativamente la cabeza y Menard sali� lentamente entre los dos. Lo �ltimo que oy� Monk fue la voz de Hester junto a Callandra.
��Declarar� en su favor. Cuando el jurado sepa todo lo que Joscelin le hizo a mi familia, es muy posible que lo comprendan�,
Monk sorprendi� la mirada de Evan y sinti� una d�bil esperanza. Si Hester Latterly declaraba a favor de Menard, dif�cilmente pod�a perderse la batalla. Monk sujet� a Menard por el brazo, con suavidad.

Anne Perry
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