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Аннотация
" Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? " Depuis quatre mois, cette phrase accompagne des cercles bleus qui surgissent la nuit, trac�s � la craie sur les trottoirs de Paris. Au centre de ces cercles, prisonniers, un d�bris, un d�chet, un objet perdu : trombone, bougie, pince � �piler, patte de pigeon... Le ph�nom�ne fait les d�lices des journalistes et de quelques psychiatres qui th�orisent un maniaque, un joueur. Le commissaire Adamsberg, lui, ne rit pas. Ces cercles et leur contenu h�t�roclite sont de, mauvais augure. Il le sait, il le sent : bient�t, de l'anodin saugrenu on passera au tragique. Il n'a pas tort. Un matin, c'est le cadavre d'une femme �gorg�e que l'on trouve au milieu d'un de ces cercles bleus. 
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Fred VARGAS
�L'homme aux cercles bleus


Mathilde sortit son agenda et nota : � Le type qui est assis � ma gauche se fout de ma gueule. �
Elle but une gorg�e de bi�re et jeta un nouveau coup d'�il � son voisin, un type immense qui pianotait sur la table depuis dix minutes.
Elle ajouta sur son agenda : � Il s'est assis trop pr�s de moi, comme si l'on se connaissait alors que je ne l'ai jamais vu. Certaine que je ne l'ai jamais vu. On ne peut pas raconter grand-chose d'autre sur ce type qui a des lunettes noires. Je suis � la terrasse du Caf� Saint-Jacques et j'ai command� un demi-pression. Je le bois. Je me concentre bien sur cette bi�re. Je ne vois rien de mieux � faire. �
Le voisin de Mathilde continuait � pianoter.
� Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.
Mathilde avait la voix grave et tr�s �br�ch�e.
L'homme jugea que c'�tait une femme, et qu'elle fumait autant qu'elle le pouvait.
� Rien. Pourquoi ? demanda l'homme.
� Je crois que �a m'�nerve de vous voir tambouriner sur la table. Tout me crispe aujourd'hui.
Mathilde termina sa bi�re. C'�tait fade, typique d'un dimanche. Mathilde avait l'impression de souffrir plus que d'autres de ce mal assez commun qu'elle appelait le mal du septi�me jour.
� Vous avez environ cinquante ans, je suppose ? demanda l'homme, sans s'�carter d'elle.
� Possible, dit Mathilde.
Elle fut contrari�e. Qu'est-ce que �a pouvait lui faire � ce type ? � l'instant, elle venait de s'apercevoir que le filet d'eau de la fontaine d'en face, d�vi� par le vent, mouillait le bras d'un ange sculpt� en contrebas, et �a, c'�tait peut-�tre des instants d'�ternit�. Au fond, ce type �tait en train de lui g�cher le seul instant d'�ternit� de son septi�me jour.
Et puis d'ordinaire, on lui donnait dix ans de moins.
Elle le lui dit.
� Et alors ? dit l'homme. Je ne sais pas estimer � l'ordinaire des autres. Mais je suppose que vous �tes plut�t belle, ou je me trompe ?
� Il y a quelque chose qui cloche sur mon visage ? Vous n'avez pas l'air tr�s fix�, dit Mathilde.
� Si, dit l'homme, je suppose que vous �tes plut�t belle, mais je ne peux pas le jurer.
� Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En tous les cas, vous, vous �tes beau, et je peux le jurer si �a peut vous �tre utile. En r�alit�, c'est toujours utile. Et puis je vais vous laisser. Au fond, je suis trop crisp�e aujourd'hui pour avoir envie de parler � des types dans votre genre.
� Je ne suis pas d�tendu non plus. J'allais voir un appartement � louer et c'�tait d�j� pris. Et vous ?
� J'ai laiss� filer quelqu'un � qui je tenais.
� Une amie ?
� Non, une femme que je suivais dans le m�tro. J'avais pris pas mal de notes et d'un seul coup, je l'ai perdue. Vous voyez �a un peu ?
� Non. Je ne vois rien.
� Vous n'essayez pas, voil� le fond de la chose.
� C'est �vident que je n'essaie pas.
� Vous �tes p�nible comme homme.
� Oui, je suis p�nible. Et en plus je suis aveugle.
� Bon Dieu, dit Mathilde, je suis d�sol�e.
L'homme se tourna vers elle avec un sourire assez mauvais.
� Pourquoi d�sol�e ? dit-il. Tout de m�me, ce n'est pas votre faute.
Mathilde se dit qu'elle devrait s'arr�ter de parler. Mais elle savait aussi qu'elle n'y arriverait pas.
� C'est la faute � quoi ? demanda-t-elle.
L'aveugle beau, comme Mathilde l'avait d�j� nomm� dans sa t�te, se r�installa de trois quarts dos.
� A une lionne que je diss�quais pour comprendre le syst�me de locomotion des f�lins. Qu'est-ce qu'on s'en fout du syst�me de locomotion des f�lins ! Parfois je me disais, c'est formidable, et d'autres fois je pensais, bon sang, les lions, �a marche, �a recule, �a saute, et c'est tout ce qu'il y a � en savoir. Un jour, j'ai eu un coup de scalpel maladroit...
� Et tout a gicl�.
� C'est vrai. Comment vous le savez ?
� Il y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade du Louvre, qui a �t� tu� comme �a, par un chameau pourri �tal� sur une table. Mais c'�tait il y a longtemps et c'�tait un chameau. �a fait pas mal de diff�rences en fait.
� Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a saut� dans mes yeux. J'ai �t� exp�di� dans le noir. Fini, plus moyen de regarder. Merde.
� C'�tait une saloperie de lionne. J'ai connu un animal comme �a. �a fait combien de temps ?
� �a fait onze ans. Si �a se trouve elle rigole bien � l'heure qu'il est, la lionne. Enfin, moi aussi je rigole parfois maintenant. Mais sur le coup, non. Un mois plus tard, je suis retourn� au laboratoire et j'ai tout saccag�, j'ai �tal� du pourri partout, je voulais que le pourri aille dans les yeux de tout le monde et j'ai foutu en l'air tout le travail de l'�quipe sur la locomotion des f�lins. Bien entendu, je n'en ai pas retir� de satisfaction. J'ai �t� d��u.
� Quelle couleur ils avaient, vos yeux ?
� Noirs comme des martinets, noirs comme les faucilles du ciel.
� Et maintenant ils sont comment ?
� Personne n'a os� me les d�crire. Noirs, rouges et blancs, je crois. Les gens s'�tranglent quand ils les voient. J'imagine que le spectacle est abominable. Je ne retire plus jamais mes lunettes.
� Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous voulez vraiment savoir comment ils sont. L'abominable, �a ne m'embarrasse pas.
� On dit �a. Et apr�s on pleure.
� Un jour en plong�e, un requin m'a mordu la jambe.
� D'accord, �a ne doit pas �tre beau.
� Qu'est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir ?
� Vos questions m'assassinent. On ne va pas parler des lions et des requins et des sales bestioles toute la journ�e.
� Non, sans doute pas.
� Je regrette des filles. C'est tr�s banal.
� Les filles sont parties apr�s la lionne ?
� Faut croire. Vous ne m'avez pas dit pourquoi vous suiviez cette femme ?
� Pour rien. Je suis des quantit�s de gens, vous savez. C'est plus fort que moi.
� Votre amant est parti apr�s le requin ?
� Parti, et d'autres sont venus.
� Vous �tes une femme singuli�re.
� Pourquoi dites-vous �a ? dit Mathilde.
� � cause de votre voix.
� Qu'est-ce que vous entendez, vous, dans les voix ?
� Allons, je ne peux pas vous le dire ! Que me resterait-il, bon Dieu ? Il faut bien laisser quelque chose � l'aveugle, madame, dit l'homme avec un sourire.
Il se leva pour partir. Il n'avait m�me pas bu son verre.
� Attendez.�� Comment� vous�� appelle-t-on ?�� dit Mathilde.
L'homme h�sita.
� Charles Reyer, dit-il.
� Merci. Je m'appelle Mathilde.
L'aveugle beau dit que c'�tait un nom assez chic, que la reine Mathilde avait r�gn� en Angleterre au XIIe si�cle, et il partit, en se guidant du doigt le long du mur. Mathilde se foutait du XIIe si�cle et elle vida le verre de l'aveugle en fron�ant les sourcils.
Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses excursions en trottoirs, Mathilde chercha en m�me temps l'aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le trouvait pas. Elle lui donnait trente-cinq ans.
* * *
On l'avait nomm� commissaire � Paris, dans le 5e arrondissement. � pied, il avan�ait vers son nouveau bureau, pour la douzi�me journ�e.
Heureusement, c'�tait Paris.
C'�tait la seule ville du pays qu'il pouvait aimer. Il avait cru longtemps que l'endroit o� il vivait lui �tait indiff�rent, indiff�rent comme la nourriture qu'il mangeait, indiff�rent comme les meubles qui l'entouraient, indiff�rent comme lui �taient les habits qu'il portait, donn�s, h�rit�s, trouv�s on ne sait o�.
Mais finalement, pour le lieu o� vivre, ce n'�tait pas aussi simple. Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru pieds nus toute la montagne pierreuse des Basses-Pyr�n�es. Il y avait v�cu et dormi, et plus tard, une fois flic, il y avait travaill� sur des meurtres, meurtres dans des villages de pierre, meurtres dans des sentiers min�raux. Il connaissait par c�ur le bruit que font les cailloux sous les pieds, et la montagne qui vous serre contre elle et vous menace comme un vieil homme muscl�. Dans le commissariat o� il avait d�but� � vingt-cinq ans, ils disaient qu'il �tait � sylvestre �. Peut-�tre en r�f�rence � la sauvagerie, � la solitude, il ne savait pas au juste. Et il ne trouvait �a ni original, ni flatteur.
Il avait demand� pourquoi � l'une des jeunes inspectrices, sa sup�rieure directe, qu'il aurait voulu embrasser, mais qui avait dix ans de plus que lui, et il n'osait pas. Elle �tait embarrass�e, elle avait dit: �D�brouillez-vous, regardez-vous dans une glace, vous comprendrez bien tout seul. � Le soir, il avait consid�r�, avec d�pit parce qu'il aimait les g�ants blancs, sa silhouette petite, solide et brune, et le lendemain, il avait dit: �Je me suis mis devant la glace, j'ai regard�, mais je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez dit. �
� Adamsberg, avait dit l'inspectrice, un peu lasse, un peu d�pass�e, pourquoi dire des choses de ce genre ? Pourquoi poser des questions ? On travaille sur un vol de montres, et c'est tout ce qu'il y a � savoir et je n'ai pas l'intention de parler de votre corps. � Et elle avait ajout� : � Je ne suis pas pay�e pour parler de votre corps. �
� Bon, avait dit Jean-Baptiste, ne vous �nervez pas comme �a. �
Une heure apr�s, il avait entendu la machine � �crire s'arr�ter et l'inspectrice qui l'appelait. Elle �tait contrari�e. � Finissons-en, avait-elle dit, disons que c'est le corps d'un enfant sylvestre, c'est tout. � Il avait r�pondu: � Est-ce que vous voulez dire qu'il est primitif, qu'il est moche ?� Elle avait eu l'air encore plus d�pass�. �Ne me faites pas dire que vous �tes beau, Adamsberg, mais vous avez de la gr�ce pour mille, arrangez-vous avec �a dans la vie �, et il y avait eu de la fatigue et de la tendresse dans sa voix, il en �tait certain. Si bien qu'il s'en souvenait encore avec un frisson, surtout que �a ne s'�tait plus jamais reproduit avec elle. Il avait attendu la suite, le c�ur cognant. Peut-�tre elle allait l'embrasser, peut-�tre, mais elle cessa de le tutoyer et elle n'en dit jamais plus. Sauf ceci, comme avec d�sesp�rance : � Et vous n'avez rien � faire dans la police, Jean-Baptiste. La police n'est pas sylvestre. �
Elle s'�tait tromp�e. Il avait d�brouill� coup sur coup au cours des cinq ann�es suivantes quatre meurtres d'une mani�re que ses coll�gues avaient trouv�e hallucinante, c'est-�-dire injuste, provocante. � T'en fous pas une rame, Adamsberg, ils lui disaient; tu es l�, tu tra�nes, tu r�ves, tu contemples les murs, tu griffonnes des croquis sur tes genoux, comme si t'avais la science infuse et la vie devant toi, et puis un jour tu rappliques, nonchalant, gentil, et puis tu dis: "Faudrait arr�ter monsieur le cur�, il a �trangl� le petit pour ne pas qu'il raconte." �
L'enfant sylvestre aux quatre meurtres s'�tait ainsi retrouv� inspecteur, puis commissaire, toujours griffonnant � perte d'heures de tr�s petits dessins sur ses genoux, sur des pantalons informes. Il y a quinze jours, on lui avait propos� Paris. Il avait laiss� derri�re lui son bureau couvert des graffitis qu'il y avait crayonn�s pendant vingt ans, sans jamais que la vie ne le lasse.
Mais pourtant, comme les gens pouvaient l'ennuyer parfois ! Comme si trop souvent il savait � l'avance ce qu'il allait entendre. Et chaque fois qu'il pensait � � pr�sent, ce type va dire �a�, il s'en voulait, il se trouvait odieux, plus encore quand le type le disait effectivement. Alors il souffrait en suppliant un dieu quelconque de lui accorder un jour la surprise et non la connaissance.
Jean-Baptiste Adamsberg tournait son caf� dans un bistrot en face de son nouveau commissariat. Est-ce qu'il savait mieux maintenant pourquoi on l'avait trouv� sylvestre ? Oui, il y voyait un peu plus clair la-dedans, mais les gens emploient les mots � tort et a travers. Lui surtout. Ce qui �tait s�r, c'est que Paris seul savait lui restituer le monde min�ral dont il s'apercevait qu'il avait besoin.
Paris, la ville de pierre.
Il y avait bien des arbres, c'�tait in�vitable, mais on s'en foutait, il n'y avait qu'� ne pas les regarder. Et les squares, il n'y avait qu'� les �viter et tout allait bien.
Adamsberg n'aimait en mati�re de v�g�tation que les buissons rachitiques et les l�gumes souterrains. Ce qu'il y avait de s�r aussi, c'est qu'il n'avait sans doute pas tellement chang�, puisque les regards de ses nouveaux coll�gues lui avaient rappel� ceux des Pyr�n�es il y a vingt ans, avec le m�me effarement discret, les mots murmur�s derri�re lui, les hochements de t�te, les plis contrari�s des bouches et les doigts qui s'�cartent en mouvements d'impuissance. Toutes ces animations dans le silence qui veulent dire: mais qu'est-ce que c'est que ce type ?
Doucement il avait souri, doucement il avait serr� les mains, expliqu� et �cout�, parce qu'Adamsberg faisait toujours tout doucement. Mais au bout de onze jours, ses coll�gues ne s'approchaient toujours pas de lui sans l'expression d'hommes se demandant � quelle nouvelle esp�ce du monde vivant ils ont affaire, et comment on la nourrit, et comment on lui parle, et comment on la distrait et comment on l'int�resse. Depuis onze jours, le commissariat du 5e s'�tait englouti dans des chuchotis, comme si un myst�re d�licat en avait suspendu la vie ordinaire.
La diff�rence avec ses d�buts dans les Pyr�n�es, c'�tait que maintenant, sa r�putation rendait les choses un peu plus faciles. Cela ne faisait quand m�me pas oublier qu'il venait d'ailleurs. Il avait entendu hier le plus vieux Parisien de l'�quipe dire � voix basse : � Il vient des Pyr�n�es, tu vois, autant dire l'autre bout du monde. �
Il aurait d� �tre au bureau depuis une demi-heure, mais Adamsberg tournait toujours son caf� dans le bistrot d'en face.
Ce n'est pas parce qu'aujourd'hui, � quarante-cinq ans, il y avait ce respect autour de lui qu'il se permettait d'arriver en retard. � vingt ans, il �tait d�j� en retard. M�me pour sa naissance, il avait �t� en retard de seize jours. Adamsberg n'avait pas de montre, mais il n'�tait pas capable d'expliquer pourquoi, d'ailleurs il n'avait rien contre les montres. Ni contre les parapluies. Ni contre rien en fait. Ce n'�tait pas qu'il ne voulait faire que ce qu'il d�sirait, mais c'est qu'il ne savait pas s'efforcer � quelque chose si son humeur y �tait sur l'instant contraire. Jamais il n'avait su, m�me quand il souhaitait plaire � la belle inspectrice. M�me pour elle.
On avait dit que le cas d'Adamsberg �tait d�sesp�r�, et c'�tait parfois son opinion. Mais pas toujours.
Et aujourd'hui, son humeur �tait � tourner un caf�, avec lenteur. Un type s'�tait fait tuer dans son entrep�t de tissus, trois jours plus t�t. Ses affaires semblaient si crapuleuses que trois des inspecteurs d�pouillaient le fichier de ses clients, certains d'y trouver l'assassin parmi eux.
Adamsberg ne s'inqui�tait pas trop pour cette affaire depuis qu'il avait vu la famille du mort. Ses inspecteurs cherchaient un client escroqu�, ils avaient m�me une piste s�rieuse, et lui, il regardait le beau-fils du mort, Patrice Vernoux, un joli type de vingt-trois ans, d�licat, romantique. C'est tout ce qu'il faisait, il le regardait. Il l'avait d�j� convoqu� trois fois au commissariat sous des pr�textes vari�s, en le faisant parler de n'importe quoi: qu'est-ce qu'il pensait de la calvitie de son beau-p�re, est-ce que �a le d�go�tait, est-ce qu'il aimait les usines de tissus, qu'est-ce que �a lui faisait quand il y avait une gr�ve d'�lectricit�, comment expliquait-il que la g�n�alogie passionne autant de gens ?
La derni�re fois, hier, �a s'�tait pass� comme �a.
� Est-ce que vous vous trouvez beau ? avait demand� Adamsberg.
� �a m'est difficile de dire non.
� Vous avez raison.
� Est-ce que vous pourriez me dire pourquoi je suis ici ?������ 
� Oui. Pour votre beau-p�re bien sur. �a vous aga�ait quand m�me qu'il couche avec votre m�re, vous m'avez dit ?
Le gar�on haussait les �paules.
� Je ne pouvais rien y faire, de toute fa�on, sauf le tuer et je ne l'ai pas fait. Mais c'est vrai, �a me levait un peu le c�ur. Mon beau-p�re, c'�tait une sorte de sanglier. Avec des poils jusque dans les oreilles, franchement, �a me d�passe. �a vous amuserait, vous ?
� Je n'en sais rien. Un jour, j'ai vu ma m�re coucher avec un camarade de classe. Pourtant la pauvre chou, elle �tait plut�t fid�le. J'ai referm� la porte et je me souviens que la seule chose que j'ai pens�e, c'est que le gar�on avait un grain de beaut� vert dans le dos, mais que peut-�tre maman ne l'avait pas vu.
� Je ne vois pas bien ce que j'ai � faire l�-dedans, avait grond� le gar�on, g�n�. Si vous �tes plus brave que moi, c'est votre affaire.
� Non, mais ce n'est pas grave. Votre m�re, est-ce que vous la trouvez triste ?
� �videmment.
� Bon. C'est tr�s bien. N'allez pas trop la voir.
Et puis il avait dit au gar�on de partir.
Adamsberg entra au commissariat. Son pr�f�r� des inspecteurs, pour le moment, c'�tait Adrien Danglard, un homme pas bien beau, tr�s bien habill�, le ventre et les fesses basses, qui buvait pas mal, et qui ne paraissait plus tr�s fiable apr�s quatre heures de l'apr�s-midi, parfois avant. Mais il �tait r�el, tr�s r�el, Adamsberg n'avait pas encore trouv� d'autre terme pour le d�finir. Danglard lui avait pr�par� sur sa table un r�sum� sur le fichier des clients du marchand de tissus.
� Danglard, je voudrais voir le beau-fils aujourd'hui, le jeune homme, Patrice Vernoux.
� Encore, monsieur le commissaire ? Mais qu'est-ce que vous lui voulez � ce pauvre type ?
� Pourquoi dites-vous � pauvre type � ?
� Il est timide, il se recoiffe sans arr�t, il est conciliant, il fait des efforts pour vous faire plaisir, et quand il attend, assis dans le couloir, sans savoir ce que vous allez encore lui demander, il a l'air si d�concert� qu'il fait un peu de peine. Donc je dis : � pauvre type �.
� Vous n'avez pas remarqu� autre chose, Danglard ?
Danglard secoua la t�te.
� Je ne vous ai pas racont� l'histoire du grand chien baveux ? lui demanda Adamsberg.
� Non. Je dois dire que non.
� Apr�s, vous me jugerez le plus sale flic de la terre. Il faut vous asseoir un moment, je parle lentement, j'ai beaucoup de mal � me r�sumer, souvent m�me je m'�gare. Je suis un homme vague, Danglard. J'�tais parti t�t du village pour passer la journ�e dans la montagne, j'avais onze ans. Je n'aime pas les chiens, je ne les aimais pas non plus quand j'�tais petit. Celui-l�, un gros chien baveux, me regardait au milieu du sentier. Il bava sur mes pieds, il bava sur mes mains, c'�tait un gros chien cr�tin et sympathique. Je lui ai dit: ��coute, gros chien, je vais loin, j'essaie de me perdre et de me retrouver ensuite, tu peux venir avec moi, mais bon Dieu arr�te de me baver dessus, �a me d�go�te. � Le gros chien a pig� et il m'a suivi.
Adamsberg s'interrompit, alluma une cigarette et prit un petit bout de papier dans sa poche. Il croisa une jambe, s'appuya dessus pour griffonner un dessin et continua, apr�s un coup d'�il � son coll�gue.
� �a m'est �gal de vous ennuyer, Danglard, je veux raconter l'histoire du gros chien. Le gros chien et moi on a discut� tout le long du chemin, des �toiles de la Petite Ourse et des os de veau, et on s'est arr�t�s � une bergerie abandonn�e. L�, il y avait six m�mes d'un autre village, je les connaissais bien. On s'�tait souvent battus. Ils ont dit : � C'est ton clebs ? � � Pour aujourd'hui �, j'ai r�pondu. Le plus petit a saisi le gros chien par ses longs poils, le gros chien qui �tait peureux et mou comme un tapis, et il l'a tir� jusqu'au bord de la falaise. �Je l'aime pas ton clebs, il a dit, il est con, ton clebs. � Le gros chien g�missait sans r�agir, c'est vrai qu'il �tait con. Le petit m�me lui a foutu un coup de pied au cul, et le chien est tomb� dans le vide. J'ai pos� mon sac par terre, lentement. Je fais tout lentement. Je suis un homme lent, Danglard.
�Oui, eut envie de dire Danglard, je m'en suis aper�u. � Un homme vague, un homme lent. Mais il ne pouvait pas le dire, Adamsberg �tait son nouveau sup�rieur. Et puis il le respectait. Danglard avait eu vent comme tout le monde des principales enqu�tes d'Adamsberg, et comme tout le monde il avait salu� le g�nie du d�nouement, chose qui lui paraissait aujourd'hui incompatible avec ce qu'il d�couvrait de l'homme depuis son arriv�e. � pr�sent qu'il le voyait, il �tait surpris, mais pas seulement par cette lenteur des gestes et de la parole. Il avait d'abord �t� d��u par ce corps petit, mince et solide, mais pas impressionnant, par la n�gligence g�n�rale du personnage, qui ne s'�tait m�me pas pr�sent� � eux � l'heure convenue, et qui avait nou� une cravate sur une chemise d�form�e, fourr�e n'importe comment dans son pantalon. Et puis la s�duction avait mont�, comme un niveau d'eau. �a avait commenc� par la voix d'Adamsberg. Danglard aimait l'entendre, �a le calmait, �a l'endormait presque. � �a fait comme une caresse�, avait dit Florence, mais bon, Florence, c'�tait une fille, elle �tait seule responsable des mots qu'elle choisissait. Castreau avait gueul� : � Ne dis pas qu'il est beau. � Florence avait eu l'air perplexe. � Attends, il faut que je r�fl�chisse�, avait-elle r�pondu. Florence disait toujours �a. C'�tait une fille scrupuleuse, elle r�fl�chissait beaucoup avant de parler. Pas s�re d'elle, elle avait �nonn� : � Non, mais �a a � voir avec de la gr�ce, ou quelque chose comme �a. Je r�fl�chirai. � Comme des coll�gues avaient ri, alors que Florence avait l'air si studieuse, Danglard avait dit : � Florence a raison, c'est �vident. � Margellon, un jeune agent, avait saisi l'occasion pour le traiter de p�d�. Jamais Margellon n'avait dit quelque chose d'intelligent, jamais. Et Danglard avait besoin d'intelligence comme de boire. Il avait hauss� les �paules, en pensant fugitivement qu'il regrettait d'ailleurs que Margellon n'ait pas raison, parce qu'il avait pas mal de d�boires avec les femmes et qu'il pensait que les hommes auraient �t� moins regardants ; qu'il entendait dire que les hommes �taient des salauds, que d�s qu'ils avaient couch� avec une femme ils la jaugeaient, mais les femmes c'�tait pire, elles refusaient de coucher avec vous si �a ne leur convenait pas exactement. Comme �a, non seulement on est �valu� et pes�, mais en plus on n'a couch� avec personne. C'est triste.
C'est dur, les filles. Et Danglard, il en connaissait des filles qui l'avaient mesur� et qui n'avaient pas voulu de lui. � en chialer des fois. Quoi qu'il en soit, il savait que la s�rieuse Florence avait raison en ce qui touchait Adamsberg, et Danglard se laissait jusqu'ici saisir par le charme de cet homme qu'il d�passait de deux t�tes. Il commen�ait un peu � comprendre que l'envie diffuse qui vous prenait de lui raconter quelque chose pouvait expliquer que tant d'assassins lui avaient d�taill� leurs massacres, comme �a, par m�garde pourrait-on dire. Comme �a, pour parler � Adamsberg.
Danglard, qui avait un bon coup de crayon, comme on lui disait, caricaturait ses coll�gues. Ce qui fait qu'il s'y connaissait un peu en visages. La gueule de Castreau, il ne l'avait pas rat�e par exemple. Mais d'avance, il savait qu'il ne s'attellerait pas au visage d'Adamsberg, parce que c'�tait comme si soixante visages s'y �taient entrechoqu�s pour le composer. Parce que le nez �tait trop grand, parce que la bouche �tait tordue, mobile, sans doute sensuelle, parce que les yeux �taient flous et tombants, parce que les os du l�ger maxillaire �taient trop apparents, �a semblait un cadeau que d'avoir � caricaturer cette gueule h�t�roclite, n�e d'un v�ritable bric-�-brac au m�pris de toute harmonie un peu classique. On pouvait envisager que Dieu s'�tait trouv� en panne s�che de mati�re premi�re quand il avait fabriqu� Jean-Baptiste Adamsberg, et qu'il avait d� racler les fonds de tiroirs, recoller des morceaux qui n'auraient jamais d� se trouver ensemble si Dieu avait dispos� de bon mat�riel ce jour-l�. Mais du coup, il semblait que Dieu, conscient du probl�me, s'�tait donn� de la peine en �change, et m�me beaucoup de peine, et qu'il avait fait un coup magistral en r�ussissant de mani�re inexplicable ce visage. Et Danglard, qui de m�moire n'avait jamais vu une t�te pareille, pensait que la r�sumer en trois coups de plume e�t �t� une trahison, et qu'au lieu que ses traits rapides en extraient l'originalit�, ils fassent � l'inverse dispara�tre sa lumi�re.
Ce qui fait qu'en ce moment, Danglard songeait � ce qui pouvait bien se trouver dans les fonds de tiroirs de Dieu.
� Est-ce que vous m'�coutez ou est-ce que vous vous endormez ? demanda Adamsberg. Parce que j'ai remarqu� que j'endors parfois les gens, d'un sommeil v�ritable. Peut-�tre parce que je ne parle pas assez fort, ou pas assez vite, je ne sais pas. Vous vous souvenez ? J'en �tais au chien qui avait bascul�. J'ai d�tach� ma gourde en fer de ma ceinture et j'ai tap� fort sur la t�te du petit m�me.
� Et puis je suis parti chercher ce gros cr�tin de chien. J'ai mis trois heures � l'atteindre. De toute fa�on il �tait mort. La chose importante de cette histoire, Danglard, c'est l'�vidence de cruaut� qu'il y avait chez le petit m�me. Je savais depuis longtemps que quelque chose n'allait pas chez lui, et c'�tait �a qu'il avait, la cruaut�.
� Je vous assure qu'il avait un visage normal, qu'il n'avait pas les ailes du nez tir�es. C'�tait au contraire un beau gar�on, mais il suait la cruaut�. Ne m'en demandez pas plus, je ne sais rien d'autre, sauf que huit ans apr�s, il a �cras� une grand-m�re sous une horloge. Et que la plupart des meurtres pr�m�dit�s exigent, outre du chagrin, outre de l'humiliation, outre de la n�vrose, outre tout ce que vous voulez, de la cruaut�, du plaisir pris dans la souffrance, dans la supplication et l'agonie de l'autre, du plaisir � d�chirer. C'est vrai, �a ne se voit pas toujours tout de suite chez quelqu'un, mais on ressent au moins que quelque chose ne va pas dans cette personne, qu'elle g�n�re quelque chose en trop, une excroissance. Et parfois, c'est la cruaut�, vous comprenez ce que je veux dire ? Une excroissance.
� C'est oppos� � mes principes, dit Danglard, un peu ferm�. Je ne raffole pas des principes, mais je ne crois pas qu'il y ait des �tres marqu�s par ceci ou cela, comme les vaches qui ont des signets dans les oreilles, et que c'est comme �a, � l'intuition, qu'on d�signe les assassins. Je sais, je dis des choses banales et pauvres, mais c'est sur les indices qu'on s'oriente et c'est sur les preuves qu'on condamne. Les sensations sur les excroissances, �a m'�pouvante, c'est la route de la dictature de la subjectivit� et des erreurs judiciaires.
� Vous en faites des discours, Danglard. Je n'ai pas dit que �a se voyait sur le visage, j'ai dit que c'�tait quelque chose de monstrueux qui suppurait depuis le fond de l'�tre. C'est une suppuration, Danglard, et je la vois parfois suinter. Je l'ai vue se promener sur la bouche d'une jeune fille, comme j'aurais vu courir un cancrelat sur cette table. Je ne peux pas m'emp�cher de le savoir, quand quelque chose ne va pas dans quelqu'un. Il peut s'agir de la jouissance du crime, mais aussi d'autres choses, de choses moins graves. Il y en a qui ne s�cr�tent que leur ennui, ou leur chagrin d'amour, et �a se reconna�t aussi, Danglard, �a se respire, si c'est l'un ou si c'est l'autre. Mais quand c'est l'autre chose, vous savez, cette chose du crime, alors, je crois que je le sais aussi.
Danglard leva la t�te, et son corps �tait moins mou que d'habitude.
� Il n'emp�che que vous croyez voir des choses sur les gens, que vous croyez voir des cancrelats sur les l�vres, que vous croyez que vos impressions sont des r�v�lations, parce que ce sont les v�tres, et vous croyez que les �tres suppurent, et c'est faux. La v�rit�, qui est elle aussi pauvre et banale, c'est que tous les hommes sont haineux comme ils sont chevelus, et qu'ils peuvent tous rater une marche et tuer. J'en suis certain. Tous les hommes peuvent violer et tuer et toutes les femmes peuvent couper des jambes, comme celle de la rue Gay-Lussac le mois dernier. �a d�pend juste de ce qu'on a v�cu, �a d�pend juste de l'envie qu'on a de se perdre dans les vases grises et d'entra�ner du monde avec. Ce n'est pas n�cessaire de suppurer de naissance pour souhaiter �craser la terre enti�re en prix de sa naus�e.
� Je vous avais dit, Danglard, dit Adamsberg les sourcils fronc�s, en interrompant son dessin, qu'apr�s l'histoire du gros chien, vous me trouveriez d�testable.
� Disons dangereux, bougonna Danglard. Faut pas se croire aussi fort.
� Il n'y a rien de fort � voir des cancrelats remuer. Ce que je vous raconte, je n'y peux rien. Pour ma vie, c'est m�me un cataclysme. Pas une fois je ne me suis tromp� sur le compte de quelqu'un, � savoir s'il �tait debout, couch�, triste, intelligent, inauthentique, d�chir�, indiff�rent, dangereux, timide, tout cela, vous comprenez, pas une fois ! Est-ce que vous imaginez ce que �a peut avoir de p�nible ? Je supplie des fois pour que des gens me surprennent, quand je commence � entrevoir la fin d�s le commencement. Dans ma vie, je n'ai pour ainsi dire connu que des commencements, toujours fou d'espoir. Et tr�s vite, la fin se dessinait devant mes yeux, comme dans un film morose o� vous devinez qui va tomber amoureux de qui et qui va avoir un accident. Alors vous regardez quand m�me le film, mais c'est trop tard, vous vous emmerdez.
� Admettons que vous �tes intuitif, dit Danglard. Le flair du flic, c'est tout ce que je vous accorde. Mais m�me �a, on n'a pas le droit de s'en servir, c'est trop risqu�, c'est trop odieux. Non, m�me apr�s vingt ans, on ne conna�t jamais les autres.
Adamsberg posa son menton sur sa paume. La fum�e de sa cigarette lui fit briller les yeux.
� �tez-moi cette connaissance, Danglard. D�barrassez-m'en, c'est tout ce que j'attends.
� Les hommes, c'est pas des bestioles, continua Danglard.
� Non. Je les aime, et je me fous des bestioles, de ce qu'elles pensent, de ce qu'elles veulent. Pourtant �a veut des trucs aussi, les bestioles, il n'y a pas de raison.
� C'est vrai, admit Danglard.
� Avez-vous commis une erreur judiciaire, Danglard ?
� Vous avez lu mon dossier ? dit Danglard en regardant de c�t� Adamsberg qui fumait et crayonnait.
� Si je vous dis que non, vous allez me reprocher de jouer au magicien. Et pourtant je ne l'ai pas lu. Qu'est-ce qui s'�tait pass� ?
� Une jeune fille. Il y avait eu un casse dans la bijouterie o� elle travaillait. J'ai mis toute ma conviction � d�montrer sa complicit�. C'�tait �vident, justement. Ses mani�res, ses dissimulations, ses perversit�s, enfin, mon flair de flic, hein ? Elle a pris trois ans, et elle s'est tu�e deux mois apr�s dans sa cellule, d'une mani�re assez horrible. Mais elle n'y �tait pour rien dans le casse, on l'a su tr�s peu de jours apr�s. Alors, moi, maintenant, l'intuition de merde, et vos cancrelats de merde sur les bouches des jeunes filles, c'est fini. � dater de ce jour, j'ai troqu� les subtilit�s et les intimes convictions contre les ind�cisions et les banalit�s publiques.
Danglard se leva.
� Attendez, dit Adamsberg. Le beau-fils Vernoux, n'oubliez pas de le convoquer.
Adamsberg marqua une pause. Il �tait embarrass�. Sa d�cision tombait mal apr�s ce genre de discussion.
Il poursuivit un ton plus bas :
� Et puis placez-le en garde � vue.
� Ce n'est pas s�rieux, commissaire ? dit Danglard.
Adamsberg attrapa sa l�vre inf�rieure avec ses dents.
� Sa petite amie le prot�ge. Je suis certain qu'ils n'�taient pas ensemble au restaurant le soir du meurtre, m�me si leurs deux versions concordent. Questionnez-les encore l'un apr�s l'autre : combien de temps s'est �coul� entre le premier plat et le deuxi�me plat ? Est-ce qu'un guitariste est venu jouer quelque chose dans la salle ? O� la bouteille de vin �tait-elle pos�e sur la table, � droite, � gauche ? Quel vin ? Quelle forme avaient les verres ? Quelle couleur avait la nappe ? Ainsi de suite jusqu'� perte de d�tails. Ils se couperont, vous verrez. Et puis dressez l'inventaire des paires de chaussures du gar�on. Renseignez-vous aupr�s de la femme de m�nage que lui paie sa m�re. Il doit en manquer une paire, celle qu'il portait le soir du meurtre, parce que le terrain est boueux autour de l'entrep�t � cause du chantier de travaux publics � c�t�, qui extrait une argile collante comme du mastic. Il n'est pas sot, le jeune homme, il a d� s'en d�barrasser. Faites toujours chercher dans les �gouts pr�s de son domicile, il a pu parcourir les derniers m�tres en chaussettes, entre la bouche d'�gout et sa porte.
� Si je comprends bien, dit Danglard, � vos sens, le pauvre type suppure ?
� Je crains que oui, dit Adamsberg � voix basse.
� Et il suppure quoi ?
� La cruaut�.
� Et �a vous semble �vident ?
� Oui, Danglard.
Mais ces mots �taient presque inaudibles.
* * *
Apr�s le d�part de l'inspecteur, Adamsberg attrapa la pile des journaux qu'on lui avait pr�par�s. Il trouva dans trois d'entre eux ce qu'il cherchait. Le ph�nom�ne ne prenait pas encore de grandes proportions dans la presse, mais il �tait certain que �a viendrait.
Il d�coupa sans beaucoup de soin une petite colonne qu'il posa devant lui. Il lui fallait toujours beaucoup de concentration pour lire, et s'il arrivait qu'il doive le faire � haute voix, c'�tait pire. Adamsberg avait �t� un mauvais �l�ve, n'ayant jamais bien compris le motif pour lequel on le faisait aller en classe, mais s'effor�ant � faire semblant de travailler aussi gentiment qu'il le pouvait pour ne pas attrister ses parents, et pour que, surtout, ils ne d�couvrent jamais qu'il s'en foutait. Il lut : �Plaisanterie ou manie d'un philosophe � la manque ? En tous les cas, les cercles � la craie bleue continuent de pousser comme de la mauvaise herbe sur les trottoirs, dans la nuit de la capitale, commen�ant � piquer au vif la curiosit� des intellectuels parisiens. Leur rythme s'acc�l�re. Soixante-trois cercles ont d�j� �t� d�couverts, depuis les premiers qui furent rep�r�s il y a quatre mois, dans le 12e arrondissement. Cette nouvelle distraction, qui prend des allures de jeu de piste, offre un sujet de conversation in�dit � ceux qui n'ont rien d'autre � se dire dans les caf�s. Et comme il y en a beaucoup, cela fait qu'on en parle partout... �
Adamsberg s'interrompit pour filer droit � la signature de l'article. C'est ce cr�tin, murmura-t-il, faut pas en attendre la lune.
�... Ce sera bient�t � qui aura l'honneur de trouver un cercle devant sa porte en partant travailler le matin. Plaisantin cynique ou bien cingl� authentique, si la gloire le tente, l'auteur des cercles bleus ne rate pas son but. C'est � d�go�ter ceux qui s'�puisent toute une vie pour se faire une renomm�e, quand celui-ci nous d�montre qu'il suffit d'un bout de craie et de quelques rondes nocturnes pour �tre en passe de devenir le plus c�l�bre personnage de Paris de l'ann�e 1990. Nul doute que la t�l�vision l'inviterait pour figurer dans "Les ph�nom�nes culturels de la fin du IIe mill�naire", si on parvenait � mettre la main sur lui. Mais voil�, c'est un vrai fant�me. Personne ne l'a encore surpris � tracer ses larges cercles bleus sur le bitume. Il ne le fait pas toutes les nuits et choisit n'importe quel quartier de Paris. Soyons assur�s que nombre de noctambules le traquent d�j� pour le simple plaisir. Bonne chasse. �
Un article plus fin �tait paru dans un journal de province.
� Paris aux prises avec un inoffensif maniaque.
� Tout le monde s'en amuse, mais le fait est pourtant curieux. Depuis plus de quatre mois dans la nuit de Paris, quelqu'un, un homme croit-on, trace un grand cercle � la craie bleue, de pr�s de deux m�tres de diam�tre, autour d'un d�bris trouv� sur le trottoir. Les seules "victimes" de cette �trange obsession sont les objets que ce personnage enferme dans ses cercles, toujours en exemplaire unique. La soixantaine de cas qu'il a d�j� fournis permet d'en dresser une liste singuli�re : douze capsules de bi�re, une cagette de l�gumes, quatre trombones, deux chaussures, une revue, un sac en cuir, quatre briquets, un mouchoir, une patte de pigeon, un verre de lunettes, cinq carnets, un os de c�telette d'agneau, une recharge de stylo � bille, une boucle d'oreille, une crotte de chien, un �clat de phare de voiture, une pile, une canette de Coca, un fil de fer, une pelote de laine, un porte-clefs, une orange, un tube de Carbophos, une plaque de vomi, un chapeau, le contenu d'un cendrier de voiture, deux livres (La M�taphysique du r�el et Cuisiner sans rien faire), une plaque min�ralogique, un �uf �cras�, un badge portant la mention "J'aime Elvis", une pince � �piler, une t�te de poup�e, une branche d'arbre, un maillot de corps, une pellicule de photos, un yaourt � la vanille, une bougie et un bonnet de piscine. �num�ration fastidieuse mais r�v�latrice des tr�sors inattendus que r�servent les trottoirs de la ville � celui qui les cherche. C'est parce que le psychiatre Ren� Vercors-Laury s'est int�ress� aussit�t � ce cas en tentant d'y apporter ses lumi�res, que l'on parle maintenant de "l'objet revisit�", et que l'homme aux cercles devient une affaire mondaine dans toute la capitale, faisant passer dans l'oubli les "taggers" qui doivent faire triste mine de voir leurs graffitis confront�s � une si s�v�re concurrence. Chacun cherche sans trouver quelle peut bien �tre la pulsion qui anime l'homme aux cercles bleus. Car ce qui intrigue le plus, c'est qu'autour de chaque cercle la main trace d'une belle �criture pench�e, celle d'un homme cultiv� para�t-il, cette phrase qui plonge les psychologues dans un ab�me de questions : "Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ?" �
Une photo rat�e illustrait le texte.
Le troisi�me article enfin �tait moins pr�cis et tr�s court, mais il signalait la d�couverte de la nuit derni�re, rue Caulaincourt : dans le grand cercle bleu se trouvait une souris crev�e, et on avait �crit autour du cercle, comme d'habitude : � Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? �
Adamsberg fit une grimace. C'�tait exactement ce qu'il pressentait.
Il glissa les articles sous le pied de sa lampe et il d�cida d'avoir faim, sans savoir l'heure qu'il �tait. Il sortit, suivit longtemps des rues encore peu famili�res, acheta un pain � quelque chose, un truc � boire, des cigarettes, et il revint avec lenteur vers le commissariat.
Dans la poche de son pantalon, il sentait � chaque pas se froisser la lettre de Christiane qu'il avait re�ue ce matin. Elle �crivait sur un papier renforc� et luxueux, qui �tait tr�s g�nant dans les poches. Adamsberg n'aimait pas ce papier.
Il fallait qu'il l'informe de sa nouvelle adresse. Elle n'aurait pas trop de mal � venir souvent puisqu'elle travaillait � Orl�ans. Mais elle donnait � entendre dans sa lettre qu'elle cherchait un poste � Paris. � cause de lui.
Il secoua la t�te. Il y penserait plus tard. Depuis qu'il la connaissait, six mois peut-�tre, c'�tait toujours comme �a, il s'arrangeait pour y penser plus tard. Pas b�te comme fille, tr�s fut�e m�me, mais un peu attendue aux virages de quelques id�es toutes faites. C'�tait dommage bien entendu, mais pas trop grave, parce que le d�faut �tait l�ger et qu'il ne fallait pas r�ver l'impossible.
Et puis l'impossible, la brillance, le non-pr�visible, la peau tr�s douce, le mouvement perp�tuel entre gravit� et futilit�, il l'avait connu une fois, il y avait huit ans, avec Camille et son ouistiti idiot, Richard III, qu'elle allait faire pisser dans la rue, en disant aux passants qui se plaignaient: � Richard III, il faut qu'il pisse dehors. �
Souvent, le petit singe, qui sentait l'orange, on ne sait pas pourquoi parce qu'il n'en mangeait pas, s'installait sur eux et faisait semblant de leur chercher des poux sur les bras, avec la gueule concentr�e, les gestes appliqu�s et pr�cis. Camille, lui, et Richard III grattouillant des proies invisibles sur ses poignets. Mais elle s'�tait �chapp�e, sa petite ch�rie. Et lui, le flic, il n'avait jamais �t� foutu capable de remettre la main dessus, tout le temps qu'il l'avait cherch�e, une ann�e enti�re, une si longue ann�e, et puis apr�s sa s�ur lui avait dit : � Tu n'as pas le droit, fous-lui la paix. � La petite ch�rie, se r�p�ta Adamsberg. �Tu voudrais la revoir ? �, lui avait demand� sa s�ur. Seule la derni�re de ses cinq s�urs osait parler de la petite ch�rie. Il avait souri pour dire : � De toute mon �me, oui, au moins une heure avant de crever. �
Adrien Danglard l'attendait au bureau, un verre en plastique � la main avec du vin blanc dedans, et des sentiments m�lang�s sur son visage.
� Il manque les bottes du gar�on Vernoux, commissaire. Des bottes basses � boucles.
Adamsberg ne dit rien. Il essayait de respecter le m�contentement de Danglard.
� Je n'ai pas voulu vous faire une d�monstration ce matin, lui dit-il, je n'y peux rien si c'est le fils Vernoux qui a tu�. Avez-vous cherch� les bottes ?
Danglard posa un sac en plastique sur la table.
� Les voil�, soupira-t-il. Le labo a d�j� commenc�, mais rien qu'� l'�il, c'est bien de l'argile du chantier sur les semelles, si collante que l'eau de l'�gout ne l'a pas lav�e. Tr�s belles chaussures. Dommage.
� C'�tait bien dans l'�gout ?
� Oui, � vingt-cinq m�tres en aval de la bouche la plus proche de chez lui.
� Vous travaillez vite, Danglard.
Il y eut un silence entre les deux hommes. Adamsberg se mordait les l�vres. Il avait repris une cigarette, un bout de crayon dans le fond de sa poche, et appuy� un petit papier sur ses genoux. Il pensait: � Ce type va me faire un discours, il est vex�, il est choqu�, je n'aurais jamais d� lui raconter l'histoire du gros chien qui bavait, jamais d� lui dire que Patrice Vernoux suppurait la cruaut� comme le petit m�me de la Montagne. �
En fait non. Adamsberg regarda son coll�gue. Le long corps mou de Danglard, prenant sur la chaise la forme d'une bouteille en train de fondre, �tait pacifique. Il avait mis ses grandes mains dans les poches de son beau costume, il avait pos� son verre par terre, il avait le regard dans le vide, et m�me comme �a, Adamsberg voyait qu'il �tait salement intelligent.
Danglard dit:
� Je vous f�licite, commissaire.
Puis il se leva, comme il l'avait fait tout � l'heure, en pliant d'abord le haut de son corps en avant, ensuite en relevant les fesses, ensuite enfin en se redressant.
� Il faut que je vous dise, ajouta-t-il, le dos � moiti� tourn�, apr�s quatre heures de l'apr�s-midi, il para�t que je ne vaux pas grand-chose, autant que vous le sachiez. Si vous avez des trucs � me demander, faites-le le matin. Et pour la poursuite, le tir, la chasse � l'homme et autres foutaises, ce n'est m�me pas la peine, j'ai la main qui tremble et les genoux qui se d�glinguent. � part �a, on peut se servir de mes jambes et de ma t�te. Je crois que ma t�te n'est pas trop mal fabriqu�e, m�me si elle me para�t tr�s diff�rente de la v�tre. Un coll�gue doucereux m'a dit un jour que si j'�tais encore inspecteur, avec ce que je descendais comme vin blanc, c'�tait gr�ce � la bienveillance borgne de quelques sup�rieurs, et parce que j'avais r�alis� l'exploit d'avoir deux fois deux jumeaux, ce qui fait quatre enfants si on compte bien, que j'�l�ve seul puisque ma femme est partie avec son amant �tudier les statues de l'�le de P�ques. Moi, quand j'�tais nouveau-n�, c'est-�-dire quand j'avais vingt-cinq ans, je voulais �crire les M�moires d'outre-tombe, ou rien. Je ne vous �tonne pas si je vous dis que �a a tourn� autrement. Bien. Je vous reprends les bottes, je vais voir Patrice Vernoux et sa petite amie, ils m'attendent � c�t�.
� Je vous aime bien, Danglard, dit Adamsberg tout en griffonnant.
� Je crois que je le sais, dit Danglard en ramassant son verre.
� Demandez au photographe de se lib�rer demain matin et accompagnez-le. Je veux une description et des clich�s pr�cis du cercle � la craie bleue qui sera peut-�tre trac� la nuit prochaine dans Paris.
� Du cercle ? Vous voulez parler de cette histoire de ronds autour de capsules de bi�re ? �Victor mauvais sort que fais-tu dehors � ?
� C'est de �a que je veux parler, Danglard. Exactement de �a.
� Mais c'est stupide... Qu'est-ce que...
Adamsberg secoua la t�te avec impatience.
� Je sais, Danglard, je sais. Mais faites-le. Je vous en prie. Et n'en parlez � personne pour l'instant.
Ensuite, Adamsberg termina le croquis qui �tait en route sur ses genoux. Il entendait des �clats de voix dans le bureau contigu. La petite amie de Vernoux craquait. Elle n'y �tait pour rien dans le meurtre du vieux n�gociant, c'�tait �vident. Sa seule erreur de jugement, mais qui pouvait aller loin, c'�tait d'avoir assez aim� Vernoux, ou d'avoir �t� assez docile, pour couvrir son mensonge. Le pire pour elle, �a n'allait pas �tre au tribunal, mais c'�tait en ce moment, la d�couverte de la cruaut� dans son amant.
Qu'est-ce qu'il avait bien pu avaler � midi qui lui donnait si mal au ventre ? Impossible de s'en souvenir. Il d�crocha son t�l�phone pour obtenir un rendez-vous avec le psychiatre Ren� Vercors-Laury. Demain onze heures, proposa la secr�taire. Il avait dit son nom, Jean-Baptiste Adamsberg, et �a avait ouvert les portes. Il n'�tait pas encore habitu� � cette forme de c�l�brit�.
Pourtant �a durait depuis un bon moment. Mais Adamsberg avait l'impression de n'avoir aucun rapport avec son image publique, ce qui fait que �a le d�doublait.
Mais comme depuis son enfance il s'�tait d�j� souvent senti deux, Jean-Baptiste d'un c�t� et Adamsberg de l'autre, qui regardaient faire Jean-Baptiste, lui collaient aux trousses en ricanant, �a faisait que maintenant, ils �taient trois: Jean-Baptiste, Adamsberg et l'homme public, Jean-Baptiste Adamsberg. Sainte et d�chir�e Trinit�. Il se leva pour aller prendre un caf� dans la pi�ce � c�t�, o� il y avait un distributeur, avec souvent Margellon devant. Mais en ce moment, ils y �taient presque tous, avec une femme qui semblait mettre un sacr� foutoir, et � qui Castreau disait avec patience : � Il faut vous en aller, madame. �
* * *
Adamsberg se servit un caf� et regarda : la femme parlait � voix rauque, elle �tait �nerv�e, triste aussi.
C'�tait visible, ces flics l'emmerdaient. Elle �tait habill�e en noir. Adamsberg trouva qu'elle avait une t�te d'�gyptienne, ou de n'importe quoi qui donne ces magnifiques visages busqu�s et sombres qu'on n'oublie jamais et qu'on emporte partout, un peu comme la petite ch�rie.
Castreau lui disait maintenant :
� Ce n'est pas une agence de renseignements ici, madame, soyez aimable, partez, allez, partez maintenant.
Elle n'�tait plus jeune, Adamsberg lui donna de quarante-cinq � soixante ans. Ses mains �taient brunes, violentes, les ongles courts, les mains d'une femme qui avait d� passer sa vie ailleurs, � chercher quelque chose avec elles.
� � quoi �a sert alors les flics ? disait la femme en secouant ses cheveux noirs, coup�s sur les �paules. Un petit effort, un petit conseil, vous n'allez pas en crever, non ? Moi je vais mettre dix ans � le trouver, l� o� �a ne vous prendrait qu'une journ�e !
Cette fois, Castreau perdit son calme.
� Vos salades, j'en ai rien � foutre ! cria-t-il. Il n'est pas inscrit aux personnes disparues, votre type, non ? Bon, alors fichez-moi le camp, on n'est pas charg�s de faire les petites annonces ! Et si vous continuez votre esclandre, j'appelle le sup�rieur.
Adamsberg �tait adoss� au mur du fond.
� Je suis le sup�rieur, dit-il sans bouger.
Mathilde se retourna. Elle vit cet homme aux yeux tombants qui la regardait avec une douceur peu commune, sa chemise entr�e d'un c�t� dans un pantalon noir, et sortie de l'autre, elle vit que ce maigre visage ne collait pas avec ces mains vol�es � une statue de Rodin, et elle comprit que �a allait aller mieux, la vie.
Se d�collant un peu du mur, Adamsberg poussa la porte de son bureau et lui fit signe d'entrer.
� C'est vrai, admit Mathilde en s'asseyant, vous n'�tes pas une agence de renseignements. Ma journ�e, elle est mal partie. Hier, avant-hier, pas mieux. �a fait donc une tranche de semaine foutue. Je vous souhaite d'avoir pass� une meilleure tranche que moi.
� Une tranche ?
� � mon id�e, lundi-mardi-mercredi, �a fait une tranche de semaine, la tranche 1. Ce qui arrive dans la tranche 1 est d'un genre assez diff�rent de ce qui arrive dans la tranche 2.
�Jeudi-vendredi-samedi ?
� Voil�. Si on regarde bien, on voit plus de surprises s�rieuses dans la tranche 1, en g�n�ral, je dis bien en g�n�ral, et plus de pr�cipitation et d'amusement dans la tranche 2. Question de rythme. �a n'alterne jamais, � la diff�rence des stationnements pour voitures dans certaines rues, o� pendant une quinzaine on a le droit de se garer, et pendant la suivante on n'a plus le droit. Pourquoi ? Pour reposer la rue ? Pour faire jach�re ? Myst�re. En tous les cas, avec les tranches de semaine, �a ne change jamais. Tranche 1 : on s'int�resse, on croit � des machins, on trouve des trucs. Drame et miracle anthropiques. Tranche 2 : on ne trouve rien du tout, on apprend z�ro, d�risoire de la vie et compagnie. Dans la tranche 2, il y a beaucoup de n'importe qui avec n'importe quoi, et on boit pas mal, alors que la tranche 1, c'est plus important, c'est �vident. Pratiquement, une tranche 2, �a ne peut pas se rater, ou disons que �a ne tire pas � cons�quence. Mais une tranche 1, quand on la bousille comme celle de cette semaine, �a fout un coup. Ce qui s'est pass� aussi, c'est qu'au caf�, c'�tait de la palette aux lentilles au menu. La palette aux lentilles, �a me fout le bourdon. C'est la d�sesp�rance. Et �a, en pleine fin de tranche 1. C'�tait pas de chance, cette foutue palette.
� Et le dimanche ?
� Alors l�, le dimanche, c'est la tranche 3. � elle seule la journ�e compte pour une tranche compl�te, c'est dire comme c'est grave. La tranche 3, c'est la d�bandade. Si vous conjuguez une palette aux lentilles et une tranche 3, en v�rit� il n'y a plus qu'� mourir.
� O� on en �tait ? demanda Adamsberg, qui avait l'impression soudaine et pas d�sagr�able de s'�garer plus encore en cette femme qu'en lui-m�me.
� On n'en �tait nulle part.
� Ah oui, c'est �a, nulle part.
� �a me revient, dit Mathilde. Comme ma tranche 1 �tait donc � peu pr�s foutue, en passant devant votre maison de police, j'ai pens� que foutue pour foutue, je pouvais bien tenter ma chance. Mais vous voyez, essayer de sauver une tranche 1 sur sa fin, c'est tentant, mais �a ne donne rien de bon. Vous, c'�tait bien ?
� Pas mal, reconnut Adamsberg.
� Et moi, la tranche 1 de la semaine derni�re, vous auriez vu �a, formidable !
� Qu'est-ce qu'il y a eu ?
� Je ne peux pas r�sumer �a comme �a, il faudrait que je voie mes carnets. Enfin, demain c'est la tranche 2, on va pouvoir un peu l�cher la bride.
� Demain, je vois un psychiatre. C'est un bon d�but pour une tranche 2 ?
� Bon sang, c'est pour vous ? dit Mathilde. Non, je suis idiote, c'est impossible. J'imagine que m�me si vous aviez la manie de pisser contre tous les r�verb�res des trottoirs de gauche, vous vous diriez � advienne que pourra et Dieu fasse durer les r�verb�res et les trottoirs de gauche �, mais vous n'iriez pas vous demander pourquoi chez un psychiatre. Et puis merde, je parle trop. J'en ai assez. Je me fatigue moi-m�me.
Mathilde lui prit une cigarette en disant � Je peux ? � et en �ta le filtre.
� Peut-�tre allez-vous voir le psychiatre pour l'homme aux cercles bleus, ajouta-t-elle. Ne me regardez pas comme �a, je n'ai rien espionn� vous savez : c'est que les coupures de journaux sont l�, sous le pied de votre lampe, donc forc�ment, je me demande...
� C'est vrai, reconnut Adamsberg, c'est pour lui. Pourquoi �tes-vous entr�e au commissariat ?
� Je cherche un type que je ne connais pas.
� Alors pourquoi le cherchez-vous ?
� Parce que je ne le connais pas, cette question !
� Bien s�r, dit Adamsberg.
� J'�tais en train de suivre une femme dans la rue, et puis je l'ai perdue. Alors j'ai un peu tra�n� au caf� et c'est comme �a que j'ai rencontr� l'aveugle beau. C'est incroyable ce qu'il peut y avoir de gens sur les trottoirs. On ne sait plus o� donner de la t�te, il faudrait suivre tout le monde pour bien faire. On a discut� un moment, l'aveugle beau et moi, de quoi, je n'en sais rien, il faudrait voir mes carnets, et en fin de compte il m'a plu, cet homme. D'ordinaire, quand quelqu'un m'a plu, je ne me fais pas de souci, je suis certaine de le rencontrer � nouveau. Et l�, rien. Le mois dernier, j'ai fait vingt-huit filatures et neuf planques. J'ai rempli deux carnets et demi. �a donne quand m�me le temps de voir du pays, n'est-ce pas ? Eh bien rien, pas le plus petit bout de l'aveugle. C'est le genre d'�chec dur � avaler. Il s'appelle Charles Reyer et c'est tout ce que je sais de lui. Dites-moi, vous crayonnez tout le temps ou quoi ?
� Tout le temps.
� Je suppose qu'on ne peut pas regarder.
� C'est vrai. On ne peut pas.
� C'est amusant, quand vous vous tournez sur votre chaise. Votre profil gauche est �pre et votre profil droit est tendre. Ce qui fait que, si vous voulez inqui�ter un suspect, vous vous tournez comme �a, ou si vous voulez l'�mouvoir, vous vous tournez dans l'autre sens.
Adamsberg sourit.
� Et si je me tourne tout le temps dans un sens et puis dans un autre ?
� Alors on sait plus o� on en est. L'enfer et le paradis.
Mathilde �clata de rire. Et puis elle se ravisa.
� Non, dit-elle � nouveau, je parle trop. Je me fais honte. � Mathilde, tu parles � tort et � travers �, me dit un ami philosophe. � Oui, je r�ponds, mais comment parle-t-on � raison et � droit ? �
� Si on tentait le coup ? dit Adamsberg. Vous travaillez ?
� Vous n'allez pas me croire. Je m'appelle Mathilde Forestier.
Adamsberg rentra son crayon dans sa poche.
� Mathilde Forestier, r�p�ta-t-il. Alors vous �tes cette oc�anographe de renom... Est-ce que c'est �a ?
� C'est �a, mais il ne faut pas que �a vous emp�che de crayonner. Moi aussi je sais qui vous �tes, j'ai lu votre nom sur la porte, et votre nom, tout le monde le conna�t. Et �a ne m'emp�che pas de faire du tort et du travers, en pleine fin de tranche 1 en plus.
� Si je trouve l'aveugle beau, je vous le dirai.
� Pourquoi ? � qui voulez-vous faire plaisir ? demanda Mathilde soup�onneuse. � moi, ou bien � l'oc�anographe de renom qui a son nom dans les journaux ?
� Ni � l'une ni � l'autre. � la femme que j'ai fait entrer dans mon bureau.
� �a me va, dit Mathilde.
Elle resta un moment sans rien dire, comme si elle h�sitait � prendre une d�cision. Adamsberg avait ressorti cigarette et papier. Non, il n'oublierait pas cette femme-l�, ce bout de la beaut� du monde sur le point de se rompre. Et il �tait incapable de savoir � l'avance ce qu'elle allait lui dire.
� Vous savez, reprit soudain Mathilde, c'est � la tomb�e de la nuit que les choses se passent, dans l'oc�an comme dans la ville. Tout s'y l�ve, ceux qui ont faim et ceux qui ont mal. Et ceux qui cherchent, comme vous, Jean-Baptiste Adamsberg, se l�vent aussi.
� Vous croyez que je cherche ?
� Sans aucun doute, et pas mal de choses en m�me temps encore. Ainsi, l'homme aux cercles bleus sort quand il a faim. Il r�de, il �pie, et soudain, il trace. Moi, je le connais. Je l'ai cherch�, depuis le tout d�but, et je l'ai trouv�, le soir du briquet, le soir de la t�te de la poup�e en plastique. Hier soir encore, rue Caulaincourt.
� Comment avez-vous r�ussi �a ?
� Je vous le dirai, ce n'est pas important, ce sont des trucs � moi. Et c'est dr�le, on dirait presque qu'il me laisse un peu faire, l'homme aux cercles, comme s'il s'apprivoisait de loin. Si vous voulez le voir un soir, venez me trouver. Mais juste le voir de loin, pas l'approcher, pas l'emmerder. Ce n'est pas au flic de renom que je propose mon secret, c'est � l'homme qui m'a fait entrer dans son bureau.
� �a me va, dit Adamsberg.
� Mais pourquoi l'homme aux cercles bleus ? Il n'a rien fait de grave. Pourquoi vous int�resse-t-il ?
Adamsberg leva le visage vers Mathilde.
� Parce qu'un jour, �a grossira. La chose dans le cercle, petit � petit, �a grossira. Ne me demandez pas, vous, comment je le sais, je vous en prie, parce que je n'en sais rien, mais c'est in�vitable.
Il secoua la t�te et �carta les cheveux qu'il avait dans les yeux.
� Oui, elle grossira, la chose.
Adamsberg d�croisa ses jambes et se mit � organiser sans pr�cision les papiers sur son bureau.
� Je ne peux pas vous interdire de le suivre, ajouta-t-il. Mais je vous le d�conseille. Soyez sur vos gardes, faites attention � vous. N'oubliez pas.
Il avait l'air mal � l'aise, comme si sa propre conviction lui donnait mal au c�ur. Mathilde sourit et le laissa.
En sortant peu apr�s, Adamsberg prit Danglard par l'�paule et lui dit � voix basse :
� D�s demain matin, t�chez de savoir s'il y a eu un nouveau cercle pendant la nuit. Et �tudiez-le bien � fond, je vous fais confiance. Je lui ai dit � cette femme, qu'elle prenne garde : la chose grossira, Danglard. Depuis un mois, les cercles deviennent plus nombreux. �a s'acc�l�re. Il y a l�-dedans quelque chose d'immonde, vous ne le sentez pas ?
Danglard r�fl�chit. Il r�pondit en h�sitant :
� Juste malsain peut-�tre... Mais ce n'est peut-�tre qu'une vaste farce...
� Non Danglard, non. C'est la cruaut� qui suinte dans ces cercles.
Charles Reyer sortait lui aussi de son bureau. Il en avait assez de travailler pour les aveugles, de v�rifier l'impression et la perforation de tous ces sales bouquins en braille, de ces milliards de trous minuscules qui parlaient � la peau de ses doigts. Il en avait surtout assez d'essayer de faire d�sesp�r�ment l'original sous pr�texte qu'il avait perdu la vue et qu'il voulait devenir exceptionnel pour faire oublier �a.
Tiens, comme avec cette femme chaleureuse de l'autre fois, celle qui l'avait accost� au Caf� Saint-Jacques. Elle �tait intelligente, cette femme, un peu d�sax�e sans doute, encore qu'il en dout�t, mais aimante, vivante, c'�tait �vident. Et lui, qu'est-ce qu'il avait fait ? Lui, il avait essay� de faire l'original, comme d'habitude. De faire des phrases pas ordinaires, de dire des choses pas courantes, dans le seul but qu'on pense, tiens, ce type-l�, d'accord il est aveugle, mais il n'est pas ordinaire.
Et elle avait march�, la femme. Elle avait essay� de jouer le jeu, de r�pondre aussi vite que possible � ses alternances de confidences feintes et de mufleries. Mais elle, elle avait �t� sinc�re, elle avait racont� l'histoire du requin comme �a, expansive, sensible, serviable, voulant regarder ses yeux pour lui dire comment c'�tait.
Mais lui, uniquement pr�occup� de l'effet sensationnel qu'il voulait produire, il brisait tous les �lans du c�ur en se faisant passer pour un penseur clairvoyant et cynique. Non, vraiment, Charles, pensa-t-il, tu es mal parti. Avec toutes ces fumisteries, tu n'es m�me plus capable de juger si tu as quelque chose de juste dans la t�te.
Et qu'est-ce que c'est que cette fa�on de marcher � c�t� des gens dans la rue pour leur faire peur, pour exercer sur eux ce pauvre pouvoir, ou de s'approcher d'eux aux feux rouges avec ta canne blanche et de leur demander � Voulez-vous que je vous aide � traverser ? �, pour les g�ner, bien entendu, et puis pour profiter de ton statut d'intouchable. Les pauvres gens, ils n'osent rien dire, ils restent l�, sur le bord du trottoir, ils sont malheureux comme des pierres. Te venger, voil� ce que tu fais, Charles. Tu n'es qu'un petit salaud de grande taille. Et cette femme, la Reine Mathilde, elle est l�, authentique, et m�me, elle me dit que je suis beau. Et moi, alors que �a me rend un peu heureux, je ne suis m�me pas capable de le lui montrer, de la remercier pour ce mot-l�.
En t�tonnant, Charles s'arr�ta au bord d'un trottoir.
Quelqu'un � c�t� de lui pouvait voir les tapons de tissu qu'on met dans les caniveaux pour orienter l'eau, sans se douter combien c'est sublime. Saloperie de lionne. Il eut envie de d�plier sa canne blanche et de demander: � Voulez-vous que je vous aide � traverser ? �, avec un sale sourire. Il appela � lui le souvenir de la voix de Mathilde lui disant sans m�chancet�: �Vous �tes p�nible comme homme. � Et il tourna le dos.
* * *
Danglard avait essay� de r�sister. Mais le lendemain matin, il se jeta sur les journaux, n�gligeant les titres politiques, �conomiques, sociaux et tout le fatras qui l'int�ressait d'habitude.
Rien. Rien sur l'homme aux cercles. L'affaire n'avait aucune raison de mobiliser l'attention quotidienne d'un journaliste.
Mais lui, il �tait pris.
Sa fille, hier soir, la premi�re jumelle des seconds jumeaux, qui s'int�ressait le plus � ce que lui racontait son p�re, tout en lui disant : � Papa, arr�te de boire, t'as d�j� un assez gros cul comme �a �, avait dit : � Il a un dr�le de nom ton nouveau patron. Saint Jean le Baptiseur de la Montagne d'Adam, si on traduit. C'est un dr�le de programme. Mais enfin, s'il te pla�t, il me pla�t. Tu me le montreras un jour ? � En fait, Danglard �tait si frapp� d'amour pour ses quatre jumeaux qu'il aurait surtout voulu les montrer, eux, � Adamsberg, et qu'il lui dise: �Ils ont des t�tes d'anges. � Mais il n'�tait pas s�r qu'Adamsberg s'int�resse � ses m�mes. � Mes m�mes mes m�mes mes m�mes�, se dit Danglard. Mes merveilles.
Du bureau, il appela tous les commissariats d'arrondissement pour savoir si un des agents de ronde avait remarqu� un cercle, comme �a, au cas o�, puisque tout le monde s'amusait � �a. Ses questions suscitaient de l'�tonnement, il expliquait que c'�tait pour un de ses amis psychiatres, un petit service qu'il lui rendait en passant. Ah oui, les flics connaissaient �a, les petits services qu'on vous demande tout le temps.
Et cette nuit, Paris avait connu deux cercles. Le premier avait �t� trac� rue du Moulin-Vert et c'est un agent du 14e qui l'avait rep�r�, ravi de sa ronde. L'autre avait �t� signal� dans le m�me quartier, rue Froidevaux, par une femme qui �tait venue se plaindre, parce qu'elle trouvait que �a commen�ait � bien faire.
Danglard, �nerv�, impatient, monta l'�tage et entra chez Conti, le photographe. Conti �tait pr�t � partir, charg� de mallettes et de bandouli�res, comme un soldat. Comme Conti �tait malingre, Danglard pensait que �a devait le rassurer, tout cet appareillage plein de boutons et de complications qui for�aient le respect, mais en r�alit�, il savait bien que Conti n'�tait pas un type aussi b�te, pas du tout m�me. Ils fil�rent d'abord rue du Moulin-Vert : le cercle s'�talait, large et bleu, avec la belle �criture qui tournait autour.
Pas tout � fait au milieu, il y avait un morceau de bracelet-montre. Pourquoi de si grands cercles pour de si petites choses ? se demanda Danglard. Il ne s'�tait pas jusqu'ici avis� de cette disproportion.
� Touche pas ! cria-t-il � Conti qui entrait dans le cercle pour voir.
� Quoi ? dit Conti, on ne l'a pas tu� tout de m�me, ce bracelet-montre ! Appelle le m�decin l�giste tant que tu y es.
Conti haussa les �paules et sortit du cercle.
� Cherche pas, dit Danglard. Il a dit de photographier en l'�tat, alors fais-le s'il te pla�t.
Mais il faut bien dire que pendant que Conti clichait, Danglard pensa qu'Adamsberg le mettait dans une situation assez ridicule. Si un flic du secteur venait par malchance � passer par l�, il aurait raison de dire que le 5e arrondissement d�raillait ferme, � photographier des bracelets-montres. Et Danglard pensait qu'en v�rit� le commissariat du 5e d�raillait ferme et qu'il d�raillait avec lui. En attendant, il n'avait m�me pas encore boucl� sa proc�dure pour Patrice Vernoux, ce qu'il aurait d� faire � la premi�re heure. Son coll�gue Castreau devait se poser des questions.
Rue Emile-Richard, dans ce lugubre et droit passage au c�ur du cimeti�re du Montparnasse, Danglard comprit pourquoi une femme �tait venue se plaindre, et il fut presque soulag� de d�couvrir cela.
La chose avait grossi.
� Tu as vu ? dit-il � Conti.
Devant eux, le cercle bleu entourait la d�pouille d'un chat �cras�. Aucun sang n'avait coul�, le chat avait d� �tre ramass� dans un caniveau, d�j� mort depuis quelques heures. Maintenant, c'�tait morbide, ce paquet de poils sales dans cette rue sinistre, et ce rond et ce �Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ?�.
On aurait dit une d�risoire pantomime de sorci�res.
� J'ai fini, dit Conti.
C'�tait idiot, mais Danglard crut comprendre que Conti �tait un peu impressionn�.
� Moi aussi, dit Danglard, j'ai fini. Viens, on file, ce n'est pas la peine que les types du secteur nous rencontrent ici.
� C'est vrai, dit Conti. On aurait l'air de quoi ?
Adamsberg �couta le rapport de Danglard avec flegme, laissant fumer la cigarette � ses l�vres, les yeux mi-clos pour �viter que �a ne le pique. La seule chose qu'il fit fut de se couper un ongle d'un coup de dents. Et comme Danglard commen�ait un peu � cerner le personnage, il comprit qu'Adamsberg avait enregistr� la d�couverte de la rue Emile-Richard � sa juste valeur.
Mais quelle valeur ? L�-de'ssus, Danglard ne se pronon�ait pas encore. La fa�on dont fonctionnait l'esprit d'Adamsberg restait pour lui �nigmatique et redoutable. Parfois, mais �a ne durait qu'une seconde, il se disait : � Fuis-le. �
Mais il savait que lorsqu'on commencerait � apprendre dans le commissariat que le patron perdait son temps et celui de ses inspecteurs avec l'homme aux cercles, il faudrait qu'il le d�fende. Et il t�chait de s'y pr�parer.
� Hier, la souris, dit Danglard, comme s'il se parlait � lui seul, �prouvant son futur discours pour faire face � ses coll�gues, et puis cette nuit le chat. C'est un peu moche. Mais il y avait le bracelet-montre aussi. Et Conti a raison, le bracelet-montre, il n'est pas mort.
� Mais si, il est mort, dit Adamsberg. Bien s�r qu'il est mort ! On recommence la m�me chose demain matin, Danglard. Je vais voir Vercors-Laury, le psychiatre qui a soulev� l'affaire. �a m'int�resse d'avoir son opinion. Mais �vitez d'en parler. Le plus tard on se foutra de moi, le mieux �a sera.
Avant de partir, Adamsberg �crivit � Mathilde Forestier. Il n'avait pas mis une heure ce matin pour lui retrouver son Charles Reyer, apr�s avoir t�l�phon� aux principaux organismes qui employaient des aveugles � Paris, accordeurs, maisons d'�dition, conservatoires.
Reyer �tait depuis quelques mois dans la ville, il logeait dans une chambre pr�s du Panth�on, � l'H�tel des Grands Hommes. Adamsberg envoya tous ces renseignements � Mathilde, puis il les oublia.
Ren� Vercors-Laury n'est pas formidable, voil� ce qu'Adamsberg se dit tout de suite. Il en fut d��u parce qu'il esp�rait toujours beaucoup et qu'ensuite les chutes lui �taient tr�s douloureuses.
Non, pas formidable du tout m�me. Et puis exasp�rant. Il entrecoupait ses phrases de choses comme: � Vous me suivez ? Vous me suivez bien ? � ou de d�clarations comme : � Vous serez d'accord avec moi que le suicide socratique n'est qu'un mod�le �, n'attendant pas la r�ponse d'Adamsberg vu que �a ne servait qu'� faire beau. Et Vercors-Laury perdait un temps et un nombre de phrases inimaginables � faire beau. Le gros m�decin se penchait en arri�re sur son fauteuil, les mains tenant sa ceinture, semblant r�fl�chir avec intensit�, puis il se jetait en avant d'un bloc pour amorcer une phrase : � Commissaire, ce client n'est pas ordinaire... �
� part �a, bien entendu, le type n'�tait pas cr�tin du tout, c'�tait clair. Le premier quart d'heure d'entretien pass�, �a allait m�me mieux, toujours pas formidable, mais mieux.
� Ce client, attaqua Vercors-Laury, n'appartient pas � la cat�gorie � normale � des maniaques, si c'est bien mon opinion clinique que vous sollicitez. Par d�finition, les maniaques sont des maniaques, et �a, il ne faut pas l'oublier, vous me suivez ?
Il n'�tait pas m�content de sa formule, Vercors-Laury. Il poursuivit :
� Et parce qu'ils sont maniaques, les maniaques sont pr�cis, sourcilleux, ritualistes. Vous me suivez bien ? Or l�, que trouve-t-on chez notre client ? Aucun rite dans le choix de l'objet, aucun rite dans le choix du quartier, aucun rite dans le choix du moment, aucun rite dans le choix m�me du nombre de cercles � tracer par nuit... Ah ! Vous percevez la faille immense ? Tous les param�tres qui participent � son action, objet, lieu, heure, quantit� varient, comme si �a d�pendait un peu de ceci ou de cela. Or, commissaire Adamsberg, chez un maniaque, rien ne d�pend de ceci ou de cela. Est-ce que vous me suivez bien ? C'est m�me la caract�ristique du maniaque. Le maniaque fera plier le ceci-cela � sa volont� plut�t que de se laisser faire par lui. Aucune contingence ne peut �tre de force suffisante pour concurrencer le d�roulement invariable de sa manie. Je ne sais pas si vous me suivez ?
� Donc ce maniaque n'est pas ordinaire ? On pourrait m�me dire qu'il n'est pas un maniaque ?
� C'est vrai, commissaire, on pourrait presque le dire. Et cela ouvre alors tout un champ de questions : s'il ne s'agit pas d'un maniaque au sens pathologique du terme, c'est que ces cercles poursuivent un but qui est parfaitement pens� par leur auteur, c'est que notre client s'int�resse de mani�re authentique aux objets qu'il d�signe ainsi � l'attention, comme pour nous faire une d�monstration. Vous me suivez bien ? Pour nous dire par exemple : les �tres humains ne consid�rent pas les objets qu'ils d�laissent. D�s que ces objets ont termin� leur temps d'efficacit�, leur fonction, nos yeux ne les per�oivent m�me plus comme mati�re. Je vous montre un trottoir et je vous dis : qu'est-ce qu'il y a par terre ? Et vous me r�pondez : il n'y a rien. Alors qu'en r�alit� (il appuya sur le mot), il y a une foule de choses. Vous me suivez bien ? Cet homme semble aux prises avec un douloureux questionnement, m�taphysique, philosophique ou pourquoi pas po�tique, sur la mani�re dont l'�tre humain choisit de faire commencer et cesser la r�alit� des choses, dont il s'en pose l'arbitre, alors qu'� ses yeux, peut-�tre, la pr�sence des choses continue hors de nous. Et tout ce que j'ai voulu en m'int�ressant � cet homme, c'est dire : attention, ne plaisantez pas avec cette manie, l'homme aux cercles est peut-�tre un esprit lucide, qui ne sait pas parler autrement que par ces manifestations, qui sont, certes, la preuve d'un esprit d�rang�, mais tr�s organis�, vous me suivez bien ? Quelqu'un de tr�s fort, en tous les cas, croyez-le.
� Mais la s�rie conna�t des erreurs : la souris, le chat, ne sont pas des choses.
� Je vous l'ai dit, il y a beaucoup moins de logique l�-dedans qu'il ne semble � premi�re vue, et qu'on devrait en trouver s'il s'agissait d'une manie authentique. C'est cela qui est d�routant. Mais du point de vue de notre client, il d�montre que la mort transforme le vivant en chose, ce qui est vrai, d�s l'instant o� l'affectif cesse d'investir les corps sans vie. D�s l'instant o� la capsule ne bouche plus la bouteille, la capsule ne devient plus rien, et d�s l'instant o� le corps d'un ami ne bouge plus... que devient-il ? C'est une question de cet ordre qui d�vore l'esprit de notre homme... Autant dire pour la nommer: la mort.
Vercors-Laury marqua une pause en basculant en arri�re sur son fauteuil. Il regarda Adamsberg droit dans les yeux, comme pour dire, maintenant, ouvrez bien vos oreilles, je vais annoncer quelque chose de sensationnel. Adamsberg pensait qu'il n'y aurait rien de ce genre.
� De votre point de vue de policier, vous vous demandez s'il y a danger pour des vies humaines, n'est-ce pas, commissaire ? Je vous dirai ceci : le ph�nom�ne peut rester stationnaire et s'�puiser de lui-m�me, mais, d'autre part, je ne vois aucune raison, en th�orie, � ce qu'un homme de cet acabit, c'est-�-dire un fou ma�tre de lui, si vous m'avez bien suivi, et rong� du besoin d'exhiber ses pens�es, s'arr�te en chemin. Je dis bien: en th�orie.
Adamsberg r�fl�chissait de mani�re vague en revenant � pied � son bureau. Jamais il ne r�fl�chissait � fond. Jamais il n'avait compris ce qui se passait quand il voyait des gens prendre leur t�te entre leurs mains et dire �Bien, r�fl�chissons�. Ce qui se tramait alors dans leur cerveau, comment ils faisaient pour organiser des id�es pr�cises, induire, d�duire et conclure, c'�tait un complet myst�re pour lui. Il constatait que �a donnait des r�sultats ind�niables, qu'apr�s ces s�ances les gens op�raient des choix, et il admirait en se disant qu'il lui manquait quelque chose. Mais quand lui le faisait, quand il s'asseyait en se disant � R�fl�chissons �, rien ne se passait dans sa t�te. C'est m�me dans ces seuls instants qu'il connaissait le n�ant. Adamsberg ne se rendait jamais compte qu'il r�fl�chissait, et s'il en prenait conscience, �a s'arr�tait. Ce qui fait que toutes ses id�es, toutes ses intentions et toutes ses d�cisions, il ne savait jamais d'o� elles venaient.
Il lui semblait en tous les cas qu'il n'avait pas �t� surpris par ce que lui avait dit Vercors-Laury, et qu'il avait toujours su que l'homme aux cercles n'�tait pas un maniaque commun. Su que quelque inspiration cruelle vivifiait cette folie, que cette file d'objets ne pouvait conna�tre qu'un seul aboutissement, qu'une seule �clatante apoth�ose: la mort d'un homme.
Mathilde Forestier aurait dit que c'�tait normal de n'avoir rien appris de fondamental puisqu'il �tait en tranche 2, mais lui pensait plut�t que c'�tait parce que Vercors-Laury �tait un type bien, mais pas formidable.
Le lendemain matin, on trouva le grand cercle rue Cunin-Gridaine, dans le 3e. Il ne comportait en son centre qu'un bigoudi.
Conti photographia le bigoudi.
La nuit suivante apporta un cercle rue Lacretelle et un autre rue de la Condamine, dans le 17e, enserrant l'un un vieux sac de dame et l'autre un coton-tige.
Conti photographia le vieux sac puis le coton-tige, sans faire de commentaires, mais � l'�vidence agac�.
Danglard restait silencieux.
Les trois nuits suivantes fournirent une pi�ce de un franc, une ampoule de Surgector, un tournevis, et, ce qui remonta un peu le moral de Danglard, si l'on peut dire, un pigeon mort, l'aile arrach�e, rue Geoffroy-Saint-Hilaire.
Adamsberg, impassible, souriant, d�concertait l'inspecteur. Il continuait � d�couper les articles de presse qui faisaient allusion � l'homme aux cercles bleus, et � les fourrer sans aucune organisation dans son tiroir, avec les tirages photo que lui fournissait au fur et � mesure Conti. Maintenant, tout cela se savait dans le commissariat, et Danglard s'inqui�tait un peu. Mais les aveux complets de Patrice Vernoux venaient de rendre Adamsberg intouchable, et �a, pour un petit moment.
� Combien de temps �a va durer, cette histoire, commissaire ? lui demanda Danglard.
� Quelle histoire ?
� Mais les cercles, bon Dieu ! On ne va pas aller se recueillir devant des bigoudis tous les matins de notre vie, bon sang !
� Ah, les cercles ! Oui, �a peut durer longtemps, Danglard. Tr�s longtemps m�me. Mais qu'est-ce que �a peut faire ? Faire �a ou autre chose, quelle importance ? C'est amusant, les bigoudis.
� Alors on arr�te ?
Adamsberg releva la t�te avec brusquerie.
� Mais c'est hors de question, Danglard, hors de question.
� Vous �tes s�rieux ?
� Autant que je puis l'�tre. �a grossira, Danglard, je vous l'ai dit.
Danglard haussa les �paules.
� On aura besoin de tous ces documents, reprit Adamsberg en montrant son tiroir. �a nous sera peut-�tre indispensable apr�s.
� Mais apr�s quoi, bon Dieu ?
� Ne soyez pas impatient, Danglard, vous n'allez pas souhaiter la mort d'un homme, non ?
Le lendemain, il y eut un cornet de glace avenue du Docteur-Brouardel, dans le 7e.
Mathilde s'�tait pr�sent�e � l'H�tel des Grands Hommes pour chercher l'aveugle beau, un bien petit h�tel pour un si grand titre, pensa-t-elle. Ou alors �a voulait peut-�tre dire qu'il n'y avait pas besoin de beaucoup de chambres pour loger tous les grands hommes.
Le r�ceptionniste, apr�s avoir t�l�phon� pour l'annoncer, lui dit que M. Reyer ne pouvait pas descendre, qu'il �tait emp�ch�. Mathilde monta jusqu'� sa chambre.
� Qu'est-ce qui arrive ? cria Mathilde � travers la porte. Vous �tes nu avec quelqu'un ?
� Non, r�pondit Charles.
� C'est plus grave ?
� Je suis moche � voir, je ne retrouve pas mon rasoir.
Mathilde r�fl�chit un bon moment.
� Vous n'arrivez pas � mettre l'�il dessus, c'est �a ?
� C'est vrai, dit Charles. J'ai t�tonn� partout. Je ne comprends pas.
Il ouvrit la porte.
� Vous comprenez, Reine Mathilde, les choses profitent de ma faiblesse. Je hais les choses. Elles se dissimulent, elles se glissent entre sommier et matelas, elles font d�gringoler la poubelle, elles se coincent entre les lames des parquets. J'en ai assez. Je crois que je vais supprimer les choses.
� Vous �tes moins dou� qu'un poisson, dit Mathilde. Parce que les poissons qui vivent tr�s au fond, dans le noir complet comme vous, ils se d�brouillent quand m�me pour trouver � bouffer.
� Les poissons ne se rasent pas, dit-il. Et puis merde apr�s tout, les poissons je m'en bats l'�il.
� L'�il, l'�il ! Vous le faites expr�s ou quoi ?
� Oui, je le fais expr�s. J'ai tout un r�pertoire d'expressions comme �a: Je m'en bats l'�il, je jette un �il, je fais de l'�il, je ne vous crois pas mon �il, j'ai le mauvais �il, je garde un �il sur vous, je tourne de l'�il, j'ai mang� � l'�il, j'ai le compas dans l'�il, etc. Il y en a des milliers. J'aime les utiliser. C'est comme ceux qui mastiquent leurs souvenirs. Mais c'est vrai que je m'en bats l'�il, des poissons.
� �a, �a arrive � beaucoup de gens. C'est vrai que les poissons, on a tendance � s'en foutre. Je peux m'asseoir sur cette chaise ?
� Je vous en prie. Et qu'est-ce que vous leur trouvez, aux poissons ?
� On se comprend, les poissons et moi. Et puis on a trente ans de vie commune, alors on n'ose plus se quitter. Si je me faisais plaquer par un poisson, je serais d�sorient�e. Et puis je travaille avec eux, ils me font gagner de l'argent, ils m'entretiennent, si vous voulez.
� C'est parce que je ressemble � un de vos foutus poissons dans le noir que vous �tes venue me voir ?
Mathilde r�fl�chit.
� Vous n'arriverez � rien comme �a, conclut-elle. Vous devriez �tre un peu plus poissonneux justement, un peu plus souple, plus fluide. Enfin �a vous regarde, si c'est votre ambition d'en faire baver � tout le cosmos. Je viens parce que vous cherchiez un appartement, et que vous semblez le chercher toujours. Peut-�tre n'avez-vous pas beaucoup d'argent. Pourtant, cet h�tel est cher.
� Ses fant�mes me sont �galement chers. Mais surtout, les gens n'ont pas envie de louer � un aveugle, vous savez, Reine Mathilde. Les gens ont peur que l'aveugle ne fasse des b�tises partout, qu'il pose son assiette � c�t� de la table et qu'il pisse sur le tapis en croyant qu'il est dans la salle de bains.
� Tandis que moi �a m'arrange, un aveugle. Mes travaux sur l'�pinoche, le grondin volant et l'ange de mer �pineux surtout, m'ont pay� trois appartements, les uns au-dessus des autres. La vaste famille qui occupait le premier et le troisi�me �tage, c'est-�-dire l'Ange de mer et l'�pinoche, est partie. Moi, j'habite au deuxi�me, au Grondin volant. J'ai lou� l'�pinoche � une dr�le de dame, et j'ai pens� � vous pour occuper l'Ange de mer �pineux, enfin le premier �tage si vous pr�f�rez. Je ne vous le louerai pas cher.
� Pourquoi pas cher ?
Charles entendit Mathilde rigoler et allumer une cigarette. Il chercha de la main un cendrier qu'il lui tendit.
� Vous proposez le cendrier � la fen�tre, dit Mathilde. Je suis assise un bon m�tre plus � gauche que vous ne croyez.
� Ah, pardonnez-moi. Vous �tes un peu brutale tout de m�me. Dans ces cas-l� les gens se d�brouillent pour attraper le cendrier en se d�hanchant et ils ne font pas de commentaires.
� Vous allez me trouver plus brutale quand vous saurez que l'appartement est beau, est grand, mais que personne ne veut y vivre parce qu'il est tr�s sombre. Donc je me suis dit : Charles Reyer, je l'aime bien. Et comme il est aveugle, �a tombe � merveille, �a lui serait �gal de vivre dans un lieu sombre.
� Vous manquez toujours autant de tact ? demanda Charles.
� Je crois, dit Mathilde tr�s s�rieusement. Alors, cet Ange �pineux, est-ce qu'il vous tente ?
� J'ai envie d'y jeter un �il, dit Charles en souriant et en portant la main � ses lunettes. Je crois que �a me va tr�s bien, un ange de mer �pineux tr�s sombre. Mais si je dois l'habiter, je veux conna�tre les m�urs de cette poiscaille, sinon mon propre appartement me prendrait pour un imb�cile.
� C'est facile. Squatina aculeata, poisson migrateur, peuplant les fonds meubles c�tiers de la M�diterran�e. Chair assez fade, diversement appr�ci�e. Nage comme les requins en godillant de la queue. Museau obtus, narines lat�rales, plus ou moins frang�es. �vents amples, semi-lunaires, bouche arm�e de dents unicuspides � base �largie et passons sur le reste. Brun marbr� de sombre avec taches claires, un peu comme la moquette de l'entr�e, si vous voulez.
� L'animal pourrait me plaire, Reine Mathilde.
* * *
Il �tait sept heures. Cl�mence Valmont travaillait chez Mathilde. Elle classait des diapositives et elle crevait de chaud. Elle aurait bien voulu enlever son b�ret noir, elle aurait bien voulu ne pas avoir soixante-dix ans et ne pas avoir les cheveux qui s'en vont sur le dessus de la t�te. Maintenant, elle ne retirait plus jamais son b�ret. Ce soir, elle montrerait � Mathilde deux petites annonces du jour assez int�ressantes auxquelles elle �tait tent�e de r�pondre : � H. 66 ans, conserv�, grande taille petite retraite, attend femme pas laide petite taille grosse retraite, pour faire dernier bout avant mort pas seul. �
C'�tait franc. Et il y avait celle-l�, assez irr�sistible : � Grand M�dium Voyant direct Avec le Don de son p�re d�s le d�but contact il dit toute la v�rit� que vous cherchez protection amour durable chance retrouv�e le mari ou la femme qui est parti travail attraction renforce bonheur et attire les sentiments travail par correspondance envoyer photo enveloppe timbr�e pour r�ponse avec satisfaction dans les domaines. �
Qu'est-ce que je risque ? se dit Cl�mence.
L'appartement de l'Ange de mer �pineux avait plu � Charles Reyer. En r�alit�, il s'�tait d�cid� d�s que Mathilde lui en avait parl� � l'h�tel et il avait h�sit� pour cacher sa pr�cipitation � accepter. Parce que Charles se savait devenir pire de mois en mois, il commen�ait � avoir peur. Et il avait l'impression que Mathilde pourrait sans qu'elle le sache arracher son cerveau aux d�testations morbides dans lesquelles il s'enlisait. En m�me temps, il n'entrevoyait pas d'autre recours que de persister dans la haine, et l'id�e de devenir aveugle-et-bon le r�vulsait. Il avait long� pas � pas les murs de l'appartement en y appliquant les mains, et Mathilde lui avait montr� o� �taient les portes, les robinets et les boutons �lectriques.
� Pour quoi faire, les boutons �lectriques ? dit Charles. Pour quoi faire, la lumi�re ? Vous �tes une imb�cile, Reine Mathilde.
Mathilde haussa les �paules. Elle r�alisait que Charles Reyer devenait m�chant toutes les dix minutes � peu pr�s.
� Et les autres ? r�pondit Mathilde. Si des gens viennent vous voir, vous n'allumez pas, vous les laissez dans le noir ?
� Envie de tuer tout le monde, dit Charles entre ses dents, comme pour s'excuser.
Il chercha un fauteuil, se cogna dans tous les meubles qu'il ne connaissait pas encore et Mathilde ne l'aida pas. Alors il resta debout et se tourna vers elle.
� Est-ce que je suis � peu pr�s face � vous, l� ?
� � peu pr�s.
� Allumez la lumi�re, Mathilde.
� C'est allum�.
Charles retira ses lunettes et Mathilde regarda ses yeux.
� �videmment, dit-elle apr�s un moment. N'esp�rez pas que je vous dise que vos yeux sont tr�s bien comme �a, parce qu'ils sont horribles. Sur votre peau livide, ils vous donnent l'air d'un mort vivant, franchement. Avec les lunettes vous �tes superbe, mais sans, vous ressemblez � une rascasse. Si j'�tais chirurgien, mon petit Charles, j'essaierais de vous rafistoler �a, que �a fasse un peu plus propre. Il n'y a aucune raison pour rester comme une rascasse si on peut faire autrement. J'ai un ami qui fait �a bien, il a arrang� un gars apr�s un accident, qui pour le coup ressemblait � un saint-pierre. Pas beau non plus le saint-pierre.
� Et si � moi �a me pla�t de ressembler � une rascasse ? dit Charles.
� Merde, dit Mathilde. Vous n'allez pas me fatiguer la vie durant avec votre histoire d'aveugle, bon sang ! Vous avez envie d'�tre moche ? Tr�s bien, soyez moche. Vous avez envie d'�tre mauvais comme une gale, d'�triper le monde, d'en faire des lani�res tr�s fines ? Tr�s bien, faites-le, mon petit Charles, moi, �a m'indiff�re. Vous ne pouvez pas encore le savoir, mais vous tombez mal parce qu'on est jeudi, en plein d�but de tranche 2, et donc jusqu'� dimanche inclus, le sens moral, je n'en ai plus. La compassion, la consolation patiente, les encouragements clairvoyants, et autres valeurs humanitaires, fini pour la semaine. On na�t et on cr�ve, et au milieu on s'�chine � perdre notre temps en faisant semblant de le gagner, et c'est tout ce que j'ai envie de dire des hommes. Lundi prochain je les trouverai tous splendides dans les moindres de leurs atermoiements et dans leur trajectoire mill�naire, mais pour aujourd'hui, c'est impensable. Pour aujourd'hui, c'est cynisme, d�bandade, futilit� et plaisirs imm�diats. Alors vous pouvez bien souhaiter �tre rascassieux, mur�no�de, gargouillard, hydreux � deux t�tes, gorgonieux et t�ratomorphe, �a vous regarde, mon petit Charles, n'esp�rez pas me d�monter. Moi, j'aime tous les poissons, y compris les sales poissons. Donc tout �a, ce n'est pas une conversation pour un jeudi, pas du tout. Vous d�traquez ma semaine avec vos crises de revanches hyst�riques. Ce qui aurait bien �t� tranche 2 en revanche, c'est d'aller boire un coup au Grondin volant, et je vous aurais pr�sent� la vieille dame qui habite au-dessus. Mais aujourd'hui pas question, vous seriez trop mauvais avec elle. Avec Cl�mence, il faut proc�der avec d�licatesse. �a fait soixante-dix ans qu'elle n'a qu'une seule id�e, trouver un amour et un homme, si possible les deux ensemble, la raret�, quoi. Vous voyez, Charles, � chacun ses grandes mis�res. L'amour, elle en a � revendre, elle arrive � tomber amoureuse rien que sur petite annonce. Elle fait toutes les petites annonces dont elle tombe amoureuse, elle r�pond, elle y va, elle est humili�e, elle revient, elle recommence. Elle semble un peu idiote, un peu d�sesp�rante de gentillesse et d'attentions p�nibles, tirant toujours des jeux de cartes des poches de ses gros pantalons pour faire des r�ussites divinatoires. Avec �a, je vous d�cris sa t�te, puisque vous avez l'id�e saugrenue de ne rien voir : un visage pas avenant, maigre et masculin, avec des petites dents piquantes de musaraigne, Crocidura russula, on aurait peur d'y mettre la main. Elle se maquille trop. Je l'ai engag�e deux jours par semaine pour reclasser toute ma documentation. Elle est pr�cise et patiente, comme si elle n'allait jamais mourir, et cela me calme parfois. Elle travaille la t�te ailleurs, balbutiant ses d�sirs et ses d�convenues, r�capitulant ses rendez-vous hypoth�tiques, r�p�tant ses d�clarations � l'avance, et pourtant elle classe avec application, bien que comme vous elle se moque des poissons. Ce doit �tre votre seul point commun.
� Vous croyez que je peux m'entendre avec elle ? demanda Charles.
� Ne vous en faites pas, vous ne la verrez pour ainsi dire jamais. Toujours sortie, toujours errante � la recherche de son �poux. Et puis vous, vous n'aimez personne, alors, comme disait ma m�re, quelle importance ?
� C'est vrai, dit Charles.
Cinq jours plus tard, le jeudi matin, on d�couvrit un bouchon de bouteille de vin, rue de l'Abb�-de-1'�p�e, et rue Pierre-et-Marie-Curie, dans le 5e, une femme �gorg�e qui tournait les yeux vers le ciel.
Malgr� la secousse, Adamsberg ne put s'emp�cher de calculer que la d�couverte avait lieu en d�but de tranche 2, la tranche du d�risoire, mais que le meurtre avait �t� commis en fin de tranche 1, la tranche grave. Adamsberg d�ambulait dans la pi�ce avec une expression moins brumeuse que d'habitude, le menton en avant, les l�vres entrouvertes, comme essouffl�. Danglard voyait qu'il �tait pr�occup�, mais qu'il ne donnait pas pour autant l'impression de se concentrer. Leur pr�c�dent commissaire, c'�tait l'inverse. Il �tait sans cesse boucl� dans ses r�flexions. Le pr�c�dent commissaire, c'�tait la rumination perp�tuelle.
Tandis qu'Adamsberg �tait ouvert � tout vent comme une cabane en planches, le cerveau � l'air libre, quoi, pensa Danglard. C'est vrai, on aurait pu croire que tout ce qui lui entrait par les oreilles, les yeux ou le nez, de la fum�e, de la couleur, du froissement de papier, faisait un courant d'air sur ses pens�es et que �a les emp�chait de prendre corps. Ce type, se dit Danglard, il est attentif � tout, ce qui fait qu'il ne pr�te attention � rien. Les quatre inspecteurs commen�aient m�me � prendre l'habitude d'aller et venir dans son bureau sans jamais avoir peur d'interrompre le fil de quoi que ce soit. Et Danglard avait bien vu qu'� certains moments, Adamsberg �tait plus ailleurs que jamais. Quand il crayonnait, non pas sur le c�t� de son genou droit repli�, mais en tenant le petit papier sur son ventre, alors Danglard se disait: si je lui annonce maintenant qu'un champignon est en train de bouffer la plan�te jusqu'� ce qu'elle ait la taille d'un pamplemousse, il s'en foutra compl�tement. Pourtant ce serait tr�s grave, parce qu'on ne pourra pas tenir � beaucoup d'hommes sur un pamplemousse. Il n'y a pas besoin d'�tre tr�s fort pour comprendre �a.
Florence aussi regardait le commissaire. Depuis sa discussion avec Castreau, elle avait encore r�fl�chi et annonc� que le nouveau commissaire lui faisait l'effet d'un prince florentin un peu ravag� sur un tableau qu'elle avait vu dans un livre, mais quel livre, c'�tait la question. En tous les cas, elle aimerait bien, comme dans une exposition, s'asseoir sur une banquette en face pour regarder �a quand elle en avait assez de la vie, assez d'avoir fil� son collant, et assez que Danglard lui dise tout le temps qu'il n'avait pas id�e o� s'arr�tait l'univers, et surtout dans quoi c'�tait l'univers.
Elle les regarda partir � deux voitures rue Pierre-et-Marie-Curie.
Dans la voiture, Danglard marmonna :
� Un bouchon de bouteille et une femme �gorg�e, je ne vois pas le lien, �a me d�passe. Je n'arrive pas � me rendre compte de ce que ce type a dans le cerveau.
� Quand on regarde de l'eau dans un seau, dit Adamsberg, on voit le fond. On met le bras dedans, on touche quelque chose. M�me dans un tonneau, on y arrive. Dans un puits, rien � faire. M�me lancer des petits cailloux dedans pour essayer de se rendre compte, �a ne sert � rien. Le drame, c'est qu'on essaie quand m�me. L'homme, il faut toujours qu'il se �rende compte�. C'est �a qui ne lui vaut que des emmerdements. Vous ne vous imaginez pas le nombre immense de petits cailloux qui sont au fond des puits. Ce n'est pas pour �couter le bruit que �a fait quand �a tombe dans l'eau que les gens les lancent, non. C'est pour se rendre compte. Mais le puits, c'est un truc terrible. Une fois que ceux qui l'ont construit sont morts, plus personne ne peut en savoir quelque chose. Il nous �chappe, il nous nargue du fond de son ventre inconnu plein de flotte cylindrique. Voil� ce que fait le puits, � mon id�e. Mais combien de flotte ? Jusqu'o� la flotte ? Il faudrait se pencher, se pencher pour savoir, jeter des cordes.
� Un truc � se noyer, dit Castreau.
� �videmment.
� Mais je ne vois pas le rapport avec le meurtre, dit Castreau.
� Je n'ai pas dit qu'il y en avait un, dit Adamsberg.
� Alors pourquoi vous nous racontez l'histoire du puits ?
� Pourquoi pas ? On ne peut pas toujours parler pour �tre utile. Mais Danglard a raison. Un bouchon de bouteille, une femme, on ne voit pas le lien. C'est �a qui est important.
La femme �gorg�e avait les yeux ouverts et terrifi�s, et la bouche ouverte aussi, presque la m�choire d�croch�e. On avait l'impression qu'elle �tait en train de hurler la grande phrase �crite tout autour d'elle, � Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? �
C'�tait assourdissant, on avait envie de se boucher les oreilles, alors que pourtant c'�tait le silence dans tout le groupe de policiers qui bougeait autour du cercle.
Danglard regardait le manteau pas cher de la femme, bien ajust� jusqu'en haut, son cou tranch� et le sang qui avait coul� jusqu'� la porte d'un immeuble. Il avait envie de vomir. Pas une fois il n'avait regard� un cadavre sans avoir envie de vomir, ce qui ne le g�nait pas. �a ne lui �tait pas d�sagr�able d'avoir envie de vomir, �a lui faisait oublier d'autres soucis, les soucis de l'�me, pensait-il en ricanant.
� Elle a �t� tu�e par un rat, un �tre humain-rat, dit Adamsberg. Les rats sautent � la gorge comme �a.
Puis il ajouta :
� Qui c'est, la dame ?
La petite ch�rie disait toujours �La dame�, �Le monsieur�, � La dame est jolie �, � Le monsieur veut coucher avec moi �, et Adamsberg ne s'�tait pas d�fait de cette habitude.
L'inspecteur Delille r�pondit :
� Elle a ses papiers sur elle, son assassin ne lui a rien pris. Elle s'appelle Madeleine Ch�telain, elle a cinquante et un ans.
� Vous avez commenc� � regarder le contenu de son sac ?
� Pas dans le d�tail, mais on ne remarque rien d'int�ressant.
� Je voudrais savoir.
� Eh bien, en gros, un journal de tricot, un canif microscopique, des petits savons qu'on donne dans les h�tels, son portefeuille et ses clefs, une gomme en plastique rose, et puis un petit agenda.
� Elle avait not� quelque chose � la page d'hier ?
� Oui, mais pas un rendez-vous, si c'est ce que vous esp�rez. Elle a not� : � Je ne crois pas que �a soit fantastique de travailler dans un magasin de tricot. �
� Il y en a beaucoup d'autres comme �a ?
� Pas mal en fait. Par exemple, il y a trois jours, elle a �crit : � Je me demande ce que maman pouvait bien trouver de si bon au Martini �, et la semaine d'avant: � Pour rien au monde je ne monterais en haut de la tour Eiffel. �
Adamsberg souriait. Le m�decin l�giste marmonnait que si on ne d�couvrait pas les cadavres plus vite, fallait pas esp�rer des miracles, qu'il avait l'impression qu'on l'avait tu�e entre vingt-deux heures trente et minuit mais qu'il pr�f�rait voir le contenu de l'estomac avant de se prononcer. Que la blessure avait �t� faite avec un couteau � lame moyenne, apr�s un s�rieux coup port� sur l'occipital.
Adamsberg cessa de penser aux petites notes de l'agenda et regarda Danglard. L'inspecteur �tait p�le, liquide, les bras ballants le long de son corps mou. Il fron�ait les sourcils.
� Vous avez vu ce qui ne va pas, Danglard ? lui demanda Adamsberg.
� Je ne sais pas. Ce qui me g�ne, c'est que le sang en coulant a recouvert, presque effac�, toute une partie du cercle de craie.
� C'est vrai, Danglard. Et la main de la dame arrive tout au bord du trait. S'il a trac� son cercle apr�s l'avoir �gorg�e, la craie aurait peut-�tre d� laisser un sillon dans le sang. Et puis, si j'avais �t� l'assassin, j'aurais tourn� autour de la victime pour tracer le cercle et je ne crois pas que j'aurais fr�l� sa main de si pr�s.
� On dirait que le cercle a �t� trac� avant, c'est �a ? Et que l'assassin aurait ensuite arrang� le corps dedans ?
� �a y ressemble. Et �a para�t stupide, n'est-ce pas ? Danglard, vous allez vous occuper de �a avec les types du labo, et avec Meunier, le graphologue, si je me rappelle bien son nom. C'est maintenant que les photos de Conti vont nous servir, ainsi que les dimensions de tous les cercles pr�c�dents et les �chantillons de craie que vous avez pr�lev�s. Il faut comparer tout �a � ce nouveau cercle, Danglard. Il faut arriver � savoir si oui ou non c'est le m�me homme qui l'a trac� et s'il a �t� trac� avant ou apr�s le meurtre. Vous, Delille, vous vous occupez du domicile, des voisins, des relations de la dame, des amis. Castreau, vous prenez en charge la question de son lieu de travail, si elle en avait un, et de ses coll�gues, et de ses revenus. Et vous, Nivelle, vous explorez la famille, les amours et les dissensions, les h�ritages.
Adamsberg avait parl� sans h�te. C'�tait la premi�re fois que Danglard le voyait donner des ordres. Il le faisait sans avoir l'air de s'en pr�valoir et sans avoir l'air de s'en excuser non plus. C'�tait curieux, tous les inspecteurs semblaient devenir poreux, perm�ables au comportement d'Adamsberg. Perm�ables comme lorsqu'il pleut et qu'on ne peut faire autrement que sa veste soit mouill�e. Les inspecteurs devenaient humides et ils commen�aient sans s'en rendre compte � faire comme Adamsberg, � avoir des mouvements lents, des sourires, des absences. Celui que �a changeait le plus, c'�tait Castreau, qui aimait bien les grommellements virils qu'exigeait d'eux leur pr�c�dent commissaire, les consignes militaires martel�es sans commentaires inutiles, l'interdiction de tourner de l'�il, les porti�res de voitures claqu�es, les poings serr�s dans les poches des blousons. Aujourd'hui, Danglard reconnaissait mal Castreau. Castreau feuilletait le petit agenda de la dame, il s'en lisait des phrases � voix basse, il jetait des regards attentifs � Adamsberg, semblant mesurer chaque parole, et Danglard se dit que peut-�tre il allait pouvoir lui confier son probl�me avec les cadavres.
� Si je la regarde, j'ai envie de vomir, lui dit Danglard.
� Pour moi, c'est autre chose. C'est dans les genoux. Surtout quand c'est des femmes, m�me des femmes moches comme elle, r�pondit Castreau.
� Qu'est-ce que tu lis dans l'agenda ?
� �coute : � Je viens de me faire onduler les cheveux mais je reste moche. Papa �tait moche et maman �tait moche. Alors, on ne peut pas r�ver. Une cliente a demand� de la laine mohair bleue et je n'en avais plus. Il y a des mauvais jours. �
Adamsberg regarda les quatre inspecteurs remonter en voiture. Il pensait � la petite ch�rie, � Richard III et � l'agenda de la dame. Un jour, la petite ch�rie avait demand�: �Est-ce qu'un meurtre, c'est comme un paquet de vermicelles coll�s ? Est-ce qu'il suffit de les replonger dans l'eau bouillante pour les d�m�ler ? Et l'eau bouillante, c'est le mobile, non ?� Il avait r�pondu : � Ce qui d�m�le, c'est plut�t la connaissance, il faut se laisser faire par la connaissance. � Elle avait dit : � Je ne suis pas certaine de comprendre ta r�ponse�, ce qui �tait normal, parce qu'il ne la comprenait pas non plus dans le d�tail.
Il attendait que le m�decin l�giste, qui ronchonnait toujours, en ait termin� avec les op�rations pr�liminaires sur le corps. Le photographe et l'�quipe du labo �taient d�j� repartis. Il restait seul � regarder la dame, avec les agents qui attendaient avec la fourgonnette. Il esp�rait qu'un peu de connaissance allait monter en lui.
Mais tant qu'il n'aurait pas crois� l'homme aux cercles bleus, il savait que ce n'�tait pas la peine de se donner du mal. Il fallait juste ramasser les informations, et pour lui, les informations n'avaient rien � voir avec la connaissance.
* * *
Comme Charles avait l'air d'aller mieux, Mathilde pensa qu'elle pouvait compter sur quinze minutes de tranquillit� pendant lesquelles il n'essaierait pas de faire de la bouillie avec l'univers, et qu'elle pourrait le pr�senter ce soir � la vieille Cl�mence. Elle avait demand� � Cl�mence de rester � la maison pour l'occasion, et elle avait d�j� par� au pire en l'informant avec insistance que le nouveau locataire �tait aveugle et qu'il ne fallait pas crier � J�sus, quelle souffrance �, ni feindre de l'ignorer tout � fait.
Charles �couta Mathilde le pr�senter et il �couta la voix de Cl�mence. Il n'aurait jamais imagin� sur cette voix une femme aussi na�ve que celle que lui avait d�crite la Reine Mathilde. Dans cette voix, il lui semblait plut�t entendre une d�termination de forcen�e et une bizarre et grande intelligence. Bien s�r, les propos qu'elle tenait semblaient imb�ciles, mais derri�re eux, dans les sonorit�s, dans les intonations, il y avait quelque secret savoir, maintenu en cage et faisant entendre son souffle, comme un lion dans un cirque de village. On entend son feulement dans la nuit, et on se dit que ce cirque n'est peut-�tre pas celui qu'on avait cru, n'est peut-�tre pas aussi pitoyable que le programme semblait le faire croire. Et ce feulement-l�, un peu inqui�tant parce que dissimul� peut-�tre, Charles, le ma�tre des bruits et des sons, le percevait avec une grande nettet�.
Mathilde lui avait servi un whisky et Cl�mence racontait des bouts de sa vie. Charles �tait troubl� � cause de Cl�mence, et heureux � cause de Mathilde.
Divine femme que sa m�chancet� indiff�rait.
� ... et cet homme-l�, continuait Cl�mence, vous auriez dit qu'il �tait vraiment chic. Il me trouvait int�ressante, c'�taient ses mots. Il n'allait pas jusqu'� me toucher, mais je comptais que �a finirait bien par venir. Puisqu'il voulait m'emmener faire un grand voyage en Oc�anie, puisqu'il voulait se marier. J�sus, quel bonheur. Il m'a fait vendre ma maison � Neuilly et tout mon mobilier. J'ai fait deux valises avec ce qui me restait: �Tu n'auras besoin de rien�, il avait dit. Et je suis arriv�e au rendez-vous � Paris, si gaie que j'aurais d� me douter que quelque chose clochait. Je me disais, Cl�mence, ma vieille Cl�mence, tu y as mis le temps mais �a y est, J�sus te voil� fianc�e, avec un homme cultiv� et tu vas voir l'Oc�anie. En fait d'Oc�anie, j'ai vu Censier-Daubenton pendant huit heures un quart. Je l'ai attendu toute la journ�e et c'est l�, � la station de m�tro, que Mathilde m'a trouv�e le soir, telle qu'elle m'avait d�j� aper�ue le matin. Elle a d� se dire, J�sus, il y a quelque chose qui cloche avec cette vieille bonne femme.
� Cl�mence se laisse aller � inventer beaucoup de choses, intervint Mathilde, elle refait tout ce qui ne lui convient pas. En r�alit�, le soir de ses fian�ailles solitaires � Censier-Daubenton, elle est partie en qu�te d'un h�tel, et en passant dans ma rue, elle a vu l'affichette �� louer�. Alors elle s'est pr�sent�e chez moi.
� Peut-�tre, dit Cl�mence, c'est bien possible au fond que se soit pass� comme �a. Depuis, je ne peux pas prendre le m�tro � Censier-Daubenton sans m�langer �a avec les �les pacifiques. Comme �a, je voyage quand m�me. Dites, Mathilde, un monsieur a t�l�phon� deux fois pour vous, avec une voix douce, J�sus, j'ai cru m'�vanouir, mais j'ai oubli� son nom. C'�tait urgent, il me semble. Quelque chose qui cloche.
Cl�mence �tait en permanence au bord de l'�vanouissement, mais elle pouvait dire vrai pour la voix au t�l�phone. Mathilde pensa qu'il s'agissait peut-�tre de ce flic moiti� �trange moiti� enchanteur qu'elle avait rencontr� dix jours plus t�t. Mais elle ne voyait aucune raison pour que Jean-Baptiste Adamsberg l'appelle en urgence. � moins qu'il ne se soit souvenu de son offre de lui faire croiser l'homme aux cercles. Elle avait propos� �a impulsivement, mais aussi parce qu'elle r�pugnait � ne plus jamais avoir l'occasion de croiser ce flic qui avait �t� la vraie trouvaille de cette journ�e-l� et qui lui avait sauv� in extremis sa tranche 1. Elle savait qu'elle n'oublierait pas ce type tr�s facilement, qu'il �tait log� dans un coin de sa m�moire, diffusant pour quelques semaines encore sa nonchalante lumi�re. Mathilde trouva le num�ro d'appel qu'avait griffonn� Cl�mence, de sa petite �criture de crocidure.
Adamsberg �tait rentr� chez lui pour attendre l'appel de Mathilde Forestier. La journ�e s'�tait annonc�e typique de celles qui suivent un meurtre, avec l'activit� muette et transpirante qui s'empare des types du labo, les bureaux qui puent, les verres de plastique sur les tables, avec le graphologue qui s'�tait jet� sur les clich�s de Conti, avec en plus une sorte de tremblement, d'appr�hension peut-�tre, dans laquelle cette affaire pas ordinaire semblait avoir jet� le commissariat du 5e. Appr�hension d'�chouer ou appr�hension d'un assassin un peu monstrueux, Adamsberg n'avait pas cherch� � r�pondre � cette question. Pour ne pas voir tout cela, il �tait sorti marcher dans les rues tout l'apr�s-midi.
Danglard l'avait rattrap� � la porte. Il n'�tait pas encore midi et Danglard avait d�j� trop bu. Il avait dit que c'�tait �cervel� de s'en aller comme �a le jour m�me d'un meurtre. Mais Adamsberg ne pouvait pas confier que rien ne lui �tait plus l'usage de la pens�e que de voir dix personnes en train de r�fl�chir. Il lui fallait que le commissariat en finisse avec sa fi�vre, fi�vre tierce sans doute, et il fallait que plus personne n'attende rien de lui pour qu'Adamsberg puisse surprendre ses propres id�es. Et pour l'instant, l'effervescence du commissariat les avait fait d�taler comme des soldats apeur�s au plus dur du combat. Adamsberg avait depuis longtemps fait sienne l'�vidence que faute de combattant les combats s'arr�tent, si bien que faute d'id�es il s'arr�tait de travailler et ne s'essayait plus � les d�loger des fissures o� elles avaient pu se recroqueviller, ce qui s'�tait toujours r�v�l� vain.
Christiane l'attendait devant sa porte.
Pas de chance, ce soir il aurait voulu �tre seul. Ou alors passer la nuit avec la jeune voisine d'en dessous, qu'il avait d�j� crois�e cinq fois dans l'escalier et une fois � la poste et qui l'avait s�rieusement attendri.
Christiane dit qu'elle arrivait d'Orl�ans pour passer la fin de la semaine avec lui.
Il se demandait si la jeune voisine, quand elle l'avait regard� � la poste, avait voulu dire �j'aimerais vous aimer� ou bien �j'aimerais bavarder, je m'ennuie�.
Adamsberg �tait docile, il avait tendance � coucher avec toutes les filles qui en avaient envie, et parfois �a lui semblait vraiment la bonne chose � faire, puisque �a avait l'air de faire plaisir � tout le monde, et parfois �a lui semblait vain. En tous les cas, impossible de savoir ce qu'avait voulu lui faire comprendre la jeune fille d'en dessous. Il avait essay� aussi de r�fl�chir � �a et puis il avait laiss� tomber pour plus tard. Qu'est-ce que sa petite s�ur en aurait conclu ? Sa petite s�ur, c'�tait une usine � r�fl�chir, �a le tuait. Elle lui donnait son avis sur toutes ses amies qu'elle pouvait rencontrer. De Christiane, elle avait dit: �Mention passable, corps impeccable, distrayante une heure, ramifications du cerveau moyennes � lourdes, esprit centrip�te et pens�es concentriques, trois id�es-pivots, tourne en rond au bout de deux heures, va au lit, abn�gation servile dans l'amour, m�me chose le lendemain. Diagnostic: ne pas abuser, changer si mieux. �
Ce n'�tait pas � cause de tout �a qu'Adamsberg s'appliquait ce soir � �viter Christiane. Peut-�tre � cause du regard de la jeune fille � la poste. Peut-�tre parce qu'il avait trouv� Christiane en train de l'attendre, certaine qu'il sourirait, certaine qu'il ouvrirait sa porte, et puis qu'il ouvrirait sa chemise, et puis son lit, certaine qu'elle ferait le caf� le lendemain. Certaine. Et Adamsberg, les certitudes que les autres posaient sur lui, �a l'assassinait. �a lui donnait un d�sir irr�pressible de d�cevoir. Et puis il avait pens� un peu trop � la petite ch�rie ces derniers temps, et pour un oui pour un non encore. Surtout, il avait r�alis� en marchant cet apr�s-midi que �a faisait neuf ans qu'il ne l'avait plus vue.
Neuf ans, bon Dieu ! Et tout d'un coup, il n'avait pas trouv� �a normal. Et il avait eu peur.
Jusqu'ici, il se l'�tait toujours figur�e arpentant le monde sur le bateau d'un marin hollandais, puis sur le chameau d'un Berb�re, puis s'exer�ant au lancer sur les conseils d'un guerrier peul, puis mangeant trois croissants au Caf� des Sports et des Artistes � Belleville, puis chassant les cafards dans un lit d'h�tel au Caire.
Et aujourd'hui il se l'�tait figur�e morte.
Il en avait �t� tellement saisi qu'il s'�tait arr�t� pour boire un caf�, le feu au front, la sueur aux tempes. Il la voyait morte, depuis pas mal de temps d�j�, le corps d�compos� sous une dalle et contre elle dans sa tombe, le petit paquet d'ossements de Richard III. Il avait appel� au secours le chamelier berb�re, le lancier peul, le marin hollandais et le tenancier du caf� de Belleville. Il les avait suppli�s de revenir s'animer comme d'habitude devant ses yeux, de faire les marionnettes et de chasser cette dalle tombale. Mais ces quatre salauds de types �taient rest�s introuvables. Et ils laissaient le champ libre � la crainte. Morte morte morte. Camille morte. Bien s�r morte. Et tant qu'il l'avait imagin�e vivante, m�me le trompant autant qu'il l'avait tromp�e, m�me l'escamotant de toutes ses pens�es, m�me caressant les �paules du groom dans son lit de l'h�tel du Caire, apr�s qu'il fut venu chasser les cafards, m�me photographiant tous les nuages du Canada � parce que Camille faisait collection de nuages � profil humain, ce qui �tait tout compte fait assez difficile � trouver � et m�me ayant oubli� jusqu'� son visage et jusqu'� son nom, m�me avec tout cela, si Camille bougeait quelque part sur la terre, alors tout allait bien.
Mais si Camille �tait morte ici ou l� dans le monde, alors la vie s'�tranglait. Alors �a ne valait peut-�tre plus autant le coup de s'agiter le matin et de courir le jour, si elle �tait morte, Camille, l'invraisemblable rejeton d'un dieu grec et d'une prostitu�e �gyptienne, c'est comme �a qu'il voyait sa lign�e. �a ne valait peut-�tre plus autant le coup de s'�nerver � chercher des assassins, � savoir combien on veut de sucres dans son caf�, � coucher avec Christiane, � regarder toutes les pierres de toutes les rues, si quelque part Camille ne faisait plus dilater la vie autour d'elle, avec ses choses du grave et du futile, l'une sur le front, l'autre sur les l�vres, qui se bouclaient toutes deux en un huit qui dessinait l'infini. Alors si Camille �tait morte, Adamsberg perdait la seule femme qui lui ait dit � voix basse un matin : � Jean-Baptiste, je vais � Ouahigouya. C'est aux sources de la Volta blanche. � Elle s'�tait d�tach�e de lui, elle avait dit � Je t'aime �, elle s'�tait habill�e, et elle �tait sortie. Acheter du pain, il avait pens�. Elle n'�tait pas revenue, la petite ch�rie. Neuf ans. Il n'aurait pas tellement menti s'il avait dit : � J'ai bien connu Ouahigouya, j'y ai m�me v�cu quelque temps. �
Avec tout �a, Christiane qui �tait l�, certaine qu'elle allait faire le caf� demain, alors que la petite ch�rie avait crev� quelque part sans qu'il ait �t� l� pour faire quelque chose. Et alors lui cr�verait un jour sans avoir jamais revu la petite. Il imaginait que Mathilde Forestier pourrait le tirer de cette noirceur, m�me si ce n'�tait pas pour �a qu'il la cherchait. Mais il esp�rait qu'en la voyant, le film reprendrait o� il en �tait rest�, avec le groom dans l'h�tel du Caire.
Et Mathilde appela.
Il recommanda � Christiane, d�gris�e, de s'endormir vite car il rentrerait tard, et il retrouva Mathilde Forestier une demi-heure plus tard chez elle.
* * *
Et elle le re�ut avec un plaisir qui desserra un peu le goulot o� s'�tait �trangl� le monde depuis quelques heures. M�me, elle l'embrassa rapidement, pas vraiment sur la joue, pas vraiment sur les l�vres. Elle rit, elle dit que c'�tait d�licieux, qu'elle avait le coup d'�il pour choisir l'endroit o� il fallait embrasser, que pour ces choses-l� elle �tait tr�s observatrice, qu'il ne fallait pas s'alarmer parce qu'elle ne prenait comme amants que des hommes du m�me �ge qu'elle, c'�tait un principe absolu, �a �vitait les histoires et les comparaisons. Ensuite elle le mena par l'�paule jusqu'� une table o� une vieille dame faisait des r�ussites et du courrier en m�me temps, et o� un gigantesque aveugle semblait la conseiller dans les deux affaires.
La table �tait ovale et transparente, avec de l'eau et des poissons dedans.
� C'est une table-aquarium, expliqua Mathilde. J'ai invent� �a un soir. Un peu clinquant, un peu facile... comme moi. Les poissons n'aiment pas que Cl�mence fasse des r�ussites. � chaque fois qu'elle claque une carte sur le verre, �a les fait fuir, vous voyez ?
� Elle est rat�e, soupira Cl�mence, en repliant les cartes. C'est signe que je ne devrais pas r�pondre � l'annonce de l'homme conserv� de soixante-six ans. Pourtant �a me tente. Je la sens bien, cette annonce.
� Vous en avez fait beaucoup, des annonces ? demanda Charles.
� Deux mille trois cent cinquante-quatre. Je n'ai jamais trouv� chaussure � mon pied. Faut croire que j'ai un sort. Je me dis, Cl�mence, tu n'y arriveras jamais, jamais.
� Mais si, dit Mathilde pour l'encourager, surtout si Charles veut bien vous aider � r�diger les r�ponses. C'est un homme, il sait ce qui pla�t.
� Mais le produit ne para�t pas facile � vendre, dit Charles.
� Je compte sur vous pour trouver quand m�me un moyen, r�pondit Cl�mence qui avait l'air de ne se f�cher de rien.
Mathilde entra�na Adamsberg dans son bureau.
� On va s'installer � ma table cosmique, si �a ne vous ennuie pas. �a me d�lasse.
Adamsberg examina une grande table de verre noir, perc�e de centaines de points lumineux �clair�s par en dessous, qui repr�sentaient toutes les constellations du ciel. C'�tait beau, un peu trop.
� Mes tables, elles n'ont aucun succ�s dans le commerce, dit Mathilde. En face de vous, continua-t-elle en posant son doigt sur la table, vous avez le Scorpion, ici le Serpentaire, et puis la Lyre, les Hercules, la Couronne. �a vous pla�t ? Moi je m'installe l�, les coudes sur la constellation du Poisson austral. Et si �a se trouve, tout est faux. Et si �a se trouve, des milliers d'�toiles qu'on voit encore briller ont d�j� disparu, ce qui fait que le ciel est d�mod�. Vous vous rendez compte, Adamsberg ? Le ciel d�mod� ? Et qu'est-ce que �a peut bien faire, si on le voit quand m�me ?
� Madame Forestier, dit Adamsberg, je voudrais que vous me conduisiez � l'homme aux cercles ce soir. Vous n'avez pas �cout� la radio aujourd'hui ?
� Non, dit Mathilde.
� On a trouv� ce matin une femme �gorg�e dans l'un de ses cercles, � deux pas d'ici, rue Pierre-et-Marie-Curie. Une bonne grosse femme exempte de toute turpitude ayant pu entra�ner son assassinat. L'homme aux cercles a pass� la vitesse sup�rieure.
Mathilde posa son sombre visage sur ses poings, puis elle se leva avec brusquerie, sortit une bouteille de scotch et deux verres et posa le tout sur la constellation de l'Aigle entre eux deux.
� Je ne suis pas tr�s bien ce soir, dit Adamsberg. La mort fait les cent pas dans ma t�te.
� �a se voit. Faut boire un coup, dit Mathilde.
� Quelle autre mort ? demanda Adamsberg.
� Il y en a forc�ment une autre, dit Mathilde. Si vous faisiez cette t�te-l� � chaque meurtre, �a fait longtemps que vous auriez chang� de m�tier. Donc il y a une autre mort qui vous hache le cerveau en deux. Vous voulez que je vous m�ne � l'homme aux cercles pour l'arr�ter ?
� C'est trop t�t. Je voudrais le rep�rer, je voudrais le voir, je voudrais le conna�tre.
� Je suis emb�t�e, Adamsberg, parce que cet homme et moi, on est devenus un peu complices. C'est un peu plus entre lui et moi que ce que je vous ai racont� l'autre fois. En fait, je l'ai d�j� vu au moins douze fois, et � partir de la troisi�me fois, il avait rep�r� mon man�ge. Et tout en se gardant � distance, il se laissait faire par ma filature, il m'adressait des coups d'�il, des sourires peut-�tre, je ne sais pas, il se tenait toujours trop loin de moi, ou la t�te basse. Mais la derni�re fois, il m'a m�me fait un petit signe de la main avant de partir, j'en suis convaincue. Je ne voulais pas vous raconter tout �a l'autre jour, parce que je n'avais pas envie que vous me classiez parmi les maniaques. Apr�s tout, les flics, on peut pas les emp�cher de classer. Mais maintenant c'est diff�rent puisque la police va le rechercher pour meurtre. Cet homme, Adamsberg, me semble inoffensif. J'ai assez tra�n� dans les rues la nuit pour savoir ressentir le danger. Avec lui, non. Il est petit, presque minuscule pour un homme, maigrichon, soign�, ses traits sont mobiles, inconstants, embrouill�s, il n'est pas beau. Il a peut-�tre soixante-cinq ans. Avant de s'accroupir pour �crire sa phrase, il rel�ve les pans de son imperm�able pour ne pas les salir.
� Comment fait-il ses cercles, de l'int�rieur, de l'ext�rieur ?
� De l'ext�rieur. Soudain, il tombe en arr�t devant une bricole et il sort tout de suite sa craie, comme s'il savait sans h�siter que c'�tait la bonne bricole pour ce soir. Il jette des regards autour de lui, il attend que la rue soit d�serte, il ne veut pas �tre vu, sauf par moi qu'il semble tol�rer, je ne sais pas dire pourquoi. Peut-�tre se doute-t-il que je peux le comprendre. Son op�ration lui prend vingt secondes environ. Il fait le grand cercle en tournant autour de l'objet, puis il s'accroupit pour �crire, toujours en jetant des regards partout. Ensuite il dispara�t � la vitesse de la lumi�re. Il est vif comme le renard et il a l'air de conna�tre ses itin�raires. Il m'a toujours sem�e une fois le cercle fait et je n'ai jamais pu rep�rer son domicile. En tout cas, si vous arr�tez ce type, j'ai peur que vous ne fassiez une connerie.
� Je ne sais pas, dit Adamsberg. Il faut que je le voie d'abord. Comment l'avez-vous rep�r� ?
� Ce n'est pas magique, j'ai cherch�. J'ai d'abord t�l�phon� � quelques amis journalistes qui s'int�ressaient � son cas, au tout d�but. Ils m'ont donn� les noms de ceux qui leur avaient signal� des cercles. J'ai appel� ces t�moins. �a vous para�tra peut-�tre bizarre que je m'occupe tant de ce qui ne me regarde pas, mais c'est parce que vous ne travaillez pas sur les poissons. Quand on passe autant d'heures � scruter les poissons, on se dit qu'il y a quelque chose qui d�raille, que ce serait tout de m�me le moins que de donner aussi de l'attention aux �tres humains, que de les regarder faire eux aussi. Enfin je vous expliquerai �a une autre fois. Et presque tous ces t�moins avaient d�couvert les cercles avant minuit et demi, jamais plus tard. Comme l'homme aux cercles sillonnait tout Paris, j'ai pens�, tr�s bien, ce type-l� prend le m�tro, et il ne veut pas rater la derni�re correspondance, c'est une hypoth�se � tenter. C'est idiot, non ? Mais deux cercles avaient �t� d�couverts vers deux heures du matin, dans le m�me p�rim�tre, rue Notre-Dame-de-Lorette et rue de la Tour-d'Auvergne. Comme ce sont des rues passantes, j'ai imagin� que ces cercles avaient d� �tre trac�s assez tard, apr�s le dernier m�tro. Peut-�tre parce qu'il pouvait rentrer � pied, parce qu'il habitait tout � c�t�. Est-ce que jusqu'ici je ne suis pas trop embrouill�e ?
Adamsberg secoua la t�te avec lenteur. Il admirait.
� Donc, j'ai pens�, avec de la chance, son m�tro, c'est Pigalle ou c'est Saint-Georges. J'ai planqu� quatre soirs de suite � Pigalle : rien. Il y a eu pourtant deux cercles ces nuits-l� dans le 17e et le 2e arrondissement, mais je n'ai vu personne d'ad�quat entrer et sortir du m�tro entre dix heures et la fermeture des grilles. Alors j'ai essay� Saint-Georges. L�, j'ai remarqu� un petit solitaire, les poings enfonc�s dans les poches, le regard � terre, qui prenait une rame vers onze heures moins le quart. J'en ai vu d'autres aussi qui pouvaient correspondre � ce que je cherchais. Mais seul le petit solitaire est ressorti � minuit un quart et a recommenc� les m�mes all�es et venues quatre jours plus tard. Le lundi suivant, d�but de tranche 1, �re nouvelle, je suis retourn�e � Saint-Georges. Il est venu, je l'ai suivi. C'a �t� le soir de la recharge de stylo � bille. Parce que c'�tait bien lui, Adamsberg. D'autres fois, je l'ai attendu � la sortie du m�tro pour le suivre jusqu'� sa maison. Mais c'est l� qu'il m'a toujours �chapp�. Je n'allais pas lui courir apr�s, je ne suis pas policier.
� Je ne vais pas vous dire que c'est du travail fabuleux, �a ferait trop flic, mais tout de m�me, c'est du travail fabuleux.
Adamsberg employait souvent le mot fabuleux.
� C'est vrai, dit Mathilde, je m'en suis bien sortie, mieux que pour Charles Reyer en tous les cas.
� Au fait, il vous pla�t ?
� Il est mauvais comme une teigne, c'est une sale b�te, mais �a ne me g�ne pas. �a fera un �quilibre avec Cl�mence, la vieille dame que vous avez vue, qui est bonne jusqu'� la stupeur. On dirait parfois qu'elle le fait expr�s. Charles n'aura pas plus de succ�s avec elle qu'avec moi pour la faire r�agir. �a lui fera du bien, �a lui usera les dents.
� � propos, elle a de dr�les de dents Cl�mence.
� Vous avez remarqu� ? Comme Crocidura russula, �a ne fait pas humain. Et puis �a doit d�courager ses pr�tendants. Faudrait refaire les yeux de Charles, faudrait refaire les dents de Cl�mence, faudrait refaire le monde entier. Et apr�s, qu'est-ce qu'on s'emmerderait. En se d�p�chant, on pourrait �tre au m�tro Saint-Georges � dix heures, si c'est votre id�e, mais je vous l'ai dit, Adamsberg, je ne crois pas que ce soit lui. Je crois que quelqu'un d'autre a utilis� son cercle apr�s coup. C'est impossible, �a ?
� Il faudrait quelqu'un de sacrement au courant de ses habitudes.
� Je suis bien au courant, moi.
� Oui, et ne le dites pas trop fort, parce qu'on vous soup�onnerait d'avoir suivi l'homme aux cercles ce soir-l�, puis d'avoir transport� votre victime assomm�e dans votre voiture jusqu'� la rue Pierre-et-Marie-Curie, enfin de l'avoir �gorg�e sur place, au centre du cercle, en veillant bien � ce qu'elle ne d�passe pas du trait. Mais �a para�t fastidieux, non ?
� Non. Je trouve que �a vaut m�me dr�lement le coup, si c'est pour faire accuser un autre. C'est m�me tr�s tentant, ce maniaque qui s'offre � la justice sur un plateau, et qui pr�pare en plus des cercles de deux m�tres de diam�tre, juste vastes pour un corps. �a a pu donner envie de commettre un meurtre � pas mal de monde en fait.
� Et o� la justice trouverait-elle le mobile, s'il est prouv� que la victime est une parfaite inconnue pour l'homme aux cercles ?
� La justice conclura � un crime gratuit de maniaque.
� Il n'en pr�sente aucun des signes classiques. Alors comment le meurtrier �vrai �, selon votre hypoth�se, pourrait-il �tre certain que l'homme aux cercles sera condamn� � sa place ?
� Quelle est votre id�e, Adamsberg ?
� Aucune, madame, aucune en v�rit�. Simplement, je sens ces cercles charrier leur malaise depuis le d�but. Je ne sais pas si leur auteur a tu� cette femme � pr�sent, et il se peut que vous ayez raison. Peut-�tre l'homme aux cercles n'est-il qu'une victime. Vous semblez r�fl�chir et tirer des conclusions bien mieux que moi, vous �tes une scientifique. Je ne proc�de pas avec ces �tapes et ces d�ductions. Mais tout ce que je ressens pour le moment, c'est que l'homme aux cercles n'est pas un tendre, m�me s'il est votre prot�g�.
� Mais vous n'avez aucune preuve ?
� Aucune. Mais j'ai voulu tout savoir sur lui depuis des semaines. Il �tait d�j� dangereux � mes yeux quand il cerclait les cotons-tiges et les bigoudis. Il le reste donc aujourd'hui.
� Mais mon Dieu, Adamsberg, vous travaillez compl�tement � l'envers ! C'est comme si vous disiez qu'un plat est pourri pour la seule raison que vous avez mal au c�ur avant de passer � table !
� Je sais.
Adamsberg avait l'air contrari� par lui-m�me, ses yeux s'enfuyaient vers des r�ves ou des cauchemars o� Mathilde ne pouvait plus le suivre.
� Venez, dit-elle, on file � Saint-Georges. Si on a la chance de le voir, vous comprendrez pourquoi je le d�fends contre vous.
� Et pourquoi ? dit Adamsberg en se levant avec un sourire triste. Parce qu'un homme qui vous fait signe de la main ne peut pas �tre tout � fait mauvais ?
Il la regardait, la t�te pench�e de c�t�, les l�vres entrem�l�es on ne savait trop comment, et il �tait si beau comme cela que Mathilde sentit � nouveau qu'avec cet homme-l�, la vie, �a allait aller un peu mieux. Charles, il fallait lui refaire les yeux, Cl�mence, il fallait lui refaire les dents, mais lui, il aurait fallu tout refaire sur son visage. Soit parce que c'�tait de travers, soit parce que c'�tait trop petit, soit parce que c'�tait trop grand.
Mais Mathilde aurait interdit qu'on touche � quoi que ce soit l�-dedans.
� Vous �tes trop joli, Adamsberg, dit-elle. Vous n'auriez pas d� �tre policier, vous auriez d� �tre pute.
� Mais je suis aussi une pute, madame Forestier. Comme vous.
� Alors �a doit �tre pour �a que je vous aime bien. �a ne m'emp�chera pas de vous prouver que mon intuition sur l'homme aux cercles vaut la v�tre. Attention, Adamsberg, vous ne le touchez pas ce soir, pas en ma pr�sence, j'ai votre parole.
� C'est promis, je ne toucherai � rien du tout, dit Adamsberg.
En m�me temps, il pensa qu'il essaierait de faire pareil avec Christiane qui l'attendait toute nue dans son lit. Pourtant, une fille nue, �a ne se refuse pas. Comme disait Cl�mence, il y avait quelque chose qui clochait ce soir. Cl�mence clochait aussi d'ailleurs. Quant � Charles Reyer, c'�tait pire que clocher, il tressautait, au bord du hurlement int�rieur, au bord du grand virage.
Quand il repassa dans la grande pi�ce � l'aquarium pour suivre Mathilde qui prenait son manteau, Charles parlait toujours � Cl�mence, qui l'�coutait avec intensit� et tendresse, en tirant sur sa cigarette comme une apprentie. Et Charles disait:
� Ma grand-m�re, elle est morte un soir parce qu'elle avait mang� trop de nonettes. Mais le vrai drame familial, c'a �t� le lendemain quand on a trouv� papa attabl� en train de finir les nonettes.
� D'accord, dit Cl�mence, mais qu'est-ce qu'on met pour ma lettre au type de soixante-six ans ?
� Bonne nuit, mes oiseaux, dit Mathilde au passage.
Mathilde, elle �tait d�j� dans l'action, elle courait vers l'escalier, elle filait vers Saint-Georges. Mais Adamsberg n'avait jamais su se d�p�cher.
� Saint Georges, lui cria Mathilde dans la rue en cherchant un taxi, ce n'est pas lui qui a terrass� le dragon ?
� Je ne sais pas, dit Adamsberg.
Un taxi les d�posa � Saint-Georges � dix heures cinq.
� �a va, dit Mathilde, on est dans les temps.
� onze heures et demie, l'homme aux cercles n'�tait toujours pas pass�. Il y avait tout un tas de m�gots autour des pieds de Mathilde et d'Adamsberg.
� Mauvais signe, dit Mathilde. Il ne viendra plus.
� Il s'est m�fi�, dit Adamsberg.
� M�fi� de quoi ? D'�tre accus� du meurtre ? C'est absurde. Rien ne nous prouve qu'il ait �cout� la radio, rien ne nous prouve qu'il soit au courant. Vous savez bien qu'il ne sort pas toutes les nuits, c'est aussi simple que �a.
� C'est vrai, il ne sait peut-�tre pas encore. Ou bien alors il sait et il s'est m�fi�. � pr�sent qu'il se sait surveill�, il va modifier ses itin�raires. C'est certain. On va avoir un mal de chien � le trouver.
� Parce que c'est lui qui a tu�, c'est �a, Adamsberg ?
� Je ne sais pas.
� Combien de fois par jour dites-vous � Je ne sais pas � et � Peut-�tre � ?
� Je ne sais pas.
� Je suis au courant de tout ce que vous avez r�ussi jusqu'ici, et sacrement r�ussi. Mais tout de m�me, quand on vous voit, on se demande. Vous �tes s�r que vous �tes bien � votre place dans la police ?
� Certain. Et puis je ne fais pas que �a.
� Par exemple ?
� Par exemple je griffonne.
� Griffonne quoi ?
� Des feuilles d'arbre et des feuilles d'arbre.
� Et c'est int�ressant ? Parce qu'� moi, �a me para�t emmerdant comme la mort.
� Vous vous int�ressez bien aux poissons, ce n'est pas mieux.
� Qu'est-ce que vous avez tous contre les poissons ? Mais pourquoi ne pas griffonner des visages ? C'est plus marrant tout de m�me.
� Plus tard. Bien plus tard ou bien jamais. Faut d'abord commencer par les feuilles d'arbre. N'importe quel Chinois vous le dira.
� Plus tard... Mais vous avez d�j� quarante-cinq ans, non ?
� C'est vrai, mais je n'en crois pas un mot.
� Tiens, c'est comme moi.
Et puis comme Mathilde avait une flasque de cognac dans son manteau et que �a se rafra�chissait rudement, elle dit, c'est tranche 2, tout rate, on peut bien boire un coup.
Quand les grilles du m�tro se ferm�rent, l'homme aux cercles n'�tait toujours pas apparu. Mais Adamsberg avait eu le temps de raconter � Mathilde que la petite ch�rie avait crev� quelque part dans le monde et qu'il n'avait m�me pas �t� l� pour faire quelque chose contre. Mathilde avait eu l'air de trouver toute l'histoire passionnante. Elle avait dit que c'�tait une honte de laisser crever la petite, que le monde elle le connaissait comme le fond de sa poche, et qu'elle saurait bien trouver si la petite avait �t� enterr�e avec son ouistiti ou non. Adamsberg se sentait surtout saoul comme une vache, parce qu'il n'avait pas trop l'habitude de boire. Il n'arrivait pas � prononcer correctement � Ouahigouya�.
Vers la m�me heure, Danglard �tait dans un �tat � peu pr�s identique. Les quatre jumeaux voulaient qu'il boive un grand verre d'eau, �pour diluer�, disaient les m�mes. En plus des quatre jumeaux, il y avait un petit gar�on de cinq ans qui dormait en rond sur les genoux de Danglard, et celui-l�, il n'avait pas os� en parler � Adamsberg. Celui-l�, sa femme l'avait fait avec un homme aux yeux bleus, c'�tait �vident, et elle l'avait laiss� un jour � Danglard en disant que, � tant faire, c'�tait mieux que tous les petits soient ensemble. Deux fois des jumeaux plus un impair toujours roul� sur ses genoux, �a faisait donc cinq, et Danglard avait peur qu'en exposant tout cela, on ne le prenne pour un imb�cile.
� Vous m'emmerdez � toujours vouloir me diluer, dit Danglard. Et toi, dit-il au premier gar�on des premiers jumeaux, je ne trouve pas �a fameux que tu te verses du vin blanc dans des verres en plastique, sous pr�texte que tu veux �tre compr�hensif avec moi, sous pr�texte que �a fait chic, sous pr�texte que tu veux prouver que tu n'as pas peur du vin blanc dans les verres en plastique. De quoi va avoir l'air la maison s'il y a des verres en plastique partout ? Tu as pens� � �a, Edouard ?
� C'est pas pour �a, dit le gar�on, c'est pour le go�t, c'est pour la mollesse ensuite.
� Je ne veux pas le savoir, dit Danglard. La mollesse, tu t'en occuperas si monsieur le vicomte de Chateaubriand et quatre-vingt-dix filles te cong�dient et si tu deviens un flic bien habill� � l'ext�rieur et d�liquescent � l'int�rieur. �a m'�tonnerait que tu y arrives. Si on faisait conciliabule ce soir ?
Quand Danglard et ses m�mes faisaient conciliabule, �a voulait dire qu'ils discutaient l'actualit� polici�re. �a pouvait prendre des heures, les m�mes adoraient �a.
� Imaginez-vous, dit Danglard, que le Baptiseur s'est tir� toute la journ�e en nous laissant le merdier sur les bras. �a m'a �nerv� tant et tant qu'� trois heures, j'�tais fin saoul. Enfin, aucun doute, c'est bien le m�me homme qui a �crit autour des pr�c�dents cercles et autour de celui de la morte.
� �Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ?�, r�cita Edouard, ou bien : � Edouard, dans ce bar, que fais-tu si tard ? � ou bien : � La vie, sale fourmi, pourquoi tu m'ennuies ?� ou bien: �Violence, mon engeance, laisse aller ta danse �, ou...
� �a suffit, bon Dieu, dit Danglard. Oui, � Victor, mauvais sort... �, �a tra�ne avec soi le vice de la mort, et le malheur et la menace et tout ce que tu veux. C'est entendu, Adamsberg a senti �a le premier. Mais est-ce suffisant pour accuser l'homme ? Le graphologue est formel : il n'est pas fou, pas m�me d�s�quilibr�, il est cultiv�, anxieux de son para�tre et de sa r�ussite en m�me temps qu'inabouti, et agressif en m�me temps que dissimul�, ce sont ses mots. Il dit aussi : � L'homme est �g�, en crise, mais il se ma�trise ; il est pessimiste, obs�d� par sa fin, donc par son �ternit�. Ou bien c'est un rat� sur le point de r�ussir, ou bien c'est un r�ussi sur le point de rater. � Le graphologue, il est comme �a, mes ch�ris, il retourne toutes ses phrases comme des doigts de gant, il les fait aller dans un sens et puis dans un autre. Par exemple, il ne pourrait pas parler du d�sir de l'esp�rance sans parler aussit�t de l'esp�rance du d�sir, et ainsi de suite. Sur l'instant, �a produit un effet intelligent, apr�s quoi on r�alise qu'il n'y a pas grand-chose � comprendre. Sauf que c'est le m�me type qui a fait jusqu'ici tous les cercles, un type sens� et lucide, et qu'il est sur le point de r�ussir ou de rater. Mais quant � savoir si on est venu mettre la morte apr�s coup dans un cercle d�j� fait, le labo dit que c'est impossible d'en d�cider. C'est possible que oui, c'est possible que non. Vous trouvez que c'est une r�ponse de chimiste ? Et puis le cadavre lui-m�me, on ne peut pas dire qu'il fasse de son mieux pour aider : c'est un cadavre qui a eu une vie de poup�e lisse comme un �vier, sans intrication amoureuse, sans pathologie de famille, sans n�vrose d'argent, sans penchants sulfureux : rien. Rien que des pelotes de laine et des pelotes de laine, des cong�s en Touraine, des jupes aux mollets et des chaussures solides, un petit carnet pour �crire des mots, beaucoup de biscottes aux raisins dans les placards de la cuisine. Elle en parle d'ailleurs � une page de son carnet : � Impossible de manger des biscottes au travail, �a met des miettes partout et la patronne s'en aper�oit�, et tout � l'avenant. Vous me direz: �Alors, qu'est-ce qu'elle foutait dehors hier soir ? � Elle revenait de voir sa cousine qui travaille aux guichets de la station de m�tro Luxembourg. Elle y allait souvent, elle s'installait dans la petite cabine des billets, elle mangeait des chips en tricotant des gants � incas � qu'elle vendait � la boutique, et elle rentrait � pied, sans doute par la rue Pierre-et-Marie-Curie.
� C'est sa seule famille ?
� Oui, et cette cousine h�ritera. Mais h�riter de biscottes aux raisins et d'une bo�te � sucre avec des billets dedans, je ne vois ni la cousine ni son mari �gorger Madeleine Ch�telain pour �a.
� Mais si quelqu'un avait voulu se servir d'un cercle, comment aurait-il pu savoir � l'avance ou il serait trac� dans Paris cette nuit-l� ?
� C'est la question, mes ch�ris. Mais on doit pouvoir y arriver.
Danglard se leva pour aller poser d�licatement le petit Cinq, le petit Ren�, dans son lit.
� Par exemple, continua-t-il, la nouvelle copine du commissaire, Mathilde Forestier, il para�t qu'elle a vu l'homme aux cercles. Adamsberg me l'a dit. J'arrive � nouveau � prononcer son nom. �a me fait du bien, ces conciliabules.
� Pour le moment, c'est plut�t un monoliabule, dit Edouard.
� Et cette femme qui conna�t l'homme aux cercles, elle m'inqui�te, ajouta Danglard.
� Tu as dit l'autre jour, dit la premi�re des seconds jumeaux, qu'elle �tait belle et tragique et cass�e et rauque comme une pharamineuse pharaone d�chue, mais elle ne t'avait pas inqui�t�.
� Tu n'as pas r�fl�chi avant de parler, petite fille. L'autre jour, personne n'avait encore �t� tu�. � pr�sent, je la revois entrer au commissariat sous un pr�texte aberrant, faire la folle, arriver jusqu'� Adamsberg, parler de tout et de rien pour annoncer en fin de compte qu'elle conna�t bien l'homme aux cercles. Une dizaine de jours avant le meurtre, �a tombe trop bien.
� Tu veux dire que pr�m�ditant de tuer Madeleine, elle serait venue voir Adamsberg pour faire l'innocente ? dit Lisa. Comme cette femme qui avait bousill� son grand-p�re, mais qui �tait venu te confier ses � pressentiments � un mois avant ? Tu te souviens ?
� Tu te rappelles cette sale femme ? Pas pharaonique du tout d'ailleurs et gel�e comme un reptile. Elle a failli s'en sortir. C'est le coup classique des meurtriers qui t�l�phonent pour annoncer la d�couverte du corps, mais en bien plus �labor�. Alors, l'irruption de Mathilde Forestier, �a y fait penser. On l'entend d�j� protester: �Commissaire, je ne serais pas venue moi-m�me vous raconter que j'avais suivi l'homme aux cercles si j'avais eu l'intention de me servir de lui pour tuer ! � Une man�uvre dangereuse mais supr�me, et qui serait assez dans son genre. Puisqu'elle est d'un genre assez supr�me, vous avez compris �a.
� Et elle aurait voulu tuer la grosse Madeleine ?
� Non, dit Ariette, Madeleine, ce serait une pauvre dame tir�e au sort pour amorcer une s�rie, pour coller �a sur les reins du maniaque aux cercles. Le vrai meurtre, �a sera pour plus tard. C'est � �a qu'il pense, papa.
� Peut-�tre que c'est � �a qu'il pense, dit Danglard.
* * *
Le lendemain matin, Mathilde croisa Charles Reyer en bas de l'escalier, pench� devant sa porte. En r�alit�, elle se demanda s'il ne l'attendait pas, feignant de ne pas trouver le trou de la serrure. Pourtant il ne dit rien quand elle passa.
� Charles, dit Mathilde, vous collez votre �il aux trous de serrure ?
Charles se redressa, pr�sentant un visage sinistre dans l'obscurit� de la cage d'escalier.
� C'est vous, Reine Mathilde, qui faites d'aussi cruels jeux de mots ?
� C'est moi, Charles. Je vous devance. Vous connaissez le vieux principe : � Si tu veux la paix, pr�pare la guerre. �
Charles soupira.
� C'est bien, Mathilde. Alors aidez un pauvre aveugle � mettre sa clef dans la serrure. Je n'y suis pas encore habitu�.
� C'est l�, dit Mathilde en lui guidant la main. Voil�, c'est ferm�. Charles, vous avez pens� quelque chose du flic qui est venu hier soir ?
� Non. Je n'arrivais pas � surprendre votre conversation, et puis je divertissais Cl�mence. Ce qui me pla�t chez Cl�mence, c'est que c'est une tar�e, et l'existence de tar�s me fait beaucoup de bien.
� Aujourd'hui, j'ai l'intention de suivre un gars tar� qui s'int�resse � la rotation mythique des tiges de tournesol, je voudrais bien savoir pourquoi. �a peut me prendre la journ�e et la soir�e enti�re. Alors, si �a ne vous ennuie pas, j'aimerais que vous alliez voir ce flic � ma place. C'est sur votre chemin.
� Qu'est-ce que vous pr�parez, Mathilde ? Vous �tes d�j� arriv�e � vos fins � et lesquelles ? � en me faisant venir vivre chez vous. Vous voulez me refaire les yeux, vous me mettez votre Cl�mence sur le dos pendant toute une soir�e, et maintenant entre les pattes de ce policier... Mais pourquoi �tes-vous venue me chercher ? Pour faire quoi de moi ?
Mathilde haussa les �paules.
� Vous cherchez trop, Charles. On s'est crois�s, voil� tout. Sauf si c'est une affaire de biomasse sous-marine, mes impulsions sont en g�n�ral sans fondement. Et quand je vous entends, je regrette de n'en avoir pas un peu plus parfois, du fondement. �a m'�viterait d'�tre coinc�e l� sur une marche d'escalier � me faire estropier ma matin�e par un aveugle de mauvaise humeur.
� Pardon, Mathilde. Qu'est-ce que vous voulez que je dise � Adamsberg ?
Charles appela son bureau pour pr�venir qu'il serait en retard. Il avait envie de faire d'abord cette petite d�marche au commissariat pour la Reine Mathilde, envie de lui rendre ce service, envie de lui faire plaisir. Essayer ce soir d'�tre doux avec elle, de lui confier qu'il esp�rait en elle, de lui dire gentiment qu'il lui avait gentiment rendu service. Il ne voulait pas massacrer Mathilde, c'�tait la derni�re chose au monde qu'il souhaitait. Il voulait pour le moment se tenir � Mathilde, essayer de ne pas l�cher prise, essayer de ne pas se retourner pour la frapper. Continuer � l'�couter parler dans tous les sens, sa voix �raill�e, sa vie funambule sur le point de se casser la gueule, faudrait lui rapporter un bijou ce soir, pour lui faire plaisir, une broche en or, non, pas une broche en or, un poulet � l'estragon, elle pr�f�re s�rement un bon poulet � l'estragon, l'�couter dire n'importe quoi, glorieuse, et s'endormir le soir avec du Champagne ti�de dans les poches de son pyjama, si on a des poches, si on a un pyjama, faudrait pas lui retirer les yeux, faudrait pas la massacrer, faudrait lui acheter un bon poulet � l'estragon.
Il devait maintenant �tre arriv� � la hauteur du commissariat, mais il n'en �tait pas s�r, �videmment. Cela ne faisait pas partie des b�timents dont il avait rep�r� l'emplacement. Il allait falloir demander. H�sitant, il rayait du bout de sa canne le trottoir devant lui, en marchant lentement. Il �tait perdu dans cette rue, c'�tait �vident. Pourquoi Mathilde l'avait-elle envoy� l� ? Il commen�ait � ressentir une vaste lassitude. Et quand la vaste lassitude venait, la fureur pouvait venir ensuite, se propulsant par acc�s mortels depuis le fond de son estomac jusqu'� sa gorge et investissant ensuite tout le cerveau.
Mal en point, une barre dans le front, Danglard arrivait au travail. Il vit cet immense aveugle immobilis� pas loin de l'entr�e du commissariat, et sur son visage un hautain d�sespoir.
� Je peux vous aider ? lui demanda Danglard. Vous �tes perdu ?
� Et vous ? r�pondit Charles.
Danglard se passa la main dans les cheveux.
Sale question. Est-ce qu'il �tait perdu ?
� Non, dit Danglard.
� Faux, dit Charles.
� De quoi vous m�lez-vous ? dit Danglard.
� Et vous ? dit Charles.
� Merde, dit Danglard. D�merdez-vous tout seul.
� Je cherche le commissariat.
� Vous tombez bien, j'en suis. Je vous y am�ne. Qu'est-ce que vous lui voulez au commissariat ?
� L'homme aux cercles, dit Charles. Je viens voir Jean-Baptiste Adamsberg. C'est votre patron, non ?
� C'est vrai, dit Danglard. Mais je ne sais pas s'il est d�j� arriv�. Il est peut-�tre en train de flotter quelque part. Vous venez pour l'informer ou pour le consulter ? Parce que le patron, autant que vous le sachiez, ne donne jamais d'indications claires, qu'on les demande ou qu'on ne les demande pas, d'ailleurs. Alors, si vous �tes journaliste, vous feriez aussi bien d'aller rejoindre vos coll�gues, l�-bas. Ils sont d�j� toute une bande.
Ils arrivaient devant la porte coch�re de l'entr�e. Charles buta contre la marche et Danglard dut le rattraper par le bras. Derri�re ses lunettes, dans ses yeux morts, Charles sentit monter une rage fugitive. Il dit tr�s vite :
� Je ne suis pas journaliste.
Danglard fron�a les sourcils et passa un doigt sur son front, alors qu'il savait pourtant qu'on ne retire pas un mal de t�te en appuyant dessus avec le doigt.
Adamsberg �tait l�. Danglard n'aurait pu dire qu'il �tait install� � son bureau ni m�me assis. Il �tait pos� l�, trop l�ger pour le grand fauteuil et trop dense pour le d�cor blanc et vert.
� M. Reyer voulait vous parler, dit Danglard.
Adamsberg leva les yeux. Il fut plus frapp� encore que la veille par le visage de Charles. Mathilde avait raison, la beaut� de l'aveugle �tait spectaculaire. Et Adamsberg admirait la beaut� chez les autres, bien qu'ayant renonc� � la convoiter pour lui-m�me. D'ailleurs, il ne se souvenait pas avoir jamais d�sir� �tre � la place d'un autre.
� Restez aussi, Danglard, dit-il, �a fait longtemps qu'on ne s'est pas vus.
Charles chercha le contour d'un fauteuil et s'assit.
� Mathilde Forestier, dit-il, ne pourra pas vous accompagner ce soir au m�tro Saint-Georges comme elle l'avait promis. Voil� le message. Je ne fais que passer et transmettre.
� Et comment esp�re-t-elle que je puisse rep�rer sans elle l'homme aux cercles, puisqu'elle seule le conna�t ? demanda Adamsberg.
� Elle y a pens�, r�pondit Charles en souriant. Elle dit que je peux faire l'affaire, parce qu'� ses sens, l'homme laisse dans son sillage une vague odeur de pomme pourrie. Elle dit que je n'ai qu'� attendre la t�te lev�e et respirer � fond, que je serais un limier hors classe pour la pomme pourrie.
Charles haussa les �paules.
� Il n'en est pas question. Elle est tr�s d�sobligeante parfois.
Adamsberg avait l'air pr�occup�. Il s'�tait tourn� de c�t�, il avait cal� ses pieds sur la corbeille en plastique et appuy� un papier sur sa cuisse. Il avait l'air de vouloir se mettre � dessiner comme si de rien n'�tait mais Danglard pensait qu'il en allait autrement. Il voyait le visage d'Adamsberg plus brun que d'habitude, le nez plus marqu�, les dents qui se serraient et se desserraient.
� Oui, Danglard, dit-il � voix assez basse, on ne peut rien faire si Mme Forestier ne guide pas la ronde. Vous diriez que c'est bizarre, n'est-ce pas ?
Charles fit un mouvement pour partir.
� Non, monsieur Reyer, restez, continua Adamsberg sur le m�me ton. C'est emb�tant, j'ai re�u un coup de fil anonyme ce matin. Une voix qui m'a dit : � Connaissez-vous l'article paru il y a deux mois dans la gazette Tout le 5e en cinq pages ? Alors, commissaire, pourquoi ne questionnez-vous pas ceux qui savent ? � Et on a raccroch�. La voil�, cette gazette, je viens de me la procurer. C'est un torchon mais �a compte pas mal de lecteurs. Tenez, Danglard, lisez-nous �a, en haut de la page 2. Vous savez que je lis mal � haute voix.
� �Une connaisseuse...
� Qu'une partie de la presse s'amuse � s'attacher aux faits et gestes d'un pauvre fou dont la vaine occupation consiste � entourer � la craie de vieilles capsules de bi�re, ce qui est � la port�e du premier enfant venu, ne fait que trahir l'affligeante conception de leur m�tier dont t�moignent, h�las, trop de nos confr�res. Mais que les scientifiques s'en m�lent aussi augure mal de la recherche fran�aise. Hier encore, l'�minent psychiatre Vercors-Laury consacrait une colonne enti�re � ce pi�tre fait divers. Mais ce n'est pas tout. Les �chos mondains de notre quartier r�v�lent que Mathilde Forestier, r�put�e dans le monde entier pour ses travaux sur le monde sous-marin, se penche � son tour au chevet de ce pitoyable amuseur public. Il semblerait qu'elle ait pouss� ses efforts jusqu'� le bien conna�tre et m�me l'accompagner dans ses grotesques rondes nocturnes, ce qui ferait d'elle la seule personne � avoir perc� le "myst�re des cercles". La belle affaire. Elle aurait elle-m�me d�voil� ce secret au cours d'une soir�e bien arros�e au Dodin Bouffant, o� l'on f�tait la sortie de son dernier ouvrage. Certes, notre arrondissement s'est toujours enorgueilli de compter cette c�l�brit� parmi ses occupants de longue date, mais Mme Forestier ne ferait-elle pas mieux de d�penser les deniers de l'�tat au profit de ses chers poissons plut�t qu'� la traque d'un imb�cile peut-�tre malfaisant, d'un maniaque d�s�quilibr�, que les infantiles imprudences de notre grande dame risqueraient bien d'attirer dans notre quartier, jusque-l� �pargn� par les cercles ? Il existe des poissons dont le seul contact est mortel. Mme Forestier en sait long l�-dessus, et nous n'allons pas lui faire la le�on en son domaine. Mais que sait-elle des poissons des villes et de leurs dangers ? Ne risque-t-elle pas, en flattant de tels comportements, de r�veiller l'eau qui dort ? Et pourquoi jouer � tirer cette proie dans ses filets jusqu'au c�ur de notre arrondissement, suscitant un d�plaisir l�gitime chez nous ? �
� Ce qui fait, dit Danglard en reposant le journal sur la table, que la personne qui vous a appel� a pris connaissance du meurtre hier ou ce matin et vous a aussit�t contact�. C'est une rapide, et qui ne porte pas Mme Forestier dans son c�ur, on dirait.
� Et ensuite ? demanda Adamsberg, toujours plac� de c�t�, toujours remuant les m�choires.
� Ensuite, cela veut dire que, gr�ce � cet article, des tas de gens avaient depuis longtemps appris que Mme Forestier poss�dait quelques petits secrets. Ils pouvaient d�sirer les conna�tre � leur tour.
� Et pourquoi ?
� Dans l'hypoth�se b�nigne, pour faire de la copie pour un journal. Dans l'hypoth�se maligne, pour se d�faire d'une belle-m�re, pour la coller dans un cercle et faire porter le chapeau au nouveau maniaque de Paris. Cette id�e a d� faire le tour de quelques cerveaux simples et frustr�s, trop l�ches pour endosser les risques d'un crime � ciel ouvert. L'occasion offerte �tait belle, encore fallait-il pouvoir conna�tre quelques habitudes de l'homme aux cercles. Avec quelques verres dans le ventre, Mathilde Forestier �tait une informatrice tout indiqu�e.
� Et puis apr�s ?
� Apr�s, on peut par exemple se demander par quel hasard M. Charles Reyer s'est �tabli chez Mathilde quelques jours avant le meurtre.
Danglard �tait comme �a. �a ne le g�nait pas de bougonner des phrases de ce genre devant ceux m�mes qu'il accusait. Adamsberg se savait incapable d'�tre direct de cette mani�re, et il trouvait utile que Danglard n'ait pas cette appr�hension de blesser les autres. Appr�hension qui lui faisait souvent dire n'importe quoi, sauf ce qu'il pensait. Et pour un flic, �a donnait des r�sultats impr�vus et pas toujours bons sur le moment.
Apr�s �a, il y eut un long silence dans le bureau.
Danglard avait toujours un doigt appuy� sur le front. Charles s'�tait attendu � un pi�ge mais il n'avait pu faire autrement que de sursauter. Dans le noir, il imaginait Adamsberg et Danglard posant leur regard sur lui.
� Tr�s bien, dit Charles au bout d'un moment. Je loue chez Mathilde Forestier depuis cinq jours. Avec �a vous en savez autant que moi. Pas envie de vous r�pondre, pas envie de me d�fendre. Je ne comprends rien � votre sale affaire.
� Moi non plus, dit Adamsberg.
Danglard fut g�n�. Il aurait pr�f�r� qu'Adamsberg ne fasse pas l'aveu de ses ignorances devant Reyer. Le commissaire avait commenc� � griffonner sur son genou. Il lui d�plaisait qu'Adamsberg en reste l�, dans ce flou, passif et n�gligent, sans poser aucune question pour essayer d'en sortir.
� Tout de m�me, insista Danglard, pourquoi avoir voulu loger chez elle ?
� Et merde ! s'�nerva Charles. C'est Mathilde qui est venue me trouver � mon h�tel pour me proposer cet appartement !
� Mais c'est vous qui �tes venu vous asseoir pr�s d'elle au caf�, non ? Et c'est vous qui lui avez racont�, on ne sait pas pourquoi, que vous cherchiez un appartement � louer ?
� Si vous �tiez aveugle, vous sauriez que ce n'est pas � ma port�e de reconna�tre quelqu'un � une terrasse de caf�.
� Je vous crois capable de savoir faire des tas de trucs hors de port�e.
� �a va comme �a, dit Adamsberg. O� est Mathilde Forestier ?
� Elle est en train de suivre un type qui croit � la rotation des tournesols.
� Puisqu'on ne peut rien faire et rien savoir, dit Adamsberg, laissons tomber.
Cet argument d�sola Danglard. Il proposa de chercher Mathilde pour en savoir plus tout de suite, de mettre un homme en faction chez elle pour l'attendre, de faire un tour � l'Institut oc�anographique.
� Non, Danglard, on ne va pas faire tout �a. Elle reviendra. Ce qu'il faut, c'est poster des hommes ce soir aux m�tros Saint-Georges, Pigalle et Notre-Dame-de-Lorette, avec une description de l'homme aux cercles. Par acquit de conscience. Et puis attendre. L'homme � l'odeur de pomme pourrie va recommencer ses cercles, c'est in�vitable. Alors on va attendre. Mais on n'a aucune chance de le rep�rer. Il va modifier ses trajets.
� Mais qu'est-ce que �a peut nous faire, ses cercles, si ce n'est pas lui qui tue ? dit Danglard en se levant et en faisant de grands mouvements mous dans la pi�ce. Lui ! Lui ! On s'en fout, au fond, de ce pauvre bon-homme ! C'est celui qui l'utilise qui nous int�resse !
� Pas moi, dit Adamsberg. Alors on cherche l'homme aux cercles, toujours.
Danglard se leva, assez accabl�. Il lui faudrait beaucoup de temps pour s'habituer � Adamsberg.
Charles sentait toute cette confusion dans la pi�ce. Il sentait le vague d�sarroi de Danglard et les ind�cisions d'Adamsberg.
� De vous et de moi, commissaire, dit Charles, qui va � l'aveuglette ?
Adamsberg sourit.
� Je ne sais pas, dit-il.
� Avec cette histoire de coup de fil anonyme, je suppose que je dois rester � votre disposition, comme on dit ? continua Charles.
� Je ne sais pas trop, dit Adamsberg. Rien en tous les cas qui pour le moment puisse vous g�ner dans votre travail. Ne vous inqui�tez pas.
� Mon travail ne m'inqui�te pas, commissaire.
� Je sais. Je disais �a comme �a.
Charles entendait le bruit d'un crayon qui glissait sur une feuille. Il supposa que le commissaire dessinait tout en parlant.
� Je ne sais pas comment un aveugle pourrait se d�brouiller pour tuer. Mais je suis suspect, n'est-ce pas ?
Adamsberg eut un geste �vasif.
� Disons que vous avez mal choisi votre moment pour venir habiter chez Mathilde Forestier. Disons que pour une raison ou une autre, on a pu s'int�resser r�cemment � elle, et � ce qu'elle savait, pour autant qu'elle nous ait tout dit d'ailleurs. Danglard vous expliquera �a. Danglard est sacrement intelligent, vous verrez. C'est reposant de travailler � c�t� de lui. Disons aussi que vous �tes un peu plus mauvais qu'un autre, ce qui n'arrange rien.
� Qu'est-ce qui vous fait croire �a ? demanda Charles en souriant, d'un m�chant sourire, jugea Adamsberg.
� Mme Forestier le dit.
Pour la premi�re fois, Charles fut troubl�.
� Oui, elle dit �a, r�p�ta Adamsberg. � Mauvais comme une teigne mais je l'aime bien. � Et vous aussi vous l'aimez bien. Parce que saisir Mathilde, monsieur Reyer, �a ferait du bien, �a ferait dans les yeux du noir qui brille, cir� comme du cuir. �a ferait �a � pas mal de monde. Danglard, lui, il ne l'aime pas, si, Danglard, c'est vrai. Il lui en veut pour des raisons que, une fois encore, il saurait bien expliquer lui-m�me. Il est m�me tent� de lui faire du tort. Il doit d�j� trouver curieux que cette Mathilde soit venue au commissariat me parler de l'homme aux cercles � la pomme pourrie bien avant le meurtre. Et il a raison, c'est tr�s bizarre. Mais tout est bizarre. M�me la pomme pourrie. De toute fa�on, il n'y a qu'� attendre.
Adamsberg se remit � dessiner.
� C'est �a, dit Danglard. Attendons.
Il n'�tait pas de tr�s bonne humeur. Il raccompagna Charles jusqu'� la rue.
Il reprit le couloir en marmonnant, un doigt toujours press� sur le front. Oui, comme il avait son grand corps en forme de quille, il en voulait � Mathilde qui �tait le genre de femme � ne pas coucher avec les corps en forme de quille. Alors il aurait aim� qu'elle soit quand m�me coupable de quelque chose. Et cette affaire d'article la mettait dans un sale bain. �a allait s�rement int�resser les m�mes. Mais il avait jur� depuis l'erreur de la jeune fille de la bijouterie de ne plus jamais travailler qu'avec les preuves et les faits et avec aucune des autres saloperies qui vous traversent le cerveau. Alors pour Mathilde, il fallait y aller avec prudence.
* * *
Charles resta �nerv� toute la matin�e. Ses doigts passaient sur les perforations des livres en tremblant un peu.
Mathilde aussi �tait �nerv�e. Elle venait de perdre l'homme aux tournesols. Le truc idiot, il avait saut� dans un taxi. Elle se retrouva au milieu de la place de l'Op�ra, d��ue et d�sorient�e. En tranche 1, elle aurait aussit�t command� un demi-pression. Mais il ne fallait surtout pas trop s'en faire dans une tranche 2.
Suivre quelqu'un d'autre au hasard ? Pourquoi pas ? D'un autre c�t�, il �tait presque midi, et elle n'�tait pas loin du bureau de Charles. Elle pourrait passer le prendre pour d�jeuner. Elle avait �t� un peu rude ce matin avec lui, sous pr�texte qu'en tranche 2 on peut dire tout ce qui passe par la t�te, et �a lui faisait mal d'en rester l�.
Elle attrapa Charles par l'�paule juste quand il sortait de l'immeuble de la rue Saint-Marc.
� J'ai faim, dit Mathilde.
� Vous tombez bien, dit Charles. Tous les flics de la terre pensent � vous. Il y a eu comme une petite d�nonciation � votre sujet ce matin.
Mathilde s'�tait install�e sur une banquette au fond du restaurant et rien dans sa voix n'indiquait � Charles que cette nouvelle la d�montait.
� Tout de m�me, insista Charles, il n'y a pas loin pour que les flics pensent que vous �tes la mieux plac�e pour avoir pr�t� main-forte au meurtrier. Vous �tiez la seule sans doute � pouvoir lui indiquer temps et lieu pour trouver un cercle propice � son assassinat. Pire, vous �tes m�me tr�s indiqu�e pour avoir commis le meurtre vous-m�me. Avec vos sales manies, Mathilde, on va avoir des sales ennuis.
Mathilde rit. Elle commanda des piles de plats. C'est vrai qu'elle avait faim.
� C'est formidable, dit Mathilde, il m'arrive tout le temps des choses pas ordinaires. C'est mon lot. Alors, une de plus une de moins... Le soir du Dodin Bouffant, on �tait s�rement en tranche 2, et j'ai d� boire beaucoup et dire pas mal de conneries. Je n'ai d'ailleurs pas gard� de la soir�e un souvenir tr�s net. Vous verrez, Adamsberg comprendra tr�s bien �a, et il n'ira pas se torturer � chercher l'impossible jusqu'au bout du monde.
� Je crois que vous le sous-estimez, Mathilde.
� Je ne crois pas, dit Mathilde.
� Si. Plein de monde le sous-estime, mais sans doute pas Danglard, et en tout cas pas moi. Je sais, Mathilde, la voix d'Adamsberg est comme un r�ve, elle berce, elle vous charme et elle vous endort, mais lui-m�me ne s'y endort pas. Sa voix charrie des images lointaines et des pens�es ind�cises mais elle va vers des accomplissements inexorables, dont il est peut-�tre le dernier � avoir id�e.
� Je peux manger quand m�me ? demanda Mathilde.
� Bien s�r. Adamsberg, sachez-le bien, n'attaque pas, mais il vous transforme, il vous contourne, il revient par-derri�re, il d�samorce et tout compte fait il vous d�sarme. Il ne pourrait �tre ni traqu� ni saisi, pas m�me par vous, Reine Mathilde. Il vous �chappera toujours, par cette douceur, ou par cette indiff�rence soudaine. Alors pour vous, pour moi, pour n'importe qui, il pourra �tre b�n�fique ou fatal comme un soleil de printemps. Tout d�pend comment on s'y expose. Et pour un assassin, il est un foutu adversaire, autant que vous le sachiez. Si j'avais tu�, je pr�f�rerais un flic que je puisse esp�rer faire r�agir, un flic qui ne se mette pas � couler comme de l'eau pour soudain r�sister comme de la pierre. Il coule et il r�siste, il file en flottant vers un but, vers un estuaire. Alors un assassin l�-dedans, bien s�r il peut se noyer.
� Un but ? �a n'a pas de sens d'avoir un but. C'est bon pour les gosses, dit Mathilde.
� Peut-�tre ce levier merdique qui soul�ve le monde, peut-�tre l'�il � encore un �il, Mathilde -, l'�il merdique du cyclone, l� o� c'est autre chose, o� il y a peut-�tre la connaissance, l'�ternit� fragile. Vous n'avez jamais pens� � �a, Mathilde ?
Mathilde s'en �tait arr�t�e de manger.
� Vous m'�patez, Charles, vraiment. Vous dites tout cela avec l'assurance et les m�taphores d'un cur�, mais vous n'avez fait que l'entendre parler une heure ce matin.
� Je suis devenu comme un chien, Mathilde, maugr�a Charles. Un chien qui entend plus que les hommes et qui sent plus que les hommes. Un sale chien qui peut faire mille kilom�tres en ligne droite pour retrouver sa maison. Alors moi aussi, par d'autres chemins qu'Adamsberg, je sais des choses. Nos points communs s'arr�tent l�. Je me crois, moi, la personne la plus intelligente de la terre, et ma voix est m�tallique et elle grince. Elle coupe, elle tord, et mon cerveau fonctionne comme une sale machine � s�rier les donn�es et tout savoir sur tout. Et de but, d'estuaire, je ne m'en connais plus. Plus la candeur ou plus la force de m'imaginer que les cyclones ont des yeux. J'ai renonc� � ces foutaises, trop tent� par les mesquineries et par les revanches qui s'offrent pour soulager chaque jour mes impuissances. Mais Adamsberg n'a pas besoin de se distraire pour vivre, vous me comprenez ? Donc il vit, en m�langeant tout d'ailleurs, en m�langeant les grandes id�es et les petits d�tails, en m�langeant les impressions et les r�alit�s, en m�langeant les verbes et les pens�es. En confondant la croyance des enfants et la philosophie des vieux. Mais il est vrai, et il est dangereux.
� Vous m'�patez, r�p�ta Mathilde. Je ne peux pas dire que j'aurais r�v� un fils comme vous, parce que je me serais fait un continuel sang d'encre, mais vous m'�patez. Je commence � comprendre pourquoi vous vous foutez des poissons.
� C'est sans doute vous qui avez raison, Mathilde, de trouver quelque chose � aimer dans ces bestioles visqueuses � l'�il rond qui ne sont m�me pas bonnes � nourrir un homme. Moi, �a me serait �gal que tous les poissons meurent.
� Vous avez l'art de me mettre en t�te des id�es impossibles pour une tranche 2. M�me � vous �a vous fait du mal, vous �tes en sueur. Ne vous inqui�tez donc pas tant pour Adamsberg. De toute fa�on, il est gentil, non ?
� Certes, dit Charles, il est gentil. Il dit beaucoup de choses gentilles, Adamsberg. Et je ne comprends pas que �a ne vous inqui�te pas.
� Vous m'�patez, Charles, r�p�ta encore Mathilde.
* * *
Aussit�t apr�s le d�jeuner, Adamsberg d�cida de tenter quelque chose.
Inspir� par l'exemple du petit calepin trouv� sur la morte, il acheta un carnet qu'on pouvait glisser dans la poche arri�re de son pantalon. De sorte que s'il avait une pens�e int�ressante, il pourrait la noter. Non qu'il en esp�r�t des merveilles. Mais il se disait qu'une fois le carnet achev�, l'effet d'ensemble pourrait �tre pertinent, lui proposer quelques acc�s � lui-m�me.
Il avait l'impression de n'avoir jamais tant v�cu au jour le jour qu'en ce moment. Il avait d�j� remarqu� �a de nombreuses fois : plus il avait de soucis pressants, le talonnant de leur urgence et de leur gravit�, plus son cerveau faisait le mort. Il se mettait alors � vivre de petits riens, �tranger et insouciant, se d�pouillant de toutes pens�es et de toutes qualit�s, l'�me vacante, le c�ur creux, l'esprit fix� sur les plus courtes longueurs d'onde. Cet �tat, cette �tendue d'indiff�rence qui d�courageait tout son entourage, il le connaissait bien mais il le ma�trisait mal. Parce qu'insouciant, d�barrass� des probl�mes de la plan�te, il �tait calme, plut�t heureux. Mais � mesure des jours, l'indiff�rence faisait avec discr�tion des ravages tels que tout s'y d�colorait.
Les �tres lui devenaient transparents, tous identiques � force de lui sembler lointains. Jusqu'� ce que, parvenu � quelque terme de ses informels d�go�ts, lui-m�me ne se sente plus aucune densit�, aucune importance, et se laisse porter au gr� du quotidien des autres, plus dispos� � leur rendre une foule de menus services qu'il leur devenait parfaitement �tranger. La m�canique de son corps et de ses paroles automatiques assurait la poursuite des jours, mais lui n'y �tait plus pour personne. Ainsi, largement priv� de lui-m�me, Adamsberg ne s'inqui�tait pas et ne se formulait plus rien. Ce d�sint�r�t de toutes choses n'avait m�me pas le relent paniquant du vide, cette apathie de l'�me ne charriait pas m�me les affres de l'ennui.
Mais bon Dieu, c'�tait venu vite.
Il se souvenait parfaitement de toutes les turbulences qui hier encore l'avaient secou� quand il avait pens� que Camille �tait morte. Et � pr�sent, m�me le mot ��turbulence�� lui semblait d�nu� de sens. Qu'est-ce que �a pouvait bien �tre, des turbulences ? Camille morte ? Tr�s bien et puis apr�s ? Madeleine Ch�telain �gorg�e, l'homme aux cercles en libert�, Christiane qui l'assi�geait, Danglard qui �tait triste, se d�merder avec tout �a, mais � quoi bon ?
Alors il s'assit au caf�, il sortit son carnet et il attendit. Il surveillait les pens�es qui filaient dans sa t�te. Elles lui semblaient certes avoir un milieu, mais ni d�but, ni fin. Alors comment les transcrire ? D�go�t� mais toujours serein, il �crivit au bout d'une heure : Je n'ai rien trouv� � penser.
Et puis du caf�, il appela chez Mathilde. Ce fut Cl�mence Valmont qui r�pondit. La voix discordante de la vieille lui rendit une sensation de r�alit�, l'id�e de quelque chose � faire avant de s'en foutre compl�tement de crever. Mathilde �tait rentr�e. Il voulait la voir, mais pas chez elle. Il lui fixa rendez-vous � cinq heures � son bureau.
De mani�re inattendue, Mathilde fut � l'heure. Elle s'en �tonna elle-m�me.
� Je ne comprends pas, dit-elle. Ce doit �tre � l'effet policier�, je suppose.
Et puis elle regarda Adamsberg, qui ne crayonnait pas, et qui, les jambes �tendues devant lui, une main dans une poche de pantalon, une autre laissant fumer une cigarette au bout des doigts, paraissait d�sint�gr� dans une nonchalance diffuse qu'on n'aurait pas su par quelle poign�e prendre. Mais Mathilde le pressentait capable de savoir faire son m�tier, m�me comme �a, ou surtout comme �a.
� J'ai l'impression qu'on va moins s'amuser que la derni�re fois, dit Mathilde.
� Peut-�tre bien, r�pondit Adamsberg.
� C'est ridicule de me faire tout ce c�r�monial de la convocation au bureau. Vous auriez mieux fait de venir au Grondin volant, on aurait bu un coup, et puis on aurait d�n�. Cl�mence a pr�par� une sorte de plat r�pulsif bien de chez elle.
� Elle est d'o� ?
� De Neuilly.
� Ah. Ce n'est pas l'exotisme. Mais je ne vous fais pas de c�r�monial. J'ai besoin de vous parler, et je n'ai pas envie de m'agr�ger au Grondin volant ou � tout ce que vous voudrez.
� Parce qu'il ne faut pas qu'un policier d�ne avec ses suspects ?
� Mais si, au contraire, dit Adamsberg d'une voix lasse. L'intimit� avec les suspects fait m�me partie des choses recommand�es. Mais l�-bas, chez vous, c'est le d�fil� perp�tuel, c'est �vident. Aveugles, vieilles folles, �tudiants, philosophes, voisins du dessus, voisins du dessous, on est courtisan de la Reine ou rien du tout, vous ne croyez pas ? Et moi, je n'aime ni �tre courtisan, ni �tre rien du tout. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis �a, en fait �a n'a aucune importance.
Mathilde rit.
� Compris, dit-elle. � l'avenir, nous nous rencontrerons au caf�, par exemple, ou sur les ponts de Paris, dans ces lieux neutres o� s'�tablit l'�galit�. Comme deux braves r�publicains. On peut en fumer une maintenant ?
� On peut. Cet article de la gazette du 5e, madame Forestier, vous le connaissiez ?
� Jamais entendu parler de cette saloperie avant que Charles ne me le r�cite de m�moire � midi. Et ce dont j'ai pu me vanter au Dodin Bouffant, inutile que j'essaie de me le rappeler. Tout ce que je peux certifier, c'est que quand j'ai bu, ma fiction d�passe de trente fois ma r�alit�. Que j'aie pu raconter que l'homme aux cercles partageait mon d�ner, voire ma baignoire et mon lit, et qu'on pr�parait ensemble ses pitreries nocturnes, pas impossible. Rien n'est assez bon pour moi s'il s'agit de s�duire. Alors vous imaginez. � certains moments, je me comporte comme une v�ritable catastrophe naturelle, � ce que dit mon ami philosophe, bien s�r.
Adamsberg fit la moue.
� Moi, dit-il, �a m'est difficile d'oublier que vous �tes une scientifique. Je ne vous crois pas aussi impr�visible que vous souhaiteriez l'�tre.
� Alors, Adamsberg, j'ai �gorg� Madeleine Ch�telain ? C'est vrai que pour ce soir-l�, je n'ai pas d'alibi pr�sentable. Personne ne surveille mes all�es et venues. Pas d'homme dans mon lit en ce moment, pas de gardien � la porte. Libre comme le vent, l�g�re comme les souris. Dites-moi ce que m'avait fait cette pauvre femme ?
� � chacun ses secrets. Danglard dirait qu'� force de suivre des milliers de gens, Madeleine Ch�telain doit bien figurer quelque part dans vos notes.
� Possible.
� Il ajouterait que dans votre existence sous-marine, vous avez �ventr� au couteau deux requins bleus. D�termination, courage, force.
� Voyons, vous n'allez pas vous abriter derri�re les argumentations des autres pour attaquer ? Danglard ceci, Danglard cela. Et vous-m�me alors ?
� Danglard est un penseur. Je l'�coute. Quant � moi, une seule chose m'importe: l'homme aux cercles et ses occupations maudites. Rien d'autre ne m'intrigue. Et Charles Reyer, vous connaissez quelque chose de lui ? Impossible de savoir lequel de vous deux a cherch� l'autre. On dirait que c'est vous, mais il aurait pu vous forcer la main.
Il y eut un silence, et Mathilde dit:
� Pensez-vous vraiment que je me laisse man�uvrer comme �a ?
Au ton diff�rent de Mathilde, Adamsberg interrompit le crayonnage qu'il avait repris. En face de lui, elle le d�visageait en souriant, superbe et g�n�reuse, mais s�re d'elle, mais royale, comme pouvant faire et d�faire son bureau et le monde d'une simple moquerie. Alors il parla lentement, hasardant les id�es nouvelles que sugg�rait le regard de Mathilde. Une main sur la joue, il dit :
� Lorsque vous �tes venue au commissariat la premi�re fois, ce n'�tait pas pour chercher Charles Reyer, n'est-ce pas ?
Mathilde riait.
� Si. Je le cherchais ! Mais j'aurais pu le localiser sans votre aide, vous savez.
� Bien s�r. J'ai �t� idiot. Mais vous mentez de mani�re magnifique. Alors ? � quoi jouons-nous ? Qui cherchiez-vous en venant ici ? Moi ?
� Vous.
� Simple curiosit� parce que les journaux avaient annonc� ma nomination ? Vous vouliez me rajouter dans vos notes ? Non, ce n'est pas �a, non.
� Non, bien s�r que non, dit Mathilde.
� Pour me parler de l'homme aux cercles, comme le suppose Danglard ?
� M�me pas. Sans les articles cal�s sous le pied de votre lampe, je n'y aurais pas pens�. Vous pouvez ne pas me croire, � pr�sent que vous savez que je mens comme je respire.
Adamsberg secouait la t�te. Il se sentait en porte � faux.
� J'avais simplement re�u une lettre, reprit Mathilde: �J'apprends que Jean-Baptiste est nomm� � Paris. S'il te pla�t, va voir. � Alors je suis venue voir, c'est tout naturel. Il n'y a pas de co�ncidence dans la vie, vous le savez bien.
Mathilde tirait sur sa cigarette en souriant. Elle s'amusait bien, Mathilde. Elle s'en payait une sacr�e tranche.
� Allez jusqu'au bout, madame Forestier. Une lettre de qui ? De qui parlons-nous ?
Mathilde se leva en riant encore.
� De notre belle promeneuse. Plus douce que moi, plus farouche, moins pute et moins d�glingu�e. Ma fille. Camille, ma fille. Mais vous aviez raison sur un point, Adamsberg : Richard III est mort.
Ensuite, Adamsberg ne sut dire si Mathilde �tait partie tout de suite ou peu apr�s. Aussi d�sabus� pouvait-il �tre en ce moment, une seule chose avait retenti dans sa t�te : vivante. Camille vivante. La petite ch�rie n'importe o� et aim�e par n'importe qui, mais respirant, le front but�, le nez busqu�, les l�vres tendres, sa sagesse, sa futilit�, sa silhouette, vivantes.
Ce n'est que plus tard en marchant dans la rue pour rentrer chez lui � il avait fait poster des hommes ce soir aux m�tros Saint-Georges et Pigalle en pressentant que �a ne donnerait rien � qu'il prit conscience de ce qu'il avait appris. Camille �tait la fille de Mathilde Forestier. Bien s�r. M�me mystificatrice comme l'�tait Mathilde, ce n'�tait pas la peine de v�rifier. Des profils pareils, �a ne se fabrique pas � des milliers d'exemplaires. Pas de co�ncidence. La petite ch�rie, quelque part sur la terre, avait lu la presse fran�aise, appris sa nomination, et �crit � sa m�re. Peut-�tre lui �crivait-elle souvent. Ou peut-�tre m�me se voyaient-elles souvent. Si �a se trouve, Mathilde se d�brouillait pour faire correspondre les destinations de ses exp�ditions scientifiques avec les lieux o� s�journait sa fille. C'�tait m�me certain. Il n'avait qu'� savoir sur quelles c�tes Mathilde avait accost� toutes ces derni�res ann�es pour savoir o� Camille s'�tait promen�e. Alors il avait eu raison. Elle se promenait, perdue, insaisissable. Insaisissable. Il r�alisa cela. Il ne la saisirait plus jamais. Mais elle avait voulu savoir ce qu'il devenait. Il n'avait pas fondu comme cire dans l'esprit de Camille. Mais de cela, il n'avait jamais trop dout�.
Non qu'il se cr�t inoubliable. Mais il sentait qu'un bout de lui s'�tait cal� comme une petite pierre au fond de Camille, et qu'elle devait en �tre un tant soit peu alourdie. C'�tait oblig�. Il fallait que cela soit ainsi. Aussi vain soit � ses yeux l'amour des hommes, et quelque d�sobligeante soit � ce jour son humeur, il ne pouvait admettre qu'il ne demeure pas de cet amour-l� une parcelle magn�tis�e dans le corps de Camille. De m�me qu'il savait, bien qu'y pensant rarement, qu'il n'avait jamais tout � fait laiss� se dissoudre l'existence de Camille en lui, et il n'aurait pas su dire pourquoi, puisqu'il n'y avait jamais r�fl�chi.
Ce qui le tracassait, l'arrachait m�me aux contr�es lointaines o� son indiff�rence l'avait fait progresser tout au long de cette journ�e, c'�tait qu'il aurait maintenant suffi de questionner Mathilde pour savoir.
Bon, juste pour savoir. Savoir par exemple si Camille aimait quelqu'un d'autre. Mais mieux valait ne rien savoir du tout et s'en tenir au groom de l'h�tel du Caire o� il en �tait rest� la derni�re fois. Il �tait tr�s bien ce groom, brun, longs cils, et juste pour une ou deux nuits parce qu'il avait chass� les cafards de la salle de bains. Et puis Mathilde ne dirait rien de toute fa�on. Ils n'en parleraient plus. Plus un mot sur cette fille qui les baladait tous les deux d'Egypte � Pantin et puis c'�tait tout. Si �a se trouvait justement, elle �tait � Pantin. Elle �tait vivante, voil� ce qu'avait juste voulu lui dire Mathilde. Elle avait ainsi tenu sa promesse de l'autre nuit au m�tro Saint-Georges, de lui �ter cette mort-l� de la t�te.
Peut-�tre aussi Mathilde, se sentant menac�e d'emmerdements policiers, avait-elle ainsi cherch� � se rendre intouchable ? � lui faire savoir qu'en emmerdant la m�re il attristerait la fille ? Non. Ce n'�tait pas le genre de Mathilde. Il ne fallait plus en parler et puis c'est tout. Laisser Camille o� elle �tait, poursuivre l'enqu�te autour de Mme Forestier sans varier d'itin�raire. Voil� ce qu'avait dit cet apr�s-midi le juge d'instruction : � Sans varier d'itin�raire, Adamsberg. �
Quel itin�raire ? Un itin�raire suppose un plan, une projection dans l'avenir, et pour cette enqu�te, Adamsberg en avait encore moins que pour aucune autre.
Il attendait l'homme aux cercles. Cet homme n'avait pas l'air d'inqui�ter grand monde. Mais pour lui, l'homme aux cercles �tait une cr�ature qui ricanait dans les nuits et grima�ait dans les jours. Un homme difficile � coincer, dissimul�, putride, duveteux comme les papillons de nuit, dont la pens�e lui �tait ex�crable et le faisait frissonner, lui, Adamsberg.
Comment Mathilde pouvait-elle le dire �inoffensif�, et s'amuser, follement, � le suivre dans ses cercles mortif�res ? C'�tait bien l�, quoi qu'il en dise, l'impr�voyance fantasque de Mathilde. Et comment Danglard, le sage et profond Danglard, pouvait-il aussi l'innocenter, le chasser de ses pens�es, alors qu'il �tait cramponn� aux siennes comme une araign�e malfaisante ? Ou alors c'�tait lui, Adamsberg, qui se fourvoyait. Mais il n'emp�che. Il n'avait jamais pu que suivre le sens du courant o� il se trouvait. Et quoi qu'il arrive, il continuait d'aller vers cet homme mortel. Alors il le verrait, il le fallait. Peut-�tre qu'en le voyant, il changerait d'avis. Peut-�tre. Il allait l'attendre. Il �tait s�r que l'homme aux cercles viendrait � lui. Apr�s-demain. Apr�s-demain peut-�tre, il y aurait un nouveau cercle.
* * *
Il lui fallut attendre deux jours de plus, � croire que l'homme aux cercles, soucieux d'une r�gle, s'interrompait au cours du week-end. En tous les cas, ce n'est que dans la nuit de lundi qu'il reprit la craie.
Un agent de ronde d�couvrit le cercle bleu rue de La Croix-Nivert, � six heures du matin.
Cette fois, Adamsberg accompagna Danglard et Conti.
C'�tait un baigneur en plastique de la taille du pouce. Cette effigie de b�b� perdue au milieu de l'immense cercle produisait un malaise certain. Et voulu, songea Adamsberg. Danglard dut y penser en m�me temps.
� Ce cr�tin nous provoque, dit-il. Cercler une figurine humaine, apr�s le meurtre de l'autre jour... Il a d� mettre longtemps avant de tomber sur cette poup�e, ou alors c'est qu'il l'a apport�e lui-m�me. Ce qui serait tricher d'ailleurs.
� Ce n'est pas qu'il soit cr�tin, dit Adamsberg, c'est que son orgueil s'exasp�re. Alors il commence � faire la conversation.
� La conversation ?
� � entrer en communication avec nous, si vous pr�f�rez. Il a tenu bon pendant cinq jours depuis le meurtre, c'est plus que je ne croyais. Il a chang� ses itin�raires et il se rend insaisissable. Mais maintenant, il commence � parler, � dire : � Je sais qu'il y a eu un meurtre, je ne redoute rien et j'en donne la preuve. � Et ainsi de suite. Il n'y a aucune raison qu'il s'arr�te de parler maintenant. Il est sur la mauvaise pente. La pente verbeuse. La pente o� il a cess� de se suffire � lui-m�me.
� Il y a quelque chose d'inhabituel dans ce cercle, dit Danglard. Il n'est pas fabriqu� comme les pr�c�dents. Pourtant, c'est bien la m�me �criture, il n'y a aucun doute. Mais il a proc�d� diff�remment, hein, Conti ?
Conti hocha la t�te.
� Avant, continua Danglard, il dessinait le cercle d'un seul tenant, comme en marchant en rond et en tra�ant en m�me temps, sans s'arr�ter. Cette nuit, il a fait deux demi-cercles qui se rejoignent, comme s'il avait fait un c�t� d'abord, et puis l'autre ensuite. Il n'aurait tout de m�me pas perdu la main en cinq jours ?
� C'est vrai, dit Adamsberg en souriant, c'est une n�gligence de sa part. Vercors-Laury la trouverait tr�s int�ressante, et il aurait raison.
Le lendemain matin, Adamsberg appela son bureau d�s son lever. L'homme avait �t� cercler dans le 5e arrondissement, rue Saint-Jacques, autant dire � deux pas de la rue Pierre-et-Marie-Curie o� Madeleine Ch�telain avait �t� �gorg�e.
Suite de la conversation, pensa Adamsberg. Quelque chose comme : � Rien ne m'emp�chera de tracer un cercle pr�s du lieu du meurtre. � Et s'il n'a pas fait son cercle dans la rue Pierre-et-Marie-Curie m�me, c'est simple affaire de d�licatesse, simple marque de bon go�t. L'homme est raffin�.
� Qu'est-ce qu'il y a dans le cercle ? demanda Adamsberg au t�l�phone.
� Un cafouillis de bande magn�tique d�bobin�e.
En m�me temps qu'il �coutait le rapport de Margellon, Adamsberg parcourait son courrier. Il avait sous les yeux une lettre de Christiane, d'une teneur passionn�e et d'un contenu s�culaire. Te quitte. �go�ste. Plus te revoir. Fiert�. Et ainsi de suite tout au long des six pages.
Tr�s bien, on verra tout �a ce soir, se dit-il, convaincu d'�tre un �go�ste, mais averti par l'usage que les gens qui vous quittent vraiment ne prennent jamais la peine de vous en avertir par une lettre de six pages. Ceux-l� s'�clipsent sans parler, et c'est comme �a qu'avait fait la petite ch�rie. Et ceux qui d�ambulent en laissant d�passer la crosse d'un pistolet hors de leur poche ne se tuent jamais, avait dit plus ou moins dans cet ordre un po�te dont il ne savait pas le nom. Donc Christiane allait revenir avec force revendications. �a faisait des complications � pr�voir. Sous sa douche, Adamsberg se r�solut � ne pas �tre trop vil et � y penser ce soir s'il pensait � y penser.
Il donna rendez-vous � Danglard et Conti rue Saint-Jacques. Le cafouillis de bande magn�tique s'�talait comme tripes au soleil du matin au milieu du grand cercle, dessin� d'un seul tenant cette fois-ci. Danglard, immense, fatigu�, ses cheveux assez blonds rejet�s en arri�re, le regardait approcher. On ne sait pas pourquoi, �tait-ce � cause de son air de fatigue, ou de son air de penseur vaincu pers�v�rant � se poser des questions sur les destins, ou de la mani�re de d�plier et replier ce grand corps inassouvi et r�sign�, mais Danglard l'�mouvait ce matin-l�. Il avait envie de lui dire � nouveau qu'il l'aimait bien, vraiment. � certains moments, Adamsberg avait d'inusuelles facilit�s pour formuler des d�clarations courtes et sentimentales qui embarrassaient les autres par leur simplicit� hors de mise entre adultes. Ce n'�tait pas rare qu'il dise � quelqu'un qu'il �tait beau, m�me si c'�tait faux, et quelle que soit l'�tendue de la p�riode d'indiff�rence qu'il subissait.
Pour le moment, Danglard, la veste impeccable et l'esprit occup� par quelque secret souci, s'�tait appuy� sur une voiture. Du bout des doigts, il faisait crisser des pi�ces de monnaie au fond de sa poche. Soucis d'argent, pensa Adamsberg. Danglard lui avait avou� quatre enfants, mais Adamsberg savait d�j� par des propos de bureau qu'il en avait cinq et qu'ils vivaient tous dans trois pi�ces, comptant sur le seul salaire de ce p�re illimit�. Mais personne ne s'apitoyait sur Danglard et Adamsberg pas plus que les autres. C'�tait impensable de s'apitoyer sur un type comme �a.
Parce que son intelligence manifeste g�n�rait autour de lui une zone prot�g�e d'un rayon de deux m�tres o� l'on se mettait � parler en faisant attention d�s qu'on y p�n�trait, Danglard faisait plut�t l'objet d'une surveillance circonspecte que de quelconques gestes secourables. Adamsberg se demanda si �l'ami philosophe � auquel Mathilde se r�f�rait sans cesse pour se d�crire g�n�rait une zone semblable, et de quelle amplitude. L'ami philosophe avait l'air d'en savoir un bout sur Mathilde. Il avait peut-�tre assist� � la soir�e donn�e au Dodin Bouffant. Obtenir son nom, son adresse, aller le voir, l'interroger, un petit m�andre de policier � ex�cuter dans l'ombre. Pas le genre de choses qui tentait Adamsberg en g�n�ral, mais dont il avait envie pour cette fois de se charger lui-m�me.
� Il y a un t�moin, dit Danglard. Il �tait d�j� au commissariat quand j'en suis parti. Il m'attend pour sa d�position compl�te.
� Qu'est-ce qu'il a vu ?
� Il a vu, vers minuit moins dix, un petit homme maigre qui l'a d�pass� en courant. C'est en �coutant la radio ce matin qu'il a fait le rapprochement. Il m'a d�crit un mec �g�, ch�tif, rapide et d�plum�, portant une sacoche sous le bras.
� Et puis c'est tout ?
� Et qui a laiss� dans son sillage, lui semble-t-il, une tr�s l�g�re odeur de vinaigre.
� De vinaigre ? Pas de pomme pourrie ?
� Non. De vinaigre.
Danglard avait retrouv� une meilleure humeur.
� Mille t�moins, mille nez, ajouta-t-il en souriant et en lan�ant ses grands bras. Et mille nez, mille diagnostics. Et mille diagnostics, mille souvenirs d'enfance. Pour l'un, pomme pourrie, pour l'autre, vinaigre, et demain pour d'autres, noix de muscade, cirage, fraises cuites, talc, poussi�re de rideaux, infusion pour la gorge, cornichons... L'homme aux cercles doit puer une odeur d'enfance.
� Ou une odeur de placard, dit Adamsberg.
� Pourquoi de placard ?
� Je ne sais pas. Les odeurs d'enfance, c'est dans les placards, non ? C'est immuable, �a, les placards. Et toutes les odeurs s'y m�langent, �a fait un tout, c'est universel.
� On s'�gare, dit Danglard.
� Pas tant que �a.
Danglard comprit qu'Adamsberg recommen�ait � flotter, � d�crocher, � il ne savait quoi au juste, en tous les cas � rel�cher les structures d�j� vagues de sa logique, et il sugg�ra donc de rentrer.
� Je ne vous accompagne pas, Danglard. Enregistrez la d�position du t�moin au vinaigre sans moi, j'ai envie d'entendre parler � l'ami philosophe � de Mathilde Forestier.
� Je croyais que le cas de Mme Forestier ne vous int�ressait pas.
� Il m'int�resse, Danglard. Je suis d'accord avec vous : elle est en travers du chemin. Mais elle ne me pr�occupe pas gravement.
De toute mani�re, Danglard pensait que si peu de faits pr�occupaient gravement le commissaire qu'il ne s'attarda pas � piocher cette diff�rence. Si. L'histoire du gros cr�tin de chien baveux et toute la suite � donner avait d� et devait continuer � le pr�occuper gravement. Et d'autres choses de cet ordre encore, qu'il apprendrait peut-�tre un jour. C'est vrai, �a l'�nervait. Et plus il connaissait Adamsberg, plus il lui devenait indiscernable, aussi impr�visible qu'une noctuelle, dont le vol lourd, fou, et efficace, fatigue celui qui voudrait l'attraper. Mais il aurait aim� prendre cela � Adamsberg, cette impr�cision, cette approximation, et ces �chapp�es o� son regard semblait tour � tour agoniser ou br�ler, donnant envie de s'�carter de lui ou de s'en rapprocher. Il pensait qu'avec le regard d'Adamsberg, il pourrait voir les choses osciller et perdre leurs contours raisonnables comme font les arbres l'�t� dans les vibrations de chaleur. Qu'alors le monde lui serait moins implacable, qu'il cesserait de vouloir le comprendre jusqu'� ses plus lointaines limites, et jusqu'aux points qu'on ne pouvait m�me pas voir dans le ciel. Qu'il serait moins fatigu�. Mais seul le vin blanc lui donnait cette distanciation br�ve et, il le savait, factice.
Comme Adamsberg l'esp�rait, Mathilde n'�tait pas chez elle. Il trouva la vieille Cl�mence pench�e sur une table couverte de diapositives. Sur une chaise � c�t� d'elle, la presse �tait pli�e aux pages des petites annonces.
Cl�mence �tait trop bavarde pour avoir le temps d'�tre intimid�e. Elle s'habillait en superposant des blouses de nylon comme des peaux d'oignon. Sur sa t�te, le b�ret noir, � sa bouche, une cigarette de troupe. Elle parlait en desserrant � peine les l�vres, ce qui fait qu'on voyait peu cette fameuse denture qui faisait la joie des comparaisons zoologistes de Mathilde. Ni timide ni vuln�rable, ni autoritaire ni sympathique, Cl�mence �tait un personnage si d�rangeant qu'on ne pouvait s'emp�cher de vouloir l'�couter un peu pour savoir, au-del� de toutes les banalit�s qu'elle entassait comme barricades, ce qui pouvait bien conduire son �nergie.
� Les annonces �taient bien ce matin ? demanda Adamsberg.
Cl�mence eut un mouvement dubitatif.
� On peut toujours esp�rer quelque chose de: Homme tranquille dans maisonnette � la retraite cherche compagne moins de 55 ans aimant collections de gravures du XVIIe si�cle, mais je me fous des gravures, ou de : Retrait� du commerce voudrait partager avec femme encore jolie passions pour la nature et curiosit�s pour les animaux et plus si affinit�s, mais je me fous de la nature. De toute fa�on, on ne peut pas s'y retrouver. Ils �crivent tous la m�me chose et jamais la v�rit�: Homme vieux pas conserv� avec ventre ne s'int�ressant qu'� lui-m�me cherche femme jeune pour coucher avec. C'est malheureux que les gens n'�crivent jamais la r�alit�, on perd un temps incroyable. Hier, j'en ai fait trois, et j'ai ramass� la lie des rat�s de la vie. Mais ce qui fait tout �chouer, c'est qu'au physique, je ne leur conviens pas. Alors l�, c'est l'impasse. Comment faire ? je vous le demande.
� Vous me le demandez ? Et pourquoi voulez-vous vous marier � tout prix ?
� �a, c'est la question que je ne me pose pas. On pourrait dire, cette pauvre vieille Cl�mence, elle n'a pas support� que son fianc� disparaisse en laissant un petit mot. Mais non. J�sus, je m'en suis sacrement foutue sur le moment, j'avais vingt ans, et je m'en fous toujours. J'aime pas trop les hommes, faut vous dire. Non, �a doit �tre pour avoir un truc � faire dans la vie. Et je n'ai pas d'autre id�e. Et j'ai l'impression que presque toutes les bonnes femmes sont comme �a. En gros, j'aime pas trop les bonnes femmes non plus. Elles pensent comme moi qu'en se mariant, le tour est jou�, elles vont faire un truc avec leur vie. Et je vais � la messe aussi, figurez-vous. Si je ne m'astreignais pas � tout �a, qu'est-ce que je deviendrais ? Je volerais, je pillerais, je cracherais. Et Mathilde dit que je suis gentille. Vaut mieux rester gentille, �a vous fait moins d'ennuis, pas vrai ?
� Et Mathilde ?
� Sans elle, je serais toujours en train d'attendre le Messie � Censier-Daubenton. On est bien avec elle. Je ferais beaucoup de choses pour convenir � Mathilde.
Adamsberg n'essayait pas de se rep�rer dans ces intonations contradictoires. Mathilde avait dit que Cl�mence pouvait dire bleu pendant une heure et rouge pendant l'heure suivante, et r�inventer toute sa vie � sa guise et selon l'interlocuteur. Il aurait fallu quelqu'un qui ait le cran d'�couter Cl�mence pendant des mois pour pouvoir y voir un peu clair. Un sacr� cran. Un psychiatre, d'autres auraient dit. Mais m�me, �a serait trop tard. Tout semblait trop tard pour Cl�mence, c'�tait �vident, mais Adamsberg n'arrivait pas � en ressentir une peine quelconque. Cl�mence �tait peut-�tre gentille, peut-�tre, mais si peu attendrissante qu'il se demandait o� Mathilde trouvait l'envie de la loger � l'�pinoche et de la faire travailler pour elle. Si quelqu'un �tait bon, au sens basique du terme, c'�tait bien Mathilde. Souveraine et mordante, mais fastueuse, mais mang�e par la g�n�rosit�. �a se faisait violemment chez Mathilde, tendrement chez Camille. Danglard avait l'air de penser autrement � propos de Mathilde.
� Est-ce que Mathilde a des enfants ?
� Une fille, monsieur. Une beaut�. Vous voulez voir une photo d'elle ?
Tout d'un coup, Cl�mence devenait mondaine et respectueuse. Il �tait peut-�tre temps de prendre ce qu'il �tait venu chercher avant qu'elle change d'allure.
� Surtout pas de photo, dit Adamsberg. Et son ami philosophe, vous le connaissez ?
� Vous posez des tas de questions, monsieur. �a ne fera pas de mal � Mathilde, au moins ?
� Pas le moins du monde, au contraire, si �a reste entre nous.
C'�tait le genre de sournoiserie polici�re qu'Adamsberg n'aimait pas trop, mais comment faire pour contourner ces sortes de phrases ? Alors, il les r�citait par c�ur comme des tables de multiplication, pour faire vite.
� Je l'ai vu deux fois d�j�, dit Cl�mence avec un peu de fiert�, en tirant sur sa cigarette. C'est lui qui a �crit �a...
Elle cracha quelques brins de tabac, chercha dans la biblioth�que et tendit un gros volume � Adamsberg: Les Zones subjectives de la conscience, par R�al Louvenel. R�al, un pr�nom du Canada. Adamsberg laissa un moment monter dans sa m�moire les bribes de souvenirs que lui �voquait ce nom. Aucun ne lui parvenait distinctement.
� Il a commenc� m�decin, pr�cisa Cl�mence entre ses dents. Il para�t que c'est un cerveau, autant vous le dire. Je ne sais pas si vous feriez le poids. Ce n'est pas pour vous vexer, mais faut s'accrocher pour le comprendre. Mathilde, elle a l'air de suivre. Avec �a, je sais qu'il vit seul avec douze labradors. �a doit puer chez lui. J�sus.
Cl�mence avait cess� le genre respectueux. �a n'avait pas dur�. Maintenant, elle faisait � nouveau l'idiote de r�giment. Et brusquement, elle dit :
� Et vous, c'est int�ressant l'homme aux cercles ? Vous faites des trucs avec votre vie ? Ou bien vous la bouchez, comme tous les autres ?
Cette vieille allait finir par le mettre mal, ce qui n'�tait pas fr�quent. Non que ses questions l'embarrassent. Au fond, c'�taient des questions banales. Mais ces v�tements, mais ces l�vres qui ne s'ouvraient pas, mais ces mains gant�es pour ne pas salir les diapositives, mais ces p�roraisons successives, il n'y trouvait aucun plaisir. Que la bont� de Mathilde se d�brouille pour sortir Cl�mence de ses orni�res. Lui n'avait pas envie d'y �tre m�l� davantage. Il avait son renseignement, �a suffisait comme �a. Il s'en alla � reculons en murmurant quelques gentillesses pour ne pas faire de peine.
En prenant son temps, Adamsberg chercha l'adresse et le num�ro de t�l�phone de R�al Louvenel. La voix criarde d'un homme surexcit� lui r�pondit qu'il acceptait de le voir cet apr�s-midi.
Chez R�al Louvenel, c'est vrai que �a puait le chien.
Il s'agitait dans tous les sens, si incapable de tenir assis sur une chaise qu'Adamsberg se demanda comment il pouvait faire pour �crire. Il apprit plus tard qu'il dictait ses livres. Pendant qu'il r�pondait aux questions d'Adamsberg avec de la bonne volont�, Louvenel faisait dix autres choses en m�me temps, vidait un cendrier, tassait les papiers dans la corbeille, se mouchait, sifflait un chien, tapotait le piano, resserrait sa ceinture d'un cran, s'asseyait, se relevait, fermait la fen�tre, caressait le fauteuil. Une mouche n'aurait pas pu le suivre. Encore moins Adamsberg.
S'adaptant comme il le pouvait � cette �puisante tr�pidation, Adamsberg t�chait d'enregistrer les informations qui jaillissaient hors des phrases extr�mement compliqu�es de Louvenel, en faisant un grand effort pour ne pas se laisser distraire par le spectacle de l'homme rebondissant sur tous les murs de la pi�ce, et celui des centaines de photos �pingl�es aux murs, qui repr�sentaient des port�es de labradors ou des jeunes gar�ons d�nud�s. Il entendait Louvenel dire que Mathilde aurait �t� plus grande et plus profonde si son impulsion ne l'�cartait pas toujours de ses projets primitifs, qu'ils s'�taient connus sur les bancs de l'Universit�. Puis il dit qu'au Dodin Bouffant elle avait �t� parfaitement saoule, qu'elle avait ameut� tous les clients pour raconter que l'homme aux cercles et elle, �a faisait une sacr�e paire d'amis comme cul et chemise, que personne sauf elle et lui ne comprenait rien � cette �renaissance m�taphorique des trottoirs comme nouveau champ de science�. Elle avait dit aussi que le vin �tait bon et qu'elle en voulait encore, qu'elle avait d�dicac� � l'homme aux cercles son dernier livre, que son identit� n'�tait pas un myst�re pour elle, mais que la douloureuse existence de cet homme resterait son secret, son �mathild�isme�. Comme on dit ��sot�risme�. Un �mathild�isme�, c'est quelque chose qu'elle ne confie � personne, et qui n'a d'ailleurs aucun int�r�t objectif.
� Comme je n'ai pas r�ussi � interrompre ce d�versement, j'ai quitt� l'endroit sans en savoir plus, conclut Louvenel. Mathilde me g�ne quand elle a bu. Elle se dissout, elle devient ordinaire, bruyante, ne cherchant plus qu'� �tre aim�e � n'importe quel prix. Il ne faut jamais faire boire Mathilde, jamais. Vous m'entendez ?
� Est-ce que tous ces discours ont eu l'air d'int�resser quelqu'un dans la salle ?
� Je me souviens que des gens riaient.
� Pourquoi croyez-vous que Mathilde file les gens dans la rue ?
� On pourrait dire pour faire vite qu'elle se fait son cabinet de curiosit�s, dit Louvenel en tirant sur les plis de son pantalon, puis sur ses chaussettes. On pourrait dire qu'elle fait avec ses proies, pr�lev�es au hasard dans les rues, comme avec les poissons, qu'elle les traque, qu'elle les met en fiches. Mais non, c'est tout l'inverse. Le drame de Mathilde, c'est qu'elle serait capable d'aller vivre seule au fond de la mer. D'accord, elle en a fait son m�tier, c'est une chercheuse infatigable, une scientifique de haut rang ; mais tout �a n'a gu�re de sens pour elle. Sa tentation, c'est cet �norme territoire qu'elle s'est fait sous l'eau. Mathilde est la seule plongeuse que je connaisse qui refuse de se faire accompagner, ce qui est fort dangereux. � Je veux pouvoir tout redouter et tout comprendre seule, et couler quand je le veux, R�al, dit-elle, au fond d'une fosse abyssale, aux racines du monde. � C'est comme �a. Mathilde est une parcelle de l'univers. Ne pouvant se dilater pour s'y fondre, elle se r�sout � l'�tudier pour le percevoir, dans ses plus grandes dimensions physiques. Mais tout cela l'�loigne trop des hommes, elle le sait. Car il y a chez Mathilde un bon morceau de bont�, ou de don, comme vous voudrez, qui ne peut �tre alors satisfait. Ce qui fait qu'� intervalles r�guliers, Mathilde refait surface et s'occupe de cette autre tentation, celle qui va vers les gens, je dis bien les gens, et pas l'humanit�. Elle fait alors sa r�conciliation avec les millions de petits pas perdus que font ces gens en marchant sur l'�corce. Elle va jusqu'au bout, et chaque bribe de comportement qu'elle peut attraper ici ou l� lui semble une merveille. Elle les m�morise, elle les note, elle mathildise. Elle s'attrape au passage des amants, car Mathilde est aussi une amoureuse. Et puis, quand elle est bien rassasi�e de tout �a, quand elle estime avoir assez aim� ses fr�res, elle plonge � nouveau. Voil� pourquoi elle suit les autres dans la rue. Pour faire le plein de battements et de torsions, battements de cils, torsions de coudes, avant d'aller lancer sa solitude en d�fi � l'immensit�.
� Et � vous, est-ce que l'homme aux cercles vous sugg�re quelque chose ?
� Ne me jugez pas m�prisant, mais je n'ai pas d'int�r�t pour ces infantilismes. M�me le meurtre, je trouve que c'est de l'infantilisme. Les adultes-enfants m'ennuient, ce sont des cannibales. Ils ne sont propres qu'� se nourrir de la vitalit� des autres. Ils ne se per�oivent pas. Et parce qu'ils ne se per�oivent pas, ils ne peuvent pas vivre, et ne sont rien d'autre qu'avides, du regard ou du sang de quelques autres. Ne se percevant pas, ils m'ennuient. Vous savez peut-�tre que la perception qu'a l'homme de lui-m�me m'int�resse plus � je dis bien la perception, la sensation, non pas la compr�hension ou l'analyse � que toutes les autres solutions des hommes, et cela m�me si je vis d'exp�dients comme les autres. Voil� tout ce que m'inspire l'homme aux cercles et son meurtre, dont je ne sais � peu pr�s rien d'ailleurs, sauf par Mathilde qui en parle beaucoup trop.
R�al refaisait les n�uds de ses lacets de chaussures. Adamsberg sentait bien que R�al Louvenel avait fait un effort pour adapter son langage � son interlocuteur. Il ne lui en voulait pas. M�me comme cela, il n'�tait pas s�r d'avoir exactement compris ce qu'entendait cet homme f�brile par � perception de soi �, de toute �vidence son ma�tre mot. Mais il avait pens� � lui-m�me en l'�coutant, c'�tait in�vitable, �a devait faire �a � tout le monde. Et il avait ressenti qu'� d�faut de s'observer, il � se percevait �, peut-�tre bien au sens o� Louvenel l'entendait, � seule preuve qu'il en avait parfois �mal d'avoir conscience�. Il savait que cette perception d'existence prenait parfois des chemins sp�l�ologiques, o� les bottes collaient dans la boue, o� l'on ne trouvait aucune r�ponse, et qu'il fallait du courage physique pour ne pas chasser tout cela au plus loin. Mais il ne le chassait pas quand �a venait, car il avait alors la certitude qu'un tel geste l'aurait condamn� � n'�tre plus rien.
En tous les cas, il n'inqui�tait donc personne, ce type � la craie bleue. Mais Adamsberg ne se souciait pas d'�tre �paul� ou non dans ses appr�hensions. �a le regardait. Il laissa Louvenel � ses fr�tillements, qui s'�taient beaucoup calm�s apr�s la prise d'un petit m�dicament ovale et jaune. Adamsberg avait une d�fiance violente � l'�gard des m�dicaments et il ferait tra�ner une fi�vre toute une journ�e que d'en avaler une seule miette. Sa petite s�ur lui avait dit que c'�tait tr�s pr�somptueux d'esp�rer toujours s'en sortir tout seul, et qu'on ne perdait pas fatalement son identit� au fond d'un tube d'aspirine. Ce que sa petite s�ur pouvait l'emmerder, c'�tait � peine concevable.
Au commissariat, Adamsberg trouva Danglard assez d�moli. Il avait rencontr� de la compagnie pour entamer le vin blanc de l'apr�s-midi, et �a l'avait bien avanc� dans son rituel quotidien. Accoud�s � son bureau comme � une table de bistrot, Mathilde Forestier et l'aveugle beau en descendaient un bon coup dans des verres en plastique. �a faisait du bruit.
La belle voix de Mathilde r�sonnait au-dessus de tout �a, et Reyer ne d�tournait pas son visage de la Reine et en avait l'air content. Adamsberg salua encore en pens�e la beaut� du prodigieux profil de l'aveugle, mais il s'aga�a de le voir couver du regard, si l'on peut dire, Mathilde. Qu'est-ce qui l'aga�ait, au juste ? L'impression que l'aveugle allait se faire avoir par Mathilde ? Non. Mathilde n'�tait pas si banale, et il n'y aurait pas ces pi�ges lamentables de la prise de pouvoir et de la d�voration du plus faible. Mais aussi, quand une main se posait sur Mathilde, c'�tait difficile � pr�sent de ne pas voir une main se poser en m�me temps sur Camille. Mais non. Il ne faisait pas l'amalgame. Et tout le monde avait le droit de toucher Camille, il s'en �tait fait depuis longtemps un principe salutaire. Ou alors c'�tait que Danglard avait l'air de s'y mettre aussi, lui qui avait �t� si cat�gorique � l'�gard de Mathilde. Il y avait autour de cette table comme une course de vitesse entre les deux hommes, �a puait un peu les jeux de la s�duction mille fois r�p�t�s, et il fallait bien constater que Mathilde, avec ce qu'elle avait d�j� d� boire de vin blanc, n'�tait pas insensible � l'ambiance. Apr�s tout, elle en avait le droit. Et Danglard et Reyer avaient bien le droit aussi de faire les adolescents si �a leur chantait. Qu'est-ce qui lui prenait de faire le censeur tout d'un coup et d'�dicter des r�gles de l'art ? Est-ce qu'il avait �t� artistique, lui, avec la voisine d'en dessous chez qui il avait �t� coucher ? Non, pas du tout artistique. Bien qu'un peu �mu par l'opportunit�, il avait calcul� ses mots selon des r�gles qu'il savait s�res, et il s'�tait rendu compte de ses m�thodes d'un bout � l'autre. Et est-ce qu'il avait �t� artistique avec Christiane ? Pire. Cela lui fit penser qu'il n'avait pas pens� � y penser. Autant boire un coup avec les autres. Et se demander ce qu'ils foutaient l�, d'ailleurs. � y bien regarder, Danglard n'�tait pas aussi �gar� que �a par la s�duction de ses deux suspects attabl�s avec lui. � y mieux regarder encore, le penseur Danglard veillait, surveillait, �coutait, aiguillait, aussi saoul p�t-il �tre.
M�me dans l'ivresse, Mathilde et Reyer restaient pour l'incisif cerveau de Danglard des personnages emm�l�s de trop pr�s dans une affaire de meurtre. Adamsberg sourit et s'approcha de la table.
� Je sais, dit Danglard en montrant les verres, c'est contraire aux r�gles. Mais ces gens ne sont pas mes clients. Ils sont tout juste ici en transit. C'est vous qu'ils venaient voir.
� Et comment, dit Mathilde.
Au regard de Mathilde, Adamsberg comprit qu'elle lui en voulait salement. Autant �viter l'�clat devant tout le monde. Il renon�a � son verre et les emmena dans son bureau en faisant un signe � Danglard Au cas o�. Pour ne pas le blesser. Mais Danglard s'en foutait, il s'�tait d�j� replong� dans des papiers.
� Alors ? Cl�mence n'a pas tenu sa langue ? demanda-t-il doucement � Mathilde, en s'asseyant de travers.
Adamsberg souriait, la t�te pench�e sur le c�t�.
� Elle n'avait pas � le faire, dit Mathilde. Il para�t que vous l'avez harcel�e de questions sur sa vie, puis sur R�al. Alors, Adamsberg, c'est quoi ces fa�ons de faire ?
� Mes fa�ons de flic, je suppose, dit Adamsberg. Je ne l'ai pas harcel�e. Cl�mence parle toute seule en sifflant entre ses dents. Et j'avais envie de conna�tre R�al Louvenel. Je reviens de chez lui.
� Je sais, dit Mathilde, et �a me met hors de moi.
� C'est normal, dit Adamsberg.
� Qu'est-ce que vous lui vouliez ?
� Savoir ce que vous aviez pu dire au Dodin Bouffant.
� Mais quelle importance, bon Dieu ?
� Parfois, mais parfois seulement, je suis tent� de conna�tre ce que me cachent les autres. Et puis, depuis l'article de la gazette du 5e, vous faites office de pi�ge � mouches pour tous ceux qui auraient souhait� approcher l'homme aux cercles. Alors il faut bien que je m'en occupe. Je crois que vous n'�tes pas loin de savoir qui il est. J'esp�rais que vous en auriez dit plus ce soir-l� et que Louvenel m'aurait mis au courant.
� Je n'imaginais pas que vous auriez des proc�d�s aussi d�tourn�s.
Adamsberg haussa les �paules.
� Et vous, madame Forestier ? Votre entr�e au commissariat la premi�re fois ? C'�tait droit, �a, comme proc�d� ?
� Pas le choix, dit Mathilde. Mais vous, on vous croit pur. Et soudain, vous �tes tortueux.
� Pas le choix non plus. Et puis c'est comme �a, je suis fluctuant. Toujours fluctuant.
Adamsberg tenait sa t�te sur sa main, toujours pench�e sur le c�t�. Mathilde le regardait.
� C'est bien ce que j'ai dit, reprit Mathilde. Vous �tes amoral, vous auriez d� faire pute.
� C'est exactement ce que je suis en train de faire, pour obtenir des renseignements.
� Sur quoi ?
� Sur lui. Sur l'homme aux cercles.
� Vous allez �tre d��u. J'ai invent� l'identit� de l'homme aux cercles � partir de quelques souvenirs. Je n'ai aucune preuve. Imagination pure.
� Petit � petit, murmura Adamsberg, j'arrive � vous arracher des fragments de v�rit�. Mais c'est si long. Pourriez-vous me dire qui il est ? M�me si vous l'inventez, cela m'int�resse.
� �a ne repose sur rien. L'homme aux cercles me rappelle un homme que j'avais pist� il y a longtemps, huit ans au moins, dans le quartier de Pigalle justement. Je le suivais dans un petit restaurant sombre o� il d�jeunait seul. Il travaillait en mangeant, sans jamais �ter son imperm�able, et il couvrait la table de piles de bouquins et de papiers. Et quand il en faisait tomber, ce qui arrivait tout le temps, il se baissait pour les ramasser en tenant les pans de son imperm�able, comme si c'�tait une robe de mari�e. Quelquefois, sa femme venait avec son amant prendre le caf� avec lui. Il faisait alors l'effet d'un malheureux, d�termin� � encaisser toutes les humiliations pour pr�server quelque chose. Mais quand la femme et l'amant sortaient, il �tait pris de hargne, il tailladait avec soin la nappe en papier avec son couteau � viande, et de toute �vidence, �a n'allait pas. Moi je lui aurais conseill� un coup � boire, mais il �tait sobre. J'avais not� sur mon carnet � l'�poque : � Petit homme d�sirant le pouvoir et ne l'ayant pas. Comment va-t-il se d�brouiller ? � Vous voyez, mes consid�rations sont toujours tr�s sommaires. C'est R�al qui dit �a: �Mathilde, tu es sommaire. � Et puis j'ai laiss� tomber ce type. Il me rendait nerveuse et triste. Je file les gens pour me faire du bien, pas pour aller fouiner dans leurs douleurs. Mais quand j'ai vu l'homme aux cercles, et sa mani�re de s'accroupir en retenant son manteau, cela m'a �voqu� une figure connue. J'ai feuillet� mes carnets un soir, j'en ai exhum� le souvenir du petit bonhomme avide mais sans pouvoir, et je me suis dit: �Pourquoi pas ? Est-ce la solution qu'il s'est trouv�e pour prendre le pouvoir ? � Toujours sommaire, je m'en suis tenue l�. Vous voyez, Adamsberg, vous �tes d��u. Ce n'�tait pas la peine d'aller faire toutes ces dissimulations chez moi et chez R�al pour ce genre de renseignements minables.
Mais Mathilde ne se sentait plus f�ch�e.
� Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit tout de suite ?
� Pas assez s�re de mon fait, pas la conviction. Et puis vous savez bien que je prot�ge un peu l'homme aux cercles. On dirait qu'il n'a que moi dans la vie. C'est de ces devoirs auxquels on ne se d�robe pas. Et puis merde, j'ai toujours r�pugn� � ce que mes notes personnelles puissent servir de fichiers de d�lation.
� Compr�hensible, dit Adamsberg. Pourquoi dites-vous � avide � pour parler de lui ? C'est dr�le, Louvenel a employ� le m�me mot. En tous les cas, vous vous �tes fait, avec toutes ces d�clarations au Dodin Bouffant, une sacr�e publicit�. Il n'y avait qu'� s'adresser � vous pour en savoir plus.
� Pour quoi faire ?
� Je vous l'ai d�j� dit. Les manies de l'homme aux cercles sont un encouragement au meurtre.
En m�me temps qu'il disait � manie � pour faire vite, il avait en m�moire ce qu'avait expliqu� Vercors-Laury, que l'homme, en somme, ne pr�sentait pas les caract�ristiques du maniaque. Et �a le satisfaisait.
� N'avez-vous re�u aucune visite particuli�re apr�s la nuit du Dodin Bouffant et l'article de la gazette ? reprit Adamsberg.
� Non, dit Mathilde. Ou bien c'est que toutes les visites que je re�ois sont particuli�res.
� Apr�s cette soir�e, avez-vous encore fil� l'homme aux cercles ?
� Bien s�r, pas mal de fois.
� Il n'y avait personne dans vos parages ?
� Je n'ai rien remarqu�. En r�alit�, je ne m'en suis pas souci�e.
� Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers Charles Reyer, que faites-vous ici ?
� J'accompagne madame, monsieur le commissaire.
� Pourquoi ?
� Pour la distraction.
� Ou pour en savoir plus. On m'a dit pourtant que lorsque Mathilde Forestier plongeait, elle plongeait seule, contrairement aux lois de la profession. Ce n'est pas son genre d'avoir le souci de se faire accompagner et prot�ger.
L'aveugle sourit.
� Mme Forestier �tait en col�re. Elle m'a demand� si je voulais venir voir �a. J'ai accept�. �a occupe les fins de journ�e. Mais moi aussi je suis d��u. Vous avez d�mont� Mathilde un peu trop vite.
� Ne vous y fiez pas, sourit Adamsberg, elle a encore beaucoup de mensonges en r�serve. Mais vous, par exemple, �tiez-vous au courant de l'article de la gazette du 5e ?
� Ce n'est pas publi� en braille, maugr�a Charles. Mais pourtant, j'�tais au courant. �a vous comble ? Et vous, Mathilde, �a vous �tonne ? �a vous fait peur ?
� Je m'en fous, dit Mathilde.
Charles haussa les �paules et passa ses doigts sous ses lunettes noires.
� Quelqu'un en avait parl� � l'h�tel, continua-t-il. Un client dans le hall.
� Vous voyez, dit Adamsberg en se tournant vers Mathilde, les informations se propagent vite, jusqu'� ceux qui ne peuvent pas les lire. Qu'est-ce qu'il a dit, ce client dans le hall ?
� Quelque chose comme : � La grande dame de la mer fait encore des siennes ! Elle s'acoquine avec le fou des cercles bleus ! � C'est tout ce que j'en ai su. Pas tr�s pr�cis.
� Pourquoi m'avouer si volontiers que vous �tiez au courant ? �a vous met dans l'embarras. Vous savez que votre situation n'est d�j� pas claire. Vous avez d�barqu� chez Mathilde par miracle et vous n'avez pas d'alibi pour la nuit du meurtre.
� Vous savez �a aussi ?
� Bien s�r. Danglard travaille.
� Si je ne vous l'avais pas avou� moi-m�me, vous auriez cherch� � savoir et vous auriez su. Autant s'�viter le mauvais effet d'un mensonge, n'est-ce pas ?
Reyer souriait de ce m�chant sourire avec lequel il voulait hacher tout le cosmos.
� Mais je ne savais pas, ajouta-t-il, que c'�tait � Mme Forestier que je parlais au caf� de la rue Saint-Jacques. J'ai fait la jonction plus tard.
� Oui, dit Adamsberg, vous avez d�j� dit �a.
� Vous aussi vous vous r�p�tez.
� C'est toujours comme �a � certains moments des enqu�tes : on se r�p�te. Les journalistes appellent �a �pi�tiner�.
� Phase 2 et 3, soupira Mathilde.
� Et puis, brusquement, poursuivit Adamsberg, �a se pr�cipite, on n'a m�me plus le temps de parler.
� Phase 1, ajouta Mathilde.
� Vous avez raison, Mathilde, dit Adamsberg en la regardant, c'est pareil dans la vie. �a proc�de par langueurs et par sursauts.
� C'est banal comme id�e, grommela Charles.
� Je dis souvent des choses banales, dit Adamsberg. Je me r�p�te, j'�nonce des �vidences premi�res, en bref, je d��ois. �a ne vous arrive jamais, monsieur Reyer ?
� J'essaie d'�viter, dit l'aveugle. Je d�teste les conversations ordinaires.
� Pas moi, dit Adamsberg. �a m'indiff�re.
� �a va, dit Mathilde. Je n'aime pas quand le commissaire prend cette tournure. On va s'enliser. Je pr�f�re vous attendre � votre �sursaut�, commissaire, quand la lumi�re sera revenue dans vos yeux.
� C'est banal comme id�e,� dit Adamsberg en souriant.
� Il est exact que dans ses m�taphores po�tico-sentimentales, Mathilde ne recule devant aucune �normit�, dit Reyer. D'un genre diff�rent des v�tres.
� Est-ce que c'est fini ? Est-ce qu'on peut s'en aller ? demanda Mathilde. Vous m'�nervez l'un comme l'autre. Dans un genre �galement diff�rent.
Adamsberg fit un signe de la main et un sourire, et il se retrouva seul.
Pourquoi Charles Reyer avait-il jug� n�cessaire de pr�ciser : � C'est tout ce que j'ai su � ?
Parce qu'il en avait su plus que �a. Pourquoi avait-il avou� ce fragment de v�rit� ? Pour couper court � toute enqu�te suppl�mentaire.
Adamsberg appela donc l'H�tel des Grands Hommes. Le r�ceptionniste du hall se souvenait de la gazette du 5e et de ce qu'en avait dit le client. De l'aveugle aussi bien s�r. Comment aurait-il oubli� un tel aveugle ?
� Reyer a-t-il voulu des pr�cisions sur l'article ? demanda Adamsberg.
� Effectivement, monsieur le commissaire. Il m'a demand� de lui lire tout l'article de la gazette. Sinon je ne m'en serais pas souvenu.
� Et comment a-t-il r�agi ?
� C'est difficile � dire, monsieur le commissaire. Il avait des sourires � glacer le dos qui vous faisaient vous sentir comme un imb�cile. Ce jour-l�, il a eu un sourire comme �a, mais je n'ai jamais compris ce que cela voulait dire.
Adamsberg le remercia et raccrocha. Charles Reyer avait voulu en savoir plus. Et il avait accompagn� Mathilde au commissariat. Quant � Mathilde, elle en connaissait plus long qu'elle n'avait dit sur le compte de l'homme aux cercles. Tout cela pouvait bien s�r n'avoir aucune esp�ce d'importance. �a l'ennuyait de r�fl�chir � ce genre de renseignements. Il s'en d�barrassa en les transmettant � Danglard. Si n�cessaire, Danglard ferait ce qu'il fallait bien mieux que lui. Ainsi, il pourrait continuer � penser � l'homme aux cercles et � lui seul. Mathilde avait raison, il attendait le sursaut.
Il savait aussi ce qu'elle avait voulu dire avec son image �cul�e de �lumi�re dans les yeux�. �a a beau �tre �cul�, �a n'en existe pas moins, la lumi�re dans les yeux. On en a ou on n'en a pas. Lui, �a d�pendait des moments. Et pour l'instant, il savait tr�s bien que son regard s'�tait perdu en mer on ne sait trop o�.
Dans la nuit, il eut un sale r�ve, fait de plaisir en m�me temps que de sc�nes grotesques. Il vit Camille entrer dans sa chambre, habill�e en groom. L'air grave, elle avait retir� ses habits et s'�tait allong�e contre lui. Bien que pressentant m�me en r�ve qu'il �tait sur une foutue pente, il n'avait pas r�sist�. Et le groom du Caire avait ri en lui montrant ses dix doigts, ce qui voulait dire : � Je me suis mari� dix fois avec elle. � Puis Mathilde �tait arriv�e en disant : � Il veut t'�crouer�, et elle avait tir� sa fille hors de ses bras. Et lui avait serr�. Plut�t crever que de la l�cher � Mathilde. Et il s'�tait rendu compte que ce r�ve d�g�n�rait, que de toute fa�on le plaisir initial s'�tait enfui et qu'il valait mieux y mettre un terme en se r�veillant.
Il �tait quatre heures du matin.
Adamsberg se leva en disant merde.
Il marcha dans l'appartement. Oui, il �tait sur une foutue pente. Si au moins Mathilde n'avait rien dit de sa fille, Camille n'aurait pas retrouv� cette r�alit� tenue sans effort � distance pendant des ann�es.
Non. �a avait commenc� avant, quand il l'avait crue morte. C'est � ce moment que Camille avait �merg� des horizons lointains o� il la regardait �voluer avec tendresse et distance. Mais il avait alors d�j� fait la connaissance de Mathilde, et son visage �gyptien avait d� ressusciter Camille avec plus de violence qu'auparavant, voil� comment tout avait commenc�. Oui, voil� comment elle avait commenc�, cette dangereuse s�rie de sensations qui �taient venues claquer dans sa t�te, souvenirs se soulevant comme des ardoises au vent pendant une temp�te, lib�rant �a et l� des ouvertures dans un toit jusqu'ici entretenu avec soin. Merde. Une foutue pente. Adamsberg avait toujours plac� peu d'esp�rances et peu d'attentes dans l'amour, non qu'il f�t oppos� � l'existence des sentiments, ce qui n'aurait rien voulu dire, mais cela ne motivait pas l'essentiel de sa vie. C'�tait comme �a, une d�ficience, pensait-il parfois, une chance, pensait-il d'autres fois. Et ce d�faut de croyance, il ne le remettait pas en question. Cette nuit pas plus qu'une autre nuit. Mais en marchant � longs pas dans l'appartement, il constatait qu'il aurait voulu tenir une heure Camille contre lui. De ne pouvoir le faire le frustrait, il fermait les yeux pour imaginer, et cela ne lui faisait aucun bien. O� �tait Camille ?
Pourquoi n'�tait-elle pas ici pour se mettre contre lui jusqu'� demain ? Et comprendre qu'il �tait pris dans ce d�sir, irr�alisable, ni maintenant ni jamais, l'exasp�rait.
Ce n'�tait pas ce d�sir qui l'embarrassait. Adamsberg ne s'emp�trait jamais dans des d�bats d'orgueil. C'�tait l'impression de perdre son temps et ses r�ves dans un inutile et r�current fantasme, en sachant que la vie lui e�t �t� depuis longtemps plus l�g�re s'il avait su s'en d�barrasser. Et d�barrass�, il ne l'�tait pas. �a avait �t� une belle connerie que de rencontrer Mathilde.
Adamsberg ne se rendormit pas et ouvrit la porte de son bureau � six heures cinq du matin. Ce fut lui qui prit l'appel, dix minutes plus tard, du commissariat du 6e arrondissement. Un cercle avait �t� rep�r� au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue longue et d�serte du Val-de-Gr�ce. Au centre, il y avait un dictionnaire miniature d'anglais-espagnol. Malmen� par sa nuit, Adamsberg saisit cette occasion de sortir et de marcher. Un agent �tait d�j� sur place, qui veillait sur le cercle bleu comme sur le saint suaire.
L'agent se tenait tr�s droit pr�s du petit dictionnaire.
Le spectacle �tait idiot.
Est-ce que je me trompe ? se demanda Adamsberg.
� vingt m�tres de l� en descendant le boulevard, un caf� �tait d�j� ouvert. Il �tait sept heures. Il s'installa en terrasse et demanda au gar�on si l'�tablissement fermait tard, et qui �tait de service entre onze heures du soir et minuit trente. Il pensait que pour rejoindre la station Luxembourg, l'homme aux cercles avait pu passer devant ce bistrot, s'il restait fid�le au m�tro. Le patron vint lui r�pondre lui-m�me. Il �tait assez agressif et Adamsberg lui montra sa carte.
� Votre nom ne m'est pas inconnu, dit le patron. Vous �tes c�l�bre dans votre m�tier.
Adamsberg laissa passer sans d�mentir. �a facilitait le bavardage.
� Si, affirma le patron apr�s avoir �cout� Adamsberg. Si, j'ai vu un type pas catholique qui pourrait correspondre � ce que vous cherchez. Vers minuit cinq, il est pass� en trottinant tr�s vite pendant que je rangeais les tables en terrasse pour fermer. Vous savez ce que c'est ces chaises en plastique, �a se tortille, �a d�gringole, �a s'accroche partout. Bref, l'une d'elles �tait tomb�e et il s'est pris les pieds dedans. Je me suis approch� pour l'aider � se relever mais il m'a repouss� sans dire un mot et il est reparti aussi vite avec une sacoche coinc�e sous le coude qu'il n'avait pas l�ch�e.
� C'est bien �a, dit Adamsberg.
Le soleil arrivait jusqu'� la terrasse, il tournait son caf�, �a allait mieux. Camille regagnait enfin sa place lointaine.
� Vous en avez pens� quelque chose ? demanda-t-il.
� Rien. Si. J'ai pens�, voil� encore un pauvre gars, je dis pauvre gars parce qu'il �tait maigrichon, enfin voil� un gars qui a pass� une soir�e arros�e et qui court parce qu'il va se faire engueuler par sa bonne femme.
� Solidarit� masculine, murmura Adamsberg, pris d'une l�g�re r�pulsion pour l'homme. Et pourquoi une soir�e arros�e ? Il ne tenait pas bien sur ses jambes ?
� Si. En y r�fl�chissant, il �tait plut�t agile au contraire. Disons qu'il devait sentir l'alcool, encore que je l'ai � peine remarqu� sur le coup. �a me revient parce que vous m'en faites parler. Chez moi, c'est une seconde nature de rep�rer �a, l'odeur d'alcool. Vous comprenez, mon m�tier... Vous me montrez n'importe quel gars et je peux vous dire � quel stade exact il en est. Et ce gars-l�, le petit nerveux d'hier soir, il avait aval� quelques petits verres. �a se flairait, oui, �a se flairait.
� Quoi ? Du whisky ? Du vin ?
� Non, h�sita le patron, ni l'un ni l'autre. Un truc plus sucrailleux que �a. Je verrais plut�t des petits godets de liqueur qu'on �cluse les uns apr�s les autres autour d'une partie de cartes entre vieux gar�ons, le style dentelle, vous voyez, mais qui atteint son but quand m�me, mine de rien.
� Calvados ? Alcool de poire ?
� Ah, vous m'en demandez trop, je finirais par inventer � la longue. Je n'avais aucune raison de le respirer ce gars-l�, apr�s tout.
� Alors disons, alcool de fruits...
� �a vous apporte quelque chose, �a ?
� Beaucoup, dit Adamsberg. Soyez assez aimable pour passer au commissariat dans la journ�e pour qu'on enregistre votre d�position. Je vous laisse l'adresse. Et n'oubliez surtout pas de signaler cette odeur de fruits � mon coll�gue.
� J'ai dit alcool, je n'ai pas dit fruits.
� Oui, comme vous voudrez. �a n'a pas d'importance.
Adamsberg souriait, satisfait. Il repensa � la petite ch�rie, pour voir. �a ne lui fit presque rien, un l�ger d�sir passant comme un oiseau au loin, mais sans plus.
Soulag�, il quitta le bistrot. Aujourd'hui, il enverrait Danglard chez Mathilde pour essayer de lui arracher l'adresse du restaurant o� elle avait suivi cet homme triste et travailleur � l'imperm�able. On ne sait jamais.
Mais il pr�f�rait ne pas rencontrer Mathilde aujourd'hui.
L'homme aux cercles, quant � lui, continuait � faire tourner sa craie pas loin de la rue Pierre-et-Marie-Curie. Il continuait � s'agiter, � discuter.
Et lui, Adamsberg, il l'attendait.
* * *
Danglard arracha l'adresse du restaurant de Pigalle � Mathilde, mais l'�tablissement avait disparu depuis deux ans.
Au long de toute la journ�e, Danglard �pia l'humeur vagabonde d'Adamsberg. Danglard trouvait que l'enqu�te se tra�nait. Mais il reconnaissait qu'il n'y avait pas grand-chose qu'on puisse faire. Il avait de son c�t� tamis� toute la vie de Madeleine Ch�telain sans y trouver la moindre scorie. Il avait aussi �t� voir Charles Reyer pour lui demander d'expliquer sa curiosit� � propos de l'article de la gazette. Reyer s'�tait senti pris au d�pourvu, assez m�content, surtout vex� sans doute d'avoir si mal dissimul� les choses � Adamsberg. Mais Reyer avait une certaine inclination pour Danglard, et les sonorit�s sourdes et tra�nantes de la voix de cet homme fatigu�, qu'il imaginait de grande taille, l'inqui�taient moins que le timbre trop doux de la voix d'Adamsberg. Sa r�ponse � Danglard avait �t� simple. Encore �tudiant en anatomie animale, il avait eu l'occasion d'assister � des s�minaires qu'avait donn�s Mme Forestier. C'�tait v�rifiable. � l'�poque, il n'avait pas de raison d'en vouloir � qui que ce soit, et il avait appr�ci� Mme Forestier telle qu'elle �tait, intelligente et s�duisante, n'ayant jamais oubli� un mot des conf�rences qu'elle leur avait faites. Ensuite, il avait voulu tout rayer de cette vie-l�. Mais quand cet homme dans le hall de l'h�tel avait fait allusion � la �grande dame de la mer�, l'�cho du souvenir avait �t� assez agr�able, tout compte fait, pour qu'il souhaite v�rifier s'il s'agissait bien d'elle et ce qu'on pouvait bien lui reprocher.
Reyer comprit que Danglard semblait convaincu.
Danglard lui demanda n�anmoins pourquoi il n'avait pas expliqu� �a hier � Adamsberg, et pourquoi il n'avait pas dit � Mathilde qu'il la connaissait d�j�, avant leur � hasardeuse � rencontre de la rue Saint-Jacques. Reyer avait r�pondu � la premi�re question qu'il ne voulait pas qu'Adamsberg lui complique trop l'existence, et � la seconde qu'il ne tenait pas � ce que Mathilde l'amalgame � ces �ternels �tudiants devenus, vieillissants, serviteurs de la dame. Ce qu'il ne tenait pas � �tre.
En gros, pas grand-chose � tirer de tout cela, se disait Danglard. Le vrac habituel de demi-v�rit�s qui font s'�tirer les choses en longueur. Les gosses seraient d��us. Mais il reprochait � Adamsberg cette lenteur des jours, seulement ponctu�s au matin par les cercles qui r�apparaissaient.
Il avait l'impression injustifi�e que c'�tait Adamsberg qui influait en mal sur l'�coulement du temps. Le commissariat lui-m�me avait fini par �tre impr�gn� de la sp�cificit� du comportement de son commissaire. Les fureurs sans objet r�el d�sertaient peu � peu Castreau, et les sottises se faisaient plus rares dans la bouche de Margellon, non que l'un f�t devenu moins brutal et l'autre moins imb�cile, mais comme si ce n'�tait plus la peine de se casser la t�te � parler tout le temps. En gros, mais ce n'�tait qu'une impression qui ne venait peut-�tre que de ses propres soucis, les �clats et les exc�s insignifiants de toutes sortes se faisaient moins voyants, moins utiles, remplac�s par un fatalisme insouciant qui lui semblait plus dangereux. Tous ces hommes semblaient tirer avec tranquillit� les voiles de leur navire, sans s'affoler de leur passag�re inaction quand le vent tombait, laissant les voiles immobiles.
Les affaires quotidiennes suivaient leur cours, trois agressions dans la m�me rue hier. Adamsberg entrait et sortait, disparaissait et revenait, sans que cela ne fasse plus saillir ni critique ni alarme.
Jean-Baptiste se coucha t�t. M�me, il �conduisit sans la blesser, pensa-t-il, la jeune voisine d'en dessous. Pourtant ce matin, il aurait souhait� la voir d'urgence pour changer le cours de ses id�es et le faire r�ver d'un autre corps. Mais le soir venu, il ne pensait plus qu'� s'endormir au plus vite, sans fille, sans livre, sans pens�e.
Quand le t�l�phone sonna dans la nuit, il sut que c'�tait arriv�, la fin du pi�tinement, le sursaut, et il sut que quelqu'un �tait mort. C'�tait Margellon qui l'appelait. Un homme avait �t� m�chamment �gorg� sur le boulevard Raspail, dans sa section d�serte qui m�ne � la place Denfert. Margellon �tait sur place avec l'�quipe du secteur du 14e arrondissement.
� Le cercle ? Comment est le cercle ? interrogea Adamsberg.
� Le cercle est l�, commissaire. Bien ex�cut�, comme si le type avait pris tout son temps. L'inscription autour est compl�te aussi. Toujours la m�me : � Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? � Je n'en sais pas plus pour le moment. Je vous attends.
� J'arrive. R�veillez Danglard. Dites-lui qu'il s'am�ne au plus vite.
� Ce n'est peut-�tre pas n�cessaire de d�ranger tout le monde ?
� Je le veux, dit Adamsberg. Et vous aussi, continua-t-il, restez �galement.
Il avait ajout� �a pour ne pas blesser.
Adamsberg passa on ne sait quel pantalon et on ne sait quelle chemise, c'est ce que nota Danglard qui �tait arriv� sur place quelques minutes plus t�t. Pour la chemise, il avait boutonn� le samedi avec le dimanche, comme disait son p�re, et il s'en aper�ut. Tout en regardant le cadavre, Adamsberg s'appliquait donc � remettre les boutons de sa chemise dans le bon ordre, en les d�faisant tous au pr�alable, et sans prendre en aucune fa�on conscience de l'incongruit� de se rhabiller sur le boulevard Raspail devant les types du commissariat du secteur. Ils le regardaient faire sans rien dire, il �tait trois heures trente du matin. Comme � toutes ces occasions o� Danglard sentait que le commissaire allait �tre la cible de commentaires appuy�s, il avait envie de le d�fendre contre vents et mar�es. Mais l�, il n'y avait rien qu'il puisse faire.
Adamsberg acheva donc avec tranquillit� de refermer sa chemise en regardant le corps, plus mutil� encore que celui de Madeleine Ch�telain, � ce qu'il semblait sous la lumi�re des projecteurs. La gorge avait �t� si profond�ment tranch�e que la t�te de l'homme en �tait presque retourn�e.
Danglard, qui �tait aussi vaseux que devant le cadavre de Madeleine Ch�telain �vita d'y porter trop les yeux. La gorge, c'�tait son point sensible. La seule id�e de porter une �charpe l'angoissait, comme si �a pouvait l'asphyxier. Il n'aimait pas se raser sous le menton non plus. Alors il regardait dans l'autre sens, vers les pieds du mort, l'un orient� pr�s du mot � Victor�, l'autre pr�s du mot �sort�. Chaussures soign�es, tr�s classiques. Le regard de Danglard suivait le corps longiligne, examinant la coupe du costume gris, la pr�sence c�r�monieuse d'un gilet. Un vieux m�decin, estima-t-il.
Adamsberg consid�rait le corps de l'autre c�t�, face � la gorge du vieil homme. Ses l�vres s'emm�laient dans un pli de d�go�t, d�go�t pour la main qui avait taillad� ce cou. Il pensait au gros cr�tin de chien baveux et c'�tait tout. Son coll�gue du 14e s'approcha et lui tendit la main.
� Commissaire Louviers. Je n'avais pas encore eu l'occasion de vous rencontrer, Adamsberg. Circonstance p�nible.
� Oui.
� J'ai jug� utile de pr�venir aussit�t votre secteur, insista Louviers.
� Je vous remercie. Qui c'est, le monsieur ? demanda Adamsberg.
� Je suppose que c'est un m�decin � la retraite. C'est ce que raconte en tout cas la sacoche de soins d'urgence qu'il avait avec lui. Il avait soixante-douze ans. Il s'appelle G�rard Pontieux, il est n� dans l'Indre, il mesure un m�tre soixante-dix-neuf, bref, rien de plus � dire pour le moment que le contenu de sa carte d'identit�.
� On ne pouvait pas emp�cher �a, dit Adamsberg en secouant la t�te. On ne pouvait pas. Un second meurtre �tait pr�visible mais imparable. Tous les policiers de Paris n'auraient pas suffi � l'emp�cher.
� Je sais ce que vous pensez, dit Louviers. L'affaire �tait entre vos mains depuis le meurtre Ch�telain, et le coupable n'a pas �t� coinc�. Il r�cidive, ce n'est jamais agr�able.
C'est vrai, c'�tait � peu pr�s �a que pensait Adamsberg. Il avait su que ce nouveau meurtre arriverait.
Mais pas une seconde il n'avait esp�r� pouvoir faire quelque chose contre. Il y a des stades de recherche o� l'on ne peut rien faire qu'attendre que l'irr�parable survienne pour essayer d'en tirer quelque chose de neuf. Adamsberg n'avait pas de remords. Mais il avait de la peine pour ce pauvre vieux type chic et gentil �tal� par terre, qui avait fait les frais de son impuissance.
Au petit matin, le corps �tait emmen� en fourgon. Conti �tait venu effectuer les photos � la lumi�re du premier jour, relayant son coll�gue du 14e. Adamsberg, Danglard, Louviers et Margellon se retrouv�rent autour d'une table du Caf� Ruth�ne qui venait de lever son volet.
Adamsberg restait silencieux, d�concertant son massif coll�gue du 14e qui lui trouvait les yeux voil�s, la bouche tordue et les cheveux emm�l�s.
� Pas la peine d'interroger les cafetiers cette fois, dit Danglard. Le Caf� des Arts et le Ruth�ne sont des �tablissements qui ferment trop t�t, avant dix heures. L'homme aux cercles s'y conna�t en endroits d�serts. Il avait d�j� op�r� pas loin d'ici pour le chat crev�, rue Froidevaux, le long du cimeti�re.
� C'est chez nous, �a, remarqua Louviers. Vous ne nous aviez pas pr�venus.
� Il n'y avait pas eu meurtre, ni m�me incident, r�pondit Danglard. On s'est d�plac�s par simple curiosit�. D'ailleurs, vous n'�tes pas exact, car c'est un de vos types qui m'a donn� l'information.
� Ah, bon, dit Louviers. Content quand m�me d'�tre au courant.
� Comme le pr�c�dent cadavre, intervint Adamsberg du bout de la table, celui-ci ne d�passe pas de la circonf�rence du cercle. Impossible donc de d�m�ler si l'homme aux cercles en est responsable ou si l'on s'est servi de lui. Ambigu�t�, toujours. Tr�s habile.
� Donc ? demanda Louviers.
� Donc rien. Le m�decin l�giste situe la mort vers une heure du matin. Un peu tard, je trouve, conclut-il apr�s un nouveau silence.
� C'est-�-dire ? demanda Louviers qui ne se d�courageait pas.
� C'est-�-dire apr�s la fermeture des grilles du m�tro.
Louviers resta perplexe. Puis Danglard lut sur son visage qu'il renon�ait � la conversation. Adamsberg demanda l'heure.
� Presque huit heures trente, dit Margellon.
� Allez t�l�phoner � Castreau. Je lui ai demand� quelques v�rifications sommaires vers quatre heures trente. Il doit avoir avanc� � pr�sent. D�p�chez-vous avant qu'il aille se coucher. Castreau ne plaisante pas avec son temps de sommeil.
Quand Margellon revint, il dit que les v�rifications sommaires n'avaient pas apport� grand-chose.
� Je m'en doute, dit Adamsberg, mais dites quand m�me.
Margellon lut ses notes.
� Le Dr Pontieux n'a pas de casier. On a d�j� affranchi sa s�ur, qui habite toujours dans la maison de famille de l'Indre. Il semble qu'elle soit sa seule famille. Elle a quelque chose comme quatre-vingts ans. Enfant d'un couple d'agriculteurs, le Dr Pontieux r�alisa une ascension sociale qui absorba, semble-t-il, toute son �nergie. La phrase est de Castreau, pr�cisa Margellon. Bref, il est rest� c�libataire. D'apr�s la gardienne de son immeuble, que Castreau a �galement appel�e, il n'y a gu�re d'affaires de femmes � relever, ni de quoi que ce soit d'autre d'ailleurs. �a, c'est Castreau qui le rajoute aussi. Il habitait l� depuis au moins trente ans, avec son cabinet au troisi�me et son appartement au deuxi�me, et la gardienne l'a toujours connu. Elle dit qu'il �tait pr�venant et bon comme du pain et elle pleure beaucoup. R�sultat, aucun nuage, un homme sobre. Tranquillit�, monotonie. �a...
� �a, c'est Castreau qui le rajoute, coupa Danglard.
� La gardienne sait-elle pourquoi le docteur est sorti hier soir ?
� Il avait �t� appel� au chevet d'un m�me fi�vreux. Il n'exer�ait plus, mais d'anciens clients aimaient bien lui demander conseil. Elle suppose qu'il avait d�cid� de rentrer � pied. Il aimait marcher � pied, pour l'hygi�ne, forc�ment.
� Pas forc�ment, dit Adamsberg.
� � part �a ? demanda Danglard.
� � part �a rien, et Margellon rangea ses notes.
� Un inoffensif m�decin de quartier, conclut Louviers, aussi neigeux que votre pr�c�dente victime. M�me sc�nario on dirait.
� Il y a pourtant une grosse diff�rence, dit Adamsberg. Une �norme diff�rence.
Les trois hommes le regardaient en silence. Adamsberg gribouillait avec une allumette br�l�e sur un coin de la nappe en papier.
� Vous ne voyez pas ? demanda Adamsberg en les regardant, sans intention de les d�fier.
� Faut croire que �a ne saute pas aux yeux, dit Margellon. Quelle �norme diff�rence ?
� Cette fois, c'est un homme qu'on a tu�, dit Adamsberg.
* * *
Le m�decin l�giste remit son rapport complet en fin d'apr�s-midi. Il situait l'heure du d�c�s vers une heure trente. Le Dr G�rard Pontieux avait, comme Madeleine Ch�telain, �t� assomm� avant d'�tre �gorg�. Le meurtrier s'�tait acharn� en pratiquant dans la gorge au moins six entailles et avait atteint les vert�bres.
Adamsberg grima�a. Toute l'enqu�te de la journ�e n'avait gu�re fourni plus de renseignements que ceux qu'ils poss�daient au matin. Maintenant, on savait pas mal de trucs sur le vieux docteur, mais rien que de l'ordinaire. Son appartement, son cabinet, ses papiers priv�s avaient r�v�l� une vie sans porte d�rob�e. Le docteur se pr�parait � louer son domicile pour retourner dans l'Indre o� il venait d'acheter, dans des conditions �galement ordinaires, une petite maison. Il laissait une bonne petite somme � sa s�ur, pas de quoi tuer un chat.
Danglard revint vers cinq heures. Il avait ratiss� tous les environs du meurtre avec trois hommes. Adamsberg vit qu'il avait l'air satisfait mais qu'il avait aussi envie de se verser un verre.
� Il y avait �a dans le caniveau, dit Danglard en lui montrant une pochette plastique. Ce n'�tait pas loin du corps, � vingt m�tres environ. L'assassin n'a m�me pas pris la peine de dissimuler la chose. Il agit comme s'il �tait intouchable, certain de son impunit�. C'est la premi�re fois que je vois �a.
Adamsberg ouvrit la pochette. Dedans, il y avait deux gants de cuisine en caoutchouc rose, coll�s de sang. C'�tait assez r�pugnant.
� L'assassin voit la vie simplement, non ? dit Danglard. Il �gorge avec des gants de cuisine, et puis il s'en d�barrasse un peu plus loin en les jetant dans le caniveau, comme si c'�tait une simple boulette de papier. Mais il n'y aura pas d'empreinte. C'est �a qu'il y a de bien avec les gants en caoutchouc : on peut s'en d�faire en les faisant glisser sans les toucher, et c'est des gants qu'on trouve partout. Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse avec �a, � part conclure que le meurtrier est follement s�r de lui ? Il va nous en tuer combien comme �a ?
� On est vendredi. Ce qu'il y a de presque certain, c'est qu'il n'y aura rien ce week-end. J'ai l'impression que l'homme aux cercles ne bouge pas le samedi ni le dimanche. Une organisation tr�s r�guli�re. Si l'assassin est un autre homme que lui, il devra attendre de nouveaux cercles. Pour la forme, qu'est-ce que donne l'alibi de Reyer pour cette nuit ?
� Toujours pareil. Il dormait. Aucun t�moin. Tout le monde dormait dans la maison. Et il n'y a pas de concierge pour capter leurs �ventuelles all�es et venues. Il y a de moins en moins de concierges, c'est dramatique pour nous.
� Mathilde Forestier m'a appel� tout � l'heure. Elle avait appris le meurtre par la radio, et elle avait l'air �branl�e.
� � voir, dit Danglard.
Et il n'y eut plus rien pendant plusieurs jours.
Adamsberg remit dans son lit la voisine d'en dessous, Danglard reprit ses poses lasses de fin d'apr�s-midi de juin. Seule la presse s'agitait. Maintenant, une bonne dizaine de journalistes se relayaient sur le trottoir.
Mercredi, Danglard fut le premier � perdre patience.
� Il nous tient, gronda-t-il. On ne peut rien faire, rien trouver, rien prouver. On est l�, languissants, et on attend qu'il nous invente quelque chose. On ne sait rien faire d'autre qu'attendre un nouveau cercle. C'est insupportable. Pour moi, c'est insupportable, pr�cisa-t-il apr�s avoir jet� un regard � Adamsberg.
� Demain, dit Adamsberg.
� Demain quoi ?
� Demain matin, il y aura un nouveau cercle, Danglard.
� Vous n'�tes pas devin.
� On ne va pas revenir l�-dessus, on en a d�j� parl� tous les deux. L'homme aux cercles a un projet. Et comme dit Vercors-Laury, il a besoin d'exhiber ses pens�es. Il ne laissera pas passer la semaine enti�re sans se manifester. D'autant que la presse ne parle plus que de lui. S'il cercle cette nuit, Danglard, il faut craindre un nouveau meurtre dans la nuit suivante, dans la nuit de jeudi � vendredi. Cette fois il faudra augmenter tous les effectifs de ronde, au moins dans le 5e, le 6e et le 14e arrondissement.
� Pourquoi ? Le meurtrier n'est pas oblig� de se pr�cipiter. Il ne l'a jamais fait jusqu'ici.
� Maintenant, c'est diff�rent. Comprenez-moi, Danglard : si l'homme aux cercles est le tueur, et s'il recommence � cercler, c'est qu'il a l'intention d'assassiner � nouveau. Mais il sait qu'il doit faire vite � pr�sent. Trois t�moins l'ont d�j� d�crit, sans compter Mathilde Forestier. On pourra bient�t constituer un portrait-robot. Il est au courant par les journaux. Il sait bien qu'il ne peut pas continuer comme �a tr�s longtemps. Ses m�thodes sont trop risqu�es. Alors, s'il veut achever ce qu'il a commenc�, il ne peut plus tra�ner.
� Et si le meurtrier n'est pas l'homme aux cercles ?
� �a ne change rien. Il ne peut pas compter non plus sur la dur�e. Son homme aux cercles, apeur� par les deux crimes, peut cesser ses jeux plus t�t que pr�vu. Il devra donc se pr�cipiter avant que le maniaque ne s'arr�te.
� Possible, dit Danglard.
� Tr�s possible, mon vieux.
Danglard s'agita toute la nuit. Comment Adamsberg pouvait-il attendre avec tant de nonchalance et comment s'autorisait-il � pr�voir ? On n'avait jamais l'impression qu'il se servait des faits. Il lisait tous les dossiers qu'il lui avait constitu�s sur les victimes et les suspects, mais c'est � peine s'il les commentait. Il suivait on ne sait quel vent. Pourquoi avait-il l'air de trouver important que la deuxi�me victime soit un homme ? Parce que �a permettait d'�liminer l'hypoth�se de crimes sexuels ?
Ce n'�tait pas une surprise pour Danglard. Il pensait depuis longtemps que quelqu'un se servait de l'homme aux cercles dans un but pr�cis. Mais ni le meurtre de Ch�telain ni celui de Pontieux ne semblaient profitables � quiconque. Ils ne semblaient servir qu'� accr�diter l'id�e d'une � s�rie maniaque �. Est-ce pour cela qu'il fallait s'attendre � une nouvelle tuerie ? Mais pourquoi Adamsberg continuait-il � ne penser qu'� l'homme aux cercles ? Et pourquoi l'avait-il appel� � mon vieux � ?
Rompu de se retourner cent fois dans son lit, et crevant de chaud, Danglard pensa � se lever pour aller se rafra�chir � la cuisine avec le fond de la bouteille. Il faisait attention devant les gosses � souvent laisser un fond dans la bouteille. Mais Ariette s'apercevrait demain qu'il avait �clus� dans la nuit. Bon, ce ne serait pas la premi�re fois. Elle dirait en faisant la moue : � Adrien � elle l'appelait souvent Adrien -, Adrien, t'es un saligaud. � Mais il h�sitait surtout parce que boire la nuit lui fichait un mal au cr�ne infernal au r�veil, lui d�cortiquait les cheveux et lui d�montait les articulations, et il devait absolument �tre d'aplomb demain matin. Au cas o� il y aurait un nouveau cercle. Et pour organiser les rondes de la nuit suivante, de la nuit du crime. C'�tait aga�ant de se laisser faire de la sorte par les convictions enfum�es d'Adamsberg, mais c'�tait plus agr�able, tout compte fait, que de lutter contre.
Et l'homme cercla. � l'autre bout de Paris, dans la petite rue Marietta-Martin, dans le 16e arrondissement. Le commissariat mit quelque temps � les pr�venir. Ils n'�taient pas bien au courant, le secteur n'ayant jamais eu jusqu'ici � souffrir des cercles bleus.
� Pourquoi ce nouveau quartier ? demanda Danglard.
� Pour nous montrer, apr�s avoir �cum� les environs du Panth�on, qu'il n'est pas assez born� pour avoir des a priori, et que meurtre ou pas meurtre, il garde sa libert� et son pouvoir sur tout le territoire de la capitale. Quelque chose comme �a, murmura Adamsberg.
� �a nous balade, dit Danglard, un doigt enfonc� sur son front.
Cette nuit, il n'avait pas tenu le coup, et il avait fini la bouteille et m�me commenc� une autre. La barre en plomb qui cognait maintenant dans son front lui faisait presque perdre la vue. Et ce qui l'inqui�tait le plus, c'est qu'Ariette ne lui avait rien dit au petit d�jeuner. Mais Ariette savait qu'il avait des soucis en ce moment, coinc� entre son compte en banque presque vide, cette enqu�te impossible et le caract�re d�stabilisant du nouveau commissaire. Peut-�tre ne voulait-elle pas l'emmerder davantage. Alors c'est qu'elle ne comprenait pas que Danglard aimait quand elle disait : � Adrien, t'es un saligaud. � Parce qu'� ce moment-l�, il �tait s�r d'�tre aim�. C'�tait une sensation simple mais n�anmoins r�elle.
Au milieu du cercle, fait d'un seul �lan, il y avait une pomme d'arrosoir en plastique rouge.
� �a a d� tomber du balcon du dessus, dit Danglard en levant le nez. Elle remonte � l'Antiquit�, cette pomme d'arrosoir. Et pourquoi cercler �a, et pas le paquet de cigarettes qui est � deux m�tres ?
� Vous connaissez la liste, Danglard. Il prend soin que tous les objets cercl�s ne soient pas des objets volants. Jamais un ticket de m�tro, jamais une feuille ou un mouchoir en papier, ou tout ce que le vent risquerait d'emporter dans la nuit. Il veut �tre certain que la chose dans le cercle sera bien l� au matin. Ce qui donne � penser qu'il s'occupe plus de l'image � donner de lui-m�me que de la � revitalisation de la chose en soi�, comme dirait Vercors-Laury. Sinon, il n'exclurait pas les objets fugaces, qui ont autant d'importance que les autres, du point de vue de la � renaissance m�taphorique des trottoirs �... Mais du point de vue de l'homme aux cercles, un rond trouv� vide au matin serait une insulte � sa cr�ation.
� Cette fois, dit Danglard, il n'y aura pas non plus de t�moin. C'est encore un coin sans cin�ma et sans bistrot proche ouvert le soir. Et un coin o� les gens ont tendance � se coucher t�t. Il se fait discret, l'homme aux cercles.
Jusqu'� midi, Danglard garda un doigt press� sur le front. �a allait un peu mieux apr�s le d�jeuner. Il put s'occuper tout l'apr�s-midi avec Adamsberg d'organiser les surcro�ts d'effectifs qui devaient sillonner Paris cette nuit. Danglard secouait la t�te, se demandant l'utilit� de tout cela. Mais il reconnaissait qu'Adamsberg avait vu juste pour le cercle de ce matin.
Vers huit heures du soir, tout �tait en place. Mais le territoire de la ville �tait si grand que les mailles de la surveillance �taient bien entendu trop larges.
� S'il est habile, dit Adamsberg, il y �chappera, c'est �vident. Et bien s�r qu'il est habile.
� Au point o� on en est, on devrait surveiller la maison de Mathilde Forestier, non ? demanda Danglard.
� Oui, r�pondit Adamsberg. Mais qu'ils ne se fassent pas rep�rer, par piti�.
Il attendit que Danglard soit sorti pour appeler chez Mathilde. Il lui demanda simplement de se tenir � carreau ce soir et de ne pas tenter d'escapade ou de filature.
� Service � me rendre, pr�cisa-t-il. Ne cherchez pas � comprendre. Au fait, Reyer est chez lui ?
� Sans doute, dit Mathilde. Il n'est pas � moi, je ne le surveille pas.
� Et Cl�mence est avec vous ?
� Non. Comme toujours, Cl�mence est partie en riant sous cape � un rendez-vous prometteur. �a se d�roule d'une mani�re invariable. Soit elle attend le type jusqu'� point d'heure dans une brasserie sans voir personne, soit le type repart aussi sec d�s qu'il l'aper�oit. Dans un cas comme dans l'autre, elle revient d�labr�e. Fichue perspective. Elle ne devrait pas faire �a le soir, �a lui colle le bourdon.
� Bien. Restez tranquille jusqu'� demain, madame Forestier.
� Vous craignez quelque chose ?
� Je ne sais pas, r�pondit Adamsberg.
� Comme d'habitude, dit Mathilde.
* * *
Adamsberg ne se d�cida pas � quitter le commissariat cette nuit-l�. Danglard choisit de rester avec lui. Le commissaire griffonnait en silence sur ses genoux, les jambes allong�es, cal�es sur la corbeille � papier. Danglard mastiquait des vieux caramels qu'il avait trouv�s dans le tiroir de Florence, pour tenter de s'emp�cher de boire.
Un agent de faction marchait sur le boulevard de Port-Royal, entre la petite gare et le coin de la rue Bertholet. Un coll�gue faisait la m�me chose � partir des Gobelins.
Depuis dix heures du soir, il avait eu le temps de faire onze fois l'aller et retour et �a l'aga�ait de ne pas pouvoir s'emp�cher de compter. Quoi faire d'autre ? Depuis une heure, il n'avait plus rencontr� grand monde sur le boulevard. Juillet avait commenc�, Paris s'�tait d�j� en partie vid�.
Maintenant, une jeune femme en blouson de cuir le croisait d'une d�marche un peu irr�guli�re. Elle �tait belle, elle rentrait peut-�tre chez elle. On approchait de une heure quinze du matin et l'agent eut envie de lui dire de presser le pas. Elle lui paraissait vuln�rable et il eut peur pour elle. Il courut pour la rattraper.
� Mademoiselle, est-ce que vous allez loin ?
� Non, dit la jeune femme. Vers le m�tro Raspail.
� Raspail ? �a ne me pla�t pas trop, dit l'agent. J'ai envie de vous accompagner un peu. Mon coll�gue suivant n'est post� qu'au secteur Vavin.
La fille avait les cheveux coup�s sur la nuque. La ligne du maxillaire �tait nette et troublante. Non, il n'avait pas envie qu'on l'ab�me. Mais cette fille avait l'air tranquille dans la nuit. La nuit de la ville, elle semblait conna�tre �a.
La fille alluma une cigarette. Elle n'�tait pas tr�s � l'aise en sa compagnie.
� Mais quoi ? Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.
� Il para�t que la nuit n'est pas saine. Je vous fais un bout de conduite sur cinquante m�tres.
� Comme vous voudrez, dit la fille.
Mais c'�tait clair qu'elle aurait autant aim� �tre seule, et ils march�rent en silence.
Quelques minutes plus tard, l'agent la laissait au tournant de sa rue et revenait sur ses pas en direction de la petite gare de Port-Royal. Il longea une fois encore le boulevard jusqu'� ce qu'il croise la rue Bertholet. Douzi�me fois. � parler et � raccompagner cette femme, il avait perdu au plus dix minutes dans sa ronde. Mais �a lui semblait aussi faire partie de son boulot.
Dix minutes. Mais �a avait suffi. Quand il jeta un �il dans la rue Bertholet, longue et droite, il vit la forme sur le trottoir.
�a y est, pensa-t-il avec d�sespoir, c'est pour moi.
Il s'approcha en courant. Si �a pouvait n'�tre qu'un tapis roul�. Mais du sang coulait jusqu'� lui. Il posa sa main sur le bras �tendu au sol. C'�tait ti�de, �a venait de se faire. C'�tait une femme.
Son r�cepteur gr�sillait. Il contacta ses coll�gues post�s aux Gobelins, � Vavin, � Saint-Jacques, � Cochin, Raspail et Denfert pour leur demander de transmettre la nouvelle, de ne pas quitter leur poste et d'interpeller tous les passants qu'ils rencontreraient. Mais si le meurtrier �tait parti en voiture par exemple, c'�tait certain qu'il �chapperait. Il ne se sentait pas coupable de s'�tre �loign� de sa trajectoire le temps d'accompagner cette jeune femme. Il avait peut-�tre sauv� cette fille au joli maxillaire.
Mais il n'avait pas sauv� celle-l�. � quoi �a tient, la vie. Du maxillaire de la morte, d'ailleurs, on ne distinguait plus rien. Seul, �c�ur�, l'agent d�tourna sa lampe, alerta ses sup�rieurs et attendit, la main sur son pistolet. �a faisait longtemps qu'il n'avait pas �t� aussi impressionn� par la nuit.
Quand le t�l�phone sonna, Adamsberg leva son visage vers Danglard mais il ne sursauta pas.
� C'est arriv�, dit-il.
Et puis il d�crocha, en se mordant la l�vre.
� O� ? R�p�tez o�, dit-il apr�s une minute. Bertholet ? Mais tout le 5e devait �tre truff� d'hommes ! Il devait y en avoir quatre sur la seule longueur de Port-Royal ! Qu'est-ce qui s'est pass�, bon Dieu ?
La voix d'Adamsberg avait mont�. Il brancha le micro pour que Danglard puisse entendre les r�ponses de l'agent.
� On n'�tait que deux sur Port-Royal, commissaire. Il y a eu cet accident de m�tro � Bonne-Nouvelle, deux rames en collision vers vingt-trois heures quinze. Pas de bless�s graves mais pas mal d'hommes ont d� y aller.
� Mais il fallait d�lester les secteurs p�riph�riques et envoyer les hommes vers le 5e ! J'avais dit de serrer les rues du 5e ! Je l'avais dit !
� Je n'y peux rien, commissaire. Je n'ai pas eu d'instructions.
C'�tait la premi�re fois que Danglard voyait Adamsberg presque hors de lui. C'est vrai, ils avaient �t� alert�s de l'accident � Bonne-Nouvelle, mais ils avaient tous deux pens� que les hommes du 5e et du 14e ne seraient pas touch�s. Il avait d� y avoir des ordres contradictoires, ou bien le r�seau souhait� par Adamsberg n'avait pas �t� jug� si indispensable en haut lieu.
� De toute fa�on, dit Adamsberg en secouant la t�te, il l'aurait fait. Dans cette rue ou dans cette autre, � cette heure ou � une autre, il aurait fini par arriver � le faire. C'est un monstre. On n'y pouvait rien, ce n'est pas la peine de s'�nerver. Venez, Danglard, on file l�-bas.
L�-bas, il y avait les gyrophares, les projecteurs, la civi�re, le m�decin l�giste, pour la troisi�me fois autour d'un corps �gorg� bien circonscrit dans les limites de son cercle bleu.
� Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? murmura Adamsberg.
Il regarda la nouvelle victime.
� Taillad�e d'une aussi terrible mani�re que l'autre, dit le m�decin. On s'est acharn� au couteau sur les vert�bres cervicales. L'instrument n'�tait pas assez puissant pour les sectionner, mais l'intention y �tait, je vous le garantis.
� D'accord, docteur, vous nous �crirez tout �a, dit Adamsberg qui voyait Danglard en sueur. Le crime vient de se faire, c'est bien �a ?
� Oui, et entre une heure cinq et une heure trente-cinq, si l'agent est exact.
� Votre itin�raire, dit Adamsberg en se tournant vers l'agent, c'�tait d'ici � la place de Port-Royal ?
� Oui, commissaire.
� Que vous est-il arriv� ? Vous ne pouviez pas mettre plus de vingt minutes � faire l'aller et retour.
� Non, c'est vrai. Mais une fille est pass�e seule quand j'arrivais pour la onzi�me fois � la petite gare. Je ne sais pas, appelez �a un pressentiment, j'ai voulu l'accompagner jusqu'au coin de sa rue. Ce n'�tait pas loin. Je pouvais voir Port-Royal tout le long du chemin. Je ne cherche pas � me disculper, commissaire, je prends cet �cart sous ma responsabilit�.
� Laissons tomber, dit Adamsberg. Il l'aurait fait, de toute fa�on. Vous n'avez aper�u personne qui corresponde � ce qu'on cherche ?
� Personne.
� Et ceux du secteur ?
� Ils n'ont rien signal�.
Adamsberg soupira.
� Vous avez remarqu� le cercle, commissaire ? dit Danglard. Il n'est pas rond. C'est incroyable, il n'est pas rond. Le trottoir �tait trop �troit dans cette rue, il a d� le faire ovale.
� Oui, et �a a d� le contrarier.
� Mais pourquoi ne pas le faire sur le boulevard o� il avait toute la place ?
� Trop de flics quand m�me, Danglard. Qui est la dame ?
Il y eut � nouveau la lecture des papiers, la fouille du sac � la lueur des lampes.
� Delphine Le Nermord, n�e Vitruel, elle avait cinquante-quatre ans. Et �a, c'est une photo d'elle, il me semble, continua Danglard en vidant avec soin le contenu du sac � main sur un plastique. Elle a l'air jolie, un peu surfaite. L'homme qui la tient par l'�paule, �a doit �tre le mari.
� Non, dit Adamsberg, c'est impossible. On ne lui voit pas d'alliance, mais � elle si. C'est peut-�tre son amant, un type plus jeune. �a expliquerait qu'elle ait cette photo avec elle.
� Oui, j'aurais d� remarquer.
� Il fait noir. Venez, Danglard, on va au camion.
Adamsberg savait que Danglard n'en pouvait plus de voir des cous ouverts.
Ils s'assirent chacun sur une banquette oppos�e � l'arri�re du fourgon. Adamsberg feuilletait une revue de mode qu'il avait trouv�e dans le sac de Mme Le Nermord.
� �a me dit quelque chose, ce nom de Le Nermord, dit-il. Mais je n'ai pas de m�moire. Cherchez dans son carnet d'adresses le pr�nom du mari, et puis leur adresse.
Danglard en tira une carte de visite us�e.
� Augustin-Louis Le Nermord. Il y a deux adresses, l'une au Coll�ge de France, l'autre rue d'Aumale, dans le 9e arrondissement.
� �a me dit toujours quelque chose, mais je ne vois toujours pas quoi.
� Moi oui, dit Danglard. On a parl� de ce Le Nermord il y a peu de temps comme candidat � un si�ge � l'Acad�mie des inscriptions et belles-lettres. C'est un byzantiniste, affirma-t-il encore apr�s un moment, un sp�cialiste de l'Empire de Justinien.
� Mais comment vous savez �a, Danglard ? dit Adamsberg en levant la t�te de sa revue, sinc�rement �tonn�.
� Bon. Disons que je connais des trucs sur Byzance.
� Mais pourquoi ?
� J'aime bien savoir, c'est tout.
� Sur l'Empire de Justinien aussi, vous aimez savoir ?
� Faut croire, soupira Danglard.
� C'�tait quand, �a, Justinien ?
Adamsberg n'�tait jamais embarrass� de demander quand il ne savait pas, m�me � propos de ce qu'il aurait d� savoir.
� Au VIe si�cle.
� Apr�s J�sus-Christ ou avant ?
� Apr�s.
� L'homme m'int�resse. Venez, Danglard, on va lui annoncer la mort de sa femme. Pour une fois qu'une de nos victimes a de la famille proche, il faut en profiter pour le regarder r�agir.
La r�action d'Augustin-Louis Le Nermord fut simple. Apr�s les avoir �cout�s, mal r�veill�, le petit homme ferma les yeux, mit les mains sur son ventre, et devint blanc tout autour des l�vres. Il courut hors de la pi�ce et Danglard et Adamsberg l'entendirent vomir quelque part dans la maison.
� Au moins, c'est clair, dit Danglard. Il est secou�.
� Ou il a pris un vomitif apr�s qu'on a sonn� � l'interphone.
L'homme revint en marchant avec pr�caution. Il avait enfil� une robe de chambre grise par-dessus son pyjama et il s'�tait pass� la t�te sous l'eau.
� Nous sommes d�sol�s, dit Adamsberg. Si vous pr�f�rez ne r�pondre � nos questions que demain...
� Non... non... Allez, je vous �coute, messieurs.
Ce petit type voulait avoir de la dignit�, et il en avait, nota Danglard. Sa pose �tait droite, son front grand, et son regard d'un bleu moche �tait tenace et ne l�chait pas celui d'Adamsberg. Il alluma une pipe en leur demandant si �a ne les d�rangeait pas, en disant qu'il en avait besoin.
La lumi�re �tait faible, la fum�e lourde, la pi�ce envahie de bouquins.
� Vous travaillez sur Byzance ? demanda Adamsberg en jetant un regard � Danglard.
� C'est vrai, dit Le Nermord un peu surpris. Comment le savez-vous ?
� Moi je ne le sais pas. Mais mon coll�gue vous conna�t de nom.
� Merci, c'est gentil de le dire. Mais pourriez-vous me parler d'elle, je vous prie ? Elle... Qu'est-il arriv�, comment ?
� Nous vous donnerons des d�tails quand vous serez plus fort pour les entendre. C'est d�j� assez douloureux de savoir qu'elle a �t� assassin�e. On l'a retrouv�e dans un cercle de craie bleue. C'�tait rue Bertholet, dans le 5e arrondissement. C'est assez loin d'ici.
Le Nermord hochait la t�te. Les traits de son visage s'affaissaient. Il faisait tr�s vieux. Il n'�tait pas agr�able � regarder.
� Victor, triste sort, pourquoi es-tu dehors ? C'est �a ? interrogea-t-il � voix basse.
� � peu pr�s, pas tout � fait, dit Adamsberg. Vous �tes donc au courant des activit�s de l'homme aux cercles ?
� Qui ne l'est pas ? La recherche historique ne met � l'abri de rien, monsieur, m�me si on le souhaite. Et c'est incroyable, on a parl� de ce maniaque avec Delphie � Delphine, ma femme -, la semaine derni�re.
� Pourquoi en avez-vous parl� ?
� Delphie avait tendance � prendre sa d�fense, mais moi, cet homme me d�go�tait. Un faiseur. Mais les femmes ne se rendent pas compte.
� C'est loin, la rue Berthollet. Votre femme �tait-elle chez des amis ? reprit Adamsberg.
L'homme r�fl�chit longtemps. Au moins cinq ou six minutes. Danglard se demanda m�me s'il avait bien entendu la question ou s'il n'allait pas s'endormir.
Mais Adamsberg lui fit signe d'attendre.
Le Nermord gratta une allumette pour raviver le fourneau de sa pipe.
� Loin de quoi ? demanda-il enfin.
� Loin de sa maison, dit Adamsberg.
� Non, c'est tout pr�s au contraire. Delphie habitait boulevard du Montparnasse, � c�t� de Port-Royal. Il faut vous en dire plus ?
� S'il vous pla�t.
� �a fait presque deux ans que Delphie m'a quitt� pour vivre chez son amant. C'est un type insignifiant, un niais, mais vous ne me croirez pas si c'est moi qui le dis. Vous jugerez vous-m�me si vous le voyez. C'est malheureux, c'est tout ce que je peux dire. Alors moi... je vis l�-dedans, dans cette grande baraque... seul. Comme un con, acheva-t-il avec un geste circulaire.
Il sembla � l'oreille de Danglard que sa voix s'effritait un peu.
� Malgr� tout, vous la voyiez toujours ?
� Difficile de m'en passer, r�pondit Le Nermord.
� Vous �tiez jaloux ? demanda Danglard sans finesse particuli�re.
Le Nermord haussa les �paules.
� Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, on s'habitue. �a fait douze ans que Delphie me trompe � droite et � gauche. On �cume toujours; mais on baisse les bras. � la fin, on ne sait plus si c'est l'amour-propre ou l'amour qui se met en rage, et puis les rages s'espacent et puis on finit par d�jeuner ensemble, bien gentiment, bien tristement. Vous connaissez tout �a par c�ur, messieurs, on ne va pas en �crire un livre, n'est-ce pas ? Delphie n'�tait pas meilleure qu'une autre et moi pas plus courageux qu'un autre. Je ne voulais pas la perdre tout � fait. Alors autant la prendre comme elle devenait. J'avoue que le dernier amant, le niais, a eu du mal � passer. Comme un fait expr�s, c'est pour le plus insipide de tous qu'elle s'est enflamm�e et a d�cid� de d�m�nager.
Il leva les bras et les laissa retomber sur ses cuisses.
� Voil�, dit-il, �a suffit comme �a. Et puis c'est termin� maintenant.
Il serra les paupi�res et rechargea sa pipe de tabac blond.
� Il faudrait nous d�tailler votre emploi du temps de ce soir. C'est indispensable, dit Danglard, toujours avec la m�me simplicit�.
Le Nermord les regarda tour � tour.
� Je ne comprends pas. Ce n'est pas ce maniaque qui a ?...
� On n'en sait rien, dit Danglard.
� Non, non, messieurs, vous vous trompez. Ce que je gagne � la mort de ma femme, c'est du vide, de la d�solation. Et puis, puisque vous vous y int�resserez � coup s�r, l'essentiel de son argent � elle en avait beaucoup -, et m�me cette maison, doivent aller � sa s�ur. Delphie avait d�cid� les choses comme �a. Sa s�ur a toujours �t� sur la corde raide.
� Il n'emp�che, recommen�a Danglard, il nous faut votre emploi du temps. S'il vous pla�t.
� Comme vous l'avez vu, la porte de l'immeuble est � interphone. Il n'y a pas de gardien. Qui pourra vous dire si j'ai menti ou non ? Enfin... Jusqu'� onze heures � peu pr�s, j'ai organis� le programme de mes cours pour l'an prochain. Voyez, c'est l�, en pile sur la table. Et je me suis couch�, et j'ai lu, et j'ai dormi jusqu'� votre coup de sonnette. C'est incontr�lable.
� C'est d�solant, dit Danglard.
Adamsberg le laissait mener l'entretien maintenant.
Danglard �tait plus fort que lui pour les questions classiques et d�sagr�ables. Pendant ce temps-l�, il ne quittait pas de l'�il Le Nermord, assis en face de lui.
� Je comprends, dit Le Nermord en caressant son front avec le fourneau ti�de de sa pipe, avec beaucoup de d�tresse dans ce geste. Je comprends. Le mari tromp�, humili�, le nouvel amant susceptible de m'arracher ma femme... Je comprends vos m�canismes. Mon Dieu... Mais est-ce que vous devez toujours �tre aussi simples ? Est-ce que vous ne pouvez pas penser autrement ? Penser plus compliqu� ?
� Si, dit Danglard. �a nous arrive. Mais c'est vrai que votre position est d�licate.
� C'est vrai, reconnut Le Nermord. Mais j'esp�re pour moi que vous ne commettrez pas d'erreur de jugement. Je suppose donc qu'on va �tre appel�s � se revoir ?
� Lundi ? proposa Adamsberg.
� Va pour lundi. Et je suppose aussi qu'il n'y a rien que je puisse faire pour Delphie. Elle est entre vos mains ?
� Oui, monsieur. Nous sommes d�sol�s.
� Vous allez l'autopsier ?
� Nous sommes d�sol�s.
Danglard laissa passer une minute. Il laissait toujours passer une minute apr�s avoir parl� des autopsies.
� Pour l'entretien de lundi, reprit-il, r�fl�chissez � vos soir�es du mercredi 19 juin et du jeudi 27 juin. Ce sont les nuits des deux pr�c�dents meurtres. On vous posera la question. � moins que vous ne puissiez nous r�pondre d�s maintenant.
� Pas besoin de r�fl�chir, r�pondit Le Nermord. C'est simple et triste : je ne sors jamais. Je passe toutes mes soir�es � �crire. Personne n'habite plus dans ma maison pour vous le confirmer et j'ai peu de contacts avec mes voisins.
Tout le monde se mit � hocher la t�te, on ne sait pas pourquoi. Il y a des moments comme �a o� tout le monde hoche la t�te.
C'�tait fini pour cette nuit. Adamsberg, qui voyait la fatigue sur les paupi�res du byzantiniste, donna le mouvement de d�part en se levant avec douceur.
* * *
Danglard sortit de chez lui le lendemain avec un livre de Le Nermord sous le bras, Id�ologie et soci�t� sous Justinien, paru onze ans plus t�t. Mais c'est tout ce qu'il avait trouv� dans sa biblioth�que. Au dos du volume, il y avait une courte biographie flatteuse, accompagn�e d'une photographie de l'auteur.
Le Nermord souriait, plus jeune, aussi vilain de traits, mais sans particularit�, sinon des dents r�guli�res. Hier, Danglard avait remarqu� qu'il avait ce tic des fumeurs de pipe de faire taper le tuyau contre ses dents. Observation banale, aurait dit Charles Reyer.
Adamsberg n'�tait pas l�. Il avait d�j� d� se rendre chez l'amant. Danglard posa le livre sur le bureau du commissaire, conscient qu'il esp�rait l'impressionner par le contenu de sa biblioth�que personnelle. Et c'�tait vain puisqu'il savait � pr�sent que peu de choses impressionnaient Adamsberg. Tant pis.
Danglard n'avait qu'une id�e en t�te ce matin : savoir ce qui s'�tait pass� dans la maison de Mathilde au cours de la nuit. Margellon, qui tenait bien le coup pendant les gardes, l'attendait pour faire son rapport avant d'aller se coucher.
� Il y a eu des all�es et venues, dit Margellon. Je suis rest� en planque devant la maison jusqu'� sept heures trente ce matin comme convenu. La Dame de la mer n'est pas sortie. Elle a �teint la lumi�re de son salon, je suppose, vers minuit et demi, et celle de sa chambre une demi-heure plus tard. Mais la vieille Valmont, elle est rentr�e titubante � trois heures cinq. Elle puait l'alcool, c'�tait toute une histoire. Je lui ai demand� ce qui �tait arriv� et elle a chial�. Pas marrante, la vieille. Quelle plaie ! Enfin, � ce que j'ai compris, elle avait attendu un fianc� toute la soir�e dans une brasserie. Le fianc� ne venait pas, elle a bu pour se fortifier, et elle s'est endormie sur la table. Le patron l'a r�veill�e pour la foutre dehors. Je crois qu'elle avait honte, mais elle �tait trop saoule pour s'emp�cher de tout raconter. Je n'ai pas pu apprendre le nom de la brasserie. C'�tait d�j� difficile de trouver un fil conducteur dans cette bouillie. Enfin elle me r�pugnait un peu. Je l'ai tenue par le bras jusque devant sa porte et je l'ai laiss�e se d�merder. Et puis ce matin, elle est ressortie avec une petite valise. Elle m'a reconnu, sans marquer aucune surprise. Elle m'a expliqu� qu'elle en avait � soup� des petites annonces � et qu'elle partait trois ou quatre jours dans le Berry chez une copine couturi�re. La couture, il n'y a rien de tel, elle a ajout�.
� Et Reyer ? Il a boug� ?
� Reyer a boug�. Il est sorti tr�s bien habill� vers onze heures du soir, et il est rentr� aussi chic qu'il �tait parti, en faisant cliqueter sa canne, � une heure trente du matin. Je pouvais poser des questions � Cl�mence, qui ne me connaissait pas, mais � Reyer, impossible. Il conna�t ma voix. Je suis donc rest� en planque et j'ai not� ses heures. De toute fa�on, �a lui aurait �t� difficile de me rep�rer, pas vrai ? Margellon rit. C'est vrai qu'il �tait con.
� Appelez-le-moi au t�l�phone, Margellon.
� Reyer ?
� Bien s�r, Reyer.
Charles rigola en entendant la voix de Danglard, et Danglard ne comprit pas pourquoi.
� Allons, dit Charles, j'apprends par la radio que vous avez de nouveaux soucis, inspecteur Danglard. Merveilleux. Et c'est encore � moi que vous vous en prenez ? Pas d'autre id�e ?
� Qu'est-ce que vous �tes parti faire hier soir, Reyer ?
� Draguer, inspecteur.
� Draguer o� ?
� Au Nouveau Palais.
� Quelqu'un peut confirmer ?
� Personne ! Il y a trop de monde dans ces bo�tes de nuit pour qu'on vous remarque, vous le savez bien.
� Qu'est-ce qui vous fait rigoler, Reyer ?
� Vous ! Votre coup de fil, �a me fait rigoler. Cette ch�re Mathilde, qui ne peut pas tenir sa langue, m'a confi� que le commissaire lui avait conseill� de se tenir tranquille cette nuit. J'en ai d�duit que vous pr�voyiez du grabuge. J'ai donc trouv� l'occasion excellente pour sortir.
� Mais pourquoi, bon sang ? Vous croyez que �a me simplifie le travail ?
� Ce n'est pas mon intention, inspecteur. Vous m'emmerdez depuis le d�but de cette histoire. Il m'a sembl� que c'�tait � mon tour.
� En bref, vous �tes sorti pour nous emmerder.
� � peu de chose pr�s, oui, parce que de fille, je n'en ai r�colt� aucune. Je suis content de savoir que vous �tes emmerd�. Vraiment content, vous savez.
� Mais pourquoi ? redemanda Danglard.
� Mais parce que �a me fait vivre.
Danglard raccrocha, assez furieux. � part Mathilde Forestier, personne ne s'�tait tenu tranquille cette nuit-l� dans la maison de la rue des Patriarches. Il renvoya Margellon chez lui et s'attaqua au testament de Delphine Le Nermord. Il souhaitait v�rifier ce qu'elle l�guait � sa s�ur. Deux heures plus tard, il avait appris que de testament, il n'y en avait aucun. Delphine Le Nermord n'avait pris aucune disposition �crite. Il y a des jours comme �a, o� tout �chappe.
Danglard marcha dans son bureau et pensa une fois encore que le soleil, cette foutue �toile, allait exploser dans quatre ou cinq milliards d'ann�es, et il ne comprenait pas pourquoi cette explosion lui foutait toujours tellement le cafard. Il aurait donn� sa vie pour que le soleil se tienne tranquille dans cinq milliards d'ann�es.
Adamsberg revint vers midi et lui proposa de d�jeuner avec lui. �a n'arrivait pas souvent.
� �a chauffe pour le byzantiniste, dit Danglard. Il s'est tromp� ou il a menti � propos de la succession : il n'y a pas de testament. Ce qui fait que tout revient au mari. Il y a des titres, il y a des hectares de bois, et quatre immeubles dans Paris sans compter la maison qu'il habite. Lui n'a pas le sou. Juste son salaire de professeur et des droits d'auteur. Imaginez que sa femme ait voulu divorcer et tout filait ailleurs.
� C'�tait le cas, Danglard. J'ai rencontr� l'amant. C'est bien le type de la photo. C'est vrai qu'il a des proportions g�antes et un cerveau insignifiant. En plus il est herbivore et il en est fier.
� V�g�tarien, proposa Danglard.
� C'est cela, v�g�tarien. Il dirige une agence de publicit� avec son fr�re, �galement herbivore. Ils ont travaill� ensemble toute la soir�e d'hier jusqu'� deux heures du matin. Le fr�re confirme. Donc il est sauf, � moins que le fr�re ne mente. Mais l'amant a l'air d�sesp�r� par la mort de Delphine. Il la poussait � divorcer, non pas que Le Nermord ait �t� une g�ne pour lui, mais parce qu'il voulait arracher Delphine � ce qu'il appelle une tyrannie. Il para�t qu'Augustin-Louis continuait � la faire travailler pour lui, � lui faire relire et dactylographier tous ses manuscrits, � lui faire classer ses notes, et que Delphine n'osait rien dire. Elle expliquait que �a lui convenait comme �a, que �a lui faisait � travailler la t�te �, mais l'amant est certain que ce n'�tait pas aussi b�nin, et qu'elle mourait de trouille devant son mari. Mais Delphine �tait presque enfin d�cid�e � demander le divorce. Elle voulait au moins tenter la discussion avec Augustin-Louis. On ne sait pas si elle l'a fait ou non. Autant dire que l'antagonisme des deux hommes saute aux yeux. L'amant ne serait pas f�ch� de faire tomber Le Nermord.
� Tout cela peut �tre vrai, dit Danglard.
� Je le crois aussi.
� Le Nermord n'a pas d'alibi pour les trois nuits des meurtres. S'il a voulu se d�barrasser de sa femme avant qu'elle ne se rebelle, il a pu sauter sur l'occasion que lui offrait l'homme aux cercles. Il n'est pas courageux, il nous l'a dit lui-m�me. Pas le genre � prendre des risques. Afin d'incriminer le maniaque, il a commis deux meurtres au hasard pour cr�er l'impression d'une s�rie, et puis il a assassin� sa femme. Le tour est jou�. Les flics recherchent l'homme aux cercles et lui foutent la paix. Et lui touche l'h�ritage.
� Le pi�ge est gros, non ? Faut vraiment prendre les flics pour des cons.
� D'une part on rencontre autant de cons chez les flics que partout ailleurs. D'autre part des esprits sommaires pourraient trouver la combine � leur go�t. Je conviens que Le Nermord n'a pas l'air sommaire. Mais on peut avoir des chutes d'intelligence. �a arrive. Surtout quand on fomente un projet passionnel. Et Delphine Le Nermord ? Qu'est-ce qu'elle faisait dehors � cette heure-l� ?
� L'amant dit qu'elle devait rester � la maison toute la soir�e. Il a �t� �tonn� de ne pas la trouver en rentrant. Il a pens� qu'elle avait �t� chercher des cigarettes au tabac qui reste ouvert � Bertholet. Elle y allait souvent quand elle �tait en panne. Plus tard, il a imagin� que son mari avait d� l'appeler une fois de plus. Il n'a pas os� t�l�phoner chez Le Nermord et il a dormi. C'est moi qui l'ai r�veill� ce matin.
� Le Nermord peut avoir rep�r� le cercle, vers minuit disons. Il convoque ensuite sa femme et l'�gorge sur place. Je crois que Le Nermord est tr�s mal parti. Qu'en pensez-vous ?
Adamsberg �parpillait des miettes de pain tout autour de son assiette. Danglard qui mangeait avec beaucoup de soin en avait le c�ur serr�.
� Ce que j'en pense ? dit Adamsberg en levant la t�te. Mais rien. Moi, je pense � l'homme aux cercles. Vous devez commencer � le savoir, Danglard.
* * *
La garde � vue puis les interrogatoires ininterrompus d'Augustin-Louis Le Nermord commenc�rent le lundi matin. Danglard ne lui avait pas cach� que tout l'accablait.
Adamsberg laissait faire Danglard, qui pilonnait sans merci son objectif. Le vieil homme semblait incapable de se d�fendre. Chacune de ses tentatives de justification �tait aussit�t intercept�e par le verbe incisif de Danglard. Mais Adamsberg voyait clairement que Danglard avait en m�me temps de la peine pour sa victime.
Adamsberg ne ressentait rien de ce genre. Il avait d�test� d'embl�e Le Nermord et il ne voulait pour rien au monde que Danglard lui demande pourquoi. Alors il ne disait rien.
Danglard mena son interrogatoire pendant plusieurs jours.
De temps en temps, Adamsberg entrait dans le bureau de Danglard et il regardait. Accul�, effray� par les accusations qui pesaient sur lui, le vieil homme se d�labrait � vue d'�il. Il ne savait m�me plus r�pondre aux questions les plus simples. Non, il ne savait pas que Delphie n'avait pas r�dig� de testament. Il avait toujours �t� persuad� que tout irait � sa s�ur Claire. Il aimait bien Claire, elle pataugeait seule dans la vie avec trois enfants. Non, il ne savait pas ce qu'il avait fait pendant les nuits des meurtres. Il avait d� travailler et puis dormir comme tous les soirs. Glacial, Danglard le contredisait : le soir du meurtre de Madeleine Ch�telain, la pharmacienne �tait de garde. Elle avait vu Le Nermord sortir de chez lui. �cras�, Le Nermord expliquait que c'�tait possible, qu'il sortait parfois le soir pour prendre un paquet au distributeur de cigarettes : � J'enl�ve le papier et je prends le tabac pour ma pipe. Delphie et moi, on a toujours beaucoup fum�. Elle, elle essayait de s'arr�ter. Pas moi. Trop de solitude dans cette grande baraque. �
Et de nouveau des gestes circulaires, des effondrements, mais le reste d'un regard qui malgr� tout tenait encore t�te. Du professeur au Coll�ge de France, il ne restait plus grand-chose qu'un vieux bonhomme qui avait l'air foutu et qui se d�menait en d�pit du bon sens pour �chapper � une condamnation qui paraissait in�vitable. Mille fois peut-�tre il avait r�p�t� : � Mais �a ne peut pas �tre moi. J'aimais Delphie. � Danglard, de plus en plus chavir�, continuait � appuyer avec constance, ne lui �pargnant aucun des faits qui le rendaient suspect. Il avait m�me laiss� les journalistes s'emparer de quelques informations et en faire la une. Le vieux avait � peine r�ussi � toucher aux d�jeuners qu'on lui apportait, malgr� les encouragements de Margellon, qui savait parfois �tre doux. Il ne s'�tait plus ras� non plus, m�me quand il �tait retourn� dormir chez lui apr�s la garde � vue. �a �tonnait Adamsberg de le voir flancher aussi vite, ce vieux qui avait quand m�me un sacr� cerveau pour se d�fendre. Il n'avait jamais assist� � une si rapide d�stabilisation.
Jeudi, Le Nermord, affol�, tremblait r�ellement sur ses jambes. Le juge d'instruction avait demand� son inculpation et Danglard venait de lui annoncer cette d�cision. Alors Le Nermord ne dit plus rien pendant un long moment, comme l'autre nuit chez lui, semblant peser le pour et le contre. Et de la m�me mani�re, Adamsberg fit signe � Danglard de n'intervenir sous aucun pr�texte.
Et puis Le Nermord dit :
� Donnez-moi une craie. Une craie bleue.
Comme personne ne bougeait, il retrouva un peu d'autorit� pour ajouter :
� D�p�chez-vous. J'ai demand� une craie.
Danglard sortit et en trouva un morceau dans le tiroir de Florence. On trouvait de tout l�-dedans.
Le Nermord se leva avec les pr�cautions d'un homme affaibli et prit la craie. Debout face au mur blanc, il prit encore le temps de r�fl�chir quelques instants. Et puis, tr�s vite, il �crivit en grandes lettres : Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ?
Adamsberg ne bougea pas. Il attendait cela depuis hier d�j�.
� Danglard, allez chercher Meunier, dit-il. Je crois qu'il est dans les murs.
Pendant l'absence de Danglard, l'homme aux cercles tourna son visage vers Adamsberg, d�cid� � le fixer.
� Bonjour, lui dit Adamsberg. Je vous cherchais depuis longtemps.
Le Nermord ne r�pondit rien. Adamsberg regardait son visage aux traits d�plaisants, qui avait retrouv� de la fermet� dans cet aveu.
Meunier, le graphologue, entra dans le bureau � la suite de Danglard. Il consid�ra la grande �criture qui couvrait toute la longueur du mur.
� Joli souvenir pour votre bureau, Danglard, murmura-t-il. Oui, c'est bien l'�criture. Elle n'est pas imitable.
� Merci, dit l'homme aux cercles, en rendant la craie � Danglard. J'apporterai d'autres preuves si vous en voulez. Mes carnets, les heures de mes sorties nocturnes, mon plan de Paris couvert de croix, ma liste d'objets, tout ce que vous voudrez. Je sais que j'esp�re trop, mais j'aimerais que cela ne se sache pas. J'aimerais que mes �tudiants, que mes coll�gues, n'apprennent jamais qui je suis. Je suppose que c'est impossible. Enfin, �a change tout maintenant, non ?
� C'est vrai, admit Danglard.
Le Nermord se leva, retrouvant quelques forces, et accepta une bi�re. Il marchait dans le bureau de la fen�tre � la porte, passant et repassant devant son grand graffiti.
� Je n'avais plus d'autre choix que de vous le dire. Il y avait trop de charges contre moi. Maintenant c'est diff�rent. Si j'avais voulu tuer ma femme, vous imaginez bien que je ne l'aurais pas fait dans un de mes propres cercles, sans m�me prendre la peine de transformer mon �criture. J'esp�re qu'on est d'accord.
Il haussa les �paules.
� � pr�sent, inutile d'esp�rer ce si�ge � l'Acad�mie. Et inutile de pr�parer mes cours pour l'an prochain. Le Coll�ge ne voudra pas de moi, et c'est normal. Mais je n'avais pas le choix. Je suppose quand m�me que j'ai gagn� au change. C'est � vous maintenant de comprendre le reste. Qui m'a utilis� ? Depuis le premier cadavre qui fut trouv� dans un de mes cercles, j'essaie de comprendre, je me d�bats dans ce pi�ge infect. J'ai eu tr�s peur quand j'ai appris la nouvelle du premier meurtre. Je vous l'ai d�j� dit, je ne suis pas plus courageux qu'un autre. Plut�t moins, pour �tre franc. Je me suis tortur� l'esprit pour t�cher de comprendre. Qui avait fait �a ? Qui m'avait suivi ? Qui avait d�pos� le cadavre de cette femme dans mon cercle ? Et si j'ai continu� les cercles quelques jours apr�s, ce n'est pas, comme l'a dit la presse, pour vous provoquer. Non, loin de l�. C'�tait dans l'espoir d'apercevoir celui qui me suivait, d'identifier �l'assassin et de pouvoir me disculper. J'ai mis quelques jours avant de prendre cette d�cision. On h�site � se faire suivre seul la nuit par un assassin, surtout un homme aussi peureux que moi. Mais je savais que si vous me d�nichiez, je n'avais aucune chance d'�chapper � l'accusation de meurtre. C'est bien ce qu'avait pr�vu l'assassin : me faire payer � sa place. Alors, le combat �tait entre lui et moi. �a a �t� le premier vrai combat de ma vie. En ce sens, je ne le regrette pas. La seule chose que je n'ai pas imagin�e, c'est qu'il s'en prendrait � ma propre femme. Toute la nuit apr�s votre visite, je me suis demand� pourquoi il avait fait �a. Je n'ai trouv� qu'une seule explication : la police ne m'avait toujours pas rep�r�, ce qui contrariait les plans de l'assassin. Alors il a fait cela, ce meurtre de ma Delphie, pour que vous remontiez jusqu'� moi, pour que vous m'arr�tiez et qu'il soit tranquille. C'est peut-�tre �a, non ?
� Possible, dit Adamsberg.
� Mais son erreur, c'est que n'importe lequel de vos psychiatres dira que j'ai toute ma raison. Un n�vros� aurait pu en effet tuer deux fois et puis finir par s'en prendre � sa propre femme. Pas moi. Je ne suis pas fou. Et je n'aurais jamais tu� Delphie dans un de mes cercles. Delphie. Sans mes foutus cercles, elle serait vivante, Delphie.
� Si vous avez toute votre raison, demanda Danglard, pourquoi faire ces foutus cercles ?
� Pour que des choses perdues m'appartiennent, me doivent de la reconnaissance. Non, je m'explique mal.
� C'est vrai, je ne comprends pas, dit Danglard.
� Tant pis, dit Le Nermord. J'essaierai de l'�crire, ce sera peut-�tre plus facile.
Adamsberg pensait � la description de Mathilde : � Un petit homme d�poss�d� et avide de pouvoir, comment va-t-il se d�brouiller ? �
� Trouvez-le, reprit Le Nermord avec d�tresse. Trouvez cet assassin. Croyez-vous que vous saurez y arriver ? Le croyez-vous ?
� Si vous nous aidez, dit Danglard. Par exemple, avez-vous vu quelqu'un vous suivre au cours de vos sorties ?
� Je n'ai rien vu d'assez pr�cis pour vous, malheureusement. Au d�but, il y a deux ou trois mois, il est arriv� qu'une femme me suive. A l'�poque, c'�tait bien avant le premier meurtre, �a ne m'a pas souci�. Mais je la trouvais pourtant �trange, sympathique aussi. J'avais l'impression qu'elle m'encourageait, de loin. D'abord je me suis m�fi� d'elle, mais plus tard j'aimais voir qu'elle �tait l�. Mais que vous dire d'elle ? Je crois qu'elle �tait tr�s brune, assez grande, belle semblait-il, et plus toute jeune. �a me serait impossible de donner plus de d�tails, mais c'�tait une femme, j'en suis persuad�.
� Oui, dit Danglard, nous la connaissons. Combien de fois l'avez-vous vue ?
� Plus d'une dizaine de fois.
� Et depuis le premier meurtre ?
Le Nermord h�sita, comme r�pugnant � �voquer ce souvenir.
� Oui, dit-il, deux fois j'ai vu quelqu'un, mais ce n'�tait plus la femme brune. C'�tait quelqu'un d'autre. Comme j'avais peur, je me retournais � peine et je filais sit�t mon cercle fait. Je n'avais pas le courage d'aller jusqu'au bout de mon projet, c'est-�-dire de me retourner et de lui courir apr�s pour voir son visage. C'�tait... une silhouette petite. Un �tre bizarre, inqualifiable, ni homme ni femme. Vous voyez, je ne sais rien.
� Pourquoi aviez-vous toujours une sacoche sur vous ? intervint Adamsberg.
� Ma sacoche, dit Le Nermord, avec mes papiers. Apr�s mes cercles, je filais aussi vite que possible en m�tro. Et j'�tais si nerveux que j'avais besoin de lire, de me replonger dans mes notes, de me retrouver professeur. Je ne sais pas comment m'expliquer mieux. Qu'est-ce que vous allez faire avec moi maintenant ?
� Il est probable que vous serez libre, dit Adamsberg. Le juge d'instruction ne risquera pas une erreur judiciaire.
� �videmment, dit Danglard. Tout est chang� � pr�sent.
Le Nermord allait mieux. Il demanda une cigarette et la vida dans sa pipe.
� C'est une simple formalit�, mais je souhaiterais malgr� tout visiter votre domicile, dit Adamsberg.
Danglard qui n'avait jamais vu Adamsberg prendre du temps � ex�cuter les simples formalit�s le regarda sans comprendre.
� Faites comme vous voulez, dit Le Nermord. Mais vous cherchez quoi ? Je vous ai dit que j'apporterais toutes les preuves.
� Je le sais bien. Je vous fais confiance. Mais je ne cherche pas quelque chose de palpable. En attendant, il faudrait que vous repreniez tout �a avec Danglard, pour votre d�position.
� Soyez honn�te, commissaire. En tant qu'� homme aux cercles �, je risque quoi ?
� � mon avis pas grand-chose, dit Adamsberg. Il n'y a pas eu tapage nocturne ni atteinte � la tranquillit� publique au sens strict du terme. Que vous ayez suscit� chez un autre l'id�e du meurtre ne vous regarde pas. On n'est pas toujours responsable des id�es qu'on donne aux autres. Votre manie a caus� trois morts, mais ce n'est pas de votre faute.
� Je ne l'aurais pas imagin�. Je suis d�sol�, murmura Le Nermord.
Adamsberg sortit sans dire un mot et Danglard lui en voulut de ne pas avoir donn� � l'homme un peu plus d'humanit�. Il avait pourtant vu le commissaire d�ployer ses registres de s�duction pour s'ali�ner la sympathie d'inconnus et m�me d'imb�ciles. Et aujourd'hui, il n'avait pas c�d� la moindre miette d'humanit� pour le vieux.
* * *
Le lendemain matin, Adamsberg demanda � voir Le Nermord encore une fois. Danglard �tait renfrogn�. Il n'aurait plus voulu qu'on touche au vieux. Et Adamsberg choisissait la derni�re minute pour le convoquer, alors qu'il n'�tait qu'� peine intervenu pendant les jours pr�c�dents.
Le Nermord fut donc � nouveau appel�. Il entra timidement dans le commissariat, un peu vacillant encore, et p�le. Danglard l'observait.
� Il a chang�, souffla-t-il � Adamsberg.
� Je n'en sais rien, r�pondit Adamsberg.
Le Nermord s'assit sur le bout des fesses et demanda � fumer sa pipe.
� J'ai r�fl�chi cette nuit, dit-il en fouillant ses poches � la recherche d'allumettes. Toute la nuit m�me. Et maintenant je m'en fiche que tout le monde sache la v�rit� sur moi. J'accepte tel qu'il est mon lamentable personnage d'homme aux cercles, comme m'appelle la presse. Au d�but, quand j'ai commenc�, j'avais l'impression de d�tenir avec �a un grand pouvoir. En r�alit�, je suppose que j'�tais vaniteux et grotesque. Et puis tout s'est g�t�. Il y a eu ces deux meurtres. Et ma Delphie. � quoi bon esp�rer me cacher tout �a ? A quoi bon essayer en le dissimulant aux autres de rafistoler un avenir que j'ai de toute fa�on g�ch�, massacr� ? Non. J'ai �t� l'homme aux cercles. Tant pis pour moi. � cause de �a, � cause de mes �frustrations�, puisque c'est le mot de Vercors-Laury, il y a eu trois morts. Et Delphie.
Il posa sa t�te dans ses mains, et Danglard et Adamsberg attendirent en silence, sans se regarder. Et puis le vieux Le Nermord se frotta les yeux d'un coup de manche de son imperm�able, comme un vagabond, comme s'il abandonnait tout le prestige qu'il avait mis des ann�es � constituer.
� Donc, inutile que je vous supplie de mentir � la presse, reprit-il avec effort. J'ai l'impression qu'il vaut mieux que j'essaie d'avaler ce que je suis et ce que j'ai fait, plut�t que de brandir cette satan�e sacoche de professeur pour m'abriter. Mais comme je suis l�che tout de m�me, je pr�f�re quitter Paris, maintenant que tout va se savoir. Vous comprenez, je croise trop de visages connus dans les rues. Si vous m'en donniez l'autorisation, j'aimerais m'exiler dans ma campagne. J'ai horreur de la campagne. J'avais achet� la maison pour Delphie. Elle me servira de refuge.
Le Nermord guetta leur r�ponse, caressant sa joue avec le fourneau de sa pipe, l'expression inqui�te et malheureuse.
� Vous en avez tout � fait le droit, dit Adamsberg. Laissez-moi votre adresse, c'est tout ce que je vous demanderai.
� Merci. Je pense pouvoir m'y installer dans une quinzaine de jours. Je brade tout. Byzance, c'est termin�.
Adamsberg laissa passer un nouveau silence avant de demander :
� Vous n'avez pas de diab�te, je crois ?
� C'est une dr�le de question, commissaire. Non, je n'ai pas de diab�te. Est-ce que c'est... important pour vous ?
� Assez. Je vais vous ennuyer une derni�re fois, mais pour une b�tise. Mais cette b�tise cherche vainement son explication et j'esp�re que vous allez m'aider. Tous les t�moins qui vous ont aper�u ont parl� d'une odeur dans votre sillage. Odeur de pomme pourrie pour les uns, de vinaigre ou de liqueur pour les autres. J'ai d'abord cru que vous souffriez de diab�te, ce qui donne aux malades, vous le savez peut-�tre, une l�g�re odeur de fermentation. Mais ce n'est pas votre cas. Pour moi, vous ne sentez que le tabac blond. Alors j'ai pens� que cette odeur venait sans doute de vos habits, ou d'un placard � habits. Je me suis permis hier, chez vous, de respirer toutes les penderies, les armoires, les coffres, les commodes, et tous les v�tements. Rien. Odeurs de vieux bois, odeurs de teinturerie, odeurs de pipes, de livres, de craie m�me, mais rien d'acide, rien de ferment�. Je suis d��u.
� Qu'est-ce que je dois vous dire ? demanda Le Nermord, un peu ahuri. Quelle est votre question au juste ?
� Comment l'expliquez-vous, vous ?
� Mais je ne sais pas ! Je ne me suis jamais rendu compte de cette odeur. C'est m�me assez humiliant d'apprendre �a.
� J'ai peut-�tre une explication. C'est que l'odeur vient d'ailleurs, d'un placard qui se trouve ailleurs que chez vous, et o� vous entreposiez vos habits d'homme aux cercles.
� Mes habits d'homme aux cercles ? Mais je n'avais pas de tenue sp�ciale ! Je n'ai pas pouss� le ridicule jusqu'� me faire un costume de circonstance ! Mais non, commissaire. D'ailleurs, vos t�moins ont d� aussi vous dire que j'�tais habill� de mani�re ordinaire, comme aujourd'hui. Je porte � peu pr�s toujours les m�mes habits : un pantalon de flanelle, une chemise blanche, une veste � chevrons, et un imperm�able. Je ne m'habille presque jamais autrement. Quel int�r�t aurais-je eu, en sortant de chez moi en veste � chevrons, � me rendre � ailleurs � pour enfiler une autre veste � chevrons, et sentant mauvais en plus ?
� C'est ce que je me demande.
Le Nermord avait � nouveau une expression pitoyable et Danglard en voulut une fois de plus � Adamsberg. Tout compte fait, le commissaire n'�tait pas si mauvais que �a pour la torture.
� J'aimerais vous aider, chevrota presque Le Nermord, mais l�, vous m'en demandez trop. Je suis incapable de comprendre cette histoire d'odeur et pourquoi c'est int�ressant.
� Si �a se trouve, ce n'est pas int�ressant.
� C'est possible apr�s tout que dans la fi�vre de l'action, car ces cercles me donnaient beaucoup d'�motion, j'aie pu �mettre une sorte � d'odeur de peur�. C'est possible apr�s tout. Il para�t que �a existe. Quand je me retrouvais ensuite dans le m�tro, j'�tais tremp� de sueur.
� Ce n'est pas grave, dit Adamsberg en griffonnant � m�me la table, oubliez �a. Il m'arrive d'avoir des id�es fixes et saugrenues. Je vais vous laisser aller, monsieur Le Nermord. J'esp�re que vous trouverez de la paix dans votre campagne. Des fois, on en trouve.
De la paix � la campagne ! Agac�, Danglard expira avec bruit. Tout l'aga�ait de toute fa�on ce matin chez le commissaire, ses m�andres d�nu�s de sens, ses interrogations inutiles, ses banalit�s enfin. Il eut envie d�s maintenant d'un coup de vin blanc. Trop t�t.
Beaucoup trop t�t, retiens-toi, bon Dieu. Le Nermord leur fit un tragique sourire et Danglard essaya de lui donner du r�confort en lui serrant tr�s fort la main. Mais la main de Le Nermord resta inconsistante. Il est perdu, pensa Danglard.
Adamsberg se leva pour regarder Le Nermord s'�loigner dans le couloir, avec sa sacoche noire, le dos peu droit, plus maigre que jamais.
� Pauvre type, dit Danglard, il est foutu.
� J'aurais pr�f�r� qu'il ait du diab�te, dit Adamsberg.
Adamsberg passa la fin de la matin�e � lire Id�ologie et soci�t� sous Justinien. Danglard, presque aussi �puis� que sa victime par sa joute avec l'homme aux cercles, aurait voulu qu'Adamsberg cesse enfin d'y penser et reprenne l'enqu�te d'une autre mani�re. Il se sentait si satur� d'Augustin-Louis Le Nermord que pour rien au monde il n'aurait pu lire une ligne de lui.
Il aurait eu l'impression � chaque mot de voir se pencher vers lui les traits confus et le regard fixe et bleu sale du byzantiniste, venant lui reprocher son acharnement.
Danglard vint le retrouver vers une heure. Adamsberg �tait toujours dans sa lecture. Il se rappela que le commissaire avait expliqu� qu'il lisait tous les mots les uns apr�s les autres. Adamsberg ne leva pas la t�te mais il entendit Danglard entrer.
� Vous vous rappelez la revue de mode qui se trouvait dans le sac de Mme Le Nermord, Danglard ?
� Celle que vous avez feuillet�e dans le camion ? Elle doit �tre encore au labo.
Adamsberg appela et demanda qu'on lui descende la revue si on en avait termin� avec.
� Qu'est-ce qui vous chiffonne ? lui demanda Danglard.
� Je ne sais pas. Il y a au moins trois choses qui me chiffonnent, l'odeur de pomme pourrie, le bon docteur G�rard Pontieux, et cette revue de mode.
Adamsberg rappela Danglard un peu plus tard. Il tenait une petite feuille � la main.
� Ce sont des horaires de train, dit Adamsberg. Il y en a un qui part dans cinquante-cinq minutes pour Marcilly, le pays natal du bon docteur Pontieux.
� Mais qu'est-ce que vous lui voulez au docteur ?
� Je lui en veux qu'il soit un homme.
� Encore cette histoire ?
� Je vous l'ai dit, Danglard, je suis lent. Est-ce que vous pensez pouvoir prendre ce train ?
� Aujourd'hui ?
� S'il vous pla�t. Je veux tout savoir sur le bon docteur. Vous trouverez l�-bas des gens qui l'ont connu jeune avant qu'il ne parte monter son cabinet � Paris. Interrogez-les. Je veux savoir. Tout. Quelque chose nous a �chapp�.
� Mais comment voulez-vous que j'interroge les gens sans avoir la moindre id�e de ce que vous cherchez ?
Adamsberg secoua la t�te.
� Allez-y, et posez toutes les questions du monde. Je vous fais confiance. Et n'oubliez pas de m'appeler.
Adamsberg salua Danglard, et l'air profond�ment ailleurs, il descendit chercher n'importe quoi � manger. Il mastiqua son d�jeuner froid sur le chemin de la Biblioth�que nationale.
� l'entr�e de la biblioth�que, son vieux pantalon de toile noir et sa chemise relev�e jusqu'aux coudes ne produisirent pas bonne impression. Il montra sa carte et dit qu'il voulait consulter l'int�gralit� de l'�uvre d'Augustin-Louis Le Nermord.
* * *
Danglard arriva � 18 h 10 en gare de Marcilly.
L'heure du vin blanc qui commence dans les bistrots. Il y avait six caf�s dans Marcilly, il les fit tous, et il rencontra pas mal de vieux qui pouvaient parler de G�rard Pontieux. Mais ce qu'ils racontaient n'avait aucun int�r�t pour Danglard. Il s'ennuyait � parcourir la vie du jeune G�rard, vu qu'il n'y avait pas eu un accroc notable. Il aurait sembl� plus pertinent � Danglard d'enqu�ter sur sa carri�re de m�decin. On ne sait jamais, une euthanasie, une erreur de diagnostic... Il peut survenir des tas de choses. Mais ce n'est pas ce qu'avait demand� Adamsberg. Le commissaire l'avait envoy� ici, o� personne n'�tait au courant de ce qu'avait fait Pontieux apr�s ses vingt-quatre ans. Vers dix heures du soir, il tra�nait seul dans Marcilly, raide de vin local et n'ayant rien appris. Il ne voulait pas revenir � Paris les mains aussi vides. Il voulait essayer encore, mais �a ne l'enchantait pas d'�tre oblig� de passer la nuit l�. Il appela les m�mes pour les embrasser. Puis il se rendit � l'adresse donn�e par le dernier cafetier, o� il devait trouver une chambre chez l'habitant. L'habitant �tait une vieille dame qui lui servit un nouveau verre de vin local.
Danglard eut envie de confier tous ses ennuis � ce vieux et tr�s vif regard.
* * *
Sans rien en dire � personne, Mathilde s'�tait fait du sang noir toute la semaine. D'abord, �a ne lui avait pas plu d'entendre Charles rentrer � une heure et demie du matin et d'apprendre au r�veil le nouvel assassinat d'une femme. Et pour ne rien arranger, Charles avait rican� toute la soir�e du lendemain, mauvais comme une teigne. Exc�d�e, elle l'avait foutu dehors en lui disant de revenir la voir quand il serait calm�. �a l'inqui�tait, ce n'�tait pas la peine d'essayer de se le dissimuler. Quant � Cl�mence, elle �tait revenue en plein milieu de la m�me nuit, en larmes. Compl�tement d�labr�e. Mathilde avait pass� une heure sans gloire � tenter d'arranger �a. Et puis, � bout de nerfs, Cl�mence avait convenu qu'il fallait qu'elle change un peu d'air, qu'elle fasse une pause dans les annonces. C'�tait trop dur, les annonces. Mathilde avait approuv� tout de suite et l'avait envoy�e � l'�pinoche faire sa valise et se reposer avant de partir. Elle s'en voulait, parce qu'en entendant s'en aller Cl�mence le matin, qui t�chait de ne pas la r�veiller en marchant avec pr�caution dans l'escalier, elle avait pens� : Je suis d�barrass�e pour quatre jours. Cl�mence avait promis d'�tre revenue � l'�pinoche le mercredi pour achever le classement qu'elle avait commenc�. Elle pressentait sans doute que sa copine couturi�re ne souhaiterait pas la garder avec elle trop longtemps. Elle �tait assez lucide, la vieille Cl�mence. Quel �ge, au fait, pouvait-elle avoir ? se demanda Mathilde. Soixante, soixante-dix, plus peut-�tre. Mais ces yeux sombres et rouges sur les bords, ces dents pointues, �a faussait toutes les approximations.
Au cours de la semaine, Charles avait continu� � arborer de sales expressions sur son beau visage, et Cl�mence n'�tait pas revenue comme elle l'avait promis. Les diapositives en cours de classement tra�naient sur la table. C'est Charles le premier qui dit que c'�tait inqui�tant, mais que ce ne serait pas une mauvaise chose si la vieille avait suivi n'importe quel homme dans un train et s'�tait fait trucider.
Mathilde en fit un court cauchemar. Et vendredi soir, ne voyant toujours pas revenir la musaraigne, elle s'�tait presque d�cid�e � chercher et appeler la couturi�re.
Et puis Cl�mence rappliqua. � Merde �, dit Charles, qui s'�tait install� sur le canap� de Mathilde en effleurant du bout des doigts un livre en braille. Mathilde fut tout de m�me soulag�e. Mais en les regardant tous les deux envahir sa pi�ce, lui, magnifique et �tal� sur son divan, sa canne blanche pos�e sur le tapis, elle, se d�faisant de son manteau nylon tout en tenant son b�ret sur la t�te, Mathilde se dit que quelque chose ne tournait pas rond dans sa maison.
* * *
Adamsberg vit Danglard d�barquer dans son bureau � neuf heures du matin, un doigt press� sur le front, mais dans un r�el �tat d'excitation. Il laissa tomber son grand corps dans le fauteuil et respira � longs coups.
� Excusez-moi, dit-il, je souffle, j'ai couru pour venir. J'ai pris le premier train � Marcilly, ce matin. Impossible de vous joindre, vous ne dormiez pas chez vous.
Adamsberg �carta les mains comme pour dire : � Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse, on ne choisit pas toujours les lits o� on se retrouve. �
� La g�niale vieille dame chez qui j'ai log�, dit Danglard entre deux hal�tements, avait bien connu votre bon docteur. Si bien connu qu'il lui faisait des confidences. �a ne m'�tonne pas, une femme vraiment subtile. G�rard Pontieux s'�tait engag�, comme elle dit, aupr�s d'une fille de pharmaciens plut�t moche et plut�t riche. Il avait besoin de fric pour monter son cabinet. Et puis � la derni�re minute, il s'est d�go�t� lui-m�me. Il s'est dit que s'il commen�ait comme �a, dans la turpitude, ce n'�tait pas la peine d'esp�rer faire une juste carri�re de m�decin. Alors il a recul� et il a laiss� tomber la fille le lendemain de ses fian�ailles, en lui adressant l�chement une petite lettre. Bref, pas bien grave, n'est-ce pas ? Pas bien grave, sauf le nom de la fille.
� Cl�mence Valmont, dit Adamsberg.
� Exact, dit Danglard.
� Accompagnez-moi l�-bas, dit Adamsberg en �crasant sa cigarette � peine fum�e dans le cendrier.
Ils furent devant la porte du 44 rue des Patriarches vingt minutes plus tard. C'�tait samedi et il n'y avait aucun bruit. Personne ne r�pondit � l'interphone chez Cl�mence.
� Essayez chez Mathilde Forestier, dit Adamsberg, pour une fois presque tendu d'impatience.
�Jean-Baptiste Adamsberg, dit-il � l'interphone. Ouvrez-moi, madame Forestier. Grouillez-vous. Il courut jusqu'au Grondin volant, au deuxi�me �tage, et Mathilde leur ouvrit la porte.
� Il me faut une clef d'au-dessus, madame Forestier. Une clef de chez Cl�mence. En avez-vous un double ?
Mathilde partit sans poser de question chercher un trousseau portant l'�tiquette � �pinoche �.
� Je vous accompagne, dit-elle, la voix plus rauque encore le matin que dans la journ�e. Je me fais du sang noir, Adamsberg.
Ils entr�rent tous les trois chez Cl�mence. Il n'y avait plus rien. Ni trace de vie, ni v�tement au porte-manteau, ni papiers sur les tables.
� Ordure, elle a fil�, dit Danglard.
Adamsberg marcha dans la pi�ce, plus lentement que jamais, regardant ses pieds, puis ouvrant un placard vide, un tiroir, marchant � nouveau. � Il ne pense � rien�, se dit Danglard, exasp�r�, surtout exasp�r� de leur �chec. Il aurait voulu qu'Adamsberg explose de col�re, agisse et r�agisse, s'agite, donne des ordres et rattrape ce g�chis d'une mani�re ou d'une autre, mais ce n'�tait pas la peine d'esp�rer qu'il fasse quoi que ce soit de ce genre. Au contraire, il accepta avec un beau sourire le caf� que leur proposa Mathilde, effar�e.
Adamsberg appela le commissariat de chez elle et d�tailla Cl�mence Valmont aussi pr�cis�ment que possible.
� Donnez ce signalement � toutes les gares, les a�roports, les postes-fronti�res, et toutes les gendarmeries. Enfin, organisez la traque habituelle. Et envoyez un homme de garde ici. L'appartement doit rester surveill�.
Il raccrocha sans bruit et but son caf� comme si rien de grave n'�tait arriv�.
� Il faut vous r�conforter. Vous n'avez pas l'air bien, dit-il � Mathilde. Danglard, essayez d'expliquer tout ce qui se passe � Mme Forestier, en la m�nageant. Excusez-moi de ne pas le faire moi-m�me. Je trouve que je m'explique mal.
� Vous avez lu dans les journaux que Le Nermord a �t� disculp� des meurtres, et qu'il �tait l'homme aux cercles ? commen�a Danglard.
� Parfaitement, dit Mathilde, j'ai m�me vu sa photo. C'est bien l'homme que j'ai suivi, et c'est bien l'homme qui mangeait dans ce petit restaurant de Pigalle, il y a huit ans. Inoffensif ! Je me suis us�e � le r�p�ter � Adamsberg ! Humili�, frustr�, tout ce que vous voudrez, mais inoffensif! Je l'avais dit, commissaire !
� Oui, vous l'avez dit. Et moi pas, dit Adamsberg.
� Exactement, appuya Mathilde. Mais la musaraigne, o� est-elle pass�e ? Pourquoi la cherchez-vous ? Elle est revenue hier soir de la campagne, retap�e, pimpante. Je ne comprends pas pourquoi elle a � nouveau foutu le camp.
� Elle vous a d�j� parl� de ce fianc� qui l'avait l�ch�e sans crier gare ?
� Plus ou moins, dit Mathilde. �a ne l'avait pas marqu�e autant qu'on aurait pu le croire. Vous n'allez pas vous lancer dans ce genre de psychanalyse � la noix, tout de m�me ?
� Obligatoire, dit Danglard. G�rard Pontieux, la deuxi�me victime, c'�tait lui. C'�tait son fianc� il y a cinquante ans.
� Vous d�raillez, dit Mathilde.
� Non, j'en viens, dit Danglard, de leur bled natal � tous les deux. Elle n'est pas de Neuilly, Mathilde.
Adamsberg nota au passage que Danglard appelait Mme Forestier � Mathilde�.
� La rage et la folie ont fait du chemin en cinquante ans, poursuivit Danglard. Parvenue au terme d'une vie qu'elle jugeait rat�e, elle a finalement bascul� du c�t� de l'envie du meurtre. L'occasion, ce fut l'homme aux cercles. C'�tait le moment ou jamais de r�aliser son projet. Elle n'avait jamais perdu la trace de G�rard Pontieux, l'objet de toutes ses hantises. Elle savait o� il habitait. Elle a quitt� Neuilly, et pour trouver l'homme aux cercles, elle s'est adress�e � vous, Mathilde. Vous seule pouviez la conduire � lui. Et aux cercles. Elle a d'abord assassin� cette grosse femme qu'elle ne connaissait pas, pour amorcer une � s�rie �. Puis elle a �gorg� Pontieux. �a lui a fait tellement de bien qu'elle s'est acharn�e sur lui. Enfin, craignant que l'enqu�te ne d�couvre pas assez vite l'homme aux cercles et qu'elle ne s'attarde sur le cas du docteur, elle a saign� la propre femme de l'homme aux cercles, Delphine Le Nermord. Coh�rence oblige, elle l'a taillad�e autant que Pontieux, pour qu'aucune diff�rence ne signale le docteur � notre attention. � part que c'�tait un homme.
Danglard jeta un regard � Adamsberg qui ne disait rien, et qui lui fit signe avec les yeux de continuer.
� Son dernier meurtre nous a men�s droit � l'homme aux cercles, comme elle l'avait pr�vu. Mais Cl�mence Valmont a l'esprit � la fois tortueux et simple. �tre l'homme aux cercles en m�me temps que l'assassin de sa femme, c'�tait trop justement. C'�tait impossible, � moins d'�tre un d�ment. Le Nermord a �t� lib�r�. Elle l'a appris ce soir par la radio. Le Nermord disculp�, tout pouvait changer. Son plan id�al se cassait la gueule. Elle avait encore le temps de filer. Elle l'a fait.
Atterr�, le regard de Mathilde allait de l'un � l'autre. Adamsberg la laissait prendre conscience. Il savait que �a pouvait prendre un certain temps, qu'elle allait se d�battre.
� Mais non, dit Mathilde, elle n'aurait jamais eu la force physique ! Vous vous souvenez quand m�me du maigre bout de femme qu'elle est ?
� Il y a mille fa�ons de contourner l'obstacle, dit Danglard. On peut faire la malade sur un trottoir, attendre qu'un passant inquiet se penche sur vous, et l'assommer. Toutes les victimes ont d'abord �t� assomm�es, rappelez-vous, Mathilde.
� Oui, je me rappelle, dit Mathilde, relevant vingt fois ses cheveux noirs qui tombaient en m�ches raides sur son front. Et pour le docteur, comment a-t-elle pu s'y prendre ?
� Tr�s simplement. Elle l'a fait venir � l'endroit souhait�.
� Pourquoi est-il venu ?
� Voyons ! Une amie de jeunesse qui vous appelle, qui a besoin de vous ! On oublie tout, on y court.
� Bien s�r, dit Mathilde. Vous devez avoir raison.
� Et les nuits des meurtres, �tait-elle l� ? Vous en souvenez-vous ?
� � vrai dire, elle disparaissait presque tous les soirs, pour des rendez-vous, disait-elle, comme l'autre nuit. Elle m'a jou� une foutue sacr�e com�die ! Pourquoi ne dites-vous rien, commissaire ?
� J'essaie de r�fl�chir.
� Et �a donne quoi ?
� Rien. Mais je suis habitu�.
Mathilde et Danglard �chang�rent un regard. Un peu d�sol�s. Mais Danglard n'�tait pas d'humeur � critiquer Adamsberg. Cl�mence avait disparu, certes. Mais tout de m�me, Adamsberg avait su comprendre, et avait su l'envoyer � Marcilly.
Adamsberg se leva sans pr�venir, eut un geste inutile et nonchalant, remercia Mathilde pour le caf� et demanda � Danglard d'envoyer le labo dans l'appartement de Cl�mence Valmont.
� Je vais marcher, ajouta-t-il, pour ne pas partir sans rien dire, pour leur donner une explication, pour ne pas les blesser.
Danglard et Mathilde rest�rent encore longtemps ensemble. Ils ne pouvaient plus s'arr�ter de parler de Cl�mence, d'essayer de comprendre. Le fianc� parti, l'encha�nement d�vastateur des petites annonces, la n�vrose, les dents pointues, les sales impressions, les ambigu�t�s. De temps en temps, Danglard montait voir o� en �taient les types du labo, et il redescendait en disant: � Ils en sont � la salle de bains. � Mathilde reversait du caf� rallong� avec de l'eau ti�de. Danglard �tait bien. Il serait volontiers rest� l� toute sa vie, accoud� � la table o� nageaient les poissons, sous l'�clairage du visage brun de la Reine Mathilde. Elle parla d'Adamsberg, elle demanda comment il avait fait pour comprendre.
� Je n'en ai aucune id�e, dit Danglard. Pourtant je l'ai vu faire, ou parfois ne rien faire. Parfois insouciant et superficiel comme s'il n'avait jamais �t� flic de sa vie, parfois le visage tordu, serr�, pr�occup� au point de ne plus rien entendre autour de lui. Mais pr�occup� par quoi ? C'est la question.
� Il n'a pas l'air satisfait, dit Mathilde.
� C'est vrai. C'est parce que Cl�mence a fil�.
� Non, Danglard. C'est autre chose qui tracasse Adamsberg.
Leclerc, un type du labo, entrait dans la pi�ce.
� C'est � propos des empreintes, inspecteur. Il n'y en a aucune. Elle a tout essuy�, ou bien elle portait des gants tout le temps. Jamais vu �a. Mais il y a la salle de bains. J'ai trouv� une goutte de sang s�ch� sur le mur, derri�re le tuyau du lavabo.
Danglard remonta rapidement derri�re lui.
� Elle a d� laver quelque chose, dit-il en se relevant. Les gants peut-�tre, avant de les jeter. On ne les a pas retrouv�s pr�s de Delphine. Faites analyser �a d'urgence, Leclerc. Si c'est le sang de Mme Le Nermord, elle est cuite, Cl�mence.
L'analyse le confirma quelques heures plus tard, le sang �tait celui de Delphine Le Nermord. La chasse � Cl�mence commen�a.
� cette nouvelle, Adamsberg resta morne. Danglard repensa aux trois choses qui chiffonnaient le commissaire. Le Dr Pontieux. Mais il avait r�gl� �a. Restait la revue de mode. Et la pomme pourrie. Il se faisait certainement du souci avec la pomme pourrie.
Qu'est-ce que �a pouvait bien foutre � pr�sent ? Danglard pensa qu'Adamsberg avait une fa�on diff�rente de la sienne de se g�cher l'existence. Il lui semblait qu'en d�pit de ses comportements nonchalants, Adamsberg avait une mani�re efficace de ne jamais trouver le repos.
* * *
La porte entre le bureau du commissaire et le sien restait la plupart du temps ouverte. Adamsberg n'avait pas besoin de s'isoler pour �tre seul. Ce qui fait que Danglard allait et venait, d�posait des dossiers, lui lisait une note, repartait, ou bien s'asseyait pour parler un moment. Il arrivait alors, encore plus souvent depuis la fuite de Cl�mence, qu'Adamsberg ne soit r�ceptif � rien et qu'il continue sa lecture sans lever les yeux vers lui, mais sans que cette inattention soit blessante puisqu'elle n'�tait pas volontaire. D'ailleurs, jugeait Danglard, c'�tait plus de l'absent�isme que de l'inattention. Car attentif, Adamsberg l'�tait. Mais � quoi ? Il avait d'ailleurs une curieuse mani�re de lire, g�n�ralement debout, les bras serr�s sur le torse, et le regard pench� vers les notes �tal�es sur sa table. Il pouvait rester ainsi debout pendant des heures. Danglard, qui se sentait chaque jour le corps fatigu� et les jambes peu portantes, se demandait comment il pouvait tenir ainsi. En ce moment, Adamsberg �tait debout, regardant un petit calepin aux pages vides, ouvert sur son bureau.
� �a fait seize jours, dit Danglard en s'asseyant.
� Oui, dit Adamsberg.
Et cette fois, son regard abandonna sa lecture pour se porter vers Danglard, mais il n'y avait, c'est vrai, rien � lire sur le petit calepin.
� Ce n'est pas normal, reprit Danglard. On aurait d� la retrouver. Il faut bien qu'elle se d�place, qu'elle mange, qu'elle boive, qu'elle dorme quelque part. Et son signalement est dans tous les journaux. Elle ne peut pas �chapper � nos recherches. Surtout avec un physique pareil. Et pourtant, le fait est l�: elle y �chappe.
� Oui, dit Adamsberg. Elle y �chappe. Il y a quelque chose qui cloche.
� Je n'aurais pas dit �a, dit Danglard. J'aurais dit qu'on met trop de temps � la retrouver, mais qu'on y parviendra. Mais elle sait �tre discr�te, la vieille. � Neuilly, elle n'�tait pas tr�s connue. Qu'en ont dit les voisins ? Qu'elle n'�tait pas d�rangeante, qu'elle �tait ind�pendante, pas jolie, toujours avec ce foutu b�ret sur la t�te, et drogu�e aux petites annonces. Rien � tirer de plus. Elle est rest�e vingt ans l�-bas, et personne ne sait si elle avait des amis quelque part, personne ne lui conna�t un point de chute quelconque, et personne ne se rappelle quand au juste elle est partie. Il semble qu'elle n'allait jamais en vacances. Il y a des gens comme �a qui passent dans la vie sans que personne ne les remarque. Ce n'est pas �tonnant qu'elle en soit arriv�e au meurtre. Mais c'est une question de jours. On la retrouvera.
� Non. Il y a quelque chose qui cloche.
� Qu'est-ce qu'il faut comprendre ?
� C'est ce que j'essaie de savoir.
D�courag�, Danglard se leva, en trois mouvements pesants, le torse, les fesses, les jambes, et fit le tour de la pi�ce.
� J'aimerais essayer de savoir ce que vous essayez de savoir, dit-il.
� Au fait, Danglard, le labo peut reprendre la revue de mode. J'ai termin�.
� Termin� quoi ?
Danglard voulait regagner son bureau, anxieux par avance de cette discussion qui n'allait mener � rien, mais il ne pouvait s'emp�cher de suspecter Adamsberg de tourner dans sa t�te des pens�es, sinon des hypoth�ses, qui drainaient sa curiosit�. M�me s'il suspectait que ces pens�es �taient encore peu disponibles pour Adamsberg lui-m�me.
Adamsberg regardait � nouveau le calepin.
� La revue de mode, dit-il, comportait un article sign� Delphine Vitruel. C'est le nom de jeune fille de Delphine Le Nermord, si vous pr�f�rez. La directrice de r�daction m'a appris qu'elle collaborait r�guli�rement � leur journal, leur livrant presque une fois par mois des articles sur l'air du temps, les fluctuations des modes, l'engouement pour les robes � vertugadin ou les coutures des bas.
� Et �a vous a int�ress� ?
� �norm�ment. J'ai lu toute la collection. �a m'a pris pas mal de temps. Et puis la pomme pourrie. Je commence � comprendre des choses.
Danglard secouait la t�te.
� Et puis quoi, la pomme pourrie ? demanda-t-il. On ne va pas reprocher � Le Nermord d'avoir su� la peur ! Pourquoi penser encore � lui, bon sang ?
� Tout ce qui est petit et cruel me pr�occupe. Vous avez trop �cout� Mathilde. Vous d�fendez l'homme aux cercles � pr�sent.
� Je ne fais rien de ce genre. Simplement je m'occupe de Cl�mence et je le laisse tranquille.
� Moi aussi je m'occupe de Cl�mence, que de Cl�mence. Mais �a ne change rien au fait que Le Nermord est vil.
� Commissaire, il faut �tre �conome de son m�pris en raison du grand nombre de n�cessiteux. Et ce n'est pas moi qui parle.
� Qui d'autre ?
� Chateaubriand.
� Encore... Mais qu'est-ce qu'il vous a fait ?
� S�rement du mal. Mais passons. Sinc�rement, commissaire, est-ce que l'homme aux cercles m�rite tant de hargne ? C'est tout de m�me un grand historien.
� � voir.
� J'abandonne, dit Danglard en se rasseyant. � chacun ses obsessions. Moi, c'est Cl�mence que j'ai dans le cr�ne. Je dois la trouver. Elle est quelque part et je la d�nicherai. C'est obligatoire. C'est logique.
� Mais, dit Adamsberg en souriant, une logique sotte est le d�mon des esprits faibles. Et ce n'est pas moi qui parle.
� Et qui parle ?
� C'est ma diff�rence avec vous : je ne sais pas qui a dit �a. Mais j'aime bien cette phrase, elle m'arrange, vous comprenez. Je suis si peu logique. Je vais marcher Danglard, j'en ai besoin.
Adamsberg marcha jusqu'au soir. C'�tait l'unique fa�on qu'il avait trouv�e pour faire le tri dans ses pens�es. Comme si gr�ce au mouvement de la marche, les pens�es se trouvaient ballott�es comme des particules dans un liquide. Si bien que les plus lourdes tombaient au fond et que les plus fines restaient en surface. Au bout du compte, il n'en tirait pas de conclusion d�finitive, mais un tableau d�cant� de ses id�es, organis�es par ordre de gravit�. Au premier plan venaient onduler des choses comme le pauvre vieux Le Nermord, son adieu � Byzance, le tuyau de sa pipe contre ses incisives, m�me pas jaunies par le tabac. Un dentier. Et puis la pomme pourrie, Cl�mence la meurtri�re, disparaissant avec son b�ret noir, ses blouses nylon, ses yeux bord�s de rouge.
Il se figea. L�-bas, une jeune femme interpellait un taxi. Il �tait tard d�j�, il discernait mal, il courut. Et puis ce fut trop tard et peine perdue, le taxi partit. Il resta l�, sur le bord du trottoir, respirant vite. Pourquoi est-ce qu'il avait couru ? �a aurait �t� bien de voir Camille monter dans un taxi sans courir pour autant. Sans m�me songer � la rattraper.
Il serra ses mains dans les poches de sa veste. Un peu d'�motion. Normal.
Normal. Inutile d'en faire une histoire. Voir Camille, �tre surpris, courir, c'est normal d'�tre un peu �mu. C'est la surprise. Ou c'est la vitesse. Les mains de n'importe qui trembleraient exactement de la m�me mani�re.
�tait-ce bien elle d'ailleurs ? Probable que non. Elle vit au bout du monde. Il faut qu'elle soit au bout du monde, c'est indispensable. Mais le profil, le corps, la mani�re de tenir la vitre � deux mains pour parler au chauffeur ? Et alors ? Rien d'exceptionnel. Camille est � l'autre bout du monde. Il n'y a pas � en discuter, donc il n'y a plus de raison de s'en faire pour cette fille et ce taxi.
Et si c'�tait Camille ? Eh bien si c'�tait Camille, il l'avait rat�e. C'est tout. Et elle prenait un taxi pour repartir au bout du monde. Donc inutile de r�fl�chir, il n'y avait rien de chang�. La nuit sur Camille, toujours. Apparition. Disparition.
Il continua son chemin, calm�, en scandant vaguement ces deux mots. Il voulut s'endormir vite pour oublier la pipe du vieux Le Nermord, le b�ret de Cl�mence, les cheveux emm�l�s de la petite ch�rie.
Et c'est ce qu'il fit.
* * *
La semaine qui suivit n'apporta aucune nouvelle de Cl�mence. Danglard d�clinait dans une somnolence �thylique d�s trois heures de l'apr�s-midi, qu'il interrompait par quelques explosions verbales d'impuissance. Des dizaines de personnes avaient signal� la tueuse en France. Matin apr�s matin, Danglard apportait sur le bureau d'Adamsberg les rapports n�gatifs des recherches effectu�es.
� Rapport de l'enqu�te � Montauban. C'est encore rat�, disait Danglard.
Et Adamsberg levait la t�te pour r�pondre : � Tr�s bien. C'est parfait. � Pire encore, Danglard croyait qu'il ne lisait m�me pas les rapports. Le soir, ils �taient � l'endroit o� il les avait d�pos�s le matin. Alors il les reprenait pour les classer dans le dossier Cl�mence Valmont.
Danglard ne pouvait s'emp�cher de compter. �a faisait vingt-sept jours que Cl�mence Valmont avait disparu. Souvent, Mathilde appelait Adamsberg pour avoir des nouvelles de la musaraigne. Danglard l'entendait r�pondre : � Il n'y a rien. Non, je n'abandonne pas, qu'est-ce qui vous le fait croire ? J'attends des petits renseignements. Rien ne presse � pr�sent. �
Rien ne presse. Le ma�tre mot d'Adamsberg. Danglard en �tait � bout de nerfs, alors que Castreau, tr�s modifi�, semblait prendre les choses de la vie avec une tol�rance inusit�e. Et puis Reyer �tait venu plusieurs fois sur la demande d'Adamsberg. Danglard le trouvait moins �pre qu'avant. Il se demandait si c'�tait parce qu'il connaissait bien le commissariat � pr�sent, qu'il pouvait longer plus � l'aise les murs en se guidant du bout des doigts, ou si la d�couverte de la tueuse avait d�nou� ses inqui�tudes. Ce que Danglard ne voulait � aucun prix, c'�tait imaginer que l'aveugle beau �tait moins �pre parce que Mathilde lui aurait ouvert son lit. Pas question de �a. Mais comment savoir ? Il avait assist� au d�but de son entretien avec le commissaire.
� Vous, disait Adamsberg, comme vous ne voyez plus, vous voyez autrement. Ce que j'aimerais, c'est que vous me parliez de Cl�mence Valmont autant d'heures que possible, que vous me d�criviez toutes les impressions qu'elle a faites � votre ou�e, toutes les sensations qu'a produites sa pr�sence, tous les d�tails que vous avez pu deviner � l'approcher, � l'entendre, � la ressentir. Plus j'en saurai sur elle, mieux je m'en sortirai. Et vous, Reyer, vous �tes avec Mathilde celui qui l'avez le plus connue. Et surtout vous connaissez les choses de l'infravisible. Tout ce qu'on laisse de c�t� parce que notre �il prend une image rapide qui suffit � nous satisfaire.
� chaque fois, Reyer �tait rest� longtemps. Par la porte ouverte, Danglard voyait Adamsberg adoss� au mur l'�couter avec une grande attention.
* * *
Il �tait trois heures trente de l'apr�s-midi. Adamsberg ouvrit son calepin � la page trois. Il attendit un bon moment et puis il �crivit : � Demain, j'irai � la campagne chercher Cl�mence. Je crois que je ne me suis pas tromp�. Je ne me souviens plus � partir de quand j'ai trouv� cela, j'aurais d� le noter. � partir du tout d�but ? Ou � partir de la pomme pourrie ? Tout ce que me raconte Reyer va dans mon sens. Hier, j'ai march� jusqu'� la gare de l'Est. Je me demandais pourquoi j'�tais flic. Peut-�tre parce que dans ce m�tier on a des choses � chercher avec des chances de les trouver. �a console du reste. Parce que, dans le reste de la vie, personne ne vous demande de chercher quoi que ce soit, et on ne risque pas de trouver puisqu'on ne sait pas ce qu'on cherche. Par exemple les feuilles d'arbre : je ne comprends pas encore exactement pourquoi je les dessine. Quelqu'un m'a dit hier dans un caf� de la gare de l'Est que le meilleur moyen de ne pas avoir peur de la mort c'�tait de mener une vie de con. Ainsi on n'avait rien � regretter. �a ne m'a pas sembl� une tr�s bonne solution.
� Mais je n'ai pas peur de la mort, pas tellement. Donc �a ne me concernait pas, en fait. Je n'ai pas peur d'�tre seul non plus.
� Toutes mes chemises sont � renouveler, je m'en rends compte. Ce que j'aimerais, c'est trouver la tenue universelle. Alors je l'ach�terais en trente exemplaires, et je n'aurais plus � m'en faire avec ces histoires d'habits jusqu'� la fin de mes jours. Quand j'ai expliqu� �a � ma s�ur, elle a hurl�. La seule id�e d'une tenue universelle l'horrifie.
� Je voudrais trouver la tenue universelle pour ne plus avoir � m'en faire avec �a.
� Je voudrais trouver la feuille d'arbre universelle pour ne plus avoir � m'en faire avec �a.
� Au fond, j'aurais bien voulu ne pas rater Camille l'autre soir dans la rue. Je l'aurais attrap�e, elle aurait �t� tr�s �tonn�e, et peut-�tre �mue. J'aurais peut-�tre vu son visage trembler, blanchir, ou rougir, je ne sais pas au juste. J'aurais mis mes mains contre ce visage pour apaiser ce tremblement, et �a aurait �t� assez formidable. Je l'aurais gard�e contre moi, on serait rest�s debout tous les deux dans la rue un bon bout de temps. Disons une heure. Mais peut-�tre qu'elle n'aurait pas �t� �mue du tout et qu'elle n'aurait pas voulu rester contre moi. Peut-�tre qu'elle n'en aurait rien eu � faire. Je ne sais pas. Je ne me rends pas compte. Peut-�tre qu'elle aurait dit : "Jean-Baptiste, j'ai un taxi qui m'attend." Je ne sais pas. Et peut-�tre ce n'�tait pas Camille. Et peut-�tre je m'en fous aussi compl�tement. Je ne sais pas. Je ne crois pas.
� En ce moment, j'�nerve Danglard le penseur. C'est �vident. Je ne le fais pas volontairement. Rien ne se passe, rien ne se dit, et c'est �a qui le rend fou. Et pourtant, depuis que Cl�mence est partie, il s'est produit l'essentiel. Mais je n'ai rien pu lui dire. �
Adamsberg leva la t�te en entendant la porte s'ouvrir. Il faisait chaud. Danglard revenait en sueur de la banlieue nord. Une interpellation pour recel. �a s'�tait bien pass�. Mais �a ne le satisfaisait pas. � Danglard, il fallait de plus grandes choses pour pouvoir tenir le coup, et la musaraigne tueuse lui semblait un d�fi valable. Mais la crainte de devoir d�clarer forfait devenait plus mordante de jour en jour. Il n'osait m�me plus en parler aux gosses. Il pensait vraiment fort � se verser un coup de blanc quand Adamsberg entra dans son bureau.
� Je cherche des ciseaux, dit Adamsberg.
Danglard alla fouiller dans le tiroir de Florence et lui en rapporta une paire. Il remarqua que Florence avait rachet� des caramels. Adamsberg fermait un �il pour enfiler du fil noir dans le chas d'une aiguille.
� Qu'est-ce qui se passe ? dit Danglard. C'est couture ?
� C'est mon ourlet qui se d�fait.
Adamsberg s'assit sur une chaise, croisa une jambe et commen�a � r�parer le bas de son pantalon. Danglard le regardait faire, d�contenanc�, mais calme. C'est calmant de regarder quelqu'un faire de la couture � petits points comme si le reste du monde avait cess� d'exister.
� Vous allez voir, Danglard, dit Adamsberg, comment je fais bien les ourlets. Des points minuscules. On ne voit presque rien. C'est ma petite s�ur qui me l'a appris, un jour o� on savait pas quoi faire de notre corps, comme disait mon p�re.
� Moi, �a ne va pas, dit Danglard. D'une part je ne r�ussis pas tr�s bien les ourlets des pantalons des enfants. D'autre part la tueuse me hante. Sale vieille tueuse. Elle va m'�chapper maintenant, c'est certain. �a me rend dingue. Honn�tement, �a me rend dingue.
Il se leva pour prendre une bi�re dans l'armoire.
� Non, dit Adamsberg, la t�te pench�e sur son ourlet.
� Non, quoi ?
� Non, la bi�re.
� pr�sent, le commissaire cassait le fil avec ses dents, en ayant tout � fait oubli� qu'il avait les ciseaux de Florence.
� Et les ciseaux ? demanda Danglard. Merde, je vais chercher les ciseaux pour couper le fil proprement, et voil� ce que vous faites. Et ma bi�re ? Qu'est-ce qui va pas tout d'un coup avec cette bi�re ?
� Il y a que vous allez peut-�tre en boire dix et que ce n'est pas possible aujourd'hui.
� J'avais cru que vous ne vous m�leriez pas de �a. C'est mon corps, ma responsabilit�, mon ventre, ma bi�re.
� C'est entendu. Mais c'est votre enqu�te et vous �tes mon inspecteur. Et demain, on part � la campagne. Des retrouvailles, j'esp�re. Alors j'ai besoin de vous, de vous clair. L'estomac clair aussi. Tr�s important, l'estomac. On n'est pas certain qu'un bon estomac suffise � bien penser. Mais on est certain qu'un mauvais estomac suffit � vous d�truire les id�es.
Danglard observa le visage contract� d'Adamsberg. Impossible de savoir si c'�tait � cause du n�ud qui venait de se faire sur le fil, ou � cause de cette partie de campagne.
� Merde, dit Adamsberg. Le fil a fait un n�ud. �a, c'est d�testable. Il para�t que la r�gle d'or, c'est de toujours prendre le fil dans le sens de la bobine. Sinon, on a des n�uds. Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai d� le mettre � contresens sans y prendre garde. Et maintenant j'ai un n�ud.
� � mon avis, c'est l'aiguill�e qui �tait trop longue, proposa Danglard.
C'est calmant, la couture.
� Non, Danglard. J'avais fait une bonne aiguill�e, pas plus longue que de ma main au coude. Demain, � huit heures, il me faut un fourgon, huit hommes, et des chiens. Il faudra que le m�decin soit aussi du voyage.
Il piqua l'aiguille plusieurs fois pour faire le n�ud, cassa le fil, et lissa son pantalon. Et il sortit sans attendre de savoir si Danglard mettrait sa t�te et son estomac au clair. Danglard, sur le coup, n'en savait rien non plus.
* * *
Charles Reyer rentrait chez lui.� Il se trouvait d�tendu, et il en profitait, puisqu'il savait que �a ne durerait pas tr�s longtemps. Ses conversations avec Adamsberg lui avaient procur� de l'apaisement, il ne savait pas pourquoi. Tout ce qu'il constatait, c'�tait que depuis deux jours il n'avait propos� d'aide � personne pour traverser la rue. Il avait m�me pu sans effort particulier �tre sinc�re avec le commissaire au sujet de Cl�mence, au sujet de Mathilde, et de quantit� d'autres choses dont il avait parl� en prenant tout son temps. Adamsberg avait racont� des trucs aussi. Des trucs � lui. Pas toujours clairs. Des trucs l�gers et des trucs lourds, sans qu'il soit certain que les trucs l�gers n'aient pas �t� justement les trucs lourds. Avec lui, c'�tait difficile de savoir. Sagesse des enfants, philosophie des vieux. Il l'avait dit � Mathilde au restaurant. Il ne s'�tait pas tromp� sur ce qui voyageait sur la voix douce du commissaire. Et puis �a avait �t� au tour du commissaire de lui demander ce qui voyageait derri�re ses yeux noirs. Il l'avait dit et Adamsberg l'avait �cout�. Tous ses bruissements d'aveugle, toutes ses perceptions douloureuses dans l'obscurit�, toute sa visibilit� dans le noir. Quand il s'interrompait, Adamsberg lui disait : � Continuez, Reyer. Je vous �coute avec intensit�. �
Charles s'imagina que s'il avait �t� une femme, il aurait pu aimer Adamsberg tout en se d�sesp�rant de le trouver insaisissable. Mais c'�tait le genre de type qu'il fallait sans doute mieux ne pas approcher. Ou bien il fallait apprendre en m�me temps � ne pas se d�sesp�rer de ne pas saisir. Oui, quelque chose comme cela.
Mais Charles �tait un homme, et il y tenait. En plus, Adamsberg lui avait confirm� qu'il �tait beau. Alors Charles pensa que puisqu'il �tait un homme, il aurait bien aim� aimer Mathilde.
Puisqu'il �tait un homme.
Mais est-ce que Mathilde ne cherchait pas � aller se dissoudre au fond de l'eau ? Est-ce qu'elle ne cherchait pas � ne plus rien entendre des d�chirures terrestres ? Qu'est-ce qui �tait arriv� � Mathilde ? Personne ne le savait. Pourquoi Mathilde aimait-elle cette saloperie d'eau ? Saisir Mathilde ? Charles redoutait qu'elle ne s'enfuie comme une sir�ne.
Il ne s'arr�ta pas chez lui et monta directement au Grondin volant. Il t�tonna � la recherche du bouton de sonnette et appuya deux coups de suite.
� Il t'arrive quelque chose ? demanda Mathilde en ouvrant la porte. Ou bien tu as du neuf sur la musaraigne ?
� Je devrais ?
� Tu as vu Adamsberg plusieurs fois, non ? Je l'ai appel� tout � l'heure. Il para�t qu'il aura des nouvelles de Cl�mence demain.
� Pourquoi Cl�mence t'int�resse-t-elle � ce point ?
� C'est moi qui l'ai trouv�e. C'est ma musaraigne.
� Non, c'est elle qui t'a trouv�e. Pourquoi tu as pleur�, Mathilde ?
� Moi, j'ai pleur� ? Oui, un peu. Comment peux-tu savoir �a ?
� Ta voix est un peu humide. �a s'entend tr�s bien.
� Ne te fais pas de souci. C'est quelqu'un que j'adore qui s'en va demain. �a fait forc�ment pleurer sur le coup.
� Est-ce que je peux conna�tre ton visage ? demanda Charles en tendant ses mains.
� Comment comptes-tu t'y prendre ?
� Comme �a. Tu vas voir.
Charles �tendit les doigts jusqu'au visage de Mathilde et les promena comme un pianiste sur un clavier. Il �tait tr�s concentr�. En r�alit�, il savait tr�s bien quel visage avait Mathilde. Probablement peu chang� depuis les s�minaires o� il l'avait vue. Mais il voulait toucher.
* * *
Le lendemain, Adamsberg prit le volant en direction de Montargis. Danglard �tait assis � c�t� de lui, Castreau et Delille � l'arri�re. Le fourgon suivait. Adamsberg se mordait les l�vres en conduisant. De temps en temps, il jetait un regard � Danglard, ou, parfois, quand il l�chait le changement de vitesses, il posait sa main un instant sur le bras de l'inspecteur. Comme pour s'assurer que Danglard �tait bien l�, vivant, pr�sent, et qu'il fallait qu'il le reste.
Mathilde s'�tait r�veill�e t�t et n'avait eu le courage de suivre personne ce matin. La veille, elle s'�tait pourtant amus�e un long moment avec un couple ill�gitime � la Brasserie Bamkrug. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps. Mais quand l'homme s'�tait excus� au milieu du repas et s'�tait lev�, pour aller t�l�phoner, la fille l'avait regard� dispara�tre les sourcils fronc�s, et puis elle avait fait glisser une partie des frites de son compagnon dans sa propre assiette. Satisfaite de son butin, elle l'avait d�vor� en tirant la langue avant chaque bouch�e. L'homme �tait revenu, et Mathilde s'�tait dit qu'elle savait quelque chose de fondamental sur la fille que son compagnon n'apprendrait jamais. Oui, elle s'�tait bien amus�e. Une bonne tranche.
Mais ce matin, �a ne lui disait rien du tout. En fin de tranche 1, il ne fallait pas trop s'�tonner. Elle pensait qu'aujourd'hui Jean-Baptiste Adamsberg allait mettre la main sur la musaraigne, qu'elle allait se d�battre en sifflant, que �a serait une sacr�e journ�e pour la vieille Cl�mence qui avait si bien class� ses diapos avec ses gants, comme elle avait si bien class� ses meurtres. Mathilde se demanda un court instant si elle se sentait responsable. Si elle n'avait pas cri� au Dodin Bouffant pour �pater tout le monde qu'elle savait d�nicher l'homme aux cercles, Cl�mence ne serait pas venue la parasiter et n'aurait pas trouv� l'occasion de tuer. Elle se dit ensuite que c'�tait fantasmagorique d'�gorger un vieux docteur sous pr�texte qu'il a �t� votre fianc� d'un jour et que l'aigreur a fait le reste.
Fantasmagorique. Elle aurait d� dire �a � Adamsberg. Mathilde se r�p�tait ses phrases toute seule � mi-voix, accoud�e sur sa table-aquarium. � Adamsberg, ce meurtre est fantasmagorique. � Un meurtre de passion, �a ne se pr�pare pas froidement cinquante ans plus tard, surtout avec une machine de guerre aussi complexe que celle utilis�e par Cl�mence. Comment Adamsberg avait-il pu se tromper � ce point sur le mobile de la vieille ? Il fallait �tre idiot pour croire � un pareil mobile fantasmagorique. Ce qui tracassait Mathilde, c'est qu'elle tenait justement Adamsberg pour un des types les plus fins qu'elle ait crois�s. Mais il y avait vraiment quelque chose qui n'allait pas avec le mobile de la vieille Cl�mence. Pas de visage, cette femme-l�. Elle s'�tait convaincue qu'elle �tait gentille pour t�cher de l'aimer un peu, de l'aider, mais tout l'avait sans cesse g�n�e chez la musaraigne. Tout, c'est-�-dire rien : pas de corps dans sa carcasse ; pas de regard dans son visage ; pas de tonalit� dans sa voix. Rien partout.
Hier soir, Charles avait t�tonn� le long de son visage. �a avait �t� assez agr�able, il faut le reconna�tre, ces mains longues qui avaient effleur� si scrupuleusement tous les contours de sa figure comme si elle avait �t� imprim�e en braille. Elle avait eu l'impression qu'il aurait voulu la toucher plus avant, mais elle n'avait pas fait un geste en ce sens. Au contraire, elle avait fait du caf�. Un caf� tr�s bon d'ailleurs. �a ne remplace pas une caresse bien s�r. Mais dans un sens, une caresse ne remplace pas un tr�s bon caf� non plus. Mathilde estima que cette comparaison n'avait pas de sens, que les caresses et les bons caf�s, �a n'�tait pas interchangeable.
Bien, soupira Mathilde � haute voix. Du doigt elle suivit un L�padogaster � deux taches qui nageait sous la plaque de verre. Il fallait qu'elle les nourrisse, les poissons. Qu'est-ce qu'elle allait faire avec Charles et ses caresses ? Est-ce qu'il n'�tait pas temps qu'elle reparte dans la mer ? Puisqu'elle n'avait envie de suivre personne ce matin. Qu'est-ce qu'elle avait r�colt� � la surface de l'�corce en trois mois ? Un flic qui aurait d� �tre pute, un aveugle mauvais comme une teigne et caressant, un byzantiniste cercleur, une vieille tueuse. Une bonne r�colte, au fond. Pas de quoi se plaindre. Elle aurait d� �crire tout �a. �a serait plus marrant que d'�crire sur les pectorales des poissons.
� Oui mais quoi ? dit-elle tout haut en se levant d'un bloc. �crire quoi ? Pour quoi faire, �crire ?
Pour raconter de la vie, se r�pondit-elle.
Foutaises ! Au moins sur les pectorales, on a quelque chose � raconter que personne ne sait. Mais le reste ? Pour quoi faire, �crire ? Pour s�duire ? C'est �a ? Pour s�duire les inconnus, comme si les connus ne te suffisaient pas ? Pour t'imaginer rassembler la quintessence du monde en quelques pages ? Quelle quintessence � la fin ? Quelle �motion du monde ? Quoi dire ? M�me l'histoire de la vieille musaraigne n'est pas int�ressante � dire. �crire, c'est rater.
Mathilde se rassit, d'humeur sombre. Elle pensa qu'elle pensait d�cousu. Les pectorales, c'est tr�s bien, �a.
Mais c'est parfois morose de ne parler que des pectorales, parce qu'on s'en fout encore plus que de la vieille Cl�mence.
Mathilde se redressa et rejeta tous ses cheveux noirs en arri�re des deux mains. Tr�s bien, jugea-t-elle, je fais un petit acc�s de m�taphysique, �a va passer. Foutaises, murmura-t-elle encore. Je serais moins triste si Camille ne repartait pas ce soir. Encore partir. Si elle n'avait pas rencontr� ce policier volant, elle ne serait pas oblig�e de vivre tout autour de la terre. Et �crire �a, �a vaudrait le coup ? Non.
Il �tait peut-�tre bien temps d'aller replonger dans une fosse marine. Et surtout, il �tait interdit de se demander pour quoi faire.
Pour quoi faire ? se demanda aussit�t Mathilde. Pour se faire du bien. Pour se mouiller. Voil�. Pour se mouiller.
* * *
Adamsberg roulait vite. Danglard comprenait qu'on allait vers Montargis mais il n'en savait pas plus. Et plus la route avan�ait, plus le visage du commissaire se contractait. Et les contrastes de ce visage s'intensifiaient au point de devenir quasi surr�els. La gueule d'Adamsberg �tait comme ces lampes dont on peut faire varier l'intensit�. Vraiment bizarre. Ce que Danglard ne comprenait pas, c'est qu'Adamsberg avait nou� � sa fa�on une cravate noire sur sa vieille chemise blanche. Une cravate d'enterrement qui allait de travers. Danglard s'en inqui�ta � haute voix.
� Oui, r�pondit Adamsberg, j'ai mis cette cravate. Jolie coutume je trouve, non ?
Et ce fut tout. Sauf parfois la main qui se posait un instant sur son bras. Plus de deux heures apr�s avoir quitt� Paris, Adamsberg arr�ta la voiture dans un chemin forestier. L�, il n'y avait plus la chaleur de l'�t�.
Danglard lut sur un panneau For�t domaniale des Bertranges, et Adamsberg dit : � On y est �, en serrant le frein � main.
Il descendit de voiture, respira, et regarda autour de lui en hochant la t�te. Il �tala une carte sur le capot et appela d'un signe Castreau, Delille, et les six hommes du fourgon.
� On va par l�, indiqua-t-il. On fait ce sentier, puis celui-l� et celui-l�. Ensuite, on fera les sentiers de la partie sud. Il s'agit de sillonner toute la zone autour de cette baraque foresti�re.
En m�me temps, il faisait un petit rond avec le doigt sur la carte.
� Des cercles, toujours des cercles, murmura-t-il.
Il replia la carte en boule d�sordonn�e et la tendit � Castreau.
� Sortez les chiens, ajouta-t-il.
Six bergers tenus en laisse d�val�rent du fourgon en faisant beaucoup de bruit. Danglard qui n'aimait pas trop ces b�tes-l� se tenait un peu � l'�cart, les bras crois�s, retenant les pans de son ample veston gris en seule protection.
� Il faut tout �a pour la vieille Cl�mence ? demanda-t-il. Et comment vont-ils faire, les chiens ? Elle ne nous a m�me pas laiss� un bout d'habit � renifler.
� J'ai ce qu'il faut, dit Adamsberg en sortant un petit paquet du fourgon, qu'il posa sous le nez des chiens.
� C'est de la viande pourrie, dit Delille en fron�ant le nez.
� �a sent la mort, dit Castreau.
� C'est vrai, dit Adamsberg.
Il fit un petit signe de t�te et ils prirent le premier sentier qui partait sur leur droite. En t�te, les chiens tiraient sur leur laisse en hurlant. L'un d'eux avait bouff� le bout de viande.
� Il est con, ce chien, dit Castreau.
� Je n'aime pas �a, dit Danglard. Pas du tout.
� Je m'en doute, dit Adamsberg.
La for�t, �a fait du bruit quand on marche dedans. Des bruits de branches qui se cassent, des bruits de bestioles qui se sauvent, des bruits d'oiseaux, des bruits d'hommes qui glissent sur les feuilles, des bruits de chiens qui en font voler partout.
Adamsberg avait son vieux pantalon noir. Il marchait les mains � moiti� dans sa ceinture, la cravate pass�e sur l'�paule, muet, attentif au moindre �cart des chiens. Il se passa trois quarts d'heure avant que deux chiens quittent en m�me temps le sentier, tournant brusquement vers la gauche. L�, il n'y avait plus de sente praticable. Il fallait passer sous les branches, contourner les troncs. Ils progressaient lentement, et les chiens tiraient. Une branche revint comme un boomerang dans le visage de Danglard.
�a lui fit mal. Le chien de t�te, le meilleur des chiens, celui qui s'appelait Alarm-Clock, et qu'on appelait Clock tout court, s'arr�ta au bout d'une soixantaine de m�tres. Il tourna sur lui-m�me, aboya en levant la t�te, puis g�mit et se coucha sur le sol, la t�te droite, satisfait. Adamsberg s'�tait fig�, les doigts serr�s maintenant sur sa ceinture. Son regard balaya le minuscule espace o� Clock s'�tait couch�, quelques m�tres carr�s entre des ch�nes et des bouleaux. De la main, il toucha une branche basse qui avait �t� cass�e, il y a des mois. La mousse avait pouss� sur la flexure.
Ses l�vres s'entrem�l�rent, comme � chacun de ses moments d'�motion. Danglard avait rep�r� �a.
� Rappelez tous les autres, dit Adamsberg.
Puis il regarda Declerc qui portait le sac de mat�riel et il lui fit signe qu'on pouvait commencer � travailler l�. Danglard observa avec appr�hension Declerc qui ouvrait le sac, qui sortait les pioches, les pelles, qui les distribuait.
Depuis une heure, il se refusait � penser qu'on cherchait �a. Mais il ne pouvait plus contourner l'�vidence maintenant : on cherchait �a.
Des retrouvailles, j'esp�re, avait dit hier Adamsberg. Sa cravate noire. Le commissaire ne reculait donc devant aucun symbole, si lourd f�t-il.
Ensuite, les pelles firent beaucoup de bruit, un bruit affreux o� le fer racle contre les cailloux, et que Danglard avait entendu trop de fois. Le tas de terre qui montait peu � peu � c�t� de l'excavation, il l'avait vu trop de fois aussi. Les hommes savaient pelleter. Ils allaient vite, en pliant les genoux.
Adamsberg, qui ne quittait pas la fosse des yeux, retint Declerc par le bras.
� Allez-y doucement maintenant. Raclez doucement. Changez d'outils.
Il fallut �loigner les chiens. Ils faisaient trop de bruit.
� Les chiens s'�nervent, observa Castreau.
Adamsberg hocha la t�te et continua de fixer la fosse.
Declerc guidait les op�rations. Il �tait maintenant la terre avec une truelle l�g�re. Et puis il recula d'un coup, comme s'il avait �t� attaqu�. Il s'�pongea le nez avec sa manche.
� Voil�, dit-il, c'est une main. Je crois. Je crois que c'est une main.
Danglard fit un effort prodigieux pour se d�coller du tronc d'arbre contre lequel il s'�tait plaqu�, et pour s'approcher de la fosse. Oui, c'�tait une main. Une terrible main.
Un homme d�gageait le bras maintenant, un autre la t�te, un autre des lambeaux de tissu bleu. Danglard eut le vertige. Il recula, cherchant de la main derri�re son dos l'endroit o� il avait bien pu laisser son bon tronc d'arbre, son bon ch�ne. Il t�ta l'�corce, s'y incrusta fort, avec devant les yeux l'image entrevue d'un horrible cadavre, � la peau noire et coulante.
Je n'aurais jamais d� venir, pensa-t-il en fermant les yeux. Et il ne chercha m�me pas � savoir dans cet instant � qui pouvait �tre ce corps immonde, pourquoi on �tait venu le chercher, o� on �tait, et pourquoi il ne comprenait rien. Tout ce qu'il savait, c'est que c'�tait rat� pour les retrouvailles du commissaire. Le cadavre �tait l� depuis des mois. �a n'�tait donc pas Cl�mence.
Les hommes travaill�rent encore une heure dans une odeur qui devenait � mesure plus intol�rable.
Danglard n'avait plus boug� d'un centim�tre le long du tronc de son ch�ne r�confortant. Il gardait la t�te lev�e. On ne voyait qu'un bout de ciel pas bien grand l�-haut entre les sommets des arbres, et ce coin de for�t �tait sombre. Il entendit la voix douce d'Adamsberg qui disait :
� �a suffit. On s'arr�te. On va boire quelque chose.
On jeta les outils dans un coin, et Declerc sortit du sac un litre de cognac.
� Ce n'est pas du cognac sophistiqu�, expliqua-t-il. Mais �a nous nettoiera un peu. Pas plus d'un fond de gobelet chacun.
� Interdit mais indispensable, dit Adamsberg.
Le commissaire fit quelques pas pour apporter un gobelet � Danglard. Il ne dit pas � �a va ? � ou � �a va mieux ?�. En fait il ne dit rien du tout. Il savait que dans une demi-heure, �a allait un peu passer, que Danglard pourrait marcher. Tout le monde le savait, et personne ne l'emmerdait avec �a. Chacun �tait d�j� assez occup� avec ses luttes internes autour de cette fosse puante.
Les neuf hommes s'assirent un peu � l'�cart de l'excavation, pr�s de Danglard qui restait debout. Le m�decin tournoya encore autour de la fosse et revint les rejoindre.
� Alors, docteur pour hommes morts, questionna Castreau, �a raconte quoi ?
� �a raconte que c'est une femme �g�e, soixante, soixante-dix ans... �a raconte qu'elle a �t� tu�e par une blessure � la gorge, il y a plus de cinq mois. �a va �tre aride de l'identifier, mes gar�ons (le m�decin l�giste disait souvent �mes gar�ons �, comme s'il faisait la classe). Les habits sont communs, modestes, �a ne vous aidera pas. Et j'ai l'impression qu'on ne trouvera aucune autre affaire personnelle dans la tombe. N'esp�rez pas vous rabattre sur son dentiste. Elle a la denture fra�che comme vous et moi, sans trace d'intervention, � ce que j'ai pu voir. Voil� ce que �a raconte, mes gar�ons. Alors pour dire qui c'est, vous allez y mettre le temps.
� C'est Cl�mence Valmont, dit doucement Adamsberg, domicili�e � Neuilly-sur-Seine, �g�e de soixante-quatre ans. Je veux bien un autre doigt de cognac, Declerc. C'est vrai qu'il est ordinaire, mais c'est quand m�me agr�able.
� Non ! intervint Danglard, plus vivement qu'on aurait pu le croire, mais sans bouger de son arbre. Non. Le toubib l'a dit, cette femme-l� est morte depuis des mois ! Et Cl�mence a quitt� la rue des Patriarches, bien vivante, il y a un mois. Alors ?
� Mais, r�pondit Adamsberg, j'ai dit Cl�mence Valmont, domicili�e � Neuilly-sur-Seine. Pas domicili�e rue des Patriarches.
� Alors quoi ? dit Castreau. Il y en a deux ? Deux homonymes ? Deux jumelles ?
Adamsberg secoua la t�te en faisant tournoyer le cognac au fond de son gobelet.
� Il n'y en a jamais eu qu'une, dit-il. Une Cl�mence Valmont � Neuilly, assassin�e il y a cinq ou six mois. Elle, dit-il en montrant la fosse d'un mouvement de menton. Et puis il y avait quelqu'un qui habitait depuis deux mois chez Mathilde Forestier, rue des Patriarches, sous le nom d'emprunt de Cl�mence Valmont. Quelqu'un qui avait tu� Cl�mence Valmont.
� Qui �tait-ce ? demanda Delille.
Adamsberg jeta un regard � Danglard avant de r�pondre, comme pour s'excuser.
� C'�tait un homme, dit-il. C'�tait l'homme aux cercles.
Ils s'�taient �loign�s de la fosse pour respirer mieux.
Deux hommes s'y relayaient. On attendait l'�quipe du labo et le commissaire de Nevers. Adamsberg s'�tait assis avec Castreau pr�s du fourgon, et Danglard avait �t� marcher.
Il marcha une demi-heure, laissant le soleil lui chauffer le dos et lui redonner les vigueurs qu'il avait perdues. Alors la musaraigne avait �t� l'homme aux cercles. Alors c'�tait lui qui avait �gorg� Cl�mence Valmont, puis Madeleine Ch�telain, puis G�rard Pontieux, puis sa femme enfin. Dans sa t�te de vieux rat, il avait mis au point cette m�canique infernale. Des cercles d'abord. Plein de cercles. On avait cru � un maniaque. Un pauvre maniaque exploit� par un meurtrier. Tout s'�tait d�roul� comme il l'avait d�cid�. On l'avait arr�t�, il avait fini par avouer sa manie cerclif�re. Comme il l'avait d�cid�. On l'avait donc rel�ch�, et tout le monde avait caval� apr�s Cl�mence. La coupable qu'il leur avait pr�par�e. Une Cl�mence d�j� morte depuis des mois, et qu'ils auraient cherch�e vainement jusqu'� ce qu'on classe l'affaire. Danglard fron�ait les sourcils. Trop de choses �taient obscures.
Il rejoignit le commissaire qui m�chonnait en silence un bout de pain avec Castreau, toujours assis sur le bord du sentier. De la main, Castreau essayait d'attirer une merlette avec quelques miettes.
� Pourquoi, dit Castreau, mais pourquoi les femelles des oiseaux sont-elles toujours plus ternes que les m�les ? Les femelles, c'est marron, c'est beige, c'est n'importe quoi. On dirait qu'elles s'en foutent. Mais leurs m�les, c'est rouge, c'est vert, c'est dor�. Mais pourquoi, bon Dieu ? C'est le monde � l'envers.
� On raconte, dit Adamsberg, que les m�les ont besoin de tout �a pour plaire. Il faut sans cesse qu'ils inventent des trucs, les m�les. Je ne sais pas si vous avez remarqu� �a, Castreau. Sans cesse des trucs. Quelle fatigue !
La merlette s'envola.
� La merlette, dit Delille, elle a assez de boulot � inventer ses �ufs et � les faire pousser, non ?
� Comme moi, dit Danglard. Je dois �tre une merlette. Mes �ufs me donnent plein de soucis. Surtout le dernier qu'on a mis dans mon nid, le petit coucou.
� Pas si vite, dit Castreau. Tu ne t'habilles pas en beige et marron.
� Et puis merde, r�pondit Danglard. Les banalit�s zoo-anthropologiques, �a ne va pas chercher tr�s loin. Ce n'est pas avec des oiseaux que tu vas comprendre les hommes. Qu'est-ce que tu crois ? Les oiseaux, c'est des oiseaux, c'est tout. Qu'est-ce que tu fiches � t'occuper de �a alors qu'on a un cadavre sur le dos et qu'on ne comprend rien � rien ? � moins que tu ne comprennes tout ?
Danglard sentait bien qu'il d�raillait et qu'en d'autres circonstances il e�t d�fendu un point de vue plus nuanc�. Mais il n'avait pas le cran pour �a ce matin.
� Il faudra me pardonner de ne pas vous avoir tenu au courant de tout, dit Adamsberg � Danglard. Mais jusqu'� ce matin, je n'avais aucune raison d'�tre s�r de moi. Je ne voulais pas vous entra�ner dans des intuitions sans foi ni loi que vous auriez pu r�duire en miettes en raisonnant sainement. Vos raisonnements m'influencent, Danglard, et je ne voulais pas prendre le risque d'�tre influenc� avant ce matin. Sinon, j'aurais pu perdre ma piste.
� La piste de la pomme pourrie ?
� Surtout la piste des cercles. Ces cercles que j'ai d�test�s. Encore plus quand Vercors-Laury a confirm� qu'il ne s'agissait pas d'une manie authentique. Pire, ce n'�tait m�me pas une manie du tout. Rien dans ces cercles ne signalait une obsession v�ritable. Cela ne faisait que ressembler � une obsession, � l'id�e toute faite qu'on peut en avoir. Par exemple, Danglard, vous aviez dit que l'homme variait sa fa�on de faire : parfois il tra�ait le cercle d'un seul tenant, parfois en deux morceaux, parfois ovale m�me. Mais croyez-vous qu'un maniaque aurait pu tol�rer un tel laxisme ? Un maniaque, �a r�gle son univers au millim�tre pr�s. Sinon ce n'est pas la peine d'avoir une manie. Une manie, c'est fait pour organiser le monde, pour le contraindre, pour poss�der l'impossible, pour s'en prot�ger. Alors des cercles comme �a, sans date fixe, sans objet fixe, sans lieu fixe, sans trac� fixe, c'�tait de la manie de foire. Et le cercle ovale de la rue Bertholet, autour de Delphine Le Nermord, �a a �t� sa grosse erreur.
� Comment �a ? demanda Castreau. Tiens ! Voil� le m�le ! Voil� le m�le avec son bec jaune !
� Le cercle �tait ovale parce que le trottoir �tait �troit. Le premier maniaque venu n'aurait jamais endur� �a. Il aurait �t� trois rues plus loin, c'est tout. Si le cercle �tait l�, c'est qu'il fallait qu'il soit l�, � mi-chemin des rondes des agents, dans une rue obscure qui permettait le meurtre. Le cercle fut ovale parce qu'il n'y avait pas moyen de tuer Delphine Le Nermord ailleurs, sur un grand boulevard. Trop de flics partout, je l'avais dit, Danglard. Il lui fallait s'abriter, tuer o� c'�tait le plus s�r. Alors tant pis pour le cercle, il serait plus �troit. Une gaffe dramatique pour un soi-disant maniaque.
� Ce soir-l�, vous saviez que l'homme aux cercles �tait l'assassin ?
� Je savais au moins que les cercles �taient de mauvais cercles. Des faux cercles.
� Alors il a bien jou� son affaire, Le Nermord. Il m'a bien jou� aussi, n'est-ce pas ? Sa terreur, ses sanglots, sa fragilit�, et puis ses aveux, et puis son innocence. Foutaises.
� Tr�s bien jou�. Il vous a secou�, Danglard. M�me le juge d'instruction, qui est n� m�fiant, a estim� impossible qu'il soit coupable. Assassiner sa propre �pouse dans un de ses propres cercles ? Impensable. Il n'y avait plus qu'� le rel�cher et se laisser conduire l� o� il entendait nous conduire. Jusqu'au coupable qu'il nous avait fabriqu�, la vieille Cl�mence. Et je n'ai rien fait de plus. Je me suis laiss� porter.
� Le merle a trouv� un cadeau pour la merlette, dit Castreau. C'est un petit bout d'aluminium.
� �a t'int�resse pas ce qu'on dit ? demanda Danglard.
� Si. Mais je ne veux pas avoir l'air de trop �couter, j'aurais l'impression d'�tre un imb�cile. Vous ne m'avez pas observ�, mais j'avais tout de m�me r�fl�chi � cette affaire. La seule chose que j'avais conclue, c'est que Le Nermord avait quelque chose de malsain. Mais �a n'a pas �t� plus loin. Comme nous tous, j'ai cherch� Cl�mence.
� Cl�mence... dit Adamsberg. Il a d� prendre son temps pour la trouver. Il lui fallait d�nicher quelqu'un de son �ge, d'allure insignifiante, et qui soit assez coup� du monde pour que sa disparition n'inqui�te pas. Cette vieille Valmont de Neuilly �tait id�ale, avec sa folie cr�dule et solitaire des petites annonces. La s�duire, lui promettre la lune, la convaincre de tout vendre et de le rejoindre avec deux valises, �a n'a pas d� �tre sorcier. Cl�mence n'en a parl� qu'� ses voisins. Mais comme ils n'�taient pas des amis, ils ne se sont pas alarm�s de son aventure, et tout le monde a bien rigol�. Le fianc�, personne ne l'avait jamais vu. La pauvre vieille est venue au rendez-vous.
� Allons bon, dit Castreau, voil� un deuxi�me merle qui rapplique � pr�sent. Qu'est-ce qu'il esp�re ? La merlette le regarde. �a va �tre la guerre. Merde. Quelle vie, bon sang, quelle vie !
� Il l'a tu�e, dit Danglard, et il est venu l'enterrer ici. Pourquoi ici ? O� est-ce qu'on est ?
Adamsberg tendit un bras fatigu� vers sa gauche.
� Pour enterrer quelqu'un, il faut conna�tre des endroits tranquilles. La baraque foresti�re l�-bas, c'est la maison de campagne de Le Nermord.
Danglard regarda la baraque. Oui, Le Nermord l'avait bien roul�.
� Apr�s quoi, reprit Danglard, il a pris la d�froque de la vieille Cl�mence. Facile, il avait ses deux valises.
� Continuez, Danglard. Je vous laisse finir.
� Voil�, dit Castreau, la merlette s'envole maintenant, elle a perdu le petit bout d'aluminium. Crevez-vous le cul � faire des cadeaux. Non, elle revient.
� Il s'est install� chez Mathilde, continua Danglard. Cette femme l'avait suivi. Cette femme l'inqui�tait. Il lui fallait surveiller Mathilde, et puis s'en servir � son gr�. L'appartement libre a �t� pour lui une formidable occasion. En cas de probl�me, Mathilde constituerait un t�moin r�v� : elle connaissait l'homme aux cercles, elle connaissait Cl�mence. Elle croyait � la s�paration de ces deux �tres, et il s'employait � l'en convaincre. Mais pour les dents, comment a-t-il fait ?
� C'est vous qui m'avez parl� du bruit de sa pipe contre ses dents.
� C'est vrai. Un dentier alors. Il lui suffisait de limer un ancien appareil. Et les yeux ? Il les a bleus. Elle les avait bruns. Des lentilles ? Oui. Des lentilles. Le b�ret. Les gants. Toujours les gants. La transformation devait tout de m�me demander du temps, du soin, de l'art m�me. Et puis comment pouvait-il sortir de chez lui habill� en vieille dame ? N'importe quel voisin aurait pu le voir. O� se changeait-il ?
� Il se changeait en chemin. Il sortait de chez lui en homme et il arrivait rue des Patriarches en femme. Et vice versa, bien s�r.
� Alors ? Un local abandonn� ? Une baraque de chantier o� il planquait ses habits ?
� Par exemple. Faudra la trouver. Ou qu'il nous le dise.
� Une baraque de chantier avec des restes de bouffe, des fonds de bouteille, un placard un peu moisi ? C'est �a ? L'odeur ? L'odeur de pomme pourrie sur les v�tements ? Et pourquoi les v�tements de Cl�mence ne sentaient-ils rien ?
� Ils �taient l�gers. Il les gardait sous son costume, et il rangeait le reste, b�ret, gants, dans sa sacoche. Mais il ne pouvait pas garder son costume d'homme sous les v�tements de Cl�mence. Alors il les laissait en route.
� C'est une sacr�e organisation.
� Pour certains �tres, l'organisation est une chose d�licieuse. C'est un meurtre sophistiqu� qui lui a demand� des mois de travail pr�alable. Il s'est mis � cercler plus de quatre mois avant le premier meurtre. Ce genre de byzantiniste ne recule pas devant des heures de pr�paration minutieuse, tatillonne. Je suis s�r qu'il y a pris un formidable plaisir. Par exemple, l'id�e de se servir de G�rard Pontieux pour nous faire courir apr�s Cl�mence. C'est le genre de perfection qui a d� le ravir. De m�me que la goutte de sang d�pos�e chez Cl�mence, derni�re touche avant son d�part.
� O� est-il ? Bon Dieu, o� est-il ?
� � la ville. Il va rentrer d�jeuner. Rien ne presse, il est si s�r de lui. Un plan si compliqu� ne pouvait pas rater. Mais il ne pouvait pas savoir pour la revue de mode. Sa Delphie prenait des libert�s sans le lui dire.
� C'est le petit m�le qui gagne, dit Castreau. Je vais lui filer du pain. Il a bien boss�.
Adamsberg leva la t�te. L'�quipe du labo arrivait. Conti descendait du camion, avec toutes ses sacoches.
� Tu vas voir �a, dit Danglard en saluant Conti, c'est autre chose que le bigoudi. Mais c'est le m�me type qui l'a fait.
� Le type, on va le chercher maintenant, dit Adamsberg en se levant.
La maison d'Augustin-Louis Le Nermord �tait un relais de chasse mal entretenu. Un cr�ne de cerf �tait pendu au-dessus de la porte d'entr�e.
� C'est gai, dit Danglard.
� C'est que l'homme n'est pas gai, dit Adamsberg. Il aime la mort. Reyer m'a dit �a de Cl�mence. Il a surtout dit qu'elle parlait comme un homme.
� Moi je m'en fous, dit Castreau. Regardez.
Fier, il leur montrait la merlette qui avait grimp� sur son �paule.
� Vous avez d�j� vu �a ? Une merlette qui s'apprivoise ? Et qui me choisit, moi ?
Castreau en riait.
� Je vais l'appeler Miette, dit-il. C'est con, non ? Est-ce que vous croyez qu'elle va rester avec moi ?
Adamsberg sonna � la porte. Des pas en chaussons gliss�rent dans le couloir, avec calme. Le Nermord ne s'inqui�tait de rien. Quand il ouvrit, Danglard regarda autrement ses yeux bleu sale, sa peau blanche avec des petites plaques rousses.
� J'allais manger, dit Le Nermord. Que se passe-t-il ?
� Tout a rat�, monsieur, dit Adamsberg. �a arrive.
Il lui posa une main sur l'�paule.
� Vous me serrez, dit Le Nermord en reculant.
� Veuillez nous suivre, dit Castreau. Vous �tes sous l'inculpation d'un quadruple meurtre.
La merlette toujours sur l'�paule, il saisit les poignets de Le Nermord et lui passa les menottes. Avant, du temps de l'ancien commissaire, Castreau se glorifiait de savoir passer les menottes si vite qu'on n'avait le temps de rien voir. L�, il ne dit rien.
Danglard n'avait pas quitt� des yeux l'homme aux cercles. Et il lui sembla comprendre de quoi avait parl� Adamsberg avec cette histoire de gros cr�tin de chien baveux. Cette histoire de cruaut�. �a suintait. L'homme aux cercles �tait devenu en cette minute �pouvantable � regarder. Bien plus �pouvantable que le cadavre de la fosse.
Le soir, tous les hommes avaient regagn� Paris.
Il y avait surcharge et excitation dans le commissariat. L'homme aux cercles, tenu sur une chaise par Declerc et Margellon, �grenait des impr�cations de mort.
� Vous l'entendez ? demanda Danglard � Adamsberg en entrant dans son bureau.
Pour une fois, Adamsberg ne griffonnait pas. Il terminait, debout, son rapport au juge d'instruction.
� Je l'entends, dit Adamsberg.
� Il veut vous couper la gorge.
� Je sais, mon vieux. Il faudrait que vous appeliez Mathilde Forestier. Elle voudra savoir ce qui est arriv� � la musaraigne, c'est compr�hensible.
Ravi, Danglard sortit t�l�phoner.
� Elle n'est pas l�, dit-il en revenant. Je n'ai eu que Reyer. Il m'�nerve, Reyer. Tout le temps fourr� chez elle. Mathilde est partie accompagner quelqu'un au train de neuf heures � la gare du Nord. Il pense qu'elle rentrera peu apr�s. Il a ajout� qu'elle n'�tait pas en forme, qu'il y avait des fr�missements dans la voix de la Reine Mathilde, et qu'on pourrait passer boire un coup plus tard pour la faire rire. Mais rire avec quoi ?
Adamsberg regardait fixement Danglard.
� Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
� Huit heures vingt. Pourquoi ?
Adamsberg attrapa sa veste et sortit en courant.
Danglard eut le temps d'entendre qu'il lui criait de relire le rapport en son absence, et qu'il reviendrait.
Dans la rue, Adamsberg courait � la recherche d'un taxi.
Il parvint � �tre � neuf heures moins le quart � la gare du Nord. En courant toujours, il entra par la grande porte, s'allumant une cigarette en m�me temps. Il arr�ta violemment Mathilde qui sortait.
� Vite, Mathilde, vite ! C'est elle qui s'en va, n'est-ce pas ? Ne me mentez pas, bon Dieu ! J'en suis certain ! Le quai ? Le num�ro du quai ?
Mathilde le regardait sans rien dire.
� Quel quai ? cria Adamsberg.
� Merde ! dit Mathilde. Allez vous faire foutre, Adamsberg. Si vous n'aviez pas exist�, peut-�tre qu'elle ne s'en irait pas tout le temps.
� Vous n'en savez rien ! Elle est faite comme �a ! Le quai, bon Dieu !
Mathilde ne voulait rien r�pondre.
� Quai 14, dit-elle.
Adamsberg la planta l�. Il �tait neuf heures moins six � la grande horloge du hall. Il reprit son souffle en approchant du quai 14.
Elle �tait l�. Bien s�r. Le corps serr� dans un maillot et un fuseau noirs. �a faisait comme une ombre.
Camille avait la t�te droite, regardant on ne sait quoi, toute la gare peut-�tre. Adamsberg se rappela cette expression, vouloir tout voir sans forc�ment en attendre quelque chose. Elle serrait une cigarette entre ses doigts.
Et puis elle la jeta au loin. Camille avait toujours de tr�s beaux gestes. Elle avait bien r�ussi celui-l�. Elle attrapa sa valise et longea le quai. Adamsberg courut, la devan�a, et se retourna. Camille se cogna contre lui.
� Viens, dit-il. Il faut que tu viennes. Viens. Une heure.
Camille le regardait, exactement �mue comme il l'avait imagin� s'il l'avait rattrap�e au taxi.
� Mais non, dit-elle. Va-t'en, Jean-Baptiste.
Camille n'�tait pas stable. Adamsberg se souvenait bien que Camille, � l'�tat normal, donnait toujours l'impression qu'elle allait virevolter ou bien d�gringoler. Un peu comme sa m�re. Comme si elle marchait en �quilibre sur une planche souple suspendue au-dessus du vide au lieu de marcher par terre comme tout un chacun. Mais l�, Camille vacillait vraiment.
� Camille, tu ne vas pas tomber ? Dis-moi ?
� Mais non.
Camille posa sa valise, �tira ses bras au-dessus de sa t�te, comme pour toucher le ciel.
� Regarde, regarde, Jean-Baptiste. En extension sur la pointe des pieds. Tu as vu ? Eh bien je ne tombe pas.
Camille sourit et laissa tomber les bras en soufflant.
� Je t'aime. Laisse-moi partir maintenant.
Elle lan�a sa valise par la porti�re ouverte. Elle grimpa les trois marches et se retourna, mince, noire, et Adamsberg ne voulait pas qu'il ne lui reste que quelques secondes pour regarder ce visage de dieu grec et de prostitu�e �gyptienne.
Camille secoua la t�te.
� Tu sais bien, Jean-Baptiste. Je t'ai aim�, et bon Dieu, �a ne s'en va pas en soufflant dessus. Les mouches, oui. Les mouches, �a s'envole en soufflant dessus. Je peux te confier �a, Jean-Baptiste : tu n'as rien d'une mouche. Bon Dieu. Mais aimer des types comme toi, je n'ai pas le cran. C'est trop difficile. �a me casse la t�te. On ne sait jamais o� tu es, o� tu balades ton �me. �a me prive et �a m'inqui�te. Quant � mon �me, elle se balade trop aussi. Alors tout le monde s'inqui�te sans cesse. Bon Dieu, tu sais tout �a, Jean-Baptiste.
Camille sourit.
Il y eut la fermeture des porti�res, l'�loignement de la bordure du quai. Il y eut la recommandation de ne pas jeter des objets � travers les fen�tres. Oui. Adamsberg savait tout cela. Ce geste peut blesser ou tuer. Le train partait.
Une heure. Une heure au moins avant de claquer.
Il courut derri�re le train et agrippa la rampe.
� Police, dit-il au contr�leur qui s'appr�tait � r�ler.
Il remonta la moiti� du train.
Il la trouva allong�e sur sa couchette, appuy�e sur un coude, ne dormant pas, ne lisant pas, ne pleurant pas. Il entra et ferma la porte du compartiment.
� C'est ce que j'ai toujours pens�, dit Camille, tu es un emmerdeur.
� Je veux m'allonger une heure � c�t� de toi.
� Mais pourquoi une heure ?
� Je ne sais pas.
� Tu as gard� cette habitude ? Tu dis toujours � Je ne sais pas � ?
� Je n'ai perdu aucune habitude. Je t'aime, je veux m'allonger l� une heure.
� Non. �a me cassera trop la t�te apr�s.
� Tu as raison. Moi aussi.
Ils rest�rent tous les deux face � face un bon moment. Le contr�leur entra.
� Police, r�p�ta Adamsberg. J'interroge madame. Ne laissez entrer personne pour l'instant. Quel est le prochain arr�t ?
� Lille, dans deux heures.
� Merci, dit Adamsberg.
Et il lui fit un sourire, pour ne pas le blesser.
Camille s'�tait lev�e et regardait le paysage filer � travers la vitre.
� C'est ce qu'on appelle un abus de pouvoir, dit Adamsberg. Je suis d�sol�.
� Tu dis une heure ? demanda Camille, le front coll� � la vitre. Est-ce que tu crois, de toute fa�on, qu'on peut faire autrement ?
� Non. Sinc�rement je ne crois pas, dit Adamsberg.
Camille s'appuya contre lui. Adamsberg la serra comme dans son r�ve o� le groom attendait sur le lit. Ce qui �tait mieux dans ce compartiment de train, c'est que le groom n'�tait pas l�. Ni Mathilde pour l'arracher.
� Lille, �a fait deux heures en fait, dit Camille.
� Une heure pour toi, et une heure pour moi, dit Adamsberg.
Quelques minutes avant Lille, Adamsberg se rhabilla dans l'obscurit�. Et puis il rhabilla Camille, avec lenteur. En fait, personne n'�tait gai.
� Au revoir, ma ch�rie, dit-il.
Il caressa ses cheveux, il l'embrassa.
Il ne voulut pas regarder le train quand celui-ci repartit. Il resta sur le quai, les bras crois�s contre lui. Il s'aper�ut qu'il avait laiss� sa veste dans le compartiment. Il imagina que Camille l'avait peut-�tre enfil�e, que les manches tombaient jusqu'� ses doigts, qu'elle �tait jolie comme �a, qu'elle avait ouvert la fen�tre et qu'elle regardait le paysage dans la nuit.
Mais il n'�tait plus dans le train pour savoir quoi que ce soit de Camille � pr�sent. Il voulait marcher, chercher un h�tel devant la gare. Il reverrait la petite ch�rie. Une heure. Disons au moins une heure avant de crever.
L'h�telier lui proposa une chambre avec vue sur les rails. Il dit qu'il s'en foutait, qu'il voulait t�l�phoner.
� Danglard ? C'est Adamsberg. Vous avez toujours Le Nermord sous la main ? Il ne dort pas ? Tr�s bien. Dites-lui que je n'ai pas l'intention de crever maintenant. Non. Ce n'est pas pour �a que je vous appelle. C'est pour la revue de mode. Lisez la revue de mode, les articles de Delphine Vitruel. Relisez ensuite les bouquins du grand byzantiniste. Vous comprendrez que c'�tait elle qui �crivait ses bouquins. Elle seule. Lui ne faisait que rassembler la documentation. Gr�ce � son amant herbivore, Delphine allait sortir t�t ou tard de l'esclavage, Le Nermord le savait bien. Elle allait finir par oser parler. Alors tout le monde allait savoir que le grand byzantiniste n'avait jamais exist�, et que celle qui pensait et �crivait � sa place, c'�tait sa femme. Tout le monde allait savoir qu'il n'�tait rien, qu'un tyran piteux, qu'un rat. C'�tait �a, Danglard, son mobile, et pas autre chose. Dites-lui que �a n'a servi � rien qu'il tue Delphie. Et qu'il en cr�ve.
� Pourquoi tant de haine ? demanda Danglard. O� �tes-vous ?
� Je suis � Lille. Et je ne suis pas gai. Pas gai du tout, mon vieux. Mais �a va passer. �a va passer, j'en suis certain. Vous verrez. � demain, Danglard.
Camille fumait dans le couloir, les mains emp�tr�es dans les manches de la veste de Jean-Baptiste. Elle ne voulait pas voir le paysage. Dans quelque temps, elle sortirait de France. Elle essaierait d'�tre calme. Apr�s la fronti�re.
Allong� sur le lit de la chambre d'h�tel dans le noir, Adamsberg attendait de s'endormir, les mains sous la nuque. Il ralluma la lampe, sortit son calepin de sa poche arri�re. Ce calepin, il n'avait pas l'impression que �a l'avan�ait � grand-chose. Mais enfin.
Avec un crayon, il �crivit : � Je suis couch� � Lille. J'ai perdu ma veste. �
Il s'arr�ta, r�fl�chit. C'est vrai qu'il �tait couch� � Lille. Puis il ajouta :
� Je ne dors pas.
� Alors, longtemps dans le lit, je pense � ma vie. �
FIN
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