1867

J�avais na�vement cru que ce roman pouvait se passer de pr�face. Ayant l�habitude de dire tout haut ma pens�e, d�appuyer m�me sur les moindres d�tails de ce que j��cris, j�esp�rais �tre compris et jug� sans explication pr�alable. Il para�t que je me suis tromp�.

La critique a accueilli ce livre d�une voix brutale et indign�e. Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de d�go�t, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles litt�raires elles-m�mes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alc�ves et des cabinets particuliers, se sont bouch� le nez en parlant d�ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil; au contraire, je suis charm� de constater que mes confr�res ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien �vident que mon �uvre appartient � mes juges, et qu�ils peuvent la trouver naus�abonde sans que j�aie le droit de r�clamer. Ce dont je me plains, c�est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Th�r�se Raquin ne me para�t avoir compris ce roman. S�ils l�avaient compris, peut-�tre auraient-ils rougi davantage, mais au moins je go�terais � cette heure l�intime satisfaction de les voir �c�ur�s � juste titre. Rien n�est plus irritant que d�entendre d�honn�tes �crivains crier � la d�pravation, lorsqu�on est intimement persuad� qu�ils crient cela sans savoir � propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je pr�sente moi-m�me mon �uvre � mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour �viter � l�avenir tout malentendu.

Dans Th�r�se Raquin, j�ai voulu �tudier des temp�raments et non des caract�res. L� est le livre entier. J�ai choisi des personnages souverainement domin�s par leurs nerfs et leur sang, d�pourvus de libre arbitre, entra�n�s � chaque acte de leur vie par les fatalit�s de leur chair. Th�r�se et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J�ai cherch� � suivre pas � pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les pouss�es de l�instinct, les d�traquements c�r�braux survenus � la suite d�une crise nerveuse. Les amours de mes deux h�ros sont le contentement d�un besoin; le meurtre qu�ils commettent est une cons�quence de leur adult�re, cons�quence qu�ils acceptent comme les loups acceptent l�assassinat des moutons; enfin, ce que j�ai �t� oblig� d�appeler leurs remords, consiste en un simple d�sordre organique, et une r�bellion du syst�me nerveux tendu � se rompre. L��me est parfaitement absente, j�en conviens ais�ment, puisque je l�ai voulu ainsi.

On commence, j�esp�re, � comprendre que mon but a �t� un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Th�r�se et Laurent, ont �t� cr��s, je me suis plu � me poser et � r�soudre certains probl�mes: ainsi, j�ai tent� d�expliquer l�union �trange qui peut se produire entre deux temp�raments diff�rents, j�ai montr� les troubles profonds d�une nature sanguine au contact d�une nature nerveuse. Qu�on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l��tude d�un cas curieux de physiologie. En un mot, je n�ai eu qu�un d�sir: �tant donn� un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la b�te, ne voir m�me que la b�te, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces �tres. J�ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu�il est dur, quand on sort d�un pareil travail, tout entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d�entendre des gens vous accuser d�avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obsc�nes. Je me suis trouv� dans le cas de ces peintres qui copient des nudit�s, sans qu�un seul d�sir les effleure, et qui restent profond�ment surpris lorsqu�un critique se d�clare scandalis� par les chairs vivantes de leur �uvre. Tant que j�ai �crit Th�r�se Raquin, j�ai oubli� le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier � l�analyse du m�canisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Th�r�se et de Laurent n�avaient pour moi rien d�immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L�humanit� des mod�les disparaissait comme elle dispara�t aux yeux de l�artiste qui a une femme nue vautr�e devant lui, et qui songe uniquement � mettre cette femme sur sa toile dans la v�rit� de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle �t� grande quand j�ai entendu traiter mon �uvre de flaque de boue et de sang, d��gout, d�immondice, que sais-je? Je connais le joli jeu de la critique, je l�ai jou� moi-m�me; mais j�avoue que l�ensemble de l�attaque m�a un peu d�concert�. Quoi! il ne s�est pas trouv� un seul de mes confr�res pour expliquer mon livre, sinon pour le d�fendre! Parmi le concert de voix qui criaient: �L�auteur de Th�r�se Raquin est un mis�rable hyst�rique qui se pla�t � �taler des pornographies�, j�ai vainement attendu une voix qui r�pond�t: �Eh! non, cet �crivain est un simple analyste, qui a pu s�oublier dans la pourriture humaine, mais qui s�y est oubli� comme un m�decin s�oublie dans un amphith��tre.�

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une �uvre qui r�pugne, dit-elle, � ses sens d�licats. Je n�ai point tant d�ambition. Je m��tonne seulement que mes confr�res aient fait de moi une sorte d��goutier litt�raire, eux dont les yeux exerc�s devraient reconna�tre en dix pages les intentions d�un romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien � l�avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il �tait facile, cependant, de comprendre Th�r�se Raquin, de se placer sur le terrain de l�observation et de l�analyse, de me montrer mes fautes v�ritables, sans aller ramasser une poign�e de boue et me la jeter � la face au nom de la morale. Cela demandait un peu d�intelligence et quelques id�es d�ensemble en vraie critique. Le reproche d�immoralit�, en mati�re de science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j�avoue que je ne me suis jamais inqui�t� de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c�est que je n�ai pas song� un instant � y mettre les salet�s qu�y d�couvrent les gens moraux; c�est que j�en ai �crit chaque sc�ne, m�me les plus fi�vreuses, avec la seule curiosit� du savant; c�est que je d�fie mes juges d�y trouver une page r�ellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscr�tions de boudoir et de coulisses, qui se tirent � dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels les v�rit�s de Th�r�se Raquin ont donn� la naus�e.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voil� donc tout ce que j�ai lu jusqu�� ce jour sur mon �uvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais � un ami qui me demanderait dans l�intimit� ce que je pense de l�attitude de la critique � mon �gard. Un �crivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m�a r�pondu cette parole profonde: �Vous avez un immense d�faut qui vous fermera toutes les portes: vous ne pouvez causer deux minutes avec un imb�cile sans lui faire comprendre qu�il est un imb�cile.� Cela doit �tre; je sens le tort que je me fais aupr�s de la critique en l�accusant d�inintelligence, et je ne puis pourtant m�emp�cher de t�moigner le d�dain que j��prouve pour son horizon born� et pour les jugements qu�elle rend � l�aveuglette, sans aucun esprit de m�thode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les pr�jug�s litt�raires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que demande une �uvre humaine pour �tre comprise. Jamais je n�ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m�a adress�s � l�occasion de Th�r�se Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement � faux, applaudissant les entrechats d�une actrice enfarin�e et criant ensuite � l�immoralit� � propos d�une �tude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exasp�rant d��tre battu pour une faute dont on n�est point coupable. Par moments, je regrette de n�avoir pas �crit des obsc�nit�s; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade m�rit�e, au milieu de cette gr�le de coups qui tombent b�tement sur ma t�te, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n�y a gu�re, � notre �poque, que deux ou trois hommes qui puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-l� je consens � recevoir des le�ons, persuad� qu�ils ne parleront pas sans avoir p�n�tr� mes intentions et appr�ci� les r�sultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralit� et de pudeur litt�raire; ils me reconna�traient le droit, en ces temps de libert� dans l�art, de choisir mes sujets o� bon me semble, ne me demandant que des �uvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit � la dignit� des lettres. � coup s�r, l�analyse scientifique que j�ai tent� d�appliquer dans Th�r�se Raquin ne les surprendrait pas; ils y retrouveraient la m�thode moderne, l�outil d�enqu�te universelle dont le si�cle se sert avec tant de fi�vre pour trouer l�avenir. Quelles que dussent �tre leurs conclusions, ils admettraient mon point de d�part, l��tude du temp�rament et des modifications profondes de l�organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de v�ritables juges, d�hommes cherchant de bonne foi la v�rit�, sans pu�rilit� ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer �c�ur�s au spectacle de pi�ces d�anatomie nues et vivantes. L��tude sinc�re purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais � r�ver en ce moment, mon �uvre serait bien humble; j�appellerais sur elle toute la s�v�rit� des critiques, je voudrais qu�elle en sort�t noire de ratures. Mais au moins j�aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j�ai tent� de faire, et non pour ce que je n�ai pas fait.

Il me semble que j�entends, d�s maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique m�thodique et naturaliste qui a renouvel� les sciences, l�histoire et la litt�rature: �Th�r�se Raquin est l��tude d�un cas trop exceptionnel; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enferm� dans l�horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d�une �uvre. Le d�sir de ne rien perdre de ses observations a pouss� l�auteur � mettre chaque d�tail en avant, ce qui a donn� encore plus de tension et d��pret� � l�ensemble. D�autre part, le style n�a pas la simplicit� que demande un roman d�analyse. Il faudrait, en somme, pour que l��crivain f�t maintenant un bon roman, qu�il v�t la soci�t� d�un coup d��il plus large, qu�il la peign�t sous ses aspects nombreux et vari�s, et surtout qu�il employ�t une langue nette et naturelle.�

Je voulais r�pondre en vingt lignes � des attaques irritantes par leur na�ve mauvaise foi, et je m�aper�ois que je me mets � causer avec moi-m�me, comme cela m�arrive toujours lorsque je garde trop longtemps une plume � la main. Je m�arr�te, sachant que les lecteurs n�aiment pas cela. Si j�avais eu la volont� et le loisir d��crire un manifeste, peut-�tre aurais-je essay� de d�fendre ce qu�un journaliste, en parlant de Th�r�se Raquin, a nomm� �la litt�rature putride�. D�ailleurs, � quoi bon? Le groupe d��crivains naturalistes auquel j�ai l�honneur d�appartenir a assez de courage et d�activit� pour produire des �uvres fortes, portant en elles leur d�fense. Il faut tout le parti pris d�aveuglement d�une certaine critique pour forcer un romancier � faire une pr�face. Puisque, par amour de la clart�, j�ai commis la faute d�en �crire une, je r�clame le pardon des gens d�intelligence, qui n�ont pas besoin, pour voir clair, qu�on leur allume une lanterne en plein jour.

Au bout de la rue Gu�n�gaud, lorsqu�on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor �troit et sombre qui va de la rue Mazarine � la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus; il est pav� de dalles jaun�tres, us�es, descell�es, suant toujours une humidit� �cre; le vitrage qui le couvre, coup� � angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d��t�, quand un lourd soleil br�le les rues, une clart� blanch�tre tombe des vitres sales et tra�ne mis�rablement dans le passage. Par les vilains jours d�hiver, par les matin�es de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

� gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, �cras�es, laissant �chapper des souffles froids de caveau. Il y a l� des bouquinistes, des marchands de jouets d�enfant, des cartonniers, dont les �talages gris de poussi�re dorment vaguement dans l�ombre; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent �trangement les marchandises de reflets verd�tres; au-del�, derri�re les �talages, les boutiques pleines de t�n�bres sont autant de trous lugubres dans lesquels s�agitent des formes bizarres.

� droite, sur toute la longueur du passage, s��tend une muraille contre laquelle les boutiquiers d�en face ont plaqu� d��troites armoires; des objets sans nom, des marchandises oubli�es l� depuis vingt ans s�y �talent le long de minces planches peintes d�une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s�est �tablie dans une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous, d�licatement pos�es sur un lit de velours bleu, au fond d�une bo�te en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossi�rement cr�pie, comme couverte d�une l�pre et toute coutur�e de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n�est pas un lieu de promenade. On le prend pour �viter un d�tour, pour gagner quelques minutes. Il est travers� par un public de gens affair�s dont l�unique souci est d�aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvri�res reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se tra�nant dans le cr�puscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent l�, au sortir de l��cole, pour faire du tapage en courant, en tapant � coups de sabots sur les dalles. Toute la journ�e, c�est un bruit sec et press� de pas sonnant sur la pierre avec une irr�gularit� irritante; personne ne parle, personne ne stationne; chacun court � ses occupations, la t�te basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d��il. Les boutiquiers regardent d�un air inquiet les passants qui, par miracle, s�arr�tent devant leurs �talages.

Le soir, trois becs de gaz, enferm�s dans des lanternes lourdes et carr�es, �clairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clart� fauve, laissent tomber autour d�eux des ronds d�une lueur p�le qui vacillent et semblent dispara�tre par instants. Le passage prend l�aspect sinistre d�un v�ritable coupe-gorge; de grandes ombres s�allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine vaguement �clair�e par trois lampes fun�raires. Les marchands se contentent, pour tout �clairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient � leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d�un abat-jour, qu�ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu�il y a au fond de ces trous o� la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noir�tre des devantures, les vitres d�un cartonnier flamboient: deux lampes � schiste trouent l�ombre de deux flammes jaunes. Et, de l�autre c�t�, une bougie, plant�e au milieu d�un verre � quinquet, met des �toiles de lumi�re dans la bo�te de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cach�es sous son ch�le.

Il y a quelques ann�es, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries d�un vert bouteille suaient l�humidit� par toutes leurs fentes. L�enseigne, faite d�une planche �troite et longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des vitres de la porte �tait �crit un nom de femme: Th�r�se Raquin, en caract�res rouges. � droite et � gauche s�enfon�aient des vitrines profondes, tapiss�es de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l��talage, dans un clair-obscur adouci.

D�un c�t�, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyaut�s � deux et trois francs pi�ce, des manches et des cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et frip�, �tait lamentablement pendu � un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanch�tres qui prenaient un aspect lugubre dans l�obscurit� transparente. Les bonnets neufs, d�un blanc plus �clatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches �taient garnies. Et, accroch�es le long d�une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans l�effacement blafard et vague de la mousseline.

De l�autre c�t�, dans une vitrine plus �troite, s��tageaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des bo�tes de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des r�silles � perles d�acier �tal�es sur des ronds de papier bleu�tre, des faisceaux d�aiguilles � tricoter, des mod�les de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d�objets ternes et fan�s qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourn� au gris sale, dans cette armoire que la poussi�re et l�humidit� pourrissaient.

Vers midi, en �t�, lorsque le soleil br�lait les places et les rues de rayons fauves, on distinguait, derri�re les bonnets de l�autre vitrine, un profil p�le et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des t�n�bres qui r�gnaient dans la boutique. Au front bas et sec s�attachait un nez long, �troit, effil�; les l�vres �taient deux minces traits d�un rose p�le, et le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l�ombre; le profil seul apparaissait, d�une blancheur mate, trou� d�un �il noir largement ouvert, et comme �cras� sous une �paisse chevelure sombre. Il �tait l�, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laiss� des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe �tait allum�e, on voyait l�int�rieur de la boutique. Elle �tait plus longue que profonde; � l�un des bouts, se trouvait un petit comptoir; � l�autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du premier �tage. Contre les murs �taient plaqu�es des vitrines, des armoires, des rang�es de cartons verts; quatre chaises et une table compl�taient le mobilier. La pi�ce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquet�es, serr�es dans des coins, ne tra�naient pas �� et l� avec leur joyeux tapage de couleurs.

D�ordinaire, il y avait deux femmes assises derri�re le comptoir: la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette derni�re avait environ soixante ans; son visage gras et placide blanchissait sous les clart�s de la lampe. Un gros chat tigr�, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d�une trentaine d�ann�es lisait ou causait � demi-voix avec la jeune femme. Il �tait petit, ch�tif, d�allure languissante; les cheveux d�un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait � un enfant malade et g�t�.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se r�veillait. On fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigr� suivait ses ma�tres en ronronnant, en se frottant la t�te contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pi�ces. L�escalier donnait dans une salle � manger qui servait en m�me temps de salon. � gauche �tait un po�le de fa�ence dans une niche; en face se dressait un buffet; puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pi�ce. Au fond, derri�re une cloison vitr�e, se trouvait une cuisine noire. De chaque c�t� de la salle � manger, il y avait une chambre � coucher.

La vieille dame, apr�s avoir embrass� son fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s�endormait sur une chaise de la cuisine. Les �poux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui d�bouchait dans le passage par une all�e obscure et �troite.

Le mari, qui tremblait toujours de fi�vre, se mettait au lit; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la crois�e pour fermer les persiennes. Elle restait l� quelques minutes, devant la grande muraille noire, cr�pie grossi�rement, qui monte et s��tend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher � son tour, dans une indiff�rence d�daigneuse.

Mme Raquin �tait une ancienne merci�re de Vernon. Pendant pr�s de vingt-cinq ans, elle avait v�cu dans une petite boutique de cette ville. Quelques ann�es apr�s la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses �conomies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs qu�elle pla�a et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s��tait fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin descendait jusqu�au bord de la Seine. C��tait une demeure close et discr�te qui avait de vagues senteurs de clo�tre; un �troit sentier menait � cette retraite situ�e au milieu de larges prairies; les fen�tres du logis donnaient sur la rivi�re et sur les coteaux d�serts de l�autre rive. La bonne dame, qui avait d�pass� la cinquantaine, s�enferma au fond de cette solitude, et y go�ta des joies sereines, entre son fils Camille et sa ni�ce Th�r�se.

Camille avait alors vingt ans. Sa m�re le g�tait encore comme un petit gar�on. Elle l�adorait pour l�avoir disput� � la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L�enfant eut coup sur coup toutes les fi�vres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze ann�es contre ces maux terribles qui venaient � la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauv� de la mort, demeura tout frissonnant des secousses r�p�t�es qui avaient endolori sa chair. Arr�t� dans sa croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres gr�les eurent des mouvements lents et fatigu�s. Sa m�re l�aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure p�lie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu�elle lui avait donn� la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l�enfant suivit les cours d�une �cole de commerce de Vernon. Il y apprit l�orthographe et l�arithm�tique. Sa science se borna aux quatre r�gles et � une connaissance tr�s superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des le�ons d��criture et de comptabilit�. Mme Raquin se mettait � trembler lorsqu�on lui conseillait d�envoyer son fils au coll�ge; elle savait qu�il mourrait loin d�elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

� dix-huit ans, d�s�uvr�, s�ennuyant � mourir dans la douceur dont sa m�re l�entourait, il entra chez un marchand de toile, � titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il �tait d�un esprit inquiet qui lui rendait l�oisivet� insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d�employ� qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d��normes additions dont il �pelait patiemment chaque chiffre. Le soir, bris�, la t�te vide, il go�tait des volupt�s infinies au fond de l�h�b�tement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa m�re pour entrer chez le marchand de toile; elle voulait le garder toujours aupr�s d�elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en ma�tre; il r�clama le travail comme d�autres enfants r�clament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les d�vouements de sa m�re lui avaient donn� un �go�sme f�roce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en r�alit�, il vivait � part, au fond de lui, n�aimant que son bien-�tre, cherchant par tous les moyens possibles � augmenter ses jouissances. Lorsque l�affection attendrie de Mme Raquin l��c�ura, il se jeta avec d�lices dans une occupation b�te qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Th�r�se.

Th�r�se allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize ann�es auparavant, lorsque Mme Raquin �tait encore merci�re, son fr�re, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d�Alg�rie.

�Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa m�re est morte� Moi je ne sais qu�en faire. Je te la donne.�

La merci�re prit l�enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta huit jours � Vernon. Sa s�ur l�interrogea � peine sur cette fille qu�il lui donnait. Elle sut vaguement que la ch�re petite �tait n�e � Oran et qu�elle avait pour m�re une femme indig�ne d�une grande beaut�. Le capitaine, une heure avant son d�part, lui remit un acte de naissance dans lequel Th�r�se, reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus; quelques ann�es plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Th�r�se grandit, couch�e dans le m�me lit que Camille, sous les ti�des tendresses de sa tante. Elle �tait d�une sant� de fer, et elle fut soign�e comme une enfant ch�tive, partageant les m�dicaments que prenait son cousin, tenue dans l�air chaud de la chambre occup�e par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupi�res. Cette vie forc�e de convalescente la replia sur elle-m�me; elle prit l�habitude de parler � voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts, et vides de regards. Et, lorsqu�elle levait un bras, lorsqu�elle avan�ait un pied, on sentait en elle des souplesses f�lines, des muscles courts et puissants, toute une �nergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin �tait tomb�, pris de faiblesse; elle l�avait soulev� et transport�, d�un geste brusque, et ce d�ploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie clo�tr�e qu�elle menait, le r�gime d�bilitant auquel elle �tait soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes p�les, l�g�rement jaun�tres, et elle devint presque laide � l�ombre. Parfois, elle allait � la fen�tre, elle contemplait les maisons d�en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dor�es.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu�elle se retira dans la petite maison du bord de l�eau, Th�r�se eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait r�p�t� si souvent: �Ne fais pas de bruit, reste tranquille�, qu�elle tenait soigneusement cach�es, au fond d�elle, toutes les fougues de sa nature. Elle poss�dait un sang-froid supr�me, une apparente tranquillit� qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, aupr�s d�un enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des silences, des placidit�s, des paroles b�gay�es de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivi�re blanche, les vastes coteaux verts qui montaient � l�horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son c�ur qui frappait � grands coups dans sa poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie calme et indiff�rente, elle resta l�enfant �lev�e dans le lit d�un malade; mais elle v�cut int�rieurement une existence br�lante et emport�e. Quand elle �tait seule, dans l�herbe, au bord de l�eau, elle se couchait � plat ventre comme une b�te, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, pr�s de bondir. Et elle restait l�, pendant des heures, ne pensant � rien, mordue par le soleil, heureuse d�enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des r�ves fous; elle regardait avec d�fi la rivi�re qui grondait, elle s�imaginait que l�eau allait se jeter sur elle et l�attaquer; alors elle se raidissait, elle se pr�parait � la d�fense, elle se questionnait avec col�re pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Th�r�se, apais�e et silencieuse, cousait aupr�s de sa tante; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de l�abat-jour de la lampe. Camille, affaiss� au fond d�un fauteuil, songeait � ses additions. Une parole, dite � voix basse, troublait seule par moments la paix de cet int�rieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bont� sereine. Elle avait r�solu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond; elle tremblait lorsqu�elle venait � songer qu�elle mourrait un jour et qu�elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Th�r�se, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante aupr�s de Camille. Sa ni�ce, avec ses airs tranquilles, ses d�vouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle l�avait vue � l��uvre, elle voulait la donner � son fils comme un ange gardien. Ce mariage �tait un d�nouement pr�vu, arr�t�.

Les enfants savaient depuis longtemps qu�ils devaient s��pouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pens�e qui leur �tait devenue ainsi famili�re et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d�une chose n�cessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: �Nous attendrons que Th�r�se ait vingt et un ans.� Et ils attendaient patiemment, sans fi�vre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les �pres d�sirs de l�adolescence. Il �tait rest� petit gar�on devant sa cousine, il l�embrassait comme il embrassait sa m�re, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillit� �go�ste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui l�emp�chait de trop s�ennuyer, et qui, � l�occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu�il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un gar�on; sa chair n�avait pas un fr�missement. Et jamais il ne lui �tait venu la pens�e, en ces moments, de baiser les l�vres chaudes de Th�r�se, qui se d�battait en riant d�un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiff�rente. Elle arr�tait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixit� d�un calme souverain. Ses l�vres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage ferm� qu�une volont� implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Th�r�se devenait grave, se contentait d�approuver de la t�te tout ce que disait Mme Raquin. Camille s�endormait.

Le soir, en �t�, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l�eau. Camille s�irritait des soins incessants de sa m�re; il avait des r�voltes, il voulait courir, se rendre malade, �chapper aux c�lineries qui lui donnaient des naus�es. Alors il entra�nait Th�r�se, il la provoquait � lutter, � se vautrer sur l�herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d�un bond, avec une sauvagerie de b�te, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se pr�cipita sur lui, les deux bras lev�s. Camille se laissa glisser � terre. Il avait peur.

Les mois, les ann�es s��coul�rent. Le jour fix� pour le mariage arriva. Mme Raquin prit Th�r�se � part, lui parla de son p�re et de sa m�re, lui conta l�histoire de sa naissance. La jeune fille �couta sa tante, puis l�embrassa sans r�pondre un mot.

Le soir, Th�r�se, au lieu d�entrer dans sa chambre, qui �tait � gauche de l�escalier, entra dans celle de son cousin, qui �tait � droite. Ce fut tout le changement qu�il y eut dans sa vie, ce jour-l�. Et, le lendemain, lorsque les jeunes �poux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillit� d��go�ste, Th�r�se gardait toujours son indiff�rence douce, son visage contenu, effrayant de calme.

Huit jours apr�s son mariage, Camille d�clara nettement � sa m�re qu�il entendait quitter Vernon et aller vivre � Paris. Mme Raquin se r�cria: elle avait arrang� son existence, elle ne voulait point y changer un seul �v�nement. Son fils eut une crise de nerfs, il la mena�a de tomber malade, si elle ne c�dait pas � son caprice.

�Je ne t�ai jamais contrari�e dans tes projets, lui dit-il; j�ai �pous� ma cousine, j�ai pris toutes les drogues que tu m�as donn�es. C�est bien le moins, aujourd�hui, que j�aie une volont�, et que tu sois de mon avis� Nous partirons � la fin du mois.�

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La d�cision de Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait d�sesp�r�ment � se refaire une existence. Peu � peu, le calme se fit en elle. Elle r�fl�chit que le jeune m�nage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l�argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Th�r�se. Le lendemain, elle s��tait habitu�e � l�id�e de d�part, elle avait b�ti le plan d�une vie nouvelle.

Au d�jeuner, elle �tait toute gaie.

�Voici ce que nous allons faire, dit-elle � ses enfants. J�irai � Paris demain; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons, Th�r�se et moi, � vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras; tu te prom�neras au soleil ou tu trouveras un emploi.

��Je trouverai un emploi�, r�pondit le jeune homme.

La v�rit� �tait qu�une ambition b�te avait seule pouss� Camille au d�part. Il voulait �tre employ� dans une grande administration; il rougissait de plaisir, lorsqu�il se voyait en r�ve au milieu d�un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur l�oreille.

Th�r�se ne fut pas consult�e; elle avait toujours montr� une telle ob�issance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait o� ils allaient, elle faisait ce qu�ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans m�me para�tre savoir qu�elle changeait de place.

Mme Raquin vint � Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l�avait adress�e � une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle d�sirait se d�barrasser. L�ancienne merci�re trouva la boutique un peu petite, un peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait �t� effray�e par le tapage des rues, par le luxe des �talages, et cette galerie �troite, ces vitrines modestes lui rappel�rent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignor�. Le prix modeste du fonds la d�cida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la boutique et du premier �tage n��tait que de douze cents francs. Mme Raquin, qui avait pr�s de quatre mille francs d��conomie, calcula qu�elle pourrait payer le fonds et le loyer de la premi�re ann�e sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les b�n�fices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers; de sorte qu�elle ne toucherait plus ses rentes et qu�elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante � Vernon, elle dit qu�elle avait trouv� une perle, un trou d�licieux, en plein Paris. Peu � peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages inappr�ciables.

�Ah! ma bonne Th�r�se, disait-elle, tu verras comme nous serons heureuses dans ce coin-l�! Il y a trois belles chambres en haut� Le passage est plein de monde� Nous ferons des �talages charmants� Va, nous ne nous ennuierons pas.�

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d�ancienne marchande se r�veillaient; elle donnait � l�avance des conseils � Th�r�se sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du m�me jour, elle s�installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Th�r�se entra dans la boutique o� elle allait vivre d�sormais, il lui sembla qu�elle descendait dans la terre grasse d�une fosse. Une sorte d��c�urement la prit � la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier �tage, fit le tour de chaque pi�ce; ces pi�ces nues, sans meubles, �taient effrayantes de solitude et de d�labrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne pronon�a pas une parole. Elle �tait comme glac�e. Sa tante et son mari �tant descendus, elle s�assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la r�alit�, resta embarrass�e, honteuse de ses r�ves. Elle chercha � d�fendre son acquisition. Elle trouvait un rem�de � chaque nouvel inconv�nient qui se pr�sentait, expliquait l�obscurit� en disant que le temps �tait couvert, et concluait en affirmant qu�un coup de balai suffirait.

�Bah! r�pondait Camille, tout cela est tr�s convenable� D�ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six heures� Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas.�

Jamais le jeune homme n�aurait consenti � habiter un pareil taudis, s�il n�avait compt� sur les douceurs ti�des de son bureau. Il se disait qu�il aurait chaud tout le jour � son administration, et que, le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement rest�rent en d�sordre. D�s le premier jour, Th�r�se s��tait assise derri�re le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin s��tonna de cette attitude affaiss�e; elle avait cru que la jeune femme allait chercher � embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fen�tres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu�elle proposait une r�paration, un embellissement quelconque:

�� quoi bon? r�pondait tranquillement sa ni�ce. Nous sommes tr�s bien, nous n�avons pas besoin de luxe.�

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu d�ordre dans la boutique. Th�r�se finit par s�impatienter � la voir sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de m�nage, elle for�a sa tante � venir s�asseoir aupr�s d�elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins possible dans la boutique, il fl�nait toute la journ�e. L�ennui le prit � un tel point, qu�il parla de retourner � Vernon. Enfin, il entra dans l�administration du chemin de fer d�Orl�ans. Il gagnait cent francs par mois. Son r�ve �tait exauc�.

Le matin, il partait � huit heures. Il descendait la rue Gu�n�gaud et se trouvait sur les quais. Alors, � petits pas, les mains dans les poches, il suivait la Seine, de l�Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course, qu�il faisait deux fois par jour, ne l�ennuyait jamais. Il regardait couler l�eau, il s�arr�tait pour voir passer les trains de bois qui descendaient la rivi�re. Il ne pensait � rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les �chafaudages dont l��glise, alors en r�paration, �tait entour�e; ces grosses pi�ces de charpente l�amusaient, sans qu�il s�t pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d��il dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la t�te pleine de quelque sotte histoire cont�e � son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s�il n��tait pas trop press�. Il restait l� une demi heure, pench� au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement. Il se d�cidait enfin � rentrer, tra�nant les pieds, s�occupant des passants, des voitures, des magasins.

D�s son arriv�e, il mangeait, puis se mettait � lire. Il avait achet� les �uvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une t�che de vingt, de trente pages, malgr� l�ennui qu�une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons � dix centimes, l�Histoire du Consulat et de l�Empire, de Thiers, et l�Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler � son �ducation. Parfois, il for�ait sa femme � �couter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il s��tonnait beaucoup que Th�r�se p�t rester pensive et silencieuse pendant toute une soir�e, sans �tre tent�e de prendre un livre. Au fond, il s�avouait que sa femme �tait une pauvre intelligence.

Th�r�se repoussait les livres avec impatience. Elle pr�f�rait demeurer oisive, les yeux fixes, la pens�e flottante et perdue. Elle gardait d�ailleurs une humeur �gale et facile; toute sa volont� tendait � faire de son �tre un instrument passif, d�une complaisance et d�une abn�gation supr�mes.

Le commerce allait tout doucement. Les b�n�fices, chaque mois, �taient r�guli�rement les m�mes. La client�le se composait des ouvri�res du quartier. � chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Th�r�se servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait m�caniquement � ses l�vres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, � vrai dire, c��tait elle qui attirait et retenait la client�le.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressembl�rent. Camille ne s�absenta pas une seule fois de son bureau; sa m�re et sa femme sortirent � peine de la boutique. Th�r�se, vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et �crasant, voyait la vie s��tendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la m�me couche froide et chaque matin la m�me journ�e vide.

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une grande lampe dans la salle � manger, et l�on mettait une bouilloire d�eau au feu pour faire du th�. C��tait toute une grosse histoire. Cette soir�e-l� tranchait sur les autres; elle avait pass� dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d�une gaiet� folle. On se couchait � onze heures.

Mme Raquin retrouva � Paris un de ses vieux amis, le commissaire de police Michaud, qui avait exerc� � Vernon pendant vingt ans, log� dans la m�me maison que la merci�re. Une �troite intimit� s��tait ainsi �tablie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de l�eau, ils s��taient peu � peu perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement � Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir m�me, il d�nait chez les Raquin.

Ainsi furent fond�es les r�ceptions du jeudi. L�ancien commissaire de police prit l�habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand gar�on de trente ans, sec et maigre, qui avait �pous� une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait � la pr�fecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singuli�rement jaloux; il �tait commis principal dans le bureau de la police d�ordre et de s�ret�. D�s le premier jour, Th�r�se d�testa ce gar�on roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la s�cheresse de son grand corps et les d�faillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invit�, un vieil employ� du chemin de fer d�Orl�ans. Grivet avait vingt ans de service; il �tait premier commis et gagnait deux mille cent francs. C��tait lui qui distribuait la besogne aux employ�s du bureau de Camille, et celui-ci lui t�moignait un certain respect; dans ses r�ves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu�il le remplacerait peut-�tre, au bout d�une dizaine d�ann�es. Grivet fut enchant� de l�accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une r�gularit� parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi �tait devenue pour lui un devoir: il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin � son bureau, m�caniquement, par un instinct de brute.

D�s lors, les r�unions devinrent charmantes. � sept heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de dominos � c�t�, essuyait le service � th� qui se trouvait sur le buffet. � huit heures pr�cises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant l�un de la rue de Seine, l�autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au premier �tage. On s�asseyait autour de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la r�union se trouvait au complet, Mme Raquin versait le th�, Camille vidait la bo�te de dominos sur la toile cir�e, chacun s�enfon�ait dans son jeu. On n�entendait plus que le cliquetis des dominos. Apr�s chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence retombait, morne, coup� de bruits secs.

Th�r�se jouait avec une indiff�rence qui irritait Camille. Elle prenait sur elle Fran�ois, le gros chat tigr� que Mme Raquin avait apport� de Vernon, elle le caressait d�une main, tandis qu�elle posait les dominos de l�autre. Les soir�es du jeudi �taient un supplice pour elle; souvent elle se plaignait d�un malaise, d�une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester l� oisive, � moiti� endormie. Un coude sur la table, la joue appuy�e sur la paume de la main, elle regardait les invit�s de sa tante et de son mari, elle les voyait � travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces t�tes-l� l�exasp�raient. Elle allait de l�une � l�autre avec des d�go�ts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud �talait une face blafarde, tach�e de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tomb� en enfance; Grivet avait le masque �troit, les yeux ronds, les l�vres minces d�un cr�tin; Olivier, dont les os per�aient les joues, portait gravement sur un corps ridicule, une t�te roide et insignifiante; quant � Suzanne, la femme d�Olivier, elle �tait toute p�le, les yeux vagues, les l�vres blanches, le visage mou. Et Th�r�se ne trouvait pas un homme, pas un �tre vivant parmi ces cr�atures grotesques et sinistres avec lesquels elle �tait enferm�e; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d�un caveau, en compagnie de cadavres m�caniques, remuant la t�te, agitant les jambes et les bras, lorsqu�on tirait des ficelles. L�air �pais de la salle � manger l��touffait; le silence frissonnant, les lueurs jaun�tres de la lampe la p�n�traient d�un vague effroi, d�une angoisse inexprimable.

On avait pos� en bas, � la porte du magasin, une sonnette dont le tintement aigu annon�ait l�arriv�e des clientes. Th�r�se tendait l�oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement, soulag�es, heureuse de quitter la salle � manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s�asseyait derri�re le comptoir, elle demeurait l� le plus possible, redoutant de remonter, go�tant une v�ritable joie � ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L�air humide de la boutique calmait la fi�vre qui br�lait ses mains. Et elle retombait dans cette r�verie grave qui lui �tait ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se f�chait de son absence; il ne comprenait pas qu�on p�t pr�f�rer la boutique � la salle � manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard:

�Eh bien! criait-il, que fais-tu donc l�? pourquoi ne montes-tu pas?� Grivet a une chance du diable� Il vient encore de gagner.�

La jeune femme se levait p�niblement et venait reprendre sa place en face du vieux Michaud, dont les l�vres pendantes avaient des sourires �c�urants.

Et, jusqu�� onze heures, elle demeurait affaiss�e sur sa chaise, regardant Fran�ois qu�elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poup�es de carton qui grima�aient autour d�elle.

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand gaillard, carr� des �paules, qu�il poussa dans la boutique d�un geste familier.

�M�re, demanda-t-il � Mme Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-l�?�

La vieille merci�re regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien. Th�r�se suivait cette sc�ne d�un air placide.

�Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent, le fils du p�re Laurent qui a de si beaux champs de bl� du c�t� de Jeufosse?� Tu ne te rappelles pas?� J�allais � l��cole avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui �tait notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.�

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu�elle trouva singuli�rement grandi. Il y avait bien vingt ans qu�elle ne l�avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil �tonn� par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s��tait assis, il souriait paisiblement, il r�pondait d�une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et ais�s.

�Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-l� est employ� � la gare du chemin de fer d�Orl�ans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes rencontr�s et reconnus que ce soir. C�est si vaste, si important, cette administration!�

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pin�ant les l�vres, tout fier d��tre l�humble rouage d�une grosse machine. Il continua en secouant la t�te:

�Oh! mais, lui, il se porte bien, il a �tudi�, il gagne d�j� quinze cents francs� Son p�re l�a mis au coll�ge; il a fait son droit et a appris la peinture. N�est-ce pas, Laurent?� Tu vas d�ner avec nous.

��Je veux bien�, r�pondit carr�ment Laurent.

Il se d�barrassa de son chapeau et s�installa dans la boutique. Mme Raquin courut � ses casseroles. Th�r�se, qui n�avait pas encore prononc� une parole, regardait le nouveau venu. Elle n�avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l��tonnait. Elle contemplait avec une sorte d�admiration son front bas, plant� d�une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses l�vres rouges, sa face r�guli�re, d�une beaut� sanguine. Elle arr�ta un instant ses regards sur son cou; ce cou �tait large et court, gras et puissant. Puis elle s�oublia � consid�rer les grosses mains qu�il tenait �tal�es sur ses genoux; les doigts en �taient carr�s; le poing ferm� devait �tre �norme et aurait pu assommer un b�uf. Laurent �tait un vrai fils de paysan, d�allure un peu lourde, le dos bomb�, les mouvements lents et pr�cis, l�air tranquille et ent�t�.

On sentait sous ses v�tements des muscles ronds et d�velopp�s, tout un corps d�une chair �paisse et ferme. Et Th�r�se l�examinait avec curiosit�, allant de ses poings � sa face, �prouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.

Camille �tala ses volumes de Buffon et ses livraisons � dix centimes, pour montrer � son ami qu�il travaillait, lui aussi. Puis, comme r�pondant � une question qu�il s�adressait depuis quelques instants:

�Mais, dit-il � Laurent, tu dois conna�tre ma femme? Tu ne te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, � Vernon?

��J�ai parfaitement reconnu madame�, r�pondit Laurent en regardant Th�r�se en face.

Sous ce regard droit, qui semblait p�n�trer en elle, la jeune femme �prouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forc�, et �changea quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se h�ta d�aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit � table. D�s le potage, Camille crut devoir s�occuper de son ami.

�Comment va ton p�re? lui demanda-t-il.

��Mais je ne sais pas, r�pondit Laurent. Nous sommes brouill�s; il y a cinq ans que nous ne nous �crivons plus.

��Bah! s��cria l�employ�, �tonn� d�une pareille monstruosit�.

��Oui, le cher homme a des id�es � lui� Comme il est continuellement en proc�s avec ses voisins, il m�a mis au coll�ge, r�vant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes� Oh! le p�re Laurent n�a que des ambitions utiles; il veut tirer parti m�me de ses folies.

��Et tu n�as pas voulu �tre avocat? dit Camille, de plus en plus �tonn�.

��Ma foi non, reprit son ami en riant� Pendant deux ans, j�ai fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze cents francs que mon p�re me servait. Je vivais avec un de mes camarades de coll�ge, qui est peintre, et je m��tais mis � faire aussi de la peinture. Cela m�amusait; le m�tier est dr�le, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour��

La famille Raquin ouvrait des yeux �normes.

�Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le p�re a su que je lui contais des mensonges, il m�a retranch� net mes cent francs par mois, en m�invitant � venir piocher la terre avec lui. J�ai essay� alors de peindre des tableaux de saintet�; mauvais commerce� Comme j�ai vu clairement que j�allais mourir de faim, j�ai envoy� l�art � tous les diables et j�ai cherch� un emploi� Le p�re mourra bien un de ces jours; j�attends �a pour vivre sans rien faire.�

Laurent parlait d�une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de conter une histoire caract�ristique qui le peignait en entier. Au fond, c��tait un paresseux, ayant des app�tits sanguins, des d�sirs tr�s arr�t�s de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu�� ne rien faire, qu�� se vautrer dans une oisivet� et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance d�une fatigue quelconque.

La profession d�avocat l�avait �pouvant�, et il frissonnait � l�id�e de piocher la terre. Il s��tait jet� dans l�art, esp�rant y trouver un m�tier de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument l�ger � manier; puis il croyait le succ�s facile. Il r�vait une vie de volupt�s � bon march�, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de so�leries. Le r�ve dura tant que le p�re Laurent envoya des �cus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait d�j� trente ans, vit la mis�re � l�horizon, il se mit � r�fl�chir; il se sentait l�che devant les privations, il n�aurait pas accept� une journ�e sans pain pour la plus grande gloire de l�art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable, le jour o� il s�aper�ut qu�elle ne contenterait jamais ses larges app�tits. Ses premiers essais �taient rest�s au-dessous de la m�diocrit�; son �il de paysan voyait gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses, mal b�ties, grima�antes, d�fiaient toute critique. D�ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se d�sesp�ra pas outre mesure, lorsqu�il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta r�ellement que l�atelier de son camarade de coll�ge, ce vaste atelier dans lequel il s��tait si voluptueusement vautr� pendant quatre ou cinq ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices �taient � la port�e de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant � l�aise dans son m�tier d�employ�; il vivait tr�s bien en brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit. Deux choses l�irritaient seulement: il manquait de femmes, et la nourriture des restaurants � dix-huit sous n�apaisait pas les app�tits gloutons de son estomac.

Camille l��coutait, le regardait avec un �tonnement de niais. Ce gar�on d�bile, dont le corps mou et affaiss� n�avait jamais eu une secousse de d�sir, r�vait pu�rilement � cette vie d�atelier dont son ami lui parlait. Il songeait � ces femmes qui �talent leur peau nue. Il questionna Laurent.

�Alors, lui dit-il, il y a eu, comme �a, des femmes qui ont retir� leur chemise devant toi?

��Mais oui, r�pondit Laurent en souriant et en regardant Th�r�se qui �tait devenue tr�s p�le.

���a doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire d�enfant� Moi, je serais g�n� La premi�re fois, tu as d� rester tout b�te.�

Laurent avait �largi une de ses grosses mains dont il regardait attentivement la paume. Ses doigts eurent de l�gers fr�missements, des lueurs rouges mont�rent � ses joues.

�La premi�re fois, reprit-il comme se parlant � lui-m�me, je crois que j�ai trouv� �a naturel� C�est bien amusant, ce diable d�art, seulement �a ne rapporte pas un sou� J�ai eu pour mod�le une rousse qui �tait adorable: des chairs fermes, �clatantes, une poitrine superbe, des hanches d�une largeur��

Laurent leva la t�te et vit Th�r�se devant lui, muette, immobile. La jeune femme le regardait avec une fixit� ardente. Ses yeux, d�un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses l�vres entrouvertes, on apercevait des clart�s roses dans sa bouche. Elle �tait comme �cras�e, ramass�e sur elle-m�me; elle �coutait.

Les regards de Laurent all�rent de Th�r�se � Camille. L�ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On �tait au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retir�e, Laurent, songeur depuis quelques minutes, s�adressa brusquement � Camille.

�Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.�

Cette id�e enchanta Mme Raquin et son fils. Th�r�se resta silencieuse.

�Nous sommes en �t�, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau � quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera l�affaire de huit jours.

��C�est cela, r�pondit Camille, rouge de joie; tu d�neras avec nous� Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire.�

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entr�e. Olivier et Suzanne arriv�rent derri�re eux.

Camille pr�senta son ami � la soci�t�. Grivet pin�a les l�vres. Il d�testait Laurent, dont les appointements avaient mont� trop vite, selon lui. D�ailleurs c��tait toute une affaire que l�introduction d�un nouvel invit�: les h�tes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut plaire, se faire accepter d�un coup. Il raconta des histoires, �gaya la soir�e par son gros rire, et gagna l�amiti� de Grivet lui-m�me.

Th�r�se, ce soir-l�, ne chercha pas � descendre � la boutique. Elle resta jusqu�� onze heures sur sa chaise, jouant et causant, �vitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d�ailleurs ne s�occupait pas d�elle. La nature sanguine de ce gar�on, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs �cres et puissantes qui s��chappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d�angoisse nerveuse.

Laurent, � partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meubl� qu�il payait dix-huit francs par mois; ce cabinet, mansard�, trou� en haut d�une fen�tre � tabati�re, qui s�entreb�illait �troitement sur le ciel, avait � peine six m�tres carr�s. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n�avait pas d�argent pour aller se tra�ner sur les banquettes des caf�s, il s�attardait dans la cr�merie o� il d�nait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui co�tait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, fl�nant le long des quais, s�asseyant sur les bancs, quand l�air �tait ti�de.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite charmante, chaude, pleine de paroles et d�attentions amicales. Il �pargna trois sous de son gloria et but en gourmand l�excellent th� de Mme Raquin. Jusqu�� dix heures, il restait l�, assoupi, dig�rant, se croyant chez lui; il ne partait qu�apr�s avoir aid� Camille � fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa bo�te � couleurs. Il devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on fit des pr�paratifs minutieux. Enfin l�artiste se mit � l��uvre, dans la chambre m�me des �poux; le jour, disait-il, y �tait plus clair.

Il lui fallut trois soir�es pour dessiner la t�te. Il tra�nait avec soin le fusain sur la toile, � petits coups, maigrement; son dessin, roide et sec, rappelait d�une fa�on grotesque celui des ma�tres primitifs. Il copia la face de Camille comme un �l�ve copie une acad�mie, d�une main h�sitante, avec une exactitude gauche qui donnait � la figure un air renfrogn�. Le quatri�me jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commen�a � peindre du bout des pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des hachures courtes et serr�es, comme s�il se f�t servi d�un crayon.

� la fin de chaque s�ance, Mme Raquin et Camille s�extasiaient. Laurent disait qu�il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait �tait commenc�, Th�r�se ne quittait plus la chambre chang�e en atelier. Elle laissait sa tante seule derri�re le comptoir; pour le moindre pr�texte elle montait et s�oubliait � regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppress�e, plus p�le et plus muette, elle s�asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas l�amuser beaucoup; elle venait � cette place, comme attir�e par une force, et elle y restait, comme clou�e. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. Elle r�pondait � peine, frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir � la rue Saint-Victor, se faisait de longs raisonnements; il discutait avec lui-m�me s�il devait, ou non, devenir l�amant de Th�r�se.

�Voil� une petite femme, se disait-il, qui sera ma ma�tresse quand je le voudrai. Elle est toujours l�, sur mon dos, � m�examiner, � me mesurer, � me peser� Elle tremble, elle a une figure toute dr�le, muette et passionn�e. � coup s�r, elle a besoin d�un amant; cela se voit dans ses yeux� Il faut dire que Camille est un pauvre sire.�

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami. Puis il continuait:

�Elle s�ennuie dans cette boutique� Moi j�y vais, parce que je ne sais o� aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-Neuf. C�est humide, triste. Une femme doit mourir l�-dedans� Je lui plais, j�en suis certain; alors pourquoi pas moi plut�t qu�un autre.�

Il s�arr�tait, il lui venait des fatuit�s, il regardait couler la Seine d�un air absorb�.

�Ma foi, tant pis, s��criait-il, je l�embrasse � la premi�re occasion� Je parie qu�elle tombe tout de suite dans mes bras.�

Il se remettait � marcher, et des ind�cisions le prenaient.

�Ce qu�elle est laide, apr�s tout, pensait-il. Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne l�aime pas du tout, d�ailleurs. Je vais peut-�tre m�attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande r�flexion.�

Laurent, qui �tait tr�s prudent, roula ces pens�es dans sa t�te pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles d�une liaison avec Th�r�se; il se d�cida seulement � tenter l�aventure, lorsqu�il se fut bien prouv� qu�il avait un r�el int�r�t � le faire.

Pour lui, Th�r�se, il est vrai, �tait laide, et il ne l�aimait pas, mais en somme, elle ne lui co�terait rien; les femmes qu�il achetait � bas prix n��taient, certes, ni plus belles ni plus aim�es. L��conomie lui conseillait d�j� de prendre la femme de son ami. D�autre part, depuis longtemps il n�avait pas content� ses app�tits; l�argent �tant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser �chapper l�occasion de la repa�tre un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien r�fl�chissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites: Th�r�se aurait int�r�t � tout cacher, il la planterait l� ais�ment quand il voudrait; en admettant m�me que Camille d�couvr�t tout et se f�ch�t, il l�assommerait d�un coup de poing, s�il faisait le m�chant. La question, de tous les c�t�s, se pr�sentait � Laurent facile et engageante.

D�s lors, il v�cut dans une douce qui�tude, attendant l�heure. � la premi�re occasion, il �tait d�cid� � agir carr�ment. Il voyait, dans l�avenir, des soir�es ti�des. Tous les Raquin travailleraient � ses jouissances: Th�r�se apaiserait les br�lures de son sang; Mme Raquin le cajolerait comme une m�re; Camille, en causant avec lui, l�emp�cherait de trop s�ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s�achevait, les occasions ne se pr�sentaient pas. Th�r�se restait toujours l�, accabl�e et anxieuse; mais Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se d�solait de ne pouvoir l��loigner pour une heure. Il lui fallut pourtant d�clarer un jour qu�il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annon�a qu�on d�nerait ensemble et qu�on f�terait l��uvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donn� � la toile le dernier coup de pinceau, toute la famille se r�unit pour crier � la ressemblance. Le portrait �tait ignoble, d�un gris sale, avec de larges plaques violac�es. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus �clatantes sans les rendre ternes et boueuses; il avait, malgr� lui, exag�r� les teintes blafardes de son mod�le et le visage de Camille ressemblait � la face verd�tre d�un noy�; le dessin grima�ant convulsionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille �tait enchant�; il disait que sur la toile il avait un air distingu�.

Quand il eut bien admir� sa figure, il d�clara qu�il allait chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit � la boutique. L�artiste resta seul avec Th�r�se.

La jeune femme �tait demeur�e accroupie, regardant vaguement devant elle. Elle semblait attendre en fr�missant. Laurent h�sita; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir, l�occasion ne se repr�senterait peut-�tre plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face � face avec Th�r�se. Ils se contempl�rent pendant quelques secondes.

Puis, d�un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la t�te, lui �crasant les l�vres sous les siennes. Elle eut un mouvement de r�volte, sauvage, emport�e, et, tout d�un coup, elle s�abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n��chang�rent pas une seule parole. L�acte fut silencieux et brutal.

D�s le commencement, les amants trouv�rent leur liaison n�cessaire, fatale, toute naturelle. � leur premi�re entrevue, ils se tutoy�rent, ils s�embrass�rent, sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimit� e�t dat� de plusieurs ann�es. Ils vivaient � l�aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquillit� et une impudence parfaites.

Ils fix�rent leurs rendez-vous. Th�r�se ne pouvant sortir, il fut d�cid� que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d�une voix nette et assur�e, le moyen qu�elle avait trouv�. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des �poux. L�amant passerait par l�all�e qui donnait sur le passage, et Th�r�se lui ouvrirait la porte de l�escalier. Pendant ce temps, Camille serait � son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C��taient l� des coups d�audace qui devaient r�ussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de t�m�rit� brutale, la t�m�rit� d�un homme qui a de gros poings. L�air grave et calme de sa ma�tresse l�engagea � venir go�ter d�une passion si hardiment offerte. Il choisit un pr�texte, il obtint de son chef un cong� de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

D�s l�entr�e du passage, il �prouva des volupt�s cuisantes. La marchande de bijoux faux �tait assise juste en face de la porte de l�all�e. Il lui fallut attendre qu�elle f�t occup�e, qu�une jeune ouvri�re v�nt acheter une bague ou des boucles d�oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l�all�e; il monta l�escalier �troit et obscur, en s�appuyant aux murs gras d�humidit�. Ses pieds heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait une br�lure qui lui traversait la poitrine. Une porte s�ouvrit. Sur le seuil, au milieu d�une lueur blanche, il vit Th�r�se en camisole, en jupon, tout �clatante, les cheveux fortement nou�s derri�re la t�te. Elle ferma la porte, elle se pendit � son cou. Il s��chappait d�elle une odeur ti�de, une odeur de linge blanc et de chair fra�chement lav�e.

Laurent, �tonn�, trouva sa ma�tresse belle. Il n�avait jamais vu cette femme. Th�r�se, souple et forte, le serrait, renversant la t�te en arri�re, et, sur son visage, couraient des lumi�res ardentes, des sourires passionn�s. Cette face d�amante s��tait comme transfigur�e; elle avait un air fou et caressant; les l�vres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue et ondoyante, �tait belle d�une beaut� �trange, toute d�emportement. On e�t dit que sa figure venait de s��clairer en dedans, que des flammes s��chappaient de sa chair. Et, autour d�elle, son sang qui br�lait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air p�n�trant et �cre.

Au premier baiser, elle se r�v�la courtisane. Son corps inassouvi se jeta �perdument dans la volupt�. Elle s��veillait comme d�un songe, elle naissait � la passion. Elle passait des bras d�biles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d�un homme puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse �clat�rent avec une violence inou�e; le sang de sa m�re, ce sang africain qui br�lait ses veines, se mit � couler, � battre furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle s��talait, elle s�offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la t�te aux pieds, de longs frissons l�agitaient.

Jamais Laurent n�avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal � l�aise. D�ordinaire, ses ma�tresses ne le recevaient pas avec une telle fougue; il �tait accoutum� � des baisers froids et indiff�rents, � des amours lasses et rassasi�es. Les sanglots, les crises de Th�r�se l��pouvant�rent presque, tout en irritant ses curiosit�s voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s�il retournerait aupr�s de cette amante dont les baisers lui donnaient la fi�vre. Il d�cida d�abord nettement qu�il resterait chez lui. Puis il eut des l�chet�s. Il voulait oublier, ne plus voir Th�r�se dans sa nudit�, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle �tait l�, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui causait ce spectacle devint intol�rable.

Il c�da, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-Neuf.

� partir de ce jour Th�r�se entra dans sa vie. Il ne l�acceptait pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d�effrois, des moments de prudence et, en somme, cette liaison le secouait d�sagr�ablement; mais ses peurs, ses malaises tombaient devant ses d�sirs. Les rendez-vous se suivirent, se multipli�rent.

Th�r�se n�avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans m�nagement, allant droit o� la poussait la passion. Cette femme que les circonstances avait pli�e et qui se redressait enfin, mettait � nu son �tre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se tra�nait sur sa poitrine, et, d�une voix encore haletante:

�Oh! si tu savais combien j�ai souffert! J�ai �t� �lev�e dans l�humidit� ti�de de la chambre d�un malade. Je couchais avec Camille; la nuit je m��loignais de lui �c�ur�e par l�odeur fade de son corps. Il �tait m�chant et ent�t�; il ne voulait pas prendre les m�dicaments que je refusais de partager avec lui; pour plaire � ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas comment je ne suis pas morte� Ils m�ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m�ont vol� tout ce que j�avais, et tu ne peux m�aimer comme je t�aime.�

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine sourde:

�Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m�ont �lev�e, ils m�ont recueillie et d�fendue contre la mis�re� Mais j�aurais pr�f�r� l�abandon � leur hospitalit�. J�avais des besoins cuisants de grand air; toute petite, je r�vais de courir les chemins les pieds nus dans la poussi�re, demandant l�aum�ne, vivant en boh�mienne. On m�a dit que ma m�re �tait un chef de tribu, en Afrique, j�ai souvent song� � elle, j�ai compris que je lui appartenais par le sang et les instincts, j�aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables sur son dos. Ah! quelle jeunesse, j�ai encore des d�go�ts et des r�voltes, lorsque je me rappelle les longues journ�es que j�ai pass�es dans la chambre o� r�lait Camille. J��tais accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit� Plus tard, j�ai go�t� des joies profondes, dans la petite maison du bord de l�eau; mais j��tais d�j� ab�tie, je savais � peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m�a enterr�e toute vive dans cette ignoble boutique.�

Th�r�se respirait fortement, elle serrait son amant � pleins bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits battements nerveux.

�Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m�ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse� Ils m�ont �touff�e dans leur douceur bourgeoise, et je ne m�explique pas comment il y a encore du sang dans mes veines� J�ai baiss� les yeux, j�ai eu comme eux un visage morne et imb�cile, j�ai men� leur vie morte. Quand tu m�as vue, n�est-ce pas? j�avais l�air d�une b�te. J��tais grave, �cras�e, abrutie. Je n�esp�rais plus en rien, je songeais � me jeter un jour dans la Seine� Mais, avant cet affaissement, que de nuits de col�re! L�-bas, � Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour �touffer mes cris, je me battais, je me traitais de l�che. Mon sang me br�lait et je me serais d�chir� le corps. � deux reprises, j�ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil; le courage m�a manqu�, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse �c�urante. Alors j�ai menti, j�ai menti toujours. Je suis rest�e l� toute douce, toute silencieuse, r�vant de frapper et de mordre.�

La jeune femme s�arr�tait, essuyant ses l�vres humides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, apr�s un silence:

�Je ne sais plus pourquoi j�ai consenti � �pouser Camille. Je n�ai pas protest�, par une sorte d�insouciance d�daigneuse. Cet enfant me faisait piti�. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts s�enfoncer dans ses membres comme dans de l�argile. Je l�ai pris, parce que ma tante me l�offrait et que je comptais ne jamais me g�ner pour lui� Et j�ai retrouv� dans mon mari le petit gar�on souffrant avec lequel j�avais d�j� couch� � six ans. Il �tait aussi fr�le, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d�enfant malade qui me r�pugnait tant jadis� Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux� Une sorte de d�go�t me montait � la gorge; je me rappelais les drogues que j�avais bues, et je m��cartais, et je passais des nuits terribles� Mais toi, toi��

Et Th�r�se se redressait, se pliait en arri�re, les doigts pris dans les mains �paisses de Laurent, regardant ses larges �paules, son cou �norme�

�Toi, je t�aime, je t�ai aim� le jour o� Camille t�a pouss� dans la boutique. Tu ne m�estimes peut-�tre pas, parce que je me suis livr�e tout enti�re, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est arriv�. Je suis fi�re, je suis emport�e. J�aurais voulu te battre, le premier jour o� tu m�as embrass�e et jet�e par terre dans cette chambre� J�ignore comment je t�aimais; je te ha�ssais plut�t. Ta vue m�irritait, me faisait souffrir; lorsque tu �tais l�, mes nerfs se tendaient � se rompre, ma t�te se vidait, je voyais rouge. Oh! que j�ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j�attendais ta venue, je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour tra�ner mes v�tements le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des bouff�s de chaleur au passage, et c��tait cette sorte de nu�e ardente, dans laquelle tu t�enveloppais, qui m�attirait et me retenait aupr�s de toi, malgr� mes sourdes r�voltes� Tu te souviens quand tu peignais ici: une force fatale me ramenait � ton cot�, je respirais ton air avec des d�lices cruelles. Je comprenais que je paraissais qu�ter des baisers, j�avais honte de mon esclavage, je sentais que j�allais tomber si tu me touchais. Mais je c�dais � mes l�chet�s, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras��

Alors Th�r�se se taisait, fr�missante, comme orgueilleuse et veng�e. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la chambre nue et glaciale, se passaient des sc�nes de passion ardentes, d�une brutalit� sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire � l�audace et � l�imprudence. Elle n�avait pas une h�sitation, pas une peur, elle se jetait dans l�adult�re avec une sorte de franchise �nergique, bravant le p�ril, mettant une sorte de vanit� � le braver. Quand son amant devait venir, pour toute pr�caution, elle pr�venait sa tante qu�elle montait se reposer; et, quand il �tait l�, elle marchait, parlait, agissait carr�ment, sans songer jamais � �viter le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent s�effrayait.

�Bon Dieu! disait-il tout bas � Th�r�se, ne fais donc pas tant de tapage. Mme Raquin va monter.

��Bah! r�pondait-elle en riant, tu trembles toujours� Elle est clou�e derri�re son comptoir. Que veux-tu qu�elle vienne faire ici? Elle aurait trop peur qu�on ne la vol�t� Puis, apr�s tout, qu�elle monte, si elle veut. Tu te cacheras� Je me moque d�elle. Je t�aime.�

Ces paroles ne rassuraient gu�re Laurent. La passion n�avait pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bient�t, cependant, l�habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donn�s en plein jour, dans la chambre de Camille, � deux pas de la vieille merci�re. Sa ma�tresse lui r�p�tait que le danger �pargne ceux qui l�affrontent en face, et elle avait raison. Jamais les amants n�auraient pu trouver un lieu plus s�r que cette pi�ce o� personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une tranquillit� incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa ni�ce ne f�t malade. Il y avait pr�s de trois heures que la jeune femme �tait en haut. Elle poussait l�audace jusqu�� ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle � manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merci�re, montant l�escalier de bois, il se troubla, il chercha fi�vreusement son gilet, son chapeau. Th�r�se se mit � rire de la singuli�re mine qu�il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d�une voix basse et calme:

�Tiens-toi l�� ne remue pas.�

Elle jeta sur lui les v�tements d�homme qui tra�naient, et �tendit sur le tout un jupon blanc qu�elle avait retir�. Elle fit ces choses avec des gestes lestes et pr�cis, sans rien perdre de sa tranquillit�. Puis elle se coucha, �chevel�e, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s�approcha du lit en �touffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

�Th�r�se, demanda la merci�re avec sollicitude, es-tu malade, ma fille?�

Th�r�se ouvrit les yeux, b�illa, se retourna et r�pondit d�une voix dolente qu�elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir. La vieille dame s�en alla comme elle �tait venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s�embrass�rent avec une violence passionn�e.

�Tu vois bien, dit Th�r�se triomphante, que nous ne craignons rien ici� Tous ces gens-l� sont aveugles: ils n�aiment pas.�

Un autre jour, la jeune femme eut une id�e bizarre. Parfois, elle �tait comme folle, elle d�lirait.

Le chat tigr�, Fran�ois, �tait assis sur son derri�re, au beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupi�res, perdu dans une sorte d�extase diabolique.

�Regarde donc Fran�ois, dit Th�r�se � Laurent. On dirait qu�il va ce soir tout conter � Camille� Dis, ce serait dr�le, s�il se mettait � parler dans la boutique, un de ces jours; il sait de belles histoires sur notre compte��

Cette id�e, que Fran�ois pourrait parler, amusa singuli�rement la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

�Voici comment il ferait, reprit Th�r�se. Il se mettrait debout, et, me montrant d�une patte, te montrant de l�autre, il s��crierait: �Monsieur et Madame s�embrassent tr�s fort dans la chambre; ils ne se sont pas m�fi�s de moi, mais comme leurs amours criminelles me d�go�tent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux; ils ne troubleront plus ma sieste.��

Th�r�se plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait les mains en fa�on de griffes, elle donnait � ses �paules des ondulations f�lines. Fran�ois, gardant une immobilit� de pierre, la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient �clater de rire cette t�te d�animal empaill�.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de Th�r�se. Il se leva et mit le chat � la porte. En r�alit�, il avait peur. Sa ma�tresse ne le poss�dait pas encore enti�rement; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu�il avait �prouv� sous les premiers baisers de la jeune femme.

Le soir, dans la boutique, Laurent �tait parfaitement heureux. D�ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s��tait prise pour lui d�une amiti� maternelle; elle le savait g�n�, mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait toujours mis � leur table. Elle aimait ce gar�on de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du pass�.

Le jeune homme usait largement de l�hospitalit�. Avant de rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur compte � cette intimit�; ils s�ennuyaient moins, ils fl�naient en causant. Puis ils se d�cidaient � venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en ma�tre la porte de la boutique; il s�asseyait � califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s�il �tait chez lui.

La pr�sence de Th�r�se ne l�embarrassait nullement. Il traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans qu�un pli de sa face bouge�t. Camille riait, et, comme sa femme ne r�pondait � son ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu�ils se d�testaient tous deux. Un jour m�me il fit des reproches � Th�r�se sur ce qu�il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait devin� juste: il �tait devenu l�amant de la femme, l�ami du mari, l�enfant g�t� de la m�re. Jamais il n�avait v�cu dans un pareil assouvissement de ses app�tits. Il s�endormait au fond des jouissances infinies que lui donnait la famille Raquin. D�ailleurs, sa position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans col�re, sans remords. Il ne surveillait m�me pas ses gestes ni ses paroles, tant il �tait certain de sa prudence, de son calme; l��go�sme avec lequel il go�tait ses f�licit�s le prot�geait contre toute faute. Dans la boutique, sa ma�tresse devenait une femme comme une autre, qu�il ne fallait point embrasser et qui n�existait pas pour lui. S�il ne l�embrassait pas devant tous, c�est qu�il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule cons�quence l�arr�tait. Autrement, il se serait parfaitement moqu� de la douleur de Camille et de sa m�re. Il n�avait point conscience de ce que la d�couverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le monde aurait agi � sa place, en homme pauvre et affam�. De l� ses tranquillit�s b�ates, ses audaces prudentes, ses attitudes d�sint�ress�es et goguenardes.

Th�r�se, plus nerveuse, plus fr�missante que lui, �tait oblig�e de jouer un r�le. Elle le jouait � la perfection, gr�ce � l�hypocrisie savante que lui avait donn�e son �ducation. Pendant pr�s de quinze ans, elle avait menti, �touffant ses fi�vres, mettant une volont� implacable � para�tre morne et endormie. Il lui co�tait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui gla�ait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechign�e, le nez plus long, les l�vres plus minces. Elle �tait laide, rev�che, inabordable. D�ailleurs, elle n�exag�rait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans �veiller l�attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupt� am�re � tromper Camille et Mme Raquin; elle n��tait pas comme Laurent, affaiss�e dans le contentement �pais de ses d�sirs, inconsciente du devoir; elle savait qu�elle faisait le mal, et il lui prenait des envies f�roces de se lever de table et d�embrasser Laurent � pleine bouche, pour montrer � son mari et � sa tante qu�elle n��tait pas une b�te et qu�elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient � la t�te; toute bonne com�dienne qu�elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son amant n��tait pas l� et qu�elle ne craignait point de se trahir. Ces gaiet�s soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa ni�ce de trop de gravit�. La jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fen�tre de sa chambre; puis elle fit coller du papier neuf dans cette pi�ce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe �tait pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet homme, et les avoir pouss�s l�un vers l�autre. � eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, l�homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment li�. Ils se compl�taient, se prot�geaient mutuellement. Le soir, � table, dans les clart�s p�les de la lampe, on sentait la force de leur union, � voir le visage �pais et souriant de Laurent, en face du masque muet et imp�n�trable de Th�r�se.

C��taient de douces et calmes soir�es. Dans le silence, dans l�ombre transparente et atti�die, s��levaient des paroles amicales. On se serrait autour de la table; apr�s le dessert, on causait des mille riens de la journ�e, des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu�il pouvait aimer, en �go�ste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une �gale affection; il y avait entre eux un �change de phrases d�vou�es, de gestes serviables, de regards pr�venants. Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l�air tranquille qu�ils respiraient. On e�t dit une r�union de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu�au c�ur et qui s�endormaient sur la foi de leur amiti�.

Th�r�se, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d�elle, il y avait des rires sauvages; tout son �tre raillait, tandis que son visage gardait une rigidit� froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupt�, que quelques heures auparavant elle �tait dans la chambre voisine, demi-nue, �chevel�e, sur la poitrine de Laurent; elle se rappelait chaque d�tail de cette apr�s-midi de passion folle, elle les �talait dans sa m�moire, elle opposait cette sc�ne br�lante � la sc�ne morte qu�elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens, et comme elle �tait heureuse de les tromper avec une impudence si triomphante! Et c��tait l�, � deux pas, derri�re cette mince cloison, qu�elle recevait un homme; c��tait l� qu�elle se vautrait dans les �pret�s de l�adult�re. Et son amant, � cette heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte d�imb�cile et d�intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette com�die atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ardents du jour et l�indiff�rence jou�e du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Th�r�se se levait d�un bond, collait silencieusement, avec une �nergie brutale, ses l�vres sur les l�vres de son amant, et restait ainsi haletante, �touffante, jusqu�� ce qu�elle entend�t crier le bois des marches de l�escalier. Alors, d�un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechign�e. Laurent d�une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue. C��tait comme un �clair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soir�e �tait un peu plus anim�e. Laurent, qui, ce jour l�, s�ennuyait � mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une seule des r�unions: il voulait, par mesure de prudence, �tre connu et estim� des amis de Camille. Il lui fallait �couter les radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours les m�mes histoires de meurtres et de vol; Grivet parlait en m�me temps de ces employ�s, de ses chefs, de son administration. Le jeune homme se r�fugiait aupr�s d�Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d�une b�tise moins assommante. D�ailleurs, il se h�tait de r�clamer le jeu de dominos.

C��tait le jeudi soir que Th�r�se fixait le jour et l�heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble du d�part, lorsque Mme Raquin et Camille accompagnaient les invit�s jusqu�� la porte du passage, la jeune femme s�approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois m�me, quand tout le monde avait le dos tourn�, l�embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d�apaisements. Les amants vivaient dans une b�atitude compl�te; Th�r�se ne s�ennuyait plus, ne d�sirait plus rien; Laurent, repu, choy�, engraiss� encore avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.

Un apr�s-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir aupr�s de Th�r�se qui l�attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu�� l�avenir il lui d�fendait de s�absenter. Il avait abus� des cong�s; l�administration �tait d�cid�e � le renvoyer, s�il sortait une seule fois.

Clou� sur sa chaise, il se d�sesp�ra jusqu�au soir. Il devait gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre � la porte. Le soir, le visage courrouc� de Th�r�se fut une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer son manque de parole � sa ma�tresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il s�approcha vivement de la jeune femme:

�Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il � voix basse. Mon chef me refuse toute nouvelle permission de sortie.�

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples explications, laissant Th�r�se sous le coup de cette d�claration brutale. Exasp�r�e, ne voulant pas admettre qu�on p�t troubler ses volupt�s, elle passa une nuit d�insomnie � b�tir des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxi�t� �tait d�autant plus vive qu�ils ne savaient o� se rencontrer pour se consulter et s�entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous � son amant, qui lui manqua de parole une seconde fois. D�s lors, elle n�eut plus qu�une id�e fixe, le voir � tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Th�r�se. Alors il sentit combien cette femme lui �tait devenue n�cessaire; l�habitude de la volupt� lui avait cr�� des app�tits nouveaux, d�une exigence aigu�. Il n��prouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa ma�tresse, il qu�tait ces embrassements avec une obstination d�animal affam�. Une passion de sang avait couv� dans ses muscles; maintenant qu�on lui retirait son amante, cette passion �clatait avec une violence aveugle; il aimait � la rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute; il ob�issait � des instincts, il se laissait conduire par les volont�s de son organisme. Il aurait ri aux �clats, un an auparavant, si on lui avait dit qu�il serait l�esclave d�une femme, au point de compromettre ses tranquillit�s. Le sourd travail des d�sirs, s��tait op�r� en lui, � son insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings li�s, aux caresses fauves de Th�r�se. � cette heure, il redoutait d�oublier la prudence, il n�osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne s�appartenait plus; sa ma�tresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilit�s nerveuses, s��tait gliss�e peu � peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s�il n�avait re�u une lettre de Th�r�se, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se d�barrassa de Camille, en disant qu�il �tait fatigu�, qu�il allait se coucher tout de suite. Th�r�se, apr�s le d�ner, joua �galement son r�le; elle parla d�une cliente qui avait d�m�nag� sans la payer, elle fit la cr�anci�re intraitable, elle d�clara quelle voulait aller r�clamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouv�rent la course longue, la d�marche hasardeuse; d�ailleurs, ils ne s��tonn�rent pas, ils laiss�rent partir Th�r�se en toute tranquillit�.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pav�s qui �taient gras, heurtant les passants, ayant h�te d�arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains br�laient. On aurait dit une femme so�le. Elle gravit rapidement l�escalier de l�h�tel meubl�. Au sixi�me �tage, essouffl�e, les yeux vagues, elle aper�ut Laurent, pench� sur la rampe, qui l�attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant l�espace �tait �troit. Elle arracha d�une main son chapeau, et s�appuya contre le lit, d�faillante�

La fen�tre � tabati�re, ouverte toute grande, versait les fra�cheurs du soir sur la couche br�lante. Les amants rest�rent longtemps dans le taudis, comme au fond d�un trou. Tout d�un coup, Th�r�se entendit l�horloge de la Piti� sonner dix heures. Elle aurait voulu �tre sourde; elle se leva p�niblement et regarda le grenier qu�elle n�avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s�assit en disant d�une voix lente:

�Il faut que je parte.�

Laurent �tait venu s�agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.

�Au revoir, reprit-elle sans bouger.

��Non pas au revoir, s��cria-t-il, cela est trop vague� Quel jour reviendras-tu?�

Elle le regarda en face.

�Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n�ai pas de pr�texte, je ne puis en inventer.

��Alors, il faut nous dire adieu.

��Non, je ne veux pas!�

Elle pronon�a ces mots avec une col�re �pouvant�e. Elle ajouta plus doucement, sans savoir ce qu�elle disait, sans quitter sa chaise:

�Je vais m�en aller.�

Laurent songeait. Il pensait � Camille.

�Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer; mais vraiment il nous g�ne trop� Est-ce que tu ne pourrais pas nous en d�barrasser, l�envoyer en voyage, quelque part, bien loin?

��Ah! oui, l�envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la t�te. Tu crois qu�un homme comme �a consent � voyager� Il n�y a qu�un voyage dont on ne revient pas� Mais il nous enterrera tous; ces gens qui n�ont que le souffle ne meurent jamais.�

Il y eut un silence. Laurent se tra�na sur les genoux, se serrant contre sa ma�tresse, appuyant la t�te contre sa poitrine.

�J�avais fait un r�ve, dit-il; je voulais passer une nuit enti�re avec toi, m�endormir dans tes bras et me r�veiller le lendemain sous tes baisers� Je voudrais �tre ton mari� Tu comprends?

��Oui, oui�, r�pondit Th�r�se, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu�elle couvrit de baisers. Elle �gratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu�elle �tait habill�e et qu�elle allait froisser ses v�tements. Elle sanglotait, elle pronon�ait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

�Ne dis pas ces choses, r�p�tait-elle, car je n�aurais pas la force de te quitter, je resterais l�� Donne-moi du courage plut�t; dis-moi que nous nous verrons encore� N�est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

��Alors, reviens, reviens demain, lui r�pondit Laurent, dont les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

��Mais je ne puis revenir� Je te l�ai dit, je n�ai pas de pr�texte.�

Elle se tordait les bras. Elle reprit:

�Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais dire � Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici� C�est pour toi que je tremble; je ne veux pas d�ranger ta vie, je d�sire te faire une existence heureuse.�

Les instincts prudents du jeune homme se r�veill�rent.

�Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si ton mari mourait�

��Si mon mari mourait�, r�p�ta lentement Th�r�se.

��Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement de nos amours� Quelle bonne et douce vie!�

La jeune femme s��tait redress�e. Les joues p�les, elle regardait son amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses l�vres.

�Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c�est dangereux pour ceux qui survivent.�

Laurent ne r�pondit pas.

�Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

��Tu ne m�as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je veux t�aimer en paix� Je pensais qu�il arrive des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu�une tuile peut tomber� Tu comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.�

Il parlait d�une voix �trange. Il eut un sourire et ajouta d�un ton caressant:

�Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux� Puisque tu ne peux venir, j�arrangerai tout cela� Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m�oublie pas, songe que je travaille � nos f�licit�s.�

Il saisit dans ses bras Th�r�se, qui ouvrait la porte pour partir.

�Tu es � moi, n�est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer enti�re, � toute heure, quand je voudrai.

��Oui, cria la jeune femme, je t�appartiens, fais de moi ce qu�il te plaira.�

Ils rest�rent un moment farouches et muets. Puis Th�r�se s�arracha avec brusquerie, et, sans tourner la t�te, elle sortit de la mansarde et descendit l�escalier. Laurent �couta le bruit de ses pas qui s��loignaient.

Quand il n�entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les draps �taient ti�des. Il �touffait au fond de ce trou �troit que Th�r�se laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; elle avait pass� l�, r�pandant des �manations p�n�trantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le fant�me insaisissable de sa ma�tresse, tra�nant autour de lui; il avait la fi�vre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fen�tre. Couch� sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fra�cheur, il songea, en regardant le carr� d�un bleu sombre que le ch�ssis taillait dans le ciel.

Jusqu�au jour, la m�me id�e tourna dans sa t�te. Avant la venue de Th�r�se, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parl� de la mort de cet homme, pouss� par les faits, irrit� par la pens�e qu�il ne reverrait plus son amante. Et c�est ainsi qu�un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se r�v�ler: il s��tait mis � r�ver l�assassinat dans les emportements de l�adult�re.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il �tudiait le meurtre. L�id�e de mort, jet�e avec d�sespoir entre deux baisers, revenait implacable et aigu�. Laurent, secou� par l�insomnie, �nerv� par les senteurs �cres que Th�r�se avait laiss�es derri�re elle, dressait des emb�ches, calculait les mauvaises chances, �talait les avantages qu�il aurait � �tre assassin.

Tous ses int�r�ts le poussaient au crime. Il se disait que son p�re, le paysan de Jeufosse, ne se d�cidait pas � mourir; il lui faudrait peut-�tre rester encore dix ans employ�, mangeant dans les cr�meries, vivant sans femme dans un grenier. Cette id�e l�exasp�rait. Au contraire, Camille mort, il �pousait Th�r�se, il h�ritait de Mme Raquin, il donnait sa d�mission et fl�nait au soleil. Alors, il se plut � r�ver cette vie de paresseux; il se voyait d�j� oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de son p�re. Et quand la r�alit� se dressait au milieu de son r�ve, il se heurtait contre Camille, il serrait les poings comme pour l�assommer.

Laurent voulait Th�r�se, il la voulait � lui tout seul, toujours � port�e de sa main. S�il ne faisait pas dispara�tre le mari, la femme lui �chappait. Elle l�avait dit: elle ne pouvait revenir. Il l�aurait bien enlev�e, emport�e quelque part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre � sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait m�me cet exp�dient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, � plat ventre, collant sa face moite dans l�oreiller o� avait tra�n� le chignon de Th�r�se. Il prenait la toile entre ses l�vres s�ch�es, il buvait les parfums l�gers de ce linge, et il restait l�, sans haleine, �touffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupi�res closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la respiration lui manquait, il se retournait d�un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la fen�tre, il cherchait dans les �toiles, dans le carr� bleu�tre de ciel, un conseil de meurtre, un plan d�assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l�avait dit � sa ma�tresse, il n��tait pas un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte d��touffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant; tout son �tre r�clamait imp�rieusement la prudence. Il �tait trop l�che, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillit�. Il tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu � peu le sommeil le prit. L�air froid avait chass� du grenier le fant�me ti�de et odorant de Th�r�se. Laurent, bris�, apais�, se laissa envahir par une sorte d�engourdissement doux et vague. En s�endormant, il d�cida qu�il attendrait une occasion favorable, et sa pens�e, de plus en plus fuyante, le ber�ait en murmurant: �Je le tuerai, je le tuerai.� Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant avec une r�gularit� sereine.

Th�r�se �tait rentr�e chez elle � onze heures. La t�te en feu, la pens�e tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu�elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles �taient pleines encore des paroles qu�elle venait d�entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empress�s; elle r�pondit s�chement � leurs questions, en disant qu�elle avait fait une course inutile et qu�elle �tait rest�e une heure sur un trottoir � attendre un omnibus.

Lorsqu�elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses membres, encore br�lants, eurent des frissons de r�pugnance. Camille ne tarda pas � s�endormir, et Th�r�se regarda longtemps cette face blafarde qui reposait b�tement sur l�oreiller, la bouche ouverte. Elle s��cartait de lui, elle avait des envies d�enfoncer son poing ferm� dans cette bouche.

Pr�s de trois semaines se pass�rent. Laurent revenait � la boutique tous les soirs; il paraissait las, comme malade; un l�ger cercle bleu�tre entourait ses yeux, ses l�vres p�lissaient et se ger�aient. D�ailleurs, il avait toujours sa tranquillit� lourde, il regardait Camille en face, il lui t�moignait la m�me amiti� franche. Mme Raquin choyait davantage l�ami de la maison, depuis qu�elle le voyait s�endormir dans une sorte de fi�vre sourde.

Th�r�se avait repris son visage muet et rechign�. Elle �tait plus immobile, plus imp�n�trable, plus paisible que jamais. Il semblait que Laurent n�exist�t pas pour elle; elle le regardait � peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une indiff�rence parfaite. Mme Raquin, dont la bont� souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune homme: �Ne faites pas attention � la froideur de ma ni�ce. Je la connais; son visage para�t froid, mais son c�ur est chaud de toutes les tendresses et de tous les d�vouements.�

Les deux amants n�avaient plus de rendez-vous. Depuis la soir�e de la rue Saint-Victor, ils ne s��taient plus rencontr�s seul � seul. Le soir, lorsqu�ils se trouvaient face � face, en apparence tranquilles et �trangers l�un � l�autre, des orages de passion, d��pouvante et de d�sir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans Th�r�se des emportements, des l�chet�s, des railleries cruelles; il y avait dans Laurent des brutalit�s sombres, des ind�cisions poignantes. Eux-m�mes n�osaient regarder au fond de leur �tre, au fond de cette fi�vre trouble qui emplissait leur cerveau d�une sorte de vapeur �paisse et �cre.

Quand ils pouvaient, derri�re une porte, sans parler, ils se serraient les mains � se les briser, dans une �treinte rude et courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, coll�s � leurs doigts. Ils n�avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs d�sirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invit�s de la famille Raquin, comme � l�ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de conversation �tait de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les �tranges et sinistres aventures auxquelles il avait d� �tre m�l�. Alors Grivet et Camille �coutaient les histoires du commissaire de police avec la face effray�e et b�ante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-l�, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les d�tails avaient fait frissonner son auditoire ajouta en hochant la t�te.

�Et l�on ne sait pas tout� Que de crimes restent inconnus! que d�assassins �chappent � la justice des hommes!

��Comment! dit Grivet �tonn�, vous croyez qu�il y a, comme �a, dans la rue, des canailles qui ont assassin� et qu�on n�arr�te pas?�

Olivier se mit � sourire d�un air de d�dain.

�Mon cher monsieur, r�pondit-il de sa voix cassante, si on ne les arr�te pas, c�est qu�on ignore qu�ils ont assassin�.�

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint � son secours.

�Moi, je suis de l�avis de M. Grivet, dit-il avec une importance b�te� J�ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir.�

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

�Certainement, la police est bien faite, s��cria-t-il d�un ton vex� Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l�impossible. Il y a des sc�l�rats qui ont appris le crime � l��cole du diable; ils �chapperaient � Dieu lui-m�me� N�est-ce pas, mon p�re?

��Oui, oui, appuya le vieux Michaud� Ainsi, lorsque j��tais � Vernon � vous vous souvenez peut-�tre de cela, Mme Raquin -, on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouv� coup� en morceaux, au fond d�un foss�. Jamais on n�a pu mettre la main sur le coupable� Il vit peut-�tre encore aujourd�hui, il est peut-�tre notre voisin, et peut-�tre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.�

Grivet devint p�le comme un linge. Il n�osait tourner la t�te; il croyait que l�assassin du roulier �tait derri�re lui. D�ailleurs, il �tait enchant� d�avoir peur.

�Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu�il disait, ah bien! non, je ne veux pas croire cela� Moi aussi, je sais une histoire: il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir vol� � ses ma�tres un couvert d�argent. Deux mois apr�s, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C��tait une pie qui �tait la voleuse. On rel�cha la servante� Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.�

Grivet �tait triomphant. Olivier ricanait.

�Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

��Ce n�est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, f�ch� de voir tourner son chef en ridicule� M�re, donne-nous le jeu de dominos.�

Pendant que Mme Raquin allait chercher la bo�te, le jeune homme continua, en s�adressant � Michaud:

�Alors, la police est impuissante, vous l�avouez? il y a des meurtriers qui se prom�nent au soleil?

��Eh! malheureusement oui, r�pondit le commissaire.

��C�est immoral�, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Th�r�se et Laurent �taient rest�s silencieux. Ils n�avaient pas m�me souri de la sottise de Grivet. Accoud�s tous deux sur la table, l�g�rement p�les, les yeux vagues, ils �coutaient. Un moment leurs regards s��taient rencontr�s, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient � la racine des cheveux de Th�r�se, et des souffles froids donnaient des frissons imperceptibles � la peau de Laurent.

Parfois, le dimanche, lorsqu�il faisait beau, Camille for�ait Th�r�se � sortir avec lui, � faire un bout de promenade aux Champs-�lys�es. La jeune femme aurait pr�f�r� rester dans l�ombre humide de la boutique; elle se fatiguait, elle s�ennuyait au bras de son mari qui la tra�nait sur les trottoirs, en s�arr�tant aux boutiques, avec des �tonnements, des r�flexions, des silences d�imb�cile. Mais Camille tenait bon; il aimait � montrer sa femme; lorsqu�il rencontrait un de ses coll�gues, un de ses chefs surtout, il �tait tout fier d��changer un salut avec lui, en compagnie de Madame. D�ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, tra�nant les pieds, abruti et vaniteux. Th�r�se souffrait d�avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu�au bout du passage. Elle les embrassait comme s�ils fussent partis pour un voyage. Et c��taient des recommandations sans fin, des pri�res pressantes.

�Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents� Il y a tant de voitures dans ce Paris!� Vous me promettez de ne pas aller dans la foule��

Elle les laissait enfin s��loigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle rentrait � la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D�autres fois, plus rarement, les �poux sortaient de Paris: ils allaient � Saint-Ouen ou � Asni�res, et mangeaient une friture dans un des restaurants du bord de l�eau. C��taient des jours de grande d�bauche, dont on parlait un mois � l�avance. Th�r�se acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu�� dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses �les vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se r�veiller toutes les amiti�s sauvages qu�elle avait eues pour la Seine, �tant jeune fille. Elle s�asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivi�re, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui temp�rait les souffles frais des ombrages. Tandis qu�elle d�chirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille �talait proprement son mouchoir et s�accroupissait � c�t� d�elle avec mille pr�cautions. Dans les derniers temps, le jeune couple emmenait presque toujours Laurent, qui �gayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Th�r�se et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers onze heures, apr�s le d�jeuner. La partie �tait projet�e depuis longtemps, et devait �tre la derni�re de la saison. L�automne venait, des souffles froids commen�aient le soir, � faire frissonner l�air.

Ce matin l�, le ciel gardait encore toute sa s�r�nit� bleue. Il faisait chaud au soleil, et l�ombre �tait ti�de. On d�cida qu�il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagn�s des dol�ances, des effusions inqui�tes de la vieille merci�re. Ils travers�rent Paris et quitt�rent le fiacre aux fortifications; puis ils gagn�rent Saint-Ouen en suivant la chauss�e. Il �tait midi, la route couverte de poussi�re, largement �clair�e par les rayons du soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L�air br�lait, �paissi et �cre. Th�r�se, au bras de Camille, marchait � petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s��ventait la face avec un immense mouchoir. Derri�re eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu�il par�t rien sentir; il sifflait, il poussait du pied des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de sa ma�tresse.

Quand ils arriv�rent � Saint-Ouen, ils se h�t�rent de trouver un bouquet d�arbres, un tapis d�herbe verte �tal�e � l�ombre. Ils pass�rent dans une �le et s�enfonc�rent dans un taillis. Les feuilles tomb�es faisaient � terre une couche rouge�tre qui craquait sous les pieds avec des fr�missements secs. Les troncs se dressaient droits, innombrables comme des faisceaux de colonnettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient ainsi pour toute horizon la vo�te cuivr�e des feuillages et les f�ts blancs et noirs des trembles et des ch�nes. Ils �taient au d�sert, dans un trou m�lancolique, dans une �troite clairi�re silencieuse et fra�che. Tout autour d�eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place s�che et s��tait assis en relevant les pans de sa redingote. Th�r�se, avec un grand bruit de jupes froiss�es, venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait � moiti� au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d�elle, en d�couvrant une de ses jambes jusqu�au genou. Laurent, couch� � plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et �coutait son ami qui se f�chait contre le gouvernement, en d�clarant qu�on devrait changer tous les �lots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des all�es sabl�es, des arbres taill�s, comme aux Tuileries.

Ils rest�rent pr�s de trois heures dans la clairi�re, attendant que le soleil f�t moins chaud, pour courir la campagne, avant le d�ner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis, fatigu�, il se laissa aller � la renverse et s�endormit; il avait pos� son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Th�r�se, les paupi�res closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avan�a les l�vres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu�il baisait lui br�laient la bouche. Les senteurs �pres de la terre, les parfums l�gers de Th�r�se se m�laient et le p�n�traient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chastet� pleine de col�re. La marche au soleil, sur la chauss�e de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il �tait l�, au fond d�une retraite ignor�e, au milieu de la grande volupt� de l�ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-�tre s��veiller, le voir, d�jouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme �tait un obstacle. Et l�amant, aplati sur le sol, se cachant derri�re les jupes, fr�missant et irrit�, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Th�r�se, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu�elle dormait.

Il se leva, le dos bris�, et s�appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en l�air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, pos�e entre ses bras relev�s, avait une p�leur mate, une rigidit� froide. Th�r�se songeait. Ses yeux fixes semblaient un ab�me sombre o� l�on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derri�re elle.

Son amant la contempla, presque effray� de la voir si immobile et si muette sous ses caresses. Cette t�te blanche et morte, noy�e dans les plis des jupons, lui donna une sorte d�effroi plein de d�sirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d�un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre �tre, le corps d�jet�, montrait sa maigreur, ronflait l�g�rement; sous le chapeau, qui lui couvrait � demi la figure, on apercevait sa bouche, tordue par le sommeil, faisant une grimace b�te; de petits poils rouss�tres, clairsem�s sur son menton gr�le, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la t�te renvers�e en arri�re, on voyait son cou maigre, rid�, au milieu duquel le n�ud de la gorge, saillant et d�un rouge brique, remontait � chaque ronflement. Camille, ainsi vautr�, �tait exasp�rant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d�un mouvement brusque. Il allait, d�un coup, lui �craser la face.

Th�r�se retint un cri. Elle p�lit et ferma les yeux. Elle tourna la t�te, comme pour �viter les �claboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l�air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s��loigna de quelques pas. Il s��tait dit que ce serait l� un assassinat d�imb�cile. Cette t�te broy�e lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se d�barrasser de Camille uniquement pour �pouser Th�r�se; il entendait vivre au soleil, apr�s le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait cont� l�histoire.

Il alla jusqu�au bord de l�eau, regarda couler la rivi�re d�un air stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis; il venait enfin d�arr�ter un plan, d�inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il �veilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille. Camille �ternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux ferm�s; lorsque Th�r�se se fut dress�e et qu�elle eut secou� ses jupes, frip�es et couvertes de feuilles s�ches, les trois promeneurs quitt�rent la clairi�re, en cassant des petites branches devant eux.

Ils sortirent de l��le, ils s�en all�rent par les routes, par les sentiers pleins de groupes endimanch�s. Entre les haies, couraient des filles en robes claires; une �quipe de canotiers passait en chantant; des files de couples bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs �pouses, marchaient � petits pas, au bord des foss�s. Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillit� large; il baissait vers l�horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d�immenses nappes de clart� p�le. Du ciel frissonnant commen�ait � tomber une fra�cheur p�n�trante.

Camille ne donnait plus le bras � Th�r�se; il causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les foss�s et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l�autre c�t� de la route, s�avan�ait, la t�te pench�e, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle �tait rest�e en arri�re, elle s�arr�tait et regardait de loin son amant et son mari.

�H�! tu n�as pas faim? finit par lui crier Camille.

��Si, r�pondit-elle.

��Alors, en route!�

Th�r�se n�avait pas faim; seulement elle �tait lasse et inqui�te. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d�anxi�t�.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l�eau et cherch�rent un restaurant. Ils s�attabl�rent sur une sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison �tait pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des soci�t�s qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorit� vibrante � tout ce tapage. Les gar�ons en montant faisaient trembler l�escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivi�re chassaient les odeurs de graillon. Th�r�se, appuy�e contre la balustrade, regardait sur le quai. � droite et � gauche, s��tendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des paletots, les jupes �clatantes des femmes; les gens allaient et venaient, nu-t�te, courant et riant; et, au bruit criard de la foule, se m�laient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussi�re tra�nait dans l�air calme.

Au-dessous de Th�r�se, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon us�, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tomb� sur les �paules, les cheveux d�nou�s, elles se tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fra�che, et leurs visages p�les, que des caresses brutales avaient martel�s, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidit�s attendries. Des �tudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-del�, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la s�r�nit� du soir, un air bleu�tre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.

�Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l�escalier, gar�on, et ce d�ner?�

Puis, comme se ravisant:

�Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur l�eau, avant de nous mettre � table?�On aurait le temps de faire r�tir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure � attendre.

��Comme tu voudras, r�pondit nonchalamment Camille� Mais Th�r�se a faim.

��Non, non, je puis attendre�, se h�ta de dire la jeune femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il retinrent une table, ils s�arr�t�rent un menu, disant qu�ils seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le pri�rent de venir en d�tacher un. Laurent choisit une mince barque, dont la l�g�ret� effraya Camille.

�Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer l�-dedans. On ferait un fameux plongeon.�

La v�rit� �tait que le commis avait une peur horrible de l�eau. � Vernon, son �tat maladif ne lui permettait pas, lorsqu�il �tait enfant, d�aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades d��cole couraient se jeter en pleine rivi�re, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent �tait devenu un nageur intr�pide, un rameur infatigable; Camille avait gard� cette �pouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il t�ta du pied le bout du canot, comme pour s�assurer de sa solidit�.

�Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant�Tu trembles toujours.�

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s�asseoir � l�arri�re. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.

Th�r�se �tait demeur�e sur la rive, grave et immobile, � c�t� de son amant qui tenait l�amarre. Il se baissa, et, rapidement, � voix basse:

�Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter � l�eau� Ob�is-moi� Je r�ponds de tout.�

La jeune femme devint horriblement p�le. Elle resta comme clou�e au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

�Entre donc dans la barque�, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa volont� de toutes ses forces, car elle avait peur d��clater en sanglots et de tomber � terre.

�Ah! ah! cria Camille� Laurent, regarde donc Th�r�se� C�est elle qui a peur!� Elle entrera, elle n�entrera pas��

Il s��tait �tal� sur le banc de l�arri�re, les deux coudes contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Th�r�se lui jeta un regard �trange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta � l�avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les �les avec lenteur.

Le cr�puscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux �taient noires sur les bords. Au milieu de la rivi�re, il y avait de larges tra�n�es d�argent p�le. La barque fut bient�t en pleine Seine. L�, tous les bruits des quais s�adoucissaient; les chants, les cris arrivaient, vagues et m�lancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l�odeur de friture et de poussi�re. Des fra�cheurs tra�naient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rouge�tre des �les. Les deux rives, d�un brun sombre tach� de gris, �taient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre � l�horizon. L�eau et le ciel semblaient coup�s dans la m�me �toffe blanch�tre. Rien n�est plus douloureusement calme qu�un cr�puscule d�automne. Les rayons p�lissent dans l�air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, br�l�e par les rayons ardents de l��t�, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de d�sesp�rance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec l�eau, ils regardaient les derni�res lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des �les. Les grandes masses rouge�tres devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le cr�puscule; la Seine, le ciel, les �les, les coteaux n��taient plus que des taches brunes et grises qui s�effa�aient au milieu d�un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher � plat ventre, la t�te au-dessus de l�eau, trempa ses mains dans la rivi�re.

�Fichtre! que c�est froid! s��cria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une t�te dans ce bouillon-l�.�

Laurent ne r�pondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inqui�tude; il avan�ait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les l�vres. Th�r�se, roide, immobile, la t�te un peu renvers�e, attendait.

La barque allait s�engager dans un petit bras, sombre et �troit, s�enfon�ant entre deux �les. On entendait, derri�re l�une des �les, les chants adoucis d�une �quipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivi�re �tait libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille � bras-le-corps.

Le commis �clata de rire.

�Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-l�� Voyons, finis: tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionn�e. Il ne comprit pas; une �pouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait � la gorge. Avec l�instinct d�une b�te qui se d�fend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

�Th�r�se! Th�r�se!� appela-t-il d�une voix �touff�e et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains � un banc du canot qui craquait et dansait sur la rivi�re. Elle ne pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fix�s sur le spectacle horrible de la lutte. Elle �tait rigide, muette.

�Th�r�se! Th�r�se!� appela de nouveau le malheureux qui r�lait.

� ce dernier appel, Th�r�se �clata en sanglots. Ses nerfs se d�tendaient. La crise qu�elle redoutait la jeta toute fr�missante au fond de la barque. Elle y resta pli�e, p�m�e, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d�une main � la gorge. Il finit par l�arracher de la barque � l�aide de son autre main. Il le tenait en l�air, ainsi qu�un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait la t�te, d�couvrant le cou, sa victime, folle de rage et d��pouvante, se tordit, avan�a les dents et les enfon�a dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lan�a brusquement le commis � la rivi�re, les dents de celui-ci lui emport�rent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur l�eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Th�r�se �vanouie, fit chavirer le canot d�un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa ma�tresse. Il la soutint sur l�eau, appelant au secours d�une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derri�re la pointe de l��le, arrivaient � grands coups de rames. Ils comprirent qu�un malheur venait d�avoir lieu: ils op�r�rent le sauvetage de Th�r�se qu�ils couch�rent sur un banc, et de Laurent qui se mit � se d�sesp�rer de la mort de son ami. Il se jeta � l�eau, il chercha Camille dans les endroits o� il ne pouvait �tre, il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s�arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

�C�est ma faute, criait-il, je n�aurais pas d� laisser ce pauvre gar�on danser et remuer comme il le faisait� � un moment, nous nous sommes trouv�s tous les trois du m�me c�t� de la barque et nous avons chavir� En tombant, il m�a cri� de sauver sa femme��

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir �t� t�moins de l�accident.

�Nous vous avons bien vus, disaient-ils� Aussi, que diable! une barque, ce n�est pas aussi solide qu�un parquet� Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau r�veil!�

Ils reprirent leurs rames, ils remorqu�rent le canot et conduisirent Th�r�se et Laurent au restaurant, o� le d�ner �tait pr�t. Tout Saint-Ouen sut l�accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des t�moins oculaires. Une foule apitoy�e stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme �taient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au service des naufrag�s. Lorsque Th�r�se sortit de son �vanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle �clata en sanglots d�chirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait � la sinistre com�die qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des ma�tres du restaurant. Il voulut retourner seul � Paris, pour apprendre l�affreuse nouvelle � Mme Raquin, avec tous les m�nagements possibles. La v�rit� �tait qu�il craignait l�exaltation nerveuse de Th�r�se. Il pr�f�rait lui laisser le temps de r�fl�chir et d�apprendre son r�le.

Ce furent les canotiers qui mang�rent le d�ner de Camille.

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena � Paris, acheva de m�rir son plan. Il �tait presque certain de l�impunit�. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, l�emplissait. Arriv� � la barri�re de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il �tait neuf heures du soir.

Il trouva l�ancien commissaire de police � table, en compagnie d�Olivier et de Suzanne. Il venait l�, pour chercher une protection, dans le cas o� il serait soup�onn�, et pour s��viter d�aller annoncer lui-m�me l�affreuse nouvelle � Mme Raquin. Cette d�marche lui r�pugnait �trangement; il s�attendait � un tel d�sespoir qu�il craignait de ne pas jouer son r�le avec assez de larmes; puis la douleur de cette m�re lui �tait pesante, bien qu�il s�en souci�t m�diocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer v�tu de v�tements grossiers, trop �troits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le r�cit de l�accident, d�une voix bris�e, comme tout essouffl� de douleur et de fatigue.

�Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire des deux pauvres femmes si cruellement frapp�es� Je n�ai point os� aller seul chez la m�re. Je vous en prie, venez avec moi.�

Pendant qu�il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits qui l��pouvantaient. Le meurtrier s��tait jet�, t�te baiss�e, dans ces gens de police, par un coup d�audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s�emp�cher de fr�mir, en sentant leurs yeux qui l�examinaient; il voyait de la m�fiance o� il n�y avait que de la stupeur et de la piti�. Suzanne, plus fr�le et plus p�le, �tait pr�s de s��vanouir. Olivier, que l�id�e de la mort effrayait et dont le c�ur restait d�ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans soup�onner le moins du monde la sinistre v�rit�. Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations d�effroi, de commis�ration, d��tonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel.

�Ah! Mon Dieu, disait-il d�une voix entrecoup�e, ah! mon Dieu l��pouvantable chose!�On sort de chez soi, et l�on meurt, comme �a, tout d�un coup� C�est horrible� Et cette pauvre Mme Raquin, cette m�re, qu�allons-nous lui dire?� Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher� Nous allons avec vous��

Il se leva, il tourna, pi�tina dans la pi�ce pour trouver sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit r�p�ter � Laurent les d�tails de la catastrophe, s�exclamant de nouveau � chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. � l�entr�e du passage du Pont-Neuf, Michaud arr�ta Laurent.

�Ne venez pas, lui dit-il, votre pr�sence serait une sorte d�aveu brutal qu�il faut �viter� La malheureuse m�re soup�onnerait un malheur et nous forcerait � avouer la v�rit� plus t�t que nous ne devons la lui dire� Attendez-nous ici.�

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait � la pens�e d�entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit � monter et � descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n�avait pas mang� depuis le matin; la faim le prit, il entra chez un p�tissier et se bourra de g�teaux.

Dans la boutique du passage, une sc�ne d�chirante se passait. Malgr� les pr�cautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un instant o� Mme Raquin comprit qu�un malheur �tait arriv� � son fils. D�s lors, elle exigea la v�rit� avec un emportement de d�sespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu�elle connut la v�rit�, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetait en arri�re, une crise folle de terreur et d�angoisse; elle resta l� �touffant, jetant de temps � autre un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se serait tra�n�e � terre, si Suzanne ne l�avait prise � la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face p�le. Olivier et son p�re se tenaient debout, �nerv�s et muets, d�tournant la t�te, �mus d�sagr�ablement par ce spectacle dont leur �go�sme souffrait.

Et la pauvre m�re voyait son fils roul� dans les eaux troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonfl�; en m�me temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu�elle chassait la mort pench�e sur lui. Elle l�avait mis au monde plus de dix fois, elle l�aimait pour tout l�amour qu�elle lui t�moignait depuis trente ans. Et voil� qu�il mourait loin d�elle, tout d�un coup, dans l�eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle l�enveloppait. Que de soins, quelle enfance ti�de, que de cajoleries et d�effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer mis�rablement! � ces pens�es, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer; elle esp�rait qu�elle allait mourir, �trangl�e par le d�sespoir.

Le vieux Michaud se h�ta de sortir. Il laissa Suzanne aupr�s de la merci�re, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute h�te � Saint-Ouen.

Pendant la route, ils �chang�rent � peine quelques mots. Ils s��taient enfonc�s chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pav�s. Ils restaient immobiles et muets au fond de l�ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d�un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre �v�nement, qui les r�unissait, mettait autour d�eux une sorte d�accablement lugubre.

Lorsqu�ils arriv�rent enfin au restaurant du bord de l�eau, ils trouv�rent Th�r�se couch�e, les mains et la t�te br�lantes. Le traiteur leur dit � demi-voix que la jeune dame avait une forte fi�vre. La v�rit� �tait que Th�r�se, se sentant faible et l�che, craignant d�avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti d��tre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les l�vres et les paupi�res serr�es, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le drap au menton, la face � moiti� dans l�oreiller, elle se faisait toute petite, elle �coutait avec anxi�t� ce qu�on disait autour d�elle. Et, au milieu de la lueur rouge�tre que laissaient passer ses paupi�res closes, elle voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d�une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fi�vre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouvement d�impatience, elle se retourna et se mit de nouveau � sangloter.

�Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre bruit� Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.�

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait sur l�accident. Michaud et son fils descendirent suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait conna�tre sa qualit� d�employ� sup�rieur de la Pr�fecture, tout fut termin� en dix minutes. Les canotiers �taient encore l�, racontant la noyade dans ses moindres circonstances, d�crivant la fa�on dont les trois promeneurs �taient tomb�s, se donnant comme des t�moins oculaires. Si Olivier et son p�re avaient eu le moindre soup�on, ce soup�on se serait �vanoui, devant de tels t�moignages. Mais ils n�avaient pas dout� un instant de la v�racit� de Laurent; ils le pr�sent�rent au contraire � l�agent de police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le proc�s-verbal que le jeune homme s��tait jet� � l�eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux racont�rent l�accident avec un grand luxe de d�tails; la malheureuse m�re, la veuve inconsolable, l�ami noble et courageux, rien ne manquait � ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s�enterrer dans les feuilles des d�partements.

Quand le proc�s-verbal fut achev�, Laurent sentit une joie chaude qui p�n�tra sa chair d�une vie nouvelle. Depuis l�instant o� sa victime lui avait enfonc� les dents dans le cou, il �tait comme roidi, il agissait m�caniquement, d�apr�s un plan arr�t� longtemps � l�avance. L�instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. � cette heure, devant la certitude de l�impunit�, le sang se remettait � couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait pass� � c�t� de son crime, et la police n�avait rien vu; elle �tait dup�e, elle venait de l�acquitter. Il �tait sauv�. Cette pens�e lui fit �prouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse � ses membres et � son intelligence. Il continua son r�le d�ami �plor� avec une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute; il songeait � Th�r�se qui �tait couch�e dans la chambre en haut.

�Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il � Michaud. Elle est peut-�tre menac�e d�une maladie grave, il faut la ramener absolument � Paris� Venez, nous la d�ciderons � nous suivre.�

En haut, il parla, il supplia lui-m�me Th�r�se de se lever, de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle �tait h�b�t�e, frissonnante. P�niblement, elle se dressa sans r�pondre. Les hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habill�e, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les doigts. Il �tait assis en face d�elle, dans une ombre flottante; il ne voyait pas sa figure qu�elle tenait baiss�e sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu�� la rue Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et, l�une dans l�autre, les mains br�laient; les paumes moites se collaient, et les doigts, �troitement press�s, se meurtrissaient � chaque secousse. Il semblait � Laurent et � Th�r�se que le sang de l�un allait dans la poitrine de l�autre en passant par leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent o� leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navr� qui tra�nait, le furieux serrement de main qu�ils �changeaient �tait comme un poids �crasant jet� sur la t�te de Camille pour le maintenir sous l�eau.

Quand le fiacre s�arr�ta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se pencha vers sa ma�tresse, et, doucement:

�Sois forte, Th�r�se, murmura-t-il� Nous avons longtemps � attendre� Souviens-toi.�

La jeune femme n�avait pas encore parl�. Elle ouvrit les l�vres pour la premi�re fois depuis la mort de son mari.

�Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d�une voix l�g�re comme un souffle.�

Olivier lui tendait la main, l�invitant � descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu�� la boutique. Mme Raquin �tait couch�e, en proie � un violent d�lire. Th�r�se se tra�na jusqu�� son lit, et Suzanne eut � peine le temps de la d�shabiller. Rassur�, voyant que tout s�arrangeait � souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il �tait plus de minuit. Un air frais courait dans les rues d�sertes et silencieuses. Le jeune homme n�entendait que le bruit r�gulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fra�cheur le p�n�trait de bien-�tre; le silence, l�ombre lui donnaient des sensations rapides de volupt�. Il fl�nait.

Enfin, il �tait d�barrass� de son crime. Il avait tu� Camille. C��tait l� une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Th�r�se. La pens�e du meurtre l�avait parfois �touff�; maintenant que le meurtre �tait accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait � l�aise, il �tait gu�ri des souffrances que l�h�sitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il �tait un peu h�b�t�, la fatigue alourdissait ses membres et sa pens�e. Il rentra et s�endormit profond�ment. Pendant son sommeil, de l�g�res crispations nerveuses couraient sur son visage.

Le lendemain, Laurent s��veilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L�air froid qui entrait par la fen�tre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait � peine les sc�nes de la veille; sans la cuisson ardente qui le br�lait au cou, il aurait pu croire qu�il s��tait couch� � dix heures, apr�s une soir�e calme. La morsure de Camille �tait comme un fer rouge pos� sur sa peau; lorsque sa pens�e se fut arr�t�e sur la douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu�une douzaine d�aiguilles p�n�traient peu � peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un m�chant miroir de quinze sous accroch� au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une pi�ce de deux sous; la peau avait �t� arrach�e, la chair se montrait, ros�tre, avec des taches noires; des filets de sang avaient coul� jusqu�� l��paule, en minces tra�n�es qui s��caillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d�un brun sourd et puissant; elle se trouvait � droite, au-dessous de l�oreille. Laurent, le dos courb�, le cou tendu, regardait, et le miroir verd�tre donnait � sa face une grimace atroce.

Il se lava � grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure serait cicatris�e au bout de quelques jours. Puis il s�habilla et se rendit � son bureau, tranquillement, comme � l�ordinaire. Il y conta l�accident d�une voix �mue. Lorsque ses coll�gues eurent lu le fait divers qui courait la presse, il devint un v�ritable h�ros. Pendant une semaine, les employ�s du chemin de fer d�Orl�ans n�eurent pas d�autre sujet de conversation: ils �taient tout fiers qu�un des leurs se f�t noy�. Grivet ne tarissait pas sur l�imprudence qu�il y a � s�aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler l�eau en traversant les ponts.

Il restait � Laurent une inqui�tude sourde. Le d�c�s de Camille n�avait pu �tre constat� officiellement. Le mari de Th�r�se �tait bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu�un acte formel f�t dress�. Le lendemain de l�accident, on avait inutilement cherch� le corps du noy�; on pensait qu�il s��tait sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des �les. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la t�che de passer chaque matin par la morgue, en se rendant � son bureau. Il s��tait jur� de faire lui-m�me ses affaires. Malgr� les r�pugnances qui lui soulevaient le c�ur, malgr� les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, r�guli�rement, examiner le visage de tous les noy�s �tendus sur les dalles.

Lorsqu�il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lav�e l��c�urait, et des souffles froids couraient sur sa peau; l�humidit� des murs semblait alourdir ses v�tements, qui devenaient plus pesants � ses �paules. Il allait droit au vitrage qui s�pare les spectateurs des cadavres; il collait sa face p�le contre les vitres, il regardait. Devant lui s�alignaient les rang�es de dalles grises. �� et l�, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidit� de la mort; d�autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables, des jupes et des pantalons qui grima�aient sur la nudit� du pl�tre. Laurent ne voyait d�abord que l�ensemble blafard des pierres et des murailles, tach� de roux et de noir par les v�tements et les cadavres. Un bruit d�eau courante chantait.

Peu � peu il distinguait les corps. Alors il allait de l�un � l�autre. Les noy�s seuls l�int�ressaient; quand il y avait plusieurs cadavres gonfl�s et bleuis par l�eau, il les regardait avidement, cherchant � reconna�tre Camille. Souvent, les chairs de leur visage s�en allaient par lambeaux, les os avaient trou� la peau amollie, la face �tait comme bouillie et d�soss�e. Laurent h�sitait; il examinait les corps, il t�chait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les noy�s sont gras; il voyait des ventres �normes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons verd�tres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d�une v�ritable �pouvante. Il regardait depuis quelques minutes un noy�, petit de taille, atrocement d�figur�. Les chairs de ce noy� �taient tellement molles et dissoutes, que l�eau courante qui les lavait les emportait brin � brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou � gauche du nez. Et, brusquement, le nez s�aplatit, les l�vres se d�tach�rent, montrant des dents blanches. La t�te du noy� �clata de rire.

Chaque fois qu�il croyait reconna�tre Camille, Laurent ressentait une br�lure au c�ur. Il d�sirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et des l�chet�s le prenaient, lorsqu�il s�imaginait que ce corps �tait devant lui. Ses visites � la morgue l�emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d�enfant, il voulait �tre fort; mais, malgr� lui, sa chair se r�voltait, le d�go�t et l�effroi s�emparaient de son �tre, d�s qu�il se trouvait dans l�humidit� et l�odeur fade de la salle.

Quand il n�y avait pas de noy�s sur la derni�re rang�e de dalles, il respirait � l�aise; ses r�pugnances �taient moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir �trange � regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle l�amusait, surtout lorsqu�il y avait des femmes �talant leur gorge nue. Ces nudit�s brutalement �tendues, tach�es de sang, trou�es par endroits, l�attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d�une grande d�licatesse; elle souriait � demi, la t�te un peu pench�e, et tendait la poitrine d�une fa�on provocante; on aurait dit une courtisane vautr�e, si elle n�avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d�ombre; c��tait une fille qui venait de se pendre par d�sespoir d�amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorb� dans une sorte de d�sir peureux.

Chaque matin, pendant qu�il �tait l�, il entendait derri�re lui le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle � la port�e de toutes les bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un d�tour pour ne pas manquer une de ces repr�sentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent d�sappoint�s, vol�s, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu�il y a un bel �talage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent des �motions � bon march�, s��pouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au th��tre, et se retirent satisfaits, en d�clarant que la morgue est r�ussie, ce jour-l�.

Laurent connut vite le public de l�endroit, public m�l� et disparate qui s�apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant � leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils trouvaient la mort dr�le. Parmi eux se rencontraient des loustics d�atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendi�s des charbonniers; les pendus, les assassin�s, les noy�s, les cadavres trou�s ou broy�s excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des fl�neurs qui entraient par d�s�uvrement et qui regardaient les corps avec des yeux b�tes et des moues d�hommes paisibles et d�licats. Les femmes �taient en grand nombre; il y avait de jeunes ouvri�res toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d�un bout � l�autre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant l��talage d�un magasin de nouveaut�s; il y avait encore des femmes du peuple, h�b�t�es, prenant des airs lamentables, et des dames bien mises, tra�nant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derni�res qui se tenait plant�e � quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait une d�licieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de dentelle noire; une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gant�es paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour d�elle tra�nait une senteur douce de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, � quelques pas, �tait allong� le corps d�un grand gaillard, d�un ma�on qui venait de se tuer net en tombant d�un �chafaudage; il avait une poitrine carr�e, des muscles gros et courts, une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame l�examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait, s�absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis s�en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze � quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s�arr�tant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des regards effront�s sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le vice � l��cole de la mort. C�est � la morgue que les jeunes voyous ont leur premi�re ma�tresse.

Au bout d�une semaine, Laurent �tait �c�ur�. La nuit, il r�vait les cadavres qu�il avait vus le matin. Cette souffrance, ce d�go�t de chaque jour qu�il s�imposait, finit par le troubler � un tel point qu�il r�solut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait � la morgue, il re�ut un coup violent dans la poitrine: en face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, �tendu sur le dos, la t�te lev�e, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s�approcha lentement du vitrage, comme attir�, ne pouvant d�tacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il �prouvait seulement un grand froid int�rieur et de l�gers picotements � fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgr� lui au fond de sa m�moire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu�il avait sous les yeux.

Camille �tait ignoble. Il avait s�journ� quinze jours dans l�eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide; les traits s��taient conserv�s, la peau avait seulement pris une teinte jaun�tre et boueuse. La t�te, maigre, osseuse, l�g�rement tum�fi�e, grima�ait; elle se penchait un peu, les cheveux coll�s aux tempes, les paupi�res lev�es, montrant le globe blafard des yeux; les l�vres tordues, tir�es vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout de langue noir�tre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette t�te, comme tann�e et �tir�e, en gardant une apparence humaine, �tait rest�e plus effrayante de douleur et d��pouvante. Le corps semblait un tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules per�aient la peau des �paules. Sur la poitrine verd�tre, les c�tes faisaient des bandes noires; le flanc gauche, crev�, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d�un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, s�allongeaient, plaqu�es de taches immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n�avait pas encore vu un noy� si �pouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air �triqu�, une allure maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait devin� que c��tait l� un employ� � douze cents francs, b�te et maladif, que sa m�re avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s�arracher � la curiosit� poignante qui le tenait immobile et b�ant, il sortit, il se mit � marcher rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il r�p�tait: �Voil� ce que j�en ai fait. Il est ignoble.� Il lui semblait qu�une odeur �cre le suivait, l�odeur que devait exhaler ce corps en putr�faction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu�il venait de reconna�tre Camille sur une dalle de la morgue. Les formalit�s furent remplies, on enterra le noy�, on dressa un acte de d�c�s. Laurent, tranquille d�sormais, se jeta avec volupt� dans l�oubli de son crime et des sc�nes f�cheuses et p�nibles qui avaient suivi le meurtre.

La boutique du passage du Pont-Neuf resta ferm�e pendant trois jours. Lorsqu�elle s�ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide. L��talage, jauni par la poussi�re, semblait porter le deuil de la maison; tout tra�nait � l�abandon dans les vitrines sales. Derri�re les bonnets de linge pendus aux tringles rouill�es, le visage de Th�r�se avait une p�leur plus mate, plus terreuse, une immobilit� d�un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les comm�res s�apitoyaient. La marchande de bijoux faux montrait � chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosit� int�ressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Th�r�se �taient rest�es dans leur lit sans se parler, sans m�me se voir. La vieille merci�re, assise sur son s�ant, appuy�e contre des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux d�idiote. La mort de son fils lui avait donn� un grand coup sur la t�te, et elle �tait tomb�e comme assomm�e. Elle demeurait, des heures enti�res, tranquille et inerte, absorb�e au fond du n�ant de son d�sespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle d�lirait. Th�r�se, dans la chambre voisine, semblait dormir; elle avait tourn� la face contre la muraille et tir� la couverture sur ses yeux; elle s�allongeait ainsi, roide et muette, sans qu�un sanglot de son corps soulev�t le drap qui la couvrait.

On e�t dit qu�elle cachait dans l�ombre de l�alc�ve les pens�es qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de l�une � l�autre, tra�nant les pieds avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir � faire retourner Th�r�se, qui avait de brusques mouvements d�impatience, ni � consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient d�s qu�une voix la tirait de son abattement.

Le troisi�me jour, Th�r�se repoussa la couverture, s�assit sur le lit, rapidement, avec une sorte de d�cision fi�vreuse. Elle �carta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant r�fl�chir encore. Puis elle sauta sur le tapis, ses membres �taient frissonnants et rouges de fi�vre; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle �tait vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver lev�e; elle lui conseilla, d�un ton placide et tra�nard, de se recoucher, de se reposer encore. Th�r�se ne l��coutait pas; elle cherchait et mettait ses v�tements avec des gestes press�s et tremblants. Lorsqu�elle fut habill�e, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa vivement la salle � manger et entra chez Mme Raquin.

L�ancienne merci�re �tait dans un moment de calme h�b�t�. Quand Th�r�se entra, elle tourna la t�te et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppress�e. Les deux femmes se contempl�rent pendant quelques secondes, la ni�ce avec une anxi�t� qui grandissait, la tante avec des efforts p�nibles de m�moire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et, prenant Th�r�se par le cou, s��cria:

�Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!�

Elle pleurait, et ses larmes s�chaient sur la peau br�lante de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Th�r�se demeura ainsi courb�e, laissant la vieille m�re �puiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette premi�re entrevue; elle �tait rest�e couch�e pour en retarder le moment, pour r�fl�chir � l�aise au r�le terrible qu�elle avait � jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s�agita autour d�elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre � la boutique. La vieille merci�re �tait presque tomb�e en enfance. L�apparition brusque de sa ni�ce avait amen� en elle une crise favorable qui venait de lui rendre la m�moire et la conscience des choses et des �tres qui l�entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne d�lirant plus, pleine d�une tristesse qui l��touffait par moments. Elle regardait marcher Th�r�se avec des larmes soudaines; alors, elle l�appelait aupr�s d�elle, l�embrassait en sanglotant encore, lui disait en suffocant qu�elle n�avait plus qu�elle au monde.

Le soir, elle consentit � se lever, � essayer de manger. Th�r�se put alors voir quel terrible coup avait re�u sa tante. Les jambes de la pauvre vieille s��taient alourdies. Il lui fallut une canne pour se tra�ner dans la salle � manger, et l�, il lui sembla que les murs vacillaient autour d�elle.

D�s le lendemain, elle voulut cependant qu�on ouvr�t la boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit pesamment l�escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche, et vint s�asseoir derri�re le comptoir. � partir de ce jour, elle y resta clou�e dans une douleur sereine.

� c�t� d�elle, Th�r�se songeait et attendait. La boutique reprit son calme noir.

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une demi-heure. Puis il s�en allait, sans avoir regard� Th�r�se en face. La vieille merci�re le consid�rait comme le sauveur de sa ni�ce, comme un noble c�ur qui avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle l�accueillait avec une bont� attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait l�, lorsque le vieux Michaud et Grivet entr�rent. Huit heures sonnaient. L�employ� et l�ancien commissaire avaient jug� chacun de leur c�t� qu�ils pouvaient reprendre leurs ch�res habitudes, sans se montrer importuns, et ils arrivaient � la m�me minute, comme pouss�s par le m�me ressort. Derri�re eux, Olivier et Suzanne firent leur entr�e.

On monta dans la salle � manger. Mme Raquin, qui n�attendait personne, se h�ta d�allumer la lampe et de faire du th�. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la bo�te de dominos eut �t� vid�e, la pauvre m�re, subitement ramen�e dans le pass�, regarda ses invit�s et �clata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce d�sespoir gla�a et ennuya la soci�t�. Tous les visages avaient un air de b�atitude �go�ste. Ces gens se trouv�rent g�n�s, n�ayant plus dans le c�ur le moindre souvenir vivant de Camille.

�Voyons, ch�re dame, s��cria le vieux Michaud avec une l�g�re impatience, il ne faut pas vous d�sesp�rer comme cela. Vous vous rendrez malade.

��Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

��Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement Olivier.

��Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.�

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arr�ter ses larmes:

�Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous attristons pas, t�chons d�oublier. � Nous jouons � deux sous la partie. Hein! qu�en dites-vous?�

La merci�re rentra ses pleurs, dans un effort supr�me. Peut-�tre eut-elle conscience de l��go�sme heureux de ses h�tes. Elle essuya ses yeux, encore toute secou�e. Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes rest�es sous ses paupi�res l�emp�chaient de voir.

On joua.

Laurent et Th�r�se avaient assist� � cette courte sc�ne d�un air grave et impassible. Le jeune homme �tait enchant� de voir revenir les soir�es du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu�il aurait besoin de ces r�unions pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi il se sentait plus � l�aise au milieu de ces quelques personnes qu�il connaissait, il osait regarder Th�r�se en face.

La jeune femme, v�tue de noir, p�le et recueillie, lui parut avoir une beaut� qu�il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de les voir s�arr�ter sur les siens avec une fixit� courageuse. Th�r�se lui appartenait toujours, chair et c�ur.

Quinze mois se pass�rent. Les �pret�s des premi�res heures s�adoucirent; chaque jour amena une tranquillit�, un affaissement de plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Th�r�se se laiss�rent aller � l�existence nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu�il faudrait analyser avec une d�licatesse extr�me, si l�on voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bient�t chaque soir � la boutique, comme par le pass�. Mais il n�y mangeait plus, il ne s�y �tablissait plus pendant des soir�es enti�res. Il arrivait � neuf heures et demie, et s�en allait apr�s avoir ferm� le magasin. On e�t dit qu�il accomplissait un devoir en venant se mettre au service des deux femmes. S�il n�gligeait un jour sa corv�e, il s�excusait le lendemain avec des humilit�s de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin � allumer le feu, � faire les honneurs de la maison. Il avait des pr�venances tranquilles qui charmaient la vieille merci�re.

Th�r�se le regardait paisiblement s�agiter autour d�elle. La p�leur de son visage s�en �tait all�e; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus douce. � peine si parfois sa bouche, en se pin�ant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient � sa face une expression �trange de douleur et d�effroi.

Les deux amants ne cherch�rent plus � se voir en particulier. Jamais ils ne se demand�rent un rendez-vous, jamais ils n��chang�rent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apais� pour un moment les fi�vres voluptueuses de leur chair; ils �taient parvenus � contenter, en tuant Camille, ces d�sirs fougueux et insatiables qu�ils n�avaient pu assouvir en se brisant dans les bras l�un de l�autre. Le crime leur semblait une jouissance aigu� qui les �c�urait et les d�go�tait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilit�s pour mener cette vie libre d�amour dont le r�ve les avait pouss�s � l�assassinat. Mme Raquin, impotente, h�b�t�e, n��tait pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller o� bon leur semblait. Mais l�amour ne les tentait plus, leurs app�tits s�en �taient all�s; ils restaient l�, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oubli� les �treintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils �vitaient m�me de se rencontrer seul � seul; dans l�intimit�, ils ne trouvaient rien � se dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu�ils �changeaient une poign�e de main, ils �prouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.

D�ailleurs, ils croyaient s�expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indiff�rents et effray�s en face l�un de l�autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux, �taient �uvres de haute sagesse. Ils pr�tendaient vouloir cette tranquillit� de leur chair, ce sommeil de leur c�ur. D�autre part, ils regardaient la r�pugnance, le malaise qu�ils ressentaient comme un reste d�effroi, comme une peur sourde du ch�timent. Parfois, ils se for�aient � l�esp�rance, ils cherchaient � reprendre les r�ves br�lants d�autrefois, et ils demeuraient tout �tonn�s, en voyant que leur imagination �tait vide. Alors ils se cramponnaient � l�id�e de leur prochain mariage; arriv�s � leur but, n�ayant plus aucune crainte, livr�s l�un � l�autre, ils retrouveraient leur passion, ils go�teraient les d�lices r�v�s. Cet espoir les calmait, les emp�chait de descendre au fond du n�ant qui s��tait creus� en eux. Ils se persuadaient qu�ils s�aimaient comme par le pass�, ils attendaient l�heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Th�r�se n�avait eu l�esprit si calme. Elle devenait certainement meilleure. Toutes les volont�s implacables de son �tre se d�tendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne sentait plus � son c�t� la face maigre, le corps ch�tif de Camille qui exasp�rait sa chair et la jetait dans des d�sirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de l�ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond �lev�, ses coins obscurs, ses senteurs de clo�tre. Elle finissait m�me par aimer la grande muraille noire qui montait devant sa fen�tre; pendant tout un �t�, chaque soir, elle resta des heures enti�res � regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes �troites de ciel �toil� que d�coupaient les chemin�es et les toits. Elle ne pensait � Laurent que lorsqu�un cauchemar l��veillait en sursaut; alors, assise sur son s�ant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait qu�elle n��prouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un homme couch� � c�t� d�elle. Elle songeait � son amant comme � un chien qui l�e�t gard�e et prot�g�e; sa peau fra�che et calme n�avait pas un frisson de d�sir.

Le jour, dans la boutique, elle s�int�ressait aux choses ext�rieures; elle sortait d�elle-m�me, ne vivant plus sourdement r�volt�e, repli�e en pens�es de haine et de vengeance. La r�verie l�ennuyait; elle avait le besoin d�agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient l�amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-l� elle n�avait eu que des actes et des id�es d�homme.

Dans l�espionnage qu�elle �tablit, elle remarqua un jeune homme, un �tudiant, qui habitait un h�tel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gar�on avait une beaut� p�le, avec de grands cheveux de po�te et une moustache d�officier. Th�r�se le trouva distingu�. Elle en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme � Laurent, et trouva ce dernier bien �pais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu�elle ignorait encore; elle n�avait aim� qu�avec son sang et ses nerfs, elle se mit � aimer avec sa t�te. Puis, un jour, l��tudiant disparut; il avait sans doute d�m�nag�. Th�r�se l�oublia en quelques heures.

Elle s�abonna � un cabinet litt�raire et se passionna pour tous les h�ros des contes qui lui pass�rent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur son temp�rament. Elle acquit une sensibilit� nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L��quilibre, qui tendait � s��tablir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de r�verie vague. Par moments, la pens�e de Camille la secouait, et elle songeait � Laurent avec de nouveaux d�sirs, pleins d�effroi et de d�fiance. Elle fut ainsi rendue � ses angoisses; tant�t elle cherchait un moyen pour �pouser son amant � l�instant m�me tant�t elle songeait � se sauver, � ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de chastet� et d�honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa volont�. Elle resta la b�te indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui s��tait jet�e violemment dans l�adult�re; mais elle eut conscience de la bont� et de la douceur, elle comprit le visage mou et l�attitude morte de la femme d�Olivier, elle sut qu�on pouvait ne pas tuer son mari et �tre heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-m�me, elle v�cut dans une ind�cision cruelle.

De son c�t�, Laurent passa par diff�rentes phases de calme et de fi�vre. Il go�ta d�abord une tranquillit� profonde; il �tait comme soulag� d�un poids �norme. Par moments, il s�interrogeait avec �tonnement, il croyait avoir fait un mauvais r�ve, il se demandait s�il �tait bien vrai qu�il e�t jet� Camille � l�eau et qu�il e�t revu son cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de son crime le surprenait �trangement; jamais il ne se serait cru capable d�un assassinat; toute sa prudence, toute sa l�chet� frissonnait, il lui montait au front des sueurs glac�es, lorsqu�il songeait qu�on aurait pu d�couvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait � son cou le froid du couteau. Tant qu�il avait agi, il �tait all� droit devant lui, avec un ent�tement et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, � voir l�ab�me qu�il venait de franchir, des d�faillances d��pouvante le prenaient.

�S�rement, j��tais ivre, pensait-il; cette femme m�avait so�l� de caresses. Bon Dieu! ai-je �t� b�te et fou! Je risquais la guillotine, avec une pareille histoire� Enfin, tout s�est bien pass�. Si c��tait � refaire, je ne recommencerais pas.�

Laurent s�affaissa, devint mou, plus l�che et plus prudent que jamais. Il engraissa et s�avachit. Quelqu�un qui aurait �tudi� ce grand corps, tass� sur lui-m�me, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n�aurait jamais song� � l�accuser de violence et de cruaut�.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employ� mod�le, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une cr�merie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, m�chant avec lenteur, faisant tra�ner son repas le plus possible; puis il se renversait, il s�adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros p�re. Le jour, il ne pensait � rien; la nuit, il dormait d�un sommeil lourd et sans r�ves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il �tait heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait gu�re � Th�r�se. Il pensait parfois � elle, comme on pense � une femme qu�on doit �pouser plus tard, dans un avenir ind�termin�. Il attendait l�heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, r�vant � la nouvelle position qu�il aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il fl�nerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, � la boutique du passage malgr� le vague malaise qu�il �prouvait en y entrant.

Un dimanche, s�ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami de coll�ge, chez le jeune peintre avec lequel il avait log� pendant longtemps. L�artiste travaillait � un tableau qu�il comptait envoyer au salon, et qui repr�sentait une Bacchante nue, vautr�e sur un lambeau d��toffe.

Dans le fond de l�atelier, un mod�le, une femme �tait couch�e, la t�te ploy�e en arri�re, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s��tirant, pour se d�lasser. Laurent, qui s��tait assis en face d�elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs s�irrit�rent dans cette contemplation. Il resta jusqu�au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant pr�s d�un an, il la garda pour ma�tresse. La pauvre fille s��tait mise � l�aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait r�guli�rement chaque soir � la m�me heure; elle se nourrissait, s�habillait, s�entretenait avec l�argent qu�elle gagnait, ne co�tant ainsi pas un sou � Laurent, qui ne s�inqui�tait nullement d�o� elle venait ni de ce qu�elle avait put faire. Cette femme mit un �quilibre de plus dans sa vie, comme un objet utile et n�cessaire qui maintient un corps en paix et en sant�; il ne sut jamais si il l�aimait et jamais il ne lui vint � l�id�e qu�il �tait infid�le � Th�r�se. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Th�r�se �tait fini. La jeune femme s�habillait de robes claires, et il arriva qu�un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie. Mais il �prouvait toujours un certain malaise devant elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fi�vreuse, pleine de caprices �tranges, riant et s�attristant sans raison. L�ind�cision o� il la voyait l�effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit � h�siter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillit�; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de ses app�tits, il craignait de risquer l��quilibre de sa vie en se liant � une femme nerveuse dont la passion l�avait d�j� rendu fou. D�ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d�instinct les angoisses que la possession de Th�r�se devait mettre en lui.

Le premier choc qu�il re�ut et qui le secoua dans son affaissement fut la pens�e qu�il lui fallait enfin songer � son mariage. Il y avait pr�s de quinze mois que Camille �tait mort. Un instant, Laurent pensa � ne pas se marier du tout, � planter l� Th�r�se, et � garder le mod�le, dont l�amour complaisant et � bon march� lui suffisait. Puis, il se dit qu�il ne pouvait avoir tu� un homme pour rien; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu�il avait faits pour poss�der � lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s�il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme � l�eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se d�cider ensuite � vivre avec une petite fille qui tra�nait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D�ailleurs, n��tait-il pas li� � Th�r�se par un lien de sang et d�horreur? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-�tre, s�il ne l��pousait pas, irait-elle tout dire � la justice, par vengeance et jalousie. Ces id�es battaient dans sa t�te. La fi�vre le reprit.

Sur ces entrefaites, le mod�le le quitta brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouv� un g�te plus chaud et plus confortable. Laurent fut m�diocrement afflig�; seulement, il s��tait habitu� � avoir, la nuit, une femme couch�e � son c�t�, et il �prouva un vide subit dans son existence. Huit jours apr�s ses nerfs se r�volt�rent. Il revint s��tablir, pendant des soir�es enti�res, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Th�r�se avec des yeux o� luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures qu�elle faisait, s�alanguissait et s�abandonnait sous ses regards.

Ils en �taient ainsi revenus tous deux � l�angoisse et au d�sir, apr�s une longue ann�e d�attente �c�ur�e et indiff�rente. Un soir Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Th�r�se dans le passage.

�Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre?� lui demanda-t-il d�une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d�effroi.

�Non, non, attendons�, dit-elle; soyons prudents.

��J�attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis las, je te veux.�

Th�r�se le regarda follement; des chaleurs lui br�laient les mains et le visage. Elle sembla h�siter; puis, d�un ton brusque:

�Marions-nous, je serai � toi.�

Laurent quitta le passage, l�esprit tendu, la chair inqui�te. L�haleine chaude, le consentement de Th�r�se venaient de remettre en lui les �pret�s d�autrefois. Il prit les quais, et marcha, son chapeau � la main, pour recevoir au visage tout l�air du ciel.

Lorsqu�il fut arriv� rue Saint-Victor, � la porte de son h�tel, il eut peur de monter, d��tre seul. Un effroi d�enfant, inexplicable, impr�vu, lui fit craindre de trouver un homme cach� dans sa mansarde. Jamais il n�avait �t� sujet � de pareilles poltronneries. Il n�essaya m�me pas de raisonner le frisson �trange qui le prenait; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu�� minuit, immobile et muet � une table, buvant machinalement de grands verres de vin. Il songeait � Th�r�se, il s�irritait contre la jeune femme, qui n�avait pas voulu le recevoir le soir m�me dans sa chambre, et il pensait qu�il n�aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit � la porte. Il rentra pour demander des allumettes. Le bureau de l�h�tel se trouvait au premier �tage. Laurent avait une longue all�e � suivre et quelques marches � monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette all�e, ce bout d�escalier, d�un noir terrible, l��pouvantaient. D�ordinaire, il traversait gaillardement ces t�n�bres. Ce soir-l�, il n�osait sonner, il se disait qu�il y avait peut-�tre, dans un certain renfoncement form� par l�entr�e de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement � la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se d�cida � s�engager dans l�all�e. L�allumette s��teignit. Il resta immobile, haletant, n�osant s�enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxi�t� qui faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il r�ussit � en allumer une. Le soufre se mit � bouillir, � enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent; dans la clart� p�le et bleu�tre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l�allumette p�tilla, la lumi�re devint blanche et claire. Laurent, soulag�, s�avan�a avec pr�caution, en ayant soin de ne pas manquer de lumi�re. Lorsqu�il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur oppos�; il y avait l� une masse d�ombre qui l�effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le s�paraient du bureau de l�h�tel, et se crut sauv� lorsqu�il tint sa bougie. Il monta les autres �tages plus doucement, en �levant la bougie, en �clairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu�on se trouve dans un escalier avec une lumi�re, le remplissaient d�un vague malaise, en se dressant et en s�effa�ant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s�enferma, rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s�y trouvait cach�. Il ferma la fen�tre du toit, en pensant que quelqu�un pourrait bien descendre par l�. Quand il eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se d�shabilla, en s��tonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d�enfant. Il n�avait jamais �t� peureux et ne pouvait s�expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu�il fut dans la ti�deur des draps, il songea de nouveau � Th�r�se, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux ferm�s obstin�ment, cherchant le sommeil, il sentait malgr� lui ses pens�es travailler, s�imposer, se lier les unes aux autres, lui pr�senter toujours les avantages qu�il aurait � se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait: �Ne pensons plus, dormons; il faut que je me l�ve � huit heures demain pour aller � mon bureau.� Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les id�es revenaient une � une; le travail sourd de ses raisonnements recommen�ait; il se retrouvait bient�t dans une sorte de r�verie aigu�, qui �talait au fond de son cerveau les n�cessit�s de son mariage, les arguments que ses d�sirs et sa prudence donnaient tour � tour pour et contre la possession de Th�r�se.

Alors, voyant qu�il ne pouvait dormir, que l�insomnie tenait sa chair irrit�e, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s�emplir du souvenir de la jeune femme. L��quilibre �tait rompu, la fi�vre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l�id�e de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper � la petite porte de l�escalier, et Th�r�se le recevrait. � cette pens�e le sang montait � son cou.

Sa r�verie avait une lucidit� �tonnante. Il se voyait dans les rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait: �Je prends ce boulevard, je traverse ce carrefour pour �tre plus t�t arriv�.� Puis la grille du passage grin�ait, il suivait l��troite galerie, sombre et d�serte, en se f�licitant de pouvoir monter chez Th�r�se sans �tre vu de la marchande de bijoux faux; puis il s�imaginait �tre dans l�all�e, dans le petit escalier par o� il avait pass� si souvent. L�, il �prouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs d�licieuses, les volupt�s poignantes de l�adult�re. Ses souvenirs devenaient des r�alit�s qui impressionnaient tous ses sens: il sentait l�odeur fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l�ombre sale qui tra�nait. Et il montait chaque marche, haletant, pr�tant l�oreille, contentant d�j� ses d�sirs dans cette approche craintive de la femme d�sir�e. Enfin il grattait � la porte, la porte s�ouvrait, Th�r�se �tait l� qui l�attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pens�es se d�roulaient devant lui en spectacles r�els. Les yeux fix�s sur l�ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les rues, apr�s �tre entr� dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir Th�r�se, ardente et p�le, il sauta vivement de son lit, en murmurant: �Il faut que j�y aille, elle m�attend.� Le brusque mouvement qu�il venait de faire chassa l�hallucination: il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant immobile, les pieds nus, �coutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carr�. S�il allait chez Th�r�se, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la cave, en bas; cette pens�e lui fit courir un grand frisson froid dans le dos. L��pouvante le reprit, une �pouvante b�te et �crasante. Il regarda avec d�fiance dans sa chambre, il y vit tra�ner des lambeaux blanch�tres de clart�; alors, doucement, avec des pr�cautions pleines d�une h�te anxieuse, il remonta sur son lit, et, l�, se pelotonna, se cacha, comme pour se d�rober � une arme, � un couteau qui l�aurait menac�.

Le sang s��tait port� violemment � son cou, et son cou le br�lait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il avait presque oubli� cette morsure. Il fut terrifi� en la retrouvant sur sa peau, il crut qu�elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retir� la main pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, d�vorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter d�licatement, du bout de l�ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s�arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux repli�s. Roidi, irrit�, il resta l�, le cou rong�, les dents claquant de peur.

Maintenant ses id�es s�attachaient � Camille, avec une fixit� effrayante. Jusque-l�, le noy� n�avait pas troubl� les nuits de Laurent. Et voil� que la pens�e de Th�r�se amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n�osait plus ouvrir les yeux; il craignait d�apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. � un moment, il lui sembla que sa couche �tait �trangement secou�e; il s�imagina que Camille se trouvait cach� sous le lit, et que c��tait lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dress�s sur la t�te, il se cramponna � son matelas, croyant que les secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s�aper�ut que le lit ne remuait pas. Il y eut une r�action en lui. Il se mit sur son s�ant, alluma sa bougie, en se traitant d�imb�cile. Pour apaiser sa fi�vre, il avala un grand verre d�eau.

�J�ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il� Je ne sais ce que j�ai, cette nuit. C�est b�te. Je serai �reint� aujourd�hui � mon bureau. J�aurais d� dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas penser � un tas de choses: c�est cela qui m�a donn� l�insomnie� Dormons.�

Il souffla de nouveau la lumi�re, il enfon�a la t�te dans l�oreiller, un peu rafra�chi, bien d�cid� � ne plus penser, � ne plus avoir peur. La fatigue commen�ait � d�tendre ses nerfs.

Il ne s�endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accabl�; il glissa lentement � une somnolence vague. Il �tait comme simplement engourdi, comme plong� dans un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en sommeillant; son intelligence restait �veill�e dans sa chair morte. Il avait chass� les pens�es qui venaient, il s��tait d�fendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manqu�rent et que la volont� lui �chappa, les pens�es revinrent doucement une � une, reprenant possession de son �tre d�faillant. Ses r�veries recommenc�rent. Il refit le chemin qui le s�parait de Th�r�se: il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu�il avait d�j� suivies auparavant, lorsqu�il r�vait les yeux ouverts; il entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta � la porte. Mais au lieu de Th�r�se, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu�il l�avait vu � la morgue, verd�tre, atrocement d�figur�. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant une langue noir�tre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se r�veilla en sursaut. Il �tait tremp� d�une sueur glac�e. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s�injuriant, en se mettant en col�re contre lui-m�me. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme pr�c�demment, avec lenteur; le m�me accablement le prit, et d�s que la volont� lui eut de nouveau �chapp� dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna o� le conduisait son id�e fixe, il courut pour voir Th�r�se, et ce fut encore le noy� qui lui ouvrit la porte.

Terrifi�, le mis�rable se mit sur son s�ant. Il aurait voulu pour tout au monde chasser ce r�ve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui �cras�t ses pens�es. Tant qu�il se tenait �veill�, il avait assez d��nergie pour chasser le fant�me de sa victime; mais d�s qu�il n��tait plus ma�tre de son esprit, son esprit le conduisait � l��pouvante en le conduisant � la volupt�.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d�assoupissements voluptueux et de r�veils brusques et d�chirants. Dans son ent�tement furieux, toujours il allait vers Th�r�se, toujours il se heurtait contre le corps de Camille. � plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair br�lante, suivit le m�me itin�raire, eut les m�mes sensations, accomplit les m�mes actes, avec une exactitude minutieuse, et, � plus de dix reprises, il vit le noy� s�offrir � son embrassement, lorsqu�il �tendait les bras pour saisir et �treindre sa ma�tresse. Ce m�me d�nouement sinistre qui le r�veillait chaque fois, haletant et �perdu, ne d�courageait pas son d�sir; quelques minutes apr�s, d�s qu�il se rendormait, son d�sir oubliait le cadavre ignoble qui l�attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et souple d�une femme. Pendant une heure, Laurent v�cut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais r�ve sans cesse r�p�t� et sans cesse impr�vu, qui, � chaque sursaut, le brisait d�une �pouvante plus aigu�.

Une des secousses, la derni�re, fut si violente, si douloureuse, qu�il se d�cida � se lever, � ne pas lutter davantage. Le jour venait; une lueur grise et morne entrait par la fen�tre du toit qui coupait dans le ciel un carr� blanch�tre couleur de cendre.

Laurent s�habilla lentement, avec une irritation sourde. Il �tait exasp�r� de n�avoir pas dormi, exasp�r� de s��tre laiss� prendre par une peur qu�il traitait maintenant d�enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s��tirait, il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et brouill� par une nuit de fi�vre. Et il r�p�tait:

�Je n�aurais pas d� penser � tout �a, j�aurais dormi, je serais frais et dispos, � cette heure� Ah! si Th�r�se avait bien voulu, hier soir, si Th�r�se avait couch� avec moi��

Cette id�e, que Th�r�se l�aurait emp�ch� d�avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d�autres nuits semblables � celle qu�il venait d�endurer.

Il se jeta de l�eau � la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de toilette rafra�chit sa t�te et dissipa ses derni�res terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu�une grande fatigue dans tous ses membres.

�Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se v�tir, je ne me moque pas mal de Camille� C�est absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-�tre croire cela toutes les nuits� D�cid�ment il faut que je me marie au plus t�t. Quand Th�r�se me tiendra dans ses bras, je ne penserai gu�re � Camille. Elle m�embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus l�atroce cuisson que j�ai �prouv�e� Voyons donc cette morsure.�

Il s�approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice �tait d�un rose p�le. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime, �prouva une certaine �motion, le sang lui monta � la t�te, et il s�aper�ut alors d�un �trange ph�nom�ne. La cicatrice fut empourpr�e par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle se d�tacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En m�me temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l�on eut enfonc� des aiguilles dans la plaie. Il se h�ta de relever le col de sa chemise.

�Bah! reprit-il, Th�r�se gu�rira cela� Quelques baisers suffiront� Que je suis b�te de songer � ces choses!�

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l�air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit. Il s�assura cependant de la solidit� du crochet qui fermait cette porte. Dehors, il marcha � pas lents, dans l�air frais du matin, sur les trottoirs d�serts. Il �tait environ cinq heures.

Laurent passa une journ�e atroce. Il dut lutter contre le sommeil accablant qui le saisit dans l�apr�s-midi � son bureau. Sa t�te, lourde et endolorie, se penchait malgr� lui, et il la relevait brusquement, d�s qu�il entendait le pas d�un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses achev�rent de briser ses membres, en lui causant des anxi�t�s intol�rables.

Le soir, malgr� sa lassitude, il voulut aller voir Th�r�se. Il la trouva fi�vreuse, accabl�e, lasse comme lui.

�Notre pauvre Th�r�se a pass� une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin, lorsqu�il se fut assis. Il para�t qu�elle a eu des cauchemars, une insomnie terrible� � plusieurs reprises, je l�ai entendue crier. Ce matin, elle �tait toute malade.�

Pendant que sa tante parlait, Th�r�se regardait fixement Laurent. Sans doute, ils devin�rent leurs communes terreurs, car un m�me frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils rest�rent en face l�un de l�autre jusqu�� dix heures, parlant de banalit�s, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de h�ter le moment o� ils pourraient s�unir contre le noy�.

Th�r�se, elle aussi, avait �t� visit�e par le spectre de Camille, pendant cette nuit de fi�vre.

La proposition br�lante de Laurent demandant un rendez-vous, apr�s plus d�une ann�e d�indiff�rence, l�avait brusquement fouett�e. La chair s��tait mise � lui cuire, lorsque, seule et couch�e, elle avait song� que le mariage devait avoir bient�t lieu. Alors, au milieu des secousses de l�insomnie, elle avait vu se dresser le noy�; elle s��tait, comme Laurent, tordue dans le d�sir et dans l��pouvante, et, comme lui, elle s��tait dit qu�elle n�aurait plus peur, qu�elle n��prouverait plus de telles souffrances, lorsqu�elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, � la m�me heure, chez cette femme et chez cet homme, une sorte de d�traquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifi�s, � leurs terribles amours. Une parent� de sang et de volupt� s��tait �tablie entre eux. Ils frissonnaient des m�mes frissons; leurs c�urs, dans une esp�ce de fraternit� poignante, se serraient aux m�mes angoisses. Ils eurent d�s lors un seul corps et une seule �me pour jouir et pour souffrir. Cette communaut�, cette p�n�tration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les �tres que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment l�un � l�autre.

Pendant plus d�une ann�e, Th�r�se et Laurent port�rent l�g�rement la cha�ne riv�e � leurs membres, qui les unissait; dans l�affaissement succ�dant � la crise aigu� du meurtre, dans les d�go�ts et les besoins de calme et d�oubli qui avaient suivi, ces deux for�ats purent croire qu�ils �taient libres, qu�un lien de fer ne les liait plus; la cha�ne d�tendue tra�nait � terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frapp�s d�une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient � aimer ailleurs, � vivre avec un sage �quilibre. Mais le jour o�, pouss�s par les faits, ils en �taient venus � �changer de nouveau des paroles ardentes, la cha�ne se tendit violemment, ils re�urent une secousse telle qu�ils se sentirent � jamais attach�s l�un � l�autre.

D�s le lendemain, Th�r�se se mit � l��uvre, travailla sourdement � amener son mariage avec Laurent. C��tait l� une t�che difficile, pleine de p�rils. Les amants tremblaient de commettre une imprudence, d��veiller les soup�ons, de montrer trop brusquement l�int�r�t qu�ils avaient eu � la mort de Camille. Comprenant qu�ils ne pouvaient parler de mariage, ils arr�t�rent un plan fort sage qui consistait � se faire offrir ce qu�ils n�osaient demander, par Mme Raquin elle-m�me et par les invit�s du jeudi. Il ne s�agissait plus que de donner l�id�e de remarier Th�r�se � ces braves gens, surtout de leur faire accroire que cette id�e venait d�eux et leur appartenait en propre.

La com�die fut longue et d�licate � jouer. Th�r�se et Laurent avaient pris chacun le r�le qui leur convenait; ils avan�aient avec une prudence extr�me, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils �taient d�vor�s par une impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d�une irritation continuelle, il leur fallait toute leur l�chet� pour s�imposer des airs souriants et paisibles.

S�ils avaient h�te d�en finir, c�est qu�ils ne pouvaient plus rester s�par�s et solitaires. Chaque nuit, le noy� les visitait, l�insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu. L��tat d��nervement dans lequel ils vivaient activait encore chaque soir la fi�vre de leur sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Th�r�se, lorsque le cr�puscule �tait venu, n�osait plus monter dans sa chambre; elle �prouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s�enfermer jusqu�au matin dans cette grande pi�ce, qui s��clairait de lueurs �tranges et se peuplait de fant�mes, d�s que la lumi�re �tait �teinte. Elle finit par laisser sa bougie allum�e, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupi�res, elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se tra�nait, bris�e, n�ayant sommeill� que quelques heures, au jour. Quant � Laurent, il �tait devenu d�cid�ment poltron depuis le soir o� il avait eu peur en passant devant la porte de la cave; auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il p�lissait, comme un petit gar�on. Un frisson d�effroi avait brusquement secou� ses membres, et ne l�avait plus quitt�. La nuit, il souffrait plus encore que Th�r�se; la peur, dans ce grand corps mou et l�che, amenait des d�chirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des appr�hensions cruelles. Il lui arriva, � plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits enti�res � marcher au milieu des rues d�sertes. Une fois, il resta jusqu�au matin sous un pont, par une pluie battante; l�, accroupi, glac�, n�osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant pr�s de six heures, couler l�eau sale dans l�ombre blanch�tre; par moments, des terreurs l�aplatissaient contre la terre humide: il lui semblait voir, sous l�arche du pont, passer de longues tra�n�es de noy�s qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s�y enfermait � double tour, il s�y d�battait jusqu�� l�aube, au milieu d�acc�s effrayants de fi�vre. Le m�me cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras ardents et passionn�s de Th�r�se entre les bras froids et gluants de Camille; il r�vait que sa ma�tresse l��touffait dans une �treinte chaude, et il r�vait ensuite que le noy� le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et altern�es de volupt� et de d�go�t, ces contacts successifs de chair br�lante d�amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, r�ler d�angoisse.

Et, chaque jour, l��pouvante des amants grandissait, chaque jour leurs cauchemars les �crasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l�insomnie. Par prudence, ils n�osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d�une nuit heureuse.

C�est ainsi qu�ils voulaient leur union de tout le d�sir qu�ils �prouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures d�indiff�rence, ils avaient h�sit�, oubliant chacun les raisons �go�stes et passionn�es qui s��taient comme �vanouies, apr�s les avoir tous deux pouss�s au meurtre. La fi�vre les br�lant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur �go�sme, ces raisons premi�res qui les avaient d�cid�s � tuer Camille, pour go�ter ensuite les joies que, selon eux, leur assurait un mariage l�gitime. D�ailleurs, c��tait avec un vague d�sespoir qu�ils prenaient la r�solution supr�me de s�unir ouvertement. Tout au fond d�eux, il y avait de la crainte. Leurs d�sirs frissonnaient. Ils �taient pench�s, en quelque sorte, l�un sur l�autre, comme sur un ab�me dont l�horreur les attirait; ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur �tre, cramponn�s, muets, tandis que des vertiges, d�une volupt� cuisante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. Mais en face du moment pr�sent, de leur attente anxieuse et de leurs d�sirs peureux, ils sentaient l�imp�rieuse n�cessit� de s�aveugler, de r�ver un avenir de f�licit�s amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l�un devant l�autre, plus ils devinaient l�horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient � se faire � eux-m�mes des promesses de bonheur, � �taler devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Th�r�se d�sirait uniquement se marier parce qu�elle avait peur et que son organisme r�clamait les caresses violentes de Laurent. Elle �tait en proie � une crise nerveuse qui la rendait comme folle. � vrai dire, elle ne raisonnait gu�re, elle se jetait dans la passion, l�esprit d�traqu� par les romans qu�elle venait de lire, la chair irrit�e par les insomnies cruelles qui la tenaient �veill�e depuis plusieurs semaines.

Laurent, d�un temp�rament plus �pais, tout en c�dant � ses terreurs et � ses d�sirs, entendait raisonner sa d�cision. Pour se bien prouver que son mariage �tait n�cessaire et qu�il allait enfin �tre parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs d�autrefois. Son p�re, le paysan de Jeufosse, s�ent�tant � ne pas mourir, il se disait que l�h�ritage pouvait se faire longtemps attendre; il craignait m�me que cet h�ritage ne lui �chapp�t et n�all�t dans les poches d�un de ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre � la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D�ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commen�ait � s�ennuyer singuli�rement � son bureau; la l�g�re besogne qui lui �tait confi�e devenait accablante pour sa paresse. Le r�sultat de ses r�flexions �tait toujours que le supr�me bonheur consiste � ne rien faire. Alors il se rappelait qu�il avait noy� Camille pour �pouser Th�r�se et ne plus rien faire ensuite. Certes, le d�sir de poss�der � lui seul sa ma�tresse �tait entr� pour beaucoup dans la pens�e de son crime, mais il avait �t� conduit au meurtre peut-�tre plus encore par l�esp�rance de se mettre � la place de Camille, de se faire soigner toutes les heures; si la passion seule l�e�t pouss�, il n�aurait pas montr� tant de l�chet�, tant de prudence; la v�rit� �tait qu�il avait cherch� � assurer, par un assassinat, le calme et l�oisivet� de sa vie, le contentement durable de ses app�tits. Toutes ces pens�es, avou�es ou inconscientes, lui revenaient. Il se r�p�tait, pour s�encourager, qu�il �tait temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il �talait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse d�licieuse; il mangerait, il boirait, il dormirait son so�l; il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui r�tablirait l��quilibre de son sang et de ses nerfs; bient�t il h�riterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se cr�erait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. � chaque heure, depuis que leur mariage �tait d�cid� entre Th�r�se et lui, Laurent se disait ces choses; il cherchait encore d�autres avantages, et il �tait tout joyeux, lorsqu�il croyait avoir trouv� un nouvel argument, puis� dans son �go�sme, qui l�obligeait � �pouser la veuve du noy�. Mais il avait beau se forcer � l�esp�rance, il avait beau r�ver un avenir gras de paresse et de volupt�, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il �prouvait toujours, par moments, une anxi�t� qui �touffait la joie dans sa gorge.

Cependant, le travail sourd de Th�r�se et de Laurent amenait des r�sultats. Th�r�se avait pris une attitude morne et d�sesp�r�e, qui, au bout de quelques jours, inqui�ta Mme Raquin. La vieille merci�re voulut savoir ce qui attristait ainsi sa ni�ce. Alors, la jeune femme joua son r�le de veuve inconsol�e avec une habilet� exquise; elle parla d�ennui, d�affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans rien pr�ciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle r�pondait qu�elle se portait bien, qu�elle ignorait ce qui l�accablait ainsi, qu�elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c��taient des �touffements continus, des sourires p�les et navrants, des silences �crasants de vide et de d�sesp�rance. Devant cette jeune femme, pli�e sur elle-m�me, qui semblait mourir lentement d�un mal inconnu, Mme Raquin finit par s�alarmer s�rieusement; elle n�avait plus au monde que sa ni�ce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d��go�sme se m�lait � ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frapp�e dans les faibles consolations qui l�aidaient encore � vivre, lorsqu�il lui vint � la pens�e qu�elle pouvait perdre Th�r�se et mourir seule au fond de la boutique humide du passage. D�s lors, elle ne quitta plus sa ni�ce du regard, elle �tudia avec �pouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce qu�elle pourrait bien faire pour la gu�rir de ses d�sespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l�avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses craintes.

�Pardieu, lui r�pondit le vieillard avec la brutalit� franche de ses anciennes fonctions, je m�aper�ois depuis longtemps que Th�r�se boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.

��Vous savez pourquoi? dit la merci�re. Parlez vite. Si nous pouvions la gu�rir!

��Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre ni�ce s�ennuie, parce qu�elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bient�t deux ans. Elle a besoin d�un mari; cela se voit dans ses yeux.�

La franchise brutale de l�ancien commissaire frappa douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle, depuis l�affreux accident de Saint-Ouen, �tait tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du c�ur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu�il ne pouvait plus exister de mari pour sa ni�ce. Et voil� que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Th�r�se �tait malade par besoin de mari.

�Mariez-la au plus t�t, dit-il en s�en allant, si vous ne voulez pas la voir se dess�cher enti�rement. Tel est mon avis, ch�re dame, et il est bon, croyez-moi.�

Mme Raquin ne put s�habituer tout de suite � la pens�e que son fils �tait d�j� oubli�. Le vieux Michaud n�avait pas m�me prononc� le nom de Camille, et il s��tait mis � plaisanter en parlant de la pr�tendue maladie de Th�r�se. La pauvre m�re comprit qu�elle gardait seule, au fond de son �tre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleur�, qu�elle fut lasse de regrets, elle songea malgr� elle aux paroles de Michaud, elle s�accoutuma � l�id�e d�acheter un peu de bonheur au prix d�un mariage qui, dans les d�licatesses de sa m�moire, tuait de nouveau son fils. Des l�chet�s lui venaient, lorsqu�elle se trouvait seule en face de Th�r�se, morne et accabl�e, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n��tait pas un de ces esprits roides et secs qui prennent une joie �pre � vivre d�un d�sespoir �ternel; il y avait en elle des souplesses, des d�vouements, des effusions, tout un temp�rament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait � vivre dans une tendresse active. Depuis que sa ni�ce ne parlait plus et restait l�, p�le et affaiblie, l�existence devenait intol�rable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau; elle aurait voulu une affection chaude autour d�elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l�aid�t � attendre paisiblement la mort. Ces d�sirs inconscients lui firent accepter le projet de remarier Th�r�se; elle oublia m�me un peu son fils; il y eut, dans l�existence morte qu�elle menait, comme un r�veil, comme des volont�s et des occupations nouvelles d�esprit. Elle cherchait un mari pour sa ni�ce, et cela emplissait sa t�te. Ce choix d�un mari �tait une grande affaire; la pauvre vieille songeait encore plus � elle qu�� Th�r�se; elle voulait la marier de fa�on � �tre heureuse elle-m�me, car elle craignait vivement que le nouvel �poux de la jeune femme ne v�nt troubler les derni�res heures de sa vieillesse. La pens�e qu�elle allait introduire un �tranger dans son existence de chaque jour l��pouvantait; cette pens�e seule l�arr�tait, l�emp�chait de causer mariage avec sa ni�ce, ouvertement.

Pendant que Th�r�se jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son �ducation lui avait donn�e, la com�die de l�ennui et de l�accablement, Laurent avait pris le r�le d�homme sensible et serviable. Il �tait aux petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu�il comblait d�attentions d�licates. Peu � peu, il se rendit indispensable dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaiet� au fond de ce trou noir. Quand il n��tait pas l�, le soir, la vieille merci�re cherchait autour d�elle, mal � l�aise, comme s�il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en t�te � t�te avec les d�sespoirs de Th�r�se. D�ailleurs, Laurent ne s�absentait une soir�e que pour mieux asseoir sa puissance; il venait tous les jours � la boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu�� la fermeture du passage. Il faisait les commissions, il donnait � Mme Raquin, qui ne marchait qu�avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s�asseyait, il causait. Il avait trouv� une voix d�acteur, douce et p�n�trante, qu�il employait pour flatter les oreilles et le c�ur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s�inqui�ter beaucoup de la sant� de Th�r�se, en ami, en homme tendre dont l��me souffre de la souffrance d�autrui. � plusieurs reprises, il prit Mme Raquin � part, il la terrifia en paraissant tr�s effray� lui-m�me des changements, des ravages qu�il disait voir sur le visage de la jeune femme.

�Nous la perdrons bient�t, murmurait-il avec des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu�elle est bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soir�es!�

Mme Raquin l��coutait avec angoisse. Laurent poussait m�me l�audace jusqu�� parler de Camille.

�Voyez-vous, disait-il encore � la merci�re, la mort de mon pauvre ami a �t� un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour funeste o� elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la gu�rira. Il faut nous r�signer.�

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame � chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l�aveuglait. Chaque fois qu�on pronon�ait le nom de Camille, elle �clatait en sanglots, elle s�abandonnait, elle aurait embrass� la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqu� l�effet de trouble et d�attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire pleurer � volont�, la briser d�une �motion qui lui �tait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgr� les r�voltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares qualit�s, sur le c�ur tendre et l�esprit de Camille; il vantait sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu�il rencontrait les regards de Th�r�se fix�s �trangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par croire lui-m�me tout le bien qu�il disait du noy�; alors il se taisait, pris brusquement d�une atroce jalousie, craignant que la veuve n�aim�t l�homme qu�il avait jet� � l�eau et qu�il vantait maintenant avec une conviction d�hallucin�. Pendant toute la conversation, Mme Raquin �tait dans les larmes, ne voyant rien autour d�elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent �tait un c�ur aimant et g�n�reux; lui seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d�une voix tremblante et �mue. Elle essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle l�aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient d�j� dans la salle � manger, lorsque Laurent entra et s�approcha de Th�r�se, lui demandant avec une inqui�tude douce des nouvelles de sa sant�. Il s�assit un instant � c�t� d�elle, jouant, pour les personnes qui �taient l�, son r�le d�ami affectueux et effray�. Comme les jeunes gens �taient pr�s l�un de l�autre, �changeant quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas � la vieille merci�re, en lui montrant Laurent:

�Tenez, voil� le mari qu�il faut � votre ni�ce. Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons, s�il est n�cessaire.�

Michaud souriait d�un air de gaillardise; dans sa pens�e, Th�r�se devait avoir besoin d�un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frapp�e d�un trait de lumi�re; elle vit d�un coup tous les avantages qu�elle retirerait personnellement du mariage de Th�r�se et de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient d�j�, elle et sa ni�ce, � l�ami de son fils, � l�excellent c�ur qui venait les distraire, le soir. De cette fa�on elle n�introduirait pas un �tranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d��tre malheureuse; au contraire, tout en donnant un soutien � Th�r�se, elle mettrait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce gar�on qui depuis trois ans lui t�moignait une affection filiale. Puis il lui semblait que Th�r�se serait moins infid�le au souvenir de Camille en �pousant Laurent. Les religions du c�ur ont des d�licatesses �tranges. Mme Raquin, qui aurait pleur� en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune r�volte � la pens�e de la livrer aux embrassements de l�ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soir�e, tandis que ses invit�s jouaient aux dominos, la vieille merci�re regarda le couple avec des attendrissements qui firent deviner au jeune homme et � la jeune femme que leur com�die avait r�ussi et que le d�nouement �tait proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation � voix basse avec Mme Raquin; puis il prit avec affectation le bras de Laurent et d�clara qu�il allait l�accompagner un bout de chemin. Laurent, en s��loignant, �changea un rapide regard avec Th�r�se, un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s��tait charg� de t�ter le terrain. Il trouva le jeune homme tr�s d�vou� pour ces dames, mais tr�s surpris du projet d�un mariage entre Th�r�se et lui. Laurent ajouta, d�une voix �mue, qu�il aimait comme une s�ur la veuve de son pauvre ami, et qu�il croirait commettre un v�ritable sacril�ge en l��pousant. L�ancien commissaire de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla m�me de d�vouement, il alla jusqu�� dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils � Mme Raquin et un �poux � Th�r�se. Peu � peu Laurent se laissa vaincre; il feignit de c�der � l��motion, d�accepter la pens�e de mariage, comme une pens�e tomb�e du ciel, dict�e par le d�vouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait, croyait-il, de remporter une grande victoire, il s�applaudissait d�avoir eu le premier l�id�e de ce mariage qui rendrait aux soir�es du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque semblable avec Th�r�se. Au moment o� sa ni�ce, p�le et chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille merci�re la retint un instant. Elle la questionna d�une voix tendre, elle la supplia d��tre franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle n�obtenait que des r�ponses vagues, elle parla des vides du veuvage, elle en vint peu � peu � pr�ciser l�offre d�un nouveau mariage, elle finit par demander nettement � Th�r�se si elle n�avait pas le secret d�sir de se remarier. Th�r�se se r�cria, dit qu�elle ne songeait pas � cela et qu�elle resterait fid�le � Camille. Mme Raquin se mit � pleurer. Elle plaida contre son c�ur, elle fit entendre que le d�sespoir ne peut �tre �ternel; enfin, en r�ponse � un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s��tendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d�une pareille union; elle vida son �me, r�p�ta tout haut ce qu�elle avait pens� durant la soir�e; elle peignit, avec un na�f �go�sme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. Th�r�se l��coutait, la t�te basse, r�sign�e et docile, pr�te � contenter ses moindres souhaits.

�J�aime Laurent comme un fr�re, dit-elle douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le d�sirez, je t�cherai de l�aimer comme un �poux. Je veux vous rendre heureuse� J�esp�rais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j�essuierai mes larmes, puisqu�il s�agit de votre bonheur.�

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effray�e d�avoir �t� la premi�re � oublier son fils. En se mettant au lit, Mme Raquin sanglota am�rement en s�accusant d��tre moins forte que Th�r�se, de vouloir par �go�sme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abn�gation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se communiqu�rent le r�sultat de leurs d�marches, et convinrent de mener les choses rondement, en for�ant les jeunes gens � se fiancer, le soir m�me.

Le soir, � cinq heures, Michaud �tait d�j� dans le magasin, lorsque Laurent entra. D�s que le jeune homme fut assis, l�ancien commissaire de police lui dit � l�oreille:

�Elle accepte.�

Ce mot brutal fut entendu de Th�r�se, qui resta p�le, les yeux impudemment fix�s sur Laurent. Les deux amants se regard�rent pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu�il fallait accepter la position sans h�siter et en finir d�un coup. Laurent se levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

�Ch�re m�re, lui dit-il en souriant, j�ai caus� de votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.�

La pauvre vieille, en s�entendant appeler �ch�re m�re�, laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Th�r�se et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils rest�rent les doigts serr�s et br�lants, dans une �treinte nerveuse. Le jeune homme reprit d�une voix h�sitante:

�Th�r�se, voulez-vous que nous fassions � votre tante une existence gaie et paisible?

��Oui, r�pondit la jeune femme faiblement, nous avons une t�che � remplir.�

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tr�s p�le:

�Lorsque Camille est tomb� � l�eau, il m�a cri�: �Sauve ma femme, je te la confie.� Je crois accomplir ses derniers v�ux en �pousant Th�r�se.�

Th�r�se l�cha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait re�u comme un coup dans la poitrine. L�impudence de son amant l��crasa. Elle le regarda avec des yeux h�b�t�s, tandis que Mme Raquin, que les sanglots �touffaient, balbutiait:

�Oui, oui, mon ami, �pousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa tombe.�

Laurent sentit qu�il fl�chissait, il s�appuya sur le dossier d�une chaise. Michaud, qui, lui aussi, �tait �mu aux larmes, le poussa vers Th�r�se, en disant:

�Embrassez-vous, ce seront vos fian�ailles.�

Le jeune homme fut pris d�un �trange malaise en posant ses l�vres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme br�l�e par les deux baisers de son amant. C��taient les premi�res caresses que cet homme lui faisait devant t�moins; tout son sang lui monta � la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n�avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Apr�s cette crise, les deux meurtriers respir�rent. Leur mariage �tait d�cid�, ils touchaient enfin au but qu�ils poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut r�gl� le soir m�me. Le jeudi suivant, le mariage fut annonc� � Grivet, � Olivier et � sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, �tait ravi; il se frottait les mains et r�p�tait:

�C�est moi qui ai pens� � cela, c�est moi qui les ai mari�s� Vous verrez le joli couple!�

Suzanne vint embrasser silencieusement Th�r�se. Cette pauvre cr�ature, toute morte et toute blanche, s��tait prise d�amiti� pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle l�aimait en enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la ni�ce, Grivet hasarda quelques plaisanteries �pic�es qui eurent un succ�s m�diocre. En somme, la compagnie se montra enchant�e, ravie, et d�clara que tout �tait pour le mieux; � vrai dire, la compagnie se voyait d�j� � la noce.

L�attitude de Th�r�se et de Laurent resta digne et savante. Ils se t�moignaient une amiti� tendre et pr�venante, simplement. Ils avaient l�air d�accomplir un acte de d�vouement supr�me. Rien dans leur physionomie ne pouvait faire soup�onner les terreurs, les d�sirs qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de p�les sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalit�s � remplir. Laurent dut �crire � son p�re pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait presque oubli� qu�il e�t un fils � Paris, lui r�pondit, en quatre lignes, qu�il pouvait se marier et se faire pendre, s�il voulait; il lui fit comprendre que, r�solu � ne jamais lui donner un sou, il le laissait ma�tre de son corps et l�autorisait � commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accord�e inqui�ta singuli�rement Laurent.

Mme Raquin, apr�s avoir lu la lettre de ce p�re d�natur�, eut un �lan de bont� qui la poussa � faire une sottise. Elle mit sur la t�te de sa ni�ce les quarante et quelques mille francs qu�elle poss�dait, elle se d�pouilla enti�rement pour les nouveaux �poux, se confiant � leur bon c�ur, voulant tenir d�eux toute sa f�licit�. Laurent n�apportait rien � la communaut�; il fit m�me entendre qu�il ne garderait pas toujours son emploi et qu�il se remettrait peut-�tre � la peinture.

D�ailleurs, l�avenir de la petite famille �tait assur�; les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux b�n�fices du commerce de mercerie, devaient faire vivre ais�ment trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour �tre heureux.

Les pr�paratifs de mariage furent press�s. On abr�gea les formalit�s autant qu�il fut possible. On e�t dit que chacun avait h�te de pousser Laurent dans la chambre de Th�r�se. Le jour d�sir� vint enfin.

Le matin, Laurent et Th�r�se, chacun dans sa chambre, s��veill�rent avec la m�me pens�e de joie profonde: tous deux se dirent que leur derni�re nuit de terreur �tait finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se d�fendraient mutuellement contre le noy�.

Th�r�se regarda autour d�elle et eut un �trange sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s�habilla lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l�aider � faire sa toilette de mari�e.

Laurent se mit sur son s�ant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses adieux � son grenier qu�il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une femme � lui. On �tait en d�cembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu�il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il �tait g�n�, lui avait gliss� dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes ses �conomies. Le jeune homme avait accept� carr�ment et s��tait fait habiller de neuf. L�argent de la vieille merci�re lui avait en outre permis de donner � Th�r�se les cadeaux d�usage.

Le pantalon noir, l�habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate de fine toile, �taient �tal�s sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon d�eau de Cologne, puis il proc�da minutieusement � sa toilette. Il voulait �tre beau. Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il �prouva une souffrance vive au cou; le bouton du faux col lui �chappait des doigts, il s�impatientait, et il lui semblait que l��toffe amidonn�e lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors, il aper�ut la morsure de Camille toute rouge; le faux col avait l�g�rement �corch� la cicatrice. Laurent serra les l�vres et devint p�le; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, l�effraya et l�irrita, � cette heure. Il froissa le faux col, en choisit un autre qu�il mit avec mille pr�cautions. Puis il acheva de s�habiller. Quand il descendit, ses v�tements neufs le tenaient tout roide; il n�osait tourner la t�te, le cou emprisonn� dans des toiles gomm�es. � chaque mouvement qu�il faisait, un pli de ces toiles pin�ait la plaie que les dents du noy� avaient creus�e dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piq�res aigu�s qu�il monta en voiture et alla chercher Th�r�se pour la conduire � la mairie et � l��glise.

Il prit en passant un employ� du chemin de fer d�Orl�ans et le vieux Michaud, qui devaient lui servir de t�moins. Lorsqu�ils arriv�rent � la boutique, tout le monde �tait pr�t: il y avait l� Grivet et Olivier, t�moins de Th�r�se, et Suzanne, qui regardaient la mari�e comme les petites filles regardent les poup�es qu�elles viennent d�habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans une voiture, et l�on partit.

Tout se passa convenablement � la mairie et � l��glise. L�attitude calme et modeste des �poux fut remarqu�e et approuv�e. Ils prononc�rent le oui sacramentel avec une �motion qui attendrit Grivet lui-m�me. Ils �taient comme dans un r�ve. Tandis qu�ils restaient assis ou agenouill�s c�te � c�te, tranquillement, des pens�es furieuses les traversaient malgr� eux et les d�chiraient. Ils �vit�rent de se regarder en face. Quand ils remont�rent en voiture, il leur sembla qu�ils �taient plus �trangers l�un � l�autre qu�auparavant.

Il avait �t� d�cid� que le repas se ferait en famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet �taient seuls invit�s. En attendant six heures, la noce se promena en voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit � la gargote o� une table de sept couverts �tait dress�e dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussi�re et le vin.

Le repas fut d�une gaiet� m�diocre. Les �poux �taient graves, pensifs. Ils �prouvaient depuis le matin des sensations �tranges, dont ils ne cherchaient pas eux-m�mes � se rendre compte. Ils s��taient trouv�s �tourdis, d�s les premi�res heures, par la rapidit� des formalit�s et de la c�r�monie qui venaient de les lier � jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait comme berc�s et endormis; il leur semblait que cette promenade avait dur� des mois entiers; d�ailleurs, ils s��taient laiss�s aller sans impatience dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts, pris d�un engourdissement qui les h�b�tait et qu�ils t�chaient de secouer en essayant des �clats de rire. Quand ils �taient entr�s dans le restaurant, une fatigue accablante pesait � leurs �paules, une stupeur croissante les envahissait.

Plac�s � table en face l�un de l�autre, ils souriaient d�un air contraint et retombaient toujours dans une r�verie lourde; ils mangeaient, ils r�pondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une m�me s�rie de pens�es fuyantes revenaient sans cesse. Ils �taient mari�s et ils n�avaient pas conscience d�un nouvel �tat; cela les �tonnait profond�ment. Ils s�imaginaient qu�un ab�me les s�parait encore; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet ab�me. Ils croyaient �tre avant le meurtre, lorsqu�un obstacle mat�riel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu�ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures; alors ils se regardaient, �tonn�s, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils r�vaient au contraire qu�on venait de les �carter violemment et de les jeter loin l�un de l�autre.

Les invit�s, qui ricanaient b�tement autour d�eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute g�ne, ils balbuti�rent, ils rougirent, ils ne purent jamais se r�soudre � se traiter en amants, devant le monde.

Dans l�attente leurs d�sirs s��taient us�s, tout le pass� avait disparu. Ils perdaient leurs violents app�tits de volupt�, ils oubliaient m�me leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait pris � la pens�e qu�ils n�auraient plus peur d�sormais. Ils �taient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la journ�e tournaient dans leur t�te, incompr�hensibles et monstrueux. Ils restaient l�, muets, souriants, n�attendant rien, n�esp�rant rien. Au fond de leur accablement, s�agitait une anxi�t� vaguement douloureuse.

Et Laurent, � chaque mouvement de son cou, �prouvait une cuisson ardente qui lui mordait la chair; son faux col coupait et pin�ait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le pr�tre lui parlait de Dieu, � toutes les minutes de cette longue journ�e, il avait senti les dents du noy� qui lui entraient dans la peau. Il s�imaginait par moments qu�un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut int�rieurement reconnaissante aux �poux de leur gravit�; une joie bruyante aurait bless� la pauvre m�re; pour elle, son fils �tait l�, invisible, remettant Th�r�se entre les mains de Laurent. Grivet n�avait pas les m�mes id�es; il trouvait la noce triste, il cherchait vainement � l��gayer, malgr� les regards de Michaud et d�Olivier, qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois qu�il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il r�ussit cependant � se lever une fois. Il porta un toast.

�Je bois aux enfants de monsieur et de madame�, dit-il d�un ton �grillard.

Il fallut trinquer. Th�r�se et Laurent �taient devenus extr�mement p�les, en entendant la phrase de Grivet. Ils n�avaient jamais song� qu�ils auraient peut-�tre des enfants. Cette pens�e les traversa comme un frisson glacial. Ils choqu�rent leur verre d�un mouvement nerveux, ils s�examin�rent, surpris, effray�s d��tre l�, face � face.

On se leva de table de bonne heure. Les invit�s voulurent accompagner les �poux jusqu�� la chambre nuptiale. Il n��tait gu�re plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire devant la bo�te garnie de velours bleu.

Elle leva curieusement la t�te, regardant les nouveaux mari�s avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifi�s. Peut-�tre cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite all�e.

Th�r�se se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne. Les hommes rest�rent dans la salle � manger, tandis que la mari�e faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaiss�, n��prouvait pas la moindre impatience; il �coutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s�en donnaient � c�ur joie, maintenant que les dames n��taient plus l�. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale, et que la vieille merci�re dit d�une voix �mue au jeune homme que sa femme l�attendait, il tressaillit, il resta un instant effar�; puis il serra fi�vreusement les mains qu�on lui tendait, et il entra chez Th�r�se en se tenant � la porte, comme un homme ivre.

Laurent ferma soigneusement la porte derri�re lui, et demeura un instant appuy� contre cette porte, regardant dans la chambre d�un air inquiet et embarrass�.

Un feu clair flambait dans la chemin�e, jetant de larges clart�s jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pi�ce �tait ainsi �clair�e d�une lueur vive et vacillante; la lampe, pos�e sur une table, p�lissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait toute blanche et toute parfum�e, comme pour servir de nid � de jeunes et fra�ches amours; elle s��tait plu � ajouter au lit quelques bouts de dentelle et � garnir de gros bouquets de roses les vases de la chemin�e. Une chaleur douce, des senteurs ti�des tra�naient. L�air �tait recueilli et apais�, pris d�une sorte d�engourdissement voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les p�tillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On e�t dit un d�sert heureux, un coin ignor�, chaud et sentant bon, ferm� � tous les cris du dehors, un de ces coins faits et appr�t�s pour les sensualit�s et les besoins de myst�re de la passion.

Th�r�se �tait assise sur une chaise basse, � droite de la chemin�e. Le menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la t�te quand Laurent entra. V�tue d�un jupon et d�une camisole bord�s de dentelle, elle �tait d�une blancheur crue sous l�ardente clart� du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d��paule passait, rose, � demi cach� par une m�che noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il �ta son habit et son gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Th�r�se qui n�avait pas boug�. Il semblait h�siter. Puis il aper�ut le bout d��paule, et il se baissa en fr�missant pour coller ses l�vres � ce morceau de peau nue. La jeune femme retira son �paule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si �trange de r�pugnance et d�effroi, qu�il recula, troubl� et mal � l�aise, comme pris lui-m�me de terreur et de d�go�t.

Laurent s�assit en face de Th�r�se, de l�autre c�t� de la chemin�e. Ils rest�rent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rouge�tres s��chappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait pr�s de deux ans que les amants ne s��taient trouv�s enferm�s dans la m�me chambre, sans t�moins, pouvant se livrer l�un � l�autre. Ils n�avaient plus eu de rendez-vous d�amour depuis le jour o� Th�r�se �tait venue rue Saint-Victor, apportant � Laurent l�id�e du meurtre avec elle. Une pens�e de prudence avait sevr� leur chair. � peine s��taient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Apr�s le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux d�sirs les avaient br�l�s, ils s��taient contenus, attendant le soir des noces, se promettant des volupt�s folles, lorsque l�impunit� leur serait assur�e. Et le soir des noces venait enfin d�arriver, et ils restaient face � face, anxieux, pris d�un malaise subit. Ils n�avaient qu�� allonger les bras pour se presser dans une �treinte passionn�e, et leurs bras semblaient mous, comme d�j� las et rassasi�s d�amour. L�accablement de la journ�e les �crasait de plus en plus. Ils se regardaient sans d�sir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs r�ves br�lants aboutissaient � une �trange r�alit�: il suffisait qu�il eussent r�ussi � tuer Camille et � se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent e�t effleur� l��paule de Th�r�se, pour que leur luxure f�t content�e jusqu�� l��c�urement et � l��pouvante.

Ils se mirent � chercher d�sesp�r�ment en eux un peu de cette passion qui les br�lait jadis. Il leur semblait que leur peau �tait vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inqui�tude croissaient; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face l�un de l�autre. Ils auraient voulu avoir la force de s��treindre et de se briser, afin de ne point passer � leurs propres yeux pour des imb�ciles. H� quoi! ils s�appartenaient, ils avaient tu� un homme et jou� une atroce com�die pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient l�, aux deux coins d�une chemin�e, roides, �puis�s, l�esprit troubl�, la chair morte. Un tel d�nouement finit par leur para�tre d�un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d�amour, d��voquer les souvenirs d�autrefois, faisant appel � son imagination pour ressusciter ses tendresses.

�Th�r�se, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de nos apr�s-midi dans cette chambre?� je venais par cette porte� Aujourd�hui, je suis entr� par celle-ci� Nous sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix.�

Il parlait d�une voix h�sitante, mollement. La jeune femme, accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, n��coutant pas. Laurent continua:

�Te rappelles-tu? J�avais un r�ve, je voulais passer une nuit enti�re avec toi, m�endormir dans tes bras et me r�veiller le lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce r�ve.�

Th�r�se fit un mouvement, comme surprise d�entendre une voix qui balbutiait � ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rouge�tre; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troubl�, plus inquiet:

�Nous avons r�ussi, Th�r�se, nous avons bris� tous les obstacles, et nous nous appartenons� L�avenir est � nous, n�est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille, d�amour satisfait� Camille n�est plus l���

Laurent s�arr�ta, la gorge s�che, �tranglant, ne pouvant continuer. Au nom de Camille, Th�r�se avait re�u un choc aux entrailles. Les deux meurtriers se contempl�rent, h�b�t�s, p�les et tremblants. Les clart�s jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l�odeur ti�de des roses tra�nait, les p�tillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs �taient l�ch�s. Le spectre de Camille venait de s�asseoir entre les nouveaux �poux, en face du feu qui flambait. Th�r�se et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noy� dans l�air chaud qu�ils respiraient; ils se disaient qu�un cadavre �tait l�, pr�s d�eux, et ils s�examinaient l�un l�autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se d�roula au fond de leur m�moire. Le nom de leur victime suffit pour les emplir du pass�, pour les obliger � vivre de nouveau les angoisses de l�assassinat. Ils n�ouvrirent pas les l�vres, ils se regard�rent, et tous deux eurent � la fois le m�me cauchemar, tous deux entam�rent mutuellement des yeux la m�me histoire cruelle. Cet �change de regards terrifi�s, ce r�cit muet qu�ils allaient se faire du meurtre, leur causa une appr�hension aigu�, intol�rable. Leurs nerfs qui se tendaient les mena�aient d�une crise; ils pouvaient crier, se battre peut-�tre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s�arracha violemment � l�extase �pouvant�e qui le tenait sous le regard de Th�r�se; il fit quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des pantoufles; puis il revint s�asseoir au coin de la chemin�e, il essaya de parler de choses indiff�rentes.

Th�r�se comprit son d�sir. Elle s�effor�a de r�pondre � ses questions. Ils caus�rent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer � une causerie banale. Laurent d�clara qu�il faisait chaud dans la chambre, Th�r�se dit que cependant des courants d�air passaient sous la petite porte de l�escalier. Et ils se retourn�rent vers la petite porte avec un fr�missement subit. Le jeune homme se h�ta de parler des roses, du feu, de tout ce qu�il voyait; la jeune femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils s��taient recul�s l�un de l�autre; ils prenaient des airs d�gag�s; ils t�chaient d�oublier qui ils �taient et de se traiter comme des �trangers qu�un hasard quelconque aurait mis face � face.

Et malgr� eux, par un �trange ph�nom�ne, tandis qu�ils pronon�aient des mots vides, ils devinaient mutuellement les pens�es qu�ils cachaient sous la banalit� de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement � Camille. Leurs yeux se continuaient le r�cit du pass�; ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et muette, sous leur conversation � haute voix qui se tra�nait au hasard. Les mots qu�ils jetaient �� et l� ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se d�mentaient; tout leur �tre s�employait � l��change silencieux de leurs souvenirs �pouvant�s. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d�une chose ou d�une autre, Th�r�se entendait parfaitement qu�il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille; et, lorsque Th�r�se r�pondait un oui ou un non � une question insignifiante, Laurent comprenait qu�elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d�un d�tail du crime. Ils causaient ainsi, � c�ur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d�autre chose.

N�ayant d�ailleurs pas conscience des paroles qu�ils pronon�aient, ils suivaient leurs pens�es secr�tes, phrase � phrase; ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences � voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet ent�tement de leur m�moire � leur pr�senter sans cesse l�image de Camille les affolaient peu � peu; ils voyaient bien qu�ils se devinaient, et que, s�ils ne se taisaient pas, les mots allaient monter d�eux-m�mes � leur bouche, nommer le noy�, d�crire l�assassinat. Alors ils serr�rent fortement les l�vres, ils cess�rent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s�entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards p�n�traient mutuellement leur chair et enfon�aient en eux des phrases nettes et aigu�s. Par moment, ils croyaient s�entendre parler � voix haute; leur sens se faussaient, la vue devenait une sorte d�ou�e, �trange et d�licate; ils lisaient si nettement leurs pens�es sur leurs visages, que ces pens�es prenaient un son �trange, �clatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s�ils s��taient cri� d�une voix d�chirante: �Nous avons tu� Camille, et son cadavre est l�, �tendu entre nous, gla�ant nos membres.� Et les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans l�air calme et moite de la chambre.

Laurent et Th�r�se avaient commenc� le r�cit muet au jour de leur premi�re entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs �taient venus un � un, en ordre; ils s��taient cont� les heures de volupt�, les moments d�h�sitation et de col�re, le terrible instant du meurtre. C�est alors qu�ils avaient serr� les l�vres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout � coup Camille sans le vouloir. Et leurs pens�es, ne s�arr�tant pas, les avaient promen�s ensuite dans les angoisses, dans l�attente peureuse qui avait suivi l�assassinat. Ils arriv�rent ainsi � songer au cadavre du noy� �tal� sur une dalle de la morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son �pouvante � Th�r�se, et Th�r�se pouss�e � bout, oblig�e par une main de fer de desserrer les l�vres, continua brusquement la conversation � voix haute:

�Tu l�as vu � la morgue?� demanda-t-elle � Laurent, sans nommer Camille.

Laurent paraissait s�attendre � cette question. Il la lisait depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

�Oui�, r�pondit-il d�une voix �trangl�e.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapproch�rent du feu; ils �tendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glac� e�t subitement pass� dans la chambre chaude. Ils gard�rent un instant le silence, pelotonn�s, accroupis. Puis Th�r�se reprit sourdement:

�Paraissait-il avoir beaucoup souffert?�

Laurent ne put r�pondre. Il fit un geste d�effroi, comme pour �carter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras ouverts, s�avan�ant vers Th�r�se.

�Embrasse-moi�, lui dit-il en tendant le cou.

Th�r�se s��tait lev�e, toute p�le dans sa toilette de nuit; elle se renversait � demi, le coude pos� sur le marbre de la chemin�e. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d�apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui devint d�un rouge ardent.

�Embrasse-moi, embrasse-moi�, r�p�tait Laurent, le visage et le cou en feu.

La jeune femme renversa la t�te davantage, pour �viter un baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda � son mari:

�Qu�as-tu l�? Je ne te connaissais pas cette blessure.�

Il sembla � Laurent que le doigt de Th�r�se lui trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un l�ger cri de douleur.

��a, dit-il en balbutiant, �a��

Il h�sita, mais il ne put mentir, il dit la v�rit� malgr� lui.

�C�est Camille qui m�a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n�est rien, c�est gu�ri� Embrasse-moi, embrasse-moi.�

Et le mis�rable tendait son cou qui le br�lait. Il d�sirait que Th�r�se le bais�t sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les mille piq�res qui lui d�chiraient la chair. Le menton lev�, le cou en avant, il s�offrait. Th�r�se, presque couch�e sur le marbre de la chemin�e, fit un geste de supr�me d�go�t et s��cria d�une voix suppliante:

�Oh! non, pas l�� Il y a du sang.�

Elle retomba sur la chaise basse, fr�missante, le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Th�r�se. Puis, tout d�un coup, avec une �treinte de b�te fauve, il lui prit la t�te dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les l�vres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il �crasa un instant cette t�te de femme contre sa peau. Th�r�se s��tait abandonn�e, elle poussait des plaintes sourdes, elle �touffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut d�gag�e de ses doigts, elle s�essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n�avait pas prononc� une parole.

Laurent, honteux de sa brutalit�, se mit � marcher lentement, allant du lit � la fen�tre. La souffrance seule, l�horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Th�r�se, et, quand les l�vres de Th�r�se s��taient trouv�es froides sur la cicatrice br�lante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n�aurait voulu en recevoir un second, tant le choc avait �t� douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pli�e devant le feu, lui tournant le dos; il se r�p�tait qu�il n�aimait plus cette femme et que cette femme ne l�aimait plus. Pendant pr�s d�une heure, Th�r�se resta affaiss�e, Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous deux s�avouaient avec terreur que leur passion �tait morte, qu�ils avaient tu� leurs d�sirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier rose luisait sur les cendres. Peu � peu la chaleur �tait devenue �touffante dans la chambre; les fleurs se fanaient, alanguissant l�air �pais de leurs senteurs lourdes.

Tout � coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait, revenant de la fen�tre au lit, il vit Camille dans un coin plein d�ombre, entre la chemin�e et l�armoire � glace. La face de sa victime �tait verd�tre et convulsionn�e, telle qu�il l�avait aper�ue sur une dalle de la morgue. Il demeura clou� sur le tapis, d�faillant, s�appuyant contre un meuble. Au r�le sourd qu�il poussa, Th�r�se leva la t�te.

�L�, l�, disait Laurent d�une voix terrifi�e.

Le bras tendu, il montrait le coin d�ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. Th�r�se, gagn�e par l��pouvante, vint se serrer contre lui.

�C�est son portrait, murmura-t-elle � voix basse, comme si la figure peinte de son ancien mari e�t pu l�entendre.

��Son portrait, r�p�ta Laurent dont les cheveux se dressaient.

��Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez elle, � partir d�aujourd�hui. Elle aura oubli� de le d�crocher.

��Bien s�r, c�est son portrait��

Le meurtrier h�sitait � reconna�tre la toile. Dans son trouble, il oubliait qu�il avait lui-m�me dessin� ces traits heurt�s, �tal� ces teintes sales qui l��pouvantaient. L�effroi lui faisait voir le tableau tel qu�il �tait, ignoble, mal b�ti, boueux, montrant sur un fond noir une face grima�ante de cadavre. Son �uvre l��tonnait et l��crasait par sa laideur atroce; il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaun�tres, qui lui rappelaient exactement les yeux pourris du noy� de la morgue. Il resta un moment haletant, croyant que Th�r�se mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu � peu.

�Va le d�crocher, dit-il tout bas � la jeune femme.

��Oh! non, j�ai peur�, r�pondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit � trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement.

�Je t�en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le d�crocher.

��Non, non.

��Nous le tournerons contre le mur, nous n�aurons plus peur.

��Non, je ne puis pas.�

Le meurtrier, l�che et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se cachait derri�re elle, pour se d�rober aux regards du noy�. Elle s��chappa, et il voulut payer d�audace; il s�approcha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si �crasant, si ignoble, si long, que Laurent, apr�s avoir voulu lutter de fixit� avec lui, fut vaincu et recula, accabl�, en murmurant:

�Non, tu as raison, Th�r�se, nous ne pouvons pas� Ta tante le d�crochera demain.�

Il reprit sa marche de long en large, baissant la t�te, sentant que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s�emp�cher, par instants, de jeter un coup d��il du c�t� de la toile; alors, au fond de l�ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noy�. La pens�e que Camille �tait l�, dans un coin, le guettant, assistant � sa nuit de noces, les examinant, Th�r�se et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de d�sespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre enti�rement la t�te. Comme il se trouvait devant la chemin�e, il entendit une sorte de grattement. Il p�lit, il s�imagina que ce grattement venait du portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu � la petite porte donnant sur l�escalier. Il regarda Th�r�se que la peur reprenait.

�Il y a quelqu�un dans l�escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par-l�?�

La jeune femme ne r�pondit pas. Tous deux songeaient au noy�, une sueur glac�e mouillait leurs tempes. Ils se r�fugi�rent au fond de la chambre, s�attendant � voir la porte s�ouvrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irr�gulier, ils pens�rent que leur victime �corchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant pr�s de cinq minutes, ils n�os�rent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. Laurent, en s�approchant, reconnut le chat tigr� de Mme Raquin, qui avait �t� enferm� par m�garde dans la chambre, et qui tentait d�en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Fran�ois eut peur de Laurent; d�un bond, il sauta sur une chaise; le poil h�riss�, les pattes roidies, il regardait son nouveau ma�tre en face, d�un air dur et cruel. Le jeune homme n�aimait pas les chats, Fran�ois l�effrayait presque. Dans cette heure de fi�vre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette b�te devait tout savoir: il y avait des pens�es dans ses yeux ronds, �trangement dilat�s. Laurent baissa les paupi�res, devant la fixit� de ces regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied � Fran�ois:

�Ne lui fais pas de mal�, s��cria Th�r�se.

Ce cri lui causa une �trange impression. Une id�e absurde lui emplit la t�te.

�Camille est entr� dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette b�te� Elle a l�air d�une personne.�

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d�entendre Fran�ois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de Th�r�se, aux temps de leurs volupt�s, lorsque le chat �tait t�moin des baisers qu�ils �changeaient. Il se dit alors que cette b�te en savait trop et qu�il fallait la jeter par la fen�tre. Mais il n�eut pas le courage d�accomplir son dessein. Fran�ois gardait une attitude de guerre; les griffes allong�es, le dos soulev� par une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi avec une tranquillit� superbe. Laurent fut g�n� par l��clat m�tallique de ses yeux; il se h�ta de lui ouvrir la porte de la salle � manger, et le chat s�enfuit en poussant un miaulement aigu.

Th�r�se s��tait assise de nouveau devant le foyer �teint. Laurent reprit sa marche du lit � la fen�tre. C�est ainsi qu�ils attendirent le jour. Ils ne song�rent pas � se coucher; leur chair et leur c�ur �taient bien morts. Un seul d�sir les tenait, le d�sir de sortir de cette chambre o� ils �touffaient. Ils �prouvaient un v�ritable malaise � �tre enferm�s ensemble, � respirer le m�me air; ils auraient voulu qu�il y e�t l� quelqu�un pour rompre leur t�te-�-t�te, pour les tirer de l�embarras cruel o� ils �taient, en restant l�un devant l�autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient; ces silences �taient lourds de plaintes am�res et d�sesp�r�es, de reproches muets, qu�ils entendaient distinctement dans l�air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanch�tre, amenant avec lui un froid p�n�trant.

Lorsqu�une clart� p�le eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu�il �tait, banal et pu�ril; il le d�crocha en haussant les �paules, en se traitant de b�te. Th�r�se s��tait lev�e et d�faisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire � une nuit heureuse.

�Ah �a, lui dit brutalement Laurent, j�esp�re que nous dormirons ce soir?� Ces enfantillages-l� ne peuvent durer.�

Th�r�se lui jeta un coup d��il grave et profond.

�Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas mari� pour passer des nuits blanches� Nous sommes des enfants� C�est toi qui m�as troubl�, avec tes airs de l�autre monde. Ce soir, tu t�cheras d��tre gaie et de ne pas m�effrayer.�

Il se for�a � rire, sans savoir pourquoi il riait.

�Je t�cherai�, reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Th�r�se et de Laurent.

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient voulu �tre deux, la nuit, pour se d�fendre contre le noy�, et, par un �trange effet, depuis qu�ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils s�exasp�raient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur, en �changeant une simple parole, un simple regard. � la moindre conversation qui s��tablissait entre eux, au moindre t�te-�-t�te qu�ils avaient, ils voyaient rouge, ils d�liraient.

La nature s�che et nerveuse de Th�r�se avait agi d�une fa�on bizarre sur la nature �paisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur diff�rence de temp�rament avait fait de cet homme et de cette femme un couple puissamment li�, en �tablissant entre eux une sorte d��quilibre, en compl�tant pour ainsi dire leur organisme. L�amant donnait de son sang, l�amante de ses nerfs, et ils vivaient l�un dans l�autre, ayant besoin de leurs baisers pour r�gulariser le m�canisme de leur �tre. Mais un d�traquement venait de se produire; les nerfs surexcit�s de Th�r�se avaient domin�. Laurent s��tait trouv� tout d�un coup jet� en plein �r�thisme nerveux; sous l�influence ardente de la jeune femme, son temp�rament �tait devenu peu � peu celui d�une fille secou�e par une n�vrose aigu�. Il serait curieux d��tudier les changements qui se produisent parfois dans certains organismes, � la suite de circonstances d�termin�es. Ces changements, qui partent de la chair, ne tardent pas � se communiquer au cerveau, � tout l�individu.

Avant de conna�tre Th�r�se, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d�un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute. � toute heure, dans tous les faits de l�existence journali�re, il respirait d�un souffle large et �pais, content de lui, un peu ab�ti par sa graisse. � peine, au fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C��taient ces chatouillements que Th�r�se avait d�velopp�s en horribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps gras et mou, un syst�me nerveux d�une sensibilit� �tonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement r�v�l�e, aux premiers baisers de sa ma�tresse. Cette existence d�cupla ses volupt�s, donna un caract�re si aigu � ses joies, qu�il en fut d�abord comme affol�; il s�abandonna �perdument � ses crises d�ivresse que jamais son sang ne lui avait procur�es. Alors eut lieu en lui un �trange travail; les nerfs se d�velopp�rent, l�emport�rent sur l��l�ment sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne v�cut plus une vie endormie. Un moment arriva o� les nerfs et le sang se tinrent en �quilibre; ce fut l� un moment de jouissance profonde, d�existence parfaite. Puis les nerfs domin�rent et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits d�traqu�s.

C�est ainsi que Laurent s��tait mis � trembler devant un coin d�ombre, comme un enfant poltron. L��tre frissonnant et hagard, le nouvel individu qui venait de se d�gager en lui du paysan �pais et abruti, �prouvait les peurs, les anxi�t�s des temp�raments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses fauves de Th�r�se, la fi�vre du meurtre, l�attente �pouvant�e de la volupt�, l�avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant � coups brusques et r�p�t�s sur ses nerfs. Enfin l�insomnie �tait venue fatalement, apportant avec elle l�hallucination. D�s lors, Laurent avait roul� dans la vie intol�rable, dans l�effroi �ternel o� il se d�battait.

Ses remords �taient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrit�s et sa chair tremblante avaient seuls peur du noy�. Sa conscience n�entrait pour rien dans ses terreurs, il n�avait pas le moindre regret d�avoir tu� Camille; lorsqu�il �tait calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas l�, il aurait commis de nouveau le meurtre, s�il avait pens� que son int�r�t l�exige�t. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d��tre fort, il gourmandait Th�r�se, qu�il accusait de le troubler; selon lui, c��tait Th�r�se qui frissonnait, c��tait Th�r�se seule qui amenait des sc�nes �pouvantables, le soir, dans la chambre. Et, d�s que la nuit tombait, d�s qu�il �tait enferm� avec sa femme, des sueurs glac�es montaient � sa peau, des effrois d�enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises p�riodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui d�traquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime. On e�t dit les acc�s d�une effrayante maladie, d�une sorte d�hyst�rie du meurtre. Le nom de maladie, d�affection nerveuse �tait r�ellement le seul qui conv�nt aux �pouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, l��me restait absente. Le mis�rable n��prouvait pas un repentir; la passion de Th�r�se lui avait communiqu� un mal effroyable, et c��tait tout.

Th�r�se se trouvait, elle aussi, en proie � des secousses profondes. Mais, chez elle, la nature premi�re n�avait fait que s�exalter outre mesure. Depuis l��ge de dix ans, cette femme �tait troubl�e par des d�sordres nerveux, dus en partie � la fa�on dont elle grandissait dans l�air ti�de et naus�abond de la chambre o� r�lait le petit Camille. Il s�amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient �clater plus tard en v�ritables temp�tes. Laurent avait �t� pour elle ce qu�elle avait �t� pour Laurent, une sorte de choc brutal. D�s la premi�re �treinte d�amour, son temp�rament sec et voluptueux s��tait d�velopp� avec une �nergie sauvage; elle n�avait plus v�cu que pour la passion. S�abandonnant de plus en plus aux fi�vres qui la br�laient, elle en �tait arriv�e � une sorte de stupeur maladive. Les faits l��crasaient, tout la poussait � la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues remords, des regrets inavou�s; il lui prenait des envies de se jeter � genoux et d�implorer le spectre de Camille, de lui demander gr�ce en lui jurant de l�apaiser par son repentir. Peut-�tre Laurent s�apercevait-il de ces l�chet�s de Th�r�se. Lorsqu�une �pouvante commune les agitait, il s�en prenait � elle, il la traitait avec brutalit�.

Les premi�res nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des noces. La pens�e de s��tendre c�te � c�te sur le lit leur causait une sorte de r�pugnance effray�e. D�un accord tacite, ils �vit�rent de s�embrasser, ils ne regard�rent m�me pas la couche que Th�r�se d�faisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils s�endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour s��veiller en sursaut, sous le coup du d�nouement sinistre de quelque cauchemar. Au r�veil, les membres roidis et bris�s, le visage marbr� de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient avec stupeur, �tonn�s de se voir l�, ayant vis-�-vis l�un de l�autre des pudeurs �tranges, des hontes de montrer leur �c�urement et leur terreur.

Ils luttaient d�ailleurs contre le sommeil autant qu�ils pouvaient. Ils s�asseyaient aux deux coins de la chemin�e et causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la t�te, ils s�imaginaient que Camille avait approch� un si�ge et qu�il occupait cet espace, se chauffant les pieds d�une fa�on lugubrement goguenarde. Cette vision qu�ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur, � leurs entretiens, ce corps horriblement d�figur� qui se tenait toujours l�, les accablait d�une continuelle anxi�t�. Ils n�osaient bouger, ils s�aveuglaient � regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d��il craintif � c�t� d�eux, leurs yeux, irrit�s par les charbons ardents, cr�aient la vision et lui donnaient des reflets rouge�tres.

Laurent finit par ne plus vouloir s�asseoir, sans avouer � Th�r�se la cause de ce caprice. Th�r�se comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle le voyait; elle d�clara � son tour que la chaleur lui faisait mal, qu�elle serait mieux � quelques pas de la chemin�e. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaiss�e, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait la fen�tre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la pi�ce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fi�vre.

Pendant une semaine, les nouveaux �poux pass�rent ainsi les nuits enti�res. Ils s�assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journ�e, Th�r�se derri�re le comptoir de la boutique, Laurent � son bureau. La nuit, ils appartenaient � la douleur et � la crainte. Et le fait le plus �trange �tait encore l�attitude qu�ils gardaient vis-�-vis l�un de l�autre. Ils ne pronon�aient pas un mot d�amour, ils feignaient d�avoir oubli� le pass�; ils semblaient s�accepter, se tol�rer, comme des malades �prouvant une piti� secr�te pour leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient l�esp�rance de cacher leurs d�go�ts et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer � l��tranget� des nuits qu�ils passaient, et qui devaient les �clairer mutuellement sur l��tat v�ritable de leur �tre. Lorsqu�ils restaient debout jusqu�au matin, se parlant � peine, p�lissant au moindre bruit, ils avaient l�air de croire que tous les nouveaux �poux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C��tait l�hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les �crasa bient�t � tel point qu�ils se d�cid�rent, un soir, � se coucher sur le lit. Ils ne se d�shabill�rent pas, ils se jet�rent tout v�tus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne v�nt � se toucher. Il leur semblait qu�ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu�ils eurent sommeill� ainsi, pendant deux nuits, d�un sommeil inquiet, ils se hasard�rent � quitter leurs v�tements et � se couler entre les draps. Mais ils rest�rent �cart�s l�un de l�autre, ils prirent des pr�cautions pour ne point se heurter. Th�r�se montait la premi�re et allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent attendait qu�elle se f�t bien �tendue; alors il se risquait � s��tendre lui-m�me sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large place. L� couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers �taient allong�s sous le m�me drap, et qu�ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime, couch� au milieu du lit, qui leur gla�ait la chair. C��tait comme un obstacle ignoble qui les s�parait. La fi�vre, le d�lire les prenait, et cet obstacle devenait mat�riel pour eux; ils touchaient le corps, ils le voyaient �tal�, pareil � un lambeau verd�tre et dissous, ils respiraient l�odeur infecte de ce tas de pourriture humaine; tous leurs sens s�hallucinaient, donnant une acuit� intol�rable � leurs sensations. La pr�sence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, �perdus d�angoisse. Laurent songeait parfois � prendre violemment Th�r�se dans ses bras; mais il n�osait bouger, il se disait qu�il ne pouvait allonger la main sans saisir une poign�e de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noy� venait se coucher entre eux, pour les emp�cher de s��treindre. Il finit par comprendre que le noy� �tait jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient � �changer un baiser timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de l�embrasser. Mais leurs l�vres �taient si froides, que la mort semblait s��tre plac�e entre leurs bouches. Des naus�es leur venaient, Th�r�se avait un frisson d�horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s�emportait contre elle.

�Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?� Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, � cette heure.�

Ils �vitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une hallucination dressait devant l�un d�eux le masque blafard du noy�, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n�osant parler � l�autre de sa vision, par crainte de d�terminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, pouss� � bout, dans une rage de d�sespoir, accusait Th�r�se d�avoir peur de Camille, ce nom, prononc� tout haut, amenait un redoublement d�angoisse. Le meurtrier d�lirait.

�Oui, oui, balbutiait-il en s�adressant � la jeune femme, tu as peur de Camille� Je le vois bien, parbleu!� Tu es une sotte, tu n�as pas pour deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couch� avec toi��

Cette pens�e, cette supposition que le noy� pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de violence, en se d�chirant lui-m�me:

�Il faudra que je te m�ne une nuit au cimeti�re� Nous ouvrirons la bi�re de Camille, et tu verras quel tas de pourriture! Alors tu n�auras plus peur, peut-�tre� Va, il ne sait pas que nous l�avons jet� � l�eau.�

Th�r�se, la t�te dans les draps, poussait des plaintes �touff�es.

�Nous l�avons jet� � l�eau parce qu�il nous g�nait, reprenait son mari� Nous l�y jetterions encore, n�est-ce pas?� Ne fais donc pas l�enfant comme �a. Sois forte. C�est b�te de troubler notre bonheur� Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous avons lanc� un imb�cile � la Seine, et nous aurons joui librement de notre amour, ce qui est un avantage� Voyons, embrasse-moi!�

La jeune femme l�embrassait, glac�e, folle, et il �tait tout aussi fr�missant qu�elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l�avait jet� � l�eau, et voil� qu�il n��tait pas assez mort, qu�il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de Th�r�se. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achev� l�assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. Th�r�se n��tait pas veuve, Laurent se trouvait �tre l��poux d�une femme qui avait d�j� pour mari un noy�.

Peu � peu, Laurent en vint � la folie furieuse. Il r�solut de chasser Camille de son lit. Il s��tait d�abord couch� tout habill�, puis il avait �vit� de toucher la peau de Th�r�se. Par rage, par d�sespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l��craser plut�t que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une r�volte superbe de brutalit�.

En somme, l�esp�rance que les baisers de Th�r�se le gu�riraient de ses insomnies l�avait seule amen� dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu�il s��tait trouv� dans cette chambre, en ma�tre, sa chair, d�chir�e par des crises plus atroces, n�avait m�me plus song� � tenter la gu�rison. Et il �tait rest� comme �cras� pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu�il avait tout fait pour poss�der Th�r�se, et ne pouvant la toucher sans accro�tre ses souffrances, maintenant qu�il la poss�dait.

L�exc�s de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le premier moment de stupeur, dans l��trange accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous les coups r�p�t�s de ses mauvais r�ves, une irritation sourde l�envahit, qui triompha de ses l�chet�s et lui rendit la m�moire. Il se souvint qu�il s��tait mari� pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme �troitement. Alors il prit brusquement Th�r�se entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du noy�, et la tira � lui avec violence.

La jeune femme �tait pouss�e � bout, elle aussi; elle se serait jet�e dans la flamme, si elle e�t pens� que la flamme purifi�t sa chair et la d�livr�t de ses maux. Elle rendit � Laurent son �treinte, d�cid�e � �tre br�l�e par les caresses de cet homme ou � trouver en elles un soulagement.

Et ils se serr�rent dans un embrassement horrible. La douleur et l��pouvante leur tinrent lieu de d�sirs. Quand leurs membres se touch�rent, ils crurent qu�ils �taient tomb�s sur un brasier. Ils pouss�rent un cri et se press�rent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noy�. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s��crasait ignoblement entre eux, gla�ant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps br�lait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Th�r�se chercha des l�vres la morsure de Camille sur le cou gonfl� et roidi de Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. L� �tait la plaie vive; cette blessure gu�rie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de caut�riser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se br�la les l�vres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu�on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Th�r�se, affol�e, revint, voulut baiser encore la cicatrice; elle �prouvait une volupt� �cre � poser sa bouche sur cette peau o� s��taient enfonc�es les dents de Camille. Un instant, elle eut la pens�e de mordre son mari � cet endroit, d�arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui emporterait les marques de l�ancienne. Et elle se disait qu�elle ne p�lirait plus alors en voyant l�empreinte de ses propres dents. Mais Laurent d�fendait son cou contre ses baisers; il �prouvait des cuissons trop d�vorantes, il la repoussait chaque fois qu�elle allongeait les l�vres. Ils lutt�rent ainsi, r�lant, se d�battant dans l�horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu�ils ne faisaient qu�augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau se briser dans des �treintes terribles, ils criaient de douleur, ils se br�laient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs �pouvant�s. Chaque embrassement ne donnait que plus d�acuit� � leurs d�go�ts. Tandis qu�ils �changeaient ces baisers affreux, ils �taient en proie � d�effrayantes hallucinations; ils s�imaginaient que le noy� les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se l�ch�rent un moment. Ils avaient des r�pugnances, des r�voltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas �tre vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle �treinte et furent encore oblig�s de se l�cher, comme si des pointes rougies �taient entr�es dans leurs membres. � plusieurs fois, ils tent�rent ainsi de triompher de leurs d�go�ts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s�irrit�rent et se tendirent en leur causant des exasp�rations telles qu�ils seraient peut-�tre morts d��nervement s�ils �taient rest�s dans les bras l�un de l�autre. Ce combat contre leur propre corps les avait exalt�s jusqu�� la rage; ils s�ent�taient, ils voulaient l�emporter. Enfin une crise plus aigu� les brisa; ils re�urent un choc d�une violence inou�e et crurent qu�ils allaient tomber du haut mal.

Rejet�s aux deux bords de la couche, br�l�s et meurtris, ils se mirent � sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du noy�, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils n�avaient pu le chasser du lit; ils �taient vaincus. Camille s��tendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que Th�r�se tremblait qu�il ne pr�t au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer � son tour entre ses bras pourris, en ma�tre l�gitime. Ils avaient tent� un moyen supr�me; devant leur d�faite, ils comprenaient que, d�sormais, ils n�oseraient plus �changer le moindre baiser. La crise de l�amour fou qu�ils avaient essay� de d�terminer pour tuer leurs terreurs venait de les plonger plus profond�ment dans l��pouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, devait les s�parer � jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu�ils allaient devenir.

Ainsi que l�esp�rait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Th�r�se et de Laurent, les soir�es du jeudi reprirent leur ancienne gaiet�, d�s le lendemain de la noce. Ces soir�es avaient couru un grand p�ril, lors de la mort de Camille. Les invit�s ne s��taient plus pr�sent�s que craintivement dans cette maison en deuil; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un cong� d�finitif. La pens�e que la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux �pouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient � leurs habitudes avec l�instinct et l�ent�tement des brutes. Ils se disaient que la vieille m�re et la jeune veuve s�en iraient un beau matin pleurer leur d�funt � Vernon ou ailleurs, et qu�ils se trouveraient ainsi sur le pav�, le jeudi soir, ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d�une fa�on lamentable, r�vant � des parties de dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d�un air inquiet et doucereux � la boutique, en se r�p�tant chaque fois qu�ils n�y reviendraient peut-�tre plus. Pendant plus d�un an, ils eurent ces craintes, ils n�os�rent s��taler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de Th�r�se. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de Camille; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soir�e qu�ils passaient autour de la table de la salle � manger. C�est dans ces circonstances d�sesp�r�es que l��go�sme du vieux Michaud le poussa � faire un coup de ma�tre en mariant la veuve du noy�.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entr�e triomphale. Ils avaient vaincu. La salle � manger leur appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu�on les en cong�di�t. Ils entr�rent en gens heureux, ils s��tal�rent, ils dirent � la file leurs anciennes plaisanteries. � leur attitude b�ate et confiante, on voyait que, pour eux, une r�volution venait de s�accomplir. Le souvenir de Camille n��tait plus l�; le mari mort, ce spectre qui les gla�ait, avait �t� chass� par le mari vivant. Le pass� ressuscitait avec ses joies. Laurent rempla�ait Camille, toute raison de s�attrister disparaissait, les invit�s pouvaient rire sans chagriner personne, et m�me ils devaient rire pour �gayer l�excellente famille qui voulait bien les recevoir. D�s lors, Grivet et Michaud, qui depuis pr�s de dix-huit mois venaient sous pr�texte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de c�t� et venir franchement pour s�endormir l�un en face de l�autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine r�unit une fois autour de la table ces t�tes mortes et grotesques qui exasp�raient Th�r�se jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens � la porte; ils l�irritaient avec leurs �clats de rire b�tes, avec leurs r�flexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu�un pareil cong� serait une faute; il fallait autant que possible que le pr�sent ressembl�t au pass�; il fallait surtout conserver l�amiti� de la police, de ces imb�ciles qui les prot�geaient contre tout soup�on. Th�r�se plia; les invit�s, bien re�us, virent avec b�atitude s��tendre une longue suite de soir�es ti�des devant eux.

Ce fut vers cette �poque que la vie des �poux se d�doubla en quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s�habillait en toute h�te. Il n��tait � son aise, il ne reprenait son calme �go�ste que dans la salle � manger, attabl� devant un �norme bol de caf� au lait, que lui pr�parait Th�r�se. Mme Raquin, impotente, pouvant � peine descendre � la boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain grill�, il s�emplissait l�estomac, il se rassurait peu � peu. Apr�s le caf�, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait compl�tement. Il disait: �� ce soir� � Mme Raquin et � Th�r�se, sans jamais les embrasser, puis il se rendait � son bureau en fl�nant. Le printemps venait; les arbres des quais se couvraient de feuilles, d�une l�g�re dentelle d�un vert p�le. En bas, la rivi�re coulait avec des bruits caressants; en haut, les rayons des premiers soleils avaient des ti�deurs douces. Laurent se sentait rena�tre dans l�air frais; il respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux d�avril et de mai; il cherchait le soleil, s�arr�tait pour regarder les reflets d�argent qui moiraient la Seine, �coutait les bruits des quais, se laissait p�n�trer par les senteurs �cres du matin, jouissait par tous ses sens de la matin�e claire et heureuse. Certes, il ne songeait gu�re � Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la morgue, de l�autre c�t� de l�eau; il pensait alors au noy� en homme courageux qui penserait � une peur b�te qu�il aurait eue. L�estomac plein, le visage rafra�chi, il retrouvait sa tranquillit� �paisse, il arrivait � son bureau et y passait la journ�e enti�re � b�iller, � attendre l�heure de la sortie. Il n��tait plus qu�un employ� comme les autres, abruti et ennuy�, ayant la t�te vide. La seule id�e qu�il e�t alors �tait l�id�e de donner sa d�mission et de louer un atelier; il r�vait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait pour l�occuper jusqu�au soir. Jamais le souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, apr�s avoir d�sir� l�heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement troubl� et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer � la boutique. L�, l��pouvante l�attendait.

Th�r�se �prouvait les m�mes sensations. Tant que Laurent n��tait pas aupr�s d�elle, elle se trouvait � l�aise. Elle avait cong�di� la femme de m�nage, disant que tout tra�nait, que tout �tait sale dans la boutique et dans l�appartement. Des id�es d�ordre lui venaient. La v�rit� �tait qu�elle avait besoin de marcher, d�agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matin�e, balayant, �poussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui l�auraient �c�ur�e autrefois. Jusqu�� midi, ces soins de m�nage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de songer � autre chose qu�aux toiles d�araign�e qui pendaient du plafond et qu�� la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle pr�parait le d�jeuner. � table, Mme Raquin se d�solait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats; elle �tait �mue et f�ch�e de l�activit� que d�ployait sa ni�ce; elle la grondait, et Th�r�se r�pondait qu�il fallait faire des �conomies. Apr�s le repas, la jeune femme s�habillait et se d�cidait enfin � rejoindre sa tante derri�re le comptoir. L�, des somnolences la prenaient; bris�e par les veilles, elle sommeillait, elle c�dait � l�engourdissement voluptueux, qui s�emparait d�elle d�s qu�elle �tait assise. Ce n��tait que de l�gers assoupissements, pleins d�un charme vague qui calmait ses nerfs. La pens�e de Camille s�en allait; elle go�tait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout d�un coup. Elle se sentait la chair assoupie, l�esprit libre, elle s�enfon�ait dans une sorte de n�ant ti�de et r�parateur. Sans ces quelques moments de calme, son organisme aurait �clat� sous la tension de son syst�me nerveux; elle y puisait les forces n�cessaires pour souffrir encore et s��pouvanter la nuit suivante. D�ailleurs, elle ne s�endormait point, elle baissait � peine les paupi�res, perdue au fond d�un r�ve de paix; lorsqu�une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de marchandise demand�s, puis retombait dans sa r�verie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, r�pondant par monosyllabes � sa tante, se laissant aller avec une v�ritable jouissance aux �vanouissements qui lui �taient la pens�e et qui l�affaissaient sur elle-m�me. Elle jetait � peine, de loin en loin, un coup d��il dans le passage, se trouvant surtout � l�aise par les temps gris, lorsqu�il faisait noir et qu�elle cachait sa lassitude au fond de l�ombre. Le passage humide, ignoble, travers� par un peuple de pauvres diables mouill�s, dont les parapluies s��gouttaient sur les dalles, lui semblait l�all�e d�un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre o� personne ne viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui tra�naient autour d�elle, en sentant l�odeur �cre de l�humidit�, elle s�imaginait qu�elle venait d��tre enterr�e vive; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d�une fosse commune o� grouillaient des morts. Et cette pens�e la consolait, l�apaisait; elle se disait qu�elle �tait en s�ret� maintenant, qu�elle allait mourir, qu�elle ne souffrirait plus. D�autres fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait � broder aupr�s du comptoir toute l�apr�s-midi. La femme d�Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait maintenant � Th�r�se, qui �prouvait un �trange soulagement � regarder cette pauvre cr�ature toute dissoute; elle en avait fait son amie, elle aimait � la voir � son c�t�, souriant d�un sourire p�le, vivant � demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimeti�re. Quand les yeux bleus de Suzanne, d�une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle �prouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Th�r�se attendait ainsi quatre heures. � ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle pr�parait le d�ner de Laurent avec une h�te f�brile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l�angoisse tordait de nouveau tout son �tre.

Chaque jour, les sensations des �poux �taient � peu pr�s les m�mes. Pendant la journ�e, lorsqu�ils ne se trouvaient pas face � face, ils go�taient des heures d�licieuses de repos; le soir, d�s qu�ils �taient r�unis, un malaise poignant les envahissait.

C��taient d�ailleurs de calmes soir�es. Th�r�se et Laurent, qui frissonnaient � la pens�e de rentrer dans leur chambre, faisaient durer la veill�e le plus longtemps possible. Mme Raquin, � demi couch�e au fond d�un large fauteuil, �tait plac�e entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours � son fils, mais �vitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait � ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d�avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs p�les; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l�air mort et silencieux. Et, � ses c�t�s, les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l��couter avec recueillement; � la v�rit�, ils ne cherchaient pas � suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils �taient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les emp�chait d�entendre l��clat de leurs pens�es. Ils n�osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher; ils seraient rest�s l� jusqu�au matin dans le radotage caressant de l�ancienne merci�re, dans l�apaisement qu�elle mettait autour d�elle, si elle n�avait pas t�moign� elle-m�me le d�sir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle � manger et rentraient chez eux avec d�sespoir, comme on se jette au fond d�un gouffre.

� ces soir�es intimes, ils pr�f�r�rent bient�t de beaucoup les soir�es du jeudi. Quand ils �taient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s��tourdir; le mince filet de voix de leur tante, sa gaiet� attendrie n��touffaient pas les cris qui les d�chiraient. Ils sentaient venir l�heure du coucher, ils fr�missaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre; l�attente de l�instant o� ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, � mesure que la soir�e avan�ait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur pr�sence, ils souffraient moins. Th�r�se elle-m�me finit par souhaiter ardemment les jours de r�ception. Si Michaud et Grivet n��taient pas venus, elle serait all�e les chercher. Lorsqu�il y avait des �trangers dans la salle � manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme; elle aurait voulu qu�il y e�t toujours l� des invit�s, du bruit, quelque chose qui l��tourd�t et l�isol�t. Devant le monde, elle montrait une sorte de gaiet� nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d�ancien rapin. Jamais les r�ceptions n�avaient �t� si gaies ni si bruyantes.

C�est ainsi qu�une fois par semaine, Laurent et Th�r�se pouvaient rester face � face sans frissonner.

Bient�t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu � peu Mme Raquin, et ils pr�virent le jour o� elle serait clou�e dans son fauteuil, impotente et h�b�t�e. La pauvre vieille commen�ait � balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un � un. Elle devenait une chose. Th�r�se et Laurent voyaient avec effroi s�en aller cet �tre qui les s�parait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais r�ves. Quand l�intelligence aurait abandonn� l�ancienne merci�re et qu�elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus �chapper � un t�te-�-t�te redoutable. Alors leur �pouvante commencerait � six heures, au lieu de commencer � minuit; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent � conserver � Mme Raquin une sant� qui leur �tait si pr�cieuse. Ils firent venir des m�decins, ils furent aux petits soins aupr�s d�elle, ils trouv�rent m�me dans ce m�tier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea � redoubler de z�le. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait ses soir�es supportables; ils ne voulaient pas que la salle � manger, que la maison tout enti�re dev�nt un lieu cruel et sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singuli�rement touch�e des soins empress�s qu�ils lui prodiguaient; elle s�applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonn� ses quarante et quelques mille francs. Jamais, apr�s la mort de son fils, elle n�avait compt� sur une pareille affection � ses derni�res heures; sa vieillesse �tait tout atti�die par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable qui, malgr� tout, la raidissait davantage chaque jour.

Cependant Th�r�se et Laurent menaient leur double existence. Il y avait en chacun d�eux comme deux �tres bien distincts: un �tre nerveux et �pouvant� qui frissonnait d�s que tombait le cr�puscule, et un �tre engourdi et oublieux, qui respirait � l�aise d�s que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d�angoisse, seul � seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu�il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de les d�chirer dans l�intimit�; ils paraissaient calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n�aurait soup�onn�, � les voir si tranquilles pendant le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les e�t pris pour un m�nage b�ni du ciel, vivant en pleine f�licit�. Grivet les appelait galamment �les tourtereaux�. Lorsque leurs yeux �taient cern�s par des veilles prolong�es, il les plaisantait, il demandait � quand le bapt�me. Et toute la soci�t� riait. Laurent et Th�r�se p�lissaient � peine, parvenaient � sourire; ils s�habituaient aux plaisanteries risqu�es du vieil employ�. Tant qu�ils se trouvaient dans la salle � manger, ils �taient ma�tres de leurs terreurs. L�esprit ne pouvait deviner l�effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu�ils s�enfermaient dans la chambre � coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement �tait d�une brutalit� si violente qu�il semblait s�accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son �tranget�, par ses emportements sauvages, d�passait toute croyance et restait profond�ment cach� au fond de leur �tre endolori. Ils auraient parl� qu�on les e�t crus fous.

�Sont-ils heureux, ces amoureux-l�! disait souvent le vieux Michaud. Ils ne causent gu�re, mais ils n�en pensent pas moins. Je parie qu�ils se d�vorent de caresses, quand nous ne sommes plus l�.�

Telle �tait l�opinion de toute la soci�t�. Il arriva que Th�r�se et Laurent furent donn�s comme un m�nage mod�le. Le passage du Pont-Neuf entier c�l�brait l�affection, le bonheur tranquille, la lune de miel �ternelle des deux �poux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient l�expression placide de leur physionomie en un masque ignoble et douloureux.

Au bout de quatre mois, Laurent songea � retirer les b�n�fices qu�il s��tait promis de son mariage. Il aurait abandonn� sa femme et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours apr�s la noce, si son int�r�t ne l�e�t pas clou� dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui l��touffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant Th�r�se, il retombait dans la mis�re, il �tait forc� de conserver son emploi; en demeurant aupr�s d�elle, il pouvait au contraire contenter ses app�tits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est � croire qu�il se serait sauv� avec les quarante mille francs, s�il avait pu les r�aliser; mais la vieille merci�re, conseill�e par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les int�r�ts de sa ni�ce. Laurent se trouvait ainsi attach� � Th�r�se par un lien puissant. En d�dommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans une oisivet� heureuse, bien nourri, chaudement v�tu, ayant en poche l�argent n�cessaire pour contenter ses caprices. � ce prix seul, il consentait � coucher avec le cadavre du noy�.

Un soir, il annon�a � Mme Raquin et � sa femme qu�il avait donn� sa d�mission et qu�il quitterait son bureau � la fin de la quinzaine. Th�r�se eut un geste d�inqui�tude. Il se h�ta d�ajouter qu�il allait louer un petit atelier o� il se remettrait � faire de la peinture. Il s��tendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges horizons que l�art lui ouvrait; maintenant qu�il avait quelques sous et qu�il pouvait tenter le succ�s, il voulait voir s�il n��tait pas capable de grandes choses. La tirade qu�il d�clama � ce propos cachait simplement une f�roce envie de reprendre son ancienne vie d�atelier. Th�r�se, les l�vres pinc�es, ne r�pondit pas; elle n�entendait point que Laurent lui d�pens�t la petite fortune qui assurait sa libert�. Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques r�ponses s�ches; elle lui donna � comprendre que, s�il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait compl�tement � sa charge. Tandis qu�elle parlait, Laurent la regardait d�une fa�on aigu� qui la troubla et arr�ta dans sa gorge le refus qu�elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pens�e mena�ante: �Je dis tout, si tu ne consens pas.� Elle se mit � balbutier. Mme Raquin s��cria alors que le d�sir de son cher fils �tait trop juste, et qu�il fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne dame g�tait Laurent comme elle avait g�t� Camille; elle �tait tout amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait toujours � son avis.

Il fut donc d�cid� que l�artiste louerait un atelier et qu�il toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu�il aurait � faire. Le budget de la famille fut ainsi r�gl�: les b�n�fices r�alis�s dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de l�appartement, et suffiraient presque aux d�penses journali�res du m�nage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le reste de ces rentes serait appliqu� aux besoins communs. De cette fa�on, on n�entamerait pas le capital. Th�r�se se tranquillisa un peu. Elle fit jurer � son mari de ne jamais d�passer la somme qui lui �tait allou�e. D�ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s�emparer des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun papier.

D�s le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit atelier qu�il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journ�es, loin de Th�r�se. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux � ses coll�gues. Grivet fut stup�fait de son d�part. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en �tait arriv�, en quatre ann�es, au chiffre d�appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans � atteindre! Laurent le stup�fia encore davantage en lui disant qu�il allait se remettre tout entier � la peinture.

Enfin l�artiste s�installa dans son atelier. Cet atelier �tait une sorte de grenier carr�, long et large d�environ cinq ou six m�tres; le plafond s�inclinait brusquement, en pente raide, perc� d�une large fen�tre qui laissait tomber une lumi�re blanche et crue sur le plancher et sur les murs noir�tres. Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu�� ces hauteurs. La pi�ce, silencieuse, blafarde, s�ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait � un trou, � un caveau creus� dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y apporta deux chaises d�paill�es, une table qu�il appuya contre un mur pour qu�elle ne se laiss�t pas glisser � terre, un vieux buffet de cuisine, sa bo�te � couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu�il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement � toucher � ses pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait midi, heureux d��tre au matin et d�avoir encore devant lui de longues heures de jour. � midi, il allait d�jeuner, puis il se h�tait de revenir, pour �tre seul, pour ne plus voir le visage p�le de Th�r�se. Alors il dig�rait, il dormait, il se vautrait jusqu�au soir. Son atelier �tait un lieu de paix o� il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda � visiter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgr� son refus, elle vint frapper � sa porte, il n�ouvrit pas; il lui dit le soir qu�il avait pass� la journ�e au mus�e du Louvre. Il craignait que Th�r�se n�introduis�t avec elle le spectre de Camille.

L�oisivet� finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit � l��uvre. N�ayant pas assez d�argent pour payer des mod�les, il r�solut de peindre au gr� de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une t�te d�homme.

D�ailleurs, il ne se clo�tra plus autant; il travailla pendant deux ou trois heures chaque matin et employa ses apr�s-midi � fl�ner ici et l�, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d�une de ces longues promenades qu�il rencontra, devant l�Institut, son ancien ami de coll�ge, qui avait obtenu un joli succ�s de camaraderie au dernier Salon.

�Comment, c�est toi! s��cria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je ne t�aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

��Je me suis mari�, r�pondit Laurent d�un ton embarrass�.

��Mari�, toi! �a ne m��tonne plus de te voir tout dr�le� Et que fais-tu maintenant?

��J�ai lou� un petit atelier; je peins un peu, le matin.�

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets d�avenir d�une voix fi�vreuse. Son ami le regardait d�un air �tonn� qui le troublait et l�inqui�tait. La v�rit� �tait que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Th�r�se le gar�on �pais et commun qu�il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures distingu�es; le visage s��tait aminci et avait des p�leurs de bon go�t, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

�Mais tu deviens joli gar�on, ne put s�emp�cher de s��crier l�artiste, tu as une tenue d�ambassadeur. C�est du dernier chic. � quelle �cole es-tu donc?�

L�examen qu�il subissait pesait beaucoup � Laurent. Il n�osait s��loigner d�une fa�on brusque.

�Veux-tu monter un instant � mon atelier, demanda-t-il enfin � son ami, qui ne le quittait pas.

��Volontiers�, r�pondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu�il observait, �tait d�sireux de visiter l�atelier de son ancien camarade. Certes, il ne montait pas cinq �tages pour voir les nouvelles �uvres de Laurent, qui allaient s�rement lui donner des naus�es; il avait la seule envie de contenter sa curiosit�.

Quand il fut mont� et qu�il eut jet� un coup d��il sur les toiles accroch�es aux murs, son �tonnement redoubla. Il y avait l� cinq �tudes, deux t�tes de femme et trois t�tes d�homme, peintes avec une v�ritable �nergie; l�allure en �tait grasse et solide, chaque morceau s�enlevait par taches magnifiques sur les fonds d�un gris clair. L�artiste s�approcha vivement, et, stup�fait, ne cherchant m�me pas � cacher sa surprise:

�C�est toi qui as fait cela? demanda-t-il � Laurent.

��Oui, r�pondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un grand tableau que je pr�pare.

��Voyons, pas de blague, tu es vraiment l�auteur de ces machines-l�?

��Eh! oui. Pourquoi n�en serais-je pas l�auteur?�

Le peintre n�osa r�pondre: �Parce que ces toiles sont d�un artiste, et que tu n�as jamais �t� qu�un ignoble ma�on.� Il resta longtemps en silence devant les �tudes. Certes, ces �tudes �taient gauches, mais elles avaient une �tranget�, un caract�re si puissant qu�elles annon�aient un sens artistique des plus d�velopp�s. On e�t dit de la peinture v�cue. Jamais l�ami de Laurent n�avait vu des �bauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examin� les toiles, il se tourna vers l�auteur:

�L�, franchement, lui dit-il, je ne t�aurais pas cru capable de peindre ainsi. O� diable as-tu appris � avoir du talent? �a ne s�apprend pas d�ordinaire.�

Et il consid�rait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont chaque geste avait une sorte d��l�gance. Il ne pouvait deviner l�effroyable secousse qui avait chang� cet homme, en d�veloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aigu�s et d�licates. Sans doute un ph�nom�ne �trange s��tait accompli dans l�organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile � l�analyse de p�n�trer � de telles profondeurs. Laurent �tait peut-�tre devenu artiste comme il �tait devenu peureux, � la suite du grand d�traquement qui avait boulevers� sa chair et son esprit. Auparavant, il �touffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveugl� par l��paisse vapeur de sant� qui l�entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve inqui�te, les sensations vives et poignantes des temp�raments nerveux. Dans la vie de terreur qu�il menait, sa pens�e d�lirait et montait jusqu�� l�extase du g�nie; la maladie en quelque sorte morale, la n�vrose dont tout son �tre �tait secou�, d�veloppait en lui un sens artistique d�une lucidit� �trange; depuis qu�il avait tu�, sa chair s��tait comme all�g�e, son cerveau �perdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pens�e, il voyait passer des cr�ations exquises, des r�veries de po�te. Et c�est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction subite, c�est ainsi que ses �uvres �taient belles, rendues tout d�un coup personnelles et vivantes.

Son ami n�essaya pas davantage de s�expliquer la naissance de cet artiste. Il s�en alla avec son �tonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit � Laurent:

�Je n�ai qu�un reproche � te faire, c�est que toutes tes �tudes ont un air de famille. Ces cinq t�tes se ressemblent. Les femmes elles-m�mes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l�air d�hommes d�guis�s� Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec ces �bauches-l�, il faudra changer quelques-unes des physionomies; tes personnages ne peuvent pas �tre tous fr�res, cela ferait rire.�

Il sortit de l�atelier, et ajouta sur le carr�, en riant:

�Vrai, mon vieux, �a me fait plaisir de t�avoir vu. Maintenant je vais croire aux miracles� Bon Dieu! es tu comme il faut!�

Il descendit. Laurent rentra dans l�atelier, vivement troubl�. Lorsque son ami lui avait fait l�observation que toutes ses t�tes d��tude avaient un air de famille, il s��tait brusquement tourn� pour cacher sa p�leur. C�est que d�j� cette ressemblance fatale l�avait frapp�. Il revint lentement se placer devant les toiles; � mesure qu�il les contemplait, qu�il passait de l�une � l�autre, une sueur glac�e lui mouillait le dos.

�Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous� Ils ressemblent � Camille.�

Il se recula, il s�assit sur le divan, sans pouvoir d�tacher les yeux des t�tes d��tude. La premi�re �tait une face de vieillard, avec une longue barbe blanche; sous cette barbe blanche, l�artiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde repr�sentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du noy�. On e�t dit Camille grim� en vieillard, en jeune fille, prenant le d�guisement qu�il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le caract�re g�n�ral de sa physionomie. Il existait une autre ressemblance terrible entre ces t�tes: elles paraissaient souffrantes et terrifi�es, elles �taient comme �cras�es sous le m�me sentiment d�horreur. Chacune avait un l�ger pli � gauche de la bouche, qui tirait les l�vres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convulsionn�e du noy�, les frappait d�un signe d�ignoble parent�.

Laurent comprit qu�il avait trop regard� Camille � la morgue. L�image du cadavre s��tait grav�e profond�ment en lui. Maintenant, sa main, sans qu�il en e�t conscience, tra�ait toujours les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu � peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures s�animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que ses propres doigts avaient puissamment cr��s, et qui, par une �tranget� effrayante, prenaient tous les �ges et tous les sexes. Il se leva, il lac�ra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu�il mourrait d�effroi dans son atelier, s�il le peuplait lui-m�me des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus dessiner une t�te, sans dessiner celle du noy�. Il voulut savoir tout de suite s�il �tait ma�tre de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet; puis, avec un bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait � Camille. Laurent effa�a brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, il se d�battit contre la fatalit� qui poussait ses doigts. � chaque nouvel essai, il revenait � la t�te du noy�. Il avait beau tendre sa volont�, �viter les lignes qu�il connaissait si bien; malgr� lui, il tra�ait ces lignes, il ob�issait � ses muscles, � ses nerfs r�volt�s. Il avait d�abord jet� les croquis rapidement; il s�appliqua ensuite � conduire le fusain avec lenteur. Le r�sultat fut le m�me: Camille, grima�ant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L�artiste esquissa successivement les t�tes les plus diverses, des t�tes d�anges, de vierges avec des aur�oles, de guerriers romains coiff�s de leur casque, d�enfants blonds et roses, de vieux bandits coutur�s de cicatrices; toujours, toujours le noy� renaissait, il �tait tour � tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exag�ra les traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des t�tes grotesques, et il ne r�ussit qu�� rendre plus horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats ressemblaient vaguement � Camille.

Une rage sourde s��tait empar�e de Laurent. Il creva la toile d�un coup de poing, en songeant avec d�sespoir � son grand tableau. Maintenant il n�y fallait plus penser; il sentait bien que, d�sormais, il ne dessinerait plus que la t�te de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. Il s�imaginait ce qu�aurait �t� son �uvre; il voyait sur les �paules de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et �pouvant�e du noy�; l��trange spectacle qu�il �voquait ainsi lui parut d�un ridicule atroce et l�exasp�ra.

Ainsi il n�oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S�il voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pens�e que ses doigts avaient la facult� fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.

La crise dont Mme Raquin �tait menac�e se d�clara. Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres, toujours pr�s de l��treindre, la prit � la gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s�entretenait paisiblement avec Th�r�se et Laurent, elle resta, au milieu d�une phrase, la bouche b�ante: il lui semblait qu�on l��tranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue �tait devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s��taient roidis. Elle se trouvait frapp�e de mutisme et d�immobilit�.

Th�r�se et Laurent se lev�rent, effray�s devant ce coup de foudre, qui tordit la vieille merci�re en moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et qu�elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la press�rent de questions pour conna�tre la cause de sa souffrance. Elle ne put r�pondre, elle continua � les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu�ils n�avaient plus qu�un cadavre devant eux, un cadavre vivant � moiti� qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les d�sesp�ra: au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient d�sormais dans un �ternel t�te-�-t�te.

D�s ce jour, la vie des �poux devint intol�rable. Ils pass�rent des soir�es cruelles, en face de la vieille impotente qui n�endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrass�s et inquiets. Ce cadavre ne les s�parait plus; par moments, ils l�oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs �pouvantes de la nuit les prenaient, la salle � manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible o� se dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par jour. D�s le cr�puscule, ils frissonnaient, baissant l�abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, t�chant de croire que Mme Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa pr�sence. S�ils la gardaient, s�ils ne se d�barrassaient pas d�elle, c�est que ses yeux vivaient encore, et qu�ils �prouvaient parfois quelque soulagement � les regarder se mouvoir et briller.

Ils pla�aient toujours la vieille impotente sous la clart� crue de la lampe, afin de bien �clairer son visage et de l�avoir sans cesse devant eux. Ce visage mou et blafard e�t �t� un spectacle insoutenable pour d�autres, mais ils �prouvaient un tel besoin de compagnie, qu�ils y reposaient leurs regards avec une v�ritable joie. On e�t dit le masque dissous d�une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche �taient comme p�trifi�es, elles gardaient une immobilit� qui �pouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller au sommeil et baissait les paupi�res, sa face, alors toute blanche et toute muette, �tait vraiment celle d�un cadavre; Th�r�se et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu�� ce que la paralytique e�t relev� les paupi�res et les e�t regard�s. Ils l�obligeaient ainsi � rester �veill�e.

Ils la consid�raient comme une distraction qui les tirait de leurs mauvais r�ves. Depuis qu�elle �tait infirme, il fallait la soigner ainsi qu�un enfant. Les soins qu�ils lui prodiguaient les for�aient � secouer leurs pens�es. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle �tait lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre d�licatement entre ses bras et la transporter. C��tait �galement lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Th�r�se: elle habillait l�impotente, elle la faisait manger, elle cherchait � comprendre ses moindres d�sirs. Mme Raquin conserva pendant quelques jours l�usage de ses mains, elle put �crire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir un crayon; d�s lors, elle n�eut plus que le langage du regard, il fallut que sa ni�ce devin�t ce qu�elle d�sirait. La jeune femme se voua au rude m�tier de garde-malade; cela lui cr�a une occupation de corps et d�esprit qui lui fit grand bien.

Les �poux, pour ne point rester face � face, roulaient d�s le matin, dans la salle � manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils l�apportaient entre eux, comme si elle e�t �t� n�cessaire � leur existence; ils la faisaient assister � leur repas, � toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu�elle t�moignait le d�sir de passer dans sa chambre. Elle n��tait bonne qu�� rompre leur t�te-�-t�te, elle n�avait pas le droit de vivre � part. � huit heures, Laurent allait � son atelier, Th�r�se descendait � la boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle � manger jusqu�� midi; puis, apr�s le d�jeuner, elle se trouvait seule � nouveau jusqu�� six heures. Souvent, pendant la journ�e, sa ni�ce montait et tournait autour d�elle, s�assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels �loges inventer pour exalter les vertus de Th�r�se et de Laurent.

Les r�ceptions du jeudi continu�rent, et l�impotente y assista, comme par le pass�. On approchait son fauteuil de la table; de huit heures � onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour � tour les invit�s avec des lueurs p�n�trantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeur�rent un peu embarrass�s en face du cadavre de leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils n��prouvaient qu�un chagrin m�diocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il �tait convenable de s�attrister. Fallait-il parler � cette face morte, fallait-il ne pas s�en occuper du tout? Peu � peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui �tait arriv�. Ils finirent par feindre d�ignorer compl�tement son �tat. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les r�ponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais d�monter par l�expression rigide de son visage. Ce fut un �trange spectacle; ces hommes avaient l�air de parler raisonnablement � une statue, comme les petites filles parlent � leur poup�e. La paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des conversations tr�s anim�es. Michaud et Grivet s�applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse; ils s��vitaient, en outre, l�ennui des condol�ances d�usage. Mme Raquin devait �tre flatt�e de se voir trait�e en personne bien portante, et, d�s lors, il leur �tait permis de s��gayer en sa pr�sence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu�il s�entendait parfaitement avec Mme Raquin, qu�elle ne pouvait le regarder sans qu�il compr�t sur-le-champ ce qu�elle d�sirait. C��tait encore l� une attention d�licate. Seulement, � chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il d�clarait qu�elle demandait telle ou telle chose. V�rification faite, Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute diff�rente. Cela ne d�courageait pas Grivet, qui lan�ait un victorieux: �Quand je vous le disais!� et qui recommen�ait quelques minutes plus tard. C��tait une bien autre affaire lorsque l�impotente t�moignait ouvertement un d�sir; Th�r�se, Laurent, les invit�s nommaient l�un apr�s l�autre les objets qu�elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la t�te, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin d�sirait. Ce qui ne lui emp�chait pas de r�p�ter:

�Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que j�ai raison� N�est-ce pas, ch�re dame� Oui, oui.�

D�ailleurs, ce n��tait pas une chose facile que de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Th�r�se seule avait cette science. Elle communiquait assez ais�ment avec cette intelligence mur�e, vivante encore et enterr�e au fond d�une chair morte. Que se passait-il dans cette mis�rable cr�ature qui vivait juste assez pour assister � la vie sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans doute d�une fa�on nette et claire, et elle n�avait plus le geste, elle n�avait plus la voix pour exprimer au-dehors les pens�es qui naissaient en elle. Ses id�es l��touffaient peut-�tre. Elle n�aurait pu lever la main, ouvrir la bouche, quand m�me un de ses mouvements, une de ses paroles e�t d�cid� des destin�es du monde. Son esprit �tait comme un de ces vivants qu�on ensevelit par m�garde et qui se r�veillent dans la nuit de la terre, � deux ou trois m�tres au-dessous du sol; ils crient, ils se d�battent, et l�on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les l�vres serr�es, les mains allong�es sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

�Qui sait � quoi elle peut penser toute seule� Il doit se passer quelque drame cruel au fond de cette morte.�

Laurent se trompait, Mme Raquin �tait heureuse, heureuse des soins et de l�affection de ses chers enfants. Elle avait toujours r�v� de finir comme cela, lentement, au milieu de d�vouements et de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui l�aidaient � mourir en paix. Mais elle acceptait son �tat sans r�volte; la vie paisible et retir�e qu�elle avait toujours men�e, les douceurs de son temp�rament lui emp�chaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de l�immobilit�. Elle �tait redevenue enfant, elle passait des journ�es sans ennui, � regarder devant elle, � songer au pass�. Elle finit m�me par go�ter des charmes � rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clart� plus p�n�trantes. Elle en �tait arriv�e � se servir de ses yeux comme d�une main, comme d�une bouche, pour demander et remercier. Elle suppl�ait ainsi, d�une fa�on �trange et charmante, aux organes qui lui faisaient d�faut. Ses regards �taient beaux d�une beaut� c�leste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et grima�antes. Depuis que ses l�vres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs humides passaient, et des rayons d�aurore sortaient des orbites. Rien n��tait plus singulier que ces yeux qui riaient comme des l�vres dans ce visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le haut s��clairait divinement. C��tait surtout pour ses chers enfants qu�elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son �me dans un simple coup d��il. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour par des regards pleins d�une tendre effusion.

Elle v�cut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant � l�abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir pay� sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup l��crasa.

Th�r�se et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumi�re, elle ne vivait plus assez pour les s�parer et les d�fendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu�elle �tait l�, qu�elle les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient � le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient �chapper malgr� eux des aveux, des phrases qui finirent par tout r�v�ler � Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un hallucin�. Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle �prouva une telle secousse, que Th�r�se crut qu�elle allait bondir et crier. Puis elle retomba dans une rigidit� de fer. Cette esp�ce de choc fut d�autant plus �pouvantable qu�il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilit�, un instant rappel�e, disparut; l�impotente demeura plus �cras�e, plus blafarde. Ses yeux, si doux d�ordinaire, �taient devenus noirs et durs, pareils � des morceaux de m�tal.

Jamais d�sespoir n��tait tomb� plus rudement dans un �tre. La sinistre v�rit�, comme un �clair, br�la les yeux de la paralytique et entra en elle avec le heurt supr�me d�un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d�horreur qui montait � sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle e�t moins souffert. Mais, apr�s avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette, gardant en elle l��clat de sa douleur. Il lui sembla que Th�r�se et Laurent l�avaient li�e, clou�e sur son fauteuil pour l�emp�cher de s��lancer, et qu�ils prenaient un atroce plaisir � lui r�p�ter: �Nous avons tu� Camille�, apr�s avoir pos� sur ses l�vres un b�illon qui �touffait ses sanglots. L��pouvante, l�angoisse couraient furieusement dans son corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour soulever le poids qui l��crasait, pour d�gager sa gorge et donner ainsi passage au flot de son d�sespoir. Et vainement elle tendait ses derni�res �nergies; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle ne pouvait s�arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient � celles d�un homme tomb� en l�thargie qu�on enterrerait et qui, b�illonn� par les liens de sa chair, entendrait sur sa t�te le bruit sourd des pellet�es de sable.

Le ravage qui se fit dans son c�ur fut plus terrible encore. Elle sentit en elle un �croulement qui la brisa. Sa vie enti�re �tait d�sol�e, toutes ses tendresses, toutes ses bont�s, tous ses d�vouements venaient d��tre brutalement renvers�s et foul�s aux pieds. Elle avait men� une vie d�affection et de douceur, et, � ses heures derni�res, lorsqu�elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de l�existence, une voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se d�chirait lui montrait, au-del� des amours et des amiti�s qu�elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle e�t injuri� Dieu, si elle avait pu crier un blasph�me. Dieu l�avait tromp�e pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle �tait demeur�e enfant, croyant sottement � mille choses niaises, ne voyant pas la vie r�elle se tra�ner dans la boue sanglante des passions. Dieu �tait mauvais; il aurait d� lui dire la v�rit� plus t�t, ou la laisser s�en aller avec ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu�� mourir en niant l�amour, en niant l�amiti�, en niant le d�vouement. Rien n�existait que le meurtre et la luxure.

H� quoi! Camille �tait mort sous les coups de Th�r�se et de Laurent, et ceux-ci avaient con�u le crime au milieu des hontes de l�adult�re! Il y avait pour Mme Raquin un tel ab�me dans cette pens�e, qu�elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d�une fa�on nette et d�taill�e. Elle n��prouvait qu�une sensation, celle d�une chute horrible; il lui semblait qu�elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait: �Je vais aller me briser au fond.�

Apr�s la premi�re secousse, la monstruosit� du crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de l�adult�re et du meurtre s��tablit en elle, au souvenir de petites circonstances qu�elle ne s��tait pas expliqu�es jadis. Th�r�se et Laurent �taient bien les meurtriers de Camille, Th�r�se qu�elle avait �lev�e, Laurent qu�elle avait aim� en m�re d�vou�e et tendre. Cela tournait dans sa t�te comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des d�tails si ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pens�e � un double spectacle d�une ironie si atroce, qu�elle e�t voulu mourir pour ne plus penser. Une seule id�e, machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et un ent�tement de meule. Elle se r�p�tait: �Ce sont mes enfants qui ont tu� mon enfant�, et elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son d�sespoir.

Dans le brusque changement de son c�ur, elle se cherchait avec �garement et ne se reconnaissait plus; elle restait �cras�e sous l�envahissement brutal des pens�es de vengeance qui chassaient toute la bont� de sa vie. Quand elle eut �t� transform�e, il fit noir en elle; elle sentit na�tre dans sa chair mourante un nouvel �tre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu�elle eut succomb� sous l��treinte accablante de la paralysie, lorsqu�elle eut compris qu�elle ne pouvait sauter � la gorge de Th�r�se et de Laurent, qu�elle r�vait d��trangler, elle se r�signa au silence et � l�immobilit�, et de grosses larmes tomb�rent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce d�sespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une � une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et o� les yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Th�r�se fut prise d�une piti� �pouvant�e.

�Il faut la coucher�, dit-elle � Laurent en lui montrant sa tante.

Laurent se h�ta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. � ce moment, Mme Raquin esp�ra qu�un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds; elle tenta un effort supr�me. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serr�t contre sa poitrine; elle comptait que la foudre allait l��craser s�il avait cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel r�serva son tonnerre. Elle resta affaiss�e, passive, comme un paquet de linge. Elle fut saisie, soulev�e, transport�e par l�assassin; elle �prouva l�angoisse de se sentir, molle et abandonn�e, entre les bras du meurtrier de Camille. Sa t�te roula sur l��paule de Laurent, qu�elle regarda avec des yeux agrandis par l�horreur.

�Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront pas��

Et il la jeta brutalement sur le lit. L�impotente y tomba �vanouie. Sa derni�re pens�e avait �t� une pens�e de terreur et de d�go�t. D�sormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l��treinte immonde des bras de Laurent.

Une crise d��pouvante avait seule pu amener les �poux � parler, � faire des aveux en pr�sence de Mme Raquin. Ils n��taient cruels ni l�un ni l�autre; ils auraient �vit� une semblable r�v�lation par humanit�, si leur s�ret� ne leur e�t pas d�j� fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singuli�rement inquiets. Le matin, Th�r�se demanda � Laurent s�il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle � manger pendant la soir�e. Elle savait tout, elle pourrait donner l��veil.

�Bah! r�pondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt. Comment veux-tu qu�elle bavarde?

��Elle trouvera peut-�tre un moyen, r�pondit Th�r�se. Depuis l�autre soir, je lis dans ses yeux une pens�e implacable.

��Non, vois-tu, le m�decin m�a dit que tout �tait bien fini pour elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de l�agonie� Elle n�en a pas pour longtemps, va. Ce serait b�te de charger encore notre conscience en l�emp�chant d�assister � cette soir�e��

Th�r�se frissonna.

�Tu ne m�as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez de sang� Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa chambre et pr�tendre qu�elle est plus souffrante, qu�elle dort.

��C�est cela, reprit Laurent, et cet imb�cile de Michaud entrerait carr�ment dans la chambre pour voir quand m�me sa vieille amie� Ce serait une excellente fa�on pour nous perdre.�

Il h�sitait, il voulait para�tre tranquille, et l�anxi�t� le faisait balbutier.

�Il vaut mieux laisser aller les �v�nements, continua-t-il. Ces gens-l� sont b�tes comme des oies; ils n�entendront certainement rien aux d�sespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin de la v�rit�. Une fois l��preuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence� Tu verras, tout ira bien.�

Le soir, quand les invit�s arriv�rent, Mme Raquin occupait sa place ordinaire, entre le po�le et la table. Laurent et Th�r�se jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse l�incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baiss� tr�s bas l�abat-jour de la lampe; la toile cir�e seule �tait �clair�e.

Les invit�s eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui pr�c�dait toujours la premi�re partie de dominos. Grivet et Michaud ne manqu�rent pas d�adresser � la paralytique les questions d�usage sur sa sant�, questions auxquelles ils firent eux-m�mes des r�ponses excellentes, comme ils en avaient l�habitude. Apr�s quoi, sans plus s�occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec d�lices.

Mme Raquin, depuis qu�elle connaissait l�horrible secret, attendait fi�vreusement cette soir�e. Elle avait r�uni ses derni�res forces pour d�noncer les coupables. Jusqu�au dernier moment, elle craignit de ne pas assister � la r�union; elle pensait que Laurent la ferait dispara�tre, la tuerait peut-�tre, ou tout au moins l�enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu�on la laissait l�, quand elle fut en pr�sence des invit�s, elle go�ta une joie chaude en songeant qu�elle allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue �tait bien morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de volont� �tonnante, elle parvint � galvaniser en quelque sorte sa main droite, � la soulever l�g�rement de son genou o� elle �tait toujours �tendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu � peu le long d�un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint � la poser sur la toile cir�e. L�, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer l�attention.

Quand les joueurs aper�urent au milieu d�eux cette main de morte, blanche et molle, ils furent tr�s surpris. Grivet s�arr�ta, le bras en l�air, au moment o� il allait poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque, l�impotente n�avait plus remu� les mains.

�H�! voyez donc, Th�r�se, cria Michaud, voil� Mme Raquin qui agite les doigts� Elle d�sire sans doute quelque chose.�

Th�r�se ne put r�pondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumi�re crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

�Pardieu! oui, dit Grivet, elle d�sire quelque chose� Oh! nous nous comprenons bien tous les deux� Elle veut jouer aux dominos� Hein! n�est-ce pas, ch�re dame?�

Mme Raquin fit un signe violent de d�n�gation. Elle allongea un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit � tracer p�niblement des lettres sur la table. Elle n�avait pas indiqu� quelques traits, que Grivet s��cria de nouveau avec triomphe:

�Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.�

L�impotente jeta sur le vieil employ� un regard terrible et reprit le mot qu�elle voulait �crire. Mais, � chaque instant, Grivet l�interrompait en d�clarant que c��tait inutile, qu�il avait compris, et il avan�ait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

�Que diable! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille amie.�

Et il regarda sur la toile cir�e, comme il aurait pr�t� l�oreille. Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommenc� un mot � plus de dix reprises, et ils ne tra�aient plus ce mot qu�en s��garant � droite et � gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, for�ant l�impotente � toujours reprendre les premi�res lettres.

�Ah! bien, s��cria tout � coup Olivier, j�ai lu, cette fois� Elle vient d��crire votre nom, Th�r�se� Voyons �Th�r�se et�� Achevez, ch�re dame.�

Th�r�se faillit crier d�angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser sur la toile cir�e, et il lui semblait que ces doigts tra�aient son nom et l�aveu de son crime en caract�res de feu. Laurent s��tait lev� violemment, se demandant s�il n�allait pas se pr�cipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout �tait perdu, il sentit sur son �tre la pesanteur et le froid du ch�timent, en voyant cette main revivre pour r�v�ler l�assassinat de Camille.

Mme Raquin �crivait toujours, d�une fa�on de plus en plus h�sitante.

�C�est parfait, je lis tr�s bien, reprit Olivier au bout d�un instant, en regardant les �poux. Votre tante �crit vos deux noms: �Th�r�se et Laurent��

La vieille dame fit coup sur coup des signes d�affirmation, en jetant sur les meurtriers des regards qui les �cras�rent. Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s��taient roidis, la volont� supr�me qui les galvanisait lui �chappait; elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau s�emparer de son poignet. Elle se h�ta, elle tra�a encore un mot.

Le vieux Michaud lut � haute voix:

�Th�r�se et Laurent ont��

Et Olivier demanda:

�Qu�est-ce qu�ils ont, vos chers enfants?�

Les meurtriers, pris d�une terreur folle, furent sur le point d�achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d�un coup, cette main fut prise d�une convulsion et s�aplatit sur la table; elle glissa et retomba le long du genou de l�impotente, comme une masse de chair inanim�e. La paralysie �tait revenue et avait arr�t� le ch�timent. Michaud et Olivier se rassirent, d�sappoint�s, tandis que Th�r�se et Laurent go�taient une joie si �cre, qu�ils se sentaient d�faillir sous le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet �tait vex� de ne pas avoir �t� cru sur parole. Il pensa que le moment �tait venu de reconqu�rir son infaillibilit� en compl�tant la phrase inachev�e de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase:

��C�est tr�s clair, dit-il, je devine la phrase enti�re dans les yeux de madame. Je n�ai pas besoin qu�elle �crive sur une table, moi; un de ses regards me suffit� Elle a voulu dire: �Th�r�se et Laurent ont bien soin de moi.��

Grivet dut s�applaudir de son imagination, car toute la soci�t� fut de son avis. Les invit�s se mirent � faire l��loge des �poux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

�Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille.�

Et il ajouta en reprenant ses dominos:

�Allons, continuons. O� en �tions-nous?� Grivet allait poser le double-six, je crois.�

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, ab�m�e dans un affreux d�sespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb, maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille f�t veng�, il retirait � sa m�re le seul moyen de faire conna�tre aux hommes le meurtre dont il avait �t� la victime. Et la malheureuse se disait qu�elle n��tait plus bonne qu�� aller rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupi�res, se sentant inutile d�sormais, voulant se croire d�j� dans la nuit du tombeau.

Depuis deux mois, Th�r�se et Laurent se d�battaient dans les angoisses de leur union. Ils souffraient l�un par l�autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de col�re, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forc�ment venir. Ils s��taient aim�s comme des brutes, avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des �nervements du crime, leur amour �tait devenu de la peur, et ils avaient �prouv� une sorte d�effroi physique de leurs baisers; aujourd�hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se r�voltaient et s�emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux �clats terribles. Ils sentaient bien qu�ils se g�naient l�un l�autre; ils se disaient qu�ils m�neraient une existence tranquille, s�ils n��taient pas toujours l� face � face. Quand ils �taient en pr�sence, il leur semblait qu�un poids �norme les �touffait, et ils auraient voulu �carter ce poids, l�an�antir; leurs l�vres se pin�aient, des pens�es de violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de s�entre-d�vorer.

Au fond, une pens�e unique les rongeait: ils s�irritaient contre leur crime, ils se d�sesp�raient d�avoir � jamais troubl� leur vie. De l� venaient toute leur col�re et toute leur haine. Ils sentaient que le mal �tait incurable, qu�ils souffriraient jusqu�� leur mort du meurtre de Camille, et cette id�e de perp�tuit� dans la souffrance les exasp�rait. Ne sachant sur qui frapper, ils s�en prenaient � eux-m�mes, ils s�ex�craient.

Ils ne voulaient pas reconna�tre tout haut que leur mariage �tait le ch�timent fatal du meurtre; ils se refusaient � entendre la voix int�rieure qui leur criait la v�rit�, en �talant devant eux l�histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises d�emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur col�re, ils devinaient les fureurs de leur �tre �go�ste qui les avait pouss�s � l�assassinat pour contenter ses app�tits, et qui ne trouvait dans l�assassinat qu�une existence d�sol�e et intol�rable. Ils se souvenaient du pass�, ils savaient que leur esp�rance tromp�e de luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords; s�ils avaient pu s�embrasser en paix et vivre en joie, ils n�auraient point pleur� Camille, ils se seraient engraiss�s de leur crime. Mais leur corps s��tait r�volt�, refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur o� allaient les conduire l��pouvante et le d�go�t. Ils n�apercevaient qu�un avenir effroyable de douleur, qu�un d�nouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu�on aurait attach�s ensemble et qui feraient de vains efforts pour se soustraire � cet embrassement forc�, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir � se d�livrer. Puis, comprenant que jamais ils n��chapperaient � leur �treinte, irrit�s par les cordes qui leur coupaient la chair, �c�ur�s de leur contact, sentant � chaque heure cro�tre leur malaise, oubliant qu�ils s��taient eux-m�mes li�s l�un � l�autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils s�adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu�ils se faisaient, en s�injuriant, en s��tourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle �clatait. On e�t dit que les meurtriers cherchaient des occasions pour s�exasp�rer, pour d�tendre leurs nerfs roidis. Ils s��piaient, se t�taient du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une �cre volupt� � se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d�une irritation continuelle, las d�eux-m�mes, ne pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans d�lirer. Leur �tre entier se trouvait pr�par� pour la violence; la plus l�g�re impatience, la contrari�t� la plus ordinaire grandissaient d�une fa�on �trange dans leur organisme d�traqu�, et devenaient tout d�un coup grosses de brutalit�. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu�au lendemain. Un plat trop chaud, une fen�tre ouverte, un d�menti, une simple observation suffisaient pour les pousser � de v�ritables crises de folie. Et toujours, � un moment de la dispute, ils se jetaient le noy� � la face. De parole en parole, ils en arrivaient � se reprocher la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s�exaltaient jusqu�� la rage. C��taient des sc�nes atroces, des �touffements, des coups, des cris ignobles, des brutalit�s honteuses. D�ordinaire, Th�r�se et Laurent s�exasp�raient ainsi apr�s le repas; ils s�enfermaient dans la salle � manger pour que le bruit de leur d�sespoir ne f�t pas entendu. L�, ils pouvaient se d�vorer � l�aise, au fond de cette pi�ce humide, de cette sorte de caveau que la lampe �clairait de lueurs jaun�tres. Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillit� de l�air, prenaient des s�cheresses d�chirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu�ils �taient bris�s de fatigue; alors seulement ils pouvaient aller go�ter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en h�b�tant leurs nerfs.

Mme Raquin les �coutait. Elle �tait l� sans cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la t�te droite, la face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n�avait pas un frisson. Ses yeux s�attachaient sur les meurtriers avec une fixit� aigu�. Son martyre devait �tre atroce. Elle sut ainsi, d�tail par d�tail, les faits qui avaient pr�c�d� et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu � peu dans les salet�s et les crimes de ceux qu�elle avait appel�s ses chers enfants.

Les querelles des �poux la mirent au courant des moindres circonstances, �tal�rent devant son esprit terrifi�, un � un, les �pisodes de l�horrible aventure. Et � mesure qu�elle p�n�trait plus avant dans cette boue sanglante, elle criait gr�ce, elle croyait toucher le fond de l�infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau d�tail. Toujours l�affreuse histoire s�allongeait devant elle; il lui semblait qu�elle �tait perdue dans un r�ve d�horreur qui n�aurait pas de fin. Le premier aveu avait �t� brutal et �crasant, mais elle souffrait davantage de ces coups r�p�t�s, de ces petits faits que les �poux laissaient �chapper au milieu de leur emportement et qui �clairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette m�re entendait le r�cit de l�assassinat de son fils, et, chaque jour, ce r�cit devenait plus �pouvantable, plus circonstanci�, et �tait cri� � ses oreilles avec plus de cruaut� et d��clat.

Parfois, Th�r�se �tait prise de remords, en face de ce masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante � Laurent, le conjurant du regard de se taire.

�Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalit�, tu sais bien qu�elle ne peut pas nous livrer� Est-ce que je suis plus heureux qu�elle, moi?� Nous avons son argent, je n�ai pas besoin de me g�ner.�

Et la querelle continuait, �pre, �clatante, tuant de nouveau Camille. Ni Th�r�se ni Laurent n�osaient c�der � la pens�e de piti� qui leur venait parfois, d�enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu�ils se disputaient, et de lui �viter ainsi le r�cit du crime. Ils redoutaient de s�assommer l�un l�autre, s�ils n�avaient plus entre eux ce cadavre � demi vivant. Leur piti� c�dait devant leur l�chet�, ils imposaient � Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu�ils avaient besoin de sa pr�sence pour se prot�ger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux m�mes accusations. D�s que le nom de Camille �tait prononc�, d�s que l�un d�eux accusait l�autre d�avoir tu� cet homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, � d�ner, Laurent, qui cherchait un pr�texte pour s�irriter, trouva que l�eau de la carafe �tait ti�de; il d�clara que l�eau ti�de lui donnait des naus�es, et qu�il en voulait de la fra�che.

�Je n�ai pu me procurer de la glace, r�pondit s�chement Th�r�se.

��C�est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

��Cette eau est excellente.

��Elle est chaude et a un go�t de bourbe. On dirait de l�eau de rivi�re.�

Th�r�se r�p�ta:

�De l�eau de rivi�re��

Et elle �clata en sanglots. Un rapprochement d�id�es venait d�avoir lieu dans son esprit.

�Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui pr�voyait la r�ponse et qui p�lissait.

��Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que� tu le sais bien� Oh! mon Dieu! mon Dieu! c�est toi qui l�as tu�.

��Tu mens! cria l�assassin avec v�h�mence, avoue que tu mens� Si je l�ai jet� � la Seine, c�est que tu m�as pouss� � ce meurtre.

��Moi! moi!

��Oui, toi!� Ne fais pas l�ignorante, ne m�oblige pas � te faire avouer de force la v�rit�. J�ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part dans l�assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

��Mais ce n�est pas moi qui ai noy� Camille.

��Si, mille fois si, c�est toi!� Oh! tu feins l��tonnement et l�oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.�

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face:

�Tu �tais au bord de l�eau, tu te souviens, et je t�ai dit tout bas: �Je vais le jeter � la rivi�re.� Alors tu as accept�, tu es entr�e dans la barque� Tu vois bien que tu l�as assassin� avec moi.

��Ce n�est pas vrai� J��tais folle, je ne sais plus ce que j�ai fait, mais je n�ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.�

Ces d�n�gations torturaient Laurent. Comme il le disait, l�id�e d�avoir une complice le soulageait, il aurait tent�, s�il l�avait os�, de se prouver � lui-m�me que toute l�horreur du meurtre retombait sur Th�r�se. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu�elle �tait la plus coupable.

Il se mit � marcher de long en large, criant, d�lirant, suivi par les regards fixes de Mme Raquin.

�Ah! la mis�rable! la mis�rable! balbutiait-il d�une voix �trangl�e, elle veut me rendre fou� Eh! n�es-tu pas mont�e un soir dans ma chambre comme une prostitu�e, ne m�as-tu pas so�l� de tes caresses pour me d�cider � te d�barrasser de ton mari? Il te d�plaisait, il sentait l�enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici� Il y a trois ans, est-ce que je pensais � tout cela, moi? Est-ce que j��tais un coquin? Je vivais tranquille, en honn�te homme, ne faisant de mal � personne. Je n�aurais pas �cras� une mouche.

��C�est toi qui as tu� Camille, r�p�ta Th�r�se avec une obstination d�sesp�r�e qui faisait perdre la t�te � Laurent.

��Non, c�est toi, je te dis que c�est toi, reprit-il avec un �clat terrible� Vois-tu, ne m�exasp�re pas, cela pourrait mal finir� Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t�es livr�e � moi comme une fille, l�, dans la chambre de ton mari; tu m�y as fait conna�tre des volupt�s qui m�ont affol�. Avoue que tu avais calcul� tout cela, que tu ha�ssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m�as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

��Ce n�est pas vrai� C�est monstrueux ce que tu dis l�� Tu n�as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu�avant de te conna�tre, j��tais une honn�te femme qui n�avait jamais fait de mal � personne. Si je t�ai rendu fou, tu m�as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent� J�aurais trop de choses � te reprocher.

��Qu�aurais-tu donc � me reprocher?

��Non, rien� Tu ne m�as pas sauv�e de moi-m�me, tu as profit� de mes abandons, tu t�es plu � d�soler ma vie� Je te pardonne tout cela� Mais, par gr�ce, ne m�accuse pas d�avoir tu� Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas � m��pouvanter davantage.�

Laurent leva la main pour frapper Th�r�se au visage:

�Bats-moi, j�aime mieux �a, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.�

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s�assit � c�t� de la jeune femme.

��coute, lui dit-il d�une voix qu�il s�effor�ait de rendre calme, il y a de la l�chet� � refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous l�avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant innocente? Si tu �tais innocente, tu n�aurais pas consenti � m��pouser. Souviens-toi des deux ann�es qui ont suivi le meurtre. D�sires-tu tenter une �preuve? Je vais aller tout dire au procureur imp�rial, et tu verras si nous ne serons pas condamn�s l�un et l�autre.�

Ils frissonn�rent, et Th�r�se reprit:

�Les hommes me condamneraient peut-�tre, mais Camille sait bien que tu as tout fait� Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

��Camille me laisse en repos, dit Laurent p�le et tremblant, c�est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t�ai entendue crier.

��Ne dis pas cela, s��cria la jeune femme avec col�re, je n�ai pas cri�, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches � le d�tourner de toi� je suis innocente, je suis innocente!�

Ils se regard�rent terrifi�s, bris�s de fatigue, craignant d�avoir �voqu� le cadavre du noy�. Leurs querelles finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient � se tromper eux-m�mes pour mettre en fuite les mauvais r�ves. Leurs continuels efforts tendaient � rejeter � tour de r�le la responsabilit� du crime, � se d�fendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus �trange �tait qu�ils ne parvenaient pas � �tre dupes de leurs serments, qu�ils se rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l�assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs l�vres se donnaient des d�mentis. C��taient des mensonges pu�rils, des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux mis�rables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu�ils mentaient. Successivement, ils prenaient le r�le d�accusateur, et, bien que jamais le proc�s qu�ils se faisaient n�e�t amen� un r�sultat, ils le recommen�aient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu�ils ne se prouveraient rien, qu�ils ne parviendraient pas � effacer le pass�, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours � la charge, aiguillonn�s par la douleur et l�effroi, vaincus � l�avance par l�accablante r�alit�. Le b�n�fice le plus net qu�ils tiraient de leurs disputes �tait de produire une temp�te de mots et de cris dont le tapage les �tourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu�ils s�accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la t�te de Th�r�se.

Une nouvelle phase se d�clara. Th�r�se, pouss�e � bout par la peur, ne sachant o� trouver une pens�e consolante, se mit � pleurer le noy� tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se bris�rent, sa nature s�che et violente s�amollit. D�j� elle avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une r�action n�cessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutt� de toute son �nergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu�elle eut v�cu pendant plusieurs mois sourdement irrit�e, r�volt�e contre ses souffrances, cherchant � les gu�rir par les seules volont�s de son �tre, elle �prouva tout d�un coup une telle lassitude qu�elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille m�me, ne se sentant plus la force de se roidir, de se tenir fi�vreusement debout en face de ses �pouvantes, elle se jeta dans la piti�, dans les larmes et les regrets, esp�rant y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d�esprit qui la prenaient; peut-�tre le noy�, qui n�avait pas c�d� devant ses irritations, c�derait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c��tait sans doute le meilleur moyen d�apaiser et de contenter Camille. Comme certaines d�votes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des l�vres et en prenant l�attitude humble de la p�nitence, Th�r�se s�humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du c�ur autre chose que de la crainte et de la l�chet�. D�ailleurs, elle �prouvait une sorte de plaisir physique � s�abandonner, � se sentir molle et bris�e, � s�offrir � la douleur sans r�sistance.

Elle accabla Mme Raquin de son d�sespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d�un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. D�s qu�elle �prouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s�agenouillait devant l�impotente, et l�, criait, �touffait, jouait � elle seule une sc�ne de remords qui la soulageait en l�affaiblissant.

�Je suis une mis�rable, balbutiait-elle, je ne m�rite pas de gr�ce. Je vous ai tromp�e, j�ai pouss� votre fils � la mort. Jamais vous ne me pardonnerez� Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me d�chirent, si vous saviez combien je souffre, peut-�tre auriez-vous piti� Non, pas de piti� pour moi. Je voudrais mourir ainsi � vos pieds, �cras�e par la honte et la douleur.�

Elle parlait de la sorte pendant des heures enti�res, passant du d�sespoir � l�esp�rance, se condamnant, puis se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade, tant�t br�ve, tant�t plaintive; elle s�aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, ob�issant � toutes les id�es d�humilit� et de fiert�, de repentir et de r�volte qui lui passaient par la t�te. Parfois m�me elle oubliait qu�elle �tait agenouill�e devant Mme Raquin, elle continuait son monologue dans le r�ve. Quand elle s��tait bien �tourdie de ses propres paroles, elle se relevait chancelante, h�b�t�e et elle descendait � la boutique, calm�e, ne craignant plus d��clater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu�un nouveau besoin de remords la prenait, elle se h�tait de remonter et de s�agenouiller encore aux pieds de l�impotente. Et la sc�ne recommen�ait dix fois par jour.

Th�r�se ne songeait jamais que ses larmes et l��talage de son repentir devaient imposer � sa tante des angoisses indicibles. La v�rit� �tait que, si l�on avait cherch� � inventer un supplice pour torturer Mme Raquin, on n�en aurait pas � coup s�r trouv� de plus effroyable que la com�die du remords jou�e par sa ni�ce. La paralytique devinait l��go�sme cach� sous ces effusions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu�elle �tait forc�e de subir � chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l�assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s�enfermait dans une pens�e implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigu�, et, toute la journ�e, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des pri�res humbles et l�ches. Elle aurait voulu r�pondre; certaines phrases de sa ni�ce faisaient monter � sa gorge des refus �crasants, mais elle devait rester muette, laissant Th�r�se plaider sa cause, sans jamais l�interrompre. L�impossibilit� o� elle �tait de crier et de se boucher les oreilles l�emplissait d�un tourment inexprimable. Et, une � une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pens�e diabolique de cruaut�. Son unique moyen de d�fense �tait de fermer les yeux, d�s que sa ni�ce s�agenouillait devant elle; si elle l�entendait, elle ne la voyait pas.

Th�r�se finit par s�enhardir jusqu�� embrasser sa tante. Un jour, pendant un acc�s de repentir, elle feignit d�avoir surpris dans les yeux de la paralytique une pens�e de mis�ricorde; elle se tra�na sur les genoux, elle se souleva, en criant d�une voix �perdue: �Vous me pardonnez! vous me pardonnez!� puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la t�te en arri�re. La chair froide sur laquelle Th�r�se posa les l�vres lui causa un violent d�go�t. Elle pensa que ce d�go�t serait, comme les larmes et les remords, un excellent moyen d�apaiser ses nerfs; elle continua � embrasser chaque jour l�impotente, par p�nitence et pour se soulager.

�Oh! que vous �tes bonne! s��criait-elle parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont touch�e� Vos regards sont pleins de piti� Je suis sauv�e��

Et elle l�accablait de caresses, elle posait sa t�te sur ses genoux, lui baisait les mains, lui souriait d�une fa�on heureuse, la soignait avec les marques d�une affection passionn�e. Au bout de quelque temps, elle crut � la r�alit� de cette com�die, elle s�imagina qu�elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l�entretint plus que du bonheur qu�elle �prouvait d�avoir sa gr�ce.

C�en �tait trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les baisers de sa ni�ce, elle ressentait cette sensation �cre de r�pugnance et de rage qui l�emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle �tait oblig�e de subir les caresses immondes de la mis�rable qui avait trahi et tu� son fils; elle ne pouvait m�me essuyer de la main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers qui la br�laient. C�est ainsi qu�elle �tait devenue la poup�e des meurtriers de Camille, poup�e qu�ils habillaient, qu�ils tournaient � droite et � gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle n�avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, r�volt�es et d�chir�es, au moindre contact de Th�r�se ou de Laurent. Ce qui l�exasp�ra surtout, ce fut l�atroce moquerie de la jeune femme qui pr�tendait lire des pens�es de mis�ricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts supr�mes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Th�r�se, qui trouvait son compte � se r�p�ter vingt fois par jour qu�elle �tait pardonn�e, redoubla de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique accept�t des remerciements et des effusions que son c�ur repoussait. Elle v�cut, d�s lors, pleine d�une irritation am�re et impuissante, en face de sa ni�ce assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la r�compenser de ce qu�elle nommait sa bont� c�leste.

Lorsque Laurent �tait l� et que sa femme s�agenouillait devant Mme Raquin, il la relevait avec brutalit�:

�Pas de com�die, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me prosterne, moi?� Tu fais tout cela pour me troubler.�

Les remords de Th�r�se l�agitaient �trangement. Il souffrait davantage depuis que sa complice se tra�nait autour de lui, les yeux rougis par les larmes, les l�vres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C��tait comme un reproche �ternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que le repentir ne pouss�t un jour sa femme � tout r�v�ler. Il aurait pr�f�r� qu�elle rest�t roidie et mena�ante, se d�fendant avec �pret� contre ses accusations. Mais elle avait chang� de tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu�elle avait prise au crime, elle s�accusait elle-m�me, elle se faisait molle et craintive, et partait de l� pour implorer la r�demption avec des humilit�s ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles �taient, chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

��coute, disait Th�r�se � son mari, nous sommes de grands coupables, il faut nous repentir, si nous voulons go�ter quelque tranquillit� Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d�avoir commis un crime horrible.

��Bah! r�pondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t�en prie, ne me casse pas la t�te avec tes larmes.

��Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es l�che, cependant, tu as pris Camille en tra�tre.

��Veux-tu dire que je suis seul coupable?

��Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J�aurais d� sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute l�horreur de ma faute, mais je t�che de me la faire pardonner, et j�y r�ussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras � mener une vie d�sol�e� Tu n�as pas m�me le c�ur d��viter � ma pauvre tante la vue de tes ignobles col�res, tu ne lui as jamais adress� un mot de regret.�

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait autour d�elle, remontant l�oreiller qui lui soutenait la t�te, lui prodiguant mille amiti�s. Laurent �tait exasp�r�.

�Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.�

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes r�sign�es le faisaient peu � peu entrer dans des col�res aveugles. Il voyait bien quelle �tait sa tactique; elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre � part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux �treintes du noy�. Par moments, il se disait qu�elle avait peut-�tre pris le bon chemin, que les larmes la gu�riraient de ses �pouvantes, et il frissonnait � la pens�e d��tre seul � souffrir, seul � avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la com�die du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots n�cessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Th�r�se pour l�irriter et la ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s��tudiait � rester inerte, � r�pondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa col�re, � se faire d�autant plus humble et repentante qu�il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu�� la rage. Pour mettre le comble � son irritation, Th�r�se finissait toujours par faire le pan�gyrique de Camille, par �taler les vertus de sa victime.

�Il �tait bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour nous attaquer � cet excellent c�ur qui n�avait jamais eu une mauvaise pens�e.

��Il �tait bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu�il �tait b�te, n�est-ce pas� Tu as donc oubli�? Tu pr�tendais que la moindre de ses paroles t�irritait, qu�il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser �chapper une sottise.

��Ne raille pas� Il ne te manque plus que d�insulter l�homme que tu as assassin� Tu ne connais rien au c�ur des femmes, Laurent; Camille m�aimait et je l�aimais.

��Tu l�aimais, ah! vraiment, voil� qui est bien trouv� C�est sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m�as pris pour amant� Je me souviens d�un jour o� tu te tra�nais sur ma poitrine en me disant que Camille t��c�urait lorsque tes doigts s�enfon�aient dans sa chair comme dans de l�argile� Oh! je sais pourquoi tu m�as aim�, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

��Je l�aimais comme une s�ur. Il �tait le fils de ma bienfaitrice, il avait toutes les d�licatesses des natures faibles, il se montrait noble et g�n�reux, serviable et aimant� Et nous l�avons tu�, mon Dieu! mon Dieu!�

Elle pleurait, elle se p�mait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus, indign�e d�entendre l��loge de Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce d�bordement de larmes, se promenait � pas fi�vreux, cherchant quelque moyen supr�me pour �touffer les remords de Th�r�se. Tout le bien qu�il entendait dire de sa victime finissait par lui causer une anxi�t� poignante; il se laissait prendre parfois aux accents d�chirants de sa femme, il croyait r�ellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l�amenait � des actes de violence, c��tait le parall�le que la veuve du noy� ne manquait jamais d��tablir entre son premier et son second mari, tout � l�avantage du premier.

�Eh bien! oui, criait-elle, il �tait meilleur que toi; je pr�f�rerais qu�il v�c�t encore et que tu fusses � sa place couch� dans la terre.�

Laurent haussait d�abord les �paules.

�Tu as beau dire, continuait-elle en s�animant, je ne l�ai peut-�tre pas aim� de son vivant, mais maintenant je me souviens et je l�aime� Je l�aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin�

��Te tairas-tu! hurlait Laurent.

��Et lui, il est une victime, un honn�te homme qu�un coquin a tu�. Oh! tu ne me fais pas peur� Tu sais bien que tu es un mis�rable, un homme brutal, sans c�ur, sans �me. Comment veux-tu que je t�aime, maintenant que te voil� couvert du sang de Camille?� Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu? si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

��Te tairas-tu, mis�rable!

��Pourquoi me tairais-je? je dis la v�rit�. J�ach�terais le pardon au prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C�est ma faute si ce sc�l�rat a assassin� mon mari� Il faudra que j�aille, une nuit, baiser la terre o� il repose. Ce seront l� mes derni�res volupt�s.�

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Th�r�se �talait devant ses yeux, se pr�cipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

�C�est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi� Jamais Camille n�a lev� la main sur ma t�te, mais toi, tu es un monstre.�

Et Laurent, fouett� par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son poing ferm�. � deux reprises, il faillit l��trangler. Th�r�se mollissait sous les coups; elle go�tait une volupt� �pre � �tre frapp�e; elle s�abandonnait, elle s�offrait, elle provoquait son mari pour qu�il l�assomm�t davantage. C��tait encore l� un rem�de contre les souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit quand elle avait �t� bien battue le soir. Mme Raquin go�tait des d�lices cuisantes, lorsque Laurent tra�nait ainsi sa ni�ce sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L�existence de l�assassin �tait effroyable, depuis le jour o� Th�r�se avait eu l�infernale invention d�avoir des remords et de pleurer tout haut Camille. � partir de ce moment, le mis�rable v�cut �ternellement avec sa victime; � chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La moindre circonstance devenait un pr�texte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle qualit�, Camille aimait de telle mani�re. Toujours Camille, toujours des phrases attrist�es qui pleuraient sur la mort de Camille. Th�r�se employait toute sa m�chancet� � rendre plus cruelle cette torture qu�elle infligeait � Laurent pour se sauvegarder elle-m�me. Elle descendit dans les d�tails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de regrets, et m�la ainsi le souvenir du noy� � chacun des actes de la vie journali�re. Le cadavre, qui hantait d�j� la maison, y fut introduit ouvertement. Il s�assit sur les si�ges, se mit devant la table, s��tendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui tra�naient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une brosse, n�importe quoi, sans que Th�r�se lui f�t sentir que Camille avait touch� cela avant lui. Sans cesse heurt� contre l�homme qu�il avait tu�, le meurtrier finit par �prouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s�imagina, � force d��tre compar� � Camille, de se servir des objets dont Camille s��tait servi, qu�il �tait Camille, qu�il s�identifiait avec sa victime. Son cerveau �clatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au d�lire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups.

Il vint une heure o� Mme Raquin, pour �chapper aux souffrances qu�elle endurait, eut la pens�e de se laisser mourir de faim. Son courage �tait � bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que lui imposait la continuelle pr�sence des meurtriers, elle r�vait de chercher dans la mort un soulagement supr�me. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Th�r�se l�embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle d�cida qu�elle �chapperait � ces caresses et � ces �treintes qui lui causaient d�horribles d�go�ts. Puisqu�elle ne vivait d�j� plus assez pour venger son fils, elle pr�f�rait �tre tout � fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu�un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu�ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses derni�res forces � serrer les dents, rejetant ce qu�on r�ussissait � lui introduire dans la bouche. Th�r�se �tait d�sesp�r�e; elle se demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus l�. Elle lui tint d�interminables discours pour lui prouver qu�elle devait vivre; elle pleura, elle se f�cha m�me, retrouvant ses anciennes col�res, ouvrant les m�choires de la paralytique comme on ouvre celles d�un animal qui r�siste. Mme Raquin tenait bon. C��tait une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indiff�rent. Il s��tonnait de la rage que Th�r�se mettait � emp�cher le suicide de l�impotente. Maintenant que la pr�sence de la vieille femme leur �tait inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l�aurait pas tu�e, mais puisqu�elle d�sirait mourir, il ne voyait pas la n�cessit� de lui en refuser les moyens.

�Eh! laisse-la donc, criait-il � sa femme. Ce sera un bon d�barras� Nous serons peut-�tre plus heureux, quand elle ne sera plus l�.�

Cette parole, r�p�t�e � plusieurs reprises devant elle, causa � Mme Raquin une �trange �motion. Elle eut peur que l�esp�rance de Laurent ne se r�alis�t, qu�apr�s sa mort le m�nage ne go�t�t des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu�elle �tait l�che de mourir, qu�elle n�avait pas le droit de s�en aller avant d�avoir assist� au d�nouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire � Camille: �Tu es veng�.� La pens�e du suicide lui devint lourde, lorsqu�elle songea tout d�un coup � l�ignorance qu�elle emporterait dans la tombe; l�, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait, �ternellement tourment�e par l�incertitude o� elle serait du ch�timent de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s�assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un r�ve de haine satisfaite, un r�ve qu�elle ferait pendant l��ternit�. Elle prit les aliments que sa ni�ce lui pr�sentait, elle consentit � vivre encore.

D�ailleurs, elle voyait bien que le d�nouement ne pouvait �tre loin. Chaque jour, la situation entre les �poux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un �clat qui devait tout briser �tait imminent. Th�r�se et Laurent se dressaient plus mena�ants l�un devant l�autre, � toute heure. Ce n��tait plus seulement la nuit qu�ils souffraient de leur intimit�; leurs journ�es enti�res se passaient au milieu d�anxi�t�s, de crises d�chirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu�ils faisaient et ce qu�ils disaient, voulant se pousser l�un l�autre au fond du gouffre qu�ils sentaient sous leurs pieds, et tombant � la fois.

La pens�e de la s�paration leur �tait bien venue � tous deux. Ils avaient r�v�, chacun de son c�t�, de fuir, d�aller go�ter quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l�humidit� et la crasse semblaient faites pour leur vie d�sol�e. Mais ils n�osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se d�chirer mutuellement, ne point rester l� pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible. Ils avaient l�ent�tement de la haine et de la cruaut�. Une sorte de r�pulsion et d�attraction les �cartait et les retenait � la fois; ils �prouvaient cette sensation �trange de deux personnes qui, apr�s s��tre querell�es, veulent se s�parer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles mat�riels s�opposaient � leur fuite, ils ne savaient que faire de l�impotente, ni que dire aux invit�s du jeudi. S�ils fuyaient, peut-�tre se douterait-on de quelque chose; alors ils s�imaginaient qu�on les poursuivait, qu�on les guillotinait. Et ils restaient par l�chet�, ils restaient et se tra�naient mis�rablement dans l�horreur de leur existence.

Quand Laurent n��tait pas l�, pendant la matin�e et l�apr�s-midi, Th�r�se allait de la salle � manger � la boutique, inqui�te et troubl�e, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle �tait d�s�uvr�e, lorsqu�elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu�elle n��tait pas battue et injuri�e par son mari. D�s qu�elle se trouvait seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d�un air h�b�t� les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste � mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimeti�re. Elle finit par prier Suzanne de venir passer les journ�es enti�res avec elle, esp�rant que la pr�sence de cette pauvre cr�ature, douce et p�le, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle l�aimait toujours d�une sorte d�amiti� respectueuse; depuis longtemps elle avait le d�sir de venir travailler avec elle, pendant qu�Olivier �tait � son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derri�re le comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Th�r�se, � partir de ce jour, d�laissa un peu sa tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre occupation. Elle �coutait avec des efforts d�int�r�t les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son m�nage, des banalit�s de sa vie monotone. Cela la tirait d�elle-m�me. Elle se surprenait parfois � s�int�resser � des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire am�rement.

Peu � peu, elle perdit toute la client�le qui fr�quentait la boutique. Depuis que sa tante �tait �tendue en haut dans son fauteuil elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises � la poussi�re et � l�humidit�. Des odeurs de moisi tra�naient, des araign�es descendaient du plafond, le parquet n��tait presque jamais balay�. D�ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut l��trange fa�on dont Th�r�se les recevait parfois. Lorsqu�elle �tait en haut, battue par Laurent ou secou�e par une crise d�effroi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait imp�rieusement, il lui fallait descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d�essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui l�attendait, elle s��pargnait m�me souvent la peine de la servir, en r�pondant, du haut de l�escalier de bois, qu�elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces fa�ons peu engageantes n��taient pas faites pour retenir les gens. Les petites ouvri�res du quartier, habitu�es aux amabilit�s doucereuses de Mme Raquin, se retir�rent devant les rudesses et les regards fous de Th�r�se. Quand cette derni�re eut pris Suzanne avec elle, la d�fection fut compl�te: les deux jeunes femmes, pour ne plus �tre d�rang�es au milieu de leurs bavardages, s�arrang�rent de mani�re � cong�dier les derni�res acheteuses qui se pr�sentaient encore. D�s lors, le commerce de mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du m�nage; il fallut attaquer le capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Th�r�se sortait pendant des apr�s-midi enti�res. Personne ne savait o� elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, �reint�e, les paupi�res noires d��puisement, elle retrouvait la petite femme d�Olivier, derri�re le comptoir, affaiss�e, souriant d�un sourire vague, dans la m�me attitude o� elle l�avait laiss�e cinq heures auparavant.

Cinq mois environ apr�s son mariage, Th�r�se eut une �pouvante. Elle acquit la certitude qu�elle �tait enceinte. La pens�e d�avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu�elle s�expliqu�t pourquoi. Elle avait vaguement peur d�accoucher d�un noy�. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le froid d�un cadavre dissous et amolli. � tout prix, elle voulut d�barrasser son sein de cet enfant qui la gla�ait et qu�elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien � son mari, et, un jour, apr�s l�avoir cruellement provoqu�, comme il levait le pied contre elle, elle pr�senta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi � en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son c�t�, Laurent menait une existence affreuse. Les journ�es lui semblaient d�une longueur insupportable; chacune d�elles ramenait les m�mes angoisses, les m�mes ennuis lourds, qui l�accablaient � heures fixes avec une monotonie et une r�gularit� �crasantes. Il se tra�nait dans sa vie, �pouvant� chaque soir par le souvenir de la journ�e et par l�attente du lendemain. Il savait que, d�sormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d��gales souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les ann�es qui l�attendaient, sombres et implacables, venant � la file, tombant sur lui et l��touffant peu � peu. Lorsque l�avenir est sans espoir, le pr�sent prend une amertume ignoble. Laurent n�avait plus de r�volte, il s�avachissait, il s�abandonnait au n�ant qui s�emparait d�j� de son �tre. L�oisivet� le tuait. D�s le matin, il sortait, ne sachant o� aller, �c�ur� � la pens�e de faire ce qu�il avait fait la veille, et forc� malgr� lui de le faire de nouveau. Il se rendait � son atelier, par habitude, par manie. Cette pi�ce, aux murs gris, d�o� l�on ne voyait qu�un carr� d�sert de ciel, l�emplissait d�une tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pens�e alourdie. D�ailleurs, il n�osait plus toucher � un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s��tait mise � ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser � la folie, il finit par jeter sa bo�te � couleurs dans un coin, par s�imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forc�e lui �tait d�une lourdeur incroyable.

L�apr�s-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu�il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, � se consulter, � h�siter sur les distractions qu�il pourrait prendre. Il repoussait l�id�e de remonter � son atelier, il se d�cidait toujours � descendre la rue Gu�n�gaud, puis � marcher le long des quais. Et, jusqu�au soir, il allait devant lui, h�b�t�, pris de frissons brusques, lorsqu�il regardait la Seine. Qu�il f�t dans son atelier ou dans les rues, son accablement �tait le m�me. Le lendemain, il recommen�ait, il passait la matin�e sur son divan, il se tra�nait l�apr�s-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des ann�es.

Parfois Laurent songeait qu�il avait tu� Camille pour ne rien faire ensuite, et il �tait tout �tonn�, maintenant qu�il ne faisait rien, d�endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu�il avait tort de souffrir, qu�il venait d�atteindre la supr�me f�licit�, qui consiste � se croiser les bras, et qu�il �tait un imb�cile de ne pas go�ter en paix cette f�licit�. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il �tait oblig� de s�avouer au fond de lui que son oisivet� rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer � ses d�sespoirs et en approfondir l��pret� incurable. La paresse, cette existence de brute qu�il avait r�v�e, �tait son ch�timent. Par moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tir�t de ses pens�es. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalit� sourde qui lui liait les membres pour l��craser plus s�rement.

� la v�rit�, il ne go�tait quelque soulagement que lorsqu�il battait Th�r�se, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigu�, souffrance physique et morale, lui venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou. � certains moments, il s�imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S�il venait � oublier le pass�, une piq�re ardente, qu�il croyait ressentir, rappelait le meurtre � sa chair et � son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s�accomplir le ph�nom�ne qu�il avait si souvent remarqu� et qui l��pouvantait toujours: sous l��motion qu�il �prouvait, le sang montait � son cou, empourprait la plaie, qui se mettait � lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se r�veillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l�effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les dents du noy� avaient enfonc� l� une b�te qui le d�vorait. Le morceau de son cou o� se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir � son corps; c��tait comme de la chair �trang�re qu�on aurait coll�e en cet endroit, comme une viande empoisonn�e qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et d�vorant de son crime. Th�r�se, quand il la battait, cherchait � l��gratigner � cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur. D�ordinaire, elle feignait de sangloter, d�s qu�elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable � Laurent. Toute la vengeance qu�elle tirait de ses brutalit�s �tait de le martyriser � l�aide de cette morsure.

Il avait bien des fois �t� tent�, lorsqu�il se rasait, de s�entamer le cou, pour faire dispara�tre les marques des dents du noy�. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu�il apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir, pr�s de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours � lui; il avait une d�faillance, il �tait oblig� de s�asseoir et d�attendre que sa l�chet� rassur�e lui perm�t d�achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans des col�res aveugles et pu�riles. Lorsqu�il �tait las de se quereller avec Th�r�se et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose � briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particuli�re pour le chat tigr� Fran�ois qui, d�s qu�il arrivait, allait se r�fugier sur les genoux de l�impotente. Si Laurent ne l�avait pas encore tu�, c�est qu�� la v�rit� il n�osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d�une fixit� diabolique. C��taient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exasp�raient le jeune homme; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait par avoir de v�ritables �pouvantes, s�imaginant des choses absurdes. Lorsque � table, � n�importe quel moment, au milieu d�une querelle ou d�un long silence, il venait tout d�un coup, en tournant la t�te, � apercevoir les regards de Fran�ois qui l�examinait d�un air lourd et implacable, il p�lissait, il perdait la t�te, il �tait sur le point de crier au chat: �H�! parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux.� Quand il pouvait lui �craser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effray�e, et alors le miaulement de la pauvre b�te le remplissait d�une vague terreur, comme s�il e�t entendu le cri de douleur d�une personne. Laurent, � la lettre, avait peur de Fran�ois. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de l�impotente, comme au sein d�une forteresse inexpugnable, d�o� il pouvait impun�ment braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille �tablissait une vague ressemblance entre cette b�te irrit�e et la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le d�noncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Fran�ois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au comble de l�irritation, d�cida qu�il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la fen�tre de la salle � manger, et vint prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coul�rent sur ses joues. Le chat se mit � jurer, � se roidir, en t�chant de se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, puis l�envoya de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d�en face. Fran�ois s�y aplatit, s�y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la mis�rable b�te se tra�na le long de la goutti�re, l��chine bris�e, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-l�, Mme Raquin pleura Fran�ois presque autant qu�elle avait pleur� Camille; Th�r�se eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat �taient sinistres, dans l�ombre, sous les fen�tres.

Bient�t Laurent eut de nouvelles inqui�tudes. Il s�effraya de certains changements qu�il remarqua dans l�attitude de sa femme.

Th�r�se devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus � Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de cruaut� froide, d�indiff�rence �go�ste. On e�t dit qu�elle avait essay� du remords, et que, le remords n�ayant pas r�ussi � la soulager, elle s��tait tourn�e vers un autre rem�de. Sa tristesse venait sans doute de son impuissance � calmer sa vie. Elle regarda l�impotente avec une sorte de d�dain, comme une chose inutile qui ne pouvait m�me plus servir � sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins n�cessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. � partir de ce moment, muette, accabl�e, elle se tra�na dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s�absenta jusqu�� quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarm�rent Laurent. Il crut que le remords, prenant une nouvelle forme chez Th�r�se, se manifestait maintenant par cet ennui morne qu�il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus inqui�tant que le d�sespoir bavard dont elle l�accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son �tre. Il aurait mieux aim� l�entendre �puiser sa souffrance que de la voir ainsi repli�e sur elle-m�me. Il craignit qu�un jour l�angoisse ne l��touff�t et que, pour se soulager, elle n�all�t tout conter � un pr�tre ou � un juge d�instruction.

Les nombreuses sorties de Th�r�se prirent alors une effrayante signification � ses yeux. Il pensa qu�elle cherchait un confident au-dehors, qu�elle pr�parait sa trahison. � deux reprises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit � la guetter de nouveau. Une pens�e fixe s��tait empar�e de lui: Th�r�se allait faire des r�v�lations, pouss�e � bout par la souffrance, et il lui fallait la b�illonner, arr�ter les aveux dans sa gorge.

Un matin, Laurent, au lieu de monter � son atelier, s��tablit chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Gu�n�gaud, en face du passage. De l�, il se mit � examiner les personnes qui d�bouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Th�r�se. La veille, la jeune femme avait dit qu�elle sortirait de bonne heure et qu�elle ne rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s�en allait toujours par la rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit qu�elle ne lui e�t �chapp� en prenant la rue de Seine. Il eut l�id�e de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l�all�e m�me de la maison. Comme il s�impatientait, il vit Th�r�se sortir vivement du passage. Elle �tait v�tue d��toffes claires, et, pour la premi�re fois, il remarqua qu�elle s�habillait comme une fille, avec une robe � longue tra�ne; elle se dandinait sur le trottoir d�une fa�on provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant � poign�e qu�elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lac�es et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps �tait doux, la jeune femme marchait lentement, la t�te un peu renvers�e, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l�avaient regard�e de face se retournaient pour la voir par-derri�re. Elle prit la rue de l��cole-de-M�decine. Laurent fut terrifi�; il savait qu�il y avait quelque part pr�s de l� un commissariat de police; il se dit qu�il ne pouvait plus douter, que sa femme allait s�rement le livrer. Alors il se promit de s��lancer sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer � se taire. Au coin d�une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le creux d�une porte, saisi de la crainte soudaine d��tre arr�t� sur-le-champ, s�il se montrait. Cette course fut pour lui une v�ritable agonie; tandis que sa femme s��talait au soleil sur le trottoir, tra�nant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derri�re elle, p�le et fr�missant, se r�p�tant que tout �tait fini, qu�il ne pourrait se sauver et qu�on le guillotinerait. Chaque pas qu�il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le ch�timent. La peur lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme ajoutaient � sa certitude. Il la suivait, il allait o� elle allait, comme on va au supplice.

Brusquement, en d�bouchant sur l�ancienne place Saint-Michel, Th�r�se se dirigea vers un caf� qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s�assit au milieu d�un groupe de femmes et d��tudiants, � une des tables pos�es sur le trottoir. Elle donna famili�rement des poign�es de main � tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait � l�aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui l�attendait sans doute l� depuis quelque temps. Deux filles vinrent se pencher sur la table qu�elle occupait, et se mirent � la tutoyer de leur voix enrou�e. Autour d�elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la t�te. Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu�� Laurent, demeur� immobile de l�autre c�t� de la place, sous une porte coch�re.

Lorsque Th�r�se eut achev� son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu�� la rue Saint-Andr�-des-Arts. L�, il les vit entrer dans une maison meubl�e. Il resta au milieu de la chauss�e, les yeux lev�s, regardant la fa�ade de la maison. Sa femme se montra un instant � une fen�tre ouverte du second �tage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de Th�r�se. La fen�tre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s�en alla tranquillement, rassur�, heureux.

�Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme �a, elle a une occupation, elle ne songe pas � mal� Elle est diablement plus fine que moi.�

Ce qui l��tonnait, c��tait de ne pas avoir eu le premier l�id�e de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un rem�de contre la terreur. Il n�y avait pas pens�, parce que sa chair �tait morte, et qu�il ne se sentait plus le moindre app�tit de d�bauche. L�infid�lit� de sa femme le laissait parfaitement froid; il n��prouvait aucune r�volte de sang et de nerfs � la pens�e qu�elle se trouvait entre les bras d�un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant; il lui semblait qu�il avait suivi la femme d�un camarade, et il riait du bon tour que cette femme jouait � son mari. Th�r�se lui �tait devenue �trang�re � ce point, qu�il ne l�entendait plus vivre dans sa poitrine; il l�aurait vendue et livr�e cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit � fl�ner, jouissant de la r�action brusque et heureuse qui venait de le faire passer de l��pouvante � la paix. Il remerciait presque sa femme d��tre all�e chez un amant lorsqu�il croyait qu�elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un d�nouement tout impr�vu qui le surprenait d�une fa�on agr�able. Ce qu�il vit de plus clair dans tout cela, c�est qu�il avait eu tort de trembler, et qu�il devait � son tour go�ter du vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en �tourdissant ses pens�es.

Le soir, Laurent, en revenant � la boutique, d�cida qu�il demanderait quelques milliers de francs � sa femme et qu�il emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice co�te cher � un homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Th�r�se, qui n��tait pas encore rentr�e. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle �tait un peu grise; il s��chappait de ses v�tements mal rattach�s cette senteur �cre de tabac et de liqueur qui tra�ne dans les estaminets. �reint�e, la face marbr�e de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journ�e.

Le d�ner fut silencieux. Th�r�se ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carr�ment cinq mille francs.

�Non, r�pondit-elle avec s�cheresse. Si je te laissais libre, tu nous mettrais sur la paille� Ignores-tu notre position? Nous allons tout droit � la mis�re.

��C�est possible, reprit-il tranquillement, cela m�est �gal, je veux de l�argent.

��Non, mille fois non!� Tu as quitt� ta place, le commerce de mercerie ne marche plus du tout, et ce n�est pas avec les rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j�entame le capital pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m�as arrach�s. Tu n�auras pas davantage, entends-tu? C�est inutile.

��R�fl�chis, ne refuse pas comme �a. Je te dis que je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand m�me.�

Cet ent�tement tranquille irrita Th�r�se et acheva de la so�ler.

�Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commenc� Il y a quatre ans que nous t�entretenons. Tu n�es venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es � notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s�est arrang� de fa�on � vivre � mes d�pens, les bras crois�s� Non, tu n�auras rien, pas un sou� Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un��

Et elle dit le mot. Laurent se mit � rire en haussant les �paules. Il se contenta de r�pondre:

�Tu apprends de jolis mots dans le monde o� tu vis maintenant.�

Ce fut la seule allusion qu�il se permit de faire aux amours de Th�r�se. Celle-ci redressa vivement la t�te et dit d�un ton aigre:

�En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.�

Laurent devint tr�s p�le. Il garda un instant le silence, les yeux fix�s sur sa femme; puis, d�une voix tremblante:

��coute, ma fille, reprit-il, ne nous f�chons pas; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis � bout de courage. Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu�il nous arrive malheur� je t�ai demand� cinq mille francs, parce que j�en ai besoin; je puis m�me te dire que je compte les employer � assurer notre tranquillit�.�

Il eut un �trange sourire et continua:

�Voyons, r�fl�chis, donne-moi ton dernier mot.

��C�est tout r�fl�chi, r�pondit la jeune femme, je te l�ai dit, tu n�auras pas un sou.�

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d��tre battue; elle se fit toute petite, d�cid�e � ne pas c�der sous les coups. Mais Laurent ne s�approcha m�me pas, il se contenta de lui d�clarer froidement qu�il �tait las de la vie et qu�il allait conter l�histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.

�Tu me pousses � bout, dit-il, tu me rends l�existence insupportable. Je pr�f�re en finir� Nous serons jug�s et condamn�s tous deux. Voil� tout.

��Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que toi. C�est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu n�y vas pas. Ah! bien, je suis pr�te � te suivre sur l��chafaud, je n�ai pas ta l�chet� Allons, viens avec moi chez le commissaire.�

Elle s��tait lev�e, elle se dirigeait d�j� vers l�escalier.

�C�est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble.�

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regard�rent, inquiets, effray�s. Il leur sembla qu�on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes qu�ils avaient mises � franchir l�escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un �clair, les cons�quences d�un aveu. Ils virent en m�me temps les gendarmes, la prison, la cour d�assises, la guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur �tre, ils �prouvaient des d�faillances, ils �taient tent�s de se jeter aux genoux l�un de l�autre, pour se supplier de rester, de ne rien r�v�ler. La peur, l�embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Th�r�se qui se d�cida la premi�re � parler et � c�der.

��Apr�s tout, dit-elle, je suis bien b�te de te disputer cet argent. Tu arriveras toujours � me le manger un jour ou l�autre. Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n�essaya pas de d�guiser davantage sa d�faite. Elle s�assit au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-l�.

D�s que Laurent eut de l�or dans ses poches, il se grisa, fr�quenta les filles, se tra�na au milieu d�une vie bruyante et affol�e. Il d�couchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les �motions fortes, t�chait d��chapper au r�el. Mais il ne r�ussit qu�� s�affaisser davantage. Lorsqu�on criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui �tait en lui; lorsqu�une ma�tresse l�embrassait, lorsqu�il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l�assouvissement qu�une tristesse lourde. Il n��tait plus fait pour la luxure et la gloutonnerie; son �tre, refroidi, comme rigide � l�int�rieur, s��nervait sous les baisers et dans les repas. �c�ur� � l�avance, il ne parvenait point � se monter l�imagination, � exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se for�ant � la d�bauche, et c��tait tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Th�r�se, sa lassitude le livrait � des crises affreuses de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s�y habituer et la vaincre.

De son c�t� Th�r�se sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle v�cut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les caf�s. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et s�absentait de nouveau jusqu�au lendemain. Elle et son mari rest�rent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des d�go�ts profonds, elle sentit que le vice ne lui r�ussissait pas plus que la com�die du remords. Elle s��tait en vain tra�n�e dans tous les h�tels garnis du quartier Latin, elle avait en vain men� une vie sale et tapageuse. Ses nerfs �taient bris�s, la d�bauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer l�oubli. Elle �tait comme un de ces ivrognes dont le palais br�l� reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, elle n�allait plus chercher aupr�s de ses amants qu�ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu�ils lui �taient inutiles. Elle fut prise d�une paresse d�sesp�r�e qui la retint au logis, en jupon malpropre, d�peign�e, la figure et les mains sales. Elle s�oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouv�rent ainsi face � face, lass�s, ayant �puis� tous les moyens de se sauver l�un de l�autre, ils comprirent qu�ils n�auraient plus la force de lutter. La d�bauche n�avait pas voulu d�eux et venait de les rejeter � leurs angoisses. Ils �taient de nouveau dans le logement sombre et humide du passage, ils y �taient comme emprisonn�s d�sormais, car souvent ils avaient tent� le salut, et jamais ils n�avaient pu briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne song�rent m�me plus � essayer une besogne impossible. Ils se sentirent tellement pouss�s, �cras�s, attach�s ensemble par les faits, qu�ils eurent conscience que toute r�volte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommenc�rent. D�ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour. � la haine vint se joindre la m�fiance, et la m�fiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l�un de l�autre. La sc�ne qui avait suivi la demande des cinq mille francs se reproduisit bient�t matin et soir. Leur id�e fixe �tait qu�ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de l�. Quand l�un d�eux disait une parole, faisait un geste, l�autre s�imaginait qu�il avait le projet d�aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils s�imploraient. Dans leur col�re, ils criaient qu�ils couraient tout r�v�ler, ils s��pouvantaient � en mourir; puis ils frissonnaient, ils s�humiliaient, ils se promettaient avec des larmes am�res de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se gu�rir en posant un fer rouge sur la plaie. S�ils se mena�aient de confesser le crime, c��tait uniquement pour se terrifier et s�en �ter la pens�e, car jamais ils n�auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le ch�timent.

� plus de vingt reprises, ils all�rent jusqu�� la porte du commissariat de police, l�un suivant l�autre. Tant�t c��tait Laurent qui voulait avouer le meurtre, tant�t c��tait Th�r�se qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se d�cidaient toujours � attendre encore, apr�s avoir �chang� des insultes et des pri�res ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soup�onneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s�espionnaient. Laurent ne quittait plus le logement du passage, et Th�r�se ne le laissait plus sortir seul. Leurs soup�ons, leur �pouvante des aveux les rapproch�rent, les unirent dans une intimit� atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n�avaient v�cu si �troitement li�s l�un � l�autre, et jamais ils n�avaient tant souffert. Mais, malgr� les angoisses qu�ils s�imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus cuisantes que de se s�parer pendant une heure. Si Th�r�se descendait � la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu�elle ne caus�t avec une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui traversaient le passage, Th�r�se se pla�ait � c�t� de lui, pour voir s�il ne parlait � personne. Le jeudi soir, quand les invit�s �taient l�, les meurtriers s�adressaient des regards suppliants, ils s��coutaient avec terreur, s�attendant chacun � quelque aveu de son complice, donnant aux phrases commenc�es des sens compromettants.

Un tel �tat de guerre ne pouvait durer davantage.

Th�r�se et Laurent en arriv�rent, chacun de son c�t�, � r�ver d��chapper par un nouveau crime aux cons�quences de leur premier crime. Il fallait absolument que l�un d�eux dispar�t pour que l�autre go�t�t quelque repos. Cette r�flexion leur vint en m�me temps; tous deux sentirent la n�cessit� pressante d�une s�paration, tous deux voulurent une s�paration �ternelle. Le meurtre, qui se pr�senta � leur pens�e, leur sembla naturel, fatal, forc�ment amen� par le meurtre de Camille. Ils ne le discut�rent m�me pas, ils en accept�rent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent d�cida qu�il tuerait Th�r�se, parce que Th�r�se le g�nait, qu�elle pouvait le perdre d�un mot et qu�elle lui causait des souffrances insupportables; Th�r�se d�cida qu�elle tuerait Laurent, pour les m�mes raisons.

La r�solution bien arr�t�e d�un assassinat les calma un peu. Ils firent leurs dispositions. D�ailleurs, ils agissaient dans la fi�vre, sans trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux cons�quences probables d�un meurtre commis, sans que la fuite et l�impunit� fussent assur�es. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils ob�issaient � ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas livr�s pour leur premier crime, qu�ils avaient dissimul� avec tant d�habilet�, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un second, qu�ils ne songeaient seulement pas � cacher. Il y avait l� une contradiction de conduite qu�ils ne voyaient m�me point. Ils se disaient simplement que s�ils parvenaient � fuir, ils iraient vivre � l��tranger, apr�s avoir pris tout l�argent. Th�r�se, depuis quinze � vingt jours, avait retir� les quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enferm�s dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demand�rent pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontr�, quelques semaines auparavant, un de ses anciens camarades de coll�ge, alors pr�parateur chez un chimiste c�l�bre qui s�occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire o� il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu�il se fut d�cid� au meurtre, Laurent, comme Th�r�se buvait devant lui un verre d�eau sucr�e, se souvint d�avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de gr�s, contenant de l�acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit le jeune pr�parateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que c��tait l� le poison qu�il lui fallait. Le lendemain, il r�ussit � s��chapper, il rendit visite � son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourn�, il vola le petit flacon de gr�s.

Le m�me jour, Th�r�se profita de l�absence de Laurent pour faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui �tait tout �br�ch�. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet.

Le jeudi qui suivit, la soir�e chez les Raquin, comme les invit�s continuaient � appeler le m�nage de leurs h�tes, fut d�une gaiet� toute particuli�re. Elle se prolongea jusqu�� onze heures et demie. Grivet, en se retirant, d�clara ne jamais avoir pass� des heures plus agr�ables.

Suzanne, qui �tait enceinte, parla tout le temps � Th�r�se de ses douleurs et de ses joies. Th�r�se semblait l��couter avec un grand int�r�t; les yeux fixes, les l�vres serr�es, elle penchait la t�te par moments; ses paupi�res, qui se baissaient, couvraient d�ombre tout son visage. Laurent, de son c�t�, pr�tait une attention soutenue aux r�cits du vieux Michaud et d�Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu�avec peine � placer un mot entre deux phrases du p�re et du fils. D�ailleurs, il avait pour eux un certain respect; il trouvait qu�ils parlaient bien. Ce soir-l�, la causerie ayant remplac� le jeu, il s��cria na�vement que la conversation de l�ancien commissaire de police l�amusait presque autant qu�une partie de dominos.

Depuis pr�s de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s��taient pas fatigu�s une seule fois de ces soir�es monotones qui revenaient avec une r�gularit� �nervante. Jamais ils n�avaient soup�onn� un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu�ils y entraient. Olivier pr�tendait d�ordinaire, par une plaisanterie d�homme de police, que la salle � manger sentait l�honn�te homme. Grivet, pour ne pas rester en arri�re, l�avait appel�e le Temple de la Paix. � deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Th�r�se expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invit�s qu�elle �tait tomb�e. Aucun d�eux, d�ailleurs, n�aurait reconnu les marques du poing de Laurent; ils �taient convaincus que le m�nage de leurs h�tes �tait un m�nage mod�le, tout de douceur et d�amour.

La paralytique n�avait plus essay� de leur r�v�ler les infamies qui se cachaient derri�re la morne tranquillit� des soir�es du jeudi. En face des d�chirements des meurtriers, devinant la crise qui devait �clater un jour ou l�autre, amen�e par la succession fatale des �v�nements, elle finit par comprendre que les faits n�avaient pas besoin d�elle. D�s lors, elle s�effa�a, elle laissa agir les cons�quences de l�assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins � leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister au d�nouement violent qu�elle pr�voyait; son dernier d�sir �tait de repa�tre ses regards du spectacle des souffrances supr�mes qui briseraient Th�r�se et Laurent.

Ce soir-l� Grivet vint se placer � c�t� d�elle et causa longtemps, faisant comme d�habitude les demandes et les r�ponses. Mais il ne put en tirer m�me un regard. Lorsque onze heures et demie sonn�rent, les invit�s se lev�rent vivement.

�On est si bien chez vous, d�clara Grivet, qu�on ne songe jamais � s�en aller.

��Le fait est, appuya Michaud, que je n�ai jamais sommeil ici, moi qui me couche � neuf heures d�habitude.�

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

�Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, �a sent les honn�tes gens dans cette pi�ce: c�est pourquoi l�on y est si bien.�

Grivet, f�ch� d�avoir �t� devanc�, se mit � d�clamer, en faisant un geste emphatique:

�Cette pi�ce est le Temple de la Paix.�

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait � Th�r�se:

�Je viendrai demain matin � neuf heures.

��Non, se h�ta de r�pondre la jeune femme, ne venez que l�apr�s-midi� je sortirai sans doute pendant la matin�e.�

Elle parlait d�une voix �trange, troubl�e. Elle accompagna les invit�s jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe � la main. Quand ils furent seuls, les �poux pouss�rent chacun un soupir de soulagement; une impatience sourde avait d� les d�vorer pendant toute la soir�e. Depuis la veille, ils �taient plus sombres, plus inquiets en face l�un de l�autre. Ils �vit�rent de se regarder, ils remont�rent silencieusement. Leurs mains avaient de l�gers tremblements convulsifs, et Laurent fut oblig� de poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l�habitude de mettre en ordre la salle � manger, de pr�parer un verre d�eau sucr�e pour la nuit, d�aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu�� ce que tout f�t pr�t.

Lorsqu�ils furent remont�s, ce soir-l�, ils s�assirent un instant, les yeux vagues, les l�vres p�les. Au bout d�un silence:

�Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut d�un r�ve.

��Si, si, nous nous couchons, r�pondit Th�r�se en frissonnant, comme si elle avait eu grand froid.�

Elle se leva et prit la carafe.

�Laisse, s��cria son mari d�une voix qu�il s�effor�ait de rendre naturelle, je pr�parerai le verre d�eau sucr�e� Occupe-toi de ta tante.�

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d�eau. Puis, se tournant � demi, il y vida le petit flacon de gr�s, en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Th�r�se s��tait accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait � le glisser dans une des grandes poches qui pendaient � sa ceinture.

� ce moment, cette sensation �trange qui pr�vient de l�approche d�un danger fit tourner la t�te aux �poux, d�un mouvement instinctif. Ils se regard�rent. Th�r�se vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent aper�ut l��clair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Th�r�se. Ils s�examin�rent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari pr�s de la table, la femme pli�e devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d�eux resta glac� en retrouvant sa propre pens�e chez son complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage boulevers�, ils se firent piti� et horreur.

Mme Raquin, sentant que le d�nouement �tait proche, les regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Th�r�se et Laurent �clat�rent en sanglots. Une crise supr�me les brisa, les jeta dans les bras l�un de l�autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d�attendri s��veillait dans leur poitrine. Ils pleur�rent, sans parler, songeant � la vie de boue qu�ils avaient men�e et qu�ils m�neraient encore, s�ils �taient assez l�ches pour vivre. Alors, au souvenir du pass�, ils se sentirent tellement las et �c�ur�s d�eux-m�mes, qu�ils �prouv�rent un besoin immense de repos, de n�ant. Ils �chang�rent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Th�r�se prit le verre, le vida � moiti� et le tendit � Laurent qui l�acheva d�un trait. Ce fut un �clair. Ils tomb�rent l�un sur l�autre, foudroy�s, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu�avaient laiss�e les dents de Camille.

Les cadavres rest�rent toute la nuit sur le carreau de la salle � manger, tordus, vautr�s, �clair�s de lueurs jaun�tres par les clart�s de la lampe que l�abat-jour jetait sur eux. Et, pendant pr�s de douze heures, jusqu�au lendemain vers midi, Mme Raquin, froide et muette, les contempla � ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les �crasant de regards lourds.

Vous �tes chef des D�vorants, monsieur, et vous m�avez d�vor� en toute conscience! Je vous jure que j�aurais eu la bont� d��me de me laisser manger sans me plaindre, si vous vous �tiez content� du mis�rable morceau que je pouvais offrir personnellement � votre furieux app�tit. Mais vous attaquez toutes mes croyances, vous mordez MM. de Goncourt que j�aime et que j�admire, vous �crivez un r�quisitoire contre une �cole litt�raire qui a produit des �uvres vivantes et fortes. J�ai droit de r�ponse, n�est-ce pas? non pour me d�fendre, moi ch�tif, mais pour d�fendre la cause de la v�rit�.

C�est entendu, je me mets � part, je ne me rappelle plus m�me que je suis l�auteur de Th�r�se Raquin. Vous avez parl� de charnier, de pus, de chol�ra, je vais parler � mon tour des r�alit�s humaines, des enseignements terribles de la vie.

Je vous avoue, monsieur, que je vous aurais r�pondu tout de suite si je n�avais �prouv� un scrupule b�te. J�aime � savoir � qui je m�adresse, votre masque me g�ne. J�ai peur de vous dire des choses d�sagr�ables sans le vouloir. Oh! je me suis creus� la t�te. J�ai �pel� votre article, fouillant chaque mot, cherchant une personnalit� connue au fond de vos phrases. Je d�clare humblement que mes recherches ont �t� vaines. Votre style a un d�braill� violent qui m�a d�rout�. Quant � vos opinions, elles sont dans une moyenne honn�te ne portant pas de signature individuelle.

On m�a bien cit� quelques noms: mais, vraiment, monsieur, si vous �tes un de ceux que l�on m�a nomm�s, il est � croire que le masque vous a donn� le langage bruyant et l�ch� de nos bals publics. Quand on a le visage couvert, on peut se permettre l�engueulement classique, surtout en un temps de carnaval. Je me plais � penser que, dans un salon, vous d�vorez les gens avec plus de douceur.

Donc, monsieur, je n�ai pu vous reconna�tre. J�essaie de r�pondre pos�ment et sagement � un inconnu d�guis� en Matamore qui, en se rendant un samedi � l�Op�ra, a rencontr� un groupe de litt�rateurs, et qui a voulu les effrayer en faisant la grosse voix.

Vous avez �mis, monsieur, une �trange th�orie qui inaugure une esth�tique toute nouvelle. Vous pr�tendez que si un personnage de roman ne peut �tre mis au th��tre, ce personnage est monstrueux, impossible, en dehors du vrai. Je prends note de cette incroyable fa�on de juger deux genres de litt�rature si diff�rents: le roman, cadre souple, s��largissant pour toutes les v�rit�s et toutes les audaces, et la pi�ce de th��tre qui vit surtout de conventions et de restrictions.

Certes non, on ne pourrait mettre Germinie Lacerteux sur les planches o� gambade Mlle Schneider. Cette �cuisini�re sordide�, selon votre expression, effaroucherait le public qui se p�me devant les minauderies poissardes de la Grande-Duchesse. Oh! le public de nos jours est un public intelligent, d�licat et honn�te: Moli�re l�ennuie; il applaudit la musique de mirliton de MM. Offenbach et Herv�; il encourage les niaiseries folles des parades modernes. �videmment, ce public-l� sifflerait Germinie Lacerteux, coupable d�avoir du sang et des nerfs comme tout le monde.

Et pourtant je jurerais qu�un faiseur se chargerait de la lui imposer. Il s�agirait simplement de transformer Germinie en une cuisini�re d�laiss�e par son sapeur, qui se lamente et va se faire p�rir. Au d�nouement, pour ne pas troubler la digestion du public, le sapeur viendrait rendre la vie � sa payse. Th�r�sa serait superbe dans un pareil r�le, et l�on irait � la centi�me repr�sentation, n�est-ce pas?

Sans plaisanter davantage, monsieur, comment n�avez-vous pas compris que notre th��tre se meurt, que la sc�ne fran�aise tend � devenir un tremplin pour les paillasses et les sauteuses? Et vous voulez, avant d�accepter et d�admirer les personnages d�un roman, les faire rebondir sur ce tremplin et savoir s�ils ex�cutent la cabriole des poup�es applaudies! Mais ne voyez-vous pas qu�en France on ne va au th��tre que pour dig�rer en paix. Demandez aux auteurs dramatiques de quelque talent les rages qu�ils ont parfois contre ce public pudibond et born�, qui ne veut absolument que des pantins, qui refuse les v�rit�s �pres de la vie. Nos foules demandent de beaux mensonges, des sentiments tout faits, des situations clich�es; elles descendent souvent jusqu�aux ind�cences, mais elles ne montent jamais jusqu�aux r�alit�s.

Lisez l�Histoire de la litt�rature anglaise de M. Taine, et vous verrez ce qu�on peut oser sur la sc�ne chez un peuple auquel son temp�rament permet d�assister au spectacle r�el de nos passions. Vycherley et Swift n�auraient pas h�sit� � mettre Germinie au th��tre. Nous autres, nous pr�f�rons les vaudevillistes gais ou fun�bres: Scribe sera toujours le ma�tre de la sc�ne fran�aise.

Ah! monsieur, si le th��tre se meurt, laissez vivre le roman. Ne mettez pas le romancier sous le joug du public. Accordez lui le droit de fouiller l�humanit� � son aise, et ne d�clarez pas ses cr�ations monstrueuses, parce que les spectateurs, qui ont lu les M�moires d�une femme de chambre, se pr�tendent r�volt�s par le spectacle d�une v�rit� humaine qui passe.

Vous ne comprenez que le nu de mademoiselle***. C�est plastique, dites-vous. Les charmes de mademoiselle*** n�avaient pas besoin de cette r�clame, je crois; mais je suis heureux de savoir comment vous comprenez la chair.

Ainsi, monsieur, il ne vous d�plairait pas trop que Germinie Lacerteux f�t en maillot, pourvu qu�elle e�t les jambes bien faites. Je commence � soup�onner ce qu�il vous faut; une peau soyeuse, des contours fermes et arrondis, une gaze transparente voilant � peine des tr�sors de volupt�.

Le malheur est que Germinie n�est pas en maillot, la pauvre femme; il n�est m�me pas certain qu�elle ait les jambes bien faites. Puis elle sent le graillon; elle ne vaut pas mademoiselle***, en un mot. C�est une mis�rable proie pour le plaisir, tel que vous paraissez l�entendre. Elle a encore un d�faut immense: c�est qu�elle ne s�est pas vendue d�s l��ge de seize ans; elle a grandi dans des pens�es d�honneur, dans des r�pugnances invincibles pour le vice, et elle n�a roul� au fond de l��gout que pouss�e par les faits, pouss�e par ses nerfs et son sang. Que voulez-vous? Germinie n�est pas une courtisane; Germinie est une malheureuse que les fatalit�s de son temp�rament ont jet�e � la honte. Toutes les femmes ne sont pas �plastiques�.

Vous restez � fleur de peau, monsieur, tandis que les romanciers analystes ne craignent pas de p�n�trer dans les chairs. C�est moins voluptueux, et moins agr�able, je le sais; les tableaux vivants, les apoth�oses de f�erie sont excellents pour procurer des r�ves amoureux: la vue d�une salle d�amphith��tre est au contraire �c�urante pour ceux qui n�ont pas l�amour aust�re de la v�rit�. Je crains bien que nous ne nous entendions pas. Je trouve fort ind�cente l�exhibition de certaines actrices, et je n��prouve qu�une douleur �mue en face des plaies int�rieures du corps humain.

S�il est possible, ayez un instant la curiosit� du m�canisme de la vie, oubliez l��piderme satin� de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de boue est cach� au fond de cette peau rose dont le spectacle contente vos faciles d�sirs. Vous comprendrez alors qu�il a pu se rencontrer des �crivains qui ont fouill� courageusement la fange humaine. La v�rit�, comme le feu, purifie tout. Il y a des gens qui emm�nent le soir des filles et qui les renvoient le lendemain matin apr�s s��tre assur�s si elles ont la taille mince et les bras forts; il y en a d�autres qui pr�f�rent �tudier les drames int�rieurs de la femme, qui ne touchent � la chair que pour en expliquer les fatalit�s.

D�ailleurs, monsieur, je vous l�accorde, on doit fouiller la boue aussi peu que possible. J�aime comme vous les �uvres simples et propres, lorsqu�elles sont fortes et vraies en m�me temps. Mais je comprends tout, je fais la part de la fi�vre, je m�attache surtout dans un roman � la marche logique des faits, � la vie des personnages; j�admire Germinie Lacerteux, moins dans les pages brutales du livre que dans l�analyse exacte des personnages et des faits. Vous d�clarez l��uvre putride parce que certains tableaux vous ont choqu�; c�est l� de l�intol�rance.

Passez outre, et dites-moi si les auteurs n�ont pas cr�� des personnes vivantes, au lieu des poup�es m�caniques que l�on rencontre dans les romans de M. Feuillet par exemple.

Je vous avertis que je suis de l�avis de Stendhal. Je crois qu�un romancier doit d�abord �crire ses �uvres pour lui: le souci du public vient ensuite.

Le roman n�est pas comme l�auteur dramatique, il ne d�pend pas de la foule. Si vous voulez, nous appellerons Germinie Lacerteux un trait� de physiologie, nous le mettrons dans une biblioth�que m�dicale, nous recommanderons aux jeunes filles et aux gens d�licats de ne jamais le lire. Tout cela n�emp�chera pas que Germinie Lacerteux ne soit un livre des plus remarquables.

Vous dites qu�il est facile de travailler dans l�horrible. Oui et non. Il est facile � et vous l�avez prouv� � d��crire une page violente, sans y mettre autre chose que de la violence; mais il n�est plus aussi facile d�avoir une fi�vre toute personnelle, et d�employer l�activit� que vous donne cette fi�vre, � observer et � sentir la vie. Demandez � M. Claretie s�il renie ses premiers livres, comme vous paraissez le dire. Quant � moi, je ne pense pas qu�il renonce � l��tude de la vie moderne, et je crois qu�il y reviendra t�t ou tard avec un �gal amour pour la r�alit�.

Les Derniers Montagnards, un beau livre que je viens de lire, ne sont qu�une ode en l�honneur de l�h�ro�sme et de l�amour patriotique. Au-dessous des ses folies g�n�reuses, la nature humaine a ses mis�res de tous les jours, qui sont moins consolantes, mais aussi int�ressantes � �tudier.

D�ailleurs, ne tremblez pas, monsieur. La �litt�rature putride� ne nourrit pas ses auteurs. Le public n�aime pas les v�rit�s, il veut des mensonges pour son argent. Vous accusez presque MM. de Goncourt d��tre �trivialistes�, uniquement pour �tre lus. Eh! bon Dieu! vous ne savez donc pas qu�on a vendu trente mille exemplaires de Monsieur de Camors, et que Germinie Lacerteux n�en est qu�� sa seconde �dition.

Croyez-moi, monsieur, laissez en paix les romanciers consciencieux. S�il vous faut d�vorer quelqu�un, d�vorez nos petits musiciens, nos petits faiseurs de parades, ceux qui font vivre le public de platitudes.

Un dernier mot. J�ai �vit� de parler de moi. Permettez-moi pourtant de vous dire que, si j�ai �t� parfois intol�rant, comme vous me le reprochez, jamais je n�ai �crit un article qui p�t �c�urer et faire rougir mes lectrices. Je vous d�fie de trouver dans la collection de L��v�nement, une seule phrase sign�e de mon nom que vous ne puissiez mettre sous les yeux d�une jeune fille.

Quand j��cris un livre, j��cris pour moi comme je l�entends; mais, quand j��cris dans un journal, je le fais de fa�on � pouvoir �tre lu de tout le monde.

Si j�avais une fille, monsieur, apr�s avoir jet� un coup d��il sur le num�ro du Figaro o� se trouve votre lettre, j�aurais br�l� ce num�ro.

�mile Zola

Paris, 13 juillet 1868

Monsieur et cher ma�tre,

Si je me suis permis d�insister pour avoir votre opinion sur Th�r�se Raquin, c�est que je savais � l�avance combien votre critique serait juste et sympathique. Les jeunes gens comme moi ont tout � gagner � conna�tre le jugement de leurs illustres a�n�s sur leur compte. J�accepte vos critiques avec plus de reconnaissance encore que vos �loges.

Permettez-moi, cependant, de me d�fendre contre un de vos bl�mes. Vous me dites que j�ai menti � la v�rit� en ne jetant pas Laurent et Th�r�se dans les bras l�un de l�autre, le lendemain du meurtre. Si j�ai cru devoir les s�parer, leur donner des r�pugnances et des lassitudes, c�est que je n�ai pas voulu peindre une passion tragique, �pre, insatiable. Lorsqu�ils tuent, ils sont d�j� presque d�go�t�s l�un de l�autre. Leur crime est une fatalit� � laquelle ils ne peuvent �chapper. Ils �prouvent comme un affaissement apr�s l�assassinat, comme une paix d��tre d�barrass�s d�un effort trop violent pour leur nature. Je ne sais si je m�exprime clairement. Mes h�ros n�ont que des instincts; plus tard, quand ils se marient apr�s une ann�e d�indiff�rence, ils ob�issent aux cons�quences des faits. A la v�rit�, ils ne s�aiment jamais, dans le sens fran�ais et italien du mot. Le jour o� Laurent jette Th�r�se sur le carreau, il a � peine des d�sirs; toujours cette femme le troublera; quand il la poss�dera tout � fait, elle ach�vera de d�traquer son �tre. Le drame est surtout physiologique. Le meurtre est pour ces temp�raments une crise aigu�, qui les laisse h�b�t�s et comme �trangers. D�ailleurs, lorsqu�ils tuent, ils ne tuent d�j� plus pour se poss�der; je crois que tout acte violent, dans des natures l�ches et vulgaires, s�accomplit m�caniquement et am�ne un oubli presque complet des causes et du but. Ils tuent parce qu�ils se sont promis de tuer et ils s��pousent plus tard parce que leur mariage est un r�sultat n�cessaire du meurtre. S�ils tardent pendant plus d�une ann�e, c�est qu�� la v�rit� ils ne s�aiment pas, c�est qu�ils sont secou�s et �c�ur�s, c�est qu�ils ne se retrouvent plus eux-m�mes, et qu�ils ont besoin d�un long temps pour �prouver de nouveau le d�sir de leurs �treintes. �tez-leur la passion tragique, faites-en des brutes, et vous comprendrez leurs crises et leurs affaissements. Je sais bien que tout cela est tr�s particulier, tr�s exceptionnel; je l�ai voulu ainsi, � la suite de certaines observations et de certaines intuitions que je crois vraies.

Me pardonnez-vous, Monsieur et cher ma�tre, d�avoir cherch� � me d�fendre, bien mal sans doute, au courant de la plume. Vous avez mille fois raison: je sais bien qu�il me faut �crire une autre �uvre, mieux �quilibr�e, plus vraie et plus �tudi�e. Le malheur est que ma plume est mon seul gagne-pain, et que je ne puis travailler aux ouvrages que je r�ve. La lutte est rude pour moi. Quand je serai assez connu, quand le livre pourra me faire vivre, quand il me sera permis de quitter le journalisme pour lequel je ne suis pas fait, alors seulement je me mettrai s�rieusement � la besogne.

Vous m�avez donn� quelques esp�rances, et je vous remercie mille fois.

Veuillez me croire, Monsieur et cher ma�tre, votre tout reconnaissant et tout d�vou�

�mile Zola