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Nu era dec�t un zid. Nu p�rea important. Construit din pietre nefinisate, lipite superficial cu mortar. Un adult putea cu u�urin�� s� arunce o privire de partea cealalt�, chiar �i un copil �l putea escalada. Acolo unde traversa drumul, �n loc de poart�, zidul degenera �n simpl� geometrie, o linie, ideea unui hotar. Doar c� ideea era real�. Important�. De �apte genera�ii �ncoace nu existase nimic mai important pe lume dec�t zidul cu pricina.
Ca toate zidurile, era ambiguu, cu dou� fe�e. Ceea ce se afla �n interiorul s�u, ori �n afara sa, depindea de care parte a zidului te aflai. Privit din exterior, zidul �mprejmuia un teren arid de �aizeci de acri numit "Portul Anarres". Pe teren se aflau c�teva turnuri de lansare, o platform� de aterizare, trei depozite, un garaj pentru camioane �i un c�min. C�minul avea un aspect durabil, ne�ngrijit �i jalnic; nu avea nici un fel de spa�iu verde, nu se vedea nici un copil; evident, nu locuia nimeni acolo �i nici nu p�rea c� va locui vreodat� pentru prea mult� vreme. De fapt, c�minul era un local de carantin�. Zidul �mprejmuia nu numai terenul de aterizare, dar �i navele care soseau din spa�iu, oamenii care veneau cu acestea, lumile din care proveneau �i restul universului. �mprejmuia universul l�s�nd planeta Anarres liber� �n exterior.
Privit de pe partea cealalt�, zidul �mprejmuia Anarres. �ntreaga planet� se afla �n interiorul s�u, un mare lag�r de concentrare, izolat de alte lumi �i de al�i oameni, �n carantin�.
Un grup de localnici se �ndreptau pe drum c�tre terenul de aterizare, al�ii a�teptau pe locul unde drumul str�pungea zidul.
Nu de pu�ine ori oamenii veneau de la Abbenay, ora�ul din apropiere, �n speran�a c� vor z�ri o nava spa�ial�, ori pur �i simplu pentru a vedea zidul. �n definitiv, era singurul zid de delimitare din lumea lor. Nic�ieri nu se vedea vreun anun� cu "Trecerea oprit�!" Mai ales adolescen�ii sim�eau o atrac�ie deosebit�. Se apropiau de zid. Se a�ezau pe el. Vedeau o echip� de lucr�tori desc�rc�nd baloturi de pe camioanele cu �enile �n dreptul depozitelor. Sau chiar �i o nav� de transport, pe platform�. Acestea soseau de opt ori pe an, f�r� s� �tie nimeni c�nd, cu excep�ia oficialilor care lucrau efectiv la rachetodrom, a�a c� arunci c�nd spectatorii se dovedeau destul de noroco�i s� z�reasc� vreuna, ace�tia erau mai �nt�i cum nu se poate mai emo�iona�i, dup� care r�m�neau acolo unde se aflau, iar nava pe locul ei, de partea cealalt�, un turn negru �i imobil �ntr-o �ncreng�tur� de macarale �n mi�care. Apoi o femeie se desprindea dintr-unul din grupurile de la depozite �i spunea: "Programul de ast�zi s-a terminat, fra�ilor". Purta banderola departamentului de ap�rare, o priveli�te la fel de rar� ca aceea a unei nave spa�iale. �i asta era ceva. Dar, de�i vorbea cu bl�nde�e, tonul ei era categoric. Era chiar comandanta acestei grupe, iar dac� era provocat�, avea s� fie sprijinit� de �efii ei. �i la urma urmei nu mai era nimic de v�zut. Str�inii, cei de pe alte t�r�muri, r�m�neau ascun�i �n nav�. Nu ofereau nici un spectacol. Chiar �i pentru grupa de ap�rare spectacolul era la fel de plictisitor. Uneori comandanta �i dorea ca cineva s� �ncerce s� treac� zidul, ori ca unul dintre astronau�ii str�ini s� sar� din nav�, sau vreun pu�ti din Abbenay s� �ncerce s� se furi�eze pentru a o vedea mai bine. Dar a�a ceva nu se �nt�mpla niciodat�. Niciodat� nu se �nt�mpla nimic. Iar c�nd �ntr-adev�r s-a �nt�mplat ceva, a prins-o nepreg�tit�.
��Mul�imea de colo vrea nava mea? o �ntreb� c�pitanul navei "Precautul".
Comandanta privi �i v�zu c� de fapt se adunase o adev�rat� mul�ime �n jurul por�ii, o sut� �i mai bine de oameni. St�teau acolo, f�r� s� fac� nimic, a�a cum a�teptau oamenii �n g�ri trenurile cu alimente �n timpul Foametei. Comandanta se sim�i cuprins� de spaim�.
��Nu. Ei� ��� protesteaz�, r�spunse ea, �n iotica ei greoaie, limitat�. Protesteaz� ��� �tii tu de ce. Pasagerul?
��Vrei s� spui c� �l vor pe bastardul �sta pe care urmeaz� s�-l lu�m la bord? Pe cine au de g�nd s� opreasc�, pe el sau pe noi?
Pentru ea, cuv�ntul "bastard", intraductibil �n limba pe care o vorbea, nu �nsemna nimic; poate c� era doar un termen str�in pentru poporul ei, dar nu-i pl�cuse niciodat� sonoritatea acestuia, nici tonul c�pitanului, nici m�car c�pitanul.
��Pute�i s� v� �ngriji�i singuri de voi? �ntreb� ea pe un ton t�ios.
��La dracu! Voi s� desc�rca�i repede restul de marf�. �i s� mi-l aduce�i pe bastardul �sta de pasager la bord. Doar n-o s� ne fac� nou� greut��i o gloat� de odonieni! �ncheie el, b�t�nd cu palma obiectul pe care �l purta la centur� � un obiect metalic, asem�n�tor cu un penis deformat � privind-o de sus pe femeia ne�narmat�.
Aceasta privi cu r�ceal� obiectul falic, despre care �tia c� este o arm�.
��Nava va fi desc�rcat� p�n� la ora paisprezece. �ine-�i echipajul la bord, �n siguran��. Lansarea la orele paisprezece patruzeci. Dac� ai nevoie de ajutor, las� mesaj �nregistrat la Centrul de control terestru!
Femeia ie�i cu pa�i mari �nainte ca ofi�erul s�-i poat� r�spunde. M�nia o f�cea �i mai categoric� �n fa�a propriei echipe �i a mul�imii.
��Elibera�i drumul! ordon� ea, apropiindu-se de zid. Vor trece camioane, cineva o s� fie accidentat. Face�i loc!
B�rba�ii �i femeile din mul�ime �i aduser� argumente pro �i contra, �ncepur� s� se certe �ntre ei. Continuau s� traverseze drumul, iar unii trecur� chiar �n interiorul �mprejmuirii. Cu toate acestea degajar�, mai mult sau mai pu�in, locul. Iar dac� femeia nu avea nici un fel de experien�� �n manevrarea unei mul�imi, nici ei nu se pricepeau cum s� formeze o mul�ime. Membri ai unei comunit��i, nu elemente ale unei colec-tivit��i, nu erau mi�ca�i de sentimente de mas�: c��i oameni, tot at�tea emo�ii. �i nu se a�teptau ca ordinele s� fie arbitrare, a�a c� nu aveau nici un fel de practic� �n nerespectarea lor. Lipsa lor de experien�� avea s� salveze via�a pasagerului.
Unii veniser� pentru a ucide un tr�d�tor. Al�ii, pentru a-l �mpiedica s� plece, ori s�-i strige insulte, sau doar s�-l priveasc�. �i to�i ace�tia din urm� �nchiser� calea abia croit� a asasinilor. Nici unul nu avea arme de foc, de�i c��iva purtau cu�ite. Pentru ei, lupta �nsemna lupt� corp la corp; doreau s�-l prind� pe tr�d�tor cu propriile lor m�ini. Se a�teptau ca acesta s� vin� sub paz�, �ntr-un mijloc de transport. Pe c�nd se str�duiau s� inspecteze un camion cu alimente �i se certau cu �oferul furios, omul pe care �l c�utau a venit pe jos, de-a lungul drumului, ne�nso�it. �n momentul �n care l-au recunoscut, traversase deja jum�tate din terenul rachetodromului, urmat �ndeaproape de cinci oficiali de la Ap�rare. Aceia care doreau s�-l ucid� recurser� la urm�rire (mult prea t�rziu) �i la aruncatul pietrelor (nu chiar a�a de t�rziu). Abia-l atinser� pe omul dorit, chiar �n clipa �n care ajungea la nav�, dar o piatr� de dou� livre �l izbi pe unul din gard� �n t�mpl�, omor�ndu-l pe loc.
Chepengurile navei se �nchiser�. Militarii din gard� se �ntoarser�, c�r�ndu-�i camaradul ucis. Nu f�cur� nici un efort de a-i opri pe liderii mul�imii care se apropiau �n fug� de nav�, de�i comandanta, alb� la fa�� din cauza �ocului �i de furie, �i d�du dracului c�nd ajunser� �n dreptul ei, iar ace�tia se ab�tur� din drum pentru a o evita. Ajuns� la nav�, avangarda mul�imii se risipi �i se opri nehot�r�t�. T�cerea navei, mi�c�rile abrupte ale macaralelor uria�e, cu aspect scheletic, imaginea stranie a p�m�ntului p�rjolit, absen�a oric�rui element la scar� uman� �i dezorienta. Explozia unei purj�ri de abur sau gaz, de la ceva conectat la nav�, �i f�cu pe c��iva s� tresar�; nelini�ti�i, ridicar� privirea spre motoare, imense tuneluri negre deasupra capetelor lor. Undeva, dincolo de terenul de lansare, o siren� mugi un avertisment. Mai �nt�i unul, apoi altul, se retraser� c�tre poart�. Nimeni nu-i opri. �n zece minute zona era eliberat�, mul�imea risipit� pe drumul spre Abbenay. Totul ar�ta de parc�, �n definitiv, nu se �nt�mplase nimic.
�n interiorul "Precautului" se petreceau �ns� o mul�ime de lucruri. Deoarece Controlul devansase ora lans�rii, toate manevrele de rutin� trebuiau derulate de dou� ori mai repede. C�pitanul ordonase ca pasagerul s� fie legat cu centurile �i �nchis �n salonul echipajului �mpreun� cu doctorul, pentru a nu sta �n drum. Tot acolo se afla un ecran, pe care, dac� doreau, puteau s� urm�reasc� lansarea.
Pasagerul privea ecranul. V�zu terenul rachetodromului �i zidul din jurul acestuia, iar departe, dincolo de zid, pantele �ndep�rtate ale mun�ilor Ne Theras, pres�rate cu bosche�i de holum �i � din loc �n loc � m�r�cini de lun� argintii.
�i deodat�, toate acestea se repezir� cu o vitez� uluitoare spre partea de jos a ecranului. Pasagerul �i sim�i capul ap�sat pe suportul capitonat. Era ca la o consulta�ie la dentist, capul �mpins spre spate �i maxilarul deschis cu for�a. Nu-i mai ajungea aerul, sim�ea c�-i vine r�u, sim�ea cum, de spaim�, i se golesc intestinele. �ntregul s�u trup striga �mpotriva for�elor uria�e care puseser� st�p�nire pe el. Nu acum, nu �nc�, a�tepta�i!
Dar ochii �l salvar�. Ceea ce insistau s� vad� �i s�-i transmit� �l scoaser� din autismul terorii. Asta pentru c� pe ecran vedea acum o imagine stranie, o c�mpie de piatr� �ntins�, palid�. Era de�ertul v�zut de pe mun�ii care se �n�l�au dincolo de Grand Valley. Cum de se �ntorsese la Grand Valley? �ncerca s�-�i spun� c� se afl� �ntr-o nav� aerian�. Ba nu, �ntr-o nav� spa�ial�. La marginea c�mpiei se z�rea sclipirea luminii pe ap�, lumina travers�nd o mare �ndep�rtat�. Dar nu era nici un strop de ap� �n acele de�erturi. Atunci, ce se vedea? C�mpia de piatr� nu mai era plan�, ci concav�, ca un castron imens plin de str�lucirea soarelui. Pe c�nd privea cuprins de uimire, c�mpia deveni tot mai pu�in ad�nc�, rev�rs�ndu-�i lumina. Dintr-o dat�, imaginea fu str�b�tut� de o linie abstract�, geometric�, sec�iunea perfect� a unui cerc. Dincolo de arcul acela totul era negru. Aceast� negreal� inversa �ntreaga imagine, f�c�nd-o negativ�. Partea real�, de piatr� a acesteia nu mai era concav� �i plin� de lumin�, ci convex�, reflect�nd, resping�nd lumina. Nu mai era o c�mpie, ori un bol, ci o sfer�, o bil� de piatr� alb� c�z�nd �napoi �n �ntunecime, c�z�nd �n dep�rtare. Era lumea lui.
��Nu �n�eleg, spuse el cu glas tare.
Cineva �i r�spunse. O vreme nu izbuti s� priceap� c� persoana care st�tea l�ng� scaunul s�u �i vorbea, r�spunz�ndu-i, pentru c� nu mai �n�elegea ce este acela un r�spuns.Nu era pe deplin con�tient dec�t de un singur lucru � totala sa izolare.Lumea se pr�bu�ise de sub picioarele sale �i r�m�sese singur.
�ntotdeauna �i fusese team� c� se va �nt�mpla a�a ceva, mult mai mult dec�t de moarte. A muri �nseamn� a-�i p�r�si eul �i a te al�tura celorlal�i. Iar el se p�strase pe sine �i �i pierduse pe ceilal�i.
�n cele din urm� se dovedi �n stare s� ridice privirea la b�rbatul care st�tea al�turi de el. Bine�n�eles c� era un str�in. De acum �nainte nu vor fi dec�t str�ini. Vorbea �ntr-o limb� str�in�, iotica. Cuvintele aveau sens. Toate lucrurile m�runte aveau sens, doar �ntregul nu avea nici un sens. B�rbatul spunea ceva despre curelele care �l �ineau ancorat de scaun. �ncerc� s� le desfac�. Scaunul reveni brusc �n pozi�ie vertical�, iar el aproape c� se pr�bu�i, ame�it �i f�r� a-�i putea �ine echilibrul. B�rbatul �ntreaba mereu dac� fusese cineva r�nit. Despre cine vorbea? "Este el sigur c� nu a fost r�nit?" Forma politicoas� de adresare direct� �n iotic� este la persoana a treia. Omul se referea la el, i se adresa chiar lui. Nu realiza de ce ar fi trebuit s� fie r�nit. B�rbatul tot repeta ceva despre aruncatul pietrelor. Dar piatra nu va lovi niciodat�, �i spunea el. Privi din nou ecranul, c�ut�nd roca, piatra alb� c�z�nd �napoi �n �ntunecime, dar imaginea de pe ecran disp�ruse.
��M� simt bine, spuse el �n cele din urm�, la �nt�mplare.
R�spunsul s�u nu-l impresion� pe cel�lalt.
��V� rog s� veni�i cu mine. Sunt medic.
��Dar m� simt bine.
��V� rog s� m� �nso�i�i, dr. Shevek!
��Dumneata e�ti medic, spuse Shevek dup� o pauz�. Eu nu sunt. Mi se spune Shevek.
��Ar trebui s� v� afla�i �n cabina dumneavoastr�, domnule, insist� doctorul, un b�rbat scund, blond, cu chelie, fa�a contorsion�ndu-i-se de �ngrijorare. Este pericol de infec�ie. Nu trebuie sa veni�i �n contact cu altcineva dec�t cu mine. Am petrecut dou� s�pt�m�ni la dezinfec�ie pentru nimic. Dumnezeu s�-l bat� pe c�pitanul �sta! V� rog s� m� �nso�i�i, domnule. Eu voi fi f�cut r�spunz�tor�
Shevek vedea bine c� omule�ul e �ngrijorat. Nu sim�ea nici un fel de remu�care, nici un fel de simpatie. Dar chiar �i acolo unde se afla el, �n solitudine absolut�, se aplic� legea, unica lege pe care o recunoscuse vreodat�.
��Bine! spuse el �i se ridic�.
�nc� se mai sim�ea ame�it iar um�rul drept �l durea. �tia c� nava �i continua deplasarea, dar nu avea nici o senza�ie de mi�care. Nu era dec�t t�cere, o t�cere cumplit�, terifiant� chiar �n exteriorul pere�ilor. Doctorul �l conduse prin coridoare metalice, t�cute, p�n� �ntr-o alt� �nc�pere.
Era o camer� foarte mic�, av�nd pere�ii suda�i, albi. �i amintea lui Shevek de un anumit loc de care nu dorea s�-�i aduc� aminte. Se opri �n cadrul u�ii, dar doctorul �l �ndemna �i se ruga de el, a�a c� �i continu� drumul.
Se a�ez� pe patul ca o poli��, �nc� sim�indu-se ame�it �i letargic �i �l privi pe doctor f�r� nici un fel de curiozitate. Avea senza�ia c� s-ar fi cuvenit sa fie curios; acesta era primul locuitor din Urras pe care �l v�zuse vreodat�. Dar se sim�ea mult prea obosit. Ar fi putut s� se �ntind� �i ar fi adormit imediat.
Nu dormise toat� noaptea anterioar�, pun�ndu-�i ordine �n h�rtii. Cu trei zile mai �nainte �i �nso�ise pe Takver �i pe copii p�n� la "Peace-and-Plenty", �i de atunci fusese ocupat, alerg�nd la turnul radio pentru a schimba mesaje de ultim� or� cu locuitorii din Urras, discut�nd planuri �i posibilit��i cu Bedap �i ceilal�i. �n toate acele zile agitate, de c�nd plecase Takver, avusese impresia c� nu el face toate acele lucruri, ci c� lucrurile �l fac pe el. Fusese �n m�inile altora. Propria sa voin�� nu ac�ionase. Nu fusese nevoie s� ac�ioneze. Dar propria sa voin�� era aceea care ini�iase totul, care crease acest moment �i zidurile care �l �nconjurau �n aceste clipe.
Cu c�t timp �n urm�? Ani de zile. Cu cinci ani �n urm�, �n lini�tea nop�ii, la Chakar, �n mun�i c�nd �i spusese lui Takver: "Voi merge la Abbenay �i voi demola zidurile". Chiar �i mai �nainte, cu mult �nainte, �n epoca Pulberii, �n anii de foamete �i disperare, c�nd �i promisese c� nu va mai ac�iona niciodat� dec�t dup� propria-i voin��. �i ca urmare a acelei promisiuni ajunsese aici, �n acest moment atemporal, �n acest loc f�r� un p�m�nt, �n aceast� c�m�ru��, aceast� �nchisoare.
Doctorul �i examinase um�rul zg�riat (zg�rietura �l uluia pe Shevek; fusese prea tensionat �i gr�bit pentru a-�i da seama ce se �nt�mpl� pe terenul de aterizare �i nu sim�ise piatra care-l lovise). Iar acum doctorul se apropia de el cu o sering� hipodermic� �n m�n�.
��Nu vreau a�a ceva, spuse Shevek.
Iotica pe care o vorbea era �nceat� �i, dup� cum prea bine �tia din dialogurile prin radio, cu o pronun�ie defectuoas�, dar suficient de corect� din punct de vedere gramatical. �nt�mpina mai multe dificult��i �n �n�elegere dec�t �n vorbire.
��Este un vaccin contra oreionului, explic� doctorul, profesional, f�r� a-i acorda importan��.
��Nu! f�cu Shevek.
���ti�i ce �nseamn� oreion, domnule? �ntreb� doctorul dup� un moment, fr�m�nt�ndu-�i buzele.
��Nu.
��O boal�. Contagioas�. Adesea sever� la adul�i. Nu o avea�i pe Anarres: m�suri profilactice au eliminat-o atunci c�nd a fost colonizat� planeta. Este frecvent� pe Urras. V-ar putea ucide. Acela�i lucru este valabil �i �n cazul altor infec�ii virale comune. Nu ave�i nici un fel de rezisten��. Sunte�i dreptaci, domnule?
Shevek d�du din cap ca un automat. Cu gra�ia unui prestidigitator doctorul �nfipse acul �n bra�ul s�u drept. Shevek se supuse �n t�cere la aceasta �i la alte injec�ii care �i urmar�. Nu avea dreptul la suspiciune sau protest. Se predase acestor oameni; renun�ase la dreptul s�u prin na�tere de a lua o decizie. Disp�ruse, se �ndep�rtase de el o dat� cu lumea lui, lumea F�g�duin�ei, piatra seac�.
Doctorul �i vorbi din nou, dar de data aceasta nu-l mai asculta.
Timp de ore sau zile a fiin�at �ntr-o deplin� uitare, un vid sec �i nenorocit f�r� trecut sau viitor. Pere�ii �l str�ngeau din toate p�r�ile. �n afara lor era t�cerea. Bra�ele �i fesele �l dureau de at�tea injec�ii. F�cu o febr� care nu �l duse chiar p�n� la delir, men�in�ndu-l pe o muchie �ntre ra�ional �i ira�ional, teritoriul nim�nui. Timpul nu mai exista. El era timpul; doar el. El era r�ul, s�geata, piatra. Doar c� nu se mi�ca. Piatra aruncat� �nc� mai at�rna suspendat� la mijlocul drumului. Nu exista nici zi nici noapte. Uneori doctorul aprindea ori stingea lumina. Pe perete, deasupra parului era fixat un ceas. Ar�t�torul se mi�ca f�r� sens de la una la alta din cele dou�zeci de cifre de pe cadran.
Se trezi dup� un somn lung, profund �i pentru c� era cu fa�a la ceas �l studie somnoros. Ar�t�torul trecuse pu�in de 15 ceea ce, dac� ar fi citit cadranul �ncep�nd cu miezul nop�ii, ca pe un ceas de 24 de ore din Anarres, ar fi �nsemnat c� se afl� pe la mijlocul dup�-amiezii. Dar cum poate fi dup�-amiaz� �n spa�iu, �ntre dou� lumi? Ei bine, la urma urmei nava �i �ine propriul timp. Toate aceste calcule �i d�dur� un curaj imens. Se ridic� �i nu se mai sim�i ame�it. Cobor� din pat �i �i verific� echilibrul � satisf�c�tor, de�i avea senza�ia c� t�lpile picioarelor nu stabilesc un contact prea ferm cu pardoseala. C�mpul de gravita�ie al navei trebuie sa fie destul de slab. Nu-i pl�cea �n mod deosebit aceast� senza�ie; avea nevoie de permanen��, soliditate, fermitate. �n c�utarea acestora, �ncepu s� cerceteze metodic mica �nc�pere.
Pere�ii albi erau plini de surprize, toate gata s� se dezv�luie la o atingere pe tabloul de control: lavoar, closet, oglind�, birou, scaun, dulap, poli�e. De lavoar erau conectate c�teva dispozitive electrice misterioase, iar apa nu se oprea atunci c�nd luai m�na de pe robinet ci continua s� curg� p�n� c�nd o opreai � un semn, �i spuse Shevek, fie al unei mari �ncrederi �n natura uman� fie al unor cantit��i nelimitate de ap� cald�. Presupun�nd mai degrab� a doua alternativ�, se sp�l� pe tot corpul �i � neg�sind nici un prosop � se usc� la unul din mecanismele acelea misterioase care emana un curent pl�cut, �n�ep�tor, de aer cald. Neg�sind haine noi, le �mbr�c� tot pe acelea pe care se descoperise purt�ndu-le c�nd se trezise: pantaloni largi, lega�i cu un �nur �i o tunic� f�r� nici o form�, ambele de un galben str�lucitor, cu buline albastre. Se privi �ntr-o oglind�. Consider� efectul de-a dreptul nefericit. Oare a�a se �mbrac� oamenii pe Urras? C�ut� �n zadar un piepten, se mul�umi s�-�i dea p�rul pe spate �i a�a g�tit �ncerc� s� p�r�seasc� �nc�perea.
Ceea ce se dovedi imposibil. U�a era �ncuiat�. Ne�ncrederea ini�ial� a lui Shevek se transform� �n m�nie, un anumit fel de m�nie, o dorin�� oarb� de a comite o violen��, a�a cum nu mai sim�ise p�n� atunci �n �ntreaga lui via��. R�suci furios clan�a imobil�, b�tu cu palmele �n metalul alunecos al u�ii, d�du o lovitur� butonului soneriei pe care doctorul �i spusese s�-l foloseasc� �n caz de nevoie. Nu se �nt�mpl� nimic. Pe panoul de comand� al interfonului mai erau o mul�ime de alte butoane mici, numerotate, de diferite culori. Izbi cu m�na �n toate deodat�. Difuzorul din perete �ncepu s� b�lm�jeasc�.
��Cine dracu� da, vin imediat� afar� clar� ce� de la dou�zeci �i doi�
��Deschide u�a! strig� Shevek, amu�indu-le pe toate.
U�a se deschise, doctorul arunc� o privire �n�untru. La vederea capului s�u chel, �ngrijorat, g�lbui la culoare, m�nia lui Shevek se calm�, retr�g�ndu-se �ntr-un cotlon �ntunecat, interior.
��U�a era �ncuiat�, spuse el.
��Regret, dr. Shevek� o precau�ie� contaminare� �i �inem pe ceilal�i izola�i�
��S� �nchizi �n afar�, ori s� �nchizi �n�untru, este acela�i act, r�spunse Shevek �ndrept�nd asupra doctorului o privire luminoas�, �ndep�rtat�.
��Securitatea�
��Securitate? Trebuie s� fiu �inut �ntr-o cutie?
��Salonul ofi�erilor, plus� doctorul gr�bit, pe un ton de scuz�. V� este foame, domnule? Poate c� dori�i s� v� �mbr�ca�i �i apoi vom merge �n salon.
Shevek cercet� �mbr�c�mintea doctorului: pantaloni alba�tri str�n�i pe picior, v�r��i �n cizme care ar�tau la fel de netede �i fine ca �i materialul pantalonilor, o tunic� violet� deschis� �n fa�� �i re�nchis� cu catarame de argint, iar sub aceasta, vizibil� numai la g�t �i la �ncheieturile m�inilor, o c�ma�� tricotat� de un alb str�lucitor.
��Nu sunt �mbr�cat? �ntreb� Shevek �n cele din urm�.
��O, nu v� face�i probleme, pijamaua ajunge. Nici un fel de formalit��i pe o nav� de transport.
��Pijama?
��Ceea ce purta�i �n acest moment. �mbr�c�minte pentru dormit.
��Haine pe care le por�i �n timp ce dormi?
��Exact.
��Unde sunt hainele �n care eram �mbr�cat? �ntreb� el, clipind din ochi, f�r� nici un alt comentariu.
��Hainele dumneavoastr�? Le-am dat la cur��at� la sterilizat. Sper ca nu v� deranjeaz�, domnule�
Doctorul examin� un panou din perete pe care Shevek nu-l descoperise �nc� �i scoase un pachet �nvelit �n h�rtie de culoare verde deschis. Despachet� vechiul costum al lui Shevek, care ar�ta foarte curat �i oarecum redus ca dimensiuni, mototoli h�rtia cea verde, activ� un alt panou, arunc� h�rtia �ntr-un container care se deschisese �i z�mbi nesigur.
��Acesta este, dr. Shevek.
��Ce se �nt�mpl� cu h�rtia?
��H�rtia?
��H�rtia verde.
��A, am aruncat-o la gunoi.
��Gunoi?
��Eliminare. Este ars�.
��Voi arde�i h�rtia?
��Poate c� este doar aruncat� �n spa�iu. Nu �tiu. Nu sunt medic spa�ial, dr. Shevek. Mi s-a acordat onoarea de a v� �ngriji datorit� experien�ei mele cu al�i vizitatori din alte lumi, ambasadorii de pe Terra �i Hain. Eu conduc procedurile de decontaminare �i acomodare pentru to�i str�inii care sosesc la A-Io. Bine�n�eles, nu vreau s� spun c� dumneavoastr� sunte�i un str�in �n acela�i sens, preciz� doctorul, privindu-l cu timiditate pe Shevek, care nu �n�elesese chiar toate cuvintele, dar putea s� discearn�, dincolo de cuvinte, firea sa preocupat�, rezervat�, bine inten�ionat�.
��A�a este, �l asigur� Shevek, poate c� acum dou� sute de ani am avut am�ndoi aceea�i bunic�, pe Urras.
Shevek �ncepu s� �mbrace vechile sale haine �i, �n timp ce �i tr�gea c�ma�a peste cap, �l v�zu pe doctor introduc�nd "hainele de dormit" �n containerul pentru "gunoi". Se �ntrerupse, cu c�ma�a �n dreptul nasului, apoi o scoase complet, �ngenunche �i deschise containerul. Era gol.
��Hainele sunt arse?
��A, acelea sunt pijamale ieftine, articole de consum � le por�i �i le arunci, cost� mai pu�in dec�t s� le speli.
��Cost� mai pu�in, repet� Shevek meditativ, rostind cuvintele asemenea unui paleontolog care prive�te o fosil�, fosila care dateaz� un strat �ntreg.
��Mi-e team� c� bagajul dumneavoastr� s-a pierdut �n alerg�tura aceea c�tre nav�. Sper c� nu con�inea nimic important.
��N-am adus nimic, r�spunse Shevek.
De�i costumul s�u se decolorase aproape p�n� la alb �i chiar se str�mtase pu�in, �nc� �i venea bine, iar senza�ia familiar�, aspr� a contactului cu p�nza din fibr� de holum era pl�cut�. Shevek se sim�ea din nou el �nsu�i. Se a�ez� pe pat cu fa�a spre doctor �i continu�.
��Vezi, eu �tiu c� nu vede�i lucrurile la fel ca noi. �n lumea voastr�, pe Urras, trebuie s� cumperi lucruri. Eu vin �n lumea voastr�, nu am bani, nu pot s� cump�r, deci ar trebui s� aduc. Dar c�t pot s� aduc? �mbr�c�minte? Da, a� putea aduce dou� costume. Dar m�ncare? Cum a� putea aduce suficient� m�ncare? Nu pot s� aduc. Nu pot s� cump�r. Dac� trebuie s� fiu �inut �n via��, trebuie s�-mi da�i s� m�n�nc. Eu sunt anarresian, �i fac pe urrasieni s� se poarte ca anarresienii; s� dea, nu s� v�nd�. Dac� v� place. Bine�n�eles, nu este necesar s� m� �ine�i �n via��! �n�elegi, eu sunt Cer�etorul.
��O, nu, �n nici un caz, domnule, nu, nu. Sunte�i un oaspete foarte pre�uit. V� rug�m s� nu ne judeca�i dup� echipajul acestei nave, sunt oameni cum nu se poate mai ignoran�i �i limita�i. Nici nu v� da�i seama ce bine ve�i fi primit pe Urras. �n definitiv,sunte�i un savant de renume mondial� de renume galactic! Mai mult dec�t at�t, primul nostru vizitator de pe Anarres! V� asigur, lucrurile vor fi cu totul diferite atunci c�nd vom ajunge la Rachetodrornul Peier.
��Nu am nici o �ndoial� c� vor fi diferite, r�spunse Shevek.
* * *
Drumul spre Lun� dura de obicei patru zile �i jum�tate dus �i tot at�ta �ntors, dar de data aceasta la c�l�toria de �ntoarcere fuseser� ad�ugate �nc� cinci zile de adaptare pentru pasager. Shevek �i dr. Kimoe le petrecur� �n vaccin�ri �i conversa�ii. C�pitanul "Precautului" le petrecu men�in�ndu-se pe orbit� �n jurul planetei Urras �i �njur�nd. Atunci c�nd era nevoit s� i se adreseze lui Shevek, o f�cea cu o lips� de respect �n care se citea nelini�tea. Doctorul, gata oric�nd s� explice totul, avea r�spunsul preg�tit.
��E obi�nuit s�-i considere pe to�i str�inii drept inferiori, ceva mai pu�in dec�t pe deplin umani.
��Odo �i spunea crea�ia pseudo-speciilor. A�a este. Mi-am �nchipuit c� poate pe Urras oamenii nu mai g�ndesc �n felul acesta, deoarece ave�i at�tea limbi �i na�iuni, ba chiar �i vizitatori din alte sisteme solare.
��Ace�tia sunt foarte pu�ini, deoarece zborul interstelar e at�t de costisitor �i de lent. Poate nu va fi �ntotdeauna astfel, ad�ug� dr. Kimoe, cu inten�ia vizibil� de a-l flata pe Shevek, sau de a-l face s� vorbeasc� mai mult. Dar acesta �l ignor�.
��Al Doilea Ofi�er pare a se teme de mine, continu� el.
��A, �n cazul s�u este vorba de intoleran�� religioas�. Este un epifanist fundamentalist. Recit� Principiile de baz� �n fiecare sear�. O minte total rigid�.
��Atunci pe mine cum m� consider�?
��Drept un ateu primejdios.
��Un ateu! De ce?
��Cum de ce? Pentru c� sunte�i un Odonian de pe Anarres, iar pe Annares nu exist� nici un fel de religie.
��Nici o religie? Suntem oare de piatr�, acolo pe Anarres?
��M� refer la religia institu�ionalizat�, la biserici, culte�
Kimoe se enerva cu u�urin��. �l caracteriza siguran�a de sine plin� de energie a medicului, dar Shevek i-o zdruncina �n permanen��. Toate explica�iile sale e�uau, dup� dou�-trei �ntreb�ri din partea lui Shevek, �ntr-o b�lb�ial�. Fiecare se baza pe anumite rela�ii pe care cel�lalt nu le �n�elegea. De exemplu, subiectul acesta curios al superiorit��ii, al �n�l�imii relative, era important pentru urrasieni: adesea foloseau �n scrierile lor termenul "mai �nalt" pentru "mai bun", �n vreme ce un anarresian ar fi utilizat "mai central". Dar care este leg�tura dintre a fi mai �nalt �i a fi str�in? Nu era dec�t o enigm� printre multe altele.
���n�eleg, r�spunse el, o alt� nedumerire limpezindu-i-se. Nu admite�i nici un fel de religie �n afara bisericilor, tot a�a cum nu admite�i nici un fel de moralitate �n afara legilor. �ti�i, n-am �n�eles niciodat� chestia asta, cu toate c�r�ile urrasiene citite.
��Bine, �n zilele noastre orice persoan� luminat� ar admite�
��Vocabularul complic� lucrurile, spuse Shevek, urm�rindu-�i descoperirea. �n pravic�, termenul "religie" este nefrecvent. Nu! Cum se spune? Rar. Care nu este folosit prea des. Desigur, face parte din Categorii: al Patrulea Mod. Pu�ini oameni �nva�� s� practice toate Modurile. Dar Modurile sunt alc�tuite din capacit��ile naturale ale min�ii umane. Doar nu e�ti convins c� noi nu avem capacitate religioas�! C� putem face fizic� �i �n acela�i timp s� fim rup�i de cea mai profund� rela�ie pe care omul o are cu cosmosul.
��A, nu, �n nici un caz�
���ntr-adev�r, asta ar �nsemna s� face�i din noi o pseudo-specie!
��Cu siguran�� c� oamenii educa�i ar �n�elege acest lucru. Ofi�erii ace�tia sunt ni�te ignoran�i.
��Dar oare numai bigo�ilor le este �ng�duit s� ias� �n cosmos?
Toate conversa�iile lor se desf�urau �n felul acesta, epuizante pentru doctor �i nemul�umitoare pentru Shevek �i totu�i extrem de interesante pentru am�ndoi. Reprezentau singurele mijloace pentru Shevek de a explora lumea cea nou� care �l a�tepta. Nava �ns�i �i mintea lui Kimoe reprezentau microcosmosul s�u. Nu se aflau c�r�i la bord, ofi�erii �l evitau iar membrilor echipajului le erau strict interzise contactele cu el. C�t despre mintea doctorului, de�i inteligent� �i de o siguran�� binevoitoare, nu era dec�t un amestec de artificii intelectuale chiar mai derutante dec�t toate fleacurile, dispozitivele �i instala�iile care umpleau nava. Acestea din urm� i se p�reau lui Shevek reconfortante � totul era at�t de generos, elegant �i plin de inventivitate. Dar mobilierul intelectului lui Kimoe nu i se p�rea la fel de confortabil. Ideile acestuia nu p�reau niciodat� s� se deplaseze �n linie dreapt�; trebuiau s� evite �i s� ocoleasc� ba una, ba alta, dup� care sf�r�eau prin a se izbi de un perete. �n jurul tuturor g�ndurilor sale erau �n�l�ate ziduri, iar Kimoe p�rea teribil de ignorant �n privin�a lor, de�i se ascundea permanent �n spatele acestora. Pe tot parcursul acestor zile de conversa�ie �ntre cele dou� lumi, Shevek nu le-a v�zut dec�t o singur� dat� surmontate.
�ntrebase de ce nu sunt �i femei pe nav�, iar Kimoe �i explicase c� nu e treab� de femeie s� conduci un transportor spa�ial. Cursurile de istorie �i cunoa�terea scrierilor lui Odo �i ofereau lui Shevek un context �n care s� �n�eleag� acest r�spuns tautologic, a�a c� nu a mai comentat. Dar doctorul, la r�ndul s�u, i-a pus o �ntrebare despre Anarres.
��Este adev�rat, dr. Shevek, c� �n societatea dumneavoastr� femeile sunt tratate exact ca b�rba�ii?
��Asta ar �nsemna o irosire de echipament de calitate, i-a r�spuns Shevek r�z�nd, dup� care a mai r�s o dat� pe m�sur� ce tot ridicolul ideii punea st�p�nire pe el.
Doctorul a ezitat, evident, croindu-�i drum pe l�ng� unul dintre obstacolele pe care le avea �n minte, dup� care, cu un aer �ncurcat, a continuat:
��A, nu, nu m-am referit la aspectul sexual� evident, voi� ele� M-am referit la problema statutului social al acestora.
��"Statut" este acela�i lucru cu "clas�"?
Kimoe �ncerc� s�-i explice termenul "statut", nu izbuti �i reveni la primul subiect.
��Chiar nu exist� nici o deosebire �ntre munca b�rba�ilor �i cea a femeilor?
��Ei bine, nu. Pare s� existe o baz� foarte mecanicist� pentru diviziunea muncii, nu crezi? Un om �i alege munca �n func�ie de interes, talent, for�� Ce are sexul de a face cu asta?
��B�rba�ii sunt, fizic, mai puternici, conchise doctorul cu o siguran�� profesional�.
��Da, de multe ori, �i chiar mai mari de statur�. Dar ce importan�� are asta c�nd noi avem ma�ini? Dar chiar �i atunci c�nd nu avem ma�ini, c�nd trebuie s� s�p�m cu lopata �i s� c�r�m cu spinarea, poate c� b�rba�ii muncesc mai repede � cei mari � dar femeile muncesc mai mult� De multe ori mi-am dorit s� fiu la fel de rezistent ca o femeie.
Din polite�e, Kimoe �l privi doar, cu ochii mari, �ocat.
��Bine, dar pierderea a� a tot ce este feminin� a delicate�ei, � �i pierderea respectului de sine masculin� Cu siguran�� c� nu po�i pretinde, �n munca ta, c� femeile sunt egalii t�i? �n fizic�, �n matematic�, sau ca intelect. Nu po�i pretinde c� te cobori tot timpul la nivelul lor.
Shevek s-a a�ezat pe scaunul confortabil, capitonat �i a privit �n jurul salonului pentru ofi�eri. Pe ecran, conturul str�lucitor al planetei Urras at�rna nemi�cat pe fundalul spa�iului negru, ca un opal albastru-verzui. �n ultimele zile imaginea aceea frumoas� �i salonul �i deveniser� familiare, dar �n momentul acela culorile aprinse, scaunele curbate, iluminatul ascuns, mesele de joc �i ecranele televizoarelor, toate �i p�reau la fel de str�ine ca atunci c�nd le v�zuse pentru prima dat�.
��Kimoe, nu consider c� pretind prea mult, a spus el.
��Desigur, am cunoscut femei extrem de inteligente, femei care g�ndeau exact ca un b�rbat, a r�spuns doctorul �n grab�, con�tient c� aproape striga cuvintele, c� � �i spunea Shevek � b�tuse cu pumnii �n u�a �ncuiat� �i strigase�
Shevek schimb� subiectul conversa�iei, dar nu �ncet� s� se g�ndeasc� la acesta. Problema superiorit��ii �i inferiorit��ii trebuie s� fie de o importan�� major� �n via�a social� de pe Urras. Dac� pentru a se respecta pe sine Kimoe se vedea nevoit s� considere jum�tate din rasa uman� ca fiindu-i inferioar�, cum izbuteau femeile s� se auto-respecte? �i considerau pe b�rba�i inferiori? �i cum afectau toate acestea via�a lor sexual�? �tia din scrierile lui Odo c� �n urm� cu dou� sute de ani principalele institu�ii sexuale urrasiene fuseser� "c�s�toria", un parteneriat autorizat �i sus�inut de sanc�iuni legale �i economice �i "prostitu�ia", care p�rea un termen mult mai larg, �mperechere, �n modul economic. Odo le condamnase pe am�ndou�, de�i ea �ns�i fusese "c�s�torit�". �i oricum, institu�iile trebuie s� se fi schimbat foarte mult �n dou� sute de ani. Dac� avea de g�nd s� tr�iasc� pe Urras �i cu urrasienii, ar face bine s� se l�mureasc�.
Era ciudat c� p�n� �i sexul, timp de ani de zile o surs� de u�urare, �nc�ntare �i bucurie, devenise peste noapte un teritoriu necunoscut, unde trebuie s� p�easc� atent �i s�-�i recunoasc� ignoran�a. �i totu�i, acesta era adev�rul. Era prevenit nu numai de izbucnirea ciudat� de dispre� �i m�nie a lui Kimoe, dar �i de o vag� impresie anterioar� pe care episodul respectiv o adusese �n prim plan. Atunci c�nd abia sosise pe nav�, �n ceasurile acelea lungi de febr� �i disperare, fusese derutat, uneori �nc�ntat �i alteori iritat de o senza�ie extrem de simpl�: moliciunea patului. De�i doar un pat de cazarm�, salteaua ceda sub greutatea sa cu o suple�e m�ng�ietoare. �i ceda, �i ceda at�t de insistent �nc�t era �ntotdeauna con�tient de asta c�nd adormea. At�t pl�cerea c�t �i iritarea pe care i-o produceau erau cu siguran�� erotice. Mai era �i dispozitivul acela de uscat cu aer cald: acela�i efect. O g�dilare. Iar design-ul mobilierului din salonul ofi�erilor, curbele moi de plastic �n care fusese for�at� duritatea lemnului �i o�elului, netezimea �i delicate�ea suprafe�elor �i texturilor, nu erau toate acestea la fel de insinuant �i insistent erotice? Se cuno�tea pe sine destul de bine pentru a fi sigur c� numai c�teva zile f�r� Takver, chiar �i �n condi�ii de stres puternic, nu ar fi trebuit s�-l epuizeze �ntr-o asemenea m�sur� �nc�t s� simt� o femeie �n fiecare t�blie de mas�. Doar dac� nu cumva femeia se afla chiar acolo! Oare produc�torii de mobilier urrasieni erau to�i celibatari? �n cele din urm� renun��. Va afla destul de cur�nd, chiar pe Urras.
Chiar �nainte de a-�i pune centurile �n vederea cobor�rii, doctorul �l vizit� �n cabin� pentru a controla evolu�ia diverselor imuniz�ri, dintre care ultima, o inoculare �mpotriva ciumei, �i producea lui Shevek o stare de vom� �i ame�eal�. Kimoe �i d�du �nc� o pilul�.
��Asta v� va fortifica pentru aterizare, spuse el.
Shevek o �nghi�i cu stoicism. Doctorul �i f�cu de lucru cu trusa medical� �i deodat� �ncepu s� vorbeasc� foarte repede:
��Dr. Shevek, nu cred c� mi se va �ng�dui s� v� mai �ngrijesc, de�i s-ar putea, dar dac� nu, am vrut s� v� spun c� asta� c� eu� c� pentru mine a fost o mare onoare. Nu pentru c� dar deoarece am ajuns s� respect� s� apreciez� asta pur �i simplu ca fiin�� uman�, amabilitatea dumneavoastr�, adev�rata dumneavoastr� bun�tate�
Iar cum durerea de cap a lui Shevek nu l�sa s� treac� nici un r�spuns mai potrivit, se �ntinse �i lu� m�na lui Kimoe, spun�nd: "Arunci, s� ne mai �nt�lnim, frate!". Kimoe �i str�nse m�na nervos, �n stil urrasian, dup� care p�r�si �n grab� cabina. Dup� plecarea acestuia, Shevek �i d�du seama c� �i vorbise �n pravic�, numindu-l "ammar", adic� frate, �ntr-o limb� pe care Kimoe de fapt nu o �n�elegea.
Difuzorul din perete rev�rsa ordine r�stite. Shevek asculta, cu o senza�ie de ame�eal� �i deta�are. Senza�iile reintr�rii �n atmosfer� f�ceau s�-i sporeasc� starea de ame�eal�; era con�tient de o speran�� mic�, dar profund�, c� nu va fi nevoit s� vomeze. Nu �i d�du seama c� aterizaser� p�n� la reapari�ia la fel de gr�bit� a lui Kimoe, care �l conduse repede �n salonul ofi�erilor. Ecranul pe care Urras p�ruse at�ta vreme suspendat�, �nv�luit� �n nori �i luminoas�, era acum alb. �nc�perea era plin� de lume. De unde ap�ruser� to�i ace�tia? Se sim�i surprins �i �nc�ntat de propria capacitate de a se ridica, de a face pa�i, de a str�nge m�ini. Se concentra foarte mult asupra acestor lucruri, l�s�nd sensurile s� treac� pe l�ng� el. Voci, z�mbete, m�ini, cuvinte, nume. Mereu, numele s�u: dr. Shevek, dr. Shevek� �n momentul urm�tor el �i to�i necunoscu�ii din jurul s�u coborau o ramp� acoperit�, toate glasurile erau foarte puternice, pere�ii reflect�nd cuvintele. Conversa�ia sc�zu �n intensitate. Un aer str�in �i atinse fa�a.
Ridic� privirea iar �n momentul �n care trecu de pe ramp� la nivelul solului, se �mpiedic� �i aproape c�zu. �n intervalul acela dintre �nceputul unui pas �i finalizarea sa se g�ndi la moarte, iar la sf�r�itul pasului se afla pe un nou p�m�nt.
�l �nconjura o sear� atotcuprinz�toare, cenu�ie. Lumini albastre, estompate de p�cl�, ardeau �n dep�rtare, de cealalt� parte a unui rachetodrom �nce�o�at. Aerul de pe fa�� �i m�ini, din n�ri �i g�t �i pl�m�ni era rece, umed, cu diferite parfumuri, pl�cut. Nu era str�in. Era aerul lumii din care provenise propria lui ras�, aerul de acas�.
Cineva �l prinsese de bra� atunci c�nd se �mpiedecase. �n fa�a ochilor �i fulgerau lumini. Fotoreporterii filmau scena pentru programele de actualit��i: Primul Om de pe Lun�, o siluet� �nalt�, firav�, �ntr-o aglomerare de demnitari �i profesori �i ofi�eri de securitate, capul s�u cu o claie de p�r �inut foarte drept (astfel ca fotografii s�-i poat� surprinde fiecare tr�s�tur�), de parc� ar fi �ncercat s� priveasc� pe deasupra reflectoarelor, c�tre cer, cerul acela nem�rginit de cea�� care ascundea stelele, luna, toate celelalte lumi. Ziari�tii �ncercau s� str�pung� cordoanele de poli�i�ti: "Dr. Shevek, �n acest moment de importan�� istoric�, dori�i s� face�i o declara�ie?", fiind imediat respin�i. Oamenii din jur �l �ndemnau s� avanseze. �l duser� pe sus c�tre limuzina care a�tepta, deosebit de fotogenic p�n� �n ultima clip�, cu p�rul s�u lung �i expresia aceea ciudat� de durere �i recuno�tin�� pe chip.

Turnurile ora�ului se �n�l�au �n cea��, uria�e sc�ri de lumin� tulbure. Trenuri treceau pe sus, fulgere orbitoare sf�iau noaptea. Ziduri masive de piatr� �i sticl� dominau traseele automobilelor �i troleelor. Piatr�, o�el, sticl�, lumin� electric�. Nici o figur� uman�.
��Dr. Shevek, aici este Nio Esseia. Dar s-a hot�r�t c� ar fi mai bine ca pentru �nceput s� v� �inem departe de aglomera�ia ora�ului. Mergem direct la Universitate.
�n interiorul moale, capitonat al ma�inii se aflau cinci b�rba�i �mpreun� cu el. �i ar�tau obiectivele mai importante, dar prin cea�� nu putea discerne care din cl�dirile mari, abia conturate, trec�nd �n zbor prin fa�a ochilor s�i era Curtea Suprem� �i care Muzeul Na�ional, care Directoratul �i care Senatul. Traversar� un r�u sau un estuar; milioanele de lumini ale ora�ului Nio Esseia, estompate de cea��, tremurau pe apa neagr�, �n spatele lor. Drumul se �ntunec�, cea�a era tot mai dens�, �oferul reduse viteza. Lumina farurilor era reflectat� de cea�a din fa�� ca de un zid care continua s� se retrag� simultan cu �naintarea lor. Shevek st�tea u�or aplecat �n fa��, privind afar�. Nici ochii, nici mintea nu i se concentrau pe ceva anume, dar ar�ta distant �i grav, iar ceilal�i b�rba�i discutau �n surdin�, respect�ndu-i t�cerea.
Ce s� fie �ntunecimea ceva mai dens� care se prelingea f�r� �ncetare de-a lungul drumului? Copaci? Oare, de c�nd p�r�siser� ora�ul, nu merseser� dec�t printre copaci? �i reveni �n minte cuv�ntul iotic: "p�dure". Nu se vor trezi pe nea�teptate �n de�ert. Copacii continuau s� apar�, pe coama dealului urm�tor �i pe a celuilalt �i tot a�a, verticali �n r�coarea dulceag� a cetii, interminabili, o p�dure acoperind �ntreaga lume, o interferen�� p�lp�ind� de vie�i, o mi�care �ntunecat� a frunzelor �n noapte. Apoi, pe c�nd Shevek st�tea a�a, minun�ndu-se, c�nd ma�ina ie�i din cea�a de pe valea r�ului �ntr-un aer mai limpede, pentru o clip�, din �ntunecimea frunzi�ului de pe marginea drumului �l privi un chip.
Nu sem�na cu nici un chip uman. Era lung c�t bra�ul s�u �i �nsp�im�nt�tor de alb. Respira�ia ��nea ca un abur din ceea ce ar fi trebuit s� fie n�rile �i � �nfior�tor, f�r� doar �i poate, mai era �i un ochi. Un ochi mare, negru, trist, poate chiar cinic, disp�rut �n str�fulgerarea farurilor.
��Ce-a fost asta?
��Un m�gar, nu?
��Un animal?
��Da, un animal. Dumnezeule, ave�i dreptate! Pe Anarres nu ave�i nici un fel de animale mari, nu-i a�a?
��M�garul este un fel de cal, explic� uni�i dintre �nso�itori, iar un altul, cu o voce ferm�, de om �n v�rst�, ad�ug�:
��Acela a fost cal. M�garii nu cresc at�t de mari.
Doreau s� converseze cu el, dar Shevek din nou nu �i asculta. Se g�ndea la Takver. Se �ntreba ce semnifica�ie ar fi avut pentru Takver privirea aceea profund�, f�r� sens, �ntunecat�, din noapte. Ea �ntotdeauna considerase c� toate vie�ile sunt corelate, bucur�ndu-se de �nrudirea cu pe�tii din acvariile din laboratoarele ei, c�ut�nd experien�a existen�ei dincolo de limitele umane. Takver ar fi �tiut cum s� r�spund� din privire ochiului acela din �ntunecimea de sub copaci.
���n fa�� este Ieu Eun. Sunt destul de mul�i aceia care au venit s� v� �nt�mpine, dr. Shevek: Rectorul, mai mul�i Directori, chiar �i Cancelarul, desigur. Tot felul de persoane importante. Dar dac� sunte�i obosit, vom �ncheia formalit��ile c�t mai repede cu putin��.
Formalit��ile au durat c�teva ceasuri. Ulterior, niciodat� nu �i le-a putut aminti cu precizie. A fost �mpins din cutia neagr� �i str�mt� a ma�inii �ntr-o alt� cutie imens�, luminoas�, plin� de lume � sute de oameni, sub un plafon aurit de care at�rnau l�mpi de cristal. A fost prezentat tuturor acelor oameni. To�i erau mai scunzi dec�t el �i f�r� p�r. Nici pu�inele femei prezente nu aveau p�r pe cap; �n sf�r�it, �i-a dat seama c� ace�tia trebuie s�-�i rad� tot p�rul, chiar �i p�rul fin, moale, scurt de pe corp, caracteristic rasei sale, precum �i p�rul de pe cap. Dar compensau cu �mbr�c�mintea minunat�, uimitoare �n privin�a croielii �i culorii, femeile cu rochii lungi care atingeau podeaua, cu s�nii descoperi�i, talia, g�tul �i capul �mpodobite cu bijuterii, dantel� �i voaluri, b�rba�ii �n pantaloni �i haine sau tunici ro�ii, albastre, violete, aurii, verzi, cu m�necile despicate si cascade de dantel�, ori ve�minte lungi purpurii, ori verde-�nchis, sau negre care se deschideau �n dreptul genunchilor pentru a dezv�lui ciorapii albi cu jartiere de argint. �n memoria lui Shevek �i-a f�cut apari�ia un alt cuv�nt iotic, unul pentru care nu g�sise niciodat� un corespondent, de�i �i pl�cea cum sun�: "splendoare". Oamenii ace�tia tr�iau �n splendoare. Au fost rostite discursuri. Pre�edintele Senatului Na�iunii A-Io, un b�rbat cu ochii stranii, reci, a propus un toast.
��Pentru noua er� a fr��iei dintre Planetele Gemene �i pentru vestitorul acestei noi ere, preadistinsul �i multiubirul nostru oaspete, dr. Shevek din Anarres!
Cancelarul Universit��ii i s-a adresat cu c�ldur�, �nt�iul Director al na�iunii i-a vorbit serios, a fost prezentat ambasadorilor, astronau�ilor, fizicienilor, politicienilor �i multor altora, to�i cu titluri lungi �i denumiri onorifice at�t �naintea numelor c�t �i dup� acestea, iar ei i s-au adresat �i el le-a r�spuns, dar dup� aceea nu �i-a mai amintit vorbele nici unuia dintre ei, cu at�t mai pu�in r�spunsurile sale. Foarte t�rziu �n noapte se afla �n mijlocul unui mic grup, travers�nd prin ploaia cald� un mic parc, ori o pia��. Sub t�lpi avea senza�ia elastic� a ierbii vii; a recunoscut-o, pentru c� se plimbase prin Parcul Triunghiular din Abbenay. Amintirea deosebit de vie �i atingerea r�coroas� a v�ntului nop�ii �l treziser�. Sufletul i-a ie�it din ascunz�toare.
�nso�itorii l-au condus �ntr-o cl�dire �i apoi �ntr-o �nc�pere care, au explicat ei, era "a lui".
Era o �nc�pere mare, de aproximativ zece metri lungime, evident o camer� comun�, deoarece nu se vedeau nici un fel de desp�r�ituri ori platforme pentru dormit; cei trei b�rba�i care se mai aflau �nc� �n compania lui erau, probabil, colegii s�i de camer�. Era o camer� comun� deosebit de frumoas�, cu un �ntreg perete de ferestre, fiecare �mp�r�it� de o coloan� zvelt� care se �n�l�a ca un copac pentru a alc�tui un arc dublu �n partea superioar�. Podeaua era acoperit� cu o mochet� purpurie, iar la cealalt� extremitate a �nc�perii ardea focul �ntr-un c�min deschis. Shevek a traversat camera �i s-a oprit �n fa�a focului. Nu mai v�zuse lemn ars pentru a produce c�ldur�, dar nu se mai putea mira. A �ntins m�inile c�tre c�ldura �mbietoare �i s-a a�ezat pe un scaun de marmur� �lefuit�, �n fa�a focului.
Cel mai t�n�r dintre b�rba�ii care �l �nso�iser� s-a a�ezat la extremitatea opus� a c�minului. Ceilal�i doi �nc� mai vorbeau. Discutau despre fizic�, dar Shevek nu a �ncercat s� urm�reasc� ce spuneau. T�n�rul i s-a adresat cu glas sc�zut:
��M� �ntreb cum trebuie s� v� sim�i�i, dr. Shevek.
��M� simt greu, a r�spuns Shevek �ntinz�ndu-�i picioarele �i aplec�ndu-se �nainte pentru a primi pe fa�� c�ldura focului.
��Greu?
��Probabil gravita�ia. Ori poate c� sunt obosit, a explicat el privind c�tre interlocutor, dar prin dogoarea focului chipul nu se distingea limpede, doar sclipirea unui lan� de aur �i ro�ul �nchis, rubiniu al robei. Nu v� cunosc numele.
��Saio Pae.
��A, desigur, Pae. V-am citit articolele despre Paradox.
Shevek vorbea cu greutate, ca �n vis.
��Trebuie s� fie un bar pe aici. Camerele pentru profesori au �ntotdeauna un bufet cu b�uturi. A�i dori ceva de b�ut?
��Da, ap�.
T�n�rul a reap�rut cu un pahar cu ap� chiar �n momentul �n care ceilal�i doi li se al�turau �n fa�a focului. Shevek a b�ut toat� apa cu l�comie �i a r�mas privind paharul din m�n�, fragil, cu o form� delicat�, capt�nd lic�rirea focului pe marginea aurie. Era con�tient de prezen�a celor trei, de atitudinile lor, a�a cum st�teau l�ng� el, pe scaun ori �n picioare, protectori, respectuo�i, posesivi.
A ridicat privirea c�tre ei, cercet�ndu-i pe r�nd. Cei trei l-au privit la r�ndul lor, �n a�teptare.
��Ei bine, m� ave�i! a spus el, z�mbind. Ave�i acum anarhistul vostru. Ce ave�i de g�nd s� face�i cu el?
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�ntr-o fereastr� p�trata dintr-un perete alb se vede cerul limpede, f�r� nici un nor. �n centrul cerului este soarele. Se afl� unsprezece copii �n �nc�pere, cei mai mul�i �nchi�i �n p�tu�uri de puf �ngr�dite, c�te doi sau c�te trei, preg�tindu-se de culcare cu mult� agita�ie �i elocin��. Cei doi mai mari r�m�n liberi, unul gras �i activ demont�nd un panou de tras la �int�, iar un altul mai ciol�nos st�nd �n careul de lumin� galben� de la fereastr�, urm�rind cu privirea raza de soare, cu o expresie preocupat� �i stupid�.
�n anticamer�, matroana � o femeie cu un singur ochi �i p�rul c�runt � se sf�tuie�te cu un b�rbat �nalt, cu �nf��i�are trist�, �n v�rst� de treizeci de ani.
��Mama a fost repartizat� la Abbenay, spune b�rbatul. Vrea ca el s� r�m�n� aici.
��Atunci s�-l accept�m la cre�� cu program normal, Palat?
��Da, eu m� voi muta �napoi la c�min.
��Nu-�i face griji, ne cunoa�te pe to�i cei de aici! Dar e�ti sigur c� oficiul de munc� te va trimite cur�nd dup� Rulag? Pentru c� sunte�i parteneri �i am�ndoi ingineri.
��Da, numai c� ea este� �n�elegi, Institutul Central de Inginerie are nevoie de ea. Eu nu sunt chiar at�t de bun. Rulag are de f�cut o lucrare mare.
Matroana d�du din cap �i suspin�.
��Chiar �i a�a�! exclam� ea energic, dup� care nu mai scoase nici o vorb�.
Privirea tat�lui era a�intit� asupra copilului ciol�nos, care nu-i constatase prezen�a �n anticamer�, fiind preocupat de lumin�. �n acel moment, grasul se apropia �n grab� de ciol�nos, de�i cu un mers deosebit, �chiop�tat, din cauza scutecului ud, care at�rna. Se apropie de cel�lalt din plictiseal�, ori din dorin�a de a nu fi singur, dar de �ndat� ce ajunse �n careul de lumin� descoperi c� acolo este mai cald. Se a�ez� cu greutate l�ng� ciol�nos, �mping�ndu-l la umbr�.
Extazul absorbit al acestuia se transform� dintr-o dat� �ntr-un acces de m�nie.
��Pleac�! strig� el, �mping�ndu-l pe gr�san.
��Shev, nu trebuie s�-i �mpingi pe ceilal�i, spuse matroana care ap�ruse imediat la fa�a locului, d�ndu-l la o parte pe cel gras.
B�iatul ciol�nos se ridic�. Chipul s�u str�lucea de soare �i de furie. Scutecele �i st�teau s�-i cad�.
��Al meu! spuse el pe un ton �nalt, cristalin. Soarele meu!
��Nu e al t�u, spuse femeia cu bl�nde�ea siguran�ei de nezdruncinat. Nimic nu-�i apar�ine. Totul este pentru a fi folosit. Pentru a fi �mp�r�it. Dac� nu �mpar�i, nu po�i folosi! �ncheie ea, ridic�ndu-l pe copil cu un gest bl�nd dar inexorabil �i a�ez�ndu-l al�turi, �n afara careului de lumin� solar�.
Gr�sanul r�mase pe loc, privind indiferent. Cel�lalt tremura, �ip�nd "Soarele meu!" �i izbucni �n pl�ns de sup�rare. Tat�l �l ridic�, �in�ndu-l �n bra�e.
��Gata, gata, Shev, fii cuminte! spuse el. �tii doar c� nu po�i s� posezi lucrurile. Ce se �nt�mpl� cu tine?
Glasul s�u era bl�nd �i tremura de parc� nici el nu era prea departe de a izbucni �n lacrimi. Copilul slab, lung, din bra�ele sale, pl�ngea neconsolat.
��Sunt unii care pur �i simplu nu pot s� ia via�a a�a cum este, coment� femeia cu un singur ochi, privindu-i plin� de �n�elegere.
��Acum �l iau cu mine �n vizit� la c�min. �n�elegi, mama pleac� �n seara asta.
��D�-i drumul. Sper c� am�ndoi ve�i fi repartiza�i c�t de cur�nd, spuse matroana ridic�nd copilul ca pe un sac de gr�un�e, cu chipul trist �i ochiul cel bun pe jum�tate deschis. Pa, Shev, sufle�elule. M�ine, ascult�, m�ine ne juc�m de-a camionul �i �oferul.
Copilul �nc� nu o iertase. Suspina, ag��at de g�tul tat�lui s�u, ascunz�ndu-�i chipul �n umbra soarelui pierdut.

�n diminea�a aceea orchestra avea nevoie pentru repeti�ie de toate b�ncile, iar trupa de dans �op�ia de jur �mprejur �n sala cea mare a centrului de instruire, a�a c� to�i copiii care lucra "Vorbire-�i-Ascultare" erau a�eza�i �n cerc pe pardoseala de spum� de mare a atelierului. Primul voluntar, un b�iat zvelt, de opt ani, cu m�inile �i picioarele lungi �i sub�iri, se ridic�. R�mase foarte drept, a�a cum stau copiii s�n�to�i. La �nceput, obrajii s�i acoperi�i de puf avur� o nuan�� palid�, dup� care se �nro�ir� pe m�sur� ce a�tepta s� fie ascultat de ceilal�i copii.
��D�-i drumul, Shevek! �l �ndemn� directorul grupului.
��Ei bine, mi-a venit o idee.
��Mai tare! spuse directorul, un b�rbat solid, abia trecut de dou�zeci de ani.
��Ei bine, �ncepu b�iatul z�mbind �ncurcat, m� g�ndeam� s� zicem c� arunc�m cu o piatr� �n ceva. �ntr-un pom. O arunci, iar piatra zboar� prin aer �i love�te pomul. Corect? Doar c� nu poate. Deoarece� Vre�i s�-mi da�i t�bli�a? Uite, aici sunte�i voi, arunc�nd piatra, iar aici e pomul, explic� el scrijelind pe t�bli��. S� presupunem c� acesta este un pom, iar aici e piatra. Vede�i? La jum�tatea distan�ei.
Copiii r�ser� de felul �n care desenase un arbore de holum, iar b�iatul z�mbi.
��Pentru a ajunge de la voi la pom, piatra trebuie s� ajung� la jum�tatea distan�ei dintre voi �i pom, da? Iar apoi trebuie ajung� la jum�tatea distan�ei dintre prima jum�tate �i p Dup� care trebuie s� urmeze jum�tatea dintre jum�tatea aceea �i pom. Nu conteaz� c�t de departe ajunge � �ntotdeauna exist� un loc, numai c� �n realitate este un moment, care se afl� la jum�tatea drumului dintre ultimul loc �n care s-a aflat �i pom�
��Crede�i c� este interesant? �ntrerupse directorul adres�ndu-se celorlal�i copii.
��Dar de ce nu poate ajunge la pom? �ntreb� o feti�� de zece ani.
��Deoarece �ntotdeauna trebuie s� str�bat� jum�tate din drumul care a mai r�mas de parcurs, r�spunse Shevek, �i �ntotdeauna mai r�m�ne o jum�tate de drum de parcurs. �n�elegi?
��N-am putea spune c� nu ai �intit bine cu piatra? �ntreb� directorul cu un z�mbet crispat.
��Nu conteaz� cum �inte�ti. Nu poate ajunge la pom.
��Cine �i-a dat ideea asta?
��Nimeni. �ntr-un fel, am v�zut-o. Am v�zut ce se petrece cu piatra �n realitate�
��Ajunge!
Unii dintre copii vorbeau �ntre ei, dar se oprir� de parc� ar fi amu�it brusc. B�ie�elul cu t�bli�a r�m�sese �n picioare, t�cut. Ar�ta speriat �i �ncruntat.
��Vorbirea �nseamn� colaborare � o art� a cooper�rii. Iar tu nu cooperezi, mai mult individualizezi.
�n sal� r�sunau acordurile ascu�ite, viguroase ale orchestrei.
��Nu ai v�zut singur a�a ceva, nu a fost nimic spontan. Am citit �ntr-o carte o teorie foarte asem�n�toare.
���n care carte? Avem vreuna pe aici? �ntreb� Shevek, privindu-l pe director cu ochii mari.
Directorul se ridic�. Era aproape de dou� ori mai �nalt �i de trei ori mai greu dec�t adversarul s�u �i i se citea limpede pe chip c� �i displace grozav copilul, dar �n atitudinea lui nu era nici un fel de amenin�are ori violen�� fizic�, doar o afirmare a autorit��ii, pu�in sl�bit� de reac�ia sa plin� de iritare la �ntrebarea ciudat� a acestuia.
��Nu! �i �nceteaz� s� mai individualizezi! r�spunse el, dup� care �i relu� tonul pedant, melodios. A�a ceva este direct contrariul a ceea ce urm�rim noi �n cadrul unui grup de Vorbire-�i-Ascultare. Vorbirea este o func�ie ambivalent� iar Shevek nu este �nc� preg�tit s� �n�eleag� acest lucru, ca majoritatea dintre voi, a�a c� prezen�a sa este disruptiv� pentru grup. Tu �nsu�i sim�i acest lucru, nu-i a�a, Shevek? A� sugera s�-�i g�se�ti un alt grup care s� lucreze la nivelul t�u.
Nimeni nu mai spuse nimic altceva. T�cerea �i muzica aceea cu tonalit��i acute continuar� �n vreme ce b�iatul �napoie t�bli�a de scris �i �i croi drum �n afara cercului. Ie�i pe coridor �i r�mase pe loc. Grupul pe care-l p�r�sise �ncepu, sub �ndrumarea directorului, o povestire �n grup, fiec�ruia venindu-i r�ndul. Shevek ascult� vocile lor supuse �i inima lui care �nc� mai b�tea cu repeziciune. �n urechi auzea un c�ntec, dar care nu provenea de la orchestr�; era zgomotul pe care �l auzea arunci c�nd se ab�inea s� nu pl�ng�. Observase acest zgomot c�ntat de mai multe ori p�n� arunci. Nu-i pl�cea s�-l asculte �i nu dorea s� se g�ndeasc� la piatr� �i la pom, a�a c� se concentr� asupra P�tratului. Era f�cut din numere, iar numerele erau �ntotdeauna reci �i solide; c�nd era �n defect, se putea �ntoarce la ele, pentru c� numerele nu aveau nici un cusur. Cu c�tva timp �n urm� v�zuse P�trarul cu ochii min�ii, un desen �n spa�iu asemenea desenelor pe care muzica le face �n timp: un p�trat alc�tuit din primele nou� integrale, cu cifra 5 �n centru. Indiferent cum adunai �irurile, rezultatul era acela�i, orice inegalitate echilibrat�; era o pl�cere s�-l prive�ti. Dac� ar putea alc�tui un grup c�ruia s�-i plac� s� discute astfel de lucruri! Dar nu erau dec�t doi-trei b�ie�i �i fete mai mari c�rora le pl�cea, iar ace�tia erau ocupa�i. Ce-o fi cu cartea la care se referise directorul? S� fie aceasta o carte cu numere? I-ar explica modul �n care piatra va ajunge la pom? Fusese un prost s� spun� gluma cu piatra �i pomul, nimeni nu �n�elesese c� e vorba doar de o glum�, directorul avea dreptate. Pe Shevek �l apuc� durerea de cap. Privi �n interior, c�tre modelele de calmare.
Dac� o carte ar fi scris� numai cu numere, atunci ar fi adev�rat�. Ar fi just�. Nimic din ceea ce era formulat �n cuvinte nu ie�ea prea uniform. Lucrurile exprimate �n cuvinte se contorsionau �i mergeau �mpreun�, �n loc de a r�m�ne nealterate �i de a se potrivi unul cu altul. Dar dincolo de cuvinte, chiar �n centru, asemenea centrului P�tratului, totul este a�a cum se cuvine. Totul se poate schimba, dar nimic nu se pierde. Dac� ai �n�elege numerele, ai putea pricepe �i chestia asta, echilibrul, modelul. Ai �n�elege funda�iile lumii. Iar aceste funda�ii sunt solide.
Shevek �nv��ase s� a�tepte. Era bun la asta, un expert. Mai �nt�i c�p�tase deprinderea a�tept�nd �ntoarcerea mamei sale, Rulag, de�i asta se �nt�mplase cu at�ta vreme �n urm� c� nici nu-�i mai aducea aminte. Se perfec�ionase a�tept�ndu-�i r�ndul, a�tept�nd s� �mpart�, a�tept�nd s� i se �mpart�. La v�rsta de opt ani �ntreba "de ce?" �i "cum?" �i "ce dac�?", dar foarte rar �ntreba "c�nd?".
A a�teptat p�n� c�nd tat�l s�u a venit pentru a-l lua �ntr-o vizit� la c�min. A fost o a�teptare lung�: �ase decade. Palat ob�inuse o scurt� deplasare pentru lucr�ri de �ntre�inere la uzina de reciclarea apei din mun�ii Drum, dup� care urma s� �i ia o decad� pe plaj�, la Malennin, unde avea s� �noate, s� se odihneasc� �i s� se �mperecheze cu o femeie pe nume Pipar. �i explicase toate acestea fiului s�u. Shevek avea �ncredere �n el, iar el merita �ncrederea. La sf�r�itul celor �aizeci de zile a trecut pe la c�minul de copii din Wide Plains, un b�rbat �nalt, slab, cu o expresie mai trist� ca niciodat�. �mperecherea nu era tocmai ce �i lipsea. De Rulag avea el nevoie. C�nd �l v�zu pe b�iat, b�rbatul z�mbi iar fruntea i se �ncre�i de durere.
Le f�cea pl�cere s� fie �mpreun�.
��Palat, ai v�zut vreodat� o carte cu toate numerele?
��La ce te referi? Matematic�?
��A�a cred.
��Ca asta?
Palat scoase o carte din buzunarul de la manta. Era mic�, f�cut� pentru a fi purtat� �ntr-un buzunar �i, ca majoritatea c�r�ilor, era legat� �n verde, cu Cercul Vie�ii imprimat pe copert�. Era tip�rit� foarte �nghesuit, cu caractere mici �i margini �nguste, deoarece h�rtia este o substan�� care consum� o mul�ime de arbori de holum �i foarte mult� munc� uman�, a�a cum precizeaz� furnizorul de materiale de la centrul de �nv��are, atunci c�nd rupi o pagin� �i te duci s�-�i dea alta nou�. Palat deschise cartea pentru Shevek. Pe pagina dubl� era o serie de coloane de numere. Iat�-le, exact a�a cum �i le imaginase. Shevek primi �n m�inile sale leg�m�ntul drept��ii eterne. Tabele logaritmice, baza 10 �i 12, spunea titlul de pe copert�, deasupra Cercului Vie�ii. B�ie�elul studie o vreme prima pagin�.
��La ce folosesc? �ntreb� el, pentru c� aceste aranjamente erau �n mod evident prezentate nu doar pentru frumuse�ea lor. Inginerul, a�ezat al�turi de el pe banca tare, �n camera comun�, slab iluminat� a domiciliului, �ncepu s�-i explice logaritmii. La cel�lalt cap�t al camerei, doi b�tr�ni jucau "�ntrecerea" �i chicoteau. O pereche de adolescen�i intr�, �ntreb� dac� ast� sear� mai este liber� camera cu un singur pat �i se �ndrept� c�tre aceasta. Ploaia se n�pusti cu putere �n acoperi�ul metalic al domiciliului cu un singur nivel, apoi se opri. Niciodat� nu ploua prea mult. Palat scoase rigla de calcul �i �i ar�t� lui Shevek cum func�ioneaz�; la r�ndul s�u, Shevek �i ar�t� P�tratul �i principiul organiz�rii acestuia. C�nd realizar� c� e t�rziu, era foarte t�rziu. Alergar� prin �ntunecimea noroioas�, minunat parfumat� de ploaie, c�tre c�minul copiilor, aleg�ndu-se cu o admonestare superficial� din partea supraveghetorului. Se s�rutar� repede, am�ndoi scutur�ndu-se de r�s, iar Shevek alerg� �n dormitorul cel mare, la fereastr�, de unde-l vedea pe tat�l s�u �ntorc�ndu-se pe singura strad� din Wide Plains �n �ntunericul umed, electric.
B�iatul se culc� cu picioarele pline de noroi �i vis�. Se f�cea c� e pe un drum, �ntr-un �inut pustiu. �n dep�rtare, travers�nd drumul, se z�rea o linie. Apropiindu-se de ea, peste c�mp, constat� c� c de fapt un zid. Se �ntindea de la un orizont la altul peste p�m�ntul sterp. Era de nep�truns, �ntunecat �i foarte �nalt. Drumul ajungea p�n� la zid �i se oprea.
Trebuie s� mearg� mai departe �i nu poate. Zidul �l opre�te. �n el se treze�te o team� dureroas�. Trebuie s� mearg� mai departe, altfel nu va mai ajunge niciodat� acas�. Dar acolo este zidul. Nu exist� nici o cale.
Bate cu palmele �n suprafa�a neted� �i strig� la el. Vocea lui se aude f�r� cuvinte �i ca un cronc�nit. �nsp�im�ntat de sunetul ei, se ghemuie�te, apoi aude o alt� voce spun�nd, "Prive�te". E vocea tat�lui s�u. Are impresia c� �i mama lui, Rulag, e acolo, de�i nu o vede (nu-�i aminte�te sub nici o form� chipul ei). I se pare c� ea �i Palat sunt am�ndoi �n patru labe �n �ntunecimea de sub zid, c� sunt mai masivi dec�t fiin�ele umane �i de o form� diferit�. Arat� cu degetul, indic�ndu-i ceva pe p�m�nt, �n praful acru unde nu r�sare niciodat� nimic. E o piatr� acolo. Neagr� ca zidul, dar pe ea, ori �n interiorul ei, se afl� un num�r; la �nceput i se pare c� e un 5, apoi crede c� e 1, dup� care �n�elege despre ce este vorba: num�rul primordial, care este at�t unitate c�t �i pluralitate.
��Aceasta este piatra fundamental�! roste�te o voce cunoscut�, drag�, iar Shevek este cuprins de bucurie. Nu mai exist� nici un zid �n umbre, iar el �tie c� s-a �ntors, c� este din nou acas�.
Ulterior, nu �i-a mai amintit detaliile acestui vis, dar nu a uitat rev�rsarea de bucurie cople�itoare. Nu mai cunoscuse p�n� arunci a�a ceva. At�t de puternic� era pentru el siguran�a permanen�ei, ca o gean� de lumin� care str�luce�te f�r� �ncetare, �nc�t niciodat� nu s-a g�ndit la aceasta ca fiind ireal�, de�i o tr�ise �n vis. At�ta doar c�, oric�t de trainic� era acolo, nu o mai putu redob�ndi nici prin dorul de ea �i nici printr-un act de voin��. Nu putea dec�t s� �i-o aminteasc�, trezindu-se. Iar atunci c�nd visa din nou zidul, a�a cum i se �nt�mpla de nenum�rate ori, visele erau neinteresante �i f�r� finalizare.

Le venise ideea "�nchisorilor" din unele episoade din Via�a lui Odo, pe care o citeau to�i aceia care preferaser� s� lucreze �n domeniul Istoriei. Erau multe neclarit��i �n carte, iar Wide Plains nu avea pe nimeni care s� cunoasc� suficient� istoric pentru a le explica. Dar, la vremea c�nd au ajuns la anii petrecu�i de Odo �n Fortul din Drio, conceptul de "�nchisoare" devenise de la sine in�eles. Iar c�nd un profesor de istorie itinerant a trecut prin ora�, acesta a dezvoltat subiectul cu re�inerea unui adult decent for�at s� explice obscenit��i unor copii. Da, a spus el, �nchisoarea era locul unde Statul �i ducea pe oamenii care nu se supuneau Legilor sale. Dar de ce nu p�r�seau, pur �i simplu, locul acela? Nu aveau cum s� plece, u�ile erau �ncuiate. �ncuiate? Ca u�ile dintr-un camion �n mi�care, ca s� nu cazi ? Stupid! Dar ce f�ceau tot timpul �n interiorul unei singure �nc�peri? Nimic. Nu era nimic de f�cut. A�i v�zut fotografii ale lui Odo �n celula �nchisorii de la Drio, nu? Imaginea r�bd�rii sfid�toare, capul c�runt plecat, m�inile �mpreunate, nemi�cat� �n umbrele care o �nconjurau. Uneori, prizonierii erau condamna�i s� munceasc�. Condamna�i? �n fine, asta �nseamn� c� un judec�tor � o persoan� c�ruia i se conferise putere de c�tre Lege � le poruncea s� presteze anumite forme de munc� fizic�. Le poruncea? �i dac� nu vroiau s-o fac�? Ei bine, erau for�a�i; dac� nu munceau, erau b�tu�i. Un fior de emo�ie i-a cuprins pe copiii care-l ascultau, copii de unsprezece-doisprezece ani, dintre care nici unul nu fusese lovit vreodat� �i care nu v�zuser� vreo persoan� lovit�, cu excep�ia cazurilor de m�nie personal�, imediat�.
Tirin a pus �ntrebarea care era pe buzele tuturor.
��Vre�i s� spune�i c� o mul�ime de oameni b�teau o singur� persoan�?
��Da.
��De ce nu-i opreau ceilal�i?
��Gardienii aveau arme, prizonierii nu, a spus profesorul cu violen�a unuia obligat s� povesteasc� lucruri detestabile, fiind totodat� jenat de aceasta.
Simpla atrac�ie a perversit��ii i-a apropiat pe Tirin, Shevek �i al�i trei b�ie�i. Fetele erau eliminate din compania lor, nici ei nu puteau spune pentru care motiv. Tirin g�sise o �nchisoare ideal�, sub aripa de vest a centrului de instruire. Era un spa�iu suficient de mare pentru a ad�posti o singur� persoan� �ez�nd, ori culcat� pe jos, format� din trei pere�i de funda�ie din beton �i partea inferioar� a plan�eului de deasupra; funda�iile f�c�nd parte dintr-o form� prefabricat�, pardoseala alc�tuia un tot cu pere�ii, iar o plac� grea de piatr� ar fi �nchis-o complet. Numai c� u�a trebuia �ncuiat�. Prin �ncerc�ri repetate, au ajuns la concluzia c� dou� proptele fixate �ntre zidul din fa�� �i lespedea de piatr� ar �nchide-o cu o finalitate uimitoare. Nimeni din interior nu ar putea deschide u�a aceea.
��Ce facem cu lumina?
��Nici un fel de lumin�, a spus Tirin, care vorbea cu autoritate despre asemenea lucruri, deoarece imagina�ia sa �l transporta chiar �n miezul lor, utiliz�nd faptele de care dispunea, de�i �n cazul acesta nu faptele �l conduceau la o asemenea siguran��. La Fortul din Drio, a continuat el, �i l�sau pe prizonieri �n �ntuneric. Ani de zile.
��M�car aer, interveni Shevek. U�a asta se �nchide ca o cupl� de vid. Trebuie s� aib� o gaur� �n ea.
��Dureaz� ore �ntregi s� perforezi prin spuma de mare. Oricum, cine va sta �n cutia asta suficient de mult pentru a r�m�ne f�r� aer?
�i r�spunse un cor de voluntari �i solicitan�i.
��A�i �nnebunit cu to�ii, le r�spunse Tirin, privindu-i batjocoritor. Cine dore�te cu adev�rat s� fie �ncuiat �ntr-un loc ca acesta? Pentru ce?
Fusese ideea lui s� realizeze �nchisoarea �i asta �i ajungea. Nu-�i d�dea seama c� unor oameni imagina�ia nu le este de ajuns; ace�tia trebuie s� p�trund� �n celul�, trebuie s� �ncerce s� deschid� u�a care nu se deschide.
��Eu vreau s� v�d cum este, spuse Kadagv, un b�iat de doisprezece ani, cu toracele dezvoltat, serios, �i un aer dominator.
��Folose�te-�i capul! r�spunse Tirin pe un ton zeflemitor, dar ceilal�i �l sprijinir� pe Kadagv.
Shevek aduse un burghiu de la atelier �i practicar� un orificiu de doi centimetri prin "u��" la �n�l�imea nasului. Toat� treaba dur� aproape o or�, a�a cum prev�zuse Tirin.
��C�t timp vrei s� stai �n�untru, Kad? O or�?
��Uite ce este, r�spunse Kadagv, dac� eu sunt prizonierul, atunci nu pot decide. Nu sunt liber. Voi trebuie s� decide�i c�nd s�-mi da�i drumul afar�.
��A�a este, spuse Shevek, dezarmat de logica acestuia.
��Nu po�i sta prea mult �n�untru, Kad. Vreau �i eu! spuse Gibesh, cel mai mic dintre ei.
Prizonierul nu catadicsi nici un r�spuns. Intr� �n celul�. U�a fu ridicat� �i a�ezat� la locul ei cu o bufnitur�, proptelele fixate, to�i cei patru temniceri b�t�ndu-le entuziasma�i cu ciocanele. Se str�nser� cu to�ii �n jurul orificiului de aerisire pentru a-�i vedea prizonierul, dar pentru c� nu era nici o lumin� �n �nchisoare cu excep�ia celei provenite de la aerisire, nu z�rir� nimic.
��Nu-i consuma�i tot aerul nenorocitului!
��Mai sufla�i-i ni�te aer �n�untru!
��Ba mai tr�ge�i-i ni�te v�nturi!
��C�t timp �i d�m?
��O or�.
��Trei minute.
��Cinci ani!
��Mai sunt patru ore p�n� la stingere. Ar trebui s� ajung�.
��Dar vreau �i eu!
��Bine, te l�s�m �nchis toat� noaptea.
���n sf�r�it, eu am vrut s� spun c� m�ine.
Dup� patru ceasuri au �ndep�rtat proptelele �i l-au eliberat pe Kadagv. Ie�i de acolo la fel de st�p�n pe situa�ie ca atunci c�nd intrase, spun�nd c� �i e foame �i c� nu e cine �tie ce: dormise mai tot timpul.
��Ai face-o din nou? �l provoc� Tirin.
��Bine�n�eles.
��Nu, eu vreau s� fiu al doilea�
��Las� gura, Gib. Ascult�, Kad, e�ti tu �n stare s� intri �napoi acolo f�r� s� �tii c�nd te vom elibera?
��Desigur.
��F�r� m�ncare?
��Le d�deau m�ncare prizonierilor, interveni Shevek. Asta e treaba cea mai ciudat� dintre toate.
Kadagv ridic� din umeri. Atitudinea lui de nobil� �ndurare era de netolerat.
��Uite ce este, le spuse Shevek celor doi b�ie�i mai mici. Merge�i la buc�t�rie �i cere�i resturi de m�ncare �i mai aduce�i �i o sticl�, ori alt vas cu ap�. O s�-�i d�m un sac plin cu tot felul de chestii �i o s� po�i r�m�ne �n gaura aia c�t ��i pofte�te inima, continu� el, �ntorc�ndu-se c�tre Kadagv.
��C�t timp vre�i voi, �l corect� Kadagv.
��De acord.Intr� acolo! spuse Tirin, siguran�a de sine a lui Kadagv trezindu-i pornirea satiric�, teatral�. E�ti prizonier. Nu ai replic�. �n�elegi? �ntoarce-te! M�inile pe cap!
��De ce?
��Vrei s� te retragi?
Kadagv �l �nfrunt� moroc�nos.
��Nu po�i �ntreba de ce. Pentru c� dac� �ntrebi putem s� te batem, iar tu nu ai dec�t s� supor�i �i nimeni nu te va ajuta.Pentru c� te putem lovi cu picioarele �n testicule, iar tu nu po�i s� reac�ionezi. Pentru c� nu e�ti liber. Iar acum, tot mai vrei s� mergi mai departe?
��Desigur. Love�te-m�.
Tirin, Shevek �i prizonierul se priveau unul pe altul form�nd un grup ciudat, nemi�cat �n jurul lanternei, �n �ntuneric, �ntre zidurile masive de funda�ie ale cl�dirii. Tirin z�mbea cu arogan��, cuprins de �nc�ntare.
��Nu-mi spune tu mie ce s� fac, b� profitorule. Tac�-�i fleanca �i intr� �n celul�!
�n momentul �n care Kadagv se �ntoarse pentru a executa ordinul, Tirin �l �mbr�nci iar acesta se �ntinse pe jos c�t era el de mare. Prizonierul scoase un strig�t de surpriz� sau durere �i se ridic� mas�ndu-�i un deget care se zg�riase,ori poate se strivise de peretele din spate al celulei. Shevek �i Tirin nu scoaser� o vorb�. St�teau nemi�ca�i, cu chipurile lipsite de expresie, �n rolurile lor de gardieni. Nu mai jucau acum rolul cel nou, ci rolul �i juca pe ei. B�ie�ii mai mici revenir� cu ni�te p�ine de holum, un pepene �i o sticl� cu ap�. Vorbeau pe c�nd se apropiau, dar t�cerea ciudat� din dreptul celulei puse st�p�nire pe ei imediat. �mpinser� �n�untru m�ncarea �i apa, apoi ridicar� u�a �i o asigurar�. Kadagv era singur, �n �ntuneric. Ceilal�i se str�nser� �n jurul lanternei.
��Unde o s� urineze? �opti Gibesh.
���n pat, replic� Tirin cu o claritate sardonic�.
���i dac�-i vine s� fac� �i altceva? �ntreb� Gibesh, izbucnind brusc �ntr-un r�s ascu�it.
��M� g�ndeam� Ce face dac� nu vede� pe �ntuneric? r�spunse Gibesh f�r� a fi �n stare s� explice �n totalitate imagina�ia sa umoristic�.
To�i �ncepur� s� r�d� f�r� nici o explica�ie, r�cnind p�n� c�nd li se t�ie r�suflarea. Erau cu to�ii con�tien�i c� b�iatul �ncuiat �n celul� �i auzea r�z�nd.
Trecuse de ora stingerii �n c�minul copiilor �i mul�i adul�i se culcaser� deja, de�i luminile erau �nc� aprinse din loc �n loc prin domicilii. Strada era pustie. B�ie�ii o str�b�tur� r�z�nd �i strig�ndu-se unul pe altul, �nnebuni�i de pl�cerea de a �mp�rt�i un secret, de a-i deranja pe al�ii, pl�cerea r�ut��ii pe cale de a fi comis�. Trezir� jum�tate din copii, juc�nd leap�a pe culoare si printre paruri. Nici un adult nu interveni; tumultul se stinse de la sine.
Tirin �i Shevek nu se culcar� p�n� t�rziu, discut�nd �n �oapt� pe patul lui Tirin. Ajunser� la concluzia c� �nsu�i Kadagv o dorise, urm�nd a petrece dou� nop�i �n �nchisoare.
Grupul lor se �ntruni dup�-amiaza la atelierul de reciclarea lemnului, iar supraveghetorul �i �ntreb� unde este Kadagv. Shevek schimb� o privire cu Tirin. Se sim�ea de�tept, st�p�nit de un sentiment de putere �n momentul �n care nu r�spunse la �ntrebare. Cu toate acestea, atunci c�nd Tirin r�spunse calm c� Kadagv trebuie s� se fi al�turat altui grup �n ziua aceea, minciuna �i produse un �oc.Senza�ia lui de putere secret� �l f�cu deodat� s� nu se simt� bine; picioarele �l dureau, �i sim�ea urechile arz�nd. Iar c�nd supraveghetorul i se adres�, Shevek tres�ri de panic�, ori team�, ori un sentiment asem�n�tor, un sentiment cum nu mai tr�ise niciodat�, ceva ca jena, dar mult mai r�u, interior �i malefic. �n timp ce astupa �i nivela g�urile de cuie din pl�cile cu trei straturi de lemn de holum, �lefuind apoi pl�cile p�n� la netezimea m�t�sii, se g�ndea �n permanen�� la Kadagv. Ori de c�te ori privea �n propria-i con�tiin��, �l vedea pe Kadagv. Era dezgust�tor.
Gibesh, care st�tuse de gard�, se apropie de Shevek �i Tirin dup� cin�, cu un aer nelini�tit.
��Cred c� l-am auzit pe Kadagv spun�nd ceva acolo, �n�untru, cu o voce cam ciudat�.
���i d�m drumul, spuse Shevek dup� un moment de t�cere.
��Fii serios, Shev, �l apostrof� Tirin, nu face pe sentimentalul cu noi! Nu deveni altruist! Las�-l s� termine �i s� se respecte pe sine la sf�r�it.
��Pe dracu, altruist! Vreau s� m� respect pe mine, r�spunse Shevek, pornind c�tre centrul de instruire.
Tirin �l cuno�tea. Nu mai pierdu vremea cert�ndu-se �i �l urm�. B�ie�ii de unsprezece ani se �n�iruir� �n urma lor. Se strecurar� sub cl�dire, p�n� la celul�. Shevek scoase una din proptele, Tirin pe cealalt�. U�a �nchisorii se pr�bu�i �n afar� cu un zgomot sec. Kadagv z�cea pe p�m�nt, culcat pe o parte. Se scul�, apoi se ridic� foarte �ncet �i ie�i afar�. Se aplec� mai mult dec�t necesar sub acoperi�ul nu prea �nalt, clipind din ochi la lumina lanternei, dar nu ar�ta altfel dec�t de obicei. Duhoarea care �l �nso�ea era de necrezut. Din anumite cauze suferise de diaree. �n celul� era mizerie, iar pe c�ma�� avea pete de materii fecale. C�nd le v�zu la lumina lanternei, f�cu eforturi s� le ascund� cu m�na. Nimeni nu vorbi prea mult.
��C�t a durat? �ntreb� Kadagv dup� ce s-au t�r�t afar� de sub cl�dire �i se �ndreptau c�tre c�min.
��Aproape treizeci de ore, socotindu-le �i pe primele patru.
��Destul de mult, spuse Kadagv f�r� nici o convingere.
Dup� ce l-au dus la baie s� se spele, Shevek alerg� la latrin�. Ajuns acolo, se aplec� deasupra unui closet �i vom�. Spasmele nu �l l�sar� un sfert de or�. C�nd au trecut ceilal�i, tremura tot, epuizat. Reveni �n camera comun� a c�minului, mai citi ceva fizic� �i se culc� devreme.
Nici unul dintre cei cinci b�ie�i nu a mai revenit vreodat� la �nchisoarea de sub centrul de instruire. Nici unul nu a mai pomenit c�ndva de acest episod, cu excep�ia lui Gibesh, care s-a l�udat o dat� �n fa�a unor b�ie�i �i fete mai mari; numai c� ace�tia nu au �n�eles, iar el a renun�at la subiect.
Luna str�lucea pe cerul �nalt, deasupra Institutului Regional Nordic pentru �tiin�e Nobile �i Materiale. Patru b�ie�i de cincisprezece ori �aisprezece ani �edeau pe o culme de deal, �ntre mici p�lcuri de holum ghimpos, cu privirile a�intite c�tre Institut �i c�tre Lun�.
��Ciudat! exclam� Tirin. Nu m-am g�ndit p�n� acum�
Comentarii ale celorlal�i trei cu privire la caracterul evident al observa�iei sale.
��Nu m-am g�ndit p�n� acum, continu� Tirin, imperturbabil, la faptul c� exist� oameni care stau pe deal, acolo sus, pe Urras, privind c�tre Anarres, c�tre noi, spun�ndu-�i: "Uite, aceea este Luna!" P�m�ntul nostru este Luna lor; Luna noastr� este P�m�ntul lor.
��Unde se afl�, a�adar, Adev�rul? declam� Bedap �i c�sc�.
���n dealul pe care se �nt�mpl� s� �ezi, r�spunse Tirin.
Cu to�ii privir� mai departe la discul de peruzea str�lucitor, opac, nu tocmai rotund, la o zi dup� faza sa plin�. Calota nordic� de ghea�� �i orbea.
��E senin la nord, spuse Shevek. Soare. Aceea e A-Io, protuberan�a maronie de colo.
��To�i stau tol�ni�i la soare �n pielea goal�, remarc� Kvetur, cu pietre nestemate �n buric �i nici un pic de p�r.
Nu urm� dec�t t�cere.
Urcaser� dealul pentru companie masculin�. Prezen�a femeilor era ap�s�toare pentru to�i. Li se p�rea c� �n ultima vreme lumea fusese plin� de fete. Oriunde priveau, �n stare de veghe sau �n somn, nu vedeau dec�t fete. To�i �ncercaser� s� se �mperecheze cu fete; �n disperare de cauz�, unii �ncercaser� s� nu se mai �mperecheze cu fete. Nu ajutase la nimic. Fetele erau pretutindeni.
�n urm� cu trei zile,la o lec�ie de istoria mi�c�rii Odoniene,v�zuser� cu to�ii aceea�i prezentare vizual� iar imaginea nestematelor sclipitoare pe ad�ncitura trupurilor bronzate, unse cu ulei ale femeilor le revenise �n minte, �n intimitate, fiec�ruia dintre ei.
Mai v�zuser� cadavrele copiilor, cu p�r, ca �i ei, stivuite ca de�eurile metalice, �n�epenite �i ruginite, pe o plaj�, b�rba�ii turn�nd ulei peste acestea �i aprinz�ndu-le. "Foamete �n provincia Bachifoil din Na�iunea Thu", anun�ase vocea comentatorului. "Trupurile copiilor mor�i de �nfometare �i boal� sunt arse pe plaje. Pe plajele de la Tius, la �apte sute de kilometri dep�rtare, �n Na�iunea A-Io" � aici interveneau nestematele pe ombilic � "femei �ntre�inute pentru utilizarea sexual� a clasei avute" � �i comentatorul folosea cuvintele iotice, deoarece �n pravic� nu existau echivalente pentru nici unul din aceste cuvinte � "petrec toat� ziua �ntinse pe nisip p�n� c�nd li se serve�te cina de c�tre membri ai clasei neavute." Prim-plan al cinei: buze moi mestec�nd �i z�mbind, m�ini fine �ntinz�ndu-se dup� delicatesele stivuite lasciv �n vase de argint. Apoi o revenire la chipul orb, aspru al unui copil mort, cu gura deschis�, goal�, neagr�, uscat�. "Unii l�ng� al�ii", comentase vocea aceea calm�. Dar imaginea care se �nfiripase �n mintea b�ie�ilor, ca un balon uleios, irizat, era aceea�i.
��C�t de vechi sunt filmele acelea? �ntreb� Tirin. Dateaz�, oare, dinaintea Coloniz�rii, ori sunt contemporane? Nu ne spun niciodat�.
��Dar ce importan�� are? interveni Kvetur. A�a tr�iau pe Urras �nainte de Revolu�ia Odonian�. Odonienii au plecat cu to�ii �i au venit aici, pe Anarres. A�a c� probabil nu s-a schimbat nimic. Tot asta fac, acolo! �ncheie el.
��De unde �tim c� tot asta fac?
��Ce vrei s� insinuezi, Tir? �ntreb� Shevek.
��Dac� filmele acelea ar fi vechi de o sut� cincizeci de ani, acum lucrurile ar putea fi cu totul altfel pe Urras. Eu nu spun c� a�a e, dar dac� ar fi, de unde am �ti? Nu mergem acolo, nu vorbim, nu exist� nici un fel de comunicare. �ntr-adev�r, habar n-avem cum este via�a pe Urras �n zilele noastre.
��Cei din CPD �tiu. Stau de vorb� cu urrasienii care deservesc navele ce sosesc pe Rachetodromul Anarres. Sunt tot timpul informa�i. Trebuie s� fie informa�i pentru a ne men�ine nego�ul cu Urras �i pentru a cunoa�te, totodat�, gradul de amenin�are pe care ei �l reprezint� fa�� de noi.
Bedap vorbise rezonabil, dar r�spunsul lui Tirin se dovedi t�ios.
���nseamn� c� cei din CPD pot fi informa�i, �n vreme ce noi nu suntem.
��Informa�i! exclam� Kvetur. Am aflat de Urras de c�nd eram la cre��! Nu-mi pas� dac� nu mai v�d alt� imagine a sc�rbavnicelor ora�e de pe Urras �i a unsuroaselor trupuri urrasiene!
��Asta e problema! continu� Tirin cu satisfac�ia celui care �i urm�re�te linia logic�. Toate materialele despre Urras aflate la dispozi�ia elevilor sunt identice. Dezgust�toare, imorale, excrementale. Dar, asculta�i-m�! Dac� a fost at�t de r�u arunci c�nd au plecat Coloni�tii, cum de a continuat timp de un secol �i jum�tate? Dac� erau at�t de bolnavi, de ce n-au murit? De ce nu s-au pr�bu�it societ��ile lor avute? De ce ne temem chiar at�t de mult?
��Infestare, r�spunse Bedap.
��Suntem oare at�t de firavi �nc�t nu putem suporta pu�in� expunere? Oricum, nu pot fi cu to�ii bolnavi. Indiferent de felul �n care arat� societatea lor, unii trebuie neap�rat s� fie decen�i. Chiar �i aici oamenii se deosebesc, nu? Suntem noi to�i odonieni perfec�i? Uita�i-v� la mucosul �la de Pesus!
��Dar, �ntr-un organism bolnav, chiar �i o celul� s�n�toas� este condamnat�, insist� Bedap.
��Bine�n�eles, po�i dovedi orice folosind analogia asta �i o �tii prea bine. �n sf�r�it, de unde �tim c� societatea lor este bolnav�?
��Vrei s� spui c� CPD-ul �i sindicatul aprovizion�rii �nv���m�ntului ne mint �n leg�tur� cu Urras? �ntreb� Bedap mu�c�ndu-�i degetul cel mare.
��Nu. Am spus c� noi nu �tim dec�t ce ni se spune. Dar voi �ti�i ce n-i se spune? �ntreb� Tirin, �ntorc�nd spre ei chipul s�u m�sliniu, cu nasul c�rn, vizibil �n lumina puternic�, alb�struie, a lunii. Kvet a zis-o, acum un minut. El a recep�ionat mesajul: detesta�i Urras, ur��i Urras, teme�i-v� de Urras.
��De ce nu? �ntreb� Kvetur.Iat� cum ne-au tratat pe noi odonienii!
��Doar ne-au dat Luna lor, nu?
��Da, pentru a ne �mpiedeca s� distrugem statele lor profitoare �i s� instaur�m acolo societatea cea dreapt�. �i de �ndat� ce au s� se descotoroseasc� de noi, pariez c� vor �ncepe s�-�i organizeze guverne �i armate mai repede ca niciodat�, pentru c� nu a mai r�mas nimeni care s�-i �mpiedice s-o fac�. Dac� am deschide Rachetodromul pentru ei, crezi c� ar veni ca prieteni �i fra�i? Ei, o mie de milioane, iar noi dou�zeci de milioane? Ne-ar elimina, ori ne-ar face � cum se spune?� care e cuv�ntul? � sclavii lor, pentru a munci �n min� pentru ei!
��Bine. Sunt de acord c� este probabil �n�elept s� ne temem de Urras. Dar de ce s�-i ur�m? Ura nu e func�ional�; de ce ni se pred�? Nu cumva pentru c� dac� am �ti cum este Urras �n realitate am ajunge s� ne plac� m�car o parte din Urras�, poate doar unei p�r�i dintre noi? Nu cumva ceea ce dore�te s� previn� CPD-ul este nu doar ca unii dintre ei s� vin� la noi, ci ca unii dintre noi s� doreasc� s� ajung� acolo?
��S� ajung� pe Urras? �ntreb� Shevek, surprins.
Discutau pentru c� le pl�cea dezbaterea, le pl�cea alergarea sprinten� a min�ii ne�nc�tu�ate pe c�r�rile posibilit��ii, le pl�cea s� conteste ceea ce era necontestat. Erau inteligen�i, min�ile lor erau deja disciplinate c�tre limpezimea �tiin�ei �i nu aveau dec�t �aisprezece ani. Dar �n acel moment pentru Shevek pl�cerea argumenta�iei �ncetase, a�a cum �ncetase, mai devreme, pentru Kvetur. Era tulburat.
��Cine �i-ar dori vreodat� s� mearg� pe Urras? �ntreb� el.Pentru ce?
��Pentru a afla cum este o alt� lume. Pentru a vedea cum arat� un cal!
��Asta e o copil�rie! Exist� via�� si �n alte sisteme solare, interveni Kvetur ar�t�nd cu m�na spre cerul luminat de lun�. A�a se spune. �i ce-i cu asta? Am avut norocul s� ne na�tem aici!
��Dac� noi suntem mai buni dec�t oricare alt� societate uman�, s-ar cuveni s�-i ajut�m. Dar ni se interzice.
��Interzice? Cuv�nt neorganic. Cine interzice? Exteriorizezi func�ia integrativ� �ns�i, spuse Shevek aplec�ndu-se �n fa�� �i vorbind cu patim�. Ordinea nu �nseamn� "ordine". Nu p�r�sim Anarres pentru c� noi suntem Anarres. Atunci c�nd e�ti Tirin, nu po�i p�r�si pielea lui Tirin. �i-ar place s� �ncerci s� fii altcineva pentru a vedea cum este, dar nu po�i. Dar, v� �ntreb, sunte�i opri�i de la asta prin for��? Care for��? Care legi, guverne, ori poli�ie? Nici una. Pur �i simplu, este vorba despre propria noastr� fiin��, de natura noastr� ca odonieni. Este natura ta s� fii Tirin �i a mea s� fiu Shevek �i natura noastr� colectiv� s� fim odonieni, r�spunz�tori unul pentru cel�lalt. Iar aceast� responsabilitate este libertatea noastr�. A o evita, ar �nsemna s� ne pierdem libertatea. Chiar v-ar place s� tr�i�i �ntr-o societate unde n-a�i avea nici un fel de libertate, nici un fel de alegere, doar op�iunea fals� de supunere �n fa�a legii, ori nesupunerea urmat� de pedeaps�? Chiar a�i vrea s� tr�i�i �ntr-o �nchisoare?
��Ba pe dracu', �n nici un caz. Nu pot vorbi �i eu? Problema cu tine, Shev, este c� tu nu spui niciodat� nimic p�n� c�nd nu aduni un camion plin cu argumente afurisite, grele ca piatra, iar apoi le r�storni pe toate �i nici nu te ui�i la cadavrul s�nger�nd, strivit sub mormanul acela�
Shevek se trase �napoi, p�r�nd r�zbunat, dar Bedap, un t�n�r solid, cu fa�a lat�, continu� s�-�i road� unghia de la degetul cel mare �i spuse:
��Cu toate acestea, problema ridicat� de Tir r�m�ne. Ar fi bine s� �tim c� totu�i cunoa�tem tot adev�rul despre Urras.
��Cine ��i �nchipui c� ne minte? �ntreb� Shevek, iar Bedap, placid, �i �nfrunt� privirea.
��Cum cine, frate? Cine altcineva dec�t noi �n�ine?
Planeta sor� �i trimitea lumina asupra lor, plin� de senin�tate �i m�re�ie, minunat� dovad� a improbabilit��ii realului.
�mp�durirea Litoralului Tamaenian de Vest a fost una dintre marile ac�iuni ale decadei a cincisprezecea a Coloniz�rii, angaj�nd aproape optsprezece mii de oameni pe o perioad� de peste doi ani.
De�i lungile zone litorale din sud-est erau fertile, oferind condi�ii de via�� multor comunit��i de pescari �i agricultori, terenul arabil era o simpl� f�ie de-a lungul m�rii. In interior �i spre apus, pe c�mpiile nesf�r�ite ale regiunii de sud-vest, planeta era nelocuit� cu excep�ia c�torva a�ez�ri miniere izolate. Era regiunea numit� "Pulberea".
�n timpul erei geologice anterioare Pulberea fusese o p�dure imens� de holumi, planta dominant�, omniprezent� de pe Anarres. Climatul actual era mai cald �i mai uscat. Milenii de secet� distruseser� arborii �i uscaser� solul, transform�ndu-l �ntr-o pulbere fin� care se ridica la fiecare adiere, form�nd dealuri, la fel de delicate �i sterile ca orice dun� de nisip. Anarresienii sperau s� refac� fertilitatea acestui p�m�nt agitat prin replantarea p�durii. Aceasta, �i spunea Shevek, era �n concordan�� cu principiul Reversibilit��ii Cauzale, ignorat de �coala de fizic� secven�ial� � de altfel respectat� pe Anarres � r�m�n�nd, totu�i, un element intim, tacit al g�ndirii odoniene. I-ar fi pl�cut s� scrie o lucrare �n care s� prezinte rela�ia dintre ideile lui Odo �i fizica temporal�, mai ales influen�a Reversibilit��ii Cauzale asupra manierei lui Odo de a aborda problema scopurilor �i mijloacelor. Dar la numai optsprezece ani nu �tia suficient pentru a scrie o asemenea lucrare �i niciodat� nu va �ti destul dac� nu va reveni c�t mai cur�nd la fizic�, plec�nd din nenorocita aceea de Pulbere.
�n coloniile Proiectului toat� lumea tu�ea �n timpul nop�ii. Ziua, tu�eau mai pu�in; erau prea ocupa�i pentru a tu�i. Inamicul lor era praful � materialul acela fin, uscat care bloca g�tul �i pl�m�nii, du�manul �i misiunea lor, speran�a lor. C�ndva, praful acela se aflase, bogat �i negru, la umbra arborilor. Dup� munca lor �ndelungat�, s-ar putea s� fie din nou la fel.

Din piatr� scoate ea frunzi�ul verde,
Din miez de st�nc� apa curg�toare�

Gimar fredona �ntotdeauna melodia aceea, iar acum, �n seara fierbinte c�nd se �ntorceau la colonie peste c�mp, c�nt� cuvintele cu voce tare.
��Cine face toate astea? Cine e ea? �ntreb� Shevek.
Gimar z�mbi. Fa�a ei mare, m�t�soas�, era murdar� �i �mb�csit� de praf. Emana un miros puternic �i atr�g�tor de sudoare.
��Am crescut �n sud-est, r�spunse ea. Acolo unde sunt minerii. E un c�ntec al minerilor.
��Care mineri?
��Cum, nu �tii? Oamenii care deja se aflau aici atunci c�nd au venit Coloni�tii. Mineri �n aur, mineri �n cositor. �nc� mai p�streaz� unele s�rb�tori �i c�ntece proprii. Tadde era miner, mi-l c�nta c�nd eram mic�.
��Bine, dar ea cine e?
��Nu �tiu. A�a se spune �n c�ntec. Oare nu asta facem noi aici? Scoatem frunzi�ul verde din st�nci!
��Sun� cam religios.
��Tu �i cuvintele tale grele din c�r�i! Nu e dec�t un c�ntec. Of, a� vrea s� ajungem mai repede la colonie �i s� fac o baie. Simt c� put!
���i eu put.
��To�i pu�im.
���n solidaritate�
Dar colonia era la cincisprezece kilometri de plaj� �i nu aveau dec�t praf �n care s� �noate.
Era un b�rbat �n colonie al c�rui nume, rostit cu glas tare, sem�na cu al lui Shevek: Shevet. C�nd era strigat unul din ei, r�spundea cel�lalt. Shevek sim�ea un fel de afinitate pentru acest om, o rela�ie mult mai deosebit� dec�t aceea de fr��ie, datorit� acestei asem�n�ri �nt�mpl�toare. De c�teva ori �l v�zuse pe Shevet urm�rindu-l cu privirea. �nc� nu-�i vorbiser�.
Primele decade ale lui Shevek la proiectul de �mp�durire fuseser� petrecute �ntr-o stare de repulsie t�cut� �i epuizare. Oamenii care aleseser� s� lucreze �n domenii esen�ial func�ionale, ca fizica, nu ar trebui solicita�i la asemenea proiecte �i mobiliz�ri. Nu e, oare, imoral s� prestezi o activitate care nu ��i place? Treaba era necesar�, dar pe foarte mul�i nu �i interesa unde erau repartiza�i �i schimbau tot timpul serviciul; ace�tia ar fi trebuit s� vin� ca voluntari. Orice prost poate face o treab� ca asta. De fapt, mul�i dintre ei o puteau face chiar mai bine dec�t el. Fusese m�ndru de for�a lui �i �ntotdeauna se oferise voluntar la "corvezi" atunci c�nd �i venea r�ndul odat� la zece zile. Dar aici era vorba de fiecare zi, opt ore pe zi, �n praf �i ar�i��. Toat� ziua a�tepta ner�bd�tor seara c�nd putea r�m�ne singur, s� g�ndeasc�, iar �n momentul �n care intra �n cortul dormitor, dup� cin�, capul �i c�dea pe pern� �i dormea ca un bolovan p�n� �n zori, f�r� ca vreun g�nd s�-i treac� prin minte. Pe tovar�ii s�i de lucru �i g�sea stupizi �i neciopli�i. P�n� �i cei mai tineri ca el �l tratau ca pe un copil. Dispre�uitor �i nemul�umit, nu g�sea satisfac�ie dec�t scriindu-le prietenilor s�i, Tirin �i Rovab, �ntr-un cod pe care-l puseser� la punct la Institut, un set de echivalen�e verbale pentru simboluri speciale ale fizicii temporale. Odat� scrise, acestea p�reau a avea sens ca mesaje, dar de fapt erau nonsensuri, except�nd ecua�ia sau formula filozofic� pe care o mascau. Ecua�iile lui Shevek �i Rovab erau autentice. Scrisorile lui Tirin erau foarte amuzante �i ar fi convins pe oricine c� se refer� la emo�ii �i evenimente reale, dar fizica pe care o con�ineau era dubioas�. Shevek expedia adesea astfel de ghicitori, odat� ce descoperise c� le poate formula �n minte pe c�nd s�pa gropi �n st�nc� cu un h�rle� anost �n timpul unei furtuni de praf. Tirin i-a r�spuns de c�teva ori, Rovab numai o dat�. Era o fat� rezervat�, �tia c� e rezervat�. Dar nimeni la Institut nu �tia c�t de nefericit era Shevek. Ei nu fuseser� repartiza�i, chiar �n momentul �n care �ncepeau cercetarea independent�, la un nenorocit de proiect de plantat pomi. Func�ia lor central� nu era irosit�. Lucrau, f�ceau ceea ce doreau s� fac�. El nu lucra. El era cel lucrat.
Este ciudat totu�i c�t de m�ndru te sim�i pentru lucruri f�cute �n felul acesta � de to�i, �mpreun� � c�t� satisfac�ie ��i ofer�! Unii dintre tovar�ii de lucru erau �ntr-adev�r oameni formidabili. Gimar, de exemplu. La �nceput, frumuse�ea ei muscular� �l mirase, dar acum era el �nsu�i suficient de puternic pentru a o dori.
��Vino cu mine ast�-sear�, Gimar.
��O, nu, r�spunse ea, privindu-l cu at�ta surprindere �nc�t Shevek continu� cu o oarecare demnitate a durerii.
��Credeam c� suntem prieteni.
��Suntem.
��Atunci?
��Sunt cuplat�. S-a �ntors acas�.
��Ai fi putut s� spui! spuse Shevek �nro�indu-se.
��Bine, nu mi-a trecut prin minte. �mi pare r�u, Shev, mai spuse ea privindu-l cu at�ta regret �nc�t el insist� cu o oarecare speran��.
��Doar nu crezi c�
��Nu. Nu po�i men�ine un parteneriat �n felul acesta, c�teva f�r�me pentru el, c�teva pentru al�ii.
��Cred c� parteneriatul pe via�� este cu adev�rat �mpotriva eticii odoniene, spuse Shevek, aspru �i pedant.
��Rahat! exclam� Gimar cu vocea ei bl�nd�. S� posezi e r�u; s� �mp�r�i e bine. Oare ce po�i �mp�r�i mai mult dec�t �ntreaga ta fiin��, �ntreaga ta via��, toate nop�ile �i toate zilele?
El st�tea a�a, cu palmele prinse �ntre genunchi, cu capul plecat, un b�iat �nalt, osos, neconsolat, nefinisat.
��Nu sunt de acord! spuse el dup� o vreme.
��Tu?
��N-am cunoscut niciodat� pe nimeni cu adev�rat. Iat� de ce nu te-am �n�eles. Sunt complet izolat. Nu m� pot �ncadra. Nu voi putea niciodat�. Ar fi o prostie din partea mea s� m� g�ndesc la un parteneriat. Chestia asta este pentru� pentru fiin�e umane�
Cu timiditate, nu dintr-o sfio�enie sexual�, Gimar �i puse m�na pe um�rul s�u. Nu �l �mb�rb�t�. Nici nu �i spuse c� e la fel cu at��ia al�ii.
��Nu voi mai �nt�lni pe nimeni ca tine, Shev, �i spuse ea. Nu te voi uita niciodat�.
Indiferent de cuvinte, respingerea este respingere. Cu toat� bun�tatea ei, Shevek plec� de l�ng� ea cu sufletul schilodit, sup�rat.
Vremea era foarte fierbinte. Nu urm� nici un fel de r�coare, cu excep�ia orei dinaintea apusului.
Omul pe nume Shevet se apropie de Shevek �ntr-o scar�, dup� cin�. Era un b�rbat bine f�cut, frumos, de vreo treizeci de ani.
��M-am plictisit s� tot fiu confundat cu tine, spuse el. Caut�-�i alt nume.
Mai de mult, agresivitatea aceasta �nfumurat� l-ar fi surprins pe Shevek. Acum �i r�spunse cu aceea�i moned�.
��Schimb�-�i tu numele, dac� nu ��i place.
��E�ti unul dintre profitorii aceia m�run�i care merg la �coal� pentru a r�m�ne cu m�inile curate, r�spunse omul. �ntotdeauna mi-am dorit s�-i trag o b�taie zdrav�n� unuia ca tine.
��S� nu m� faci tu pe mine profitor! r�spunse Shevek, dar asta nu mai era o confruntare verbal�.
Shevek �l dobor� dintr-o lovitur�, av�nd bra�ele mai lungi �i mai mult� energie dec�t se a�tepta adversarul s�u, dar p�n� la urm� se v�zu �nvins. C��iva trec�tori s-au oprit s� priveasc�, au v�zut c� este o lupt� corect� dar lipsit� de interes �i �i-au continuat drumul. Nu se sim�eau nici revolta�i, nici atra�i de simpla violen��. Shevek nu striga dup� ajutor, a�a c� nu era treaba nim�nui, dec�t a lui. C�nd �i reveni, z�cea pe spate pe terenul negru dintre dou� corturi.
Se alese cu un �iuit �n urechea dreapt� pentru c�teva zile �i o buz� spart� care se vindec� greu, datorit� prafului care irita orice ran�. El �i Shevet nu �i-au mai vorbit niciodat�. L-a mai v�zut de la dep�rtare, pe l�ng� alte focuri, dar f�r� animozitate. Shevet �i d�duse ceea ce avea de oferit, iar el acceptase darul, de�i mult� vreme nu-l c�nt�rise �i nici nu-i apreciase natura. Iar �n momentul �n care a f�cut-o, nu l-a mai putut deosebi de alte daruri, o alt� etap� �n maturizarea sa. O fat�, care de cur�nd se al�turase grupului s�u de lucru, s-a apropiat de el a�a cum f�cuse �i Shevek atunci c�nd plecase de l�ng� foc, iar buza lovit� �nc� nu i se vindecase. Nu �i-a mai amintit ce-a spus ea; �l tachinase, iar el r�spunsese cu simplitate �i de data aceasta. �n noaptea aceea s-au dus pe c�mp iar ea i-a oferit libertatea c�rnii. Era darul ei, iar el l-a acceptat. Ca to�i copiii de pe Anarres, avusese experien�e sexuale f�r� nici un fel de restric�ii, cu al�i b�ie�i �i fete, dar �i el �i ei fuseser� copii; nu trecuse niciodat� mai departe de pl�cerea pe care o presupunea totul. Beshun, expert� a desf�t�rilor, �l conduse �n centrul sexualit��ii, acolo unde nu exist� nici r�utate, nici neputin��, unde cele dou� trupuri care se str�duiesc s� se uneasc� anihileaz�, �n str�daniile lor, clipa �ns�i, ridic�ndu-se deasupra eului, dep�ind timpul. Torul era u�or acum, at�t de u�or �i de pl�cut afar�, �n praful cald, la lumina stelelor, iar zilele erau lungi �i fierbin�i �i luminoase, �i pulberea mirosea ca trupul ei.
Lucra acum �ntr-o echip� de plantare. Camioanele veniser� din nord-est pline cu pomi�ori, mii de puie�i crescu�i �n Mun�ii Verzi, unde ploua p�n� la patruzeci de uncii pe an, limita ploilor. Au plantat pomi�orii �n pulbere. Atunci c�nd au terminat, cele cincizeci de echipe care lucraser� al doilea an al proiectului au plecat �n camioanele joase, privind �n urm� pe m�sur� ce se �ndep�rtau. Se vedea ce f�cuser�. Era o idee de verde, foarte slab�, pe curbele palide �i terasele de�ertului. Pe terenul mort se depusese, foarte delicat, un v�l de via��. Au ova�ionat, au c�ntat, au strigat de la un camion la altul. �n ochii lui Shevek au ap�rut lacrimi. Din piatr� scoate ea frunzi�ul verde�, �i spuse el. Gimar fusese expediat� �napoi de unde venise cu mult timp �n urm�.
��De ce te �ncrun�i? �l �ntreb� Beshun, f�c�ndu-�i loc l�ng� el o dat� cu zdruncin�turile camionului �i plimb�ndu-�i m�na pe bra�ul s�u puternic, albit de praf.
��Femeile, spuse Vokep �n garajul camioanelor de la Tin Ore, �n sud-vest, femeile au impresia c� te posed�. Nici o femeie nu poate fi un adev�rat odonian.
��Odo �ns�i�
��Teorie. �i nici un fel de via�� sexual� dup� ce a fost ucis Asieo, nu? Oricum, acestea sunt �ntotdeauna excep�ii. Dar �n cazul majorit��ii femeilor, propria lor rela�ie cu un b�rbat se reduce la posesie. A poseda ori a fi posedat.
��Crezi c� �n privin�a asta sunt deosebite de b�rba�i?
��Cunosc. Ceea ce dore�te un b�rbat este libertatea. Ceea ce vrea o femeie este proprietatea. Nu-�i d� drumul s� pleci dec�t dac� te negociaz� pentru altceva. Toate femeile sunt proprietariene.
��P�c�toas� afirma�ie cu privire la jum�tate din rasa uman�! exclam� Shevek, �ntreb�ndu-se dac� Vokep are dreptate.
Beshun se omor�se pl�ng�nd atunci c�nd �l expediaser� �napoi, �n nord-vest, se zb�tuse �i suspinase �i �ncercase s�-l fac� s�-i spun� c� nu poate tr�i f�r� ea, insist�nd c� nici ea nu poate tr�i f�r� el �i c� trebuie s� fie neap�rat parteneri. Parteneri, de parc� ar fi putut tr�i m�car o jum�tate de an cu un singur b�rbat!
Limba pe care o vorbea Shevek, singura pe care o cuno�tea, nu dispunea de nici un fel de expresii proprietariene privitoare la actul sexual. �n pravic� nu avea nici un sens dac� un b�rbat afirma c� a "avut" o femeie. Cuv�ntul cel mai apropiat ca �n�eles de "f�t" �i care avea �i o utilizare secundar� similar� ca �njur�tur�, era specific: �nsemna viol. Verbul obi�nuit, acord�ndu-se numai cu un subiect la plural, nu putea fi tradus dec�t printr-un verb neutru, cum ar fi "a se �mperechea". �nsemna ceva f�cut de doi oameni, nu ceea ce f�cea, ori avea o persoan�. Acest cadru de cuvinte nu putea con�ine � mai mult dec�t altele � totalitatea experien�ei, iar Shevek era con�tient de zona r�mas� �n afar�, de�i nu era prea sigur care era aceea. Cu siguran��, sim�ise c� o "are" pe Beshun, c� o posed�, �ntr-una din nop�ile acelea sub lumina stelelor, �n Pulbere. Iar ea �i �nchipuise c� �l posed�. Dar nici unul nu avusese dreptate, iar Beshun, cu tot sentimentalismul ei, �tia acest lucru. �n cele din urm� �l s�rutase de desp�r�ire �i �i d�duse voie s� plece. Nu �l posedase. Propriul s�u trup, �n prima sa izbucnire de pasiune sexual� adult�, �i posedase �i pe el �i pe ea. Dar totul se terminase. Se �nt�mplase. Nu se va mai �nt�mpla niciodat�, �i spunea el, la optsprezece ani, a�tept�nd �mpreun� cu un tovar� de c�l�torie �n garajul de la Tin Ore, �n fa�a unui pahar cu o b�utur� de fructe dulce, lipicioas�, pentru o ocazie de a merge spre nord cu vreun convoi. Nu avea cum s� se mai �nt�mple. Se vor mai �nt�mpla multe, dar nu va mai fi prins nepreg�tit a doua oar�, dobor�t, �nfr�nt. �nfr�ngerea �i supunerea aveau doza lor de extaz. Poate c� nici Beshun nu va dori alte bucurii mai presus de acestea. �i de ce �i-ar dori? Ea, prin libertatea ei, fusese aceea care �l eliberase.
���tii, nu sunt de acord, �i spuse el lui Vokep, un chimist agricol cu fa�a prelung�, �n drum spre Abbenay. Cred c� b�rba�ii trebuie s� �nve�e cel mai mult s� fie anarhi�ti. Femeile nu trebuie s� �nve�e.
��Din cauza copiilor, r�spunse Vokep d�nd din cap. Na�terea copiilor. Le transform� �n proprietariene. Nu vor renun�a. Atinge �i fugi, frate, asta e regula. Nu te l�sa niciodat� posedat! �ncheie el suspin�nd.
Shevek z�mbi �i �i b�u sucul de fructe.
��Nu m� voi l�sa! promise el.

Era o bucurie s� revin� la Institutul Regional, s� vad� dealurile nu prea �nalte peticite cu arbu�ti de holum cu frunzele de culoarea bronzului, gr�dinile-buc�t�rii, domiciliile, c�minele, atelierele, clasele, laboratoarele unde locuise de la v�rsta de treisprezece ani. �ntotdeauna va fi unul dintre aceia pentru care �ntoarcerea este la fel de important� ca �i plecarea. A pleca nu era suficient pentru el, doar pe jum�tate suficient; trebuie s� se re�ntoarc�. �ntr-o asemenea tendin�� era pesemne ascuns� natura imensei explor�ri pe care avea s-o �ntreprind� p�n� la extremele comprehensibilului. Mai mult ca sigur c� nu s-ar fi angajat �n acea ac�iune de ani de zile, dac� n-ar fi nutrit siguran�a profund� c� �ntoarcerea este posibil�, chiar dac� el �nsu�i nu se va mai �ntoarce; c� �ntr-adev�r, chiar natura c�l�toriei, ca o circumnaviga�ie �n jurul globului, presupune �ntoarcerea. Nu po�i merge de dou� ori la acela�i r�u, tot a�a cum nu te mai po�i re�ntoarce acas�. �tia aceasta; era �ns�i baza concep�iei sale despre lume. Totu�i, din aceast� acceptare a efemerului �i-a dezvoltat el ampla sa teorie, �n care ceea ce este cel mai schimb�tor este �i cel mai plin de eternitate, iar rela�ia ta cu r�ul, precum �i rela�ia r�ului cu tine �i cu sine se dovede�te deodat� a fi mult mai complex� �i mai lini�titoare dec�t o simpl� lips� de identitate. Po�i merge din nou acas�, afirm� Teoria Temporal� General�, at�ta vreme c�t �n�elegi c� "acas�" este locul unde n-ai mai fost niciodat�.
Se bucura, deci, s� revin� c�t mai aproape de casa pe care o avusese ori �i-o dorise. At�ta doar c� �i g�si amicii de acolo cam nematuriza�i. �n anul trecut, evoluase destul de mult. Unele dintre fete �inuser� pasul cu el, ori chiar �l dep�iser�; se transformaser� �n femei. Cu toate acestea, se �inea departe de orice �n afar� de rela�ii �nt�mpl�toare cu fetele, deoarece pentru moment nu mai dorea nici un fel de alt� aventur� sexual�; avea altele de f�cut. Era evident c� fetele cele mai inteligente, ca Rovab, erau la fel de nep�s�toare �i prudente; �n laboratoare �i echipe de lucru, ori �n camerele comune ale c�minelor se comportau ca bune colege �i nimic altceva. Fetele doreau s�-�i termine preg�tirea �i s� �nceap� propria activitate de cercetare, sau s�-�i g�seasc� postul dorit �nainte de a da na�tere unui copil. Doar c� nu mai erau mul�umite cu experiment�rile sexuale adolescentine. Doreau o rela�ie matur�, nu una steril�; dar nu �nc�, nu sosise �nc� momentul.
Fetele erau tovar�e bune, prietenoase �i independente. B�ie�ii de v�rsta lui Shevek p�reau ancora�i �n extremitatea unei copil�rii care se sub�ia �i se diminua �ncetul cu �ncetul. Erau superintelectuale. Nu p�reau dispuse a se dedica nici muncii nici sexului. Dac�-l ascultai pe Tirin vorbind, ai fi crezut c� el este acela care a inventat �mperecherea, dar toate leg�turile lui erau cu fete de cincisprezece ori �aisprezece ani, ocolindu-le ru�inat pe cele de v�rsta lui. Bedap, niciodat� foarte energic pe plan sexual, accepta adula�ia unui b�iat mai mic dec�t el, care avea o sl�biciune idealist-homosexual� pentru el, iar asta �i era de ajuns. Nu p�rea a lua nimic �n serios, devenise ironic �i secretos. Shevek se sim�ea �ndep�rtat de la prietenia acestuia. Nici o prietenie nu dura prea mult, p�n� �i Tirin era mult prea preocupat de propria-i persoan� �i capricios � mai ales �n ultima vreme � pentru a re�nnoda vechea leg�tur�, dac� Shevek ar fi dorit-o. Adev�rul este c� nu dorea. Se bucura de izolare din tot sufletul. Niciodat� nu i-a trecut prin minte c� rezerva pe care o constata la Bedap �i Tirin ar fi putut constitui un r�spuns; c� personalitatea sa bl�nd�, dar deja formidabil de ermetic� �i-ar putea alc�tui propria sa ambian�� c�reia numai o mare for��, ori un mare devotament �i puteau rezista. �n realitate, tot ceea ce observa era c�, �n sf�r�it, dispunea de timp suficient.
Acolo, �n sud-est, dup� ce se obi�nuise cu munca fizic� ne�ntrerupt� �i �ncetase a-�i mai irosi creierul cu mesaje codificate �i sperma �n vise erotice, �i veniser� unele idei. Acum era liber s� prelucreze aceste idei pentru a vedea dac� au vreo valoare sau nu.
Pe fizician� principal� de la Institut o chema Mitis. �n momentul acela nu ea era aceea care coordona programa de fizic�, deoarece toate func�iile administrative se roteau anual �ntre cei dou�zeci de repartiza�i permanent, dar lucra acolo de treizeci de ani �i dintre to�i avea mintea cea mai deschis�. �ntotdeauna, �n jurul ei, exista un fel de spa�iu psihologic liber, la fel ca, lipsa mul�imilor �n jurul unui v�rf de munte. Lipsa oric�ror constr�ngeri �i manifest�ri ale autorit��ii scotea �n eviden�� esen�a. Ace�tia erau oamenii autorit��ii inerente; de fapt, unii �mp�ra�i chiar c� poart� haine noi.
��Am expediat lucrarea ta despre Frecven�a Relativ� lui Sabul, la Abbenay, �i spuse ea lui Shevek �n stilul ei abrupt, camaraderesc. Vrei s� vezi r�spunsul?
�mpinse c�tre el peste mas� un petec de h�rtie mototolit, evident un col� rupt dintr-o coal� mai mare. Pe acesta, m�zg�lit� cu caractere mici, se afla o singur� ecua�ie:
ts / 2 (R) = 0
Shevek �i puse palmele pe mas� �i se sprijini pe ele cu toat� greutatea, privind cu insisten�� petecul de h�rtie. Ochii �i erau cura�i, iar lumina de la fereastr� �i umplea, f�c�ndu-i limpezi ca apa. El avea nou�sprezece ani, Mitis cincizeci �i cinci. Femeia �l urm�rea cu un sentiment de compasiune �i admira�ie.
��Iat� ce lipse�te, spuse el.
M�na sa g�si un creion pe mas� �i �ncepu s� scrie pe fragmentul de h�rtie. Pe m�sur� ce scria, chipul s�u decolorat, argintat de p�rul frumos, tuns scurt, se �mbujor�, iar urechile i se �nro�ir�.
Mitis se furi�� de cealalt� parte a mesei pentru a se a�eza. Avea probleme circulatorii la picioare �i sim�ea nevoia s� �ad�. Cu toate acestea, mi�carea ei �l deranj� pe Shevek. �i adres� o privire rece, �ngrijorat�.
��Pot s� termin asta �ntr-o zi-dou�, spuse el.
��Sabul vrea s� vad� rezultatele dup� ce o rezolvi.
Urm� o pauz�. Culoarea lui Shevek reveni la normal, iar el deveni din nou con�tient de prezen�a lui Mitis, la care �inea foarte mult.
��De ce ai trimis lucrarea lui Sabul, cu toate golurile pe care le con�inea? �ntreb� el, z�mbind, pl�cerea de a completa mental golurile d�ndu-i un aer radios.
��M-am g�ndit c� �i-ar putea da seama unde �i gre�it. Eu nu am reu�it. Apoi, am vrut s� vad� cu ce te ocupi� �tii, va dori ca tu s� mergi acolo, la Abbenay.
T�n�rul nu-i r�spunse.
��Vrei s� mergi?
���nc� nu.
��A�a m-am g�ndit �i eu. Dar trebuie neap�rat s� mergi. Pentru c�r�ile �i pentru oamenii pe care �i vei g�si acolo. Doar n-o s� irose�ti o minte ca a ta �n de�ert! continu� Mitis cu o pasiune nea�teptat�. Este de datoria ta s� cau�i mai-binele, Shevek. S� nu te la�i niciodat� am�git de falsul egalitarism. Vei lucra cu Sabul. E bun, te va pune la treab� serios. Dar trebuie s� fii liber pentru a g�si calea pe care vrei s-o urmezi. Mai stai aici un trimestru, apoi pleac�! �i ai grij�, la Abbenay. Men�ine-te liber. Puterea se concentreaz� �ntr-un centru. Tu vei merge �n acel centru. Nu-l cunosc prea bine pe Sabul; nu �tiu nimic �n defavoarea lui, dar nu uita: vei fi omul s�u.
Formele de singular ale pronumelui posesiv �n limba pravic� erau folosite mai ales pentru accentuare; vorbirea idiomatic� le evita. Copiii mici ar putea spune "mama mea", dar cur�nd �nv��au s� spun� "mama"; �n loc de "m� doare m�na" spuneau "m�na doare" �i a�a mai departe. Pentru a spune "acest lucru este al meu �i acela este al t�u" �n pravic� spuneai "eu folosesc lucrul acesta iar tu �l folose�ti pe acela". Afirma�ia lui Mitis, "Vei fi omul lui", avea o sonoritate ciudat�. Shevek o privi f�r� expresie.
��Ai treab�, spuse Mitis, ochii ei negri fulger�nd parc� de m�nie. La treab�! ad�ug� ea �i apoi ie�i pentru c� un grup de studen�i o a�teptau �n laborator.
Tulburat, Shevek privi spre petecul de h�rtie m�zg�lit�. Se g�ndi c� Mitis �i spusese s� se gr�beasc� �i s�-�i corecteze ecua�iile. Nu dup� mult� vreme avea s� �n�eleag� ce �i spusese Mitis cu adev�rat.
�n seara �n care a plecat la Abbenay, ceilal�i studen�i au organizat o petrecere �n cinstea lui. Petrecerile erau frecvente, sub pretexte din cele mai m�runte, dar pe Shevek �l surprinse energia consumat� pentru aceasta, �ntreb�ndu-se de ce este at�t de izbutit�. Neinfluen�at de al�ii, nu �tia c� el �i influen�eaz� �i nu avea nici cea mai mic� idee c� ei �in la el. Mul�i dintre ei trebuie s� fi economisit pentru aceast� petrecere aloca�iile lor zilnice cu mai multe zile �nainte. Pe mese erau cantit��i incredibile de m�ncare. Comanda pentru produse de patiserie fusese at�t de mare �nc�t brutarul cantinei d�duse fr�u liber imagina�iei sale �i preparase delicii necunoscute p�n� atunci: napolitane condimentate, p�tr��ele ardeiate care s� mearg� cu pe�tele afumat, gogo�i dulci, �not�nd �n gr�sime. Mai erau b�uturi dulci, fructe conservate din regiunea Keran, creve�i mici, s�ra�i, gr�mezi de cartofi pr�ji�i, crocan�i. M�ncarea grea, �i din abunden�� era ame�itoare; toat� lumea se �nveseli grozav, unora le veni r�u.
Se interpretar� scenete umoristice �i alte momente vesele, unele preg�tite, altele improvizate. Tirin, �mbr�cat �ntr-o adun�tur� de zdren�e din bena de reciclare, se plimb� printre ei �n chip de S�rmanul Urrasian, Cer�etorul � unul dintre cuvintele iotice pe care to�i le �nv��aser� la istorie. "Da�i-mi bani", se jeluie�te el, scutur�ndu-�i m�na pe sub nasul lor. "Bani! Bani! De ce numi da�i nici un ban? Nu ave�i? Mincino�ilor! Propietari�ti �mpu�i�i! Profitorilor! Uita�i-v� la toat� m�ncarea asta. Cum a�i c�p�tat-o, dac� nu ave�i nici un ban?" Apoi, se ofer� pe sine de v�nzare. "Compara�i-m�, compara�i-m�, doar pentru c��iva b�nu�i!" se t�nguie�te el.
��Dar nu se zice compara�i, �l corect� Rovab. Cuv�ntul este cump�ra�i.
��Compara�i-m�, cump�ra�i-m� Cui �i pas�? Privi�i ce trup frumos, nu-l dori�i? fredon� Tirin, leg�n�ndu-�i �oldurile zvelte �i d�ndu-�i ochii peste cap.
�n cele din urm� avu loc execu�ia lui �n fa�a mul�imii, cu un cu�it pentru pe�te, dup� care reap�ru �n hainele sale obi�nuite. Urmar� iscusi�i interpre�i la harp� �i c�nt�re�i, mult� muzic� �i dans �i din nou conversa�ie. To�i vorbeau de parc� a doua zi aveau s� amu�easc�.
T�rziu �n noapte tinerii �ndr�gosti�i c�utar� camerele separate pentru a se �mperechea. Al�ii, somnoro�i, se �ndreptar� spre c�mine �i �n final un grup restr�ns r�mase printre paharele goale, oasele de pe�te �i firimiturile de pr�jituri pe care aveau s� le str�ng� �nainte de a se face diminea��. Dar p�n� �n zori mai erau ceasuri �ntregi. Continuar� conversa�ia, ciugulind ba una, ba alta. Erau prezen�i Tirin �i Shevek, �nc� doi b�ie�i �i trei fete. Vorbeau despre reprezentarea spa�ial� a timpului ca ritm �i despre leg�tura dintre vechile teorii ale Armoniilor Numerice cu fizica temporal� modern�. Despre cel mai bun stil pentru �not pe distan�e mari. Dac� �n copil�rie fuseser� ferici�i. Despre fericire.
��Suferin�a este o �n�elegere gre�it�, spuse Shevek aplec�ndu-se �n fa��, cu ochii mari �i lumino�i.
Era �nc� de�irat, cu m�inile mari, urechile cl�p�uge �i articula�iile ascu�ite, dar s�n�tatea perfect� �i for�a maturit��ii timpurii �l f�ceau deosebit de frumos. P�rul s�u de culoarea cenu�ii, ca al celorlal�i, era m�t�sos �i drept, purtat �n toat� lungimea sa �i str�ns pe frunte cu o band�. Numai unul dintre ei purta p�rul �n mod diferit, o fat� cu pome�ii �nal�i �i nasul nu prea pronun�at, care �i t�iase p�rul aproape negru de jur �mprejur, ca pe o casc� str�lucitoare. Fata �l urm�rea pe Shevek cu o privire atent�, serioas�. Avea buzele unsuroase de la gogo�i �i o firimitur� pe b�rbie.
��Ea exist�, continu� Shevek, e real�. O pot numi o ne�n�elegere dar nu m� pot preface c� nu exist�, ori c� va �nceta vreodat� s� existe. Suferin�a este condi�ia �n care tr�im. Iar c�nd apare, o recuno�ti. O cuno�ti ca fiind adev�rul. Desigur, este just s� vindeci bolile, s� previi foametea �i nedreptatea, a�a cum o face organismul social. Dar nici o societate nu poate schimba natura existen�ei. Nu putem preveni suferin�a. Aceast� durere, ori aceea, de acord, dar nu Durerea. O societate nu poate ameliora dec�t suferin�a social�, suferin�a care nu este necesar�. Restul r�m�ne. R�d�cina, realitatea. To�i, aici de fa��, vom cunoa�te durerea. Dac� tr�im cincizeci de ani, vom fi cunoscut durerea de cincizeci de ani. �i �n final vom muri. Aceasta este condi�ia �n care ne na�tem. Mi-e team� de via��! Exist� momente c�nd� c�nd sunt foarte speriat. Orice moment de fericire mi se pare trivial. Totu�i, m� �ntreb dac� totul nu este dec�t o ne�n�elegere � aceast� c�utare a fericirii, aceast� team� de durere� Dac� �n loc de a se teme de ea, de a fugi de ea, omul ar putea-o� penetra, dep�i! Exist� ceva dincolo de suferin��. Eul este acela care sufer� �i este un loc unde eul �nceteaz� s� mai existe. Nu �tiu cum s� m� exprim, dar cred c� realitatea � adev�rul pe care eu �l recunosc �n suferin��, dar nu-l �nt�lnesc �n confort �i fericire � c� realitatea durerii nu este durerea. Dac� po�i trece prin asta, dac� o po�i �ndura p�n� la cap�t.
��Realitatea vie�ii este �n iubire, �n solidaritate, spuse o fat� �nalt�, cu ochii bl�nzi. Iubirea este adev�rata condi�ie a vie�ii umane.
��Nu, Shev are dreptate, interveni Bedap d�nd din cap. Iubirea nu este dec�t una dintre c�i �i poate merge �n direc�ie gre�it� �i e�ua. Durerea nu gre�e�te niciodat�. De aceea nu prea avem de ales c�nd este vorba s� o �ndur�m. O vom face, fie c� ne place sau nu.
��Dar n-o vom face! exclam� fata cu p�rul scurt, d�nd din cap cu vehemen��. Unul dintr-o sut�, unul dintr-o mie parcurge tot drumul, p�n� la cap�t. Ceilal�i ne prefacem c� suntem ferici�i, sau pur �i simplu devenim indiferen�i. Suferim, dar nu �ndeajuns. �i suferim pentru nimic.
���i ce ar trebui s� facem? �ntreb� Tirin. S� �ncepem s� ne d�m cu ciocanele �n cap timp de o or� �n fiecare zi pentru a fi siguri c� suferim �ndeajuns?
��Tu faci un cult din durere, spuse altul. �elul unui odonian este pozitiv, nu negativ. Suferin�a este disfunc�ional�, except�nd cazul �n care se manifest� ca o aten�ionare a trupului �mpotriva pericolului. Din punct de vedere psihologic �i social este doar distructiv�.
��Ce alt� motiva�ie a avut Odo dec�t o sensibilitate de excep�ie la suferin�� � a ei �i a celorlal�i? replic� Bedap.
��Dar �ntregul principiu al ajutorului reciproc este conceput s� previn� suferin�a!
Shevek st�tea pe mas�, cu picioarele sale lungi at�rn�nd, chipul concentrat �i calm.
��A�i v�zut vreodat� pe cineva murind? �i �ntreb� el.
Cei mai mul�i v�zuser�, �n vreun domiciliu, sau cu prilejul serviciului voluntar la spital. To�i �n afar� de unul ajutaser�, �ntr-un moment sau altul, la �nhumarea mor�ilor.
��C�nd eram �n tab�ra din sud-est am cunoscut un om. Pentru prima dat� vedeam a�a ceva. Aveau o defec�iune la motorul aeromobilului, s-a pr�bu�it la decolare �i a luat foc. L-au scos cu arsuri pe tot corpul. A mai tr�it aproximativ dou� ore. N-ar fi putut fi salvat. Nu avea nici un motiv sa mai tr�iasc� at�t de mult, nici un fel de justificare pentru acele dou� ore. A�teptam s� ne expedieze anestezice de pe coast�. Am r�mas eu cu el, �mpreun� cu �nc� dou� fete. Participasem la �nc�rcarea avionului. Nu era nici un medic. Nu puteam face nimic pentru el. Doar s� m� aflu acolo, s� fiu cu el. Era �n stare de �oc, dar aproape con�tient. Avea dureri �ngrozitoare, mai ales de la m�ini. Nu cred c� �i d�dea seama c� restul trupului s�u era carbonizat complet, sim�ea asta mai ales �n m�ini. Nu-l puteai atinge pentru a-l lini�ti, pielea �i carnea s-ar fi desprins la atingere �i ar fi �ipat. Nu puteai face nimic pentru el. Nici un fel de ajutor pe care s� i-l oferi. Poate c� �tia c� suntem acolo, nu �tiu. Nu l-a ajutat la nimic. Atunci mi-am dat seama� �n�elege�i� c� nu po�i face nimic, pentru nimeni. Nu ne putem salva unul pe altul. Nici pe noi �n�ine.
��Ce-�i mai r�m�ne, arunci? Izolarea �i disperarea! Tu negi fr��ia, Shevek! strig� fata cea �nalt�.
��Nu, nu o neg. �ncerc s� spun ce cred eu c� este fr��ia �n realitate. �ncepe� �ncepe cu durerea �mp�rt�it�.
���i unde se sf�r�e�te?
��Nu �tiu. �nc� nu �tiu.
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C�nd Shevek se trezi, dup� ce dormise p�n� �n primii zori petrecu�i pe Urras, nasul �i era �nfundat, �l durea �n g�t �i tu�ea foarte mult. Crezu c� e r�cit � nici m�car higiena odonian� nu p�c�lise r�ceala comun� � dar medicul care a�tepta s�-i fac� o consulta�ie general� (un b�rbat plin de demnitate, mai �n v�rst�) afirm� c� este vorba de un caz sever de guturai, o reac�ie alergic� la prafurile �i polenurile str�ine de pe Urras. Doctorul scoase la iveal� pilule �i o injec�ie pe care Shevek le accept� r�bd�tor, precum si o tav� cu m�ncare pe care Shevek o accept� fl�m�nd. Doctorul �i ceru s� r�m�n� �n apartament �i plec�. De �ndat� ce termin� cu m�ncarea, Shevek �ncepu explorarea, camer� cu camer�.
Patul, un pat masiv, pe patru picioare, cu o saltea mult mai moale dec�t priciul de pe nava "Precautul", �i a�ternuturile complexe, unele m�t�soase, altele groase �i c�lduroase, �mpreun� cu o gr�mad� de perne ca ni�te nori cumulus ocupau o camer� separat�. Pardoseala era acoperit� cu covoare moi. Mai era un frumos scrin din lemn sculptat �i lustruit �i o debara suficient de mare pentru lenjeria unui �ntreg dormitor de zece persoane. Urma apoi camera cea mare cu c�minul, pe care o v�zuse cu o sear� �nainte, �i o a treia �nc�pere care con�inea o cad�, o chiuvet� �i un closet complicat. Evident, aceasta din urm� era pentru folosin�a sa unic�, deoarece accesul se f�cea direct din dormitor �i con�inea numai un singur exemplar din fiecare dispozitiv, de�i fiecare era de un lux senzual care dep�ea pe departe simplul erotism, �nscriindu-se, dup� opinia lui Shevek, �ntr-un fel" de apoteoz� a excrementalului. Petrecu aproape o or� �n aceast� a treia camer�, folosind pe r�nd toate dispozitivele �i devenind el �nsu�i extrem de curat �n acest proces. Alimentarea cu ap� era minunat�. Robinetele r�m�neau deschise p�n� le �nchideai, cada �inea probabil vreo �aizeci de litri, iar closetul folosea cel pu�in cinci litri la o utilizare. Dar lucrul acesta nu era chiar at�t de surprinz�tor. P�n� �i de�erturile lor erau deserturi de ghea��, la poli. Nu e nevoie s� economiseasc�, nici un fel de secet� Dar ce se �nt�mpl� cu excrementele? Shevek analiz� �ntrebarea, st�nd �n genunchi, l�ng� scaunul closetului, dup� ce �i examinase atent mecanismul. Probabil c� le elimin� din ap� la o sta�ie de epurare, pentru �ngr��minte. Pe Anarres existau comunit��i pe litoral care foloseau un astfel de sistem pentru regenerarea solului. κi propuse s� cerceteze acest aspect, dar niciodat� nu avea s� g�seasc� momentul potrivit. Erau multe �ntreb�rile pe care nu le-a pus niciodat� cu adev�rat pe Urras.
�n ciuda r�celii, se sim�ea bine �i vioi. Camerele erau at�t de calde �nc�t am�n� �mbr�catul �i se plimb� de colo p�n� colo �n pielea goal�. Se apropie de fereastra camerei celei mari �i privi �n afar�. Camera era la mare �n�l�ime. Tres�ri la �nceput �i se trase �napoi, neobi�nuit s� se afle �ntr-o cl�dire mai �nalt� de un etaj. Era ca �i cum ai privi �n jos dintr-un dirijabil: te sim�i deta�at de p�m�nt, dominator, neimplicat. Ferestrele d�deau direct peste un p�lc de copaci, c�tre o cl�dire alb� cu un turn p�trat, gra�ios. Dincolo de aceast� cl�dire terenul cobora �ntr-o vale larg�. �ntregul teren era lucrat, deoarece nenum�ratele petece verzi care �i d�deau culoare erau dreptunghiulare. Chiar �i acolo unde verdele se pierdea �n dep�rtarea albastr� se mai puteau �nc� distinge liniile mai �nchise la culoare ale c�r�rilor, gardurilor vii sau pomilor, o re�ea la fel de delicat� ca sistemul nervos dintr-un organism viu. In cele din urm� se �n�l�au dealuri, m�rginind valea, falduri albastre dup� falduri albastre, moi �i �ntunecate sub cenu�iul uniform, palid al cerului.
Era cea mai frumoas� priveli�te pe care o v�zuse Shevek vreodat�. Delicate�ea �i vitalitatea culorilor, amestecul de tipar uman dreptunghiular �i contururile naturale viguroase, prolifice, varietatea �i armonia elementelor creau impresia unei deplin�t��i complexe cum nu mai v�zuse el niciodat� dec�t, poate, reflectat� la o scar� mic�, pe anumite chipuri umane senine �i �n�elepte.
�n compara�ie cu aceasta, orice imagine pe care Anarres o putea oferi, chiar �i C�mpia Abbenay sau defileul fluviului Ne Theras, era stearp�, arid� �i incipient�. Deserturile din sud-vest aveau o deosebit� frumuse�e, dar aceasta era ostil� �i atemporal�. Chiar �i acolo unde oamenii cultivau Anarres cu cea mai mare grij�, peisajul lor era ca o schi�� simpl� trasat� cu cret� galben� �n compara�ie cu aceast� m�re�ie �mplinit� a vie�ii, bogat� �n sentimentul istoriei �i al anotimpurilor care vor veni, inepuizabil�.
Iat� cum trebuie s� arate o lume, �i spunea Shevek �n g�nd.
Undeva, afar�, �n splendoarea aceea verde �i albastr�, c�nta ceva: o voce mic�, �nalt�, oprindu-se �i �ncep�nd din nou, incredibil de melodioas�. Ce s� fie? O voce mic�, pl�cut�, s�lbatic�, �ntre cer �i p�m�nt.
Shevek ascult�, cu respira�ia �ntret�iat�.
Se auzi o b�taie �n u��. �ntorc�ndu-se de la fereastr�, gol �i cuprins de uimire, Shevek spuse:
��Intr�.
Intr� un b�rbat c�r�nd mai multe pachete, care se opri de �ndat� ce trecu pragul u�ii. Shevek travers� camera, rostindu-�i numele �n stil anarresian �i apoi urrasian, �ntinz�nd m�na.
B�rbatul, �n jur de cincizeci de ani, cu fa�a br�zdat�, istovit�, spuse ceva din care Shevek nu �n�elese nimic �i nu-i str�nse m�na. Poate c� �l �mpiedicau pachetele, dar nu f�cu nici un efort s� le mute �i s�-�i elibereze m�inile. Avea chipul extrem de grav. Poate c� se sim�ea st�njenit.
Shevek, care �i �nchipuia c� st�p�ne�te cel pu�in normele de salut urrasiene, era de-a dreptul siderat.
��Intra�i, repet� el, dup� care, deoarece urrasienii foloseau �ntotdeauna titlurile �i formulele onorifice, ad�ug�: Intra�i, domnule!
Omul se lans� �ntr-un alt discurs de ne�n�eles, apropiindu-se �ntre timp de dormitor. De data aceasta Shevek prinse c�teva cuvinte �n iotic�, dar nu pricepu nimic din celelalte. �l l�s� �n pace pe individ, pentru c� p�rea c� vrea s� mearg� �n dormitor. S� fie oare un coleg de camer�? Dar nu era dec�t un singur pat. Shevek �l l�s� �n voia lui �i se apropie din nou de fereastr�, �i c�teva minute omul se �nv�rti �i se tot foi �n dormitor. Tocmai �n momentul �n care Shevek ajunsese la concluzia c� individul trebuie s� fie vreun muncitor din schimbul de noapte care folose�te dormitorul �n timpul zilei � aranjament practicat uneori �n domiciliile temporar supraaglomerate � acesta �i f�cu din nou apari�ia. Spuse ceva � poate c�, "Pofti�i, domnule" � mi�c�nd din cap �ntr-o manier� ciudat�, de parc� ar fi crezut c� Shevek, la cinci metri dep�rtare, era pe punctul de a-l lovi peste fa��. Omul plec�. Shevek r�mase �n picioare l�ng� fereastr�, d�ndu-�i seama cu greutate c�, pentru prima dat� �n via��, cineva se �nclinase �n fa�a lui.
Intr� �n dormitor �i constat� c� patul fusese f�cut.
�ncet, ad�ncit �n g�nduri, se �mbr�c�. C�nd r�sun� o a doua b�taie �n u��, tocmai �i punea pantofii.
Intr� un grup, �ntr-o manier� cu totul diferit�, normal�, de parc�, i se p�ru lui Shevek, aveau dreptul de a se afla acolo, sau oriunde le-ar fi pl�cut s� se afle. Omul cu pachetele ezitase, aproape c� se furi�ase �n�untru. Cu toate acestea, chipul s�u �i m�inile �i �mbr�c�mintea se apropiau mai mult de no�iunea lui Shevek privitoare la aspectul unei fiin�e umane normale dec�t noii s�i vizitatori. Cel dint�i se comportase ciudat, dar ar�ta ca un anarresian. Ace�tia patru se purtau ca anarresienii dar, cu chipurile lor rase �i �mbr�c�mintea somptuoas� ar�tau ca ni�te exemplare ale unei specii necunoscute.
Shevek izbuti s� recunoasc� �ntr-unul dintre ei pe Pae �i �n ceilal�i pe b�rba�ii care petrecuser� cu el seara precedent�. Le spuse c� nu le-a re�inut numele, iar ei se prezentar� din nou, z�mbind: dr. Chifoilisk, dr. Oiie �i dr. Atro.
��O, la naiba! Atro! �nc�ntat de cuno�tin��! exclam� Shevek pun�ndu-�i m�inile pe umerii omului �i s�rut�ndu-l pe obraz �nainte de a se g�ndi c� acest salut fr��esc, destul de comun pe Anarres, s-ar putea s� nu fie acceptat �i pe Urras.
Cu toate acestea, la r�ndul s�u, Atro �l �mbr��i�� cu mult� c�ldur� �i �l privi �n fa�� cu ochi cenu�ii, �nce�o�a�i. Shevek �i d�du seama c� omul e aproape orb.
��Dragul meu Shevek, spuse el, bine ai venit la A-Io! Bine ai venit pe Urras! Bine ai venit acas�!
��De at��ia ani ne tot scriem scrisori, distrug�ndu-ne unul altuia teoriile!
��Tu ai fost dintotdeauna distrug�torul cel mai eficient. Iat�, stai pu�in, am ceva pentru tine.
B�tr�nul se scotoci prin buzunare. Sub roba universitar� de catifea purta o hain�, sub aceea o c�ma�� �i probabil �nc� un strat dedesubt. Toate aceste ve�minte, ca �i pantalonii, aveau buzunare. Shevek �l privi aproape cu fascina�ie pe Atro scotocind prin �ase ori �apte buzunare, toate con�in�nd c�te ceva, p�n� c�nd scoase la iveal� un cub mic, din metal galben, montat pe o bucat� de lemn lustruit.
��Iat�, spuse el, privindu-l. Premiul t�u. Premiul Seo Oen, �tii doar. Banii sunt �n contul t�u. Poftim. Cu nou� ani mai t�rziu, dar mai bine mai t�rziu dec�t niciodat�.
C�nd �i d�du obiectul lui Shevek, m�inile �i tremurau.
Era greu: cubul galben era din aur masiv. Shevek r�mase nemi�cat, cu trofeul �n m�n�.
��Nu �tiu ce vre�i voi, tinerii, spuse Atro, dar eu m� voi a�eza.
Se a�ezar� cu to�ii �n fotoliile moi, ad�nci pe care Shevek le examinase deja, uimit de materialul cu care erau acoperite, o chestie maronie, ne�esut�, cu aspect de piele.
��C��i ani aveai acum nou� ani, Shevek?
Atro era cel mai de seam� fizician �n via�� de pe Urras. Prezen�a sa degaja nu numai demnitatea v�rstei, dar �i siguran�a de sine nedisimulat� a aceluia obi�nuit s� fie tratat cu respect. Pentru Shevek, nu era nimic nou. Atro avea exact genul de autoritate pe care Shevek �l recuno�tea. De asemenea, �i f�cea pl�cere s� i se spun� �n sf�r�it, simplu, pe nume.
��Aveam dou�zeci �i nou� c�nd am terminat Principiile.
��Dou�zeci �i nou�? Doamne sfinte! Asta te face cel mai t�n�r laureat al Premiului Seo Oen de un secol �i mai bine. Nu s-au hot�r�t s� mi-l confere dec�t arunci c�nd aveam �aizeci �i ceva� C��i ani aveai c�nd mi-ai scris pentru prima dat�?
��Vreo dou�zeci.
��Iar eu te-am luat drept un b�rbat de patruzeci.
��Ce mai face Sabul? �ntreb� Oiie.
Oiie era chiar mai scund dec�t majoritatea urrasienilor, care, lui Shevek, i se p�reau to�i scunzi. Avea o fa�� plat�, prietenoas� �i ochi ovali, negri ca lignitul.
��A fost o perioad� de �ase sau opt ani c�nd nu ai mai scris, iar Sabul a �inut leg�tura cu noi, dar niciodat� nu a vorbit cu noi prin leg�tura ta radio. Ne-am �ntrebat care este rela�ia dintre voi doi.
��Sabul este membru deplin al Institutului de fizic� din Abbenay, r�spunse Shevek. Lucram �mpreun� cu el.
��Un vechi rival, s-a amestecat �n c�r�ile tale, a fost destul de limpede. Nu mai e nimic de explicat, Oiie, interveni cel de-al patrulea b�rbat, Chifoilisk, cu o voce r�gu�it�.
Acesta era un om de v�rst� mijlocie, oache�, solid, cu m�inile delicate ale unui func�ionar. Era singurul dintre cei prezen�i a c�rui fa�� nu era complet ras�; �i l�sase c�teva fire pe b�rbie pentru a se potrivi cu p�rul s�u scurt, gri-fer de pe cap.
��Nu e cazul s� te prefaci c� to�i fra�ii odonieni sunt plini de dragoste fr��easc�, mai spuse el. Natura omeneasc� nu se schimb�.
O serie de str�nuturi opri lipsa de reac�ie a lui Shevek din a deveni semnificativ�.
��Nu am batist�, se scuz� el �terg�ndu-�i ochii.
��Ia-o pe a mea, spuse Atro, sco��nd o batist� alb� ca z�pada dintr-unul din multele sale buzunare.
Shevek o lu� �i �n acel moment o amintire neoportun� f�cu s�-i tresalte inima. �i-o aminti pe fiica lui, Sadik, o feti�� cu ochii negri, spun�nd: "Po�i folosi batista mea". Aceast� amintire, nespus de scump� lui, era insuportabil de dureroas� �n acele momente. �ncerc�nd s� o evite, z�mbi la �nt�mplare �i continu�:
��Sunt alergic la planeta voastr�. A�a spune doctorul.
��Doamne sfinte! Doar n-o s� str�nu�i a�a tot timpul! exclam� b�tr�nul Atro privindu-l atent.
��Omul t�u n-a trecut pe-aici? �ntreb� Pae.
��Omul meu?
��Servitorul. Trebuia s�-�i aduc� unele lucruri, printre acestea �i batiste. Suficient s� te aranjezi p�n� c�nd vei putea s�-�i cumperi tu �nsu�i. Nimic deosebit. M� tem c� nu prea ai ce alege dintr-un magazin de confec�ii pentru un b�rbat de �n�l�imea ta.
C�nd Shevek pricepu �n cele din urm� � Pae avea o vorb� bl�nd� �i totu�i rapid�, care se potrivea cu tr�s�turile sale pl�cute, frumoase � Shevek continu�.
���ti�i, eu sunt Cer�etorul, i se adres� el b�tr�nului, a�a cum �i spusese doctorului Kimoe pe nav�. N-am avut cum s� aduc bani. Noi nu folosim. N-am putut aduce daruri; nu folosim nimic din ceea ce v� lipse�te vou�. A�a c� vin, ca un bun odonian, cu m�inile goale.
Atro �i Pae �l asigurar� c� este un oaspete, c� nu se pune problema pl��ii, c� pentru ei este un privilegiu.
���n afar� de aceasta, guvernul Ioti suport� nota de plat�, ad�ug� Chifoilisk cu vocea sa neprietenoas�.
Pae �i adres� o privire ironic� dar Chifoilisk, �n loc s�-i r�spund�, se uit� drept �n direc�ia lui Shevek. Pe fa�a sa oache�� se citea o expresie pe care el nu f�cea nici un efort s� o ascund� dar pe care Shevek nu o putu interpreta: aten�ionare, sau complicitate?
��Asculta�i-l pe neregeneratul Thuvian, spuse b�tr�nul Atro cu glasul s�u sfor�itor. Shevek, vrei s� spui c� n-ai adus cu rine absolut nimic? Nici un articol, nici o lucrare nou�? A�teptam cu ner�bdare o carte. O nou� revolu�ie �n fizic�. S�-i uluie�ti pe tinerii ace�tia ambi�io�i, tot a�a cum m-ai uluit pe mine cu Principiile. La ce-ai mai lucrat �n ultima vreme?
��Ei bine, am citit lucrarea lui Pae � vreau s� spun, dr. Pae � despre universul bloc, despre Paradox �i Relativitate.
��Cum nu se poate mai bine. Saio este steaua noastr� actual�, f�r� �ndoial�. Dintre to�i, cel mai pu�in �ntreg la minte, nu-i a�a, Saio? Dar ce-are asta de-a face cu pre�ul br�nzei? Unde-�i este Teoria general� temporal�?
���n minte, r�spunse Shevek cu un z�mbet larg, agreabil. Urm� o foarte scurt� pauz�.
Oiie �l �ntreb� dac� v�zuse lucrarea despre teoria relativit��ii a unui fizician str�in, din alt� lume, Ainsetain de Terra. Shevek nu o v�zuse. Pe to�i �i interesa cu intensitate, cu excep�ia lui Atro, care trecuse de pragul emo�iilor intense. Pae ie�i �n fug� din camer� pentru a-i aduce lui Shevek o copie a traducerii.
��E veche de c�teva sute de ani, dar con�ine idei noi pentru noi, explic� el.
��Poate, spuse Atro, dar nici unul, dintre str�inii ace�tia din alte lumi nu poate urm�ri fizica noastr�. Cei de pe Hain o numesc materialism, iar temenii �i spun misticism, dup� care �i unii �i al�ii renun��. Shevek, nu te l�sa influen�at de moda asta pentru tot ce este str�in. Nu au nimic pentru noi. Scormone�te singur dup� hran�, cum zicea tata, ad�ug� el, renun��nd la tonul senil �i ridic�ndu-se de pe fotoliu. Hai afar� s� dai o rait� prin dumbrav� �mpreun� cu mine. Nu e de mirare c� ai nasul �nfundat, a�a cum stai �nchis aici.
��Doctorul spune c� trebuie s� r�m�n �n camera asta trei zile. S-ar putea s� fiu� infectat? Infec�ios?
��Dragul meu, niciodat� s� nu acorzi aten�ie doctorilor.
��Totu�i, dr. Atro, poate c� �n cazul acesta�, suger� Pae cu vocea sa bl�nd�, conciliant�.
��La urma urmei, doctorul e din partea guvernului, nu? interveni Chifoilisk cu o mali�iozitate evident�.
��Sunt convins c� este cel mai bun om pe care l-au g�sit, spuse Atro f�r� s� z�mbeasc� �i �i lu� r�mas bun f�r� a-l mai �ndemna pe Shevek s�-l �nso�easc�.
Chifoilisk plec� �mpreun� cu el. Cei doi b�rba�i mai tineri r�maser� cu Shevek, discut�nd mult� vreme despre fizic�.
Cu o pl�cere imens� �i cu acela�i sentiment de profund� recuno�tin��, Shevek descoperi pentru prima dat� �n via�� conversa�ia cu egalii s�i.
Mitis, de�i o profesoar� de excep�ie, nu fusese niciodat� capabil� s�-l urm�reasc� �n noile domenii teoretice pe care, cu �ncurajarea ei, �ncepuse a le explora. Gvarab era prima persoan� pe care o cunoscuse a c�rei preg�tire �i capacitate erau comparabile cu ale sale, dar el �i Gvarab se �nt�lniser� mult prea t�rziu, chiar la sf�r�itul vie�ii ei. Din acele zile, Shevek colaborase cu o mul�ime de oameni talenta�i, dar, deoarece nu fusese niciodat� un membru cu drepturi depline al Institutului de la Abbenay, niciodat� nu avusese prilejul s�-i conduc� prea departe, ace�tia r�m�n�nd ancora�i �n probleme demodate, ca de pild� fizica secven�ial� clasic�. Nu avusese nici un egal. Aici, pe t�r�mul inechit��ii, �i �nt�lni, �n sf�r�it.
Era o revela�ie, o eliberare. Fizicieni, matematicieni, astronomi, logicieni, biologi, to�i erau aici, la universitate, veneau la el, ori se ducea el la ei �i discutau, iar din discu�iile lor se n�teau noi lumi. Este �n natura ideii s� fie comunicat�; scris�, vorbit�, aplicat�. Ideea este ca iarba. R�vne�te dup� lumin�, prosper� �n urma hibrid�rii, cre�te mai bine dac� este c�lcat� �n picioare.
Chiar �n prima sa dup� amiaz� la universitate, �mpreun� cu Oiie �i Pae, �n�elese c� descoperise ceva dup� care t�njise �nc� de c�nd, copii la nivelul copil�riei, el �i Tirin �i Bedap obi�nuiau s� discute jum�tate de noapte, tachin�ndu-se �i �ndemn�ndu-se unul pe altul �n tot mai �ndr�zne�e zboruri ale imagina�iei. κi amintea cu precizie una din acele seri. �l vedea pe Tirin, �l auzea pe Tirin spun�nd: "Dac� am �ti cum este Urras �n realitate, poate c� unii dintre noi am dori s� mergem acolo." Iar el fusese at�t de �ocat de aceast� idee �nc�t se n�pustise asupra lui Tirin, iar Tirin se retr�sese imediat. �ntotdeauna se d�duse �napoi, biet suflet condamnat, �i �ntotdeauna avusese dreptate.
Conversa�ia �ncetase. Pae �i Oiie erau t�cu�i.
���mi pare r�u, spuse el. Capul e greu.
��Cum stai cu gravita�ia? �ntreb� Pae cu z�mbetul �nc�nt�tor al unui om care, ca un copil de�tept, se bazeaz� pe farmecul s�u.
��Nu bag de seam�, r�spunse Shevek. Numai �n� Ce sunt ace�tia?
��Genunchi. Articula�iile genunchilor.
��Da, genunchi. Func�ionarea este afectat�. Dar m� voi obi�nui, continu� el, privind spre Pae �i apoi spre Oiie. Exist� o �ntrebare. Nu vreau s� aduc ofense.
��Niciodat� s� nu v� face�i probleme, domnule.
��Cred c� nici nu �ti�i cum, spuse Oiie.
Oiie nu era un individ agreabil, ca Pae. Chiar �i atunci c�nd discuta despre fizic� avea un z�mbet evaziv, care ascundea ceva. Cu toate acestea, sub aparen�a stilizat� se ascundea ceva, sim�ea Shevek, ceva demn de �ncredere, pe c�nd, �n dosul farmecului lui Pae� ce se ascundea? �n sf�r�it, nu avea importan��. Era nevoit s� aib� �ncredere �n ei �i o va face.
��Unde sunt femeile?
��Pae r�se. Oiie z�mbi �i �ntreb�:
���n ce sens?
���n toate sensurile. Asear� am cunoscut femei la recep�ie � cinci, zece � �i sute de b�rba�i. Cred c� nici una nu era om de �tiin��. Cine erau?
��So�ii. De fapt, una dintre ele era so�ia mea, r�spunse Oiie cu z�mbetul s�u secretos.
��Unde sunt celelalte femei?
��O, �n privin�a aceasta nu exist� nici un fel de probleme, interveni Pae cu promptitudine. Spune�i-ne doar preferin�ele dumneavoastr� �i nimic nu e mai simplu de asigurat.
��Mai auzi unele specula�ii pitore�ti despre obiceiurile anarresiene, dar cred c� putem face fa�� la aproape orice v� trece prin minte, complet� Oiie.
Shevek habar n-avea despre ce vorbesc. Se sc�rpin� �n cap.
��Atunci, to�i oamenii de �tiin�� de aici sunt b�rba�i?
��Oamenii de �tiin��?
��Oamenii de �tiin��, repet� Pae dreg�ndu-�i glasul. Da, desigur, to�i sunt b�rba�i. Bine�n�eles, sunt c�teva profesoare �n �colile pentru fete, dar femeile nu trec niciodat� de nivelul certificatului de absolvire.
��De ce nu?
��Nu sunt apte pentru matematic�. Nu le duce capul la g�ndirea abstract�. Nu e genul lor. �tii cum este, ceea ce femeile numesc g�ndire trece prin uter! Desigur, �ntotdeauna exist� c�teva excep�ii. Femei al naibii de mintoase cu atrofie vaginal�.
��Voi, odonienii, le �ng�dui�i femeilor s� studieze �tiin�ele exacte? �ntreb� Oiie.
��Ei bine, da, le g�si�i �n � domeniul �tiin�ei.
��Nu multe, sper.
���n sf�r�it, aproape jum�tate.
��Am afirmat �ntotdeauna c� fetele tehniciene, dirijate a�a cum trebuie, pot lua o mare parte din povara de pe umerii b�rba�ilor �n orice situa�ie de laborator. De fapt, ele sunt mai �ndem�natice �i mai iu�i dec�t b�rba�ii atunci c�nd e vorba de sarcini repetitive, mult mai docile, mult mai greu de plictisit. Am putea elibera b�rba�ii pentru munci originale mult mai u�or dac� am folosi femei.
��Dar nu �n laboratorul meu! exclam� Oiie. S� stea unde le e locul.
��Dr. Shevek, g�si�i vreo femeie capabil� de munc� intelectual� original�?
��Ei bine, mai degrab� ele m-au g�sit pe mine. Mitis a fost profesoara mea. De asemenea Gvarab, cred c� a�i auzit de ea.
��Gvarab era femeie? exclam� Pae cu o surpriz� sincer� �i r�se.
Oiie p�rea neconvins �i ofensat.
��Desigur c� nu ai cum s�-�i dai seama dup� numele voastre, spuse el cu r�ceal�. Presupun c� face�i un caz din netrasarea nici unei distinc�ii �ntre sexe.
��Odo a fost femeie, r�spunse Shevek, cu bl�nde�e.
��Asta este! concluzion� Oiie.
Nu ridic� din umeri, dar aproape c� ridic� din umeri. Pae privi respectuos �i d�du din cap, exact a�a cum f�cuse atunci c�nd Atro tr�nc�nea vrute �i nevrute.
Shevek �i d�du seama c� atinsese la ace�ti b�rba�i o animozitate impersonal� cu r�d�cini foarte ad�nci. �n aparen��, ei, ca �i mesele de pe nav�, con�ineau o femeie, una asuprit�, redus� la t�cere, bestializat�, o furie �ntr-o cu�c�. Nu cuno�teau alt� rela�ie dec�t posesiunea. Erau poseda�i.
��O femeie frumoas�, virtuoas� este pentru noi o inspira�ie, cel mai pre�ios lucru de pe p�m�nt, spuse Pae.
Shevek se sim�ea foarte jenat. Se ridic� �i se apropie de ferestre.
��Lumea voastr� este foarte frumoas�. A� vrea s� pot vedea mai mult. �n timpul acesta c�nd trebuie s� stau �n�untru, vre�i s�-mi aduce�i c�r�i?
��Bine�n�eles, domnule. Ce fel de c�r�i?
��Istorie, ilustra�ii, povestiri, orice. Poate c� ar trebui s� fie c�r�i pentru copii. Vede�i, eu �tiu foarte pu�in. �nv���m despre Urras, dar mai ales despre timpurile lui Odo. �nainte de aceea au mai existat opt mii de ani �i jum�tate! Apoi, de la Colonizarea lui Anarres a mai trecut un secol �i jum�tate. De c�nd ultima nav� a adus ultimii coloni�ti � ignoran��. Noi v� ignor�m, voi ne ignora�i. Noi suntem, poate, viitorul vostru. Vreau s� �nv��, nu s� ignorez. Aceasta este ra�iunea pentru care am venit. Nu suntem oameni primitivi. Moralitatea noastr� nu mai este tribal�, nu are cum s� fie. O astfel de ignoran�� este un r�u din care se poate na�te alt r�u. A�a c� am venit s� �nv��.
Shevek vorbi foarte aprins. Pae �l aprob� cu entuziasm.
��Exact, domnule! Suntem cu to�ii pe deplin de acord cu scopurile dumneavoastr�!
��Deci, �n esen��, a�i venit ca un emisar al societ��ii dumneavoastr�? �ntreb� Oiie, privindu-l prin ochii aceia negri, opaci, ovali.
Shevek se �ntoarse pentru a se a�eza pe scaunul de marmur� de l�ng� vatr�, pe care deja �l sim�ea ca fiind locul s�u, teritoriul s�u. Vroia un teritoriu. Sim�ea nevoia precau�iei. Dar sim�ea cel mai puternic nevoia care �l adusese peste abisul sterp din cealalt� lume, nevoia de comunicare, dorin�a de a demola zidurile.
��Vin, spuse el cu pruden��, �n calitate de membru al Sindicatului de Ini�iativ�, grupul care discut� cu Urras prin radio de doi ani �ncoace. Dar, �ti�i, eu nu sunt ambasadorul nici unei autorit��i, al nici unei institu�ii. Sper c� nu m-a�i solicitat �n aceast� calitate.
��Nu, r�spunse Oiie. V-am chemat pe dumneavoastr� � Shevek, fizicianul. Desigur, cu aprobarea guvernului nostru �i a Consiliului guvernelor mondiale. Dar aici v� afla�i ca oaspete particular al Universit��ii Ieu Eun.
��Bine.
��Dar nu suntem siguri dac� a�i venit sau nu cu aprobarea�, continu� Oiie, cu o ezitare.
��A guvernului meu? �ntreb� Shevek, z�mbind.
���tim c�, nominal, nu exist� nici un guvern pe Anarres. Cu toate acestea, evident c� exist� administra�ie. �i �n�elegem c� grupul care v-a trimis, Sindicatul dumneavoastr�, este un fel de fac�iune, poate chiar o fac�iune revolu�ionar�.
��Pe Anarres, to�i sunt revolu�ionari. Re�eaua de administra�ie �i management se nume�te CPD, Coordonarea produc�iei �i distribu�iei. Ace�tia reprezint� un sistem de coordonare pentru toate sindicatele, federa�iile �i indivizii care efectueaz� o munc� productiv�. Nu guverneaz� persoane, doar administreaz� produc�ia. Nu au nici o autoritate, nici s� m� sprijine, nici s� m� opreasc�. Nu pot dec�t s� ne comunice opinia publica despre noi � pozi�ia noastr� �n con�tiin�a public�. Asta vre�i voi s� �ti�i? Ei bine, prietenii mei �i cu mine suntem mai mult dezaproba�i. Majoritatea oamenilor de pe Anarres nu vor s� afle nimic despre Urras. Se tem de aceasta �i nu vor s� aib� nimic de-a face cu proprietarienii. M� scuza�i dac� sunt nepoliticos. �i aici este la fel, �n unele cazuri, nu? Dispre�ul, teama, tribalismul. A�adar, am venit s� �ncep s� transform toate astea.
��Ini�iativa dumneavoastr�, �n totalitate, coment� Oiie.
��Este singura ini�iativ� pe care o cunosc, spuse Shevek z�mbind, deosebit de convins.
* * *
Petrecu urm�toarele dou� zile discut�nd cu oamenii de �tiin�� veni�i s�-l vad�, citind c�r�ile pe care i le adusese Pae, uneori pur �i simplu st�nd la ferestrele cu arcade duble pentru a urm�ri venirea verii �n valea cea mare ori pentru a asculta conversa�iile scurte, duioase din aer liber. P�s�ri! Cuno�tea deja numele c�nt�re�ilor �i chiar cum ar�tau, din ilustra�iile �nt�lnite �n c�r�i, dar, atunci c�nd auzea c�ntecele ori surprindea f�lf�itul aripilor de la un pom la altul, �nc� mai tres�rea uimit, ca un copil.
Crezuse c� se va sim�i at�t de straniu, aici, pe Urras, at�t de pierdut, de str�in, de derutat � dar nu sim�ea nimic de felul acesta. Bine�n�eles, erau nenum�rate lucruri pe care nu le �n�elegea. C�te nu vedea acum, pentru prima dat�: toat� aceast� societate incredibil de complex�, cu toate popoarele, clasele, castele, cultele, obiceiurile sale �i istoria sa magnific�, atr�g�toare, interminabil�! Fiecare individ pe care �l �nt�lnea era plin de surprize, o adev�rat� enigm�. Dar ace�tia nu erau egoi�tii b�d�rani, distan�i, pe care se a�teptase s� �i �nt�lneasc�; erau la fel de complica�i �i de diferi�i ca �i cultura lor, ca �i peisajul lor, erau inteligen�i, erau buni la suflet. �l tratau ca pe un frate �i f�ceau tot ce le st�tea �n putin�� pentru ca el s� nu se simt� pierdut, str�in, ci acas�. Iar el, Shevek, �ntr-adev�r se sim�ea acas�. Nu se putea �mpotrivi senza�iei. �ntreaga lume, moliciunea aerului, c�derea razelor solare pe dealuri, chiar �i atrac�ia gravita�ional� mai mare asupra corpului s�u, �i confirmau c� se afl�, �ntr-adev�r, acas�, �n lumea proprie rasei sale �i toat� frumuse�ea acesteia era dreptul s�u din na�tere.
Noaptea se g�ndea la lini�tea, la t�cerea cumplit� de pe Anarres. Acolo nu c�nta nici o pas�re. Acolo nu erau alte glasuri �n afara celor umane. Doar t�cere �i p�m�nturi pustii.
�n a treia zi b�tr�nul Atro �i aduse un mald�r de ziare. Pae, care era un �nso�itor foarte frecvent, nu spuse nimic, dar dup� plecarea b�tr�nului zise:
��Domnule, ziarele astea nu sunt dec�t maculatur� de cea mai joas� spe��. Amuzante, poate, dar s� nu crede�i nimic scris �n ele.
Shevek ridic� ziarul de deasupra. Era tip�rit ur�t, pe h�rtie grosolan� � primul obiect confec�ionat f�r� grij�, de la aterizarea lui pe Urras. De fapt, ar�ta ca buletinele �i rapoartele regionale ale CPD, care pe Anarres serveau de ziare, dar stilul s�u era foarte diferit de al acelor publica�ii murdare, practice, faptice. Era plin de semne de exclamare �i ilustra�ii. Era o fotografie a lui Shevek �n fa�a navei spa�iale, Pae �in�ndu-l de bra� �i �ncrunt�ndu-se. PRIMUL OM DE PE LUN�! anun�a titlul uria� de deasupra fotografiei. Fascinat, Shevek citi mai departe.
"Primul s�u pas pe p�m�nt! Primul vizitator pe Urras de la colonizarea planetei Anarres acum 170 de ani, dr. Shevek a fost fotografiat ieri la sosirea sa cu transportorul lunar operat de Cosmodromul Peier. Distinsul om de �tiin��, laureat al Premiului Seo Oen pentru servicii aduse tuturor na�iunilor prin intermediul �tiin�ei, a acceptat postul de profesor la Universitatea Ieu Eun, onoare niciodat� acordat� cuiva de pe o alt� lume. �ntrebat despre sentimentele sale la prima sosire pe Urras, �naltul, distinsul fizician a declarat: �Este pentru mine o onoare deosebit� s� fiu invitat pe frumoasa dumneavoastr� planet�. Sper c� �n momentul acesta �ncepe o nou� er� a prieteniei inter-Getiene, �n care Planetele Gemene vor p�i �mpreun� �n fr��ie �i colaborare."
��Dar eu nu am spus nimic, protest� Shevek.
��Bine�n�eles c� nu. Nu am �ng�duit ca gloata aceea s� se apropie de dumneavoastr�. Doar c� asta nu �mpiedic� imagina�ia de dou� parale a unui jurnalist. Vor declara c� a�i spus ceea ce doresc ei s� fi spus, indiferent de ceea ce spune�i, ori nu, �n realitate.
��Bine, r�spunse Shevek �n cele din urm�, mu�c�ndu-�i buzele. Dac� a� fi declarat ceva, ar fi fost cam de genul acesta. Dar ce �nseamn� "inter-Cetian"?
��Temenii ne numesc "Cetieni", cred c� de la cuv�ntul din limba lor pentru soarele nostru. Presa de scandal �l tot folose�te �n ultima vreme, este un fel de mod� pentru acest cuv�nt.
��Arunci "inter-Cetian" �nseamn� Urras �i Anarres la un loc?
��A�a cred, r�spunse Pae, cu o lips� de interes evident�.
Shevek continu� parcurgerea ziarelor. Afl� despre el c� este un gigant impun�tor, c� e neb�rbierit �i posed� o "coam�" � ce-o mai fi �i asta? � de p�r �nc�run�it, c� are treizeci �i �apte de ani, sau patruzeci �i trei, sau cincizeci �i �ase; c� scrisese o carte foarte mare de fizic�, intitulat� (ortografia variind de la un ziar la altul) Principali de Simultaneitate sau Principii de Simultaneitate; c� este ambasador de bune inten�ii din partea guvernului odonian, c� e vegetarian �i, ca to�i anarresienii, nu bea. La aceast� ultim� informa�ie, Shevek nu se mai putu ab�ine �i r�se p�n� c�nd sim�i o durere �n coaste.
��La naiba, chiar c� au imagina�ie! κi �nchipuie c� tr�im cu vapori de ap�, ca mu�chiul de st�nc�?
��Vor s� spun� c� nu consuma�i b�uturi alcoolice, spuse Pae, r�z�nd �i el. Cred c� singurul lucru pe care toat� lumea �l cunoa�te despre odonieni este c� nu be�i alcool. Apropos, e adev�rat?
��Unii oameni distileaz� alcool din r�d�cin� fermentat� de holum �i �l beau. Sus�in c� acesta confer� libertate de ac�iune incon�tientului, ca �i antrenarea undelor cerebrale. Majoritatea prefer� a doua variant�, e foarte u�or de realizat �i nu cauzeaz� boal�. Aici e ceva comun?
��B�utul, da. Nu �tiu nimic despre aceast� boal�. Cum se nume�te?
��Cred c� alcoolism.
��A, �n�eleg. Dar ce fac muncitorii de pe Anarres pentru un pic de veselie, pentru a sc�pa m�car pentru o noapte de necazurile lumii?
���n sf�r�it, noi�, r�spunse Shevek, f�r� nici un fel de expresie �n privire. Nu �tiu. Oare necazurile noastre sunt inevitabile?
��Ciudat! exclam� Pae �i z�mbi dezarmant.
Shevek �i continu� lectura. Unul dintre ziare era scris �ntr-o limb� necunoscut�, iar altul �ntr-un alfabet cu totul diferit. Primul provenea din Thu, explic� Pae, iar cel de-al doilea din Benbili, o na�iune din emisfera vestic�. Ziarul din Thu era bine tip�rit �i cu un format sobru. Pae preciz� c� este vorba de o publica�ie guvernamental�.
��Vede�i dumneavoastr�, aici �n A-Io, oamenii educa�i afl� �tirile de la telefax, radio �i televiziune, precum �i din recenziile s�pt�m�nale. Aceste ziare sunt citite aproape �n exclusivitate de clasele de jos � dup� cum vede�i, sunt scrise de semidoc�i, pentru semidoc�i. �n A-Io ne bucur�m de o libertate total� a presei, ceea ce �n mod inevitabil �nseamn� o mul�ime de maculatur�. Ziarul thuvian este scris mult mai bine, dar nu prezint� dec�t acele aspecte pe care Prezidiul Central Thuvian le dore�te publicate. �n Thu cenzura este absolut�. Statul este totul �i totul este pentru stat. Un loc nu tocmai potrivit pentru un odonian, nu-i a�a, domnule?
��Iar acesta?
��Chiar c� n-am nici o idee. Benbili e o �ar� cam �napoiat�. Tot timpul fac revolu�ii.
��Un grup din Benbili ne-a trimis un mesaj pe lungimea de und� a Sindicatului, chiar �nainte de a pleca eu din Abbenay. κi spuneau odonieni. Exist� astfel de grupuri aici, �n A-Io?
��Nici unul de care s� fi auzit eu, dr. Shevek.
Zidul. Acum Shevek recuno�tea zidul c�nd se izbea de el. Zidul era �armul, polite�ea, indiferen�a acestui t�n�r.
��Cred c� �i-e team� de mine, Pae, spuse el brusc �i f�r� menajamente.
��Team� de dumneavoastr�, domnule?
��Deoarece, prin existen�a mea, infirm necesitatea statului. Dar de ce s�-�i fie fric�? N-am s�-�i fac nici un r�u, Sao Pae, �tii doar. Personal, sunt destul de inofensiv. Ascult�, nici m�car nu sunt doctor �n fizic�. Noi nu folosim titlurile. Mi se spune Shevek.
���tiu. Scuza�i-m�, domnule, dar �ti�i, �n termenii no�tri ar �nsemna lips� de respect. Pur �i simplu, nu merge! se scuz� Pae, sper�nd s� fie iertat.
��Nu m� po�i recunoa�te ca egal? �ntreb� Shevek privindu-l f�r� nici un semn de iertare ori de m�nie.
��Dar, �ntr-adev�r, domnule, �ti�i, dumneavoastr� sunte�i un om foarte important�, r�spunse Pae, dezarmat total.
��Nu are nici un sens s�-�i schimbi obiceiurile pentru mine, spuse Shevek. Nu conteaz�. Mi-am �nchipuit c� te-ai bucura s� te eliberezi de ceea ce este inutil. Asta-i tot.

Zilele petrecute �n�untru �l l�sar� pe Shevek �nc�rcat cu un mare surplus de energie, iar c�nd �ncet� carantina �i epuiz� �nso�itorii prin dorin�a sa nest�vilit� de a vedea totul dintr-o dat�. �l plimbar� prin Universitate, care era un ora� �n toat� regula, num�rul total de studen�i �i profesori ridic�ndu-se la �aisprezece mii. Lu�nd �n considera�ie c�minele, cantinele, teatrele, s�lile de �ntruniri, Universitatea nu se deosebea prea mult de o comunitate odonian�, cu excep�ia faptului c� era extrem de veche, exclusiv masculin�, incredibil de luxoas�, fiind organizat� nu federativ ci ierarhic, de sus �n jos. Cu toate acestea, �i spunea Shevek, ��i d� senza�ia de comunitate. Trebuie s� nu uite deosebirile.
�l plimbar� prin �ar� �n automobile �nchiriate, splendide ma�ini de o bizar� elegan��. Nu se vedeau prea multe pe �osele. Chiria era foarte mare �i doar pu�ini oameni aveau ma�ini proprietate personal� deoarece impozitele erau foarte ridicate. Toate aceste luxuri care, dac� ar fi �ng�duite f�r� restric�ii publicului larg, ar conduce la consumul unor resurse naturale de ne�nlocuit, ori la alterarea mediului cu de�euri, erau strict controlate prin legisla�ie �i impozitare. Spuneau c� A-Io conduce lumea de secole �n domeniul controlului ecologic �i al utiliz�rii resurselor naturale. Excesele Mileniului al Nou�lea erau acum istorie antic�, singurul lor efect de durat� fiind lipsa anumitor metale care, din fericire, puteau fi importate de pe lun�.
C�l�torind cu ma�ina ori cu trenul, Shevek v�zu sate, ferme, ora�e, fort�re�e din timpurile feudale, turnurile ruinate ale epocii, str�vechea capital� a imperiului, veche de patru mii patru sute de ani. Mai v�zu terenurile agricole, lacurile �i dealurile Provinciei Avan, inima ��rii A-Io, �i spre nord culmile mun�ilor Meitei, albi, imen�i. �l uimeau f�r� �ncetare frumuse�ea p�m�ntului �i bun�starea oamenilor. Ghizii aveau dreptate: urrasienii �tiau cum s� se foloseasc� de lumea lor. Copil fiind, �l �nv��aser� c� Urras este o lume �n descompunere, de inegalitate, nedreptate �i gunoaie. Dar to�i oamenii pe care �i �nt�lnea �i to�i aceia pe care �i vedea prin satele cele mai mici erau bine �mbr�ca�i, bine hr�ni�i �i � contrar a�tept�rilor sale � harnici. Nu pierdeau vremea proste�te, a�tept�nd s� li se porunceasc� ce s� fac�. La fel ca anarresienii, �i vedeau de treaba lor. Asta �l uimea. Pornise de la presupunerea c� dac� elimini pornirea natural� de a munci a unei fiin�e umane � ini�iativa, energia creatoare spontan� � �i o �nlocuie�ti cu motiva�ie extern� �i constr�ngere, acesta va deveni un muncitor lene� �i del�s�tor. Dar nu muncitori del�s�tori �ntre�ineau acele ogoare splendide, ori confec�ionau acele ma�ini superbe �i trenuri confortabile. Atrac�ia �i obligativitatea profitului reprezentau cu siguran�� o �nlocuire mult mai eficient� a ini�iativei naturale dec�t fusese el obi�nuit s� cread�.
I-ar fi pl�cut s� stea de vorb� cu unii dintre oamenii aceia robu�ti �i cu un evident respect de sine pe care �i z�rea prin or�ele, s�-i �ntrebe, de exemplu, dac� se consider� s�raci; pentru c� dac� �i ace�tia erau s�raci, va trebui s�-�i revizuiasc� accep�iunea proprie a acestui cuv�nt. Dar niciodat� nu p�rea a avea timpul necesar, cu toate cele pe care ghizii s�i doreau ca el s� le vad�.
Celelalte mari ora�e din A-Io erau mult prea dep�rtate pentru a fi vizitate �ntr-o excursie de o zi, dar merser� de mai multe ori la Nio Esseia, un ora� situat la cincizeci de kilometri de Universitate. Acolo, �n cinstea sa, se organizar� o �ntreag� suit� de recep�ii. Nu-i f�ceau o pl�cere deosebit�, nereprezent�nd ideea sa despre cum trebuie s� se desf�oare o petrecere. To�i erau extrem de politico�i �i vorbeau foarte mult, dar nu abordau nici un subiect interesant �i z�mbeau at�t de mult �nc�t p�reau de-a dreptul �ngrijora�i. Dar hainele lor erau magnifice. �ntr-adev�r, d�deau impresia c� pun toat� non�alan�a de care ducea lips� comportamentul lor �n �mbr�c�minte, m�ncare �i diferitele preparate pe care le beau, ori �n mobilierul luxos al �nc�perilor din palatele unde se �ineau recep�iile.
I se prezentar� obiectivele importante din Nio Esseia � un ora� cu cinci milioane de locuitori � un sfert din �ntreaga popula�ie a planetei sale. �l duser� la Pia�a Capitoliului �i �i ar�tar� u�ile �nalte, de bronz, ale Directoratului, sediul Guvernului din A-Io. I se permise s� asiste la o dezbatere �n Senat �i la o �ntrunire a comitetului director. �l duser� la gr�dina zoologic�, la Muzeul Na�ional, la Muzeul �tiin�ei �i Industriei. �l conduser� la o �coal�, unde copii �nc�nt�tori, �n uniforme cu albastru �i alb, interpretar� �n cinstea lui imnul na�ional din A-Io. �l duser� la o fabric� de piese electronice, o o�el�rie complet automatizat� si o central� de fuziune nuclear�, pentru a se convinge c�t de eficient �i poate organiza o economie proprietarian� produc�ia manufacturier� �i furnizarea cu energie. �l conduser� apoi printr-un nou complex de locuin�e ridicat de guvern, pentru a-i demonstra cum are grij� statul de cet��enii s�i. �l �nso�ir� �ntr-o croazier� pe estuarul fluviului Sua, aglomerat de nave de pe toat� planet� �n drum spre mare. �l duser� la Curtea Suprem� de Justi�ie, unde petrecu o zi �ntreag� asist�nd la judecarea unor procese civile �i penale, o experien�� care �l l�s� uimit �i �ngrozit, dar ei insistar� c� trebuie s� vad� tot ceea ce era de v�zut �i dus oriunde dorea s� mearg�. C�nd �ntreb�, cu oarecare ne�ncredere, dac� ar putea vedea locul unde este �nmorm�ntat� Odo, �l duser� drept la vechiul cimitir din districtul Trans-Sua, �ng�duind chiar unor jurnali�ti de la acele ziare cu o proast� reputa�ie s� �l fotografieze acolo, la umbra b�tr�nelor s�lcii, cu ochii pe piatra de morm�nt simpl�, bine �ntre�inut�.
Laia Asieo Odo
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A fi �ntreg �nseamn� a fi parte;
adev�rata c�l�torie este �ntoarcerea.
�l mai duser� la Rodarred, sediul Consiliului Guvernelor Mondiale pentru a se adresa consiliului plenar al acestui organism. Sperase s� cunoasc�, ori chiar s� �nt�lneasc� �i al�i str�ini acolo, pe ambasadorii de pe Terra, ori Hain, dar programul evenimentelor era planificat mult prea str�ns pentru a �ng�dui a�a ceva. κi preg�tise cu mult� aten�ie cuv�ntarea, o pledoarie pentru comunica�ii libere �i recunoa�tere reciproc� �ntre Lumea Nou� �i Lumea Veche. Cuv�ntarea fu primit� cu ova�ii �n picioare, timp de zece minute. Gazetele s�pt�m�nale respectabile o comentar� aprobator, numind-o "gestul moral dezinteresat al fr��iei umane f�cut de un mare savant", f�r� a-l cita prea mult, a�a cum n-o f�cur� nici celelalte ziare. De fapt, �n ciuda ova�iilor primite, Shevek avea curioasa senza�ie c� nimeni n-o auzise.
1 se acordar� �i mai multe privilegii �i permise de intrare: la Laboratoarele de cercet�ri u�oare,la Arhivele na�ionale, la Laboratoarele de tehnologie nuclear�, la Biblioteca na�ional� din Nio, la Acceleratorul de particule din Meafed, la Funda�ia pentru cercet�ri spa�iale din Drio. De�i tot ce vedea pe Urras �l f�cea s� doreasc� s� vad� �i mai mult, cele c�teva s�pt�m�ni de via�� de turist erau prea mult. Totul era at�t de fascinant, uimitor �i minunat �nc�t �n cele din urm� deveni destul de cople�itor. κi dorea s� se stabileasc� odat� la Universitate �i s� lucreze �i s� se g�ndeasc� la toate pentru o vreme. Dar pentru o ultim� zi de vizite ceru s� fie condus prin incinta Funda�iei pentru cercet�ri spa�iale. Pae se ar�t� foarte �nc�ntat atunci c�nd Shevek �i ceru acest lucru.
Multe din lucrurile v�zute p�n� atunci �l uimiser� pentru c� erau at�t de vechi, de sute de ani, ori chiar milenii. Funda�ia, dimpotriv�, era nou�, construit� �n ultimii zece ani, �n stilul luxuriant, elegant al timpului. Arhitectura, era impresionant�. Se folosiser� mari suprafe�e de culoare. �n�l�imile �i distan�ele erau exagerate. Laboratoarele erau spa�ioase �i aerisite, fabricile �i atelierele mecanice anexate erau ad�postite �n spatele unor splendide portaluri �n stil neo-Saetan, cu arcuri �i coloane. Hangarele erau imense domuri multicolore, transparente �i cu aspect fantastic. �n schimb, oamenii care lucrau acolo erau foarte t�cu�i �i serio�i. �l �ndep�rtar� pe Shevek de �nso�itorii s�i obi�nui�i �i �l conduser� prin �ntreaga institu�ie, incluz�nd fiecare etap� a sistemului experimental de propulsie interstelar� la care lucrau, de la computere si plan�etele de desen la o nav� pe jum�tate terminat�, enorm� �i suprarealist� �n lumina portocalie, violet� �i galben� din �nc�p�torul hangar geodezic.
��Ave�i at�tea, �i spuse Shevek inginerului care se ocupase de el, un b�rbat pe nume Oegeo. Ave�i at�tea cu care s� lucra�i �i lucra�i at�t de bine cu ce ave�i. Totul este magnific � coordonarea, cooperarea, m�re�ia proiectului.
��N-a�i putea face nimic la scara asta, acolo, de unde veni�i, nu? �l �ntreb� inginerul, z�mbind.
��Nave spa�iale? Flota noastr� spa�ial� este alc�tuit� din navele �n care Coloni�tii au venit de pe Urras � construite aici, pe Urras � cu aproape dou� secole �n urm�. Pentru a construi o singur� nav� cu care s� transport�m cereale peste mare, un �lep,e necesar� o planificare de un an, un mare efort al economiei noastre.
��Da, bine, noi avem bunurile, spuse Oegeo d�nd din cap. Dar, �ti�i, dumneavoastr� sunte�i omul care ne poate spune c�nd s� renun��m la toat� chestia asta, c�nd s-o arunc�m la gunoi.
��S� renun�a�i? Ce vrei s� spui?
��Deplasarea mai rapid� dec�t viteza luminii, continu� Oegeo. Tranzilien�a. Vechea fizic� afirm� c� nu este cu putin��. Terrienii spun c� nu este posibil. Dar hainienii, care, la urma urmei au inventat ac�ionarea pe care o utiliz�m noi ast�zi, spun c� se poate, doar c� ei nu �tiu cum s-o fac�, deoarece abia acum �nva�� fizica temporal� de la noi. Evident, nu e �n buzunarul nim�nui, al nim�nui din lumile cunoscute. Dr. Shevek, rezolvarea se afl� �n m�inile dumneavoastr�.
��Eu sunt teoretician, Oegeo, nu proiectant, r�spunse Shevek, �ndrept�nd asupra inginerului o privire distant�, cu ochii duri �i limpezi.
��Dac� veni�i cu teoria, unificarea Secven�ei �i Simultaneit��ii �ntr-o teorie general� a c�mpului temporal, atunci noi vom proiecta navele �i vom ajunge pe Terra, ori Hain, ori �n galaxia urm�toare chiar �n clipa �n care vom p�r�si Urras! Epava asta, continu� el, privind spre cap�tul hangarului la scheletul nedeslu�it al navei pe jum�tate construit�, �not�nd �n fascicule de lumin� violet� �i portocalie, va fi tot at�t de demodat� ca un car cu boi!
��Visa�i la fel cum construi�i, adic� superb, spuse Shevek �nc� re�inut �i distant.
Mai erau �i alte lucruri pe care Oegeo �i ceilal�i doreau s� i le arate ori s� le discute cu el, dar nu dup� mult� vreme Shevek spuse, cu o simplitate care pre�nt�mpina orice inten�ie ironic�:
��Cred c� ar fi mai bine s� m� conduce�i �napoi la �nso�itorii mei.
Ceea ce se �i �nt�mpl�. κi luar� r�mas bun cu o c�ldur� reciproc�, dup� care Shevek intr� �n ma�in�, pentru a cobor� din nou.
��Era s� uit, spuse el. Mai avem timp s� mai vedem �i altceva la Drio?
��Nu mai este nimic la Drio, r�spunse Pae, politicos ca �ntotdeauna �i �ncerc�nd s�-�i ascund� �ngrijorarea cu privire la escapada de patru ore a lui Shevek �n mijlocul inginerilor.
��A� dori s� v�d fortul.
��Care fort, domnule?
��Un castel vechi, de pe vremea regilor. A fost mai t�rziu utilizat drept �nchisoare.
��Orice construc�ie de acest fel ar fi fost demolat�. Funda�ia a reconstruit �n �ntregime ora�ul.
Odat� instala�i �n ma�in�, pe c�nd �oferul �nchidea u�ile, Chifoilisk (o alt� surs� probabil� pentru proasta dispozi�ie a lui Pae) �ntreb�:
��De ce ai mai vrut s� vezi un alt castel, Shevek? �mi �nchipuiam c� ai avut parte de destule ruine str�vechi, s�-�i ajung� o vreme.
��Fortul din Drio este locul unde Odo a petrecut nou� ani, r�spunse Shevek cu chipul imobil, a�a cum r�m�sese de la discu�ia cu Oegeo. Dup� Insurec�ia din 747. Acolo a scris Scrisorile din �nchisoare �i Analogia.
��M� tem c� a fost demolat, r�spunse Pae, �n�eleg�tor. Drio era un fel de ora� muribund, iar Funda�ia a f�cut curat �i a luat-o de la cap�t.
Shevek d�du din cap, dar dup� ce ma�ina str�b�tu o �osea pe malul r�ului c�tre intersec�ia cu drumul spre Ieu Eun, trecu de o colin� la cotul r�ului Seisse iar sus, pe colin�, se afla o cl�dire greoaie, ruinat�, implacabil�, cu turnuri sf�r�mate din piatr� neagr�. Nimic nu ar fi putut fi mai diferit de construc�iile uimitoare, senine, ale Funda�iei pentru cercet�ri spa�iale, domurile ar�toase, fabricile luminoase, paji�tile �i c�r�rile �ngrijite. Nimic nu le-ar fi putut face s� semene mai mult cu ni�te fragmente de h�rtie colorat�.
��Cred c� acela este Fortul, remarc� Chifoilisk cu obi�nuita satisfac�ie de a plasa o observa�ie lipsit� de tact acolo unde era cel mai pu�in dorit�.
��Toat� �n ruine, constat� Pae. Trebuie s� fie p�r�sit�.
��Shevek, vrei s� ne oprim �i s� arunci o privire? �ntreb� Chifoilisk, gata s� bat� �n geamul �oferului.
��Nu, r�spunse Shevek.
V�zuse ce dorise. �nc� mai exista un Fort la Drio. Nu avea nevoie s� intre acolo �i s� cerceteze s�lile ruinate �n c�utarea celulei unde Odo petrecuse c��iva ani. �tia cum arat� o celul� de �nchisoare.
�n�l�� privirea, cu chipul �nc� imobil �i rece, c�tre zidurile greoaie, �ntunecate, care acum se �n�l�au aproape deasupra ma�inii. M� aflu aici de mult� vreme, spunea fortul, �nc� mai sunt aici.
Revenit �n apartamentul s�u, dup� cina �n sala de mese a profesorilor plini, se a�ez� singur �n fa�a �emineului neaprins. Era var� �n A-Io, apropiindu-se de cea mai lung� zi a anului, �i de�i trecuse de opt, �nc� nu se �ntunecase. Cerul de dincolo de ferestrele arcuite �nc� mai ar�ta o tent� din culoarea sa din timpul zilei, un albastru pur, tandru. Aerul era pl�cut, mirosind pl�cut a iarb� cosit� �i p�m�nt reav�n. �n capela de dincolo de p�lcul de pomi se vedea o lumin� �i o muzic� abia auzit� str�b�tea prin aerul acela care vibra imperceptibil. Nu c�ntau p�s�rile, era o muzic� uman�. Shevek ascult� cu aten�ie. Cineva exersa Armoniile Numerice la armoniul din capel�. Lui Shevek �i erau la fel de cunoscute ca oric�rui urrasian. Atunci c�nd Odo a re�nnoit rela�iile dintre oameni, nu a �ncercat s� fac� acela�i lucru �i pentru rela�iile de baz� ale muzicii. Ea �ntotdeauna respectase ce este necesar. Coloni�tii din Anarres l�saser� �n urm� legile omului, dar aduseser� cu ei legile armoniei.
�nc�perea mare, umbroas�, era t�cut�, �ntunec�ndu-se treptat. Shevek o cercet� cu privirea, arcurile duble, perfecte ale ferestrelor, marginile sclipind abia vizibil ale pardoselii parchetate, curbura energic�, estompat� a co�ului de piatr�, pere�ii cu lambriuri, toate admirabile prin propor�ii. Era o camer� frumoas� �i omeneasc�. O camer� foarte veche. Casa profesorilor fusese construit� �n anul 540, acum patru sute de ani, cu dou� sute treizeci de ani �nainte de Colonizare. �nainte ca Odo s� se nasc�, genera�ii de �nv��a�i tr�iser�, lucraser�, discutaser�, g�ndiser�, dormiser� �i muriser� �n aceast� camer�. Timp de secole Armoniile Numerice traversaser� paji�tea printre frunzele �ntunecate ale arborilor. M� aflu aici de mult� vreme, �i spunea camera, �nc� m� mai aflu aici. Dar tu ce cau�i aici?
Nu avea r�spuns. Nu avea nici un drept asupra frumuse�ii �i m�re�iei acestei lumi, c�tigate �i men�inute de munca, devotamentul, credin�a oamenilor s�i. Paradisul este pentru aceia care fac Paradisul. El nu apar�inea acelor locuri. El era un om de frontier�, membrul unei semin�ii care �i negase trecutul, istoria. Coloni�tii din Anarres �ntorseser� spatele Vechii Lumi �i trecutului acesteia, opt�nd numai pentru viitor. Dar la fel de sigur cum viitorul devine trecut, tot a�a �i trecutul devine viitor. A nega nu �nseamn� a realiza. Odonienii care p�r�siser� Urras gre�iser�, gre�iser� �n curajul lor disperat de a-�i nega istoria, de a renun�a la posibilitatea �ntoarcerii. Exploratorul care nu vrea s� se �ntoarc�, ori nu vrea s�-�i trimit� �napoi cor�biile pentru a spune povestea sa, acela nu este explorator; e doar un aventurier, iar fiii s�i se nasc �n exil.
Ajunsese s� iubeasc� Urras, dar ce rost avea dragostea sa arz�toare? Nu apar�inea acestei lumi. Nici m�car nu era o p�rticic� din aceasta. Nu f�cea parte din lumea na�terii sale.
Singur�tatea, certitudinea izol�rii pe care le sim�ise �n prima or� la bordul navei de transport puse st�p�nire pe el �i se instal� ca starea lui adev�rat�, ignorat�, suprimat� dar absolut�.
Era singur, aici, deoarece provenea dintr-o societate autoexilat�. �ntotdeauna fusese singur pe propria sa planet�, pentru c� se exilase singur din societatea sa. Coloni�tii f�cuser� un pas mai departe. El f�cuse doi. Era singur pentru c� �i asumase riscul metafizic.
Fusese destul de prost pentru a-�i �nchipui c� poate s� al�ture dou� lumi c�rora nu le apar�ine.
Albastrul cerului nop�ii din afara ferestrelor �i atrase privirea. Deasupra �ntunecimii vagi a frunzi�ului �i a turlei de la capel�, deasupra conturului negru al dealurilor care noaptea �ntotdeauna par mai �ndep�rtate si mai mici, �i f�cea apari�ia o lumin�, o str�lucire mare, bl�nd�. R�s�rit de lun�, �i spuse el cu un sentiment recunosc�tor, de familiaritate. Nu exist� nici o �ntrerupere �n deplin�tatea timpului. �n copil�rie, de la fereastra domiciliului din Wide Plains, �mpreun� cu Palat, v�zuse Luna r�s�rind. O v�zuse deasupra dealurilor tinere�ii sale, deasupra c�mpiilor uscate ale Pulberii, peste acoperi�urile de la Abbenay, cu Takver al�turi.
Dar nu fusese niciodat� Luna aceasta.
Umbrele se mi�cau �n jurul s�u, dar Shevek r�mase nemi�cat �n timp ce Anarres se �n�l�a deasupra dealurilor str�ine, �n plin�tatea sa, cenu�iu marmorat �i alb-alb�strui, p�lp�itor. Lumina lumii sale �i umplu palmele goale.
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Lumin�ndu-i chipul, soarele la apus �l trezi pe Shevek chiar �n clipa �n care dirijabilul, dep�ind ultima trec�toare �nalt� a mun�ilor Ne Theras, se �ndrept� spre sud. Dormise cea mai mare parte a zilei, a treia din lunga sa c�l�torie. Noaptea petrecerii de adio era la o jum�tate de lume �n spatele s�u. C�sc�, se frec� la ochi �i �i scutur� capul �ncerc�nd s�-�i alunge din urechi duduitul gros al motoarelor, dup� care se trezi complet, d�ndu-�i seama c� este aproape la cap�tul c�l�toriei, c� trebuie s� se apropie de Abbenay. κi lipi fa�a de fereastra pr�fuit� �i iat�, chiar acolo jos, �ntre dou� coline de culoare ruginie, se afla un teren mare, �mprejmuit de un zid, Portul. Privi cu aten�ie, str�duindu-se sa vad� dac� nu exist� vreo nav� pe platform�. Oric�t de vrednic� de dispre�, Urras era, totu�i, o alt� lume, iar el vroia s� vad� o nav� dintr-o alt� lume, un voiajor peste abisul uscat �i �ngrozitor, un obiect f�cut de m�ini str�ine. Dar nu se afla nici o nav� �n Port.
Navele de marf� de pe Urras nu veneau dec�t de opt ori pe an �i nu st�teau dec�t at�t c�t era nevoie s� descarce �i s� �ncarce. Acestea nu erau vizitatori bineveni�i. �ntr-adev�r, pentru unii anarresieni, ele reprezentau o umilire permanent re�nnoit�.
Aduceau uleiuri fosile �i produse petroliere, anumite piese mai delicate pentru ma�ini �i componente electronice pe care unit��ile productive anarresiene nu erau dotate pentru a le fabrica, uneori chiar un nou soi de pom fructifer ori de cereale pentru testare. Duceau �napoi pe Urras o �nc�rc�tur� complet� de mercur, cupru, aluminiu, uraniu, cositor �i aur. Pentru ei era o afacere nemaipomenit de bun�. �mp�r�irea �nc�rc�turii lor de opt ori pe an era cea mai prestigioas� func�ie a Consiliului Guvernelor Mondiale de pe Urras, principalul eveniment al bursei de m�rfuri urrasiene. De fapt, Lumea Liber� de pe Anarres era o colonie minier� a planetei Urras.
Situa�ia era iritant�. Cu fiecare genera�ie, an de an, �n cadrul dezbaterilor CPD de la Abbenay se auzeau proteste vehemente. "De ce continu�m aceste tranzac�ii �i afaceri profitabile pentru proprietarieni belico�i?" Iar min�i mai echilibrate ofereau �ntotdeauna acela�i r�spuns: "I-ar costa mai mult pe urrasieni s� sape ei �n�i�i dup� minereuri; de aceea nu ne invadeaz�. Dar dac� am �ntrerupe acordul comercial, ar folosi for�a." Cu toate acestea, era dificil pentru oameni care niciodat� nu pl�teau bani pentru nimic s� �n�eleag� psihologia costurilor, argumentul pie�ei. �apte genera�ii de pace nu aduseser� �i �ncrederea.
De aceea, institu�ia de munc� denumit� "Ap�rare" nu trebuia niciodat� s� solicite voluntari. Majoritatea activit��ilor la Ap�rare erau at�t de plictisitoare �nc�t nici nu se mai numea "munc�" �n pravic�, limb� care folosea acela�i cuv�nt pentru munc� �i joc, ci kleggich, corvoad�. Muncitorii de la Ap�rare constituiau echipajele celor dou�sprezece vechi nave interplanetare, men�in�ndu-le reparate �i pe orbit� ca o re�ea de gard�, asigurau supravegheri radar �i radiotelescopice �n locuri izolate, efectuau schimburi plictisitoare la Port. Cu toate acestea, �ntotdeauna aveau o list� de a�teptare. Oric�t de pragmatic� era moralitatea pe care o asimila un t�n�r anarresian, via�a clocotea �n el, cer�ndu-i altruism, sacrificiu de sine, motiva�ie pentru gestul absolut. Singur�tatea, starea de veghe, pericolul, navele spa�iale � toate acestea ofereau atrac�ia aventurii. Aventura pur� �l f�cea pe Shevek s�-�i turteasc� acum nasul de fereastr�, p�n� c�nd Portul pustiu r�mase undeva, �n urma dirijabilului, l�s�ndu-l dezam�git pentru c� nu z�rise nici un nenorocit de transportor de minereu pe ramp�.
C�sc� din nou, se �ntinse �i apoi privi iar�i afar�, �nainte, pentru a vedea ce era" de v�zut. Dirijabilul trecea de ultima creast�, nu prea �nalt�, a mun�ilor. �n fa�a sa, cobor�nd c�tre sud din bra�ele muntelui, str�lucitoare �n lumina soarelui la amiaz�, se vedea o imens� �ntindere de culoare verde.
Shevek o privi uimit, a�a cum o priviser� �i str�mo�ii s�i cu trei mii de ani �n urm�.
�n al Treilea Mileniu, pe Urras, preo�ii-astronomi din Serdonou �i Dhun urm�riser� cum anotimpurile modific� str�lucirea ro�cat� a Celeilalte lumi �i d�duser� nume mistice c�mpiilor �i lan�urilor de mun�i �i m�rilor care reflectau soarele. O regiune care se �nverzea �naintea tuturor celorlalte �n noul an lunar a fost numit� Ans Hos, Gr�dina Min�ii, Raiul de pe Anarres.
�n mileniile care au urmat, telescoapele au dovedit c� avuseser� dreptate. Ans Hos era, �ntr-adev�r, zona cea mai favorizat� de pe Annares, iar prima nav� cu echipaj uman trimis� pe Lun� aterizase chiar acolo, �n locul acela verde dintre mun�i �i mare.
Dar Raiul de pe Anarres s-a dovedit a fi uscat, rece �i b�tut de v�nturi, restul planetei fiind chiar mai vitreg. Via�a nu evoluase dincolo de pe�ti �i plante f�r� flori. Aerul era rarefiat, la fel ca aerul pe Urras la altitudine foarte mare. Soarele �i ardea, v�ntul �i �nghe�a, praful �i sufoca. Timp de dou� sute de ani de la prima aterizare Annares a fost explorat�, cartografiat�, investigat�, dar nu colonizat�. De ce s� te mu�i �ntr-un de�ert b�ntuit de v�nturi c�nd era destul loc �n pl�cutele v�i de pe Urras?
Dar au urmat exploat�rile miniere. Epocile autodevastatoare ale Mileniului al nou�lea �i �nceputului Mileniului urm�tor sec�tuiser� rezervele de pe Urras �i o dat� cu perfec�ionarea rachetelor devenise mai ieftin s� sapi mine pe Lun� dec�t s� extragi metalele necesare din minereuri s�race ori din apa de mare. �n anul Urrasian IX-738 s-au pus bazele unei a�ez�ri la poalele mun�ilor Ne Thera, de unde se extr�gea mercur, �n vechea regiune Ans Hos. Au denumit a�ezarea Anarres Town. Nu era ora�, nu erau femei. B�rba�ii semnau un contract pentru a lucra doi-trei ani ca mineri, apoi se �ntorceau acas�, �n lumea real�.
Luna �i minele sale intrau sub jurisdic�ia Consiliului Guvernelor Mondiale, dar pe partea cealalt�, �n emisfera estic� a Lunii, poporul Thu de�inea un mic secret: o baz� de rachete �i o a�ezare de mineri la minele de aur, cu so�iile �i copiii. Ace�tia locuiau cu adev�rat pe Lun�, dar nimeni nu cuno�tea aceasta cu excep�ia guvernului lor. Pr�bu�irea acelui guvern �n anul 771 a condus la propunerea, exprimat� �n cadrul Consiliului de Guverne Mondiale, de a da Luna Societ��ii Interna�ionale a Odonienilor � cump�r�ndu-i, deci, cu o lume nou� �nainte ca ace�tia s� submineze fatal autoritatea legii �i suveranitatea na�ional� pe Urras. Anarres Town a fost evacuat �i �n mijlocul agita�iei din Thu, dou� ultime rachete au fost expediate grabnic pentru a-i aduce pe mineri. Dar nu to�i au preferat s� se �ntoarc�. Unora le pl�cea de�ertul r�v�it de furtuni.
Mai bine de dou�zeci de ani cele dou�sprezece nave repartizate Coloni�tilor odonieni de c�tre Consiliu au circulat dus-�ntors �ntre cele dou� lumi, p�n� c�nd milionul de suflete care alesese noul mod de via�� a fost transportat peste abisul pustiu. Apoi Portul a fost �nchis imigra�iei, fiind l�sat deschis numai pentru navele de transport �n cadrul Acordului Comercial. Anarres Town num�ra deja o sut� de mii de oameni �i fusese denumit Abbenay, care �n noua limb� a noii societ��i �nsemna �n�elepciune, sau Minte.
Descentralizarea fusese un element esen�ial �n planurile lui Odo pentru societatea pe care nu a tr�it s� o vad� fondat�. Nu avea nici o inten�ie de a �ncerca o dezurbanizare a civiliza�iei. De�i sugerase c� limita natural� pentru m�rimea unei comunit��i depinde de dependen�a sa de zona imediat �nconjur�toare pentru alimenta�ia esen�ial� �i energie, inten�ia sa fusese ca toate comunit��ile s� fie conectate prin re�ele de comunica�ii �i transport astfel �nc�t bunurile �i ideile s� poat� ajunge acolo unde erau necesare, iar administrarea s� func�ioneze cu repeziciune �i u�urin�� �i nici o comunitate s� nu fie izolat� de la activit��ile de schimb �i interschimb. Dar aceast� re�ea nu avea s� fie condus� de sus �n jos. Nu avea s� existe nici un centru de control, nici o capital�, nici o organiza�ie pentru mecanismele auto�ntre�inute ale birocra�iei �i pentru tendin�a de domina�ie a indivizilor care urm�reau s� devin� c�pitani, �efi, conduc�tori de stat.
Cu toate acestea, planurile ei fuseser� bazate pe p�m�ntul generos de pe Urras. Dar pe aridul Anarres comunit��ile au trebuit s� se risipeasc� pe suprafe�e mari �n c�utarea de resurse �i doar pu�ine dintre ele se puteau auto�ntre�ine, oric�t de reduse le erau no�iunile cu privire la ceea ce este necesar pentru a se �ntre�ine. �ntr-adev�r, reduseser� drastic, p�n� la un minim sub care nu puteau trece. Nu inten�ionau s� revin� la tribalismul preurban, pretehnologic. �tiau c� anarhismul lor este produsul unei civiliza�ii foarte avansate, al unei culturi complexe �i diversificate, al unei economii stabile �i al unei tehnologii deosebit de industrializate care putea asigura o produc�ie ridicat� �i transportul rapid al bunurilor. Oric�t de mari erau distan�ele care separau a�ez�rile, acestea urm�reau idealul organicismului complex. Au construit mai �nt�i drumurile, apoi casele. Resursele speciale �i produsele fiec�rei regiuni erau continuu interschimbate cu acelea ale altora, printr-un proces minu�ios de men�inere a echilibrului, acel echilibru al diversit��ii care reprezint� caracteristica vie�ii, a ecologiei naturale �i sociale.
Dar, a�a cum spuneau ei �n maniera lor analogic�, nu po�i avea un sistem nervos f�r� cel pu�in un ganglion, �i preferabil un creier. Trebuia s� existe un centru. Computerele care coordonau administrarea lucrurilor, diviziunea muncii �i distribuirea bunurilor, precum �i federa�iile centrale ale majorit��ii sindicatelor de munc� se aflau �n Abbenay, chiar de la �nceput. �i de la bun �nceput Coloni�tii fuseser� con�tien�i c� aceast� centralizare inevitabil� este o amenin�are continu� care nu poate fi contracarat� dec�t printr-o vigilen�� continu�.

O, copil�-Anarhie, infinit� promisiune, -
infinit� precau�ie
ascult, noaptea ascult
l�ng� leag�nul ca noaptea de ad�nc
dac�-i e bine oare copilului�

Pio Atean, care �i-a luat numele pravic de Tober, a scris toate astea �n al paisprezecelea an al Coloniz�rii. Primele eforturi ale odonienilor de a exprima �n noua limb� noua lor lume au fost st�ngace, diforme, tulbur�toare.
Abbenay, mintea �i centrul lui Anarres era acum acolo, �n fa�a dirijabilului, pe �ntinsa c�mpie verde.
Acel verde str�lucitor, intens al ogoarelor era, f�r� �ndoial�, o culoare care nu provenea de pe Anarres. Numai aici �i pe ��rmurile calde ale M�rii Keran se sim�eau bine cerealele din Lumea Veche. �n alte p�r�i, principalele recolte agricole erau constituite din holum-de-p�m�nt �i iarb� mene.
C�nd Shevek avea doar nou� ani, sarcina lui la �coal� �n timpul dup�-amiezelor constase �n �ngrijirea plantelor ornamentale din comunitatea Wide Plains � plante exotice, delicate, care trebuie hr�nite �i scoase la soare la fel ca bebelu�ii. �n �ndeplinirea acestei sarcini pa�nice �i precise �l asistase pe un b�tr�n; �i pl�cuse de b�tr�n �i �i pl�cuser� plantele, p�m�ntul �i munca propriu-zis�. C�nd z�ri culorile c�mpiei de la Abbenay �i-l aminti pe b�tr�n �i mirosul �ngr��mintelor din untur� de pe�te �i culoarea primilor muguri pe r�murelele dezgolite, verdele acela curat �i viguros.
�n dep�rtare, printre ogoarele frem�t�nd de via��, z�ri o pat� de alb care, c�nd dirijabilul ajunse deasupra ei, se separ� �n cuburi, ca sarea m�cinat�.
Un m�nunchi de fulgere orbitoare la marginea r�s�ritean� a ora�ului �l f�cu s� clipeasc� �i s� vad�, pentru c�teva clipe, pete negre �n fa�a ochilor. Erau marile oglinzi parabolice care asigurau c�ldura solar� pentru rafin�riile de la Abbenay.
Dirijabilul cobor� la un depozit de m�rfuri, iar Shevek porni pe str�zile celui mai mare ora� din lume.
Erau str�zi largi, curate. Erau lipsite de umbr�, pentru c� Abbenay era situat la mai pu�in de treizeci de grade nord de ecuator �i toate cl�dirile erau joase, cu excep�ia turnurilor puternice, de rezerv� ale turbinelor eoliene. Soarele str�lucea alb pe un cer dur, intens, albastru-violet. Aerul era limpede �i curat, f�r� fum sau umezeal�. Exista o anumit� anima�ie a lucrurilor, o duritate a marginilor �i col�urilor, o claritate. Fiecare obiect ie�ea �n eviden�� separat, individualizat.
Elementele care alc�tuiau Abbenay erau acelea�i ca �n oricare alt� comunitate odonian�, repetate de mai multe ori: ateliere, fabrici, domicilii, dormitoare, centre de �nv��are, centre de distribu�ie, depouri, cantine. Cl�dirile mai mari erau cel mai adesea grupate �n jurul unor pie�e deschise, conferind ora�ului o textur� de baz� celular�; era o succesiune de subcomunit��i, ori cartiere. Industria grea �i fabricile de prelucrarea alimentelor aveau tendin�a de a se grupa la periferiile ora�ului, iar modelul celular era repetat prin aceea c� industrii �nrudite erau adesea situate al�turi �ntr-o anumit� pia�� ori pe o anumit� strad�. Prima forma�iune de acest gen pe care o travers� Shevek se dovedi o serie de pia�ete, districtul textil, plin de ateliere pentru prelucrarea fibrei de holum, filaturi �i �es�torii, vopsitorii �i centre de distribuirea �es�turilor �i confec�iilor. Centrul fiec�rei pia�ete era plantat cu o mic� p�dure de st�lpi, �mpodobi�i de sus p�n� jos cu steaguri �i fanioane multicolore, proclam�nd cu m�ndrie industria local�. Majoritatea cl�dirilor din ora� erau �ntr-o mare m�sur� asem�n�toare, robuste, construite s�n�tos din piatr� ori piatr� de mare turnat�. �n ochii lui Shevek unele p�reau deosebit de mari, dar majoritatea erau de numai un etaj, datorit� frecven�ei cutremurelor. Din acela�i motiv ferestrele erau mici, confec�ionate dintr-o folie rezistent� de plastic cu siliciu, incasabil�. Erau mici, dar numeroase, pentru c� nici un fel de lumin� artificial� nu mai era asigurat� cu o or� �naintea r�s�ritului p�n� la o or� dup� apus. Nu se mai d�dea nici un fel de c�ldur� atunci c�nd temperatura �n exterior dep�ea 55 de grade Fahrenheit. Asta nu �nsemna c� la Abbenay era criz� de energie, �n nici un caz, cu turbinele sale eoliene �i generatoarele bazate pe diferen�a caloric� a p�m�ntului, folosite pentru �nc�lzire, dar principiul economiei organice era mult prea esen�ial �n func�ionarea societ��ii pentru a nu afecta profund etica �i estetica. "Excesul este excrement", scrisese Odo �n Analogie. "Excrementele re�inute �n corp �nseamn� otrav�."
Abbenay era lipsit de otr�vuri, un ora� sterp, luminos, �n culori aprinse �i puternice, cu aerul pur. Lini�tit. �l puteai vedea �n totalitate, expus la vedere la fel de limpede ca sarea m�cinat�.
Nimic nu era ascuns.
Pia�etele, str�zile austere, cl�dirile joase, incintele de lucru ne�mprejmuite erau �nc�rcate de vitalitate �i activitate. Pe m�sur� ce Shevek �i continua drumul, era permanent con�tient de prezen�a altor oameni merg�nd, muncind, discut�nd, chipuri trec�nd pe l�ng� el, voci strig�ndu-se, b�rfind, c�nt�nd, oameni vii, oameni f�c�nd fel de fel de lucruri, oameni �n plin� activitate. Ateliere �i fabrici d�deau c�tre pie�e ori c�tre propriile lor cur�i, iar u�ile erau deschise. Trecu de un atelier de sticl�rie, lucr�torul ridic�nd un mare strop topit cu aceea�i non�alan�� cu care un buc�tar serve�te supa. �n apropiere era o curte aglomerat� unde spuma de mare era turnat� pentru construc�ii. Conduc�toarea echipei, o femeie masiv� �mbr�cat� �ntr-o salopet� alb� de pulbere, supraveghea turnarea unei forme cu un splendid �i sonor torent de cuvinte. Urma apoi o mic� fabric� de s�rm�, o sp�l�torie de cartier, atelierul unui lutier, unde se confec�ionau �i reparau instrumente muzicale, centrul districtual de distribuire a articolelor m�runte, un atelier de pl�ci ceramice. Activitatea care se desf�ura �n fiecare din aceste locuri era fascinant�, cea mai mare parte av�nd loc la vedere. Mai erau �i copii pe acolo, unii antrena�i �n munc� al�turi de adul�i, al�ii juc�ndu-se �n ��r�n�; o feti�� st�tea coco�at� pe acoperi�ul centrului de �nv��are cu nasul �nfipt �ntr-o carte. Produc�torul de s�rm� �i decorase fa�ada atelierului cu modele de vi�� de vie confec�ionate din s�rm� colorat�, vesele �i ornamentale. Rev�rsarea de abur �i conversa�ie prin u�ile larg deschise ale sp�l�toriei era cople�itoare. Nici o u�� nu era �ncuiat�, pu�ine erau �nchise. Nu existau nici un fel de ascunzi�uri �i nici un fel de avertismente. Totul era la vedere, activitatea, via�a ora�ului, expuse ochiului �i m�inii. Din c�nd �n c�nd, pe strada Depoului trecea �n goan�, sun�nd dintr-un clopot, un vehicul plin ochi cu oameni, oameni at�rna�i ciorchine de barele din exterior, femei �n v�rst� suduind cu n�duf atunci c�nd nu �ncetinea �n dreptul sta�iei lor pentru a se strecura afar�, un b�ie�el pe o biciclet� artizanal� urm�rindu-l nebune�te, sc�ntei electrice rev�rs�ndu-se albastre din re�eaua aerian� la intersec�ii, ca �i cum vitalitatea aceea intens�, calm� a str�zilor se acumula din c�nd �n c�nd p�n� la punctul de desc�rcare, arunc�ndu-se �n gol cu mare zgomot �i o trosnitur� albastr� �i miros de ozon. Acestea erau omnibuzele din Abbenay �i c�nd treceau ��i venea s� ova�ionezi.
Strada Depoului se termina �ntr-un loc mare, aerisit, unde cinci alte str�zi p�trundeau ca ni�te raze c�tre un parc triunghiular de iarb� �i pomi. Majoritatea parcurilor din Anarres erau terenuri, de p�m�nt ori nisip, pentru joac�, av�nd �n mijloc o platform� cu bosche�i �i arbori de holum. Dar acesta era deosebit. Shevek travers� caldar�mul f�r� trafic �i p�trunse �n parc, atras de el deoarece �l v�zuse adesea �n ilustrate �i pentru c� dorea s� vad� copaci str�ini, urrasieni, de aproape, s� simt� verdea�a acelei multitudini de frunze. Soarele apunea, cerul era imens �i senin, �nchiz�ndu-se spre purpuriu la zenit, �ntunecimea spa�iului z�rindu-se prin atmosfera rarefiat�. P�trunse printre copaci, atent, precaut. Oare aglomerarea aceasta de frunze nu e risipitoare? Arborele de holum se descurca foarte bine cu spini �i ace �i f�r� exces de frunze. Oare frunzi�ul extravagant nu �nseamn� pur �i simplu exces, excrement? Pentru a le merge bine, ace�ti arbori au nevoie de un sol bogat, udare permanent�, mult� grij�. Shevek dezaproba abunden�a �i nechibzuin�a lor. Merse pe sub ei, printre ei. Iarba str�in� era moale sub t�lpi. Parc� ar fi c�lcat pe carne vie. Se trase �napoi, pe potec�. Membrele negre ale copacilor se �ntindeau deasupra capului s�u, �in�nd deasupra sa nenum�ratele lor palme verzi. �l cuprinse uimirea. Se sim�ea binecuv�ntat de�i nu ceruse binecuv�ntarea.
Ceva mai departe, �n fa�a lui, pe c�rarea care se �ntuneca treptat, pe o banc� de piatr� cineva citea.
Shevek �naint� �ncet. Ajunse la banc� �i se uit� la silueta care �edea cu capul aplecat peste carte �n lumina verde-aurie de sub copaci. Era o femeie de cincizeci sau �aizeci de ani, ciudat �mbr�cat�, cu p�rul str�ns la spate �ntr-un nod. M�na st�ng� sprijinindu-i b�rbia aproape c� ascundea gura crispat�, m�na dreapt� �inea h�rtiile de pe genunchi. Erau grele, acele file, m�na rece care le �inea era grea. Lumina p�lea cu repeziciune, dar ea nu ridic� privirea. Continu� s� parcurg� colile de corectur� ale Organismului social.
Shevek o privi pe Odo o vreme, apoi se a�ez� al�turi de ea. Nu avea nici o no�iune de statut social �i era destul loc pe banc�. �l m�na un impuls pur de a c�uta companie. Cercet� profilul viguros, trist �i m�inile, m�inile unei b�tr�ne. �n�l�� privirea c�tre ramurile umbroase. Pentru prima dat� �n via�� �n�elegea c� Odo, al c�rui chip �l cuno�tea din copil�rie, ale c�rei idei erau centrale �i permanente �n mintea lui �i �n min�ile tuturor celor pe care �i cuno�tea, Odo nu pusese niciodat� piciorul pe Anarres, tr�ise �i murise �i era �nmorm�ntat� la umbra copacilor cu frunzi�ul verde, �n ora�e de neimaginat, printre oameni care vorbeau limbi necunoscute, pe o alt� lume. Odo era o str�in�, o exilat�.
T�n�rul st�tea l�ng� statuie, �n amurg, �i unul �i altul aproape la fel de nemi�ca�i.
�n cele din urm�, d�ndu-�i seama c� se �ntunec�, Shevek se ridic� �i porni din nou pe str�zi �ntreb�nd care e drumul c�tre Institutul Central de �tiin�e.
Nu era departe. Ajunse la destina�ie la scurt� vreme dup� aprinderea luminilor. O recep�ioner�, ori poate supraveghetoare, se afla �n micul birou de la intrare, citind o carte. Trebui s� bat� �n u�a deschis� pentru a-i atrage aten�ia.
��Shevek, spuse el.
Era un obicei s� �ncepi conversa�ia cu un str�in oferindu-�i numele ca un fel de suport pe care acesta s� se sprijine. Nu existau multe alte puncte de sprijin de oferit. Nu existau ranguri, ori termeni care s� desemneze rangul, nici o form� de adresare conven�ional�, respectuoas�.
��Kokvan, r�spunse femeia. Nu trebuia cumva s� sose�ti de ieri?
��Au modificat orarul dirijabilului-transportor. E vreun pat liber �n vreunul din c�mine?
��Num�rul 46 e liber. Traversezi curtea, cl�direa din st�nga. E un mesaj aici, pentru tine, de la Sabul. Spune s� treci pe la el diminea�a la catedra de fizic�.
��Mul�umesc, r�spunse Shevek �i travers� curtea cu pa�i mari, leg�n�ndu-�i bagajul � o hain� de iarn� �i o pereche de ghete.
�n t�cerea din jur se auzea un murmur, se sim�ea prezen�a oamenilor. �n aerul curat, �n�ep�tor al nop�ii ora�ului frem�ta ceva, senza�ia de dram�, de promisiune ne�mplinit�.
Nu trecuse ora cinei, a�a c� f�cu un scurt ocol pe la cantina institutului s� vad� dac� a mai r�mas ceva m�ncare pentru unul abia sosit. Constat� c� numele s�u fusese deja trecut pe lista celor permanen�i �i c� m�ncarea este excelent�. Avu chiar �i desert, compot de fructe conservate. Lui Shevek �i pl�ceau dulciurile �i pentru c� era printre ultimii �i mai r�m�seser� o mul�ime de fructe, se mai servi o dat�. M�nca singur, la o mas� mic�. La mese mai mari �nvecinate, grupuri de tineri st�teau de vorb� �n fa�a farfuriilor goale. Auzi discu�ii despre comportarea argonului la temperaturi foarte joase, despre comportamentul unui profesor de chimie la un colocviu, despre presupusele curburi ale timpului. Doi dintre cei prezen�i �l urm�reau cu privirea. Nu se apropiar� s�-i vorbeasc�, a�a cum oamenii dintr-o comunitate mai mic� s-ar adresa unui str�in. Privirea lor nu era ostil�, poate doar pu�in provocatoare.
G�si camera 46 pe un lung coridor de u�i �nchise din domiciliu. Evident, toate erau camere de o persoan� �i se �ntreb� de ce �l trimisese recep�ionera acolo; de la v�rsta de doi ani nu dormise dec�t �n dormitoare, �nc�peri cu patru p�n� la zece paturi. B�tu la u�a camerei 46. T�cere. Deschise u�a. Camera era mic� �i cu un singur pat, slab iluminat� de lumina de pe coridor. Aprinse lampa. Dou� scaune, o mas� de lucru, o rigl� de calcul mult folosit�, c�teva c�r�i �i pe patul platform� o p�tur� portocalie �esut� manual, �mp�turit� cu grij�. Recep�ionera gre�ise, altcineva locuia acolo. Shevek �nchise u�a. O deschise din nou pentru a stinge lampa. Pe mas�, sub lamp�, se afla un mesaj m�zg�lit pe un petec de h�rtie rupt de undeva: "Shevek, catedra de fizic�, diminea�a, 2-4-1-154. Sabul".
κi puse haina pe un scaun, ghetele pe podea. R�mase o vreme �n picioare citind titlurile c�r�ilor, lucr�ri standard de fizic� �i matematic�, legate �n verde, cu Cercul Vie�ii imprimat pe copert�. κi at�rn� haina �n debara �i mut� ghetele �n alt� parte. Trase cu grij� draperia de la debara. Travers� camera p�n� la u��: patru pa�i. R�mase pe loc, ezit�nd, �nc� un minut �i apoi, pentru prima dat� �n via��, �nchise u�a propriei sale camere.
Sabul era un b�rbat mic de statur�, �ndesat �i cam �leamp�t, de patruzeci de ani. P�rul s�u facial era mai negru �i mai aspru dec�t de obicei, �ndesindu-se pe b�rbie �ntr-o barb� �n toat� legea. Purta o hain� grea, de iarn� pe care, dup� aspect, trebuie s� o fi purtat de iarna trecut�; termina�iile m�necilor erau negre de murd�rie. Comportamentul s�u era abrupt �i moroc�nos. Vorbea fragmentat, la fel cum m�zg�lea mesaje pe fragmente de h�rtie. M�r�ia.
��Trebuie s� �nve�i iotica, m�r�i el c�tre Shevek.
��S� �nv�� iotica?
��Am spus s� �nve�i iotica.
��Pentru ce?
��Ca s� po�i citi fizica urrasian�! Atro, To, Baisk, to�i aceia. Nimeni nu a tradus-o �n pravic�, nimeni nu are de g�nd s-o fac�. Sase oameni, poate, de pe Anarres, sunt capabili s-o �n�eleag�. �n orice limb�.
��Cum pot s� �nv�� iotica?
��Gramatica �i dic�ionarul!
��Unde le g�sesc? �ntreb� Shevek, f�r� a ceda teren.
��Aici, m�r�i Sabul.
Scotoci pe poli�ele dezordonate pline de c�r�i mici, legate �n verde. Mi�c�rile sale erau abrupte �i iritante. G�si �n cele din urm� dou� volume groase, nelegate, pe un raft de jos �i le tr�nti pe mas�.
��Anun��-m� c�nd te sim�i competent s�-l cite�ti pe Atro �n iotic�. P�n� atunci nu am ce face cu tine.
��Ce fel de matematic� utilizeaz� urrasienii �tia?
��Nimic de nasul t�u.
��Se ocup� cineva aici de cronotopologie?
��Da, Turet. Po�i s�-l consul�i.
��Mi-am pus �n g�nd s� asist la prelegerile lui Gvarab.
��De ce?
��Lucr�rile ei despre frecven�� �i ciclu�
Sabul se a�ez� �i se ridic� din nou. Era insuportabil de agitat, agitat �i totu�i rigid, iritant.
��Nu-�i pierde vremea. Ai dep�it-o pe b�tr�n� �n Teoria secven�ial�, iar celelalte idei pe care le emite sunt ni�te prostii.
��M� intereseaz� principiile Simultaneit��ii.
��Simultaneitate! Cu ce rahaturi profitariene v� �ndoap� Mitis acolo? �ntreb� fizicianul aprins la fa��, venele de pe t�mple zv�cnindu-i sub p�rul aspru, tuns scurt.
��Eu �nsumi am organizat un curs-seminar �n acest domeniu.
��Maturizeaz�-te. Maturizeaz�-te. E timpul s� te maturizezi. Acum te afli aici. Ne ocup�m de fizic� aici, nu de religie. Renun�� la misticism �i maturizeaz�-te. C�t de repede po�i �nv��a iotica?
��Mi-au trebuit c��iva ani s� �nv�� pravica, r�spunse Shevek, u�oara sa ironie l�s�ndu-l pe Sabul complet neatins.
��Eu am �nv��at-o �n zece decade. Destul de bine pentru a citi Introducerea lui To. O, la dracu, ai nevoie de un text pe care s� lucrezi. Ar putea fi foarte bine chiar acesta. Iat�. A�teapt�.
Sabul r�scoli printr-un sertar supra�nc�rcat �i p�n� la urm� reu�i s� scoat� o carte, o carte cu aspect ciudat, legat� �n albastru, f�r� Cercul Vie�ii pe copert�. Titlul era tip�rit cu litere aurii �i p�rea s� spun� Poilea Afioite, care nu avea nici un sens iar, formele unor litere erau neobi�nuite. Shevek o privi atent, o lu� de la Sabul, dar nu o deschise. �l �inea �n m�n�, lucrul pe care dorise s�-l vad�, obiectul str�in, mesajul dintr-o alt� lume.
κi aminti de cartea pe care i-o ar�tase Palat, cartea numerelor.
���ntoarce-te atunci c�nd o vei putea citi pe asta, m�r�i Sabul, iar Shevek se �ntoarse pentru a pleca, dar m�r�itul lui Sabul spori �n intensitate. P�streaz� c�r�ile acestea asupra ta! Nu sunt pentru uzul general.
T�n�rul se opri, se �ntoarse �i dup� un moment spuse cu glasul s�u calm, aproape sfios:
��Nu �n�eleg.
��Nu �ng�dui nim�nui s� le citeasc�!
Shevek nu r�spunse. Sabul se ridic� din nou �i se apropie de el.
��Ascult�. E�ti acum membru al Institutului Central de �tiin�e, un fizician care lucreaz� cu mine, Sabul. M� urm�re�ti? Privilegiul �nseamn� responsabilitate. Corect?
��Urmeaz� s� dob�ndesc unele cuno�tin�e pe care nu trebuie s� le �mp�rt�esc, spuse Shevek dup� o scurt� pauz�, formul�nd r�spunsul de parc� ar fi fost o propozi�ie logic�.
��Dac� ai g�si pe strad� un pachet cu capse explozive, le-ai �mp�r�i cu fiecare pu�ti care ar trece pe l�ng� tine? C�r�ile acelea sunt explozive. Acum �n�elegi ce spun?
��Da.
��Bine.
Sabul se �ntoarse cu spatele, fierb�nd de ceea ce p�rea o m�nie endemic�, nu specific�. Shevek ie�i din �nc�pere, purt�nd cu grij� dinamita, cu repulsie �i o curiozitate devoratoare.
Se puse la treab� s� �nve�e iotica. Lucra singur �n camera 46, �n urma aten�ion�rii lui Sabul �i pentru c� i se p�rea cum nu se poate mai natural s� lucreze singur.
�nc� de foarte t�n�r �i d�duse seama c� �n anumite privin�e se deosebe�te de to�i cunoscu�ii s�i. Pentru un copil con�tiin�a unei astfel de deosebiri este foarte dureroas�. Pentru c�, f�r� s� fi f�cut nimic �i �nc� incapabil de a face ceva, nu o poate justifica. Prezen�a de n�dejde �i iubitoare a adul�ilor care, �n felul lor, sunt de asemenea deosebi�i, este singura reasigurare pe care o poate avea un copil, iar Shevek nu beneficiase de aceasta. Tat�l s�u fusese, �ntr-adev�r, deosebit de bun �i iubitor. Orice era Shevek, orice f�cea el, Palat aproba �i era loial. Dar Palat nu cunoscuse acest blestem al deosebirii. El era la fel ca ceilal�i, ca to�i ceilal�i pentru care comunitatea era un lucru at�t de simplu. �l iubea pe Shevek, dar nu �i putea ar�ta ce este libertatea, acea recunoa�tere a solitudinii fiec�ruia, pe care doar ea o transcende.
A�adar, Shevek era obi�nuit cu o izolare interioar�, amortizat� de toate contactele �nt�mpl�toare ale zilei �i de interferen�ele vie�ii comunale precum �i de tov�r�ia c�torva prieteni. Aici, la Abbenay, nu avea nici un prieten �i, pentru c� nu era aruncat �n mediul dormitorului comun, nu-�i f�cu nici unul. La dou�zeci de ani era prea con�tient de particularit��ile min�ii �i caracterului s�u pentru a fi deschis; era �nchis �n el �i rezervat, iar colegii s�i, sim�ind c� rezerva sa este real�, nu �ncercau prea frecvent s� se apropie de el.
�n cur�nd ajunse s�-i fie drag� intimitatea camerei sale. κi savura independen�a total�. Ie�ea din camer� numai pentru micul dejun �i cina la cantin� �i f�cea o scurt� plimbare zilnic� pe str�zile ora�ului pentru a-�i pune �n mi�care mu�chii care �ntotdeauna fuseser� obi�nui�i cu exerci�iul. Dup� care se �ntorcea �n camera 46, la gramatica iotic�. O dat� la fiecare decad� sau dou� era chemat pentru "a zecea zi" de activitate comunitar� �n rota�ie, dar oamenii cu care lucra erau str�ini, nu cuno�tin�e apropiate, a�a cum ar fi fost �ntr-o comunitate restr�ns�, a�a c� aceste zile de munc� manual� nu au produs nici o �ntrerupere psihologic� �n izolarea sa ori �n progresul s�u �n studiul limbii iotice.
Gramatica fiind complex�, ilogic� �i structurat� �i f�cea pl�cere. �nv��area limbii mergea rapid, odat� ce st�p�nea vocabularul de baz�, deoarece cuno�tea ce cite�te, cuno�tea domeniul �i termenii �i ori de c�te ori se bloca, propria intui�ie ori vreo ecua�ie matematic� �i ar�tau unde ajunsese. Nu �ntotdeauna erau locuri unde mai fusese vreodat�. Introducerea �n Fizica Temporal� a lui To nu era un manual pentru �ncep�tori. Iar atunci d�nd s-a apropiat de mijlocul c�r�ii, Shevek nu mai citea iotic�, citea fizic�, �n�eleg�nd prea bine de ce Sabul �l pusese s�-i citeasc� pe fizicienii urrasieni �nainte de orice altceva. Erau cu mult avansa�i fa�� de orice se realizase pe Anarres �n ultimii dou�zeci-treizeci de ani. Cele mai sclipitoare idei con�inute �n propriile lucr�ri ale lui Sabul cu privire la Secven�� erau, de fapt, traduceri din iotic�, nedeclarate.
Parcurse �i celelalte c�r�i pe care Sabul i le tot trimitea, lucr�rile majore ale fizicii contemporane urrasiene. Via�a lui deveni �i mai solitar�. Nu activa �n sindicatul studen�ilor �i nu asista la �ntrunirile altor sindicate ori federa�ii cu excep�ia letargicei Federa�ii de fizic�. �ntrunirile unor astfel de grupuri, vehicule at�t ale ac�iunii sociale c�t �i ale sociabilit��ii, erau cadrul vie�ii �n oricare comunitate mic�, dar aici, �n ora�, p�reau mult mai pu�in importante. Nu le erai necesar; �ntotdeauna se g�seau al�ii care s� conduc� lucrurile �i o f�ceau destul de bine. Cu excep�ia sarcinilor din a zecea zi �i obi�nuitele servicii de paz� la domiciliul s�u �i la laboratoare, timpul �i apar�inea �n �ntregime lui Shevek. Adesea omitea exerci�iul fizic �i uneori chiar �i mesele. Totu�i, nu renun�a la singurul curs pe care �l urma, conferin�ele prezentate de Gvarab cu privire la Secven�� �i Ciclu.
Gvarab era destul de �naintat� �n v�rst�, a�a c� adesea devia �i �ndruga vrute �i nevrute. Prezen�a la cursurile ei era redus� �i oscilant�. �n cur�nd �l alese pe b�iatul slab, cu urechile mari, drept singurul ei ascult�tor constant. �ncepu s� conferen�ieze pentru el. Ochii lumino�i, aten�i, inteligen�i �i �nt�lnir� pe ai ei, �i conferir� stabilitate, o trezir�, �i rec�p�t� str�lucirea, redob�ndi viziunea pierdut�. Se av�nta spre culmi neb�nuite iar ceilal�i studen�i din sal� o priveau �ncurca�i �i uimi�i, chiar �nsp�im�nta�i, dac� mai aveau puterea de a se sim�i �nsp�im�nta�i. Gvarab vedea un univers mult mai mare dec�t puteau vedea majoritatea oamenilor, �i asta �i f�cea s� clipeasc�. B�iatul cu ochii lumino�i o privea fix; �n ochi �i citea bucuria. Ceea ce oferea ea, ceea ce oferise timp de o via��, ceea ce nimeni p�n� atunci nu mai �mp�rt�ise cu ea, el accepta, se �mp�rt�ea. El era fratele ei, peste pr�pastia celor cincizeci de ani, m�ntuirea ei.
Atunci c�nd se �nt�lneau din �nt�mplare �n cabinetele de fizic� ori la cantin�, treceau direct la discutarea unor probleme de fizic�, dar alteori energia lui Gvarab era insuficient� pentru a�a ceva, iar atunci g�seau pu�ine de spus, deoarece b�tr�na era la fel de timid� ca �i t�n�rul b�rbat. "Nu m�n�nci destul" �i spunea ea, iar el z�mbea �i urechile i se �nro�eau. Nici unul nu �tia ce s� mai spun�.
Dup� ce petrecuse o jum�tate de an la Institut, Shevek �i d�du lui Sabul o lucrare de trei pagini intitulat� "O critic� a Ipotezei lui Atro cu privire la Secven�a Infinit�". Sabul i-o return� dup� o decad�, m�r�ind:
��Tradu-o �n iotic�.
��De la �nceput am scris-o m�i mult �n iotic�, spuse Shevek, deoarece foloseam terminologia lui Atro. Voi copia originalul. De ce?
��De ce? Pentru ca nenorocitul acela profitarian pe nume Atro s� o poat� citi. E o nav� pe cinci �n decada urm�toare.
��O nav�?
��O nav� de transport de pe Urras.
�n felul acesta Shevek descoperi c� nu numai petrol �i mercur circula �ntre cele dou� lumi desp�r�ite, nu numai c�r�i de felul celor pe care le citise, dar �i scrisori. Scrisori! Scrisori c�tre proprietarieni, c�tre supu�i ai unor guverne bazate pe inechitatea puterii, pentru indivizi care erau, inevitabil, exploata�i de al�ii, fiind la r�ndul lor exploatatorii altora deoarece consim�iser� s� fie elemente din Ma�ina-Stat. Oare oamenii ace�tia chiar schimbau idei cu oamenii liberi �ntr-o manier� non-agresiv�, voluntar�? Pot ei oare admite cu adev�rat egalitatea, particip�nd la solidaritatea intelectual�, sau doar �ncercau s� domine, s�-�i exercite puterea, s� posede? Ideea de a coresponda de-adev�ratelea cu un proprietarian �l alarma, dar ar fi fost interesant s� afle�
At�tea descoperiri de acest fel se �ngr�m�diser� asupra lui aceast� prim� jum�tate de an petrecut� la Abbenay �nc�t ajunsese la concluzia c� fusese � ori poate c� �nc� mai era � pu�in naiv, o concluzie nu tocmai u�or de acceptat pentru un t�n�r inteligent.
Prima �i cea mai pu�in acceptabil� dintre aceste descoperiri era c� se a�teptau de la el s� �nve�e iotica, dar s� p�streze cuno�tin�ele pentru sine � o situa�ie at�t de nou� �i at�t de tulbur�toare pe plan moral �nc�t �nc� nu o asimilare �n totalitate. Evident, nu putea spune c� r�ne�te pe cineva pentru motivul c� nu �i �mp�rt�e�te cuno�tin�ele. Pe de alt� parte, ce r�u posibil le poate cauza informa�ia c� el �tie iotic�, �i c� ei ar putea-o �nv��a la fel de bine? Cu siguran��, libertatea se afl� mai ales �n sinceritate dec�t �n t�inuire �i �ntotdeauna merit� s� ri�ti pentru libertate. �n orice caz, nu �n�elegea �n ce const� riscul. La un moment dat �i trecuse prin minte c� Sabul vrea s� men�in� fizica urrasian� particular�, s� o posede, ca pe o proprietate personal�, o surs� de putere asupra colegilor s�i de pe Anarres. Dar aceast� idee era at�t de opus� modului de g�ndire al lui Shevek, �nc�t �nt�mpin� mari dificult��i pentru a i se contura �n minte, iar c�nd �ntr-adev�r i se clarific�, o elimin� imediat, cu dispre�, ca pe un g�nd de-a dreptul dezgust�tor.
Mai era, apoi, camera personal�, un alt ghimpe moral. Copil fiind, dac� dormeai singur �ntr-o camer� �nsemna c� i-ai deranjat �n a�a hal pe ceilal�i �nc�t nu te-au mai putut suporta, c� ai individualizat. Solitudinea era egal� cu dizgra�ia. �n termeni adul�i, principalul termen de referin�� pentru camerele cu un singur pat era sexual. Fiecare domiciliu avea un num�r de astfel de camere, iar un cuplu care dorea s� se �mperecheze folosea una dintre aceste camere gratuite pentru o noapte, sau o decad�, oric�t de mult doreau. Un cuplu care se hot�ra la parteneriat, lua o camer� dubl�. �ntr-un ora� mic, unde nu erau disponibile camere duble. Le construiau adesea la cap�tul domiciliilor �i astfel; camer� cu camer�, erau create construc�ii lungi, r�zle�ite, denumite "autotrenurile partenerilor." �n afar� de �mperecherea sexual�, nu exista nici un motiv pentru care s� nu dormi �ntr-un dormitor. Puteai alege unul mare, sau mic, iar dac� nu-�i pl�ceau colegii de camer� te puteai muta �n altul. Fiecare dispunea de atelierul, laboratorul, studioul, magazia sau biroul de care avea nevoie pentru munc�. La b�ile publice fiecare putea fi oric�t de public poftea, intimitatea sexual� era asigurat� gratuit �i chiar recomandat� din punct de vedere social, iar dincolo de acestea izolarea era considerat� nefunc�ional�. �nsemna exces, irosire. Economia de pe Anarres nu putea sprijini construirea, �ntre�inerea, �nc�lzirea, iluminarea caselor �i apartamentelor particulare. Un individ a c�rui fire era evident nesociabil� trebuia s� plece din societate �i s� �i poarte singur de grij�. Era complet liber s� o fac�. κi putea construi o cas� oriunde �i f�cea pl�cere, de�i, dac� aceasta strica un peisaj frumos ori o bucat� de teren fertil se putea a�tepta la serioase presiuni din partea vecinilor s� se mute �n alt� parte. La marginile comunit��ilor anarresiene mai vechi se �nt�lneau destul de mul�i solitari �i pustnici care pretindeau c� ei nu fac parte dintr-o specie social� anume. Dar pentru aceia care acceptau privilegiul �i obliga�ia solidarit��ii umane, intimitatea era o valoare numai dac� se dovedea func�ional�.
A�adar, prima reac�ie a lui Shevek de a fi fost instalat �ntr-o camer� particular� a fost jum�tate de dezaprobare �i jum�tate de jen�. De ce �l �nghesuiser� aici? Cur�nd avea s� afle motivul. Era locul potrivit pentru munca lui. Dac� �i veneau idei la miezul nop�ii, putea aprinde lumina ca s� le noteze; dac� �i veneau �n zori, nu erau tulburate de conversa�ia �i mi�carea a patru-cinci colegi de camer� care se sculau; iar dac� nu-i veneau deloc �i trebuia s� petreac� zile �n �ir a�ezat la mas�, cu ochii a�inti�i pe fereastr�, nu se afla nimeni �n spatele lui care s� se mire de ce l�nceze�te. De fapt, intimitatea este la fel de necesar� �i pentru fizic� �i pentru sex. Dar chiar este necesar�?
La cin�, �n cantina institutului, se servea �ntotdeauna �i un desert. Lui Shevek �i pl�cea foarte mult �i c�nd mai r�m�neau surplusuri, le lua. Iar con�tiin�a lui, con�tiin�a aceea organic-sodal�, a f�cut indigestie. Oare nu toat� lumea, �n toate cantinele, de la Abbenay la Uttermost, primea la fel, �n p�r�i egale? �ntotdeauna i se spusese acest lucru �i niciodat� nu v�zuse altceva. Desigur, existau varia�ii locale, specialit��i regionale, lipsuri, �ncropeli, ca �n cazul Project Camps, buc�tari buni, buc�tari mai pro�ti, de fapt, o infinit� varietate �n interiorul unui cadru imuabil. Dar nici un buc�tar nu era at�t de talentat �nc�t s� preg�teasc� un desert f�r� elementele necesare. Majoritatea cantinelor serveau desertul o dat� sau de dou� ori pe decad�. Aici, era servit sear� de sear�. De ce? Erau membrii Institutului Central de �tiin�e mai buni dec�t al�i oameni?
Shevek nu-�i punea asemenea �ntreb�ri �n leg�tur� cu nimeni altcineva. Con�tiin�a social�, opinia altora era for�a moral� cea mai puternic�, aceea care motiva comportamentul majorit��ii anarresienilor, dar �n cazul s�u aceasta era ceva mai pu�in puternic� dec�t la cei mai mul�i dintre ei. At�t de multe din problemele sale f�ceau parte dintr-o categorie pe care al�i oameni nu o puteau �n�elege �nc�t se obi�nuise s� �i le rezolve singur, �n t�cere. A�a proced�, �i cu aceste probleme care, �n unele privin�e, erau mult mai dificile pentru el dec�t acelea ale fizicii temporale. Nu ceru p�rerea nim�nui. �ncet� s� mai ia desertul de la cantin�.
Cu toate acestea, nu se mut� �ntr-un dormitor comun. Puse �n balan�� disconfortul moral �i avantajul practic, constat�nd c� acesta din urm� at�rn� mai greu. Lucra mult mai bine �n camera particular�. Treaba merita efortul, iar el o f�cea bine. Era central func�ional� pentru societatea sa. Responsabilitatea justifica privilegiul.
A�a c� a continuat s� lucreze.
Pierdu din greutate; mergea u�or pe p�m�nt. Lipsa efortului fizic, lipsa variet��ii ocupa�ionale, lipsa contactelor sociale �i sexuale, nici una dintre acestea nu �i p�reau a fi caren�e ci libert��i. El era omul liber: putea face tot ce vroia s� fac�, atunci c�nd dorea �i c�t� vreme poftea. �i chiar a�a f�cea. Muncea juc�ndu-se.
�ntocmea notele pentru o serie de ipoteze care aveau s� conduc� la o teorie coerent� a Simultaneit��ii. Dar aceasta �ncepu s�-i par� o �int� minor�. Exista una mult mai important�, o teorie unificat� a Timpului, a�tept�nd s� fie formulat�, numai s� poat� ajunge la ea. Avea senza�ia c� se afl� �ntr-o camer� �ncuiat� �n mijlocul unui imens teren deschis. �l �nconjura, doar dac� ar g�si calea de ie�ire, drumul cel drept. Intui�ia deveni o obsesie. Toamna �i iarna se dezobi�nui tot mai mult s� mai doarm�. Dou� ceasuri pe noapte �i �nc� dou�, uneori, �n timpul zilei, �i erau suficiente, iar aceste a�ipeli nu erau de genul somnului profund pe care �ntotdeauna �l avusese mai �nainte, ci un fel de veghe pe alt plan, cu at�tea vise. Visa intens, iar visele f�ceau parte din munca sa. Vedea timpul �ntorc�ndu-se �mpotriva propriului curs, un r�u curg�nd �n sus, c�tre izvor. �n m�na sa dreapt� �i �n st�nga �inea contemporaneitatea a dou� momente; c�nd le d�dea �n l�turi, vedea, z�mbind, cum momentele se separ�, desp�r�indu-se ca baloanele de s�pun. Se ridic� �i puse pe h�rtie, f�r� a se trezi cu adev�rat, formula matematic�, aceea care �l ocolise zile �ntregi. V�zu spa�iul str�ng�ndu-se asupra lui ca pere�ii unei sfere pr�bu�indu-se �n interior, mai aproape, tot mai aproape, c�tre un vid central, �nchiz�ndu-se, apropiindu-se, iar el se trezi cu un strig�t de ajutor oprit �n g�tlej, lupt�ndu-se �n t�cere s� scape de con�tiin�a propriului vid exterior.
�ntr-o dup�-amiaz� rece, c�tre sf�r�itul iernii, venind de la bibliotec� spre cas�, trecu pe la catedra de fizic� pentru a vedea dac� nu se afl� ceva coresponden�� pentru el �n cutie. Nu avea nici un motiv s� se a�tepte la o scrisoare, deoarece nu scrisese nici una prietenilor s�i de la Regionala nord-vestic�, dar �n ultimele zile nu se sim�ise prea bine; �i infirmase c�teva dintre cele mai frumoase ipoteze ale sale �i se trezise singur, dup� o jum�tate de an de munc� asidu�, exact �n punctul de unde pornise. Modelul fazic era pur �i simplu mult prea vag pentru a fi util. �l durea �n g�t. Spera s� fie o scrisoare de la vreun cunoscut, sau cel pu�in s� �nt�lneasc� pe cineva �n laboratorul de fizic� pentru a mai schimba o vorb�. Dar, cu excep�ia lui Sabul, nu se mai afla nimeni acolo.
��Prive�te aici, Shevek.
Se uit� la cartea pe care b�tr�nul o �inea �n m�n�: o carte sub�ire, �mbr�cat� �n verde, cu Cercul Vie�ii pe copert�. O lu� �i privi la pagina de titlu: "O critic� a Ipotezei Secven�ei Infinite a lui Atro". Era propriul s�u eseu, confirmarea �i replica lui Atro �i scrisoarea de r�spuns a acestuia. Totul fusese tradus, ori retradus �n pravic� �i tip�rit la imprimeriile CDP din Abbenay. Ap�reau numele a doi autori: Sabul, Shevek.
Sabul �ntinse g�tul peste exemplarul pe care �l �inea Shevek �i �l privi cu nesa�. Morm�itul s�u se auzi gutural �i chicotit.
��L-am terminat pe Atro. Definitiv, afurisitul de profitor! Acum s� mai �ncerce s� vorbeasc� despre "imprecizie pueril�"!
Timp de zece ani Sabul nutrise resentimente fa�� de Revista de fizic� a Universit��ii Ieu Eun, care se referise la lucr�rile sale teoretice drept "mutilate de provincialismul �i imprecizia pueril� cu care dogma odonian� infecteaz� fiecare domeniu al g�ndirii".
��Vor vedea ei care este acum provincialul! ad�ug� el, z�mbind.
�n aproape un an de c�nd se cuno�teau, Shevek nu �i amintea s�-l fi v�zut z�mbind.
Shevek se a�ez� la cel�lalt cap�t al �nc�perii, dobor�nd un mald�r de h�rtii de pe o banc� pentru a-�i face loc. Desigur, catedra de fizic� era un spa�iu comun, dar Sabul �inea aceast� a doua camer�, din dos, plin� de materialele pe care le folosea, a�a c� niciodat� nu p�rea s� mai r�m�n� loc �i pentru altcineva. Shevek privi cartea pe care o �inea �n m�n�, apoi se uit� pe fereastr�. Se sim�ea �i chiar ar�ta destul de bolnav. De asemenea, ar�ta destul de �ncordat, dar cu Sabul nu se sim�ise niciodat� timid sau jenat, a�a cum adesea i se �nt�mpla cu oamenii pe care dorea s�-i cunoasc�.
��N-am �tiut c� o traduci, spuse el.
��Am tradus-o, am editat-o. Am �lefuit c�teva din punctele mai nefinisate, am completat cu elementele de tranzi�ie pe care tu le-ai l�sat pe dinafar� �i a�a mai departe. Munc� de c�teva decade. Ar trebui s� fii m�ndru de asta; �n mare m�sur� ideile tale formeaz� esen�a c�r�ii finalizate.
Cartea consta integral din ideile lui Shevek �i ale lui Atro.
��Da, r�spunse Shevek, privindu-�i m�inile �i continu�. A� vrea s� public lucrarea despre Reversibilitate pe care am scris-o �n acest trimestru. Ar trebui s� ajung� la Atro. L-ar interesa. �nc� �l mai preocup� motiva�iile.
��S� o publici? Unde?
��Am vrut s� spun, �n iotic�, pe Urras. S� i-o trimit lui Atro, ca pe cealalt�, iar el o va publica �ntr-una din revistele de acolo.
��Nu le po�i trimite spre publicare o lucrare care nu a fost tip�rit� aici.
��Dar este exact ce am f�cut cu aceasta. Tot ce este aici, cu excep�ia r�spunsului combativ, a ap�rut �n Ieu Eun Review �nainte de a ap�rea aici.
��Nu am putut pre�nt�mpina aceast� situa�ie. Dar de ce ��i �nchipui c� m-am gr�bit s� trimit lucrarea spre publicare? Doar nu crezi c� to�i cei de la CPD sunt de acord cu maniera noastr� de a negocia idei cu Urras �n felul acesta. Departamentul de ap�rare insist� ca fiecare cuv�nt care pleac� de aici pe navele acelea de marf� s� fie aprobat de un expert CPD. Mai mult dec�t at�t, nu crezi c� to�i fizicienii din provincie care nu au acces la canalul acesta de comunica�ie cu Urras se �mpotrivesc utiliz�rii sale de c�tre noi? Crezi c� nu sunt invidio�i? Exist� oameni care stau �n a�teptare, care abia a�teapt� ca noi s� facem un pas gre�it. Dac� suntem vreodat� descoperi�i, vom pierde aceast� fereastr� po�tal� de pe transportoarele urrasiene. Acum pricepi?
���n primul r�nd, cum a ob�inut Institutul aceast� fereastr� po�tal�?
��Atunci c�nd a fost ales Pegvur �n CPD, cu zece ani �n urm�. De atunci, am p�it al naibii de atent pentru a o p�stra, r�spunse Sabul.
Pegvur fusese un fizician de o valoare modest�. Shevek d�du din cap.
���n orice caz, Atro nu vrea s� citeasc� articolele tale. Am verificat lucrarea aceea �i �i-am �napoiat-o cu c�teva decade �n urm�. C�nd vei �nceta s�-�i irose�ti vremea cu teoriile acestea reac�ionare de care se aga�� Gvarab? Nu-�i dai seama c� �i-a pierdut �ntreaga via�� cu ele? Dac� le sus�ii, o s� te faci de r�s, ceea ce, desigur, este dreptul t�u inalienabil. Dar �n nici un caz n-o s� m� faci de r�s pe minei
��Dar dac� prezint lucrarea spre publicare aici, �n pravic�?
��Pierdere de timp.
Shevek recep�ion� mesajul cu o u�oar� �nclinare a capului. Se ridic�, de�irat �i ascu�it �i r�mase nemi�cat un moment, departe cu g�ndurile sale. Lumina iernii f�cea not� discordant� cu p�rul s�u, pe care acum �l purta str�ns la spate �ntr-o coad�, �i cu fa�a sa neclintit�. Se apropie de birou �i ridic� un exemplar din micul stoc de c�r�i noi.
��A� vrea s�-i trimit una din astea lui Mitis, spuse.
��Ia c�te pofte�ti. Ascult�! Dac� tu crezi c� �tii ce faci, mai bine dec�t mine, atunci trimite lucrarea Presei. Nu ai nevoie de permisiune! �tii bine c� nu exist� nici un fel de ierarhie. Nu te pot �mpiedica. Tot ce pot face este s�-�i ofer sfatul meu.
��Tu e�ti consultantul Sindicatului Presei pentru manuscrisele de fizic�, spuse Shevek. Am crezut c� voi c�tiga timp pentru toat� lumea �ntreb�ndu-te.
Bl�nde�ea lui era f�r� compromisuri. Deoarece nu dorea s� concureze pentru domina�ie, era de ne�mbl�nzit.
��S� c�tigi timp? Ce vrei s� spui? �ntreb� Sabul.
Dar Sabul era �i el odonian. Se crisp� de parc� ar fi fost chinuit fizic de propria-i ipocrizie, se �ndep�rt� de Shevek, se �ntoarse din nou la el �i continu� plin de invidie, cu vocea �ngro�at� de m�nie.
��D�-i drumul! Public� nenorocitul acela de articol! M� voi declara incompetent s�-mi exprim p�rerea despre el. Le voi spune s-o consulte pe Gvarab. Ea e experta �n Simultaneitate, nu eu. Infatuat� senil� �i mistic�! Universul ca o imens� coard� de harf�, oscil�nd �n interiorul �i �n afara existen�ei! Apropo, ce note c�nt�? Nu cumva pasaje din Armoniile Numerice? Adev�rul este c� eu sunt incompetent � cu alte cuvinte, m� opun � s� recomand CPD-ului sau Presei excremente intelectuale!
��Lucrarea pe care am f�cut-o pentru tine, r�spunse Shevek, este o parte a cercet�rilor mole urm�nd ideile lui Gvarab cu privire la Simultaneitate. Dac� o vrei pe una, trebuie s� o accep�i �i pe cealalt�. Gr�nele cresc mai bine pe b�legar, cum spunem noi �n nord-vest.
R�mase o vreme �n picioare �i pentru c� nu ob�inu nici un r�spuns verbal de la Sabul, spuse la revedere �i plec�.
�tia c� u�or, f�r� violen�� aparent�, c�tigase o lupt�. Dar violen�a fusese comis�.
A�a cum prezisese Mitis, era "omul lui Sabul". De ani de zile acesta �ncetase a mai fi un fizician activ; marea lui reputa�ie se baza pe exproprierea altor inteligen�e. Shevek trebuia s� g�ndeasc� iar Sabul s� primeasc� onorurile.
Evident, era o situa�ie intolerabil� din punct de vedere etic �i pe care Shevek se cuvenea s� o denun�e, evit�nd-o. Numai c� n-o va face. Avea nevoie de Sabul. Dorea s� publice lucr�rile �i s� le trimit� acelora care le puteau �n�elege, fizicienilor urrasieni. Avea nevoie de ideile lor, de criticile lor, de colaborarea lor.
A�a c� se t�rguiser�, el �i Sabul, se t�rguiser� ca ni�te profitori. Nu fusese o b�t�lie, ci o negociere. Tu �mi dai asta, iar eu ��i dau pe cealalt�. Refuz�-m� �i te refuz �i eu. V�ndut? V�ndut! Cariera lui Shevek, la fel ca existen�a societ��ii din care f�cea parte, depindea de men�inerea unui contract neadmis pe baz� de profit. Nu o rela�ie de ajutor reciproc �i solidaritate, ci o rela�ie de exploatare, mecanic�, nu organic�. Oare func�ia adev�rat� poate rezulta din disfunc�ia de baz�?
Dar tot ce vreau eu este s�-mi fac treaba, pleda Shevek �n g�nd, �n timp ce traversa aleea spre pia�a unde se afla domiciliul s�u, �n dup�-amiaza aceea cenu�ie, printre rafale de v�nt. Este datoria, bucuria mea, scopul �ntregii mele vie�i. Omul cu care sunt nevoit s� lucrez este competitiv, un c�ut�tor de putere, un profitor, dar asta nu se poate schimba; dac� vreau s� lucrez, trebuie s� lucrez cu el.
Se g�ndi la Mitis �i la avertismentul ei. Se g�ndi la Institutul din nord-vest �i la petrecerea din ajunul plec�rii sale. I se p�rea tare mult de atunci, totul copil�resc de pa�nic �i de sigur. Ar fi putut pl�nge de nostalgic. La intrarea Institutului de �tiin�ele Vie�ii o fat� �l privi �n trecere �i i se p�ru c� seam�n� cu fata aceea � cum o cheam�? � cea cu p�rul scurt, care m�ncase at�tea gogo�i �n seara cu petrecerea. Se opri �i se �ntoarse, dar fata disp�ruse dup� col�. Oricum, aceasta avea p�rul lung. S-au dus, toate s-au dus. Ie�i de la ad�postul intr�rii �n b�taia v�ntului. C�dea o ploaie fin�, �mpr�tiat� de v�nt. Atunci c�nd se �nt�mpla s� plou�, ploaia era �mpr�tiat�. Era o lume uscat�. Uscat�, palid�, du�m�noas�. "Du�m�noas�!" exclam� Shevek cu glas tare, �n iotic�. Niciodat� nu auzise limba vorbit�. Suna foarte ciudat. Stropii de ploaie �i �n�epau fa�a ca �i cum ar fi aruncat cineva cu pietri�. Durerii din g�t i se al�turase o cumplit� durere de cap de Care tocmai deveni con�tient. Ajunse la camera 46 �i se �ntinse pe platforma-pat care de data aceasta i se p�ru mult mai jos dec�t de obicei. Tremura �i nu se putea opri. κi trase pe el p�tura portocalie �i se ghemui, �ncerc�nd s� doarm�, dar nu se putea opri din tremurat deoarece era �n b�taia unui constant bombardament atomic, din toate p�r�ile, a c�rui intensitate cre�tea odat� cu cre�terea temperaturii.
Nu fusese niciodat� bolnav �i niciodat� nu cunoscuse o stare de disconfort fizic mai rea dec�t oboseala. Neav�nd nici o idee cum se manifest� temperatura ridicat�, avu impresia, �n intervalele de luciditate ale nop�ii nesf�r�ite, c� e pe cale s� �nnebuneasc�. �n zori, teama de nebunie �l f�cu s� caute ajutor. �i era prea team� de sine �nsu�i pentru a cere ajutor vecinilor de pe coridor; se auzise delir�nd �n timpul nop�ii. Se t�r� p�n� la clinica local�, la opt blocuri distan��. Str�zile reci, str�lucind �n lumina soarelui, �nv�rtindu-se cu solemnitate �n jurul s�u. La clinic� �i diagnosticar� nebunia drept o u�oar� pneumonie �i �i spuser� s� stea la pat �n Salonul Doi. Shevek protest�. Asistenta
�l acuz� de comportament egoist, explic�ndu-i c� dac� merge acas�, un medic va trebui s� se osteneasc� �i s�-l viziteze acolo, pentru a-i asigura �ngrijire particular�. Se culc� �n Salonul Doi. To�i ceilal�i pacien�i din salon erau v�rstnici. κi f�cu apari�ia o asistent� care �i oferi un pahar cu ap� �i o pilul�.
��Ce e asta? �ntreb� el b�nuitor �i cl�n��nind din din�i.
��Antipiretic.
��Aia ce mai e?
��Coboar� febra.
��N-am nevoie.
��Bine, spuse asistenta ridic�nd din umeri �i ie�i din salon. Majoritatea anarresienilor tineri considerau c� este ru�inos
s� fii bolnav, rezultat al profilaxiei foarte reu�ite din societatea lor, poate �i din pricina unei confuzii ap�rute �n urma folosirii analoge a termenilor "s�n�tos" �i "bolnav". Sim�eau c� boala este o crim�, fie ea �i involuntar�. S� te supui impulsului criminal, s� �l stimulezi prin administrarea de analgezice, e imoral. Se ar�tau pruden�i c�nd era vorba de pastile �i injec�ii. Dar c�nd intervenea v�rsta mijlocie �i b�tr�ne�ea, cei mai mul�i �i schimbau p�rerea. Durerea era mai mare dec�t ru�inea. Asistenta le administra celor doi b�tr�ni din Salonul Doi medicamentele, iar ace�tia glumeau cu ea. Shevek urm�rea scena cu o moroc�noas� lips� de �n�elegere.
Mai t�rziu, ap�ru un doctor cu o sering�.
��Nu vreau, spuse Shevek.
���nceteaz� cu egoismele. �ntoarce-te! spuse doctorul, iar Shevek se supuse.
Mai t�rziu ap�ru o femeie care �i oferi o can� cu ap�, dar Shevek tremura at�t de violent �nc�t v�rs� toat� apa, ud�nd p�tura.
��Las�-m� �n pace, spuse el. Cine e�ti?
Femeia �i spuse, dar el nu �n�elese �i �i spuse s� plece, c� se simte foarte bine. Apoi �i explic� motivul pentru care ipoteza ciclic�, de�i neproductiv� �n sine, este esen�ial�, piatr� de temelie pentru propria sa abordare a unei posibile teorii a Simultaneit��ii. Shevek vorbea par�ial �n propria sa limb� �i par�ial �n iotic�, scriind formule �i ecua�ii cu cret� pe o t�bli��, pentru ca ea �i restul grupului s� �n�eleag�, convins c� nu vor pricepe treaba cu piatra de temelie. Femeia �i atinse obrajii �i �i leg� p�rul la spate. Avea m�inile r�coroase. Niciodat� �n via�� Shevek nu
sim�ise ceva mai pl�cut dec�t atingerea m�inilor ei. Vru s�-i str�ng� m�na. Nu mai era acolo. Plecase.
Mult dup� aceea, era treaz. Respira normal. Se sim�ea perfect. Totul era a�a cum trebuie. Nu sim�ea dorin�a s� se mi�te. A se mi�ca �nseamn� a deranja momentul stabil, perfect, echilibrul lumii. Lumina iernii pe tavan era de o frumuse�e greu de exprimat. R�mase �ntins pe pat, privind-o. B�tr�nii din salon r�deau, cu r�sul lor b�tr�n, r�gu�it, ca un cotcod�cit, un sunet minunat. Femeia veni din nou �i se a�ez� pe patul lui. Shevek privi spre ea �i �i z�mbi.
��Cum te sim�i?
��Nou-n�scut. Tu cine e�ti?
��Mama.
��Rena�tere. Doar c� ar trebui s� primesc un trup nou, nu tot pe cel dinainte.
��Despre ce tot vorbe�ti?
��Despre Urras. Rena�terea este un element al religiei lor.
���nc� mai delirezi, spuse ea, ating�ndu-i fruntea. Nu mai ai febr�.
Glasul ei rostind aceste cuvinte atinse ceva foarte profund din fiin�a lui Shevek, un loc �ntunecos, �nchis cu ziduri, unde acel ceva reverbera �n �ntuneric. O privi pe femeie �i exclam�, cuprins de spaim�:
��E�ti Rulag!
��Eu �i-am spus cine sunt. Chiar de mai multe ori.
Femeia p�stra pe chip o expresie de dezinteres, chiar umor. Nu se mai punea problema ca Shevek s� mai sus�in� ceva, era prea sl�bit pentru a face vreo mi�care, dar se trase �napoi cuprins de o spaim� nedisimulat�, de parc� nu ar fi fost mama lui ci propria sa moarte. Ea nu d�du nici un semn c� ar fi observat aceast� mi�care u�oar�.
Era o femeie frumoas�, brunet�, cu tr�s�turi delicate �i bine propor�ionate, f�r� s�-�i arate v�rsta, de�i trebuie s� fi trecut de patruzeci. Totul la ea era armonios �i controlat. Avea o voce joas�, cu un timbru pl�cut.
��N-am �tiut c� e�ti aici, �n Abbenay, nici unde e�ti, nici m�car dac� mai exi�ti. Eram la depozitul Presei uit�ndu-m� prin unele publica�ii noi, select�nd lucr�ri pentru biblioteca de Engineering �i am z�rit o carte de Sabul �i Shevek. Pe Sabul �l cuno�team, desigur. Dar cine e Shevek? De ce �mi sun� at�t de familiar? Nu mi-a venit ideea dec�t dup� un minut �i mai bine. Ciudat, nu? Dar nu p�rea rezonabil. Shevek pe care �l cuno�team eu ar avea doar dou�zeci de ani, nu putea fi coautor la tratate de metacosmologie cu Sabul. Dar oricare alt Shevek ar trebui s� fie chiar mai mic de dou�zeci!� A�a c� am venit s� m� conving. Un b�iat de la domiciliu mi-a spus c� te afli aici� Aceasta este o clinic� surprinz�tor de slab asigurat� cu personal. Nu �n�eleg de ce sindicali�tii nu solicit� mai multe reparti�ii de la Federa�ia Medical�, sau altfel s� reduc� num�rul de intern�ri. Unii dintre medicii �i asistentele de aici lucreaz� opt ore pe zi! Bine�n�eles, exist� oameni �n domeniul medical care chiar doresc acest lucru: impulsul de autosacrificiu. Din nefericire, acesta nu conduce la eficien�� maxim� E ciudat c� te-am g�sit. Nu te-a� fi cunoscut niciodat� Tu �i cu Palat mai �ine�i leg�tura? Ce mai face?
��E mort.
��Ah!
�n vocea lui Rulag nu se citea nici o preten�ie de �oc sau durere, doar un fel de obi�nuin�� trist�, o not� posomor�t�. Shevek se sim�i mi�cat de asta, �i �ng�duia s� o vad�, pentru moment, ca pe o fiin�� uman�.
��De c�t timp a murit?
��De opt ani.
��Nu putea avea mai mult de treizeci �i cinci de ani.
��A fost un cutremur la Wide Plains. Locuiam acolo de aproape cinci ani, el era inginerul constructor al comunit��ii. Cutremurul a deteriorat centrul de �nv��are. El era �mpreun� cu al�ii, �ncerc�nd s� scoat� afar� c��iva dintre copiii prin�i �n�untru. S-a produs al doilea cutremur �i toat� chestia s-a pr�bu�it. Au fost ucise treizeci �i dou� de persoane.
��Erai acolo?
��Plecasem pentru a �ncepe preg�tirea la Institutul regional cu vreo zece zile �nainte de cutremur.
Ea r�mase pe g�nduri, cu chipul neted �i lini�tit.
��Bietul Palat! �ntr-un fel, i se potrive�te � s� ii murit �mpreun� cu al�ii, o statistic�, unul din treizeci �i doi�
��Valorile statistice ar fi fost mult mai ridicate dac� el n-ar fi intrat �n cl�dire, spuse Shevek.
Abia atunci femeia �l privi. Privirea ei nu dezv�luia ce emo�ii tr�ie�te ori nu. Cuvintele ei puteau fi spontane sau deliberate, Shevek nu-�i d�dea seama.
���ineai mult la Palat.
Shevek nu r�spunse.
��Nu semeni cu el. De fapt, semeni cu mine, except�nd culoarea. �mi �nchipuiam c� vei sem�na cu Palat. A�a am presupus. E straniu cum imagina�ia face asemenea presupuneri. A�adar, locuia �mpreun� cu tine?
Shevek d�du din cap.
��A avut noroc, spuse ea f�r� s� suspine, de�i �n voce i se ghicea un suspin �n�bu�it.
���i eu.
��Da, a� fi putut p�stra leg�tura cu tine, continu� ea dup� o pauz�, z�mbind abia imperceptibil. M� acuzi c� n-am f�cut-o?
��S� te acuz? Nici nu te-am cunoscut.
��Ba da. Palat �i cu mine te-am p�strat cu noi, la domiciliu, dup� ce ai fost �n��rcat. Am�ndoi am vrut-o. Primii ani sunt aceia �n care contactul individual este esen�ial; psihologii au dovedit-o f�r� t�gad�. Socializarea deplin� nu se poate dezvolta dec�t dintr-un �nceput afectiv� Doream s� continu�m parteneriatul. Am �ncercat s� aranjez s�-l repartizeze pe Palat aici, la Abbenay. Dar niciodat� nu s-a ivit vreun loc �n linia lui de activitate �i nu putea veni f�r� reparti�ie. Avea o not� de �nc�p���nare� La �nceput, �mi mai scria, din c�nd �n c�nd, s�-mi spun� ce mai faci, dup� care a �ncetat s�-mi mai scrie.
��N-are importan��, spuse t�n�rul.
Fa�a sa, sl�bit� de boal�, era acoperit� de pic�turi fine de sudoare care d�deau obrajilor �i frun�ii sale un aspect argintiu, uleios. Urmar� c�teva clipe de t�cere, apoi Rulag relu� discu�ia cu vocea ei controlat�, pl�cut�.
��Ba da, avea �i �nc� mai are importan��. Dar Palat a fost acela care a r�mas cu tine �i te-a �ndrumat �n timpul anilor de integrare. El era �ndatoritor, p�rintesc, a�a cum eu n-am fost niciodat�. �n cazul meu, pe primul loc vine munca. Cu toate acestea, Shevek, m� bucur c� e�ti aici, acum. Poate c� ��i voi fi de vreun folos de data aceasta. �tiu c� la prima vedere Abbenay este un loc nepl�cut. Te sim�i pierdut, izolat, lipsit de solidaritatea simpl� pe care o ofer� micile a�ez�ri. Cunosc oameni interesan�i, pe care a� dori s�-i �nt�lne�ti. Oameni care probabil
�i-ar fi de folos. �l cunosc pe Sabul; am idee de ceea ce �i s-ar putea �nt�mpla �n rela�ia cu el �i cu �ntregul Institut. Aici sunt jucate jocuri ale domina�iei. ��i trebuie o oarecare experien�� pentru a �ti cum pot fi dejucate. �n orice caz, m� bucur c� e�ti aici. �mi face o pl�cere pe care niciodat� nu am c�utat-o� un fel de bucurie� �i-am citit cartea. Este a ta, nu? Altfel de ce ar publica Sabul �n colaborare cu un student de dou�zeci de ani? Subiectul m� dep�e�te. Eu nu sunt dec�t un simplu inginer. Sunt m�ndr� de tine, trebuie s-o m�rturisesc. Ciudat, nu? Lipsit de ra�iune. Chiar proprietarist. Ca �i cum tu ai fi ceva care �mi apar�ine! Dar pe m�sur� ce omul �mb�tr�ne�te, are nevoie de anumite asigur�ri care nu sunt �ntotdeauna �n totalitate rezonabile. Asta pentru a mai putea continua.
Shevek �i �n�elegea singur�tatea, �i sim�ea durerea �i asta nu-i f�cea pl�cere. Se sim�ea amenin�at. Era amenin�at� loialitatea tat�lui s�u, dragostea aceea curat�, constant� �n care via�a sa prinsese r�d�cini. Ce drept avea ea, care �l p�r�sise pe Palat la nevoie, s� vin�, arunci c�nd avea ea nevoie, la fiul lui Palat? El nu avea nimic, absolut nimic, s�-i ofere, ei sau altcuiva.
��Ar fi fost mai bine, spuse el, dac� ai fi continuat s� te g�nde�ti �i la mine ca la o valoare statistic�.
��Ah, rosti ea r�spunsul bl�nd, obi�nuit, dezolat, �ndrept�ndu-�i privirea �n alt� parte.
B�tr�nii de la cel�lalt cap�t al salonului o admirau, d�ndu-�i ghionturi unul altuia.
��Am impresia, continu� ea, c� am �ncercat s� ridic o preten�ie asupra ta, dar m-am g�ndit �n termenii �n care tu ai �ncerca s� formulezi vreo preten�ie asupra mea. Daca ai vrea.
El nu spuse nimic.
��Bine�n�eles, nu suntem dec�t biologic mam� �i fiu, ad�ug� ea, redob�ndindu-�i z�mbetul abia schi�at. Tu nu-�i aduci aminte de mine, iar copilul pe care mi-l amintesc eu nu este b�rbatul acesta de dou�zeci de ani. Toate astea �in de trecut, sunt irelevante. Dar aici �i acum, suntem frate �i sor�. �i asta conteaz� cu adev�rat, nu?
��Nu �tiu.
Rulag r�mase t�cut� timp de un minut, apoi se ridic�.
��Ai nevoie de odihn�. Erai destul de bolnav c�nd am venit prima dat�. Doctorii spun c� te vei face bine. Nu cred c� m� voi mai �ntoarce.
El nu r�spunse.
��La revedere, Shevek, spuse ea, �ntorc�ndu-i spatele.
Shevek z�ri, ori poate c� nu era dec�t un co�mar al imagina�iei sale, chipul ei schimb�ndu-se drastic �n timp ce vorbea, sp�rg�ndu-se, sf�r�m�ndu-se. Trebuie s� fi fost doar imagina�ia. Rulag ie�i din salon cu mersul ei gra�ios, m�surat, de femeie bine f�cut�, iar el o v�zu oprindu-se �i discut�nd, cu z�mbetul pe buze, cu asistenta de pe hol.
D�du fr�u liber fricii care p�trunsese odat� cu ea, sentimentului de �nc�lcare a promisiunilor, incoeren�ei timpului. Se sim�i zdrobit. �ncepu s� pl�ng�, �ncerc�nd s�-�i ascund� fa�a la ad�postul bra�elor, neg�sind energia necesar� pentru a se �ntoarce. Unul dintre b�tr�ni, dintre b�tr�nii aceia bolnavi, se apropie, se a�ez� pe marginea patului �i �l b�tu u�or pe um�r.
��E bine, frate. Va fi bine, fr��ioare, murmur� el.
Shevek �l auzi �i �i sim�i atingerea, dar asta nu avu darul s�-l lini�teasc�. Nici m�car fratele nu te poate lini�ti �n ceasul cel r�u, �n �ntunericul de la baza zidului.
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Cu un sentiment de u�urare, Shevek puse cap�t carierei sale de turist. La Ieu Eun �ncepea un nou semestru. Acum se putea stabili pentru a tr�i �i munci �n Paradis, �n loc de a-l privi, pur �i simplu, din exterior.
κi lu� dou� seminalii �i un curs deschis. Nu i se cerea s� predea, dar el �ntrebase dac� poate s-o fac�, iar administratorii �i aranjaser� seminariile. Cursul nu a fost nici ideea lui, nici a lor. A venit o delega�ie din partea studen�ilor �i l-au rugat s�-l prezinte. Shevek a consim�it imediat. A�a se organizau cursurile �n centrele de �nv��are anarresiene: la cererea studen�ilor, ori la ini�iativa profesorului, ori de c�tre studen�i �i profesori �mpreun�. C�nd a constatat c� administratorii sunt nemul�umi�i, a r�s.
��Chiar v� a�tepta�i ca studen�ii vo�tri s� nu fie anarhi�ti? a spus el. Cum altfel pot fi tinerii? C�nd te afli la nivelul de jos, trebuie s� organizezi de jos �n sus.
Nu avea nici cea mai mic� inten�ie de a se l�sa scos de la curs � mai purtase genul acesta de b�t�lie �i �nainte � iar pentru c� a transmis hot�r�rea sa studen�ilor, ace�tia au r�mas fermi pe pozi�ie. Pentru a evita o publicitate nepl�cut�, Rectorii Universit��ii au cedat, iar Shevek a �nceput cursul cu o asisten�� de dou� mii de studen�i �n prima zi. La scurt� vreme, prezen�a a �nceput s� scad�. El insista pe fizic�, niciodat� nu devia �n domeniul politic ori personal, iar fizica pe care o preda el era la un nivel destul de avansat. Dar c�teva sute de studen�i au continuat s� vin�. Unii veneau din simpl� curiozitate, s�-l vad� pe omul de pe Lun�. Al�ii se sim�eau atra�i de personalitatea lui Shevek, de omul �i libertinul pe care �l ghiceau din cuvintele sale chiar �i atunci c�nd nu �i puteau urm�ri matematica. �n sf�r�it, un num�r surprinz�tor de mare dintre ace�tia erau capabili s�-i urm�reasc� �i filozofia �i matematica.
Erau splendid preg�ti�i, studen�ii ace�tia, de o inteligen�� superioar�, ascu�it�, receptiv�. C�nd nu lucrau, se odihneau. Nu erau tracasa�i �i deranja�i de o mul�ime de alte obliga�ii. Niciodat� nu adormeau la curs pentru c� participaser� la serviciile �n rota�ie cu o zi �nainte. Societatea lor �i men�inea �ntr-o continu� lips� de nevoi, tracas�ri �i griji.
Cu toate acestea, ceea ce erau ei liberi s� fac� era o alt� problem�. Shevek avea impresia c� libertatea lor fa�� de obliga�ii era �ntr-o propor�ie direct� cu lipsa lor de ini�iativ�.
Atunci c�nd i s-a explicat sistemul de examinare, Shevek a fost uluit; nu-�i putea imagina o piedic� mai mare pentru nevoia natural� de a �nv��a dec�t acest sistem de �ngurgitare de informa�ii �i eliminarea lor la ordin. La �nceput a refuzat s� dea lucr�ri, sau note, dar asta i-a deranjat at�t de mult pe administratorii Universit��ii �nc�t, neav�nd inten�ia de a fi nepoliticos cu gazdele sale, a cedat. Le-a cerut studen�ilor s� scrie c�te o lucrare despre oricare problem� de fizic� �i interesa �i le-a spus c� le va da tuturor nota cea mai mare pentru ca birocra�ii s� aib� ceva de scris pe formularele �i listele lor. Spre surpriza sa, destul de mul�i studen�i au venit la el pentru a se pl�nge. Vroiau ca el s� stabileasc� problematica, s� formuleze �ntreb�rile corespunz�toare; nu vroiau s� se g�ndeasc� ei �n�i�i la �ntreb�ri, doar s� scrie r�spunsurile pe care le �nv��aser�. Unii dintre ei s-au opus vehement ca el s� dea tuturor aceea�i not�. Atunci cum s-ar mai putea deosebi studen�ii s�rguincio�i de cei mai del�s�tori? Ce rost mai avea s� munce�ti asiduu? Dac� nu se fac distinc�ii competitive, po�i foarte bine s� stai f�r� s� faci nimic.
��Bine, desigur, le-a r�spuns Shevek, tulburat. Dac� nu vre�i s� face�i treaba, nici nu ar trebui s-o face�i.
Au plecat nemul�umi�i, dar politico�i. Erau b�ie�i de treab�, cu o comportare brutal�, dar manierat�. Cuno�tin�ele lui Shevek de istorie urrasian� l-au condus la concluzia c� ace�tia sunt � de�i cuv�ntul era rar folosit �n aceste zile � aristocra�i. �n timpurile feudale aristocra�ia �i trimisese fiii la universitate, conferind superioritate institu�iei. �n zilele acestea este exact invers: universitatea confer� superioritate omului. �i spuneau cu m�ndrie lui Shevek c� la Ieu Eun competi�ia pentru burse este an de an tot mai str�ns�, dovedind democra�ia esen�ial� a institu�iei. "Mai pune�i un lac�t la u�� �i �l numi�i democra�ie!" le r�spundea el. �i pl�cea de studen�ii lui politico�i, inteligen�i, dar nu sim�ea nici un fel de afec�iune deosebit� pentru nici unul dintre ei. Pl�nuiau cariere ca universitari ori cercet�tori industriali �i ceea ce �nv��au de la el reprezenta pentru ei doar un mijloc pentru atingerea acelui scop, succesul �n carier�. Fie c� aveau deja totul, ori negau importan�a a orice le-ar fi putut oferi el.
Deci, se descoperi pe sine f�r� nici un fel de obliga�ii dincolo de preg�tirea acelor lec�ii; restul timpului �i apar�inea �n �ntregime. Nu se mai aflase �ntr-o situa�ie similar� de c�nd avea vreo dou�zeci �i ceva de ani, �n primii s�i ani la Institutul din Abbenay. De atunci �ncoace, via�a sa social� �i personal� devenise tot mai complicat� �i mai preten�ioas�. Fusese nu numai un fizician, dar �i partener, tat�, odonian �i �n cele din urm� reformator social. �n aceste situa�ii nu fusese protejat, nici m�car nu se a�teptase la vreo protec�ie �n fa�a oric�rei griji, ori responsabilit��i ivite. Nu fusese scutit de nimic; fusese doar liber s� fac� orice. Aici, era invers. La fel ca to�i studen�ii �i profesorii, nu avea nimic altceva de f�cut �n afar� de munca sa intelectual�, adic� nimic. Li se f�ceau paturile, le erau m�turate camerele, activit��ile de rutin� ale facult��ii erau asigurate, li se l�sa cale liber�. F�r� so�ii, f�r� familii. Nici o femeie. Studen�ii Universit��ii nu aveau voie s� se �nsoare. Profesorii c�s�tori�i locuiau � �n timpul s�pt�m�nii de �apte zile, cu cinci ore pe zi � �n c�mine pentru burlaci, �n campus, merg�nd acas� numai pentru weekend. Nimic nu �i distr�gea de la munc�. Tihn� total� pentru a lucra, toate materialele la dispozi�ie, stimulare intelectual�, argumenta�ie, conversa�ie ori de c�te ori era nevoie, nici un fel de presiuni. �ntr-adev�r, Paradis! Dar lui i se p�rea c� nu poate s� se apuce de treab�.
�i lipsea ceva � lui, personal, �i �nchipuia, nu locului. El, Shevek, nu era la �n�l�imea locului; nu era suficient de puternic pentru a primi ceea ce i se oferea cu at�ta generozitate. In aceast� oaz� minunat�, se sim�ea uscat �i sec�tuit ca o plant� din de�ert. Via�a pe Anarres �l �nchisese, �i �ncuiase sufletul; apele vie�ii ��neau pretutindeni �n jurul lui, iar el �nc� nu putea bea.
Se for�� s� lucreze, dar nici �n asta nu g�si nici un fel de certitudine. Parc� �i-ar fi pierdut flerul pe care, �n propria-i p�rere despre sine, �l considera drept principalul s�u avantaj fa�� de ceilal�i fizicieni: sim�ul acela care-i spunea unde se afl� problema cu adev�rat important�, indiciul care �l conducea spre interior, c�tre centru. Aici, p�rea s� nu mai dispun� de nici un sim�, de nici o direc�ie. Lucr� �n Laboratoarele pentru Cercetarea Luminii, citi foarte mult �i �n vara �i toamna care au urmat scrise trei lucr�ri � dup� standardele normale, o jum�tate de an productiv�. Dar �i d�dea seama c�, de fapt, nu f�cuse nimic real.
�ntr-adev�r, cu c�t tr�ia mai mult pe Urras, cu at�t mai pu�in real i se p�rea. Parc� �i aluneca din m�n�, toat� lumea aceea plin� de vitalitate, magnific�, inepuizabil� pe care o v�zuse de la ferestrele camerei sale �n prima sa zi petrecut� pe Urras. Aluneca din m�inile lui nepricepute, str�ine, evit�ndu-l, iar c�nd privea din nou �inea �n m�n� ceva cu totul diferit, ceva ce nu-�i dorise niciodat�, un fel de h�rtie mototolit�, ambalaje, gunoaie.
Pentru lucr�rile scrise primi bani. Avea deja �n contul deschis la Banca Na�ional� cele 10 000 de Unit��i Monetare Interna�ionale (UMI) ale Premiului Seo Oen �i o prim� de 5 000 UMI de la Guvernul Ioti. Suma era acum rotunjit� de salariul de profesor �i de banii pl�ti�i de Universitate pentru cele trei monografii. La �nceput, toate acestea i se p�rur� caraghioase, apoi �l nelini�tir�. Nu trebuia s� elimine, ca fiind ridicol, ceva care aici p�rea de o importan�� cov�r�itoare. �ncerc� s� parcurg� un manual elementar de economie; �l plictisi la culme, era ca �i cum ar fi ascultat pe cineva relat�nd f�r� s� se mai opreasc� un vis lung �i stupid. Nu se putea for�a s� �n�eleag� modul de func�ionare al b�ncilor �i a�a mai departe, deoarece toate legile de func�ionare ale capitalismului �i erau la fel de str�ine ca �i ritualurile unei religii primitive, la fel de barbare, de elaborate �i de inutile. �n sacrificiul uman oferit unei zeit��i ar putea exista cel pu�in o frumuse�e eronat� �i teribil�; �n ritualurile c�m�tarilor, unde l�comia, lenea �i invidia se presupune c� pun �n mi�care toate ac�iunile oamenilor, p�n� �i teribilul devenea banal. Shevek privea cu dispre� �i lips� de interes monstruoasa micime. Nu admitea, nu putea s� admit� c�, �n realitate, �l �nsp�im�nta.
�n a doua s�pt�m�n� petrecut� la A-Io, Saio Pae �l dusese la cump�r�turi. De�i nu se g�ndea s�-�i tund� p�rul � �n definitiv, p�rul era o parte din fiin�a lui � avea nevoie de un costum de haine �n stil urrasian �i o pereche de pantofi. Nu sim�ea nici o dorin�� de a p�rea mai str�in dec�t ar�ta f�r� voia lui. Simplitatea vechiului s�u costum era de-a dreptul ostentativ�, iar cizmele lui de de�ert, moi, nefinisate p�reau, �ntr-adev�r, foarte ciudate pe l�ng� �nc�l��mintea at�t de modern� a ioticienilor.
A�a c�, la cererea sa, Pae l-a condus pe Bulevardul Saemtenevia, eleganta arter� comercial� din Nio Esseia, pentru a fi pus la punct de un croitor �i un cizmar.
�ntreaga �nt�mplare s-a dovedit at�t de uimitoare pentru el, �nc�t �i-a alungat-o din minte c�t a putut de repede, dar luni de zile dup� aceea a avut vise, adev�rate co�maruri. Saemtenevia era un bulevard lung de dou� mile, o mas� compact� de oameni, trafic �i lucruri de cump�rat, lucruri de v�nzare. Haine, rochii, robe, pantaloni lungi sau scur�i, c�m�i, bluze, p�l�rii, pantofi, ciorapi, e�arfe, �aluri, veste, cape, umbrele, �mbr�c�minte de purtat �n timp ce dormi, �n timp ce �no�i, �n timp ce joci felurite jocuri; la o petrecere de dup�-amiaz�, la o petrecere seara, la o petrecere la �ar�; haine de �mbr�cat atunci c�nd c�l�tore�ti, c�nd mergi la teatru, c�nd c�l�re�ti ori sapi �n gr�din�, c�nd prime�ti oaspe�i, ori te plimbi cu barca, haine pentru cin�, haine pentru v�n�toare � toate diferite, toate �n sute de diferite croieli, culori, �es�turi, materiale. Parfumuri, ceasuri, l�mpi, statui, cosmetice, lum�n�ri, tablouri, aparate de fotografiat, jocuri, vaze, canapele, ceainice, jocuri "puzzle", perne, p�pu�i, strecur�tori, pernu�e pentru �ngenuncheat, bijuterii, covoare, scobitori, calendare, o suzet� din platin� cu m�nerul din cristal de st�nc�, o ma�in� electric� de ascu�it creioane, un ceas-br��ar� cu cifrele din diamante, felurite suveniruri �i figurine �i fleacuri �i amintiri �i zorzoane �i bibelouri, toate inutile de la bun �nceput, ori ornamentale pentru a le ascunde utilitatea; hectare �ntregi de extravagan�e, hectare de excremente. La primul bloc Shevek se oprise pentru a privi o hain� mi�oas�, cu pete, exponatul central dintr-o vitrin� sclipitoare cu haine �i bijuterii.
��Asta cost� 8 400 unit��i? a �ntrebat el ne�ncrez�tor, dup� ce citise recent �ntr-un ziar c� un "salariu de supravie�uire" era �n jur de 2 000 de unit��i pe an.
��A, da, e blan� veritabil�, destul de rar� acum, c�nd animalele sunt protejate, i-a r�spuns Pae. Frumoas�, nu? Femeile sunt �nnebunite dup� bl�nuri.
�i-au continuat drumul. Dup� �nc� un bloc, Shevek se sim�ea de-a dreptul epuizat. Nu se mai sim�ea �n stare s� priveasc�. Vroia s�-�i ascund� privirea.
Lucrul cel mai ciudat �n privin�a str�zii de co�mar era c� nici unul din acele obiecte nu se confec�iona acolo. Erau doar v�ndute acolo. Unde erau, atunci, atelierele, fabricile, unde erau fermierii, meseria�ii, minerii, �es�torii, chimi�tii, sculptorii, vopsitorii, proiectan�ii, ma�ini�tii, unde erau muncitorii, oamenii care le f�ceau? Ascun�i vederii, undeva, �n alt� parte. To�i oamenii din toate magazinele erau fie cump�r�tori, fie v�nz�tori. Nu aveau alt� rela�ie cu lucrurile dec�t aceea a posesiunii.
A aflat c�, odat� ce aveau m�surile sale, putea comanda orice avea nevoie prin telefon �i s-a decis s� nu se mai �ntoarc� niciodat� pe strada de co�mar.
Costumul de haine �i pantofii i-au fost expedia�i �ntr-o s�pt�m�n�. Le-a �mbr�cat �i s-a examinat �n oglinda cea mare din dormitor. Haina gri, lung�, croit� pe m�sur�, c�ma�a alb�, pantalonii negri, ciorapii �i pantofii lustrui�i se potriveau de minune cu silueta lui �nalt�, sub�ire �i picioarele delicate. A atins cu delicate�e suprafa�a unuia dintre pantofi Era f�cut din acela�i material care acoperea scaunele din celelalte �nc�peri, materialul acela care sem�na cu pielea; �ntrebase nu de mult ce este �i i se spusese c�, �ntr-adev�r, este piele, piele de animale. A tres�rit la atingere, s-a �ndreptat �i s-a �ndep�rtat de oglind�, dar nu �nainte de a fi obligat s� accepte c�, astfel �mbr�cat, asem�narea sa cu mama lui, Rulag, era mai evident� ca oric�nd.

La mijlocul toamnei urma o pauz� lung� �ntre trimestre. Majoritatea studen�ilor plecau acas� �n vacan��. Shevek petrecu �i el c�teva zile pe munte, �n Meiteis, �mpreun� cu un grup de studen�i �i cercet�tori de la Laboratorul pentru Cercetarea Luminii, dup� care se �ntoarse pentru a beneficia de c�teva ore la computerul cel mare, care era extrem de ocupat �n timpul trimestrului. Dar, s�tul de o activitate care nu-l ducea niciunde, nu a reu�it mare lucru. Dormi mai mult dec�t de obicei, se plimb�, citi �i ajunse la concluzia c� problema consta �n faptul c� fusese mult prea gr�bit; nu po�i asimila o �ntreag� lume nou� �n numai c�teva luni. Paji�tile �i cr�ngurile Universit��ii erau frumoase �i ne�ngrijite, frunze aurii p�lp�ind �i desprinz�ndu-se �n b�taia v�ntului �i a ploii, sub un cer bl�nd, cenu�iu. C�ut� operele marilor poe�i �n limba iotic� �i �i citi; de data aceasta �i �n�elegea c�nd vorbeau despre flori, ori despre p�s�ri �n zbor, ori despre coloritul p�durilor, toamna. Aceast� �n�elegere �i produse o mare pl�cere. Era o �nc�ntare s� revin� �n amurg �n camera sa, ale c�rei propor�ii niciodat� nu �ncetaser� a-l mul�umi. Era acum obi�nuit cu acea gra�ie �i confort, �i devenise familiar�. La fel �i m�ncarea, �n toat� varietatea �i cantitatea, care la �nceput �l uimiser�. Aceia care �l serveau la mas� �i cuno�teau preferin�ele �i �l serveau a�a cum s-ar fi servit el �nsu�i. �nc� nu consuma carne. �ncercase din polite�e �i pentru a-�i dovedi c� nu sufer� de prejudec��i ira�ionale, dar stomacul s�u avea motive necunoscute ra�iunii �i s-a revoltat. Dup� dou� dezastre aproape produse, renun�ase la �ncercare �i r�m�sese vegetarian, de�i unul lacom. �i pl�cea foarte mult cina. C�tigase trei-patru kilograme de c�nd venise pe Urras. Ar�ta foarte bine acum, bronzat ca urmare a expedi�iei sale montane, odihnit de vacan��. Era o figur� �ocant� arunci c�nd se ridica de la mas� �n cantina cea mare, cu plafonul br�zdat de grinzi, departe, deasupra capului, �n umbr�, pere�ii cu lambriuri �i portrete, iar mesele str�lucind de lum�n�rile aprinse, por�elanuri �i argint�rie. Shevek salut� pe cineva de la o alt� mas� �i �i continu� drumul cu o expresie de pa�nic� deta�are pe chip. De la cel�lalt cap�t al s�lii, Chifoilisk �l z�ri �i porni dup� el, ajung�ndu-l la u��.
��Ai c�teva minute libere, Shevek?
��Da. �n apartamentul meu?
Se obi�nuise deja cu permanenta folosire a pronumelui posesiv �i �l utiliza f�r� s� se g�ndeasc�. Chifoilisk p�rea s� ezite.
��Ce zici de bibliotec�? E �n drumul t�u �i vreau s� iau o carte.
Traversar� pia�a c�tre Biblioteca Nobilei �tiin�e � vechiul termen pentru fizic�, termen care p�n� �i pe Anarres era men�inut �n anumite accep�iuni � p�ind al�turi �n �ntunericul r�p�ind de ploaie. Chifoilisk scoase o umbrel�, dar Shevek umbla prin ploaie la fel cum umblau ei pe soare, cu bucurie.
��Te uzi p�n� la piele, spuse Chifoilisk cu glasul s�u r�gu�it. Ai probleme cu pieptul, nu? Ar trebui s� ai grij�!
��M� simt foarte bine, r�spunse Shevek continu�ndu-�i drumul prin ploaia r�coroas�, m�runt�. �tii, medicul din partea Guvernului mi-a prescris ni�te tratamente, inhala�ii. Are efect; nu mai tu�esc. L-am rugat pe doctor s� descrie tratamentul �i medicamentele, la radio, Sindicatului de Ini�iativ� din Abbenay. A�a a f�cut. A fost at�t de bucuros s-o fac�. Totul e destul de simplu: poate ameliora at�ta suferin�� provocat� de tusea din cauza prafului. De ce nu? De ce nu mai devreme? De ce nu colabor�m, Chifoilisk?
Thuvianul scoase un scurt morm�it sardonic. Ajunser� �n sala de lectur� a bibliotecii. Rafturi cu c�r�i vechi, sub arcuri delicate de marmur�, a�teptau calme, �n lumina estompat�. L�mpile de pe mesele lungi de lectur� erau simple sfere de alabastru. Nu se mai afla nimeni acolo, cu excep�ia unui om de serviciu care se gr�bi dup� ei s� aprind� focul preg�tit pe vatra de marmur� �i pentru a se asigura c� nu mai au nevoie de nimic �nainte de a se retrage din nou. Chifoilisk se opri �n fa�a focului, urm�rindu-l cum se aprinde. Deasupra ochilor mici, spr�ncenele �i st�teau zb�rlite. Fa�a sa aspr�, oache��, intelectual�, ar�ta mai b�tr�n� dec�t de obicei.
��Vreau s� fiu dezagreabil, Shevek, spuse el cu vocea sa aspr�, ad�ug�nd, cu o umilin�� pe care Shevek �nc� nu o �nt�lnise la el.
��Vreau s� m� conving dac� tu �tii ce faci aici!
��Cred c� �tiu, r�spunse Shevek, dup� o scurt� pauz�.
��E�ti con�tient, a�adar, c� ai fost cump�rat?
��Cump�rat?
��S� zicem cooptat, dac� altfel nu-�i place. Ascult�. Indiferent c�t e un om de inteligent, nu vede ceea ce nu �tie cum s� vad�. Cum ��i po�i tu �n�elege situa�ia aici, �ntr-o economie capitalist�, �ntr-un stat plutocrat-oligarhic? Cum s� pricepi tu, cel c�zut de acolo, din cer, dintr-o m�runt� comunitate de ideali�ti fl�m�nzi�i?
��Chifoilisk, te asigur c� nu au mai r�mas mul�i ideali�ti pe Anarres. Da, Coloni�tii au fost ideali�ti, atunci c�nd au p�r�sit lumea asta pentru de�erturile noastre. Dar asta s-a �nt�mplat cu �apte genera�ii �n urm�! Societatea noastr� este practic�. Poate mult prea practic�, mult prea preocupat� doar de supravie�uire. Ce este idealist �n cooperare social�, ajutor reciproc, c�nd este singura cale de a r�m�ne �n via��?
��Nu pot dezbate cu tine valorile Odonianismului. Nu pentru c� n-am vrut s-o fac! �tii, mai cunosc �i eu c�te ceva. �n �ara mea suntem mult mai aproape de asta dec�t cei de pe aici. Suntem produsele aceleia�i mari mi�c�ri revolu�ionare din secolul al optulea � suntem sociali�ti, la fel ca tine.
��Dar sunte�i �nvechi�i. Statul Thu este chiar mai centralizat dec�t Statul A-Io. O singur� structur� de putere controleaz� totul: guvernul, administra�ia, poli�ia, armata, �nv���m�ntul, legile, comer�ul, manufacturile. �i ave�i o economie bazat� pe bani.
��Da, o economie bazat� pe principiul c� fiecare muncitor prime�te at�t c�t merit�, pentru valoarea muncii sale � nu de la capitali�ti pe care e obligat s�-i serveasc� ci de la statul al c�rui membru este.
��Muncitorul stabile�te valoarea propriei sale munci?
��De ce nu vii p�n� �n Thu s� vezi cum func�ioneaz� socialismul adev�rat?
���tiu cum func�ioneaz� socialismul adev�rat. A� putea s� v� spun, dar crezi c� guvernul t�u �mi va permite s� �l explic, acolo, �n Thu?
Chifoilisk d�du cu piciorul unui lemn care nu se aprinsese. Expresia lui, a�a cum st�tea cu ochii a�inti�i �n foc, era amar�, liniile dintre nas �i col�urile gurii mult ad�ncite. Nu r�spunse la �ntrebarea lui Shevek.
��Nu am de g�nd s� �ncerc s� m� joc cu tine, spuse el �n cele din urm�. Nu are nici un rost; oricum, n-am s-o fac. �ntrebarea pe care trebuie s� �i-o pun este urm�toarea: chiar ai vrea s� vii �n Thu?
��Nu acum, Chifoilisk.
��Dar ce po�i realiza � aici?
��Munca mea. Pe de alt� parte, m� aflu aproape de sediul Consiliului Guvernelor Mondiale�
��C.G.M.? De treizeci de ani cei din A-Io �i au �n buzunarul mic. Nu te a�tepta ca ei s� te salveze.
��Deci, sunt �n pericol? �ntreb� Shevek dup� o pauza.
��Nici m�car de asta nu �i-ai dat seama?
Urm� o alt� pauz�.
���mpotriva cui m� pui �n gard�?
��Pae, �n primul r�nd.
��A, da, Pae, r�spunse Shevek pun�ndu-�i m�inile pe c�minul ornamentat, cu �ncrusta�ii aurite. Pae e un fizician destul de bun. �i foarte �ndatoritor. Dar nu am �ncredere �n el.
��De ce nu?
��Ei bine,� e alunecos.
��Da. O judecat� psihologic� fin�. Dar Pae nu e periculos pentru tine fiindc� el, ca om, este alunecos. E periculos pentru tine deoarece este un agent loial, ambi�ios al Guvernului Ioti. Regulat prezint� rapoarte despre mine �i despre tine Departamentului pentru Securitate na�ional�, adic� poli�iei secrete. Nu te subestimez, Dumnezeu o �tie, dar nu pricepi? Obiceiul t�u de a aborda pe oricine la modul personal, individual, nu se potrive�te aici, nu merge. Trebuie s� �n�elegi puterile din spatele indivizilor.
�n timp ce Chifoilisk vorbea, postura relaxat� a lui Shevek se crispase; acum st�tea drept, ca �i Chifoilisk, privind focul.
��Cum ai aflat lucrul �sta despre Pae?
���n acela�i fel �n care am aflat c� �nc�perea ta con�ine un microfon ascuns, ca �i a mea. Pentru c� este treaba mea s� cunosc asemenea lucruri.
���i tu e�ti un agent al guvernului t�u?
Chipul lui Chifoilisk se �nchise �i mai mult. Apoi se �ntoarse pe nea�teptate c�tre Shevek, vorbind �ncet, dar cu ur�.
��Da. Bine�n�eles c� sunt. Dac� nu a� fi, nu m-a� afla aici. Toat� lumea o �tie. Guvernul meu trimite �n str�in�tate numai oameni �n care poate avea �ncredere. Iar �n mine se pot �ncrede! Pentru c� eu nu am fost cump�rat, ca to�i ace�ti afurisi�i �i boga�i profesori de aici! Eu cred �n guvernul meu, �n �ara mea, am �ncredere �n ei, continu� el, rev�rs�nd cuvintele ca pe un torent. Trebuie neap�rat s� prive�ti �n jurul t�u, Shevek! E�ti doar un copil printre ho�i. Sunt buni cu tine, ��i ofer� o camer� frumoas�, cursuri, studen�i, bani, vizite la castele, vizite la fabrici model, vizite �n sate dr�gu�e. Tot ce este mai bun. Totul este minunat, nemaipomenit! Dar de ce? De ce te aduc aici de pe Lun�? De ce te laud�? De ce ��i tip�resc lucr�rile? De ce te �in at�t de protejat si de confortabil �n s�lile de lectur�, �n laboratoare �i biblioteci? Crezi c� o fac din dezinteres �tiin�ific, din iubire fr��easc�? Aceasta este o economie a profitului, Shevek!
���tiu. Am venit s� m� tocmesc cu asta.
��S� tocme�ti� ce? Pentru ce?
Chipul lui Shevek �i rec�p�tase expresia rece, grav� pe care o avusese atunci c�nd p�r�sise Fortul din Drio.
��Tu �tii ce vreau eu, Chifoilisk. Vreau ca poporul meu s� ias� din exil. Am venit aici deoarece nu cred c� voi, acolo �n Thu, dori�i acest lucru. V� e team� de noi, acolo. V� e team� c� s-ar putea ca noi s� aducem �napoi revolu�ia, cea veche, cea adev�rat�, revolu�ia pentru dreptate pe care voi a�i �nceput-o �i a�i �ntrerupt-o la jum�tatea drumului. Aici, �n A-Io, le e mai pu�in fric� de mine pentru c� ei au uitat revolu�ia. Nu mai cred �n ea.
κi �nchipuie c� dac� oamenii posed� suficiente obiecte vor fi mul�umi�i s� tr�iasc� �n �nchisoare. Dar eu nu vreau s� cred acest lucru. Vreau s� dobor zidurile. Vreau solidaritate, solidaritate uman�. Vreau schimburi libere �ntre Urras �i Anarres. Am lucrat cum m-am priceput pentru asta pe Anarres, acum lucrez cum pot aici, pe Urras. Acolo, am ac�ionat. Aici, m� tocmesc.
��Cu ce?
��O, �tii prea bine, Chifoilisk, r�spunse Shevek cu o voce joas�, rezervat�. �tii ce vor ei de la mine.
��Da, �tiu, dar n-am �tiut c� �tii �i tu, spuse thuvianul vorbind �ncet, vocea lui aspr� devenind un murmur r�gu�it, numai respira�ie �i consoane fricative. Deci, ai adus� Teoria Temporal� General�?
Shevek �l privi cu o oarecare not� de ironie.
��Exist� �n scris? insist� Chifoilisk.
Shevek continu� s�-l priveasc� timp de un minut, apoi �i r�spunse direct:
��Nu.
��Bine!
��De ce?
��Pentru c� dac� ar exista �n scris, ar pune ei m�na pe ea.
��Ce vrei s� spui?
��Ce-ai auzit. Ascult�, nu a spus chiar Odo c� acolo unde exist� proprietate exist� �i furt?
��Pentru a crea un ho�, crea�i un proprietar; pentru a crea crima, crea�i legile. Organismul Social.
��De acord. Acolo unde exist� h�rtii �n camere �nchise, exist� �i oameni cu chei pentru acele camere!
��Da, r�spunse Shevek, tres�rind, dup� care coment�. Este foarte nepl�cut.
��Pentru tine. Nu �i pentru mine. Nu am scrupulele tale idealiste, �tii bine. �tiam c� nu ai teoria scris�. Dac� a� fi crezut c� o ai, a� fi f�cut orice efort pentru a o lua de la tine, prin persuasiune, furt, prin for��, dac� a� fi crezut c� te putem r�pi f�r� s� declan��m un r�zboi cu A-Io. Orice, numai s� o pot smulge din m�inile acestor �mbuiba�i de capitali�ti �i s� o predau Prezidiului Central al ��rii mele. Deoarece cauza cea mai nobil� pe care o pot eu sluji este puterea �i bun�starea ��rii mele.
��Min�i! spuse Shevek, �mp�ciuitor. Da, cred c� e�ti patriot. Dar situezi deasupra patriotismului respectul pentru adev�r, pentru adev�rul �tiin�ific �i poate chiar loialitatea ta pentru persoane individuale. Nu m-ai tr�da.
��Te-a� tr�da, dac� a� putea! replic� Chifoilisk �nfuriat.
Vru s� continue, se opri, iar �n cele din urm� spuse cu o resemnare plin� de iritare:
��G�nde�te ce-�i place. Eu nu pot s�-�i deschid ochii. Dar nu uita, noi te vrem. Dac� p�n� la urm� pricepi ce se petrece aici, vino �n Thu. Ai ales oamenii nepotrivi�i cu care s� �ncerci a te �nfr��i! Iar dac� Nu e treaba mea s�-�i spun a�a ceva, dar nu conteaz�. �n sf�r�it, dac� nu vrei s� vii la noi, �n Thu, cel pu�in nu le da io�ilor teoria ta. Nu le oferi nimic acestor c�m�tari! Fugi! Du-te acas�! Ofer� poporului t�u ceea ce ai de oferit!
��Doar c� ei nu o vor, r�spunse Shevek, f�r� expresie. Crezi c� nu am �ncercat?
Dup� patru-cinci zile, �ntreb�nd unde este Chifoilisk, Shevek afl� c� acesta se �ntorsese �n Thu.
���i nu mai vine �napoi? Nu mi-a spus c� pleac�.
��Un thuvian nu �tie niciodat� c�nd va primi un ordin de la Prezidiul lui, a spus Pae, pentru c�, bine�n�eles, Pae era acela care �l informase pe Shevek. Nu �tie dec�t c� atunci c�nd �i vine ordinul cel mai bine este s� plece �n fug�. Bietul Chif! M� �ntreb ce a gre�it!

O dat� sau de dou� ori pe s�pt�m�n� Shevek �l vizita pe Atro �n c�su�a aceea pl�cut� de la marginea campusului, unde locuia �mpreun� cu doi servitori la fel de b�tr�ni ca el, care �l �ngrijeau. La aproape optzeci de ani era, dup� cum se exprima chiar el, un monument ridicat �n cinstea unui fizician de prima m�n�. De�i nu-�i v�zuse munca de o via�� r�mas� nerecunoscut�, a�a cum era cazul lui Gvarab, pur �i simplu prin v�rst� atinsese ceva din impar�ialitatea ei. Interesul s�u pentru Shevek, cel pu�in, p�rea s� fie �n totalitate personal � o camaraderie. Atro fusese primul fizician din domeniul Secven�ei convertit de abordarea lui Shevek a �n�elegerii timpului. Luptase, cu armele lui Shevek, pentru teoriile lui Shevek, �mpotriva �ntregii institu�ii a respectabilit��ii �tiin�ifice, iar lupta continuase c��iva ani buni �nainte de publicarea edi�iei integrale a Principiilor Simultaneit��ii �i a victoriei � cur�nd dup� aceea � a Simultani�tilor. B�t�lia aceea reprezentase punctul culminant al vie�ii lui Atro. Nu ar fi luptat pentru altceva dec�t adev�rul, dar �i pl�cuse lupta chiar mai mult dec�t adev�rul.
Atro �i putea reconstitui genealogia pe parcursul a o mie o sut� de ani, str�mo�ii s�i fiind generali, prin�i, mari latifundiari. Familia sa �nc� mai de�inea o proprietate de �apte sute de acri �i paisprezece sate �n provincia Sie, regiunea cea mai rural� din A-Io. Folosea expresii provinciale, arhaisme de care se ag��a cu m�ndrie. Bog��ia nu-l impresiona de fel �i se referea la �ntregul guvern al ��rii sale drept "demagogi �i politicieni t�r�tori". Respectul s�u nu putea fi cump�rat. Cu toate acestea, �l oferea singur, gratuit, oric�rui prost�nac av�nd ceea ce el numea "numele care trebuie". �n unele privin�e, Atro era total incomprehensibil pentru Shevek, o enigm�, un aristocrat. Totu�i, dispre�ul s�u autentic at�t pentru bani c�t �i pentru putere �l determina pe Shevek s� se simt� mai apropiat de el dec�t de oricare alt cunoscut de pe Urras.
Odat�, c�nd st�teau pe veranda cu pere�i de sticl� unde cre�teau tot felul de plante rare �i nemaiv�zute, Atro folosi �nt�mpl�tor expresia "Noi, Cetienii� ". Shevek profit� de prilejul ivit.
��"Cetieni"! Nu e acesta un cuv�nt p�s�resc?
"P�s�reasc�" � a�a era denumit� �n argou presa de consum, ziarele, emisiunile radio/TV, romanele produse pentru popula�ia muncitoare urban�.
��P�s�reasc�! repet� �i Atro. Dragul meu, de unde dracu' vii cu toate vulgarismele astea? Prin "cetieni" m� refer exact la ceea ce �n�eleg prin acest termen scriitorii cotidianelor �i cititorii lor pe jum�tate analfabe�i. Adic� Urras �i Anarres!
��M-a surprins c� a�i folosit un cuv�nt str�in, de fapt, un cuv�nt ne-cetian.
��Defini�ie prin excludere, replic� b�tr�nul, bine dispus. Acum o sut� de ani nu aveam nevoie de acest cuv�nt. "Omenire" ajungea. Dar acum vreo �aizeci de ani, situa�ia s-a schimbat. Aveam �aptesprezece ani, era o zi frumoas�, �nsorit�, la �nceputul verii. �mi amintesc destul de bine. �mi plimbam calul, iar sora mea mai mare a strigat de la fereastr�: "La radio discut� cu cineva din Spa�iul Exterior!" Biata mama a crezut c� ne-a sunat la to�i ceasul; chestia cu diavolii str�ini, �tii la ce m� refer. Dar nu erau dec�t hainienii, m�c�ind despre pace �i fr��ie. Ei bine, �n zilele noastre lumea este pu�in suprainclusiv�. Ce de-
fine�te mai bine fr��ia dec�t nonfr��ia? Defini�ie prin excludere, dragule! Tu �i cu mine suntem rude. Acum c�teva secole ai t�i p�teau caprele pe mun�i �n vreme ce ai mei oprimau iobagii �n Sie, dar suntem to�i membri ai aceleia�i familii. Pentru a �ti acest lucru nu trebuie dec�t s� �nt�lne�ti, ori s� auzi de� un str�in. O fiin�� dintr-un alt sistem solar. Un a�a-zis om, care nu are nimic �n comun cu noi dec�t dispunerea practic� a dou� bra�e, dou� picioare �i un cap cu un anumit gen de creier �n�untru!
��Dar n-au demonstrat hainienii c� noi suntem�
��� to�i de origine str�in�, urma�ii coloni�tilor interstelari hainieni acum o jum�tate de milion de ani, ori poate un milion, ori dou�, ori trei. Da, �tiu. Demonstrat! Pe Num�rul Primar, Shevek, parc� ai fi un seminarist �n anul �nt�i! Cum po�i vorbi serios despre dovad� istoric� la un asemenea interval de timp? Hainienii ace�tia arunc� �n sus cu mileniile de parc� ar fi mingi de handbal, dar nu sunt dec�t ni�te jonglerii. �ntr-adev�r, dovad�! Religia str�mo�ilor mei m� informeaz�, cu aceea�i autoritate, c� sunt un descendent al lui Pinra Od. pe care Dumnezeu l-a exilat din Gr�din� deoarece n-a avut t�ria s�-�i numere degetele de la m�ini �i de la picioare, s� le adune cu dou�zeci �i s� lase timpul s�-�i fac� de cap �n univers. Dac� sunt pus �n situa�ia de a alege, prefer povestea aceasta celei spuse de str�ini!
Shevek r�se; umorul lui Atro �ntotdeauna �i f�cea pl�cere. Doar c� b�tr�nul vorbea serios. �l b�tu cu palma pe bra�, �ncrunt�nd spr�ncenele �i plesc�ind din buze, a�a cum f�cea �ntotdeauna c�nd era impresionat, �i spuse:
��Sper c� �i tu sim�i la fel, dragul meu. Sper din toat� inima. Sunt convins c� exist� o mul�ime de aspecte admirabile �n societatea ta, dar nu te �nva�� s� faci discrimin�ri � ceea ce, la urma urmei, este lucrul cel mai bun pe care �l �nve�i de la civiliza�ie. Nu vreau ca str�inii aceia afurisi�i s� pun� m�na pe tine prin intermediul no�iunilor tale despre fr��ie, reciprocitate �i toate celelalte. Te vor �mpro�ca cu r�uri �ntregi de "umanitate comun�" �i "ligi ale tuturor lumilor" �i a�a mai departe �i nu mi-ar place s� te v�d �nghi�indu-le. Legea existen�ei este lupta, competi�ia, eliminarea celui mai slab, un r�zboi ne�ndur�tor pentru supravie�uire. �i vreau s�-i v�d supravie�uind pe cei mai buni. Genul de umanitate pe care �l cunosc eu. Cetienii. Tu �i cu mine: Urras �i Anarres. Suntem �naintea lor acum, �naintea tuturor acelor hainieni �i temeni �i cum �i mai zic �i trebuie s� r�m�nem inaintea lor. Ne-au adus deplasarea interstelar�, dar noi facem acum nave interstelare mult mai bune dec�t ei. C�nd vei ajunge s� dai publicit��ii Teoria ta, sper sincer c� te vei g�ndi la datoria ta fa�� de propriul t�u popor, fa�� de ai t�i. La ceea ce �nseamn� loialitate �i cui este datorat�.
Lacrimile greu de st�p�nit ale v�rstei �naintate ap�ruser� �n ochii pe jum�tate orbi ai lui Atro. Shevek puse m�na pe bra�ul b�tr�nului, ca pentru a-l lini�ti, dar nu-i r�spunse.
��P�n� la urm� o vor ob�ine, desigur. �i chiar se cuvine s-o ob�in�. Adev�rul �tiin�ific va ie�i la iveal�, nu po�i ascunde soarele sub o piatr�. Dar �nainte de a o ob�ine, vreau s� pl�teasc� pentru ea! Vreau s� ne ocup�m locul meritat. Vreau respect �i asta po�i c�tiga tu pentru noi. Tranzilien�a � dac� st�p�nim tranzilien�a, deplas�rile lor interstelare nu vor face nici c�t o ceap� degerat�. Nu vreau bani, �tii prea bine. Vreau s� fie recunoscut� superioritatea �tiin�ei cetiene, superioritatea inteligen�ei cetiene. Dac� trebuie neap�rat s� existe o civiliza�ie interstelar�, atunci, pentru Dumnezeu, nu vreau ca semenii mei s� fie membrii inferiori ai acesteia! Trebuie s� ne facem intrarea ca oameni nobili, purt�nd �n m�ini un dar grozav � iat� cum trebuie s� se �nt�mple! �n sf�r�it, uneori m� aprind c�nd vine vorba de asta. Apropo, �n ce stadiu te mai afli cu cartea?
���n ultima vreme am lucrat la Ipoteza gravita�ional� a lui Skask. Am senza�ia c� gre�e�te atunci c�nd folose�te numai ecua�ii diferen�iale par�iale.
��Dar ultima ta lucrare a fost despre gravita�ie. C�nd ai de g�nd s� abordezi problema principal�?
���tii c� pentru noi, odonienii, mijloacele �nseamn� scopul, r�spunse Shevek non�alant. �n afar� de aceasta, nu pot prezenta prea bine o teorie a timpului care omite gravita�ia, nu?
��Vrei s� spui c� ne-o oferi �n buc��ele �i f�r�me? �ntreb� Atro b�nuitor. Asta nu mi-a trecut prin minte. A� face mai bine s� m� mai uit o dat� la ultima ta lucrare. Unele p�r�i nu au �nsemnat mare lucru pentru mine. Ochii �mi obosesc foarte u�or �n ultima vreme. Cred c� nenorocitul acela de proiector-amplificator pe care sunt nevoit s�-l folosesc la citit nu mai func�ioneaz� cum trebuie. Parc� nu mai proiecteaz� cuvintele at�t de clar.
Shevek �l privi pe b�tr�n cu mustr�ri de con�tiin�� �i afec�iune, dar nu-i spuse nimic mai mult despre stadiul �n care se afla teoria sa.

Lui Shevek i se trimiteau zilnic invita�ii la recep�ii, inaugur�ri, deschideri �i a�a mai departe. Le onora pe unele, deoarece venise pe Urras cu o misiune �i trebuia s� �ncerce s� o duc� la �ndeplinire: trebuie s� impun� ideea de fr��ie, trebuie s� reprezinte, prin propria sa persoan�, solidaritatea celor Dou� Lumi. Lua cuv�ntul, iar oamenii �l ascultau �i spuneau: "C�t de adev�rat!"
κi punea �ntrebarea de ce guvernul nu-l �mpiedic� s� vorbeasc�. Chifoilisk trebuie s� fi exagerat, pentru atingerea propriilor sale scopuri, amploarea controlului �i cenzurii pe care o puteau exercita. Ceea ce spunea el, Shevek, era anarhism pur, iar ei nu-l �mpiedicau. Dar chiar aveau nevoie s�-l opreasc�? I se p�rea c� de fiecare dat� se adreseaz� acelora�i oameni: bine �mbr�ca�i, bine hr�ni�i, maniera�i, z�mbitori. Erau, oare, ace�tia singura categorie de oameni de pe Urras? "Durerea este aceea care �i une�te pe oameni", spunea Shevek, �n picioare, �n fa�a lor, iar ei d�deau din cap �i rosteau "C�t de adev�rat!"
Treptat, ajunse s�-i urasc� �i, d�ndu-�i seama de aceasta, �ncepu pe nea�teptate s� nu le mai accepte invita�iile.
Dar, f�c�nd a�a ceva, �nsemna s�-�i accepte e�ecul �i s�-�i sporeasc� propria izolare. Nu f�cea ceea ce venise aici s� fac�. Nu pentru c� ei �l izolau � �i spunea � ci pentru c�, a�a cum se �nt�mpla de obicei � el se izolase complet de ei. Era singur, sufocant de singur, �n mijlocul tuturor oamenilor pe care �i �nt�lnea zilnic. Problema consta �n aceea c� nu era �n contact. Avea senza�ia c� pe parcursul tuturor acelor luni nu fusese �n contact cu nimic �i cu nimeni de pe Urras.
�ntr-o sear�, la mas�, �n cantina profesorilor plini, afirm�:
���ti�i, nu �tiu cum tr�i�i voi, aici. V�d casele particulare din exterior. Dar din interior nu cunosc dec�t via�a voastr� care de fapt nu este particular� � s�lile de �ntruniri, cantinele, laboratoarele�
A doua zi Oiie, destul de crispat, �l �ntreb� pe Shevek dac� nu i-ar pl�cea s� serveasc� cina �i chiar s� r�m�n� peste noapte, la urm�torul week-end, acas� la Oiie.
Era �n Amoeno, un sat situat la c�teva mile de Ieu Eun �i dup� standardele urrasiene era o cas� modest�, de condi�ie mijlocie, poate mai veche dec�t multe altele. Fusese construit� cu vreo trei sute de ani �nainte, din piatr�, cu pere�ii acoperi�i de lambriuri de lemn. La cadrele ferestrelor �i la u�i era folosit caracteristicul arc dublu iotic. O relativ� absen�� a mobilierului �i f�cu imediat pl�cere lui Shevek; camerele p�reau austere, spa�ioase, cu suprafe�ele lor mari de pardoseal� bine lustruit�. Niciodat� nu se sim�ise �n largul lui �n mijlocul decora�iilor �i facilit��ilor extravagante ale cl�dirilor publice �n care aveau loc recep�iile, inaugur�rile �i a�a mai departe. Urrasienii aveau gust, dar adesea p�rea c� se afl� �n conflict cu impulsul c�tre ostenta�ie � c�tre cheltuielile evidente. Originea natural�, estetic� a dorin�ei de a poseda lucruri era ascuns� �i pervertit� de constr�ngerile economice �i competitive care, la r�ndul lor, se r�sfr�ngeau asupra calit��ii lucrurilor. Tot ceea ce realizau era un fel de bog��ie mecanic�. Aici, �n schimb, exista gra�ie, ob�inut� prin ab�inere.
Un servitor le lu� hainele la u��. So�ia lui Oiie urc� s�-l �nt�mpine pe Shevek din buc�t�ria aflat� la subsol, unde d�duse �ndrum�ri buc�tarului.
�n timp ce conversau �nainte de cin�, Shevek se descoperi vorbindu-i numai ei, aproape �n exclusivitate, cu o anumit� prietenie, o dorin�� de a o face s�-l plac� �i care �l surprinse. Dar se sim�ea at�t de bine c� se poate adresa din nou unei femei! Nu este de mirare c� �i sim�ise existen�a retezat�, artificial�, printre b�rba�i, ve�nic b�rba�i, lipsindu-i tensiunea �i atrac�ia diferen�ei sexuale. Iar Sewa Oiie era �ntr-adev�r atr�g�toare. Admir�ndu-i liniile delicate ale g�tului �i t�mplelor, uit� complet de obiec�iunile lui cu privire la obiceiul urrasian de a rade capul femeilor. Ea era reticent�, chiar timid�; el �ncerc� s� o fac� s� se simt� �n largul ei �n prezen�a lui �i se ar�t� deosebit de mul�umit c�nd avu impresia c� reu�e�te.
Intrar� �n cas� pentru cin� �i li se al�turar� doi copii.
��Pur �i simplu nu mai po�i g�si o guvernant� cumsecade prin locurile astea, spuse Sewa Oiie, scuz�ndu-se.
Shevek �i exprim� acordul, f�r� a �ti ce este aceea o guvernant�. �i privea pe cei doi b�ie�ei cu aceea�i u�urare, cu aceea�i �nc�ntare. Rar mai z�rise c�te un copil de c�nd plecase de pe Anarres.
Erau copii foarte cura�i, lini�ti�i, vorbind atunci c�nd li se adresa cineva, �mbr�ca�i �n haine �i pantaloni scur�i alba�tri, de catifea. �l priveau pe Shevek cuprin�i de uimire, ca pe o creatur� din Spa�iul Exterior. B�iatul de nou� ani era sever cu cel de �apte, murmur�nd tot timpul s� nu se mai uite a�a, ciupindu-l f�r� mil� atunci c�nd nu asculta. Micu�ul �l ciupea �i el la r�ndul lui �i �ncerca s�-l loveasc� pe sub mas� cu piciorul. Principiul Superiorit��ii nu p�rea a fi foarte bine clarificat �n mintea lui.
Acas�, Oiie era cu totul alt om. Expresia aceea secretoas� �i disp�rea de pe chip, iar c�nd vorbea nu mai t�r�g�na vorbele. Familia �l trata cu respect, dar �n respectul acela se sim�ea reciprocitatea. Shevek auzise multe din p�rerile lui Oiie despre femei �i fu surprins s� vad� c� acesta �i trata so�ia curtenitor, chiar cu delicate�e. "Asta �nseamn� cavalerism", �i spuse Shevek, care �nv��ase de cur�nd cuv�ntul, dar �n cur�nd ajunse la concluzia c� este ceva mai mult. Oiie �inea la so�ia lui �i avea �ncredere �n ea. Se purta cu ea �i cu copiii s�i aproape a�a cum s-ar fi purtat un anarresian. De fapt, acas� Oiie ar�ta, deodat�, ca un gen de om simplu, cu sentimente fr��e�ti, un om liber.
1 se p�rea lui Shevek o libertate foarte limitat�, o familie foarte �ngust�, dar se sim�ea at�t de mult �n largul lui �nc�t nu sim�ea nici o dorin�� de a formula critici.
�ntr-o pauz� a conversa�iei, b�ie�elul cel mic spuse cu vocea sa delicat�, limpede:
��Domnul Shevek nu se poart� prea frumos.
��De ce nu? �ntreb� Shevek �nainte ca so�ia lui Oiie s�-l poat� admonesta pe copil. Ce am f�cut?
��Nu a�i spus mul�umesc.
��Pentru ce?
��C�nd v-am dat farfuria cu mur�turi.
��Ini! �nceteaz�!
Sadik! Nu fi egoist! Tonul era exact acela�i.
��Am crezut c� le �mpar�i cu mine. Au fost un dar? �n �ara mea nu spunem mul�umesc dec�t pentru daruri. �mp�r�im alte lucruri f�r� s� mai vorbim despre asta. �n�elegi? Vrei mur�turile �napoi?
��Nu, nu �mi plac! r�spunse copilul, privindu-l pe Shevek drept �n fa�� cu ochii s�i negri, senini.
��Atunci mi se pare foarte simplu s� m� servesc �i eu, r�spunse Shevek.
B�iatul cel mare se fr�m�nta de dorin�a suprimat� de a-l ciupi pe Ini, dar Ini r�se, ar�t�ndu-�i din�i�orii albi. Dup� o vreme, �ntr-o alt� pauz�, spuse aproape �optit, aplec�ndu-se spre Shevek:
���i-ar pl�cea s� vezi vidra mea?
��Da.
��E �n gr�dina din spate. Mama a dat-o afar� pentru c� s-a g�ndit c� te-ar putea deranja. Unii oameni mari nu iubesc animalele.
���mi place s� le v�d. �n �ara mea nu avem nici un animal.
��Nu? �ntreb� b�iatul cel mare privindu-l mirat. Tat�! Domnul Shevek spune c� nu au animale!
��Dar ce ave�i? �l �ntreb� �i Ini, privindu-l la fel.
��Al�i oameni. Pe�ti. Viermi. Mai sunt �i holumi.
��Ce sunt holumii?
Conversa�ia continu� timp de o jum�tate de or�. Era pentru prima dat� c�nd Shevek fusese rugat aici, pe Urras, s� descrie Anarres. Copiii puneau �ntreb�rile, dar p�rin�ii ascultau cu interes. Cu o oarecare scrupulozitate, Shevek se �ndep�rt� de modul etic; doar nu se afla acolo pentru a face propagand� �n fa�a copiilor gazdelor sale. Le spuse pur �i simplu cum arat� praful, cum este Abbenay, ce fel de haine �mbrac� oamenii, ce fac oamenii c�nd au nevoie de haine noi, ce fac copiii la �coal�. Aceast� ultim� parte, contrar voin�ei sale, avu caracter propagandistic. Ini �i Aevi erau fascina�i de descrierea unei programe care includea cultivarea p�m�ntului, t�mpl�rie, reciclarea apelor reziduale, tip�rit, instala�ii, repararea drumurilor, dramaturgie �i toate celelalte preocup�ri ale comunit��ii adulte, precum �i de afirma�ia sa c� nimeni nu era niciodat� pedepsit, pentru nimic.
��De�i, preciz� el, uneori te pun s� te descurci de unul singur.
��Dar ce �i face pe oameni s� men�in� ordinea? interveni Oiie pe nea�teptate, de parc� �ntrebarea, neformulat� de mult� vreme, izbucnise din el �n urma presiunii. De ce nu se jefuiesc �i nu se omoar� unul pe altul?
��Nimeni nu posed� nimic pentru a fi jefuit. Dac� ai nevoie de lucruri, le iei de la depozit. C�t despre violen��, ei bine, nu prea �tiu, Oiie. �n condi�ii obi�nuite, m-ai ucide? Iar dac� ai �ine neap�rat s-o faci, te-ar �mpiedica oare o lege care ar fi �mpotriv�?
Constr�ngerea este mijlocul cel mai pu�in eficient de a asigura ordinea.
��Bine, dar cum �i pune�i pe oameni s� fac� muncile murdare?
��Ce munci murdare? �ntreb� so�ia lui Oiie, neatent�.
��Str�ngerea gunoaielor, s�parea mormintelor, spuse Oiie.
��Extragerea mercurului, ad�ug� Shevek �i era c�t pe-aci s� adauge �i "procesarea rahatului" dar �i aminti tabuul iotic privitor la termenii scatologici.
Reflectase, chiar de la �nceputul �ederii sale pe Urras, c� urrasienii tr�iesc printre mun�i de excremente, dar niciodat� nu pronun�ase cuv�ntul cu pricina.
��Ei bine, to�i le facem. Dar nimeni nu e obligat s-o fac� prea mult timp, doar dac� �i place munca. O zi pe decad� comitetul de conducere a comunit��ii, ori comitetul de bloc, sau oricine are nevoie de tine te poate ruga s� participi la o astfel de activitate; fac liste de rota�ie. Apoi, repartizarea la munci dezagreabile, ori periculoase, cum ar fi minele de mercur sau o�el�riile, ei bine, acestea nu sunt dec�t pentru o jum�tate de an.
��Bine, dar asta �nseamn� c� �ntregul personal este alc�tuit din oameni care abia �nva�� meseria!
��Da. Nu e eficient, dar ce e de f�cut? Nu-i po�i cere unui om s� fac� o treab� care �n numai c��iva ani �l va l�sa schilod, ori chiar �l va ucide. De ce-ar face-o?
��Poate refuza ordinul?
��Nu este vorba de un ordin, Oiie. Se duce la Divlab � adic� la Biroul pentru diviziunea muncii � �i spune, "Vreau s� fac a�a �i a�a. Ce ave�i?" Iar ei �i spun unde g�se�te de lucru.
��Dar atunci de ce mai fac oamenii, totu�i, muncile murdare? De ce accept� p�n� �i slujbele acelea pentru o zi din zece?
��Pentru c� se fac �mpreun� Dar �i pentru alte motive. �ti�i, via�a pe Anarres nu e �mbel�ugat�, ca aici. �n comunit��ile mici nu sunt cine �tie ce distrac�ii �i este mult� treab� de f�cut. A�adar, dac� lucrezi mai tot timpul la un r�zboi de �esut mecanic, este o pl�cere ca la fiecare a zecea zi s� ie�i pe teren �i s� instalezi o conduct�, sau s� ari un ogor �mpreun� cu un grup de oameni diferi�i� Apoi, exist� �i stimulul. Aici voi crede�i c� motiva�ia muncii rezid� �n finan�e, �n nevoia de bani, sau dorin�a de profit, dar acolo unde nu exist� bani, motivele reale sunt, poate, mai clare. Oamenilor le place s� fac� lucruri. Le place s� le fac� bine. Oamenii accept� activit��ile periculoase, dificile, deoarece se m�ndresc s� le fac�, au prilejul s� se manifeste egoist, a�a cum spunem noi, adic� s� fac� pe grozavii �n fa�a altora mai slabi. Hei, copii, iat� c�t sunt eu de puternic! �ti�i? Unui om �i place s� fac� ceea ce poate face bine. � Dar, �ntr-adev�r, este o chestiune de scopuri �i mijloace. �n definitiv, munca este prestat� de dragul muncii. Este pl�cerea permanent� a vie�ii. Con�tiin�a intim� cunoa�te acest adev�r. La fel �i con�tiin�a social�, opinia vecinilor? Pe Anarres nu exist� nici o alt� r�splat�, nici o alt� lege. Propria pl�cere �i respectul semenilor. Asta-i tot. Iar c�nd situa�ia este de a�a natur�, atunci ajungi la concluzia c� opinia vecinilor devine o for�� foarte puternic�.
��Nimeni nu o desfide? Niciodat�?
��Poate nu suficient de des, r�spunse Shevek.
��Deci to�i muncesc at�t de mult? �ntreb� so�ia lui Oiie. Ce se �nt�mpl� cu un om care pur �i simplu nu vrea s� coopereze?
��Ei bine, se mut�. �ti�i, ceilal�i se satur� de el. �l iau peste picior, ori devin duri cu el �i �l bat. �ntr-o comunitate restr�ns� pot chiar conveni s�-i �tearg� numele de pe lista de la mas�, a�a c� este nevoit s�-�i g�teasc� �i s� m�n�nce singur. Asta este umilitor. A�a c� se mut� �i st� o vreme �n alt loc, iar apoi poate c� se mai mut� o dat�. Unii fac asta toat� via�a. Nuchnibi, a�a li se spune. Eu �nsumi sunt un fel de nuchnib. M� aflu aici evad�nd de la propriul meu loc de munc�. Eu m-am mutat mai departe dec�t to�i.
Shevek vorbea cu senin�tate. Dac� �n glasul s�u era o not� de am�r�ciune, nu era vizibil� pentru copii, nici explicabil� pentru adul�i. Dar o scurt� t�cere urm� spuselor sale.
��Nu �tiu cine face treburile murdare aici, continu� el. Niciodat� nu le v�d f�cute. Cine sunt aceia care le fac? De ce le fac? Sunt pl�ti�i mai mult?
��Uneori, pentru muncile periculoase. Pentru munca de jos, nu. Chiar mai pu�in.
��Atunci de ce le fac?
��Deoarece un salariu mic este mai bun dec�t nici un fel de salariu, spuse Oiie, iar triste�ea din vocea sa era destul de evident�.
Nervoas�, so�ia lui �ncepu s� vorbeasc� pentru a schimba subiectul, dar el continu�:
��Bunicul meu a fost �ngrijitor. Timp de cincizeci de ani a frecat podele �i a schimbat cear�afuri murdare �ntr-un hotel. Zece ore pe zi, �ase zile pe s�pt�m�n�. A f�cut-o pentru ca el �i familia lui s� aib� ce m�nca.
Oiie se opri brusc �i �l privi pe Shevek cu vechea lui expresie secretoas�, ne�ncrez�toare, apoi, aproape cu sfidare c�tre so�ia lui. Ea nu-i r�spunse la privire, dar z�mbi �i interveni pe un ton nervos, copil�resc:
��Tat�l lui Demaere a fost un om foarte realizat. C�nd a murit era proprietarul a patru companii.
Z�mbetul ei era acela al unui om cuprins de durere, iar m�inile brune, delicate erau ap�sate str�ns una peste alta.
��Nu presupun c� ave�i oameni realiza�i pe Anarres, spuse Oiie cu un sarcasm deosebit, dar apoi intr� buc�tarul pentru a schimba farfuriile �i Oiie t�cu imediat.
Copilul Ini, de parc� ar fi �tiut c� discu�ia serioas� nu va fi reluat� at�ta vreme c�t servitorul este de fa��, spuse:
��Mam�, poate domnul Shevek s�-mi vad� hermina atunci c�nd vom termina cu masa?
La revenirea �n salon, Ini c�p�t� permisiunea s�-�i aduc� animalul preferat, o vidr� aproape matur�, un animal comun pe Urras. Fuseser� domesticite, explic� Oiie, din timpuri preistorice, mai �nt�i pentru a fi folosite la prinderea pe�tilor, apoi ca animale de cas�. Creatura avea picioare scurte, un spate arcuit �i suplu, o blan� lucioas� maro �nchis. Era primul animal pe care Shevek �l vedea ne�nchis �n cu�c� �i acestuia �i era mai fric� de Shevek dec�t lui Shevek de el. Din�ii albi, ascu�i�i erau impresiona�i. �ntinse m�na, prudent, s�-l m�ng�ie, a�a cum insista ini. Vidra se ridic� pe picioarele dinapoi �i �l privi. Ochii s�i erau negri, cu puncte aurii, inteligen�i, curio�i, inocen�i.
��Ammar, �opti Shevek, fascinat de privirea aceea de peste pr�pastia existen�ei. Frate!
Vidra m�r�i, se l�s� pe cele patru picioare �i examin� cu interes pantofii lui Shevek.
���i place de tine, spuse Ini.
���i mie de ea, r�spunse Shevek, pu�in cam trist.
Ori de c�te ori vedea un animal, zborul p�s�rilor, splendoarea arborilor toamna, triste�ea aceea punea st�p�nire pe el �i conferea �nc�nt�rii o margine t�ioas�. �n aceste momente nu se g�ndea con�tient la Takver, nu se g�ndea la absen�a ei. Mai degrab� parc� ea era acolo, de�i el nu se g�ndea la ea. Era ca �i cum frumuse�ea �i ciud��enia animalelor �i plantelor de pe Urras fuseser� �nc�rcate cu un mesaj pentru el de c�tre Takver, care nu le va vedea niciodat�, ai c�rei str�mo�i de �apte genera�ii nu mai atinseser� blana cald� a unui animal, nu mai z�riser� fulgerarea aripilor �n umbra copacilor.
Petrecu noaptea �ntr-un dormitor de la mansard�. Era rece, o pl�cere dup� perpetua supra�nc�lzire a camerelor de la Universitate, �i destul de simplu: patul, biblioteca, un scrin, un scaun �i o mas� de lemn, vopsit�. Ca acas�, �i spuse el, ignor�nd �n�l�imea patului �i moliciunea saltelei, p�turile fine de l�n� �i cear�afurile de m�tase, bibelourile de filde� de pe scrin, leg�turile de piele ale c�r�ilor �i chiar faptul c� �nc�perea cu tot ce se afla �n ea, casa �n care se g�sea �i p�m�ntul pe care se g�sea casa erau proprietate particular�, proprietatea lui Demaere Oiie, de�i nu o construise el �i nu �i freca el pardoselile. Shevek d�du la o parte astfel de discrimin�ri obositoare. Era o camer� frumoas� �i nu chiar at�t de diferit� de o camer� cu un pat dintr-un domiciliu pe Anarres.
Dormind �n camera aceea, o vis� pe Takver. Se f�cea c� ea era cu el, �n pat, c� bra�ele ei �l �nconjurau, c� trupul ei era lipit de al lui� dar �n care camer�? �n care camer� se g�seau? Unde erau? Erau pe Lun� �mpreun�, era frig �i se plimbau �mpreun�. Era un teren plat, Luna aceea, acoperit� peste tot cu z�pad� alb�-alb�struie, de�i stratul de z�pad� era sub�ire �i putea fi u�or dat la o parte cu piciorul pentru a l�sa s� se vad� solul alb, luminos. Era moart�, un loc mort. "�n realitate nu e chiar a�a", �i spunea el lui Takver, �tiind c�t e de speriat�. Se �ndreptau c�tre ceva, o linie �ndep�rtat� de ceva, care p�rea fragil� �i str�lucitoare, ca plasticul, o barier� �ndep�rtat�, abia vizibil�, str�b�t�nd �ntinderea alb� de z�pad�. �n sinea lui, Shevek se temea s� se apropie, �ns� �i spunea lui Takver: "Vom fi acolo �n cur�nd". Dar ea nu-i r�spundea.
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C�nd Shevek a fost trimis acas� dup� o decad� petrecut� �n spital, vecinul s�u din camera 45 a venit s�-l vad�. Era matematician, foarte �nalt �i slab. Avea un defect de vedere necorectat, a�a c� niciodat� nu erai sigur dac� se uit� la tine �i/sau dac� tu te ui�i la el. El �i Shevek coexistaser� �n termeni amicali, unul l�ng� altul, la domiciliul Institutului, timp de un an, f�r� s�-�i fi adresat vreodat� o propozi�ie complet� unul altuia.
A�adar, Desar a intrat, a�intindu-�i privirea c�tre Shevek, ori undeva, l�ng� acesta.
��Ceva?
��Bine, mul�umesc.
��Ce-ar fi� m�ncarea� cantin�
���mpreun�? a �ntrebat Shevek, influen�at de stilul s�u telegrafic.
��Bine.
Desar a adus m�ncare pentru am�ndoi pe aceea�i tav� de la cantina Institutului �i au m�ncat �mpreun� �n camera lui Shevek. A f�cut acela�i lucru diminea�a �i seara timp de trei zile, p�n� c�nd Shevek a sim�it din nou nevoia s� ias� afar�. Era greu de �n�eles pentru ce f�cea Desar a�a ceva. Nu era un tip prietenos, iar speran�ele fr��iei p�reau s� �nsemne foarte pu�in pentru el. Un motiv pentru care se �inea departe de oameni era lipsa lui de onestitate; era fie incredibil de lene�, fie pur �i simplu proprietarian, deoarece camera 45 era plin� de lucruri pe care nu avea dreptul, ori motiva�ia s� le de�in�: farfurii de la cantin�, c�r�i de la biblioteci, un set de instrumente de sculptat lemnul de la un depozit de unelte, un microscop de la vreun laborator, opt p�turi diferite, un dulap plin p�n� la refuz cu haine, dintre care unele evident nu-i veneau lui Desar �i nici nu-i veniser� vreodat�, altele p�r�nd a fi articole pe care le purtase la v�rsta de opt sau zece ani. P�rea c� trece pe la depozite �i magazine de unde lua lucruri cu bra�ul, chiar dac� avea nevoie de ele, sau nu.
��Pentru ce p�strezi toate vechiturile astea? l-a �ntrebat Shevek, arunci c�nd a fost primit �n camer� pentru prima dat�.
��Pur �i simplu se adun�, a r�spuns Desar, vag, privind prin el.
Domeniul matematicii ales de Desar era at�t de ezoteric �nc�t nimeni de la Institut ori de la Federa�ia de Matematic� nu-i putea verifica progresul. De aceea �l �i alesese. Presupunea c� �i motiva�ia lui Shevek era aceea�i.
��La dracu! spunea el. Munc�? Post bun, aici. Secven��, simultaneitate� Rahat!
�n unele momente lui Shevek �i pl�cea de Desar, �n altele �l detesta pentru acelea�i calit��i. Cu toate acestea, se �inea aproape de el, con�tient, dovad� a hot�r�rii sale de a-�i schimba modul de via��.
Boala �l f�cuse s� �n�eleag� c� dac� �ncearc� s� mearg� mai departe singur, se va pr�bu�i complet. Interpreta situa�ia �n termeni morali �i se judeca f�r� mil�. Se p�strase numai pentru sine, contrar imperativului etic al fr��iei. La dou�zeci �i unu de ani, Shevek nu era tocmai un formalist, deoarece moralitatea sa era pasional� �i drastic�, pentru c� era turnat� �ntr-un tipar rigid, Odonianismul simplist predat copiilor de adul�i mediocri, o �nv���tur� moral� interiorizat�.
Gre�ise. Trebuie s� se �ndrepte. Ceea ce �i f�cu.
κi interzise fizica cinci seri din zece. Se oferi voluntar pentru a activa �ntr-un comitet din conducerea domiciliilor Institutului. Asist� la �ntruniri ale Federa�iei de Fizic� �i ale Sindicatului Membrilor Institutului. Se �nscrise �ntr-un grup care practica exerci�ii de bio-feedback �i antrenarea undelor cerebrale. La cantin� �i impuse s� se a�eze la mesele cele mari, �n loc s� stea la una mic� �i cu o carte �n fa��.
Era cu totul surprinz�tor, ca �i cum oamenii �l a�teptaser�. �l incluser�, �l primir� cu bra�ele deschise, �l invitar� ca asociat �i �nso�itor. �l duser� cu ei peste tot �i �n trei decade Shevek �nv��� despre Abbenay mai mult dec�t �nv��ase singur �n jum�tate de an. �mpreun� cu grupuri de tineri veseli ajunse la terenuri de atletism, centre de artizanat, bazine de �not, festivaluri, muzee, teatre, concerte.
Concertele s-au dovedit o revela�ie, un �oc al bucuriei.
Niciodat� nu mai fusese la un concert aici, �n Abbenay, par�ial deoarece pentru el muzica era ceva care mai degrab� se practic� dec�t se ascult�. �n copil�rie �ntotdeauna c�ntase din gur� ori la vreun instrument, �n corurile �i ansamblurile locale. �i pl�cuse foarte mult, dar nu avea cine �tie ce talent. Cam asta era tot ce �tia despre muzic�.
Centrele de �nv��are predau toate deprinderile care preg�tesc tinerii pentru practicarea artei: canto, m�sur�, dans, utilizarea pensulei, daltei, cu�itului, strungului �i a�a mai departe. Totul era at�t de pragmatic �nc�t copiii �nv��au s� vad�, s� vorbeasc�; s� aud�, s� se mi�te, s� m�nuiasc�. Nu se f�cea nici un fel de deosebire �ntre arte �i meserii; arta era considerat� c� ocup� un loc �n via��, fiind totu�i o tehnic� de baz� a vie�ii, cum ar fi vorbirea. �n felul acesta se dezvoltase arhitectura, chiar de la �nceput, f�r� nici un fel de constr�ngeri, un stil consistent, simplu �i pur, subtil prin propor�iile sale. Pictura �i sculptura serveau mai ales ca elemente ale arhitecturii �i planific�rii urbane. C�t despre arta cuvintelor, poezia �i proza tindeau a fi efemere, legate de c�ntec �i dans. Numai teatrul se distingea �n �ntregime singur, �i numai teatrul era denumit "Arta" � o form� complet� �n sine. Existau multe grupuri regionale �i trupe itinerante de actori �i dansatori, precum �i teatre permanente, adesea cu dramaturgul propriu. Ace�tia interpretau tragedii, comedii semiimprovizate, spectacole de mim�. �n ora�ele izolate din de�ert, acestea erau la fel de binevenite ca ploaia. Oriunde ajungeau, reprezentau evenimentul cel mai �nsemnat al anului. Izvor�t� din izolarea �i comunitarismul spiritului anarresian �i �ntrup�ndu-le, totodat�, dramaturgia dob�ndise o extraordinar� for�� �i str�lucire.
Cu toate acestea, Shevek nu era prea sensibil la manifest�rile teatrale. �i pl�cea splendoarea verbal�, dar �ntreaga idee a interpret�rii actorice�ti nu i se potrivea. Abia �n al doilea an petrecut la Abbenay avea s� descopere, �n sf�r�it, Arta sa, acea art� care este f�cut� din timp. Cineva l-a invitat la un concert, la Sindicatul Muzicii. �n seara urm�toare s-a dus din nou. A mers la fiecare concert, cu noile sale cuno�tin�e, atunci c�nd a fost posibil, f�r� acestea dac� nu s-a putut altfel. Muzica era o nevoie mult mai urgent�, o satisfac�ie mult mai profund� dec�t compania altora.
Eforturile sale de a se desprinde din izolarea sa esen�ial� se dovediser� un e�ec �i �tia acest lucru. Nu �i f�cu nici un prieten apropiat. Se �mpereche cu c�teva fete, dar �mperecherea nu se dovedea chiar bucuria care ar fi trebuit s� fie. Era mai mult rezolvarea unei necesit��i, ca evacuarea �i dup� aceea se sim�ea ru�inat deoarece implica �i o alt� persoan�, ca obiect. Era de preferat masturbarea, solu�ia corespunz�toare pentru un om ca el. Soarta lui era solitudinea; era prins �n capcana eredit��ii sale. Ea �i spusese: "Pe locul �nt�i vine munca." Rulag rostise cuvintele cu calm, afirmarea unui fapt, incapabil� de a-l schimba, de a ie�i din celula ei rece. La fel �i cu el. Inima lui t�njea c�tre ei, tinerele suflete iubitoare care �l numeau frate. Dar nu putea ajunge la ei, nici ei la el. Era n�scut pentru a fi singur, un afurisit intelectual f�r� suflet, un egoist.
Munca venea pe primul loc, dar nu-l ducea nic�ieri. Ca �i sexul, ar fi trebuit s� fie o pl�cere �i nu era. Se fr�m�nta asupra acelora�i probleme, f�r� a se apropia cu nici un pas de solu�ia la Paradoxul Temporal al lui To, care, cu un an �n urm�, avusese impresia c� este pe punctul de a o fi g�sit. Acea siguran�� de sine i se p�rea acum de-a dreptul incredibil�. Chiar se crezuse capabil, la v�rsta de dou�zeci de ani, s� dezvolte o teorie care s� schimbe fundamentele fizicii cosmologice? Evident, �nainte de a se �mboln�vi, o vreme nu fusese �n toate min�ile. Se �nscrise la dou� grupuri de lucru �n domeniul matematicilor filozofice, conving�ndu-se pe sine c� �i trebuie, refuz�nd s� admit� c� ar fi putut coordona el �nsu�i oricare dintre cursuri la fel de bine ca �i instructorii respectivi. �l evita pe Sabul c�t putea de mult.
Sub prima impresie a noilor sale decizii, �i propusese s� o cunoasc� mai bine pe Gvarab. Ea reac�iona cum putea mai bine, dar iarna fusese deosebit de grea pentru ea; era bolnav�, surd� �i b�tr�n�. �ncepu un curs de prim�var�, fiind apoi nevoit� s� renun�e. Era r�t�cit�, uneori abia recunosc�ndu-l pe Shevek, alteori t�r�ndu-l p�n� la domiciliul ei pentru o sear� �ntreag� de discu�ii. Undeva, Shevek dep�ise ideile lui Gvarab, iar discu�iile acestea nesf�r�ite i se p�reau dificile. Fie c� trebuia s� o lase pe Gvarab s�-l plictiseasc� ore �n �ir, repet�nd ceea ce el �tia deja, ori chiar repudiase par�ial, fie c� se vedea nevoit s� o r�neasc� �ncerc�nd s� o corecteze. Era mai presus de r�bdarea �i tactul oricui de v�rsta sa, ajung�nd p�n� la urm� s� o evite
pe Gvarab atunci c�nd era posibil �i �ntotdeauna cu con�tiin�a grea.
Nu mai era nimeni altcineva cu care s� discute probleme profesionale. Nimeni de la Institut nu �tia destul despre fizica temporal� pur� pentru a putea �ine pasul cu el. I-ar fi pl�cut s� o predea, dar �nc� nu i se asigurase o pozi�ie didactic�, ori o sal� special� la Institut; Sindicatul Membrilor pentru studen�i �i cadre didactice �i respinsese cererea. Nu doreau s� se certe cu Sabul.
Pe m�sur� ce �nainta �n an, �ncepu s� petreac� destul de mult timp compun�nd scrisori adresate lui Atro �i celorlal�i fizicieni �i matematicieni de pe Urras. Pu�ine din aceste scrisori erau expediate. Pe unele le scria �i apoi le rupea. Descoperi c� matematicianul Loai An, c�ruia �i scrisese un discurs de �ase pagini despre reversibilitatea temporal�, era mort de dou�zeci de ani; omisese s� citeasc� prefa�a biografic� la cartea acestuia intitulat� Geometriile Timpului. Alte scrisori, care presupunea c� vor fi preluate de navele de transport de pe Urras, erau oprite de �efii Portului din Abbenay. Portul era sub controlul direct al CDP, deoarece func�ionarea sa implica coordonarea mai multor sindicate iar unii dintre coordonatori trebuiau s� cunoasc� iotica. Ace�ti administratori ai Portului, cu preg�tirea lor special� �i pozi�ia important�, tindeau s� manifeste o mentalitate birocratic�; spuneau "nu" automat. Nu aveau �ncredere �n scrisorile c�tre matematicieni, care ar�tau ca ni�te coduri �i despre care nimeni nu-i putea convinge c� nu reprezentau ni�te coduri. Scrisorile c�tre fizicieni erau expediate dac� Sabul, consultantul lor, le aproba. Dar acesta nu vroia s� le aprobe pe acelea care abordau subiecte �n afara propriului s�u domeniu de fizic� secven�ial�. "Nu este de competen�a mea", morm�ia el, d�nd la o parte scrisoarea. Oricum, Shevek o trimitea conducerii Portului �i o primea �napoi marcat� "Nu se aprob� pentru export".
Supuse problema aten�iei Federa�iei de Fizic�, la ale c�rei �ntruniri Sabul rar se deranja s� participe. Nimeni de acolo nu acorda importan�� problemei comunica�iei libere cu inamicul ideologic. Unii �i repro�ar� lui Shevek faptul c� lucreaz� �ntr-un domeniu at�t de pu�in cunoscut �nc�t, dup� propriile sale afirma�ii, nu mai era nimeni pe aceast� lume capabil de a-l aborda.
��Dar nu e dec�t un domeniu nou, spuse el, f�r� rezultat.
��Dac� este nou, �mp�rt�e�te-l cu noi, nu cu proprietarienii!
��De un an de zile �ncerc s� �in un curs, �n fiecare trimestru. �ntotdeauna spune�i c� nu sunt suficiente solicit�ri. V� teme�i pentru c� este ceva nou?
�ntrebarea nu-i aduse prieteni. �i l�s� �nfuria�i.
Continu� s� scrie scrisori c�tre Urras, chiar �i arunci c�nd nu expedia nici una dintre ele. Faptul de a se adresa �n scris cuiva care ar putea �n�elege � care ar fi putut �n�elege � �i d�dea posibilitatea de a scrie, de a g�ndi. Altfel, nu era posibil.
A�a treceau decadele �i trimestrele. De dou�-trei ori pe an primea �i recompensa: o scrisoare de la Atro ori de la alt fizician din A-Io sau Thu, o scrisoare lung�, �ntr-un stil concis, cu argumente concise, numai teorie, de la �nceput p�n� la sf�r�it, numai fizic� matematico-etico-cosmologico-temporal�, intens�, abstrus�, scris� �ntr-o limb� pe care el nu o putea vorbi, de oameni pe care nu-i cuno�tea, str�duindu-se vehement s�-i combat� �i s�-i distrug� teoriile, inamici ai patriei sale, rivali, str�ini, fra�i.
Zile �ntregi de la primirea unei scrisori era irascibil, voios, lucra zi �i noapte, rev�rsa idei ca o f�nt�n�. Dup� care, �ncet, cu izbucniri �i lupte disperate, revenea pe p�m�nt, pe solul uscat �i secat.
C�nd a murit Gvarab, tocmai termina al treilea an petrecut la Institut. A cerut s� vorbeasc� la serviciul memorial �inut, dup� cum era obiceiul, �n locul unde lucrase persoana �n cauz�, �n cazul acesta una dintre s�lile de curs din cl�direa laboratorului de fizic�. A fost singurul vorbitor. Nu a asistat nici un student; Gvarab nu mai predase de doi ani. Se aflau de fa�� c��iva membri mai v�rstnici ai Institutului, precum �i fiul lui Gvarab, un chimist agricol de v�rst� mijlocie, din nord-est. Shevek a stat pe locul unde obi�nuia s� stea b�tr�na pentru a conferen�ia. Cu o voce �ngro�at� de acum obi�nuita sa r�ceal� pectoral� de iarn�, le-a spus celor prezen�i c� Gvarab pusese temelia �tiin�ei timpului, fiind cel mai mare cosmolog care lucrase vreodat� la Institut.
��Acum, �n fizic�, o avem �i noi pe Odo a noastr�, a spus el. O avem �i nu am onorat-o cum se cuvine.
Dup� ceremonie, o femeie i-a mul�umit cu lacrimi �n ochi.
��Noi �ntotdeauna ne luam a zecea zi �mpreun�, ea �i cu mine, f�c�nd curat la noi �n bloc. Ne sim�eam at�t de bine c�nd st�team de vorb�, i-a spus ea, �nfior�ndu-se de v�ntul �nghe�at, la ie�irea din cl�dire.
Chimistul agricol a murmurat expresii politicoase �i s-a gr�bit s� prind� un transport spre nord-est. �ntr-un acces de durere, ner�bdare �i inutilitate, Shevek a pornit mai departe, merg�nd la �nt�mplare prin ora�.
Se afla de trei ani aici �i ce realizase? O carte, �nsu�it� de Sabul; cinci-�ase lucr�ri nepublicate �i un discurs funebru pentru o via�� irosit�.
Nimic din ceea ce f�cea nu era �n�eles. Sau, mai bine zis, nimic din ceea ce f�cea nu avea sens. Nu �ndeplinea nici o func�ie necesar�, personal� sau social�. De fapt � �i acesta nu era un fenomen neobi�nuit �n domeniul s�u � la dou�zeci de ani arsese complet. Nu v� mai realiza nimic de acum �nainte. Ajunsese la zid pentru totdeauna.
Se opri �n fa�a auditoriului Sindicatului muzicii pentru a citi programul decadei. Ast�-sear� nu e nici un concert. Se �ntoarse din fa�a afi�ului �i se trezi fa�� �n fa�� cu Bedap.
Bedap, ve�nic defensiv �i cam miop, nu d�du nici un semn de recunoa�tere. Shevek �l prinse de m�n�.
��Shevek! La naiba, chiar tu e�ti!
Se �mbr��i�ar�, se s�rutar�, se desp�r�ir� �i se �mbr��i�ar� din nou. Shevek era cople�it de iubire. De ce? Nici m�car nu-i pl�cuse cine �tie ce de Bedap �n acel ultim an la Institutul regional. Nu-�i scriseser� niciodat� �n to�i ace�ti ani. Prietenia lor apar�inea copil�riei, trecutului. Totu�i, iubirea era acolo, izbucnind ca din c�rbunii v�ntura�i.
Merser� mai departe, discut�nd, f�r� ca vreunul s� �in� seama pe unde merg. D�deau din m�ini �i se �ntrerupeau unul pe cel�lalt. �n seara de iarn� str�zile largi din Abbenay erau lini�tite. La fiecare traversare lumina difuz� a l�mpilor delimita un spa�iu de argint �n care z�pada se �nvolbura ca bancurile de pe�ti�ori urm�rindu-�i umbrele. V�ntul rece ca ghea�a �mpingea din urm� z�pada. Buze amor�ite de frig �i din�i cl�n��nind �ncepur� s� �ntrerup� conversa�ia. Prinser� omnibuzul de ora zece, ultimul, p�n� la Institut. Domiciliul lui Bedap era departe, la marginea de est a ora�ului, un lung drum prin frig.
��Shev, tr�ie�ti ca un putred profitor urrasian, spuse el, cercet�nd camera 46 cu uimire plin� de ironie.
��Ei, hai, nu e chiar at�t de r�u. Arat�-mi tu ceva excremental.
De fapt, camera con�inea aproape tot ce avea �i atunci c�nd Shevek intrase �n ea pentru prima dat�.
��P�tura de colo, spuse Bedap, ar�t�nd cu degetul.
��Asta a fost aici c�nd am venit. Cineva a f�cut-o manual �i a l�sat-o aici c�nd s-au mutat. Pe o noapte ca asta e o p�rur� un exces?
��Cu siguran�� c� este o culoare excremental�, r�spunse Bedap. �n calitate de analist al func�iunilor, trebuie s� precizez c� nu este absolut nici o nevoie de culoarea portocalie. Portocaliul nu �ndepline�te nici o func�ie vital� �n organismul social, nici la nivel celular, nici organic �i, absolut sigur, nici la nivelul holorganismic sau la cel mai central etic, �n care caz toleran�a este o alegere mult mai bun� dec�t excre�ia. Vopse�te-o �n verde murdar, frate! Dar astea ce mai sunt?
��Noti�e.
��Codificate? �ntreb� Bedap, r�sfoind un caiet cu deta�area pe care Shevek �i amintea c� �l caracteriza.
Bedap avea �i mai pu�in sentimentul intimit��ii � al de�inerii personale � dec�t majoritatea anarresienilor. Niciodat� nu avusese un creion preferat pe care s�-l poarte pretutindeni cu el, ori o c�ma�� veche la care s� �in� �i pe care s� nu vrea s� o arunce la reciclare, iar dac� primea un cadou, �ncerca s�-l �in� la vedere din considera�ie pentru cel care i-l d�duse, dar �ntotdeauna �l pierdea. Era con�tient de aceast� tr�s�tur� a sa �i spunea c� asta demonstreaz� c� e mai pu�in primitiv dec�t majoritatea oamenilor, un exemplu timpuriu al Omului Promis, adev�ratul �i autenticul odonian. Cu toate acestea, avea �i el un anume sim� al propriet��ii, al propriei particularit��i. �ncepea de sus, de la cap, al lui ori al altuia, �i de acolo mai departe. Niciodat� nu-�i v�ra nasul unde nu era treaba lui.
����i mai aminte�ti scrisorile acelea proste�ti pe care le scriam codificat atunci c�nd participai la proiectul de �mp�durire?
��Acesta nu e nici un cod. E iotic�.
��Ai �nv��at iotica? De ce scrii �n limba asta?
��Deoarece nimeni de pe planeta asta nu pricepe ce spun, ori nu vrea s� priceap�. Singura persoan� care �n�elegea a murit acum trei zile.
��A murit Sabul?
��Nu, Gvarab. Sabul nu e mort. N-am eu norocul �la!
��Care e problema?
��Problema cu Sabul? Jum�tate e invidie, cealalt� jum�tate e incompeten��.
��Mi-am �nchipuit c� lucrarea lui despre cazualitate e de prima m�n�. Chiar tu ai afirmat a�a ceva.
��A�a am crezut �i eu, p�n� c�nd am citit sursele. Toate ideile sunt urrasiene. Nici m�car recente. De dou�zeci de ani nu i-a mai venit o idee proprie. Nici n-a mai f�cut vreo baie.
��Ce e �n mintea ta? �ntreb� Bedap pun�nd o m�n� pe caiete �i privindu-l pe Shevek pe sub spr�ncene.
Bedap avea ochii mici, cam sa�ii, o fa�� energic�, un trup bine f�cut. Obi�nuia s�-�i mu�te unghiile �i �n at��ia ani le redusese la simple dungi de-a curmezi�ul v�rfurilor groase, sensibile ale degetelor.
��N-ajut� la nimic, spuse Shevek, a�ez�ndu-se pe platforma-pat. Mi-am gre�it domeniul.
��Tu? �ntreb� Bedap z�mbind.
��Cred c� la sf�r�itul trimestrului voi cere o replasare.
��Unde?
��Nu-mi pas�. �nv���m�nt, inginerie. Trebuie s� m� rup de fizic�.
Bedap se a�ez� pe un scaun �i �i mu�c� o unghie.
��Sun� ciudat.
���mi recunosc limitele.
��N-am �tiut c� ai vreuna. Vreau s� spun, �n domeniul fizicii. �tii bine c� eu nu sunt temporalist. Dar nu e neap�rat nevoie s� �tii s� �no�i pentru a recunoa�te un pe�te, nu trebuie s� str�luce�ti pentru a fi o stea�
Shevek �i privi prietenul �i spuse, tulburat, ceea ce niciodat� nu fusese capabil s�-�i spun� singur:
��M-am g�ndit la sinucidere. Foarte mult. Anul acesta. Pare solu�ia cea mai bun�.
��Nu cred c� e chiar modul cel mai potrivit de a trece de partea cealalt� a suferin�ei.
����i mai aduci aminte? �ntreb� Shevek, z�mbind crispat.
��Cu intensitate. Pentru mine a fost o conversa�ie deosebit de important�. Cred c� �i pentru Takver �i Tirin.
��Oare?
Shevek se ridic�. Nu era dec�t o camer� de patru pa�i, dar nu putea sta lini�tit.
��Atunci, a fost important� �i pentru mine, continu� el, r�m�n�nd �n picioare, la fereastr�. Numai c�, aici, m-am schimbat. Ceva nu e cum trebuie. Nu �tiu ce.
��Eu �tiu, r�spunse Bedap. Zidul. Ai ajuns la zid.
��Zidul? tres�ri Shevek, privindu-l �nsp�im�ntat.
���n cazul t�u zidul pare a fi Sabul �i suporterii s�i din sindicatele �tiin�ifice �i CPD. �n ceea ce m� prive�te, m� aflu la Abbenay de patru decade. Patruzeci de zile. Suficient pentru a �n�elege c� �n patruzeci de ani petrecu�i aici nu voi realiza nimic din ceea ce vreau s� fac, �mbun�t��irea instruirii �tiin�ifice din centrele de �nv��are. Dac� nu cumva nu se schimb� lucrurile. Ori dac� nu trec de partea du�manilor.
��Du�mani?
��Oamenii m�run�i. Prietenii lui Sabul! Oamenii la putere.
��Despre ce vorbe�ti, Dap? Noi nu avem nici o structur� de putere.
��Nu? Atunci ce-l face pe Sabul at�t de puternic?
��Nu o structur� de putere, ori un guvern. La urma urmelor, nu ne afl�m pe Urras.
��Nu. De acord, nu avem guverne, nu avem legi. Dar dup� c�te �mi dau eu seama, ideile nu au fost niciodat� controlate de guverne, nici chiar pe Urras. Dac� ar fi fost a�a, cum �i-ar fi putut Odo formula propriile idei? Cum ar fi devenit Odonianismul o mi�care mondial�? Arhai�tii au �ncercat s� o elimine prin for�� �i nu au izbutit. Nu po�i zdrobi ideile interzic�ndu-le, refuz�nd s� g�nde�ti, refuz�nd schimbarea. Nu le po�i zdrobi dec�t ignor�ndu-le. Este exact ce face societatea noastr�! Sabul te folose�te unde poate, iar acolo unde nu poate, te opre�te s� publici, s� predai, chiar s� lucrezi. Corect? Cu alte cuvinte, de�ine puterea asupra ta. De unde o are? Nu de la o autoritate autorizat�, nici nu exist� a�a ceva. Nici m�car din la�itatea �nn�scut� a min�ii umane de valoare medie. Opinia public�! Aceasta este structura de putere c�reia �i apar�ine �i �tie prea bine cum s� profite de ea. Guvernul neadmis, inadmisibil, care coordoneaz� societatea odonian� prin �mb�csirea inteligen�ei individuale!
Shevek �i rezem� palmele pe pervazul ferestrei �i privi prin reflec�iile estompate de pe geam �n �ntunericul de afar�.
��Vorbe de om nebun, Dap, spuse el �n cele din urm�.
��Nu, frate, sunt s�n�tos. Ceea ce �nnebune�te oamenii este �ncercarea de a tr�i �n afara realit��ii. Realitatea este �ngrozitoare. Te poate ucide. Dac� �i la�i timp, te va ucide. Realitatea este durerea � chiar tu ai spus asta! Dar minciunile, evaziunile realit��ii te aduc �n pragul nebuniei. Minciunile te fac s� dore�ti s� te sinucizi.
��Dar nu po�i vorbi serios despre un guvern pe Anarres! spuse Shevek, �ntorc�ndu-se spre Bedap pentru a-l putea privi drept �n fa��.
��Defini�iile lui Tomar: "Guvern: Utilizarea legal� a puterii pentru a men�ine �i extinde puterea". �nlocuie�te "legal" cu "obi�nuit" �i �l vei afla pe Sabul �i Sindicatul Instruc�iei �i CDP-ul.
��CDP-ul!
��CDP-ul este �n momentul de fa�� esen�ialmente o birocra�ie arhaic�.
Dup� un moment de t�cere, Shevek r�se, de�i nu tocmai natural, �i spuse:
��Bine, bine Dap, e amuzant, dar �i un pic boln�vicios, nu crezi?
��Shev, te-ai g�ndit vreodat� c� tot ceea ce modul analogic nume�te "boal�" � dezafectare social�, nemul�umire, alienare � ar putea fi, tot analogic, numit "durere'? La ce te-ai referit atunci c�nd vorbeai despre durere? La suferin��? Vrei s� spui c� suferin�a, ca �i durerea, serve�te unei func�ii �n organism?
��Nu! r�spunse Shevek, violent. Eu vorbeam �n termeni personali, spirituali.
��Dar tu ai vorbit despre suferin�a fizic�, despre un om murind din cauza arsurilor. Iar eu vorbesc despre suferin�a spiritual�! Despre oameni care-�i v�d talentul, munca, via�a irosite. Despre min�i bune supun�ndu-se unora stupide. Despre for�� �i curaj strangulate de invidie, setea de putere, teama de schimbare. Schimbarea este libertate, schimbarea este via��. Exist� ceva mai esen�ial pentru g�ndirea odonian� dec�t asta? Dar nimic nu se mai schimb�! Societatea noastr� este bolnav�. O �tii prea bine. Tu suferi de aceast� boal�, de boala sinuciderii.
��Ajunge Dap. Las-o balt�.
Bedap nu mai spuse nimic �i �ncepu s�-�i mu�te unghiile, metodic �i g�nditor.
Shevek se a�ez� din nou pe platforma pat �i �i sprijini capul �n m�ini. Urm� o lung� t�cere. Ninsoarea �ncetase. Un v�nt rece, �ntunecat zg�l��ia ferestrele. Camera era rece. Nici unul nu-�i scosese haina.
��Uite ce este, frate, spuse Shevek �n cele din urm�. Nu societatea noastr� este aceea care frustreaz� creativitatea individual�. Este s�r�cia de pe Annares. Planeta aceasta nu a fost prev�zut� pentru a suporta o civiliza�ie. Dac� nu ne ajut�m unul pe altul, dac� nu renun��m la dorin�ele noastre personale pentru binele comun, atunci nimic, dar absolut nimic pe lumea asta stearp� nu ne mai poate salva. Unica noastr� resurs� este solidaritatea uman�.
��Solidaritatea, da! Chiar �i pe Urras, unde m�ncarea cade din copaci, chiar �i acolo Odo a spus c� solidaritatea uman� este unica noastr� speran��. Dar noi am tr�dat acea speran��. Am l�sat cooperarea s� devin� supunere. Pe Urras au un guvern prin minoritate. Aici avem un guvern prin majoritate. Dar este un guvern! Con�tiin�a social� nu mai este o fiin�� vie ci un mecanism, o ma�in� a puterii controlat� de birocra�i!
���i tu �i eu ne-am putea oferi ca voluntari �i �n numai c�teva decade am fi repartiza�i prin loterie la CPD. Ne-ar transforma oare �n birocra�i, �n �efi?
��Nu e vorba de indivizii repartiza�i la CPD, Shev. Cei mai mul�i dintre ei sunt la fel ca noi. Mult prea asem�n�tori cu noi. De bun� credin��, naivi. �i nu e numai CPD-ul. Se �nt�mpl� pretutindeni pe Anarres � �n centrele de �nv��are, institute, mine, o�el�rii, pesc�rii, fabrici de conserve, sta�iuni de dezvoltare �i cercetare agricol�, fabrici, comunit��i specializate � oriunde func�ia cere expertiz� �i o institu�ie stabil�. Dar acea stabilitate confer� o motiva�ie impulsului autoritarist. �n primii ani ai coloniz�rii eram con�tien�i de asta, vegheam s� nu se �nt�mple. Pe vremea aceea oamenii f�ceau o discriminare foarte atent� �ntre administrarea lucrurilor �i guvernarea oamenilor. Au f�cut-o at�t de bine �nc�t am uitat c� tendin�a de dominare este la fel de important� pentru fiin�ele umane ca �i impulsul c�tre ajutor reciproc �i trebuie antrenat� la fiecare individ �n parte, cu fiecare nou� genera�ie. Nimeni nu se na�te mai odonian dec�t se na�te civilizat! Dar am uita �i acest lucru. Noi nu facem educa�ie pentru libertate. Educa�ia, activitatea cea mai important� a organismului social a devenit rigid�, moralist�, autoritarist�! Copiii �nva�� s� repete ca papagalii cuvintele lui Odo, de parc� ar fi legi � suprema blasfemie!
Shevek ezit�. Beneficiase de prea mult� educa�ie de genul aceleia men�ionate de Bedap, �n copil�rie, chiar �i aici, la Institut, pentru a putea nega acuza�iile lui Bedap care, necru��tor, profit� de avantajul creat.
���ntotdeauna este mult mai u�or s� nu g�nde�ti pentru tine. G�se�te-�i o ierarhie pl�cut� �i sigur� �i fixeaz�-te �n ea. Nu face schimb�ri, nu risca dezaprobarea, nu-�i deranja colegii. �ntotdeauna este cel mai u�or s� te la�i guvernat.
��Dar nu este vorba de nici un guvern, Dap. Exper�ii �i b�tr�nii vor conduce orice echip�, ori sindicat; ei �tiu cel mai bine cum se face treaba. La urma urmei, treaba trebuie f�cut� de cineva! C�t despre CPD, ai dreptate, ar putea deveni o ierarhie, o structur� de putere, dac� nu ar fi organizat� pentru a preveni exact a�a ceva. Prive�te cum sunt organiza�i! Voluntari, selecta�i prin tragere la sor�i, un an de preg�tire, patru ani ca membru �i apoi, afar�. Nimeni n-ar putea c�tiga putere, �n sensul vechi, �ntr-un asemenea sistem, cu numai patru ani la dispozi�ie.
��Unii stau peste patru ani.
��Consilierii? Nu mai au drept la vot.
��Voturile nu sunt importante. Exist� oameni �n dosul scenei�
��Ei, poftim! Asta e curat� paranoia! �n dosul scenei� Cum? Care scene? Oricine poate participa la o �edin�� a CPD, iar dac� este un membru interesat, poate dezbate �i vota! �ncerci s� sugerezi c� avem aici politicieni?
Shevek era furios pe Bedap. Urechile-i proeminente deveniser� purpurii, vocea �i r�suna puternic�. Era t�rziu, nu se z�rea nici o lumin�. Desar, din camera 45, b�tu �n perete pentru a cere lini�te.
��Spun ceea ce �tiu, replic� Bedap pe un ton mult mai sc�zut. C� oameni ca Sabul conduc �n realitate CPD, an de an.
��Dac� �tii acest lucru, �l acuz� Shevek �ntr-o �oapt� r�gu�it�, atunci de ce nu l-ai spus �n public? De ce nu ai convocat o sesiune critic� a sindicatului t�u, dac� de�ii faptele? Dac� ideile tale nu rezist� la o examinare public�, nu le admit ca �oapte �n miez de noapte.
��Frate, r�spunse Bedap, ai c�rui ochi deveniser� foarte mici, ca ni�te m�rgele de o�el, e�ti virtuos cu tine �nsu�i. A�a ai fost tu �ntotdeauna. Dar m�car o dat� prive�te �i tu �n afara afurisitei aceleia de con�tiin�e pure pe care o ai! Am venit la tine �i am �optit pentru c� �tiu c� m� pot �ncrede �n tine, lua-te-ar dracu! Cu cine altul mai pot vorbi? Doar n-am de g�nd s� sf�r�esc asemenea lui Tirin!
��Ca Tirin? �ntreb� Shevek at�t de surprins �nc�t ridic� din nou glasul, iar Bedap �l aten�ion� cu un gest c�tre perete. Ce s-a �nt�mplat cu Tirin? Unde e acum?
��La azilul de pe Insula Segvina.
��La azil?
A�a cum era a�ezat, lateral, pe fotoliu, Bedap �i ridic� genunchii p�n� la b�rbie �i �i �nconjur� cu bra�ele, dup� care continu� lini�tit, dar f�r� nici o pl�cere.
��Tirin a scris o pies� �i a pus-o �n scen�, �n anul care a urmat plec�rii tale. Era amuzant�, tr�snit�, �i cuno�ti stilul, �ncepu Bedap trec�ndu-�i m�na prin p�rul aspru, de culoarea nisipului �i eliber�ndu-l din coada �n care era legat. Dac� ai fi un prost, �i s-ar putea p�rea anti-odonian�. O mul�ime de oameni sunt stupizi. S-a f�cut mare v�lv�. A fost mustrat. Mustrare public�. Nu mai v�zusem a�a ceva p�n� atunci. Toat� lumea vine la �ntrunirea sindicatului t�u �i te spune. A�a procedau atunci c�nd doreau s� readuc� la dimensiuni normale un �ef de echip�, ori conduc�tor mult prea autoritar. Acum nu mai recurg la asta dec�t ca s�-i spun� unui individ s� �nceteze a mai g�ndi pentru sine. A fost r�u de tot. Tirin n-a rezistat. Cred c� �ntr-adev�r l-a scos pu�in din min�i. Dup� aceea i se p�rea c� toat� lumea e �mpotriva lui. A �nceput s� vorbeasc� prea mult � vorbe grele. Nu lipsite de ra�iune, dar �ntotdeauna critice, ve�nic pline de am�r�ciune. Vorbea a�a cu oricine. �n sf�r�it, a terminat cu Institutul, s-a calificat ca instructor de matematic� �i a solicitat o repartizare. 1 s-a acordat. La o echip� de repararea drumurilor, �n sud-vest. A protestat, consider�nd-o o eroare, dar computerele Divlab au repetat-o. A�a c� s-a dus.
��C�t� vreme l-am cunoscut eu, Tir n-a lucrat niciodat� afar�, �l �ntrerupse Shevek. De c�nd avea zece ani. �ntotdeauna f�cea rost de munci la birou. Computerele au apreciat corect.
��Nu �tiu exact ce s-a �nt�mplat �n realitate acolo, continu� Bedap f�r� a-i acorda nici o aten�ie. Mi-a scris de c�teva ori �i de fiecare dat� fusese reamplasat. Mereu la munc� fizic�, �n mici comunit��i izolate. Mi-a scris c� �i p�r�se�te postul �i c� vine la mine, �n nord-vest, s� st�m de vorb�. Dar n-a venit. A �ncetat s�-mi mai scrie. �n final i-am dat de urm� prin Registrul for�ei de munc� de la Abbenay. Mi-au trimis o copie dup� fi�a lui, iar ultima �nsemnare era doar "Terapie. Insula Segvina." Terapie! A omor�t Tirin pe cineva? A violat pe cineva? �n afar� de asta, pentru ce e�ti trimis la Azil?
��Nu e�ti deloc trimis la Azil. Tu ceri s� fii repartizat acolo.
��Nu-mi b�ga pe g�t rahaturile astea, spuse Bedap cuprins de o m�nie brusc�. N-a cerut niciodat� s� fie trimis acolo. L-au scos din min�i �i apoi l-au expediat acolo. Eu despre Tirin vorbesc, Tirin, �i-l mai aminte�ti?
��L-am cunoscut �naintea ta. Ce crezi c� este Azilul? O �nchisoare? Este un refugiu. Iar dac� acolo se afl� uciga�i �i oameni care �i-au p�r�sit locul de munc� este pentru c� ei au cerut s� fie trimi�i acolo, unde nu exist� presiune �i sunt feri�i de pedeaps�. Dar cine sunt ace�ti oameni despre care tot vorbe�ti, ace�ti "ei"? "Ei" l-au scos din min�i �i a�a mai departe. �ncerci cumva s� spui c� �ntregul sistem social este r�u, c� de fapt "ei", cei care �l persecut� pe Tirin, du�manii t�i, suntem noi, organismul social?
��Dac� �l po�i elimina pe Tirin din con�tiin�a ta ca pe unul care a fugit de munc�, nu cred c� mai am ceva s�-�i spun, r�spunse Bedap, ghemuit pe fotoliu.
Era at�ta durere simpl� �i nedisimulat� �n vocea sa �nc�t m�nia �ndrept��it� a lui Shevek se curm� brusc. O vreme nu mai scoaser� nici o vorb�.
��Ar fi mai bine s� plec acas�, spuse Bedap, �ndrept�ndu-se cu greutate �i ridic�ndu-se �n picioare.
��E o or� de mers de aici. Nu fii t�mpit.
���n sf�r�it, m-am g�ndit c� din moment ce�
��Nu fii t�mpit.
��Bine. Unde e buda?
��La st�nga, a treia u��.
Re�ntors, Bedap propuse s� doarm� pe podea, dar �ntruc�t nu era nici un covor �i nu aveau dec�t o singur� p�tur� c�lduroas�, ideea era, a�a cum remarc� Shevek monoton, t�mpit�. Am�ndoi erau �ncrunta�i �i sup�ra�i, nec�ji�i de parc� s-ar fi b�tut cu pumnii �i nu �i-ar fi consumat toat� furia. Shevek f�cu patul �i am�ndoi se �ntinser�. La stingerea luminii, un �ntuneric argintiu �nv�lui camera, semi�ntunericul unui ora� unde p�m�ntul este acoperit cu z�pad� iar lumina este reflectat� �n sus de c�tre p�m�nt. Fiecare sim�i c�ldura trupului celuilalt ca binevenit�.
��Retrag ce am spus despre p�tur�.
��Ascult�, Dap, n-am vrut s�
��Hai s� discut�m despre asta diminea��.
��Bine.
Se apropiar� �i mai mult. Shevek se �ntoarse cu fa�a �n jos �i adormi �n dou� minute. Bedap se str�dui s� r�m�n� con�tient, alunec� �n c�ldur�, tot mai ad�nc, �n neajutorarea �i �ncrederea somnului, �i dormi. �n timpul nop�ii unul dintre ei strig� tare, �n vis. Cel�lalt �ntinse bra�ul, somnoros, murmur�nd vorbe lini�titoare, iar greutatea nev�zut�, cald� a atingerii izgoni toat� frica.

Se �nt�lnir� din nou �n seara urm�toare �i discutar� dac� n-ar fi cazul s� constituie un cuplu pentru o vreme, a�a cum f�cuser� �n adolescen��. Chestiunea se cerea discutat�, deoarece Shevek era aproape hot�r�t heterosexual, iar Bedap aproape hot�r�t homosexual; pl�cerea rela�iei i-ar apar�ine �n �ntregime lui Bedap. Cu toate acestea; Shevek dorea neap�rat s� reconfirme vechea lor prietenie, iar c�nd �n�elese c� elementul sexual din aceasta �nsemna foarte mult pentru Bedap, o adev�rat� �mplinire, lu� el �nsu�i conducerea �i cu o delicate�e si persisten�� considerabil� f�cu �n a�a fel ca Bedap s� petreac� din nou noaptea cu el. Ocupar� o camer� liber� dintr-un domiciliu �n centrul ora�ului �i am�ndoi locuir� acolo timp de aproape o decad�. Apoi se separar� din nou, Bedap revenind la c�minul s�u iar Shevek �n camera 46. Nici unul nu manifestase o dorin�� sexual� destul de puternic� pentru a face s� dureze rela�ia. Pur �i simplu, reafirmaser� �ncrederea reciproc�.
Cu toate acestea, Shevek se �ntreba uneori, �n timp ce continua s�-l �nt�lneasc� pe Bedap aproape �n fiecare zi, ce anume �i pl�cea la prietenul s�u �i de ce are �ncredere �n el. Considera opiniile actuale ale acestuia detestabile �i insisten�a sa de a vorbi permanent despre ele, detestabile. Aproape la fiecare �nt�lnire se certau aprig. κi pricinuiau unul altuia mult� durere. L�s�ndu-l s� plece, Shevek se acuza frecvent c� doar se aga�� de o loialitate exagerat� �i se jura, furios, c� nu-l va mai vedea niciodat�.
Adev�rul este c� �inea la Bedap mai mult ca adult dec�t atunci c�nd era copil. Insistent, dogmatic, distructiv � Bedap putea fi toate acestea, dar dob�ndise o libertate a min�ii dup� care Shevek t�njea cu �nfocare, de�i nu-i pl�cea s-o recunoasc�. Produsese o schimbare �n via�a lui Shevek iar Shevek �tia, �tia c� �n sf�r�it merge mai departe �i c� Bedap e acela care �l f�cuse capabil s� continue. Se lupta cu Bedap pentru fiecare pas, dar acesta continua s� vin�, pentru a se certa, pentru a r�ni �i a fi r�nit, pentru a g�si � dincolo de m�nie, negare �i respingere � ceea ce vroia. Nu �tia nici el ce vrea, dar �tia unde s� caute.
Con�tient, erau pentru el timpuri la fel de nefericite ca �i anul precedent. �nc� nu progresa cu munca; de fapt, abandonase complet fizica temporal� �i b�jb�ia �n lucr�ri m�runte de laborator, efectu�nd diferite experimente �n laboratorul de radia�ii cu un tehnician priceput �i t�cut drept partener, studiind vitezele subatomice. Era un domeniu b�tut, iar abordarea t�rzie de c�tre el a acestuia era interpretat� de colegi drept o recunoa�tere a faptului c� �n sf�r�it renun�ase a mai fi original. Sindicatul Membrilor Institutului i-a dat un curs de predat, fizic� matematic� pentru studen�ii din anul �nt�i. Nu avu nici un sentiment de triumf pentru c� i se d�duse un curs, pentru c� aceasta era situa�ia: i se d�duse, �i fusese permis. Nu �l mul�umea aproape nimic. Sentimentul c� zidurile con�tiin�ei sale dure, puritane cre�teau imens nu avea darul s�-l lini�teasc�. Se sim�ea �nfrigurat �i pierdut. Dar nu avea nici un loc unde s� se retrag�, nici un ad�post, a�a c� ie�ea mai departe, �n frig, r�t�cindu-se �i mai mult.
Bedap �i f�cuse mul�i prieteni, un grup de excentrici �i nemul�umi�i, iar unora �ncepu s� le plac� de b�rbatul acela ru�inos. Shevek nu se sim�ea mai apropiat de ei dec�t de oamenii mai conven�ionali pe care �i cuno�tea de la Institut, dar g�sea independen�a de g�ndire a celor dint�i mult mai interesant�. P�strau autonomia con�tiin�ei chiar cu riscul de a deveni excentrici. Unii erau un fel de vagabonzi intelectuali care de ani de zile nu mai prestaser� o munc� regulat�. Shevek �i dezaproba cu severitate atunci c�nd nu era �mpreun� cu ei.
Unul dintre ei era compozitor, pe nume Salas. Salas �i Shevek vroiau s� �nve�e unul de la altul. Salas avea pu�ine cuno�tin�e de matematic�, dar at�ta timp c�t Shevek �i putea explica fizica �n modurile analogic �i experimental, acesta se dovedea un ascult�tor atent �i inteligent. �n aceea�i manier�, Shevek asculta orice �i putea spune Salas despre teoria muzical� �i orice Salas interpreta pentru el, fie pe band�, fie la instrumentul s�u, portativul. Dar unele din spusele lui Salas erau extrem de tulbur�toare. Salas acceptase o amplasare �n cadrul unei echipe pentru s�parea canalelor �n C�mpia Temae, la est de Abbenay. In cele trei zile libere de la sf�r�itul fiec�rei decade, venea �n ora� �i st�tea c�nd cu o fat�, c�nd cu alta. Shevek �i �nchipuia c� acceptase amplasarea deoarece avea nevoie de pu�in� munc� �n aer liber, a�a, pentru o schimbare, dar mai t�rziu descoperi c� Salas nu avusese niciodat� o reparti�ie �n domeniul muzicii, ori �n alt domeniu dec�t munca necalificat�.
��Cum e�ti �nregistrat la Diviziunea Muncii? �ntreb� Shevek, nedumerit.
��Rezerva general� de munc�.
��Bine, dar tu e�ti talentat! Ai f�cut �ase sau opt ani la Conservatorul de muzic�, nu? De ce nu te repartizeaz� s� predai muzic�?
��Au f�cut-o. Eu am refuzat. Nu voi fi gata s� predau dec�t dup� zece ani. Nu uita, eu sunt compozitor, nu interpret.
��Dar trebuie s� existe posturi �i pentru compozitori.
��Unde?
��Presupun c� la Sindicatul Muzicii.
��Dar cei de acolo nu agreeaz� compozi�iile mele. �i nici mul�i al�ii. Nu pot constitui eu singur un sindicat, nu?
Salas era un om m�runt, osos, deja chel pe partea superioar� a fe�ei �i a craniului. Purta ce mai r�m�sese din p�r ca o bordur� bej cu aspect m�t�sos, �n jurul p�r�ii posterioare a g�tului �i b�rbiei. Avea un z�mbet pl�cut, care �i �ncre�ea fa�a expresiv�.
���n�elegi, continu� el, eu nu scriu a�a cum am fost �nv��at s� scriu la conservator. Eu scriu muzic� nefunc�ional�, mai preciz� el, z�mbind mai dulce ca niciodat�. Ei vor piese corale. Eu ur�sc piesele corale. Ei vor piese cu o armonie deosebit�, a�a cum a compus Sessur. Eu ur�sc muzica lui Sessur. Eu scriu o pies� de muzic� de camer�. M-am g�ndit c� a� putea s� o intitulez Principiul simultaneit��ii. Cinci instrumente, fiecare interpret�nd o tem� ciclic� independent�; nici un fel de cauzalitate melodic�, procesul de �naintare con�inut �n totalitate �n rela�ia dintre p�r�i. Rezult� o armonie minunat�. Dar ei nu o aud. Nu vor s-o aud�. Nu pot.
��Iar dac� ai intitula-o Bucuriile Solidarit��ii ar auzi-o? �ntreb� Shevek, dup� c�teva clipe de g�ndire.
��La naiba! interveni Bedap, care asculta �nt�mpl�tor. Shev, asta e prima afirma�ie cinic� pe care ai f�cut-o �n via�a ta. Bine ai venit �n echipa muncii!
��I-ar acorda o audiere, r�spunse Salas, r�z�nd, dar nu ar aproba-o pentru �nregistrare sau pentru interpretare regional�. Nu e scris� �n Stilul Organic.
��Nici nu e de mirare c� nu am auzit nici un fel de muzic� profesional� atunci c�nd locuiam �n nord-vest. Dar cum pot justifica genul acesta de cenzur�? Tu scrii muzic�! Muzica este o art� cooperativ�, organic� prin defini�ie, social�. Poate c� este cea mai nobil� form� de comportament social de care suntem capabili. Este, f�r� �ndoial�, una dintre cele mai nobile meserii pe care le poate practica un individ. Iar prin natura sa, prin natura oric�rei arte, �nseamn� participare, contribu�ie. Artistul �mparte cu ceilal�i, aceasta este esen�a actului s�u. Indiferent ce spun sindicali�tii t�i, cum justific� Diviziunea Muncii faptul c� nu-�i acord� un post �n propriul t�u domeniu?
��Nu vor s� accepte, r�spunse Salas voios. �i �nsp�im�nt�.
��O pot justifica, deoarece muzica nu este folositoare, spuse Bedap, mai grav. �tii, s�parea canalelor e important�, pe c�nd muzica e o simpl� �mpodobire. Cercul s-a �nchis din nou, �n cea mai malefic� form� de utilitarism profitarist. Complexitatea, vitalitatea, libertatea inven�iei �i ini�iativei, care au format esen�a idealului odonian, au fost aruncate la gunoi. Ne-am �ntors la barbarie. Dac� e nou, fugi de el; dac� nu-l po�i m�nca, arunc�-l!
Shevek se g�ndi la propria-i munc� �i nu mai spuse nimic. Totu�i, nu putea participa la critica lui Bedap. Bedap �l obligase s�-�i dea seama c� este, de fapt, un revolu�ionar, dar �n profunzime sim�ea c� este revolu�ionar prin virtutea educa�iei sale, ca odonian �i anarresian. Nu se putea revolta �mpotriva societ��ii sale, deoarece societatea sa, conceput� �n mod corespunz�tor, era chiar o revolu�ie, chiar o revolu�ie permanent�, un proces �n plin� desf�urare. Pentru a-i reafirma valorile si for�a, �i spunea, nu trebuie dec�t s� ac�ionezi, f�r� teama de a fi pedepsit �i f�r� speran�a unei r�spl��i; s� ac�ionezi din centrul sufletului t�u.
Bedap �i prietenii s�i �i luar� zece zile libere �mpreun�, pentru o excursie �n mun�ii Ne Theras. �l convinsese si pe Shevek s� vin�. Lui Shevek �i sur�dea perspectiva a zece zile prin mun�i, dar nu �i aceea de a auzi tot at�tea zile opiniile lui Bedap.
Maniera acestuia de a purta 6 conversa�ie sem�na prea mult cu o Sesiune Critic�, activitatea comunal� care lui �ntotdeauna �i pl�cuse cel mai pu�in, c�nd toat� lumea se ridica �i se pl�ngea de deficien�e �n func�ionarea comunit��ii �i, de obicei, defecte de caracter ale vecinilor. Cu c�t se apropia vacan�a, cu at�t o a�tepta mai pu�in, dar p�n� la urm� �i �ndes� un carnet �n buzunar � pentru a se putea �ndep�rta cu u�urin�� sub pretextul c� lucreaz� � �i �i �nso�i.
Se �nt�lnir� diminea�a, devreme, �n spatele depoului de la Eastern Points, trei femei �i trei b�rba�i. Shevek nu cuno�tea pe nici una dintre femei, iar Bedap nu i le prezent� dec�t pe dou� dintre ele. �n momentul �n care apucar� pe drumul spre mun�i, Shevek se al�tur� celei de-a treia.
��Shevek, spuse el.
���tiu, r�spunse ea.
Shevek �i d�du seama c� trebuie s-o mai fi cunoscut undeva �i urechile i se �nro�ir�.
��Glume�ti? �ntreb� Bedap, trec�nd �n st�nga ei. Takver a fost la Institutul din nord-vest �mpreun� cu noi. Locuie�te de doi ani la Abbenay. Nu v-a�i �nt�lnit p�n� acum?
��L-am v�zut de c�teva ori, spuse fata, r�z�nd.
Avea r�sul unei persoane c�reia �i place s� m�n�nce bine, un r�s de copil. Era �nalt� �i cam slab�, cu bra�e rotunde �i coapse largi. Nu era prea dr�gu��; avea chipul oache�, inteligent �i plin de voie bun�. �n ochi avea o anumit� �ntunecare, nu opacitatea ochilor negri �i str�lucitori, ci o calitate a profunzimii, nuan�a cenu�ii negre, intens�, fin�, af�nat�. �nt�lnindu-i ochii, Shevek �i d�du seama imediat c�, uit�nd-o, comisese o gre�eal� de neiertat �i �n aceea�i clip� �n�elese c� fusese iertat. C� are noroc �i c� norocul s�u se schimbase.
Pornir�, deci, �n direc�ia mun�ilor.
�n seara rece a celei de a patra zi a excursiei, el �i Takver �edeau pe panta abrupt� �i arid�, deasupra unei trec�tori. La patruzeci de metri sub ei, un torent montan cobora cu mare zgomot defileul m�rginit de st�ncile sc�nteind. Pe Anarres e pu�in� ap�, �n cele mai multe locuri nivelul p�nzei freatice este foarte sc�zut, r�urile erau foarte scurte. Numai �n mun�i �nt�lneai p�raiele repezi. Pentru to�i, sunetul apelor care strig�, p�l�vr�gesc �i c�nt� era cu totul nou.
Toat� ziua umblaser� �n sus �i �n jos prin trec�torile montane �i �i dureau picioarele. Ceilal�i erau �n Ad�post, o caban� de piatr� construit� de �i pentru vilegiaturi�ti �i bine �ntre�inut�; Federa�ia Ne Theras era cea mai activ� dintre grupurile voluntare care coordonau �i protejau destul de redusele zone "pitore�ti" de pe Anarres. Un supraveghetor pentru incendii care st�tea acolo pe timpul verii �l ajuta pe Bedap �i pe ceilal�i s� �ncropeasc� o mas� din c�m�rile bine aprovizionate. Takver �i Shevek ie�iser�, �n aceast� ordine, separat, f�r� a-�i fi anun�at destina�iile �i f�r� a le cunoa�te, de fapt.
O g�si pe panta abrupt�, �ez�nd printre rufele delicate de m�r�cine-de-lun�, care cre�tea ca o nodurile de dantel� pe pantele mun�ilor, cu ramurile sale rigide �i totu�i delicate, argintii �n lumina amurgului. �ntr-o deschidere printre v�rfurile de la r�s�rit, o luminozitate incolor� a cerului vestea r�s�ritul de lun�. R�ul curgea zgomotos �n t�cerea dealurilor �nalte, gola�e. Nu era nici pic de v�nt, nici un nor. Deasupra mun�ilor, cerul era ca ametistul, dur, dar, profund.
�edeau acolo de c�t�va vreme, f�r� s� �i vorbeasc�.
���n via�a mea nu am fost atras c�tre o femeie a�a cum m� simt atras c�tre tine. Chiar de c�nd am �nceput excursia, �ncepu Shevek pe un ton calm, aproape nemul�umit.
��N-am vrut s�-�i stric vacan�a, r�spunse ea cu r�sul ei copil�ros, cu gura p�n� la urechi.
��Dar nu mi-o strici!
��Asta e bine. Am crezut c� spui c� te deranjeaz�.
��S� m� deranjeze! Dar e ca un cutremur.
��Mul�umesc.
��Nu e vorba de tine, spuse el cu asprime, ci de mine.
��A�a crezi tu, r�spunse ea.
Urm� o pauz� destul de lung�.
��Dac� vrei s� te �mperechezi, spuse ea, de ce nu mi-ai spus?
��Pentru c� "nu sunt sigur c� vreau a�a ceva.
��Nici eu, r�spunse ea, f�r� s� mai z�mbeasc�. Ascult�
Vocea ei era bl�nd�, aproape f�r� timbru, de aceea�i calitate molatec�, aidoma privirii.
��Ar trebui s�-�i spun�
Dar ceea ce se cuvenea s�-i spun� r�mase nerostit o bun� bucat� de timp. �n cele din urm� Shevek o privi cu at�ta nelini�te rug�toare �nc�t ea se gr�bi s� vorbeasc� �i continu� �n mare grab�.
��Bine, ceea ce vreau eu s� spun este c� nu vreau s� m� �mperechez cu tine acum. �i nici cu altcineva.
��Te-ai jurat c� renun�i la sex?
��Nu! r�spunse ea pe un ton indignat, dar f�r� nici o alt� explica�ie.
��Poate c� �i eu am renun�at, spuse el, arunc�nd o pietricic� �n ap�. Ori poate c� sunt impotent. A trecut o jum�tate de an �i n-am fost dec�t cu Dap. De fapt, aproape un an. De fiecare dat� era tot mai nesatisf�c�tor, p�n� c�nd am �ncetat s� mai �ncerc. Nu merita. Nu merit� osteneala. �i totu�i� �mi aduc aminte� �tiu cum ar trebui s� fie.
���n sf�r�it, asta este, spuse Takver. �i eu m� distram grozav atunci c�nd m� �mperecheam, asta p�n� c�nd am �mplinit optsprezece, ori nou�sprezece ani. Era palpitant, interesant, pl�cut. Dar apoi� Nu �tiu. A�a cum ai spus �i tu, a �nceput s� m� nemul�umeasc�. Nu mai vroiam pl�cerea. Vreau s� spun c� nu vroiam numai pl�cerea.
��Vrei copii?
��Da, atunci c�nd va fi timpul.
Shevek arunc� o alt� piatr� �n r�ul care se pierdea �n umbrele defileului, l�s�nd �n urma sa doar zgomotul, o ne�ncetat� armonie compus� din asonante.
��Am o treab� de f�cut, spuse el.
��Celibatul te ajut�?
��Este o leg�tur�. Dar nu �tiu exact �n ce const�, nu este cauzal�. Cam la vremea �n care am �nceput s� m� plictisesc de sex, la fel s-a �nt�mplat �i cu munca. Progresiv. Trei ani f�r� s� ajung nic�ieri. Sterilitate. Sterilitate pe toate p�r�ile. C�t vezi cu ochii desertul sterp se �ntinde �n str�lucirea nemiloas� a soarelui neiert�tor, o. �ntindere f�r� via��, f�r� drumuri, ineficient�, infertil�, pres�rat� cu osemintele c�l�torilor f�r� de noroc�
Takver nu r�se; scoase un sunet ca un sc�ncet, de parc� ar fi durut-o. El �ncerc� s�-i deslu�easc� fa�a. �n spatele ei scufundat �n �ntuneric, cerul era compact �i transparent totodat�.
��Ce e r�u �n pl�cere, Takver? De ce n-o mai vrei?
��Nu e nimic r�u. �i chiar c� o doresc. Doar c� nu am nevoie de ea. Iar dac� iau ceea ce nu �mi face trebuin��, nu voi mai ajunge niciodat� la ceea ce �mi trebuie cu adev�rat.
���i de ce ai nevoie?
Ea privi spre p�m�nt, zg�riind cu unghia mu�chiul de pe st�nc�. Nu rosti nici o vorb�. Se aplec� s� culeag� un l�star de m�r�cine-de-lun�, dar nu-l culese, abia �l atinse, pip�ind tulpina p�roas� �i frunza fragil�. Din mi�c�rile ei tensionate Shevek �n�elese c� �ncearc� din toate puterile s� ascund�, ori s� diminueze un val de emo�ii pentru a putea vorbi. C�nd �ncepu, vocea ei era joas� �i pu�in r�gu�it�.
��Am nevoie de o rela�ie, spuse ea. Cea adev�rat�. Trup �i minte �i to�i anii de via��. Nimic altceva. Nimic mai pu�in.
�l privi sfid�tor, aproape cu ur�.
Shevek sim�ea bucuria cresc�nd misterios �n el, ca sunetul �i mirosul apei curg�toare ridic�ndu-se prin noapte. Avea senza�ia nelimit�rii, a clarit��ii, a clarit��ii totale, ca �i cum ar fi fost eliberat. Dincolo de capul fetei cerul se lumina de r�s�ritul lunii, v�rfurile �ndep�rtate pluteau limpezi �i argintii.
��Da, asta este, spuse el exact ce-i trecea prin minte, meditativ, f�r� a fi con�tient de sine, f�r� a avea sentimentul c� vorbe�te cu altcineva. N-am �n�eles-o niciodat�.
��Nici nu trebuia s� �n�elegi, r�spunse Takver cu un oarecare resentiment �n voce.
��De ce nu?
��Presupun c� n-ai �nt�lnit niciodat� posibilitatea.
��Ce vrei s� spui prin posibilitate?
��Persoana!
Shevek reflect�. �edeau cam la un metru distan��, frec�ndu-�i genunchii pentru c� se l�sa frigul. Respira�ia p�rea ap� �nghe�at�. κi vedeau unul altuia respira�ia, vapori fini �n lumina tot mai puternic� a lunii.
��Noaptea �n care am �n�eles a fost noaptea dinaintea plec�rii tale de la Institut. A fost o petrecere, ��i aminte�ti. Unii am stat �i am discutat toat� noaptea. Dar asta s-a �nt�mplat acum patru ani. Nici m�car n-ai �tiut cum m� cheam�.
R�utatea �i disp�ruse din glas, p�rea c� vrea s�-l scuze.
���nseamn� c� ai v�zut arunci �n mine ceea ce am v�zut eu �n tine �n aceste patru zile?
��Nu �tiu. Nu pot spune. Nu a fost numai ceva sexual. Te mai observasem �nainte �n felul acela. De data aceasta era cu totul altceva: te vedeam. Dar nu-mi dau seama ce vezi tu acum. Nici eu nu am �n�eles exact. Nu te cuno�team deloc a�a cum trebuie. At�ta doar c�, atunci c�nd ai vorbit, am putut privi direct
�n interiorul t�u, p�n� �n centru. Dar ai fi putut fi cu totul diferit fa�� de ce-mi �nchipuiam eu. La urma urmei, n-ar fi fost gre�eala ta. At�ta doar c� mi-am dat seama c� ceea ce v�zusem �n tine era exact ceea ce �mi era necesar. Nu ceea ce vroiam.
���i te afli �n Abbenay de doi ani �i nu�
��Nu ce? Totul era de partea mea, �n mintea mea, tu nici m�car nu �tiai cum m� cheam�. La urma urmei, o singur� persoan� nu poate �nchega o leg�tur�!
���i te-ai temut c� dac� vei veni la mine eu a� putea s� nu accept leg�tura.
��Nu m-am temut. �tiam c� e�ti un om care� nu s-ar l�sa for�at� �n sf�r�it, da, mi-a fost team�. Team� de tine. Nu c� voi face o gre�eal�. �tiam c� nu e o gre�eal�. Dar tu erai� tu �nsu�i. �tii, nu e�ti ca majoritatea oamenilor. �mi era team� de tine deoarece �tiam c� e�ti egalul meu! �ncheie ea pe un ton hot�r�t, pentru ca �n clipa urm�toare s� continue foarte duios, cu bun�tate �i �n�elegere: �tii, Shevek, de fapt nici nu conteaz�.
Era pentru prima dat� c�nd o auzea pronun��ndu-i numele. Se �ntoarse spre ea �i spuse b�lb�indu-se, aproape sugrumat de emo�ie:
��Nu conteaz�? Mai �nt�i �mi demonstrezi ce conteaz�, �mi ar��i ce conteaz� cu adev�rat, ce mi-am dorit toat� via�a �i� �i apoi spui c� nu conteaz�?
Erau fa�� �n fa��, dar nu se atinseser�.
��Deci, de asta ai nevoie?
��Da. Leg�m�ntul. �ansa.
��Acum� pentru via��?
��Acum �i pentru via��.
Via��, repet� p�r�ul cu ap� n�valnic�, acolo jos, pe st�nci, �n �ntunericul rece.

La �ntoarcerea din mun�i, Shevek �i Takver se mutar� �ntr-o camer� dubl�. Nu era nici una liber� �n blocurile de l�ng� Institut, dar Takver �tia una nu prea departe, �ntr-un vechi domiciliu la cap�tul de r�s�rit al ora�ului. Pentru a c�p�ta camera era nevoie s� discute cu directoarea blocului pentru probleme de cazare � Abbenay era �mp�r�it �n aproape dou� sute de regiuni administrative locale, numite blocuri � o �lefuitoare de lentile care lucra la domiciliu �i �i �inea acas� cei trei copii. De aceea �inea dosarele de cazare pe raftul de sus dintr-o c�mar�, ca s� nu ajung� copiii la ele. Femeia verific� dac� respectiva camer� e �nregistrat� ca vacant�, iar Shevek �i Takver o �nregistrar� ca fiind ocupat�, semn�ndu-�i numele �n registru.
Nici mutarea nu se dovedi prea complicat�. Shevek aduse o cutie cu c�r�i, ghetele de iarn� �i p�tura portocalie. Takver f�cu trei drumuri. Unul la depozitul districtual de �mbr�c�minte, s� ia pentru am�ndoi c�te un costum nou, un act despre care nutrea un sentiment puternic, de�i obscur, c� ar fi esen�ial pentru �nceputul parteneriatului lor. Apoi se duse la vechiul ei c�min, o dat� pentru haine �i h�rtii, �i �nc� o dat�, �mpreun� cu Shevek, pentru a aduce un num�r de obiecte curioase: forme complexe, concentrice, confec�ionate din s�rm� care, atunci c�nd erau suspendate de tavan, se mi�cau �i �i mi�cau mereu forma, �ncet, c�tre interior. Le f�cuse din din de�euri de s�rm� �i cu unelte de la depozitul pentru aprovizionarea me�te�ugarilor �i le numea "Ocup�rile Spa�iului Nelocuit". Unul dintre cele dou� scaune din camer� era defect, a�a c� �l duser� la un atelier de repara�ii de unde ridicar� unul zdrav�n. �n felul acesta erau �i mobila�i. Noua lor camer� avea un tavan �nalt, care o f�cea spa�ioas� �i oferea suficient loc pentru Ocupa�ii. Domiciliul era construit pe una din colinele de la Abbenay, iar camera avea o fereastr� de col� care prindea soarele dup�-amiezii �i oferea o vedere asupra ora�ului cu str�zile �i pie�ele sale, acoperi�urile, verdele parcurilor, c�mpiile din dep�rtare.
Intimitatea dup� o �ndelungat� singur�tate punea la �ncercare at�t stabilitatea lui Shevek c�t �i pe aceea a lui Takver. �n primele c�teva decade el tr�i extreme de exaltare �i anxietate, iar ea crize de nervi. Am�ndoi erau suprasensibiliza�i �i lipsi�i de experien��. �ncordarea nu avea s� dureze mult, fiecare devenind expert �n cel�lalt. Foamea lor sexual� persist� ca o �nc�ntare plin� de pasiune, dorin�a de comuniune era zilnic re�nnoit� deoarece era zilnic �mplinit�.
Acum �i era clar lui Shevek � �i ar fi considerat o nebunie s� cread� altfel � c� to�i acei ani nenoroci�i petrecu�i �n acest ora� f�ceau parte din fericirea lui prezent� deoarece �l conduseser� c�tre aceasta, �l preg�tiser�. Tot ce i se �nt�mplase era parte din ceea ce i se �nt�mpla acum. Takver nu observa nici un fel de obscur� �nl�n�uire de efect/cauz�/efect, dar ea nu era specialist� �n fizica temporal�. Ea vedea timpul la modul naiv, ca pe un drum �ntins �n fa��; mergi �nainte �i ajungi undeva. Dac� ai noroc, ajungi undeva unde merit� s� ajungi.
Dar c�nd Shevek prelu� metafora �i o reformul� �n termenii s�i, explic�ndu-i c�, dac� trecutul �i viitorul nu sunt f�cute p�r�i ale prezentului prin memorie �i inten�ie, �n termeni umani nu mai exist� nici un drum, nu mai ai unde s� ajungi, Takver �l �ncuviin�� �nainte de a ajunge la jum�tatea demonstra�iei.
��Exact, spuse ea, este exact ce am f�cut eu �n to�i ace�ti patru ani. Nu este vorba numai de noroc. Doar par�ial.
Ea avea dou�zeci �i trei de ani, cu jum�tate de an mai t�n�r� dec�t Shevek. Crescuse �ntr-o comunitate agricol�, Round Valley, �n nord-est. Era un loc izolat �i �nainte ca Takver s� ajung� la Institutul din nord-vest, muncise mai mult dec�t majoritatea tinerilor anarresieni. �n Round Valley erau destul de mul�i oameni pentru muncile care trebuiau f�cute, dar nu era o comunitate prea mare, ori suficient de productiv� pentru economia general�, pentru a beneficia de o prioritate deosebit� din partea computerelor de la Diviziunea Muncii. Erau nevoi�i s�-�i poarte de grij� singuri. La v�rsta de opt ani Takver alegea paie �i pietricele din gr�un�ele de holum, la moar�, timp de trei ore pe zi, dup� trei ore de �coal�. O mic� parte din preg�tirea ei practic� din copil�rie fusese �n direc�ia �mbog��irii personale, f�c�nd parte din efortul comunit��ii de a supravie�ui. �n timpul recoltatului �i �ns�m�n��rilor, to�i cei sub �aizeci de ani �i peste zece munceau pe c�mp toat� ziua. La cincisprezece ani Takver r�spundea de coordonarea programelor de lucru ale celor patru sute de loturi agricole ale comunit��ii din Round Valley �i o ajuta pe dietetician� la cantina ora�ului. Nu era nimic neobi�nuit �n toate aceste preocup�ri, iar Takver le acorda pu�in� importan��, dar cu siguran�� c� �i aduseser� aportul la unele tr�s�turi de caracter �i �n formarea propriilor ei opinii. Shevek se bucura c� �i f�cuse ra�ia de corvoad�, iar Takver �i dispre�uia pe aceia care evitau munca fizic�. "Uit�-te la Tinan," spunea ea, "cum pl�nge �i url� pentru c� a fost repartizat de prob� pentru patru decade la recoltarea r�d�cinilor de holum. E a�a de delicat, parc� ar fi un ou de pe�te! A pus vreodat� m�na pe p�m�nt?" Takver nu era deosebit de milostiv� �i era destul de irascibil�.
Studiase biologia la Institutul Regional din nord-vest, cu rezultate suficient de bune, a�a c� a decis s� vin� la Institutul Central pentru continuarea studiilor. Dup� un an fusese rugat� s� se �nscrie �ntr-un nou sindicat care organiza un laborator pentru cre�terea �i ameliorarea rezervelor de pe�te comestibil din cele trei oceane de pe Anarres. C�nd era �ntrebat� cu ce se ocup�, r�spundea, "Sunt ichtio-genetician." �i pl�cea munca aceasta, care �ntrunea dou� lucruri pe care ea le pre�uia: cercetare efectiv�, faptic� �i un obiectiv specific de cre�tere, sau �mbun�t��ire. F�r� o astfel de munc�, nu ar fi fost mul�umit�. Dar toate acestea �n nici un caz nu-i erau suficiente. Cea mai mare parte din cele ce se petreceau �n mintea �i spiritul ei aveau pu�in de-a face cu genetica pe�tilor.
Interesul ei pentru peisaje �i fiin�e vii era o adev�rat� pasiune. Acest interes, impropriu numit "dragoste de natur�", �i p�rea lui Shevek mult mai cuprinz�tor dec�t dragostea. Exist� suflete, �i spunea el, al c�ror ombilic nu a fost t�iat niciodat�. Care niciodat� nu au fost �n��rcate de la univers. Care nu �n�eleg moartea ca pe un du�man. Care a�teapt� ner�bd�toare s� putrezeasc� �i s� se preschimbe �n humus. Era ciudat s� o vad� pe Takver lu�nd �n m�n� o frunz�, ori chiar o piatr�. Ea devenea o extindere a pietrei, piatra o extindere a ei.
I-a ar�tat lui Shevek rezervoarele cu ap� de mare de la laboratorul de cercet�ri, con�in�nd peste cincizeci de specii de pe�ti, mari �i mici, de culori mohor�te ori �ip�toare, elegan�i �i grote�ti. Shevek era fascinat �i pu�in uimit.
Cele trei oceane de pe Anarres erau la fel de pline de via�� pe c�t de lipsit era p�m�ntul de ea. M�rile nu mai fuseser� conectate de c�teva milioane de ani, a�a c� formele lor de via�� urmaser� cursuri de evolu�ie insulare. Varietatea acestora era uluitoare. Niciodat� nu-�i �nchipuise Shevek c� via�a se poate prolifera at�t de nest�p�nit, cu at�ta exuberan��; c�, �ntr-adev�r, exuberan�a era poate calitatea esen�ial� a vie�ii.
Pe uscat, plantele se descurcau destul de bine �n �nf��i�area lor auster� �i �epoas�, dar acele animale care �ncercaser� s� respire aer au renun�at aproape complet la proiect arunci c�nd planeta a intrat �ntr-o perioad� milenar� de praf �i usc�ciune. Au supravie�uit bacteriile, cele mai multe litofage, precum �i c�teva sute de specii de viermi �i crustacee.
Omul �i g�sea locul cu grij� �i riscuri �n acest sistem ecologic �ngust. Dac� pescuia � dar f�r� prea mult� l�comie � �i dac�, folosind mai ales de�euri organice drept �ngr��minte, se putea �ncadra. Dar nu se putea �ncadra oriunde. Nu exista iarb� pentru ierbivore. Nu existau nici un fel de ierbivore pentru carnivore. Nu existau insecte care s� fecundeze plantele cu flori; pomii fructiferi importa�i erau to�i fertiliza�i manual. Nici un animal nu a fost introdus de pe Urras pentru a tulbura delicatul echilibru al vie�ii. Doar Coloni�tii, care erau at�t de bine cur��i�i �n interior �i exterior, �nc�t au adus cu ei un minim din fauna �i flora lor personal�. Nici m�car purecele nu-�i croise drum pe Anarres.
���mi place biologia marin�, �i spuse Takver lui Shevek �n fa�a rezervoarelor cu pe�ti, deoarece este at�t de complex�, o adev�rat� re�ea. Pe�tele acesta �l m�n�nc� pe acela, care la r�ndul lui m�n�nc� plevu�c� �i care m�n�nc� ciliate, care m�n�nc� bacterii �i tot a�a. Pe p�m�nt nu sunt dec�t tipuri �i toate non-cordate � dac� nu pui la socoteal� omul. Biologic vorbind, este o situa�ie bizar�. Noi, anarresienii, suntem izola�i nenatural. �n lumea veche exist� optsprezece tipuri de animale terestre; exist� clase, cum ar fi insectele, care au at�tea specii �nc�t niciodat� n-au putut fi num�rate, iar c�teva din aceste specii au popula�ii de miliarde. G�nde�te-te: oriunde prive�ti, animale, alte creaturi, �mp�r�ind cu tine p�m�ntul �i aerul. Cu at�t mai mult te-ai sim�i o parte.
Privirea ei urm�rea curba zborului unui pe�ti�or albastru � prin rezervorul tulbure. Shevek, concentrat, urm�rea traseul pe�telui �i traseul g�ndurilor ei. Se plimba printre rezervoare timp �ndelungat �i adesea revenea �mpreun� cu ea la laborator �i la acvarii, supun�nd arogan�a sa de fizician acelor mici �i ciudate vie�i, existen�ei unor fiin�e pentru care prezentul este etern, fiin�e care nu se explic� �i niciodat� nu trebuie s�-�i justifice comportamentul �n fa�a omului.
Majoritatea anarresienilor lucrau cinci p�n� la �apte ore pe zi, cu dou� p�n� la patru zile libere la fiecare decad�. Detaliile cu privire la regularitate, punctualitate, care zile vor fi libere �i a�a mai departe, erau stabilite �ntre individ �i echipa sa de munc�, ori brigada, ori sindicatul, ori federa�ia coordonatoare, sau indiferent la care nivel se putea realiza mai bine cooperarea �i eficien�a. Takver �i conducea propriile proiecte de cercetare, dar munca �i pe�tii aveau propriile lor cerin�e imperative. Petrecea de la dou� p�n� la zece ore pe zi �n laborator, f�r� nici o zi liber�. Shevek ocupa acum dou� posturi didactice, un curs de matematic� avansat� la un centru de �nv��are �i un altul la Institut.
Ambele cursuri aveau loc diminea�a �i revenea �n camera lor �nainte de pr�nz. De obicei, Takver �nc� nu era acas�. Cl�direa era destul de lini�tit�. Soarele �nc� nu ajunsese la fereastra dubl� care d�dea spre sud �i vest, peste ora� �i c�mpii; camera era r�coroas� �i umbroas�. Corpurile mobile, delicate, concentrice suspendate la diferite nivele deasupra capului se mi�cau cu precizia introvertit�, t�cerea �i misterul organelor trupului ori proceselor mentale. Shevek se a�eza la mas� �n dreptul ferestrelor �i �ncepea s� lucreze, citind, ori lu�nd noti�e, ori calcul�nd. Treptat, lumina soarelui p�trundea �n camer�, se deplasa pe h�rtiile de pe mas�, peste m�inile sale de pe h�rtii, umpl�nd camera de str�lucire. Iar el lucra. �nceputurile false �i inutilit��ile anilor trecu�i se dovedeau a fi munca de jos, fundamentarea, f�cut� �n �ntuneric, dar f�cut� bine. Pe aceasta, metodic �i atent, dar cu o �ndem�nare �i o siguran�� care nu p�reau a-i apar�ine, fiind mai degrab� cunoa�terea lucr�nd prin intermediul lui, construia structura frumoas� �i trainic� a Principiilor Simultaneit��ii.
Pentru Takver, ca pentru oricare b�rbat ori femeie care ia asupra sa compania spiritului creator, sarcina nu era �ntotdeauna tocmai u�oar�. De�i existen�a ei �i era necesar� lui Shevek, prezen�a ei efectiv� putea �nsemna o distragere. Nu-i pl�cea s� ajung� acas� prea devreme, deoarece el adesea �nceta lucrul la venirea ei, ceea ce nu i se p�rea �n regul�. Mai t�rziu, c�nd vor fi de v�rst� mijlocie, va putea s-o ignore, dar la dou�zeci �i trei de ani nu putea. Din acest motiv �i aranjase activitatea la laborator �n a�a fel �nc�t s� nu ajung� acas� dec�t spre sear�. Nici chiar acesta nu era un aranjament perfect, fiindc� Shevek avea nevoie de �ngrijire. �n zilele �n care nu avea ore, c�nd venea ea poate c� el st�tuse la mas� �ase sau opt ore f�r� �ntrerupere. C�nd se ridica, se cl�tina de oboseal�, m�inile �i tremurau �i cu greu izbutea s� fie coerent. Uzura produs� de spiritul creator asupra recipien�ilor s�i este dur�, �i uzeaz�, �i �ndep�rteaz�, caut� un alt model. Pentru Takver nu existau surogate, iar c�nd vedea c�t de epuizat era Shevek, protesta. Ar fi strigat a�a cum f�cuse, c�ndva, Asieo, so�ul lui Odo: "Pentru Dumnezeu, fat�, nu po�i sluji Adev�rul doar de fiecare dat� c�te pu�in? � doar c� �n cazul acesta ea era fat� �i nu �l cuno�tea pe Dumnezeu.
St�teau de vorb�, ie�eau la plimbare, ori se duceau la baia public�, dup� care luau cina la cantina Institutului. Dup� mas� urmau �ntruniri, ori vreun concert, sau se �nt�lneau cu prieteni, cu Bedap �i Salas �i cercul lor, cu Desar �i al�ii de la Institut, cu colegii �i prietenii lui Takver. Dar �ntrunirile �i prietenii aveau pentru ei o valoare periferic�. Nici participarea social� sau sociabil� nu reprezenta mare lucru; parteneriatul le era suficient �i n-o puteau ascunde. Situa�ia nu p�rea a-i ofensa pe ceilal�i. Dimpotriv�. Desar, Salas, Bedap �i al�ii veneau la ei a�a cum vin oamenii �nseta�i la o f�nt�n�. Ceilal�i erau periferici pentru ei; ei ocupau o pozi�ie central� pentru ceilal�i. Nu f�ceau mare lucru; nu erau mai binevoitori, ori vorbitori mai str�luci�i dec�t al�ii; �i totu�i, prietenii lor �i iubeau, depindeau de ei �i continuau s� le aduc� daruri � m�runtele ofrande care circulau �ntre ace�ti oameni care nu posedau nimic �i aveau totul: un fular tricotat manual, o buc��ic� de granit b�tut� cu granate purpurii, o vaz� executat� manual la atelierul Federa�iei Olarilor, un poem despre iubire, un set de nasturi din lemn sculptat, o cochilie spiralat� din Marea Sorruba. �i ofereau darul lui Takver, spun�nd: "Uite, lui Shev s-ar putea s�-i plac� chestia asta ca prespapier", sau lui Shevek, spun�nd: "Iat�, s-ar putea lui Tek s�-i plac� culoarea asta." Oferind, �ncercau s� se �mp�rt�easc� din ceea ce �mp�rt�eau Shevek �i Takver, s� celebreze �i s� pream�reasc�.
Era o var� lung�, c�lduroas� �i luminoas�, vara anului 160 de la Colonizare. Ploile abundente ale prim�verii �nverziser� C�mpiile Abbenay �i a�ezaser� praful, a�a c� aerul era neobi�nuit de curat; ziua soarele str�lucea fierbinte, iar noaptea stelele se aprindeau puzderie. C�nd ap�rea Luna, se puteau distinge clar contururile continentelor, de sub orbitoarele v�rtejuri albe ale norilor.
��De ce arat� a�a de frumos? �ntreb� Takver, �ntins� al�turi de Shevek sub p�tura portocalie, cu luminile stinse, deasupra lor, abia perceptibile, Ocupa�iile Spa�iului Nelocuit, afar�, dincolo de fereastra deschis�, Luna plin�, suspendat� �n noapte, luminoas�. Atunci c�nd �tim c� e o planet� la fel ca aceasta, doar cu un climat mai bun �i oameni mai r�i, c�nd �tim c� sunt to�i proprietarieni, c� poart� r�zboaie, emit legi �i m�n�nc� �n vreme ce al�ii fl�m�nzesc� �i c�, oricum, �mb�tr�nesc, au ghinion, fac reumatism la genunchi �i b�t�turi la picioare, exact ca oamenii de pe aici� c�nd cunoa�tem toate acestea, atunci de ce continu� s� arate a�a de fericit� � de parc� via�a de acolo trebuie s� fie at�t de fericit�? Nu m� pot uita la str�lucirea aceasta �i �n acela�i timp s�-mi imaginez un omule� sinistru, cu m�necile slinoase
�i mintea atrofiat�, cum e Sabul, locuind acolo. Pur �i simplu nu pot!
Bra�ele �i piepturile lor dezgolite erau lumina lunii. Puful fin, delicat de pe obrazul lui Takver forma o aureol� estompat� deasupra tr�s�turilor ei; p�rul ei �i umbrele erau negre. Shevek �i atinse bra�ul argintiu cu m�na lui argintie, mir�ndu-se de c�ldura atingerii �n lumina aceea rece.
��Dac� po�i vedea un lucru �n �ntregul s�u, spuse el, pare �ntotdeauna frumos. Planete, vie�i� Dar de aproape, o lume se dovede�te numai p�m�nt �i pietre. �i de la o zi la alta, via�a se dovede�te grea, obose�ti, pierzi sensul. Ai nevoie de distan�are, de interval. Pentru a vedea c�t de frumos este p�m�ntul trebuie s�-l vezi ca pe lun�. Pentru a vedea c�t de frumoas� este via�a, trebuie s-o faci din perspectiva favorizant� a mor�ii.
��Asta se aplic� pentru Urras. S� r�m�n� acolo �i s� fie Luna � eu nu o vreau! Dar n-am de g�nd s� m� ridic pe o piatr� de morm�nt �i s� privesc de sus via�a �i s� spun "C�t e de frumoas�!" Vreau s� o v�d �n totalitate, chiar din centrul ei, aici, acum. Nu dau doi bani pe eternitate!
��N-are nici o leg�tur� cu eternitatea, zise Shevek z�mbind, un b�rbat slab �i p�ros, din argint �i umbre. Tot ce trebuie s� faci pentru a vedea via�a �n �ntregul ei este s� o vezi ca muritoare. Eu voi muri, tu vei muri; altfel, cum ne-am mai putea iubi? Soarele se va stinge; ce-l mai face s� str�luceasc�?
��Ah, tu, cu vorbele tale �i filozofia ta afurisit�!
��Vorbe? Nu sunt vorbe. Nici m�car ra�iune. Este atingerea m�inii. Eu ating plenitudinea. O �in �n m�n�. Care e lumina lunii? Care e Takver? Cum s�-mi fie team� de moarte? C�nd o am �n m�n�, c�nd �in �n m�n� lumina�
��Nu fii proprietarian! murmur� Takver.
��Sufletul meu drag, nu pl�nge.
��Eu nu pl�ng. Tu pl�ngi. Sunt lacrimile tale.
��Mi-e frig. Lumina lunii este rece.
���ntinde-te.
Un tremur mare �i cuprinse trupul c�nd ea �l lu� �n bra�e.
��Mi-e team�, Takver, �opti el.
��Taci, frate, suflet drag.
�n noaptea aceea dormir� unul �n bra�ele celuilalt. �n noaptea aceea �i multe alte nop�i.
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Shevek g�si o scrisoare �ntr-unul din buzunarele hainei �mbl�nite pe care o comandase pentru iarn� la magazinul din strada aceea de co�mar. Habar n-avea cum ajunsese scrisoarea acolo. Cu siguran�� c� nu fusese �n coresponden�a care i se aducea de trei ori pe zi �i care consta �n �ntregime din manuscrise si articole de la fizicieni de pe tot cuprinsul planetei, invita�ii ia. recep�ii �i mesaje nepref�cute de la copii. Aceasta era un petec de h�rtie sub�ire, �mp�turit� �i lipit� f�r� plic, nu avea nici un timbru sau �tampil� de la nici una din cele trei companii po�tale �n concuren��.
O deschise, oarecum nelini�tit �i citi: "Dac� e�ti Anarhist, de ce colaborezi cu sistemul de putere care tr�deaz� Lumea ta �i Speran�a Odonian�? Chiar te afli aici pentru a ne aduce acea Speran��? Suferind de nedreptate si oprimare, privim c�tre Lumea Sor� �n noaptea �ntunecat�. Vino al�turi de noi, fra�ii t�i!" Nu era nici o semn�tur�, nici o adres�.
Scrisoarea �l tulbur� pe Shevek at�t moral c�t �i intelectual; se sim�ea zguduit, dar nu din cauza surprizei, ci dintr-un fel de panic�. �tia c� ei exist�, dar unde? Nu �nt�lnise pe nici unul dintre ei, nici nu v�zuse vreunul, nu cunoscuse �nc� un om s�rac. �ng�duise construirea unui zid �n jurul lui �i nu b�gase de seam�. Acceptase ad�post, la fel ca un proprietarian. Fusese cooptat, exact a�a cum spusese Chifoilisk.
Dar nu �tia cum s� doboare zidul. Iar dac� reu�ea, unde s-ar fi putut duce? Panica �l cuprinse �i mai mult. C�tre cine s-ar putea �ndrepta? Era �nconjurat din toate p�r�ile de z�mbetele celor boga�i.
��A� vrea s� stau de vorb� cu tine, Efor.
��Da, domnu'. Scuza�i, domnu'. Eu fac loc. Pun astea aici.
Servitorul manevra cu �ndem�nare tava grea, ridica �ntr-o clipit� capacele vaselor, turna ciocolata amar� �n a�a fel �nc�t se ridica p�n� la marginea ce�tii f�r� s� se verse nici un strop. Evident, �i pl�cea ritualul de la micul dejun �i faptul c� Shevek �l accepta, fiind la fel de limpede c� nu dore�te nici o �ntrerupere neprev�zut� a acestuia. De cele mai multe ori vorbea �ntr-o iotic� inteligibil� dar acum, de �ndat� ce Shevek spusese c� vrea s� discute cu el, Efor trecuse la acel staccato al dialectului or�enesc. Shevek �nv��ase pu�in s�-l �n�eleag�; modificarea valorii sunetelor era consistent�, odat� ce te obi�nuiai, dar apocopele �l l�sau nedumerit. Jum�tate din cuvinte r�m�neau nerostite. Era ca un cod, �i spunea Shevek, de parc� ace�ti "Nioti" � cum se numeau ei �n�i�i � nu doreau s� fie �n�ele�i de str�ini.
Servitorul r�mase �n picioare, a�tept�nd s�-i fac� pl�cere lui Shevek. �tia � �nv��ase idiosincraziile acestuia �nc� din prima s�pt�m�n� � c� Shevek nu vrea ca el s�-i �in� scaunul, sau s�-l serveasc� �n timp ce m�n�nc�. Postura lui dreapt�, atent� era �ndeajuns pentru a �ndep�rta orice speran�� de familiaritate.
��Nu vrei s� stai jos, Efor?
��Dac� a�a dori�i, domnu', r�spunse omul mut�nd un fotoliu cu aproape doi centimetri dar f�r� a lua loc.
��Iat� despre ce vreau s� vorbim. �tii c� nu-mi place s�-�i dau dispozi�ii.
���ncerc s� fac treaba cum vrea domnu', f�r� ordine.
��A�a este. Nu m� refer la asta. �tii, �n �ara mea nimeni nu porunce�te.
��A�a se aude, domnu'.
��Ei bine, vreau s� te �tiu ca pe egalul meu, ca pe fratele meu. E�ti singurul om pe care-l cunosc aici �i care nu e bogat � nu e unul dintre proprietari. A� vrea foarte mult s� stau de vorb� cu tine, s�-�i cunosc via�a�
Se opri cuprins de disperare, observ�nd dispre�ul de pe fa�a br�zdat� a lui Efor. F�cuse toate gre�elile posibile. Efor �l lua drept un prost �nfumurat, indiscret. κi l�s� m�inile pe mas� �ntr-un gest de dezn�dejde �i continu�:
��O, la dracu! Scuz�-m�, Efor! Nu pot s� spun ce am �n minte. Te rog s� ui�i.
��Cum dori�i, domnu'! spuse Efor �i se retrase.
Acesta a fost sf�r�itul. "Clasele neavute" r�maser� la fel de departe de el ca �i atunci c�nd citise despre ele la cursul de istorie de la Institutul din nord-vest.
P�n� una alta, promisese s� petreac� o s�pt�m�n� cu familia lui Oiie, �ntre trimestrul de toamn� �i cel de prim�var�.
Oiie �l invitase la masa de sear� de mai multe ori de la prima sa vizit�, �ntotdeauna destul de crispat, de parc� avea de �ndeplinit o sarcin� de ospitalitate, ori poate un ordin guvernamental. Cu toate acestea, �n propria sa cas�, de�i niciodat� complet descoperit �n privin�a lui Shevek, era cu adev�rat prietenos. P�n� la a doua vizit� cei doi fii ai s�i hot�r�ser� c� Shevek e un vechi prieten, iar �ncrederea lor �n reac�ia lui Shevek l-a surprins �n mod evident pe tat�l lor. �i producea o stare de nelini�te cu care nu era �ntru totul de acord, dar nici nu putea spune c� e complet nejustificat�. Shevek se purta cu ei ca un vechi prieten ca un frate mai mare. �l admirau, iar copilul cel mic, Ini, ajunsese s� �in� la el deosebit de mult. Shevek era amabil, serios, onest �i spunea pove�ti foarte interesante despre Lun�. Dar era ceva mai mult dec�t asta. Pentru copil el reprezenta ceva ce Ini nu putea descrie. Chiar �i mai t�rziu, �n via��, care avea s� fie �ntr-un mod profund �i obscur influen�at� de aceast� fascina�ie din copil�rie, nu a g�sit cuvinte pentru a o descrie, numai cuvinte care con�ineau un ecou al acesteia: cuv�ntul voiajor �i cuv�ntul exil.
�n s�pt�m�na aceea a c�zut singura ninsoare serioas� a iernii. Shevek nu mai v�zuse o z�pad� mai mare de doi-trei centimetri. Extravagan�a, simpla cantitate a ninsorii �i d�deau o stare de bun� dispozi�ie. Se delecta cu excesul acesteia. Era prea alb�, prea rece, prea t�cut� �i indiferent� pentru a putea fi numit� excremental� de cel mai sincer dintre odonieni; a o privi ca pe altceva dec�t ca pe o inocent� m�re�ie ar dovedi micimea sufletului. De�ndat� ce s-a limpezit cerul, Shevek se scufund� �n z�pad� �mpreun� cu b�ie�ii care o apreciau la fel ca �i el. Alergau de jur �mprejur �n marea gr�din� din spatele casei lui Oiie, aruncau cu bulg�ri de z�pad�, construiau tuneluri, castele �i fort�re�e de z�pad�.
Sewa Oiie st�tea la fereastr� �mpreun� cu cumnata ei, Vea, privind joaca copiilor, a b�rbatului �i a micu�ei vidre. Vidra �i f�cuse p�rtie pe unul din zidurile castelului de z�pad� �i cobora ca pe tobogan, pe burt�, lu�nd-o mereu de la cap�t. Obrajii b�ie�ilor ardeau ca focul. B�rbatul, cu p�rul lung, s�rmos, de culoarea cenu�ii, str�ns la spate cu o sfoar� �i urechile ro�ii de ger, executa cu mult� energie opera�iuni de str�pungere a troienelor.
��Nu aici! Sap� acolo! Unde e lopata? Mi-a intrat ghea�� �n buzunar! se auzeau f�r� �ncetare vocile ascu�ite ale b�ie�ilor.
��Iat�-l �i pe str�inul nostru, spuse Sewa, z�mbind.
��Cel mai mare fizician �n via��, spuse �i cumnata. Ce amuzant!
C�nd intr�, puf�ind �i scutur�ndu-se de z�pad� �i eman�nd vigoarea proasp�t�, rece �i bun�starea pe care nu o au dec�t oamenii care au petrecut o vreme afar�, �n z�pad�, Sewa �l prezent� cumnatei sale. Shevek �ntinse m�na lui mare, solid� �i rece, privind-o pe Vea cu ochi prieteno�i.
��E�ti chiar sora lui Demaere? �ntreb� el. Da, semeni cu el, conchise el, iar observa�ia care, venit� din partea oricui, ar fi surprins-o pe Vea ca insipid�, �i f�cu o pl�cere imens�.
"E b�rbat, continu� ea s�-�i spun� toat� dup�-amiaza. Un adev�rat b�rbat. Ce e at�t de deosebit la el?"
O chema Vea Doem Oiie, �n modul ioti; so�ul ei, Doem, era �eful unui mare combinat industrial �i c�l�torea foarte mult, petrec�nd o jum�tate din fiecare an �n str�in�tate �n calitate de reprezentant de afaceri al guvernului. Toate acestea i-au fost explicate lui Shevek, �n timp ce el o cerceta din priviri. �n cazul ei, delicate�ea lui Demaere Oiie, tenul palid �i ochii negri, ovali ai acestuia fuseser� transmise �n frumuse�e. S�nii ei, umerii �i bra�ele erau rotunde, moi �i foarte albe. La cin�, Shevek se a�ez� al�turi de ea. Nu-�i putea lua ochii de la s�nii ei dezgoli�i, �mpin�i �n sus de corsetul apretat. Ideea de a merge astfel, pe jum�tate dezbr�cat�, �n vremea aceea geroas� era extravagant�, la fel de extravagant� ca �i z�pada, iar s�nii mici erau de un alb la fel de inocent ca �i z�pada. Linia curb� a g�tului ei se continua firesc �n curbura capului m�ndru, ras complet, delicat. "E destul de atr�g�toare", �i spunea Shevek. "E aidoma paturilor de pe aici: moale. Totu�i, cam afectat�. De ce pronun�� cuvintele at�t de afectat?" Se ag��� de glasul ei cam sub�ire �i de purtarea ei afectat� ca de o plut� pe o ap� ad�nc�, f�r� a-�i da seama, f�r� a �n�elege nici o clip� c� se �neac�. Se va �ntoarce la Nio Esseia cu trenul de dup� cin�, nu venise acolo dec�t pentru a-�i petrece ziua �i nu o va mai vedea niciodat�. Oiie era r�cit, Sewa era ocupat� cu copiii.
��Shevek, crezi c� ai putea s� o conduci pe Vea la gar�?
��Doamne, Demaere! Nu-l pune pe bietul om s� m� p�zeasc�! Doar nu-�i �nchipui c� vor fi lupi, nu? Oare Mingradienii s�lbatici se vor strecura �n ora� �i m� vor r�pi pentru haremurile lor? Voi fi g�sit� m�ine diminea�� pe treptele �efului de gar� cu o lacrim� �nghe�at� �n ochi, �in�nd str�ns �n m�inile mele delicate, rigide, un buchet de flori de c�mp ofilite? Chiar c�-mi place!
Asupra vorbelor sale rostite gr�bit, cu sonorit��i de clopo�el, r�sul izbucni ca un val � un val �ntunecat, puternic �i neted � care spal� tot, l�s�nd nisipul pustiu. Vea nu r�dea cu ea �ns�i, ci de ea, r�sul profund al trupului, �terg�nd cuvintele.
Shevek �i puse haina �n hol �i o a�tept� la u��.
Merser� �n t�cere o jum�tate de bloc. Sub picioarele lor, z�pada sc�r��ia.
��E�ti mult prea politicos pentru�
��Pentru ce??
��Pentru un anarhist, spuse ea cu glasul ei sub�ire, voit t�r�g�nat, aceea�i intona�ie pe care o foloseau Pae �i Oiie atunci c�nd se aflau la Universitate. Sunt dezam�git�. Mi-am �nchipuit c� vei fi primejdios �i grosolan.
��Chiar a�a sunt.
Vea �l privi dintr-o parte. Purta o e�arf� purpurie, legat� peste cap; ochii ei se z�reau negri �i str�lucitori �n contrast cu culoarea aprins� �i albul z�pezii din jur.
��Dar, dr. Shevek, iat�-v� conduc�ndu-m� r�bd�tor p�n� la gar�.
��Shevek, o corect� el cu bl�nde�e. F�r� "doctor".
��Acesta este numele t�u complet � �i de botez �i de familie? Shevek d�du din cap, z�mbind. Se sim�ea bine �i plin de vigoare, mul�umit de aerul curat, de c�ldura hainei bine croite pe care o purta, de dr�g�l�enia femeii de l�ng� el. Nici o grij�, nici un g�nd ap�s�tor nu �l preocupau �n acele clipe.
��E adev�rat c� v� primi�i numele de la un computer?
��Da.
��Ce groaznic, s� fii botezat de o ma�in�!
��De ce e groaznic?
��E at�t de mecanic, de impersonal.
��Dar ce este mai personal dec�t un nume pe care nu-l mai poart� nici o persoan� �n via��?
��Nimeni altcineva? E�ti singurul Shevek?
��At�ta vreme c�t sunt �n via��. Au mai fost �i al�ii, �naintea mea.
��Vrei s� spui, rude?
��Nu prea �inem noi seama de rude. �n�elegi, cu to�ii suntem rude. Nu �tiu cine au fost aceia, cu excep�ia uneia, �n primii ani ai Coloniz�rii. Aceasta a proiectat un fel de rulment utilizat la utilaje grele, care �nc� se mai nume�te "shevek", explic� el, z�mbind din nou, mai larg. Asta �nsemn� o bun� nemurire!
��Dumnezeule mare! spuse Vea, d�nd din cap. Cum deosebi�i b�rba�ii de femei?
���n sf�r�it, am descoperit noi metode�, r�spunse Shevek �i dup� un moment se auzi r�sul ei moale, greu.
��Da, poate c�, �ntr-adev�r e�ti grosolan�, spuse ea, �terg�ndu-�i ochii care l�crimau �n aerul rece. Deci, �i-au luat cu to�ii nume f�cute �i au �nv��at o limb� artificial�? Totul nou?
��Coloni�tii de pe Anarres? Da. Cred c� erau oameni romantici.
���i voi nu sunte�i?
��Nu. Suntem foarte pragmatici.
��Po�i fi �i una �i alta.
��Da, e adev�rat, r�spunse Shevek, care nu se a�teptase la nici un fel de subtilitate intelectual� din partea ei.
��Ce este mai romantic dec�t s� vii aici, de unul singur, f�r� nici un ban �n buzunar, pentru a pleda cauza poporului t�u?
���i s� fiu stricat de lux �i bog��ie �n tot acest timp.
��Lux? �n camerele universit��ii? Doamne! Bietul de tine! Nu te-au dus �n nici un loc mai ca lumea?
���n multe locuri, dar peste tot e la fel. A� vrea s� pot cunoa�te mai bine Nio Esseia. N-am v�zut dec�t suprafa�a ora�ului, ambalajul pachetului.
Folosise expresia deoarece fusese fascinat de obiceiul urrasienilor de a ambala totul �n h�rtie curat�, ornamentat�, ori �n plastic, sau carton, sau folie. Lenjeria, c�r�ile, legumele, hainele, medicamentele, totul era �nf�urat �n nenum�rate straturi de ambalaj. P�n� �i pachetele de h�rtie erau �nvelite �n mai multe straturi de h�rtie. Nimic nu trebuia s� ating� nimic altceva. �ncepuse a crede c� p�n� �i el fusese ambalat cu mult� grij�.
���tiu. Te-au f�cut s� mergi la Muzeul de Istorie, s� faci un tur al Monumentului Dobunnae si s� ascul�i un discurs �n Senat, spuse Vea iar Shevek r�se, deoarece acela fusese exact traseul uneia din zile, vara trecut�. �tiu! Sunt at�t de stupizi cu str�inii. Am eu grij� ca s� vezi adev�ratul Nio!
��Mi-ar pl�cea.
��Cunosc tot felul de oameni minuna�i. Colec�ionez oameni. Iat�-te prins �n capcan� �ntre to�i ace�ti profesori �i politicieni �mb�csi�i�
Vea continua s� p�l�vr�geasc�. Lui Shevek �i f�cea pl�cere vorbirea ei f�r� rost, ca �i soarele �i z�pada. Ajunser� la mica gar� Amoeno. Vea avea deja biletul de �napoiere. Trenul trebuia s� soseasc� dintr-o clip� �ntr-alta.
��Nu a�tepta. O s� �nghe�i.
Shevek nu r�spunse. R�mase pe loc nemi�cat, uria� �n haina lui �mbl�nit�, privind-o cu bun�voin��. Ea privi spre bordura proprie-i haine �i scutur� un fulg de z�pad� de pe broderie.
��Ai o so�ie, Shevek?
��Nu.
��Nici un fel de familie?
��Ba da, o partener�, copiii no�tri. Scuz�-m�, m� g�ndeam la altceva. �tii, c�nd spun "so�ie", eu m� g�ndesc la ceva care nu exist� dec�t pe Urras.
��Ce �nseamn� "partener"? �ntreb� ea, privindu-l cu r�utate drept �n ochi.
��Cred c� tu ai spune so�, sau so�ie.
��De ce nu a venit �i ea cu tine?
��Nu a vrut, iar copilul cel mai mic are doar un an� ba nu, doi, deja. Apoi�, �ncepu el �i se opri, nehot�r�t.
��De ce nu a vrut s� vin�?
��P�i, treaba ei e acolo, nu aici. Dac� a� fi �tiut c�t de mult i-ar fi pl�cut unele din lucrurile de aici, a� fi rugat-o s� vin�. Dar n-am f�cut-o. �tii, mai este �i problema siguran�ei.
��Siguran�� aici?
���i atunci c�nd m� voi �ntoarce acas�, spuse el p�n� la urm�, dup� o nou� ezitare.
��Ce �i se va �nt�mpla? �ntreb� Vea, cu ochii rotunji�i, pe c�nd trenul cobora dealul din afara ora�ului.
��A, probabil c� nimic. Dar sunt unii care m� consider� tr�d�tor. �n�elegi, pentru c� �ncerc s� m� �mprietenesc cu cei de pe Urras, Ar putea face probleme la �ntoarcerea mea acas�.Nu vreau a�a ceva pentru ea �i pentru copii. Am mai avut parte de asta �nainte de plecare. Ajunge.
��Vrei s� spui c� vei fi cu adev�rat �n pericol? �ntreb� Vea, iar el se aplec� spre ea pentru a o auzi, deoarece trenul tocmai intra �n gar� cu z�ng�nit de ro�i �i vagoane.
��Nu �tiu, r�spunse el z�mbind. �tii c� trenurile noastre seam�n� foarte mult cu acesta? Un proiect bun nu trebuie neap�rat s� fie modificat.
Shevek o �nso�i �ntr-un vagon de clasa �nt�i. Deoarece ea nu deschidea u�a, i-o deschise el. Shevek b�g� capul �n�untru, �n urma ei, cercet�nd compartimentul.
��Totu�i, �n�untru nu mai sunt la fel. Acesta este tot rezervat? Pentru tine?
��Da, detest clasa a doua. B�rba�ii aceia care mestec� gum� �i scuip� pe podea! Oamenii mestec� gum� pe Anarres? Nu, cu siguran�� c� nu. O, sunt at�tea lucruri pe care a� vrea s� le �tiu despre tine �i �ara ta!
���mi place s� vorbesc despre asta, dar nimeni nu mi-o cere.
��Atunci, hai s� ne mai �nt�lnim �i s� discut�m! Data viitoare c�nd mai ajungi la Nio, vrei s� m� suni? Promite.
��Promit! spuse el, politicos.
��Bine! �tiu c� nu ��i �ncalci promisiunile. �n afar� de asta nu mai �tiu nimic despre tine. Asta se vede. La revedere, Shevek.
Pe c�nd el �inea u�a,Vea �i puse, pentru o clip�,m�na �nm�nu�at� peste a lui. Locomotiva scoase un �uierat pe dou� note. Shevek �nchise u�a �i privi cum pleac� trenul, chipul ei o fulgerare de alb �i purpuriu la fereastr�.
Se �ntoarse la Oiie plin de voie bun� �i p�n� la c�derea �ntunericului se b�tu cu bulg�ri de z�pad� cu Ini.

REVOLU�IE �N BENBILI! DICTATORUL FUGE! LIDERII REBELI PUN ST�P�NIRE PE CAPITAL�! SESIUNE DE URGEN�� A CGM! POSIBILITATE CA A-Io S� POAT� INTERVENI.

Ziarul de scandal era tip�rit cu cele mai mari caractere. Ortografia �i gramatica erau l�sate la o parte. Parc� �l auzeai pe Efor vorbind: "P�n� asear� rebelii �in sub control tot Meskti de vest �i se opun serios armatei�" Era modul verbal al a�a-zi�ilor nioti, trecutul �i viitorul �nghesuite �ntr-un singur timp prezent, plin de sensuri, instabil.
Shevek citi ziarele �i c�ut� o descriere a starului Benbili �n Enciclopedia CGM. Ca form� de stat, Benbili era o democra�ie parlamentar�, de fapt o dictatur� militar�, condus� de generali. Era o �ar� mare, �n emisfera vestic�, cu mun�i �i savane aride, subpopulat�. "Ar fi trebuit s� m� duc �n Benbili" �i spuse Shevek, pe care imaginea �l atr�gea; �i imagina c�mpuri decolorate, v�ntul sufl�nd. �tirea �l tulburase �ntr-un mod ciudat. Asculta buletinele de la radio, pe care foarte rar �l deschisese de c�nd ajunsese la concluzia c� func�ia sa de baz� este de a face reclam� lucrurilor de v�nzare. Rapoartele de la radio, precum �i acelea con�inute �n programele televiziunii oficiale din localurile publice erau scurte �i seci, �n contrast straniu cu ziarele populare care strigau "Revolu�ie!" pe fiecare pagin�.
Generalul Havevert, Pre�edintele ��rii, fugise f�r� probleme �n celebrul s�u avion blindat, dar c��iva generali mai pu�in importan�i au fost prin�i �i castra�i, pedeaps� pe care benbilezii o preferau execu�iei. Armata �n retragere p�rjolea, �n drumul s�u, ogoarele �i ora�ele propriului popor. Partizanii h�r�uiau armata. Revolu�ionarii din Meskti, capitala, au deschis �nchisorile oferind amnistie tuturor condamna�ilor. Citind toate acestea, lui Shevek �i s�lta inima. Exist� speran��, �nc� mai exist� speran�� Urm�rea �tirile despre �ndep�rtata revolu�ie cu o sporit� intensitate. �n cea de a patra zi, urm�rind o transmisie televizat� a unei dezbateri �n cadrul Consiliului Guvernelor Mondiale (CGM), �l v�zu pe ambasadorul ioti la CGM anun��nd c� A-Io, ridic�ndu-se �n sprijinul guvernului democratic din Benbili, trimite �nt�riri armate Pre�edintelui-General Havevert.
Revolu�ionarii benbilezi erau aproape ne�narma�i. Trupele ioti vor veni cu tunuri, ma�ini blindate, avioane, bombe. Shevek citi �n ziar descrierea echipamentului lor �i i se f�cu r�u de la stomac. Se sim�ea r�u �i era furios �i nu era nimeni cu care s� poat� vorbi. Pae era �n afara oric�rei discu�ii. Atro era un militarist �nfocat. Oiie era un om etic, dar incertitudinile personale, �ngrijor�rile sale ca posesor de proprietate �l determinau s� se aga�e de no�iuni rigide de lege �i ordine. Putea dep�i afec�iunea personal� pe care i-o purta lui Shevek numai pentru c� refuza s� admit� c� Shevek e un anarhist. Societatea odonian� se autointitula anarhist�, sus�inea el, dar de fapt nu sunt dec�t ni�te am�r��i de populi�ti primitivi a c�ror ordine social� func�ioneaz� f�r� un guvern aparent deoarece sunt at�t de pu�ini �i pentru c� nu au nici un fel de stat �nvecinat. Dac� proprietatea lor ar fi amenin�at� de un rival agresiv, ori s-ar trezi la realitate, ori ar fi �ter�i de pe suprafa�a p�m�ntului. �n clipa aceasta rebelii din Benbili se trezesc la realitate; singuri ajung la concluzia c� libertatea nu este bun� dac� nu ai tunuri cu care s� o aperi. �i explica toate acestea lui Shevek �ntr-o discu�ie referitoare la subiectul �n cauz�. Nu are nici o importan�� cine guverneaz�, ori �i �nchipuie c� guverneaz� Benbili; politica realit��ii se refer� la lupta pentru putere dintre A-Io �i Thu.
��Politica realit��ii, repet� Shevek, privindu-l pe Oiie. Ciudat� expresie atunci c�nd este folosit� de un fizician!
���n nici un caz. �i unul �i altul sunt preocupa�i de lucruri a�a cum sunt ele, de for�e reale, de legile de baz� ale lumii.
��Tu a�ezi mizerabilele tale "legi" pentru protec�ia bog��iei, "for�ele" tunurilor �i bombelor �n aceea�i propozi�ie cu legea entropiei �i legea gravita�iei? Aveam o p�rere mai bun� despre inteligen�a ta, Demaere!
Oiie se f�cuse mic sub impactul acelui tr�snet de dispre�. Nu mai spuse nimic �i nici Shevek nu mai spuse nimic, dar Oiie nu avea s�-l uite niciodat�. I-a r�mas �n minte de atunci drept cel mai ru�inos moment din via�a lui. Pentru c�, dac� Shevek- utopicul naiv �i plin de iluzii � �l redusese la t�cere cu at�ta u�urin��, asta era ru�inos. Dar dac� Shevek � fizicianul �i omul pe care nu putea s� nu-l aprecieze �i s�-l admire, at�t de mult �nc�t �i dorea s�-i c�tige respectul, ca �i cum ar fi un gen de respect mult mai fin dec�t se g�sea �n mod obi�nuit �n alt� parte- deci, dac� acest Shevek �l dispre�uia, atunci ru�inea era de-a dreptul intolerabil�, iar el trebuie s� o ascund�, s� o �nchid� pentru tot restul vie�ii lui �n c�mara cea mai �ntunecoas� a sufletului s�u.
Subiectul revolu�iei din Benbili ridicase c�teva probleme �i pentru Shevek, mai ales problema propriei sale t�ceri. �i venea greu s� nu se �ncread� �n oamenii cu care avea de-a face. Fusese crescut �ntr-o cultur� care se baza deliberat �i constant pe solidaritate uman� �i ajutor reciproc. A�a cum era el, �nstr�inat �n unele privin�e de acea cultur� �i str�in �n raport cu aceasta, obiceiul de o via�� continua s� existe: pornea de la premisa c� oamenii vor fi �ndatoritori. Avea �ncredere �n ei.
Dar aten�ion�rile lui Chifoilisk, pe care �ncercase sa le uite, �i reveneau �n minte. Propriile-i percep�ii �i instincte nu f�ceau dec�t s� le �nt�reasc�. �i pl�cea sau nu, trebuia s� �nve�e ne�ncrederea. Trebuie s� r�m�n� t�cut, s�-�i p�streze proprietatea numai pentru sine, s�-�i men�in� puterea de negociere.
�n aceste zile, Shevek vorbea pu�in �i scria �i mai pu�in. Biroul s�u era o moren� de h�rtii lipsite de importan��; pu�inele note de lucru le purta tot timpul asupra sa, �ntr-unul din numeroasele sale buzunare urrasiene. Niciodat� nu-�i p�r�sea computerul de pe birou f�r� a-i �terge complet memoria.
�tia c� este foarte aproape de realizarea Teoriei Temporale Generale, de care io�ienii aveau at�ta nevoie pentru zborurile spa�iale �i prestigiul lor. Mai �tia c� �nc� nu o realizase �i c� poate nu o va face niciodat�. Niciodat� nu recunoscuse vreunul din aceste fapte �n fa�a nim�nui.
�nainte de a p�r�si Anarres crezuse c� teoria �i este la �ndem�n�. Avea ecua�iile. Sabul �tia c� le are �i �i oferise reconcilierea, recunoa�terea, pentru �ansa de a le tip�ri �i a participa la glorie. �l refuzase pe Sabul, dar nu fusese un mare gest moral. �n definitiv, gestul moral ar fi fost s� le predea propriei tipografii, la Sindicatul de Ini�iativ�, dar nici asta nu f�cuse. Nu era tocmai sigur dac� e gata s� publice. Mai r�m�nea ceva care nu era tocmai gata, ceva care necesita pu�in� finisare. �ntruc�t lucrase zece ani la teorie, nu moare nimeni dac� mai z�bove�te pu�in, pentru a o finisa p�n� la perfec�iune.
Dar acel nesemnificativ ceva, nu tocmai �n regul�, continua s� arate tot mai r�u. O mic� sc�pare �n ra�ionament. Apoi o mare sc�pare. O fisur� chiar �n funda�ie� �n seara anterioar� plec�rii de pe Anarres arsese toate lucr�rile pe care le avea privitoare la Teoria General�. Venise pe Urras f�r� nimic. �n termenii lor, timp de o jum�tate de an, �i indusese �n eroare. Ori se �n�elase pe el �nsu�i? Era destul de posibil ca o teorie general� a temporalit��ii s� fie doar o �int� iluzorie. Poate c�, de�i Secven�a �i Simultaneitatea ar putea, �ntr-o bun� zi, s� fie unificate �ntr-o teorie general�, nu el este omul cel mai potrivit care s-o fac�. �ncercase timp de zece ani �i nu izbutise. Matematicienii �i fizicienii, atle�i ai, intelectului, �i fac treaba �n tinere�e. Era mai mult dec�t posibil � probabil chiar � c� e consumat, terminat. Era pe deplin con�tient c� mai tr�ise asemenea st�ri depresive �i senza�ii de e�ec exact �naintea momentelor sale de cea mai inalt� creativitate. Se v�zu �ncerc�nd s� se �ncurajeze cu aceasta �i se �nfurie pe propria-i naivitate. Stupid lucru pentru un cronosofist, s� interpreteze ordinea temporal� ca pe o ordine cauzal�. E deja senil? Pur �i simplu ar fi mai bine s� �nceap� lucrul la sarcina m�runt�, dar practic�, de a finisa conceptul de interval. Ar putea folosi cuiva. Dar p�n� �i �n acest domeniu, chiar �i atunci c�nd discuta cu al�i fizicieni, sim�ea c� nu spune totul, c� mai p�streaz� ceva. Iar ei �i d�deau seama de aceasta. �i f�cea r�u c� nu spune totul, c� nu vorbe�te, c� nu discut� despre revolu�ie, despre fizic�, despre nimic.
Shevek travers� campusul, �ndrept�ndu-se spre o prelegere. P�s�rile c�ntau �n copacii de cur�nd �nfrunzi�i. Toat� iarna nu le auzise, dar acum �i d�deau toat� silin�a, rev�rs�nd melodiile acelea minunate. Ti-ti-tii, c�ntau ele, ti-ri-ti-tii, �sta-i pomul meu, ti-tii, teritoriul meu, ti-tii, e al meu, ti-ri-ti-tii.
Shevek r�mase nemi�cat �ntre copaci, ascult�ndu-le. Apoi p�r�si poteca, travers� campusul �ntr-o direc�ie cu totul diferit�, c�tre gar�, unde prinse un tren matinal spre Nio Esseia. Trebuie s� existe pe undeva o u�� deschis� pe planeta asta nenorocit�! �n tren se g�ndi s� �ncerce s� fug� din A-Io, poate s� ajung� �n Benbili, dar nu lu� g�ndul �n serios. Ar trebui s� c�l�toreasc� pe o nav�, sau cu un avion, i s-ar lua urma �i ar fi �mpiedicat s� plece. Singurul loc unde ar putea s� dispar� din fa�a gazdelor sale binevoitoare �i protective e chiar �n marea lor metropol�, sub nasurile lor.
Dar asta nu �nseamn� o evadare. Chiar dac� fuge din �ar�, va r�m�ne tot �nchis, �nchis pe Urras. Ori asta nu se cheam� evadare, indiferent cum i-ar zice arhai�tii, cu mistica lor pentru frontierele na�ionale. Deodat�, se sim�i voios, cum nu i se mai �nt�mplase de multe zile, la g�ndul c� gazdele lui binevoitoare �i protective �i-ar putea �nchipui, fie �i pentru un moment, c� a evadat.
Era prima zi de prim�var� cu adev�rat cald�. Ogoarele erau verzi, mustind de ap�. Pe p�uni fiecare animal domestic era �nso�it de puii s�i. Puii oilor erau deosebit de �nc�nt�tori, �op�ind ca ni�te mingi albe elastice, cozile �nv�rtindu-se necontenit. �ntr-o desp�r�itur� special�, masculii reproduc�tori ai turmei � berbecul, taurul, sau arm�sarul � v�njo�i, st�teau poten�i ca norii de furtun�, �nc�rca�i cu genera�iile viitoare. Pesc�ru�i pluteau �n zbor deasupra iazurilor pline ochi, alb pe albastru, iar nori albi d�deau str�lucire cerului de un albastru deschis. Ramurile pomilor din livezi erau pres�rate cu ro�u �i c�teva flori erau deschise, albe �i roz. Privind pe fereastra trenului, Shevek ajunse la concluzia c� starea lui de nelini�te �i revolt� e gata s� �nfrunte p�n� �i frumuse�ea acelei zile. Era o frumuse�e nedreapt�. Ce f�cuser� urrasienii pentru a o merita? De ce lor le-a fost dat� cu at�ta larghe�e, cu at�ta m�rinimie �i at�t de pu�in, infinit de pu�in, poporului s�u?
G�ndesc la fel ca un urrasian, �i spunea. Ca un nenorocit de proprietarian. Ca �i cum a merita �nseamn� ceva. Ca �i cum po�i c�tiga frumuse�ea, sau chiar via�a! �ncerc� s� nu se mai g�ndeasc� la nimic, s� se lase purtat �nainte, privind lumina soarelui de pe cerul bl�nd �i mieii �op�ind pe ogoarele prim�verii.
Nio Esseia, ora� de cinci milioane de suflete, �i �n�l�a turnurile delicate, sclipitoare, dincolo de mla�tinile verzi ale Estuarului, de parc� era construit din cea�� �i lumin�. C�nd trenul p�trunse, leg�n�ndu-se u�or, pe un lung viaduct, ora�ul ap�ru mai �nalt, mai str�lucitor, mai solid p�n� c�nd, deodat�, �nghi�i trenul �n �ntunericul url�tor al intr�rii subterane, dou�zeci de linii la un loc, pentru a-l elibera �mpreun� cu pasagerii �n spa�iile enorme, luminoase ale G�rii Centrale, sub domul central de ivoriu �i azur, considerat a fi cel mai mare dom �n�l�at vreodat�, �n orice lume, de m�na omului.
Shevek str�b�tu pogoane �ntregi de marmur� lustruit�, ajung�nd, �n cele din urm� la �irul de u�i prin care mul�imi de oameni intrau �i ie�eau necontenit, to�i preocupa�i, to�i separa�i. Lui Shevek to�i �i p�reau �ngrijora�i. V�zuse adesea acea anxietate pe chipurile urrasienilor �i se �ntreba de unde provine. S� fie oare pentru c�, indiferent de c��i bani au, trebuie mereu s�-�i bat� capul pentru a c�tiga �i mai mult, ca s� nu moar� s�raci? S� fie pentru c�, oric�t de pu�in ar avea, exist� �ntotdeauna cineva care are �i mai pu�in? Indiferent care ar fi fost cauza, aceasta conferea tuturor fe�elor o anumit� asem�nare iar Shevek se sim�ea deosebit de singur printre ei. C�nd fugise de �ndrum�torii �i gardienii s�i nu se g�ndise cum va fi atunci c�nd se va g�si de unul singur �ntr-o societate �n care oamenii nu se �ncred unul �ntr-altul, unde presupunerea moral� de baz� nu este sprijinul reciproc ci agresiunea reciproc�. Se sim�ea pu�in �nsp�im�ntat. κi �nchipuise, vag, cum va colinda prin ora�, antren�ndu-se �n conversa�ii cu oamenii, membri ai clasei neavute, dac� mai exista �nc� a�a ceva, sau ai claselor muncitoare, cum �i numeau ei. Doar c� to�i ace�tia treceau gr�bi�i pe l�ng� el, cu treab�, nedispu�i la conversa�ii inutile, f�r� a irosi nici o clip� din timpul lor pre�ios. Graba lor avu darul s�-l molipseasc�. Trebuie neap�rat s� mearg� undeva, �i spuse el, ie�ind din nou la lumin�, �n splendoarea aglomerat� a str�zii Moie. Unde? Biblioteca Na�ional�? Gr�dina Zoologic�? Dar nu avea chef de plimbare.
Nehot�r�t, se opri �n fa�a unui magazin din apropierea g�rii care vindea ziare �i suveniruri. Titlul principal de pe ziar era THU TRIMITE TRUPE �N SPRIJINUL REBELILOR DIN BENBIL1, dar nu reac�ion� �n nici un fel. �n loc de ziar, se uit� la ilustratele colorate de pe un raft. �i trecu deodat� prin minte c� nu are nici o amintire de pe Urras. C�nd c�l�tore�ti, se cuvine s� aduci cu tine un suvenir. �i pl�ceau fotografiile, scene din A-Io: mun�ii pe care se urcase, zg�rie-norii din Nio, capela universit��ii (aproape aceea�i imagine pe care o vedea de la fereastra sa), o fat� de la �ar� �ntr-un frumos costum regional, turnurile din Rodarred �i aceea care �i atr�sese privirea de la bun �nceput, un miel pe o paji�te �nflorit�, d�nd din picioare �i aparent r�z�nd. Micu�ei Pilun �i va pl�cea mielul. Alese una din fiecare �i le duse la cass�.
��Astea cinci fac cincizeci �i cu mielul, �aizeci. �i o hart�, desigur domnule, unu patruzeci. Frumoas� zi, a venit �n sf�r�it prim�vara, nu-i a�a, domnule? N-ave�i nimic mai mic dec�t asta, domnule?
Shevek scosese o bancnot� de dou�zeci de unit��i. Scoase din buzunar restul pe care �l primise arunci c�nd �i cump�rase biletul �i dup� o scurt� cercetare a valorilor bancnotelor �i monezilor reu�i s� adune o unitate �i patruzeci.
��E bine, domnule. Mul�umesc! V� doresc o zi pl�cut�!
Oare banii cump�raser� polite�ea la fel ca pe ilustrate �i hart�? C�t de politicos ar fi fost v�nz�torul dac� el ar fi intrat ca un anarresian �ntr-un depozit de bunuri, ar fi luat ce i-ar fi trebuit, l-ar fi salutat pe responsabil �i ar fi ie�it?
Nu, n-avea nici un rost s� g�ndeasc� a�a. C�nd te afli �n �ara Propriet��ii, trebuie s� g�nde�ti ca un proprietarian. �mbrac�-te ca ei, m�n�nc� la fel ca ei, ac�ioneaz� ca ei, fii tu �nsu�i un proprietarian.
�n centrul de afaceri nu erau parcuri; p�m�ntul era mult prea scump pentru a-l irosi pe fleacuri. Continu� s� se afunde pe str�zile acelea largi, str�lucitoare, pe unde fusese dus de at�tea ori. Ajunse pe strada Saemtenevia, pe care o travers� �n grab�, nedorind o repetare a co�marului din miezul zilei. Se afla acum �n districtul comercial. B�nci, cl�diri cu birouri, cl�diri guvernamentale. S� fie Nio Esseia peste tot la fel? Cutii imense, str�lucitoare, din piatr� �i sticl�, uria�e, ornamentate, pachete enorme, goale, goale.
Trec�nd pe l�ng� o vitrin� de la parter, pe care scria "Galerie de art�", Shevek se �ntoarse �i intr� cu inten�ia de a sc�pa de claustrofobia moral� a str�zilor �i s� reg�seasc� frumuse�ea planetei Urras �ntr-un muzeu. Dar toate tablourile din muzeu aveau etichete cu pre�uri prinse de rame. R�mase cu ochii a�inti�i pe un nud pictat cu m�iestrie. Pe etichet� scria 4 000 IMU.
��Acesta e un Fei Feite, spuse un b�rbat negricios care ap�ruse f�r� zgomot l�ng� el. Acum o s�pt�m�n� am avut cinci. �n scurt� vreme va fi cea mai bun� achizi�ie de pe pia�a tablourilor. Un Feite este o investi�ie sigur�, domnule.
��Patru mii de unit��i reprezint� banii necesari pentru a �ine �n via�� dou� familii timp de un an �n ora�ul �sta, coment� Shevek.
��Da, �n sf�r�it, vede�i, domnule, acesta se �nt�mpl� s� fie o oper� de art�, spuse omul cu glas t�r�g�nat, privindu-l cu aten�ie.
��Art�? Un om face art� pentru c� simte nevoia s-o fac�. �sta de ce a fost f�cut?
��Dup� c�te �n�eleg, sunte�i artist, spuse omul, de data aceasta cu o insolen�� nedisimulat�.
��Nu, sunt un om care recunoa�te rahatul atunci c�nd �l vede!
V�nz�torul se trase �napoi. C�nd ajunse acolo unde Shevek nu-l putea ajunge, �ncepu s� spun� ceva despre poli�ie. Shevek se str�mb� �i ie�i cu pa�i mari din magazin. Pe la mijlocul blocului se opri. Nu putea merge mai departe.
Dar unde s-ar putea duce?
La cineva�, la cineva, la o alt� persoan�, la o fiin�� uman�, la cineva care s� poat� oferi ajutor, nu s�-l cumpere. Cine? Unde?
Se g�ndi la copiii lui Oiie, b�ie�eii care �ineau la el. O vreme nu se putu g�ndi la nimeni altcineva. Apoi �n minte �i ap�ru o imagine distant�, mic� �i clar�: sora lui Oiie. Cum o chema? Promite c� o s� m� suni, �i spusese ea �i de atunci �i trimisese de dou� ori invita�ii la recep�ii, cu un scris copil�resc, energic, pe h�rtie groas�, parfumat�. Le ignorase, al�turi de toate celelalte invita�ii de la str�ini. Acum �i le amintea.
�n acela�i timp �i aminti de cel�lalt mesaj, cel care ap�ruse �n mod inexplicabil �n buzunarul de la haina lui: Al�tur�-te nou�, fra�ii t�i. Dar pe Urras nu g�sea nici un frate.
Intr� �n magazinul cel mai apropiat. Era un magazin de dulciuri, plin de suluri aurii �i gips roz, cu �iruri de cutii de sticl� pline de cutiu�e �i co�ule�e cu bomboane �i pr�jituri, roz, maro, crem, aurii. O �ntreb� pe femeia de la cass� dac� vrea s�-l ajute s� g�seasc� un num�r de telefon. Shevek era acum supus, dup� criza de nervi de la galeria de art�, at�t de umilitor de ignorant �i str�in �nc�t o c�tig� cu totul. Femeia nu numai c� �l ajut� s� g�seasc� num�rul �ntr-o voluminoas� carte de telefon, dar �i �i f�cu leg�tura la telefonul magazinului.
��Alo?
��Shevek, spuse el �i se opri.
Pentru el, telefonul era un vehicul pentru nevoi urgente, anun�uri de deces, na�teri �i cutremure. Habar n-avea ce s� spun�.
��Cine? Shevek? Adev�rat? Ce dr�gu� din partea ta s� m� suni! Dac� e�ti tu, nu m� sup�r c� m-ai trezit.
��Dormeai?
��Bu�tean �i �nc� sunt �n pat. E pl�cut �i cald. Unde Dumnezeu e�ti?
��Cred c� pe strada Kae Sekae.
��Pentru ce? Hai s� ie�im. C�t e ceasul? Doamne sfinte, e aproape de pr�nz. �tiu, ne �nt�lnim la jum�tatea drumului. L�ng� bazinul cu b�rci, din parcul vechiului palat. Te descurci? Ascult�, trebuie neap�rat s� r�m�i, am o petrecere absolut magnific� ast�-sear�.
Vea continu� s� toace o bun� bucat� de timp. Shevek aproba tot ce spunea ea. C�nd trecu pe l�ng� cass�, v�nz�toarea �i z�mbi.
��N-a�i face mai bine s� lua�i o cutie cu bomboane, domnule?
��Oare? �ntreb� el, oprindu-se.
��Nu face nim�nui nici un r�u, domnule.
Era ceva neru�inat �i jovial �n vocea ei. Aerul din magazin era dulce �i cald, de parc� adunase toate parfumurile prim�verii. Shevek st�tea acolo, printre cutiile cu lucruri mici �i dr�gu�e, �nalt, greoi, vis�tor, ca animalele acelea mari �n staulele lor, berbecii �i taurii stupefia�i de c�ldura �nc�rcat� de dorin�� a prim�verii.
��V� preg�tesc eu exact ce v� trebuie, spuse femeia �i umplu o cutiu�� metalic�, frumos emailat�, cu frunze miniaturale de ciocolat� �i trandafiri din zah�r topit. Apoi ambal� cutia �n h�rtie sub�ire, puse pachetul �ntr-o cutie de carton argintie, �nveli cutia �n h�rtie groas� de culoarea trandafirului �i o leg� cu o panglic� verde de catifea. �n toate mi�c�rile ei �ndem�natice se sim�ea o complicitate plin� de umor �i �n�elegere, iar c�nd �i �nm�n� lui Shevek pachetul terminat, iar el �l lu� cu mul�umiri murmurate �i se �ntoarse pentru a pleca, nu se auzi nici un fel de mustrare �n vocea ei c�nd �i reaminti: "V� cost� zece �i �aizeci, domnule!". Poate c� l-ar fi l�sat chiar s� plece, comp�timindu-l, a�a cum comp�timesc femeile puterea, dar el se �ntoarse ascult�tor �i num�r� banii.
Ajunse cu metroul la gr�dinile Vechiului Palat �i la bazinul cu b�rci, unde copii �mbr�ca�i �nc�nt�tor navigau pe nave miniaturale, minunate ambarca�iuni cu par�me de m�tase �i al�muri ca ni�te bijuterii. O z�ri pe Vea dincolo de cercul mare �i str�lucitor de ap� �i ocoli bazinul pentru a ajunge la ea, con�tient de lumina soarelui, de v�ntul de prim�var� �i de arborii negri din parc sco��nd la iveal� frunzele lor timpurii, de un verde crud.
Pr�nzir� la un restaurant din parc, pe o teras� acoperit� cu un dom �nalt, din sticl�. �n lumina din interiorul domului, copacii erau �nfrunzi�i complet, s�lcii at�rn�nd deasupra unui bazin pe care pedalau p�s�ri albe, grase, privindu-i pe clien�i cu o l�comie indolent�, a�tept�nd firimituri. Vea nu se osteni s� comande, d�nd de �n�eles c� Shevek se ocup� de ea, dar osp�tari pricepu�i �l sf�tuir� cu at�ta dib�cie, d�ndu-i acestuia impresia c� se descurcase de unul singur. Din fericire, avea destui bani �n buzunar. M�ncarea era extraordinar�. Niciodat� nu mai experimentase asemenea subtilit��i gustative. Obi�nuit cu dou� mese pe zi, de obicei s�rea peste pr�nzul pe care �l serveau urrasienii, dar de data asta m�nc� tot, �n vreme ce Vea abia dac� ciugulea, cu delicate�e, c�te ceva. �n cele din urm�, Shevek trebui s� se opreasc�, iar Vea r�se de expresia lui jalnic�.
��Am m�ncat prea mult.
��O mic� plimbare ar prinde bine.
Se dovedi o deplasare foarte scurt�, o plimbare tihnit� de numai zece minute pe paji�te, dup� care Vea se pr�bu�i cu gra�ie la umbra unui mal cu bosche�i str�lucind de flori aurii. Shevek se a�ez� al�turi de ea. Privindu-i picioarele delicate, �mpodobite cu pantofiori albi, pe tocuri foarte �nalte, �i veni �n minte o expresie folosit� de Takver, "profitoare trupe�ti", prin care ea denumea femeile care �i utilizau sexualitatea �n lupta pentru putere cu b�rba�ii. Privind-o, Vea era �ntruchiparea profitoarelor trupe�ti, cea care le �ntrecea pe toate. Pantofii, �mbr�c�mintea, cosmeticalele, bijuteriile, gesturile, tot ce era �n leg�tur� cu fiin�a ei afirma provocarea. Era at�t de elaborat �i ostentativ un trup de femeie, �nc�t cu greu putea fi considerat� o fiin�� omeneasc�. �ntruchipa toat� sexualitatea pe care localnicii �i-o reprezentau �n vise, �n romane �i poezie, nenum�ratele lor picturi cu nuduri de femei, muzica lor, arhitectura cu domurile �i curbele sale, bomboanele, b�ile, saltelele. Ea era femeia din mas�.
Capul Veei, complet ras, fusese pudrat cu un talc �n care se aflau firi�oare de praf de mic�, a�a c� o vag� sclipire atenua goliciunea contururilor. Purta un �al, sau o e�arf� diafan�, sub care formele �i textura bra�elor goale se z�reau domolite �i protejate. Avea s�nii acoperi�i; femeile nu ie�eau din cas� cu s�nii dezveli�i, rezerv�nd nuditatea acestora pentru posesorii lor. �ncheieturile m�inilor �i erau �ngreunate de br���ri de aur �i �n scobitura g�tului o singur� nestemat� str�lucea albastr� pe pielea moale.
��Cum de st� acolo? � Ce?
Deoarece ea singur� nu avea cum s� o vad�, se putea preface c� este incon�tient� de prezen�a ei, oblig�ndu-l s� i-o arate, poate pentru a-i aduce m�na peste s�ni pentru a atinge piatra. Shevek z�mbi �i o atinse.
��E lipit�?
��A, asta. Nu, am un mic magnet fixat acolo, iar piatra are o buc��ic� de metal pe spate, sau poate c� e invers. Oricum, ne lipim una de alta.
��Ai un magnet sub piele? �ntreb� Shevek cu o aversiune nesofisticat�.
Vea z�mbi �i scoase safirul pentru ca el s� vad� c� nu e nimic altceva dec�t cel mai mic semn argintiu al unei cicatrice.
��Tu chiar c� m� dezaprobi �ntru totul. E at�t de reconfortant. Simt c� indiferent de ce spun sau fac, nu m� mai pot cobor� �n ochii t�i, pentru c� am ajuns deja pe treapta cea mai de jos.
��Nu e adev�rat! protest� el, d�ndu-�i seama c� e un joc, dar cunosc�nd prea pu�ine din regulile jocului.
��Nu, nu! Recunosc oroarea moral� arunci c�nd o v�d. Uite a�a! spuse ea, f�c�nd o str�mb�tur� plin� de dispre� �i am�ndoi r�ser�. Sunt eu chiar at�t de deosebit� de femeile anarresiene?
��O, da, chiar a�a este.
��Sunt toate grozav de puternice? Au mu�chi? Poart� cizme? Au piciorul mare �i lat, haine decente �i se rad o dat� pe lun�?
��Nu se rad deloc.
��Niciodat�? Pe niciunde? O, Doamne! Hai s� vorbim despre altceva.
��Despre tine! spuse el �i se rezem� de malul acoperit de iarb�, destul de aproape de Vea pentru a fi �nconjurat de parfumurile naturale �i artificiale ale trupului ei. Vreau s� �tiu dac� o femeie urrasian� este mul�umit� s� fie �ntotdeauna inferioar�.
��Inferioar� fa�� de cine?
��Fa�� de b�rba�i.
��A�, la asta te referi! Ce te face s� crezi c� sunt inferioar�?
��Pare c� tot ceea ce produce societatea voastr� este f�cut de b�rba�i. Industria, arta, conducerea, guvernarea, deciziile. Toat� via�a purta�i numele tat�lui �i numele so�ului. B�rba�ii merg la �coal� �i voi nu. Ei sunt to�i profesorii, judec�torii, poli�i�tii, guvernul, nu? De ce le permite�i s� controleze totul? De ce nu face�i ce v� place?
��Dar facem ce ne place. Femeile fac exact ce doresc. �i nici nu trebuie s� se murd�reasc� pe m�ini, ori s� poarte c�ti metalice, ori s� stea �n picioare �n directorat, strig�nd la al�ii s-o fac�.
��Dar ce face�i, de fapt?
��Cum ce? �i conducem pe b�rba�i, bine�n�eles! �i �tii, nu exist� absolut nici un pericol s� le-o spui, pentru c� niciodat� nu cred. Nu fac dec�t s� spun�, "Ha, ha, ha, caraghioas� femeiu�c�!" �i te bat pe cap �i pleac� �an�o�i, zdr�ng�nindu-�i medaliile, total mul�umi�i de sine.
��Iar tu e�ti, de asemenea, mul�umit� de tine?
��Bine�n�eles c� sunt.
��Nu cred.
��Pentru c� nu se potrive�te cu principiile tale. B�rba�ii au �ntotdeauna teorii, iar lucrurile trebuie s� se potriveasc� cu acestea.
��Nu, nu din cauza teoriilor, ci pentru c� v�d c� nu e�ti mul�umit�. C� e�ti agitat�, nesatisf�cut�, primejdioas�.
��Primejdioas�! r�se Vea, radioas�. Un compliment groaznic de frumos! De ce sunt primejdioas�, Shevek?
��De ce? Pentru c� tu �tii c� �n ochii b�rba�ilor e�ti un obiect, un obiect posedat, cump�rat, v�ndut. A�a c� nu te g�nde�ti dec�t cum s�-i �n�eli pe proprietari, cum s� te r�zbuni�
��Sst! f�cu ea pun�ndu-i m�na delicat� la gur�, inten�ionat. �tiu c� nu vrei neap�rat s� fii vulgar. Te iert. Dar e suficient.
Shevek se �ncrunt�, furios de ipocrizia ei, dar �i la g�ndul c� s-ar putea s� o fi jignit cu adev�rat. �nc� mai sim�ea pe buze scurta atingere a m�inilor ei.
���mi cer scuze, spuse el.
��Nu, nu. Cum s� po�i �n�elege, venind de pe Lun�? �i oricum, nu e�ti dec�t un b�rbat� Cu toate acestea, am s�-�i spun ceva. Dac� a�i lua-o pe una din "surorile" voastre de acolo de sus, de pe Lun� �i i-a�i oferi �ansa s�-�i dea jos cizmele, s� fac� o baie cu uleiuri, s� se depileze, s�-�i pun� o pereche de sandale dr�gu�e �i un giuvaer pe p�ntece �i s� se parfumeze, i-ar pl�cea. �i chiar vou� v-ar pl�cea! O, cum v-ar mai pl�cea! Doar c� voi, am�r��ilor, cu teoriile voastre cu tot, n-o ve�i face. To�i fra�i �i surori �i nici un fel de distrac�ie!
��Ai dreptate, r�spunse Shevek. Nici un fel de distrac�ie. Niciodat�. C�t c ziua de lung� pe Anarres, scoatem plumb din m�runtaiele minelor, iar c�nd vine seara, dup� masa de trei gr�un�e de holum fierte �ntr-o lingur� de ap� tulbure, recit�m antifonic Proverbele lui Odo, p�n� c�nd se face ora de culcare. Ceea ce facem cu to�ii, separat �i cu cizmele �n picioare.
Fluen�a sa �n iotic� nu era suficient� pentru a-i permite rev�rsarea de cuvinte care ar fi fost posibil� �n propria sa limb�, una din fanteziile sale nea�teptate pe care numai Takver �i Sadik le auziser� suficient de des pentru a se obi�nui cu ele, dar, chiar �i a�a, o surprinse pe Vea. R�sul ei specific r�sun� profund �i spontan.
��Doamne Sfinte, pe deasupra mai e�ti �i amuzant! A mai r�mas oare ceva ce tu nu e�ti?
��V�nz�tor, r�spunse el.
Vea �l studie, z�mbind. �n atitudinea ei era ceva profesional, de actri��. De regul�, oamenii se privesc unul pe altul intens, de la mic� distan��, doar dac� sunt mame �i copiii lor, medici �i pacien�i, �ndr�gosti�i.
��Vreau s� mai mergem, spuse el, ridic�ndu-se.
Vea �i �ntinse m�na, pentru ca el s� o poat� prinde �i s� o ajute s� se ridice. Gestul era indolent �i �ncurajator, dar ea i se adres� cu o oarecare tandre�e �n glas.
��Chiar c� e�ti ca un frate� Ia-mi m�na. Nici o grij�, ��i voi da drumul!
Str�b�tur� c�r�rile marelui parc. Intrar� �n palat, p�strat ca muzeu al timpurilor de demult ale regilor, deoarece Vea spunea c� �i place s� priveasc� bijuteriile de acolo. Portrete de lorzi �i prin�ese arogante se uitau la ei de pe pere�ii acoperi�i cu brocart �i de pe c�minele sculptate. �nc�perile erau pline de argint, aur, cristal, lemn de esen�e rare, tapiserii �i bijuterii. Dincolo de cordoanele de catifea st�teau gardienii. Uniformele cu negru �i purpuriu ale acestora se asortau bine cu splendorile de acolo, cu ornamentele de aur, cu cuverturile din �es�tur� de pene, doar chipurile nu se potriveau; erau chipuri plictisite, obosite, epuizate de efortul de a sta �n picioare toat� ziua printre str�ini, �ndeplinind o sarcin� inutil�. Shevek �i Vea ajunser� la o vitrin� de sticl� �n care se afla mantia reginei Teaea, confec�ionat� din pieile t�b�cite ale rebelilor jupui�i de vii pe care acea femeie cumplit� �i sfid�toare o purtase atunci c�nd trecuse printre oamenii ei lovi�i de cium� pentru a se ruga lui Dumnezeu s� pun� cap�t molimei, cu patru sute de ani �n urm�.
��Dup� mine, seam�n� grozav cu pielea de capr�, spuse Vea, examin�nd zdrean�� aceea decolorat�, uitat� de vreme din vitrina de sticl�, dup� care �n�l�� privirea c�tre Shevek. Te sim�i bine?
��Cred c� mi-ar pl�cea s� ies de aici.
Ajuns afar�, �n parc, fa�a sa �i mai pierdu din paloare, dar privi �napoi, c�tre zidurile palatului, plin de ur�.
��De ce continua�i s� r�m�ne�i ag��a�i de ru�inea voastr�? �ntreb� el.
��Dar nu e dec�t istorie. Astfel de lucruri nu s-ar mai putea �nt�mpla �n zilele noastre!
�l duse la un matineu la teatru, o comedie despre tineri c�s�tori�i �i soacrele lor, plin� de glume despre �mperechere, care niciodat� nu pomeneau cuv�ntul. Shevek se str�dui s� r�d� atunci c�nd r�dea �i Vea. Dup� aceea, intrar� �ntr-un restaurant din centru, un local de o incredibil� opulen��. Cina �l cost� o sut� de unit��i. Shevek m�nc� foarte pu�in, deoarece m�ncase la pr�nz, dar ced� la �ndemnul Veei de a bea dou�-trei pahare de vin, care se dovedi mai pl�cut dec�t se a�teptase �i nu p�rea s� aib� vreun efect nociv asupra procesului s�u de g�ndire. Nu avu bani �ndeajuns pentru achitarea notei, dar Vea nu se oferi �n nici un fel s� contribuie, suger�ndu-i, pur �i simplu, s� scrie un cec, iar Shevek se supuse. Apoi luar� o ma�in� �nchiriat� p�n� la apartamentul Veei; �i acum �l l�s� s� achite �oferului. Oare, se �ntreba el, Vea este o prostituat�, una din acele misterioase entit��i? Dar prostituatele, a�a cum scria Odo despre ele, erau femei s�race, iar Vea, cu siguran��, nu era s�rac�. Petrecerea "ei", �i spusese, era preg�tit� de buc�tarul "ei", de servitoarea "ei" �i de furnizorul "ei". Mai mult, b�rba�ii de la Universitate vorbeau despre prostituate cu dispre�, ca despre ni�te fiin�e �mpu�ite, �n timp ce Vea, �n ciuda farmecelor ei permanente, dovedea o asemenea sensibilitate la discu�iile pe fa�� despre orice subiect sexual �nc�t Shevek �i controla vorbele la fel cum ar fi f�cut-o, acas�, cu un copil ru�inos de zece ani. Una peste alta, nu �i d�dea seama cine este Vea cu adev�rat.
Camerele ocupate de Vea erau spa�ioase �i luxoase, ferestrele oferind imagini sc�nteietoare ale luminilor din Nio, mobilate complet �n alb; p�n� �i covoarele erau albe. Dar Shevek devenea foarte dur c�nd era vorba de lux �i, mai mult dec�t at�t, era �i extrem de somnoros. Oaspe�ii nu erau a�tepta�i s� soseasc� mai devreme de o or�. �n timp ce Vea se schimba, Shevek adormi �ntr-un uria� fotoliu alb din living-room. �l trezi servitoarea, z�ng�nind ceva pe mas�, la timp pentru a o vedea pe Vea revenind, �mbr�cat� de data aceasta �n �inuta oficial� de sear� a femeilor iotiene, o fust� lung�, plisat�, c�z�nd drept de pe �olduri, l�s�ndu-i mijlocul complet dezgolit. Pe buric �i str�lucea un mic giuvaer, exact ca �n pozele pe care le v�zuse cu Tirin �i Bedap cu un sfert de secol �n urm�, la Institutul Regional de �tiin�e din nord-vest, chiar a�a. Pe jum�tate trezit �i complet excitat, Shevek o a�inti cu privirea.
Ea �i �ntoarse privirea, z�mbind pu�in �i se a�ez� pe un taburet jos, tapi�at, �n a�a fel �nc�t s�-l priveasc� drept �n fa��.
��Acum, zise ea, aranj�ndu-�i fusta alb� peste glezne, s�-mi spui care este rela�ia adev�rat� dintre b�rba�i �i femei pe Anarres.
Era de-a dreptul incredibil. Servitoarea �i omul furnizorului se aflau am�ndoi �n camer�; �tia c� are o partener�, iar el �tia c� �i ea are un partener, iar �ntre ei nu fusese schimbat nici un cuv�nt despre �mperechere. Totu�i, rochia ei, mi�c�rile, tonul � ce altceva erau dec�t cea mai direct� invita�ie?
���ntre un b�rbat �i o femeie este exact ceea ce doresc ei s� fie �ntre ei, r�spunse el, cam dur. Fiecare �i am�ndoi.
��Atunci este adev�rat c�, �ntr-adev�r, nu cunoa�te�i nici un fel de moralitate? �ntreb� ea de parc� ar fi fost �ocat�, dar, �n realitate, �nc�ntat�.
��Nu �tiu ce vrei s� spui. A jigni pe cineva acolo este acela�i lucru cu a r�ni pe cineva aici.
��Vrei s� spui c� v� supune�i cu to�ii acelora�i reguli perimate?
���tii, eu cred c� moralitatea este doar o alt� supersti�ie, ca �i religia. Trebuie aruncat� la gunoi.
��Dar societatea mea, continu� el, complet derutat, este o �ncercare de a o dob�ndi S� arunci la gunoi preceptele morale, da � regulile, legile, pedepsele � astfel �nc�t oamenii s� poat� vedea binele �i r�ul �i s� poat� alege �ntre ele.
��A�a c� a�i renun�a la "F� asta!" ori "Nu face asta!", dar, �tii, eu consider c� voi, odonienii, nu a�i �n�eles esen�a problemei. A�i dat deoparte preo�ii �i judec�torii �i legile privitoare la divor� �i toate celelalte, dar a�i p�strat adev�ratul r�u din spatele acestora. Pur �i simplu l-a�i izolat �n�untru, �n con�tiin�ele voastre. Dar este �nc� acolo. Sunte�i la fel de sclavi cum a�i fost dintotdeauna! Nu sunte�i cu adev�rat liberi.
��De unde �tii?
��Am citit eu un articol �ntr-o revist�, despre odonianism. Toat� ziua am fost �mpreun�. Nu te cunosc, dar �tiu c�teva lucruri despre tine. �tiu c� ai o� o regin� Teaea �n interiorul t�u, chiar �n�untrul capului �la p�ros al t�u, iar ea ��i porunce�te ce s� faci exact cum b�tr�na tiran� f�cea cu robii ei. Ea spune, "F� asta!" iar tu o faci, �i "Nu face asta!" iar tu n-o faci.
��Acolo este locul ei, replic� el, z�mbind. �n capul meu.
��Nu. Mai bine ar fi s� o ai �ntr-un palat. Atunci te-ai putea revolta �mpotriva ei. Ai fi f�cut-o! Str�-str�-str�bunicul t�u a f�cut-o; cel pu�in a fugit pe Lun�, pentru a sc�pa. Doar c� a luat-o cu el pe regina Teaea, iar tu �nc� o mai ai!
��Poate. Dar ea a �nv��at, pe Anarres, c� dac� �mi porunce�te s�-i fac r�u altuia, �mi fac r�u mie �nsumi.
��Aceea�i veche ipocrizie. Via�a este o lupt�, iar cel mai puternic va c�tiga. Tot ceea ce face civiliza�ia este s� ascund� s�ngele �i s� acopere ura cu vorbe frumoase!
��Civiliza�ia voastr�, poate. A noastr� nu ascunde nimic. Totul este pe fa��. Acolo, regina Teaea �i poart� propria piele. Noi urm�m o lege, numai una, legea evolu�iei umane.
��Legea evolu�iei este c� supravie�uie�te cel mai puternic.
��Da, iar cei mai puternici, �n existen�a oric�rei specii sociale, sunt aceia care se dovedesc cei mai sociali. �n termeni umani, cei mai etici. �n�elegi, pe Anarres nu avem nici prad�, nici du�man. Nu ne avem dec�t unul pe cel�lalt. Nu c�tig�m nici un fel de putere f�c�ndu-ne r�u unul altuia. Doar sl�biciune.
��Nu-mi pas� despre a face ori a nu face r�u. Nu-mi pas� de al�i oameni �i nici altora nu le pas�. Doar se prefac. Eu nu vreau s� m� prefac. Vreau s� fiu liber�!
��Dar Vea�, �ncepu el cu bl�nde�e, pentru c� pledoaria pentru libertate �l mi�c� foarte mult, dar se auzi soneria de la intrare, iar Vea se ridic�, �i netezi fusta �i �naint�, z�mbitoare, pentru a-�i �nt�mpina oaspe�ii.
�n urm�toarea or� sosir� treizeci-patruzeci de persoane. La �nceput, Shevek se sim�i sup�rat, nemul�umit �i plictisit. Era �nc� una din acele petreceri la care oaspe�ii se plimbau de colo-colo cu paharele �n m�n�, discut�nd cu glas tare. Dar, p�n� la urm�, deveni mult mai antrenant�. Discu�iile �i argumentele devenir� mai av�ntate, oamenii se a�ezar� pentru a sta de vorb�, �ncepea s� semene ca o petrecere de acas�. Pateuri mici, delicate �i buc��ele de carne �i pe�te f�ceau ocolul �nc�perii, paharele erau permanent umplute de un osp�tar atent. Shevek accept� ceva de b�ut. De luni de zile �i tot v�zuse pe urrasieni �nghi�ind alcool �i nici unul nu p�ruse a se �mboln�vi din cauza asta. B�utura avea gust de doctorie, dar cineva �l asigur� c� e mai mult
ap� gazoas�, care �i pl�cea. Era �nsetat, a�a c� b�u paharul p�n� la fund.
Doi b�rba�i erau hot�r��i s� discute fizic� cu el. Unul dintre ei era manierat, iar Shevek izbuti s�-l evite o vreme, pentru c� i se p�rea greu s� discute fizic� cu nefizicieni. Cel�lalt era arogant �i era imposibil s� scape de el, dar iritarea, constat� Shevek, face conversa�ia mult mai u�oar�. Omul �tia totul, aparent din cauz� c� avea o gr�mad� de bani.
��Dup� cum �n�eleg eu, �l inform� el pe Shevek, teoria dumneavoastr� a simultaneit��ii neag�, pur �i simplu, faptul cel mai evident despre timp, faptul c� timpul trece.
��Ei bine, �n fizic� suntem aten�i la ceea ce numim "fapte". Este altfel dec�t �n afaceri, r�spunse Shevek, pe un ton foarte bl�nd �i agreabil, dar �n bl�nde�ea lui era ceva care o f�cu pe Vea, care t�if�suia cu un alt grup din apropiere, s� se �ntoarc� �i s� asculte. �n termenii stric�i ai Teoriei Simultaneit��ii, succesiunea nu este considerat� un fenomen obiectiv din punct de vedere fizic, ci un fenomen subiectiv.
��Nu mai �ncerca s�-l sperii pe Dearri �i spune-ne ce �nseamn� asta pe limba copiilor, zise Vea, iar perspicacitatea ei �l f�cu pe Shevek s� z�mbeasc�.
��Bine, noi credem c� timpul "trece", c� se scurge pe l�ng� noi, dar ce-ar fi dac� noi suntem aceia care ne deplas�m �nainte, din trecut c�tre viitor, descoperind �ntotdeauna noul? �ti�i, �ntr-un fel, ar fi ca atunci c�nd cite�ti o carte. Cartea este �n �ntregime acolo, toat�, �n acela�i moment, �ntre coper�ile ei. Dar dac� vrei s� cite�ti istorisirea �i s� o �n�elegi, trebuie s� �ncepi cu prima pagin� �i s� treci mai departe, �ntotdeauna �n ordine. �n felul acesta, universul ar fi o carte foarte mare, iar noi am fi cititori foarte mici.
��Dar faptul este, interveni Dearri, c� noi sim�im universul ca pe o succesiune, o curgere, �i atunci care mai e rostul acestei teorii despre cum, la un nivel mult mai �nalt, totul poate fi etern consistent? Poate c� e amuzant pentru voi, teoreticienii, dar nu are nici o aplicabilitate practic�, nici un fel de relevan�� pentru via�a real�. Dac� nu cumva �nseamn� c� putem construi o ma�in� a timpului! ad�ug� el cu un fel de jovialitate aspr�, fals�.
��Dar noi nu avem revela�ia universului numai succesiv. Nu visa�i niciodat�, domnule Dearri? �ntreb� Shevek, m�ndru
de el pentru c�, m�car o dat�, �i amintise s� se adreseze cuiva cu "domnule".
���i ce leg�tur� are visul cu toate astea?
��Se pare c� numai �n con�tiin�� avem revela�ia timpului. Un copil mic nu are no�iunea timpului. El nu se poate distan�a de trecut �i nu �n�elege rela�ia dintre acesta �i prezent, nici nu poate pl�nui cum prezentul s�u s-ar putea lega de viitor. Nu �tie c� timpul trece; nu �n�elege moartea. Mintea incon�tient� a adultului se afl�, �nc�, �n aceea�i situa�ie. �n vis nu exist� timp, succesiunea este tulburat�, iar cauza �i efectul sunt toate amestecate. �n mit �i legend� nu exist� timp. La care trecut se refer� povestea c�nd �ncepe cu "A fost odat�"? Tot a�a, atunci c�nd misticul face reconectarea ra�iunii sale cu incon�tientul, el vede totul �ntrup�ndu-se �ntr-o unic� fiin�� �i �n�elege eterna re�ntoarcere.
��Da, misticii, interveni cu �nver�unare b�rbatul mai ru�inos. Tebores, �n Mileniul al optulea. El a scris: "Mintea incon�tient� este coextensiv� cu universul."
��Dar noi nu suntem copii, i-o t�ie Dearri. Suntem oameni dota�i cu ra�iune. Simultaneitatea dumneavoastr� e un fel de regresivism mistic?
Urm� o pauz�, �n care Shevek se servi cu un pateu de care nu avea nevoie �i �l m�nca. κi pierduse cump�tul o dat� �n ziua aceea �i se f�cuse de r�s. O dat� era de ajuns.
��A�i putea-o interpreta, continu� el, ca un efort de dob�ndirea unui echilibru. �n�elege�i, Secven�a explic� minunat percep�ia de c�tre noi a timpului linear �i dovada evolu�iei. Include crea�ia �i condi�ia de muritor. Dar acolo se opre�te. Se ocup� de toate aceste schimb�ri, dar nu poate explica de ce lucrurile, totu�i, persist�. Vorbe�te numai de s�geata timpului, niciodat� de cercul timpului.
��Cercul? �ntreb� inchizitorul cel politicos, cu o dorin�� at�t de evident� de a �n�elege �nc�t Shevek aproape c� �l uit� pe Dearri �i se av�nt� cu entuziasm, gesticul�nd cu m�inile �i bra�ele de parc� �ncerca s�-i demonstreze ascult�torului s�u, concret, s�ge�ile, ciclurile �i oscila�iile despre care vorbea.
��Timpul se desf�oar� �n cercuri, dar �i linear. O planet� �n mi�care de revolu�ie, �n�elege�i? Un ciclu, o orbit� �n jurul soarelui �nseamn� un an, nu? Iar dou� orbite, doi ani �i a�a mai departe. Po�i num�ra orbitele la nesf�r�it � un observator poate s-o fac�. �ntr-adev�r, un asemenea sistem este modul �n care noi m�sur�m timpul. Constituie esen�a instrumentului care indic� timpul � ceasul. Dar �n cadrul sistemului, al ciclului, unde este timpul? Unde este �nceputul sau sf�r�itul? Repeti�ia infinit� este un proces atemporal. Trebuie comparat�, corelat� cu vreun alt proces, ciclic sau neciclic, pentru a fi �n�eleas� ca temporal�. �n sf�r�it, vede�i, acest aspect este foarte ciudat �i interesant. Atomii, dup� cum �ti�i, au o mi�care ciclic�. Componentele stabile sunt f�cute din constituen�i care dispun de o mi�care regulat�, periodic�, unul fa�� de altul. �n esen��, minusculele cicluri temporal-reversibile ale atomului sunt acelea care confer� materiei suficient� permanen�� pentru a face posibil� evolu�ia. Aceste minuscule atemporalit��i, adunate, constituie timpul. �i apoi, la scar� mare, cosmosul. In sf�r�it, �ti�i c� noi consider�m c� �ntregul univers este un proces ciclic, o oscila�ie de expansiune �i contrac�ie, f�r� nici un fel de "�nainte" sau "dup�". Numai �n interiorul fiec�ruia dintre marile cicluri, acolo unde tr�im noi, numai acolo exist� timp linear, evolu�ie, schimbare. A�adar, timpul prezint� dou� aspecte. Exist� s�geata, apa curg�toare, f�r� de care nu se poate concepe schimbare, progres, direc�ie sau crea�ie. Exist� apoi cercul, sau ciclul, f�r� de care apare haosul, succesiunea f�r� sens a clipelor, o lume f�r� ceasuri, ori anotimpuri, ori promisiuni.
��Nu po�i sus�ine dou� afirma�ii contradictorii despre acela�i lucru, interveni Dearri cu calmul �tiin�elor superioare. Cu alte cuvinte, unul dintre aceste "aspecte" este real, cel�lalt este pur �i simplu o iluzie.
��Mul�i fizicieni au spus acela�i lucru, consim�i Shevek.
��Dar dumneavoastr� ce spune�i? �ntreb� cel care dorea s� �tie.
��Ei bine, cred c� este o cale u�oar� de a dep�i dificult��ile� Po�i s� dai deoparte existen�a, ori devenirea, ca fiind o iluzie? Devenirea f�r� existen�� este lipsit� de sens. Existen�a f�r� devenire este o mare plictiseal� Dac� mintea omeneasc� este capabil� s� perceap� timpul �n ambele modalit��i men�ionate, arunci o adev�rat� cronozofie ar trebui s� ofere un domeniu �n care s� poat� fi �n�eleas� rela�ia dintre cele dou� aspecte, sau procese, ale timpului.
��Dar care este rostul acestui mod de �n�elegere, insist� Dearri, dac� nu are ca rezultat aplica�ii practice, tehnologice? Doar jonglerii cu vorbe, nu?
��Pui �ntreb�rile ca un adev�rat profitor, r�spunse Shevek �i nici unul dintre cei prezen�i nu �n�elese c� �l insultase pe Dearri cu cel mai dispre�uitor cuv�nt din vocabularul s�u; �ntr-adev�r, Dearri d�du din cap abia perceptibil, accept�nd complimentul cu deplin� satisfac�ie.
���ti�i, nu pricep o iot� din tot ce spune�i, interveni Vea, sesiz�nd tensiunea, dar mi se pare c� dac� �ntr-adev�r, a� �n�elege ce ai spus despre carte � c� totul, absolut totul, exist� acum � atunci, n-am putea prezice viitorul? Dac� se afl� deja acolo?
��Nu, nu, r�spunse ru�inosul, f�r� nici un fel de jen�. Nu se afl� acolo ca o canapea, ori ca o cas�. Timpul nu este spa�iu. Nu te po�i plimba prin el!
Vea d�du din cap, �nc�ntat�, parc� mul�umit� c� fusese pus� la locul ei. P�r�nd a c�tiga curaj din eliminarea femeii din domeniile g�ndirii �nalte, b�rbatul se �ntoarse c�tre Dearri �i �i continu� ra�ionamentul.
��Mie mi se pare c� aplicarea fizicii temporale se afl� �n domeniul eticii. A�i fi de acord cu asta, dr. Shevek?
��Etic�? Mda, nu prea �tiu. Eu m� ocup mai ales de matematic�. Nu po�i face ecua�ii din comportamentul etic.
��De ce nu? �ntreb� Dearri.
��Dar este adev�rat, continu� Shevek, ignor�ndu-l, cronozofia implic� �ntr-adev�r etica, deoarece sim�ul timpului cu care suntem �nzestra�i implic� propria noastr� capacitate de a separa cauza �i efectul, mijloacele �i scopul. Repet, copilul, animalul nu v�d diferen�a dintre ceea ce fac acum �i ce se va �nt�mpla din aceast� cauz�. Ei nu pot realiza un scripete, ori o promisiune. Noi putem. �n�eleg�nd deosebirea dintre acum �i nu acum, noi putem face leg�tura. �i �n acest moment intervine moralitatea. Responsabilitatea. S� afirmi c� un �el bun este rezultatul unor mijloace rele este ca �i cum ai spune c� dac� trag de o funie pe acest scripete, va ridica greutatea de pe cel�lalt. A �nc�lca o promisiune �nseamn� a nega realitatea trecutului, deci, a nega speran�a unui real viitor. Dac� timpul �i ra�iunea sunt fiecare o func�ie a celeilalte, dac� noi suntem creaturi ale timpului, atunci n-ar fi r�u s-o �tim �i s� facem totul pentru a profita la maximum de asta. S� ac�ion�m cu responsabilitate.
��Dar iat� cum se prezint� situa�ia, spuse Dearri, cu o inefabil� satisfac�ie fa�� de propria sa perspicacitate, tocmai a�i afirmat c� �n sistemul dumneavoastr� de Simultaneitate nu exist� nici trecut, nici viitor, doar un fel de prezent etern. Atunci, cum po�i fi r�spunz�tor pentru cartea care este scris� deja? Tot ce po�i face este s-o cite�ti. Nu ai de ales, nu-�i mai r�m�ne nici o libertate de ac�iune.
��Aceasta este dilema determinismului. Ave�i destul� dreptate, este un adev�r implicit �n g�ndirea simultaneist�. Pentru a prezenta o mic� ilustra�ie prosteasc�, este cam a�a: arunci o piatr� c�tre un copac, iar dac� e�ti simultaneist, piatra a atins deja copacul, sau dac� e�ti secven�ialist, nu-l va putea atinge niciodat�. Deci, pe care o alege�i? Poate prefera�i s� arunca�i cu pietre f�r� s� v� g�ndi�i la a�a ceva, f�r� a alege. Eu prefer s� complic lucrurile �i aleg ambele variante.
��Dar cum� cum le reconcilia�i? �ntreb� ru�inosul, ner�bd�tor.
��Nu �tiu, r�spunse Shevek, aproape r�z�nd, de disperare. Lucrez de mult� vreme la asta. �n definitiv, piatra chiar c� love�te copacul. Nici pura secven��, nici pura unitate nu o pot explica. Nu avem nevoie de puritate ci de complexitate, de rela�ia dintre cauz� �i efect, dintre mijloace �i scop. Modelul cosmosului propus de noi trebuie s� fie la fel de inepuizabil ca �i cosmosul. O complexitate care include nu numai durata, dar �i crea�ia, nu numai existen�a dar �i devenirea, nu numai geometria, dar �i etica. Nu urm�rim r�spunsul, ci maniera �n care s� punem �ntrebarea�
��Totul sun� foarte bine, dar industria are nevoie de r�spunsuri, spuse Dearri.
Shevek se �ntoarse f�r� grab�, privi �n jos, c�tre el, �i nu mai scoase nici o vorb�. Urm� o t�cere ap�s�toare �n care Vea p�trunse cu un salt, gra�ioas� �i inconsistent�, revenind la tema prezicerii viitorului. Al�i invita�i se dovedir� atra�i de subiect �i to�i �ncepur� a-�i istorisi propriile experien�e cu prezic�tori �i clarv�z�tori.
Shevek se hot�r� s� nu mai spun� nimic, indiferent de ce va fi �ntrebat. Era mai �nsetat ca niciodat�, �ng�duind osp�tarului s� �i umple din nou paharul pentru a sorbi lichidul pl�cut, spumos. Privi �n jurul s�u, �n �nc�pere, �ncerc�nd s�-�i atenueze m�nia prin observarea altor oameni, dar �i ace�tia se comportau emo�ional, pentru ioticieni, strig�nd, r�z�nd tare, �ntrerup�ndu-se unul pe altul. Un cuplu se deda la avansuri sexuale �ntr-un col�. Shevek se uit� �n alt� parte, dezgustat. Erau egoi�ti chiar �i c�nd era vorba de sex? S� te m�ng�i �i s� te �mperechezi �n fa�a oamenilor necupla�i e la fel de vulgar ca �i cum ai m�nca �n fa�a unor oameni fl�m�nzi. κi �ndrept� aten�ia c�tre grupul din jurul s�u. Renun�aser� cu to�ii la predic�ii �i se ocupau acum de politic�. Erau antrena�i �ntr-o discu�ie despre r�zboi, despre ceea ce va face Thu �i ce va face A-Io dup� aceea �i ce va face CGM �n etapa urm�toare.
��De ce vorbi�i numai �n termeni abstrac�i? �ntreb� el, brusc, �ntreb�ndu-se, �n timp ce vorbea, de ce vorbe�te c�nd se hot�r�se s� nu mai scoat� o vorb�. Nu e vorba de nume de ��ri ci de oameni care se omoar� unul pe altul. De ce se duc solda�ii acolo? De ce se duce un om s� omoare str�ini?
��Doar pentru asta sunt solda�ii, �i r�spunse o femeie mic�, blond�, cu un opal �n buric.
Mai mul�i b�rba�i �ncepur� s�-i explice principiul suveranit��ii na�ionale, dar Vea �i �ntrerupse.
��Dar l�sa�i-l s� vorbeasc�. Shevek, tu cum ai rezolva problema?
��Solu�ia e �n ochii tuturor.
��Unde?
��Anarres!
��Dar ceea ce face�i voi, oamenii de pe lun�, nu rezolv� problemele noastre de aici.
��Problema omului este aceea. Supravie�uire. Specie, grup, individ.
��Autoap�rarea na�ional�, strig� cineva.
Ei venir� cu argumente, el aduse argumente. Shevek �tia ce vrea s� spun� �i �tia c� vorbele sale trebuie s� conving� pe toat� lumea, fiind limpezi, �i adev�rate, dar, �ntr-un fel, nu izbuti s� se exprime cum trebuie. To�i strigau c�t �i �inea gura. Femeia cea mic� �i blond� b�tu cu palma bra�ul larg al fotoliului �n care era a�ezat�, iar Shevek se a�ez� pe el.
��Hello, Om din Lun�! spuse ea.
Pentru o vreme, Vea se al�turase altui grup, dar acum era din nou l�ng� el. Chipul ei era aprins, iar ochii p�reau mari �i lichizi. 1 se p�ru c�-l vede pe Pae la cel�lalt cap�t al �nc�perii, dar erau at�tea chipuri �nc�t se suprapuneau unul pe altul. Totul se derula cu �ntreruperi, cu spa�ii albe, de parc� i s-ar fi �ng�duit s� asiste, din dosul scenei, la func�ionarea Cosmosului Ciclic al vechii ipoteze a lui Gvarab.
��Principiul autorit��ii legale trebuie men�inut, altfel vom degenera �ntr-o simpl� anarhie! se auzi vocea tun�toare a unui b�rbat gras, �ncruntat.
��Da, da, ve�i degenera! se auzi replica lui Shevek. Noi o facem de o sut� cincizeci de ani, deja.
Degetele de la picioarele femeii mici �i blonde, �n sandale argintii, ie�eau la iveal� de sub fusta cusut� peste tot cu sute �i sute de perle minuscule.
��Dar poveste�te-ne despre Anarres, cum este �n realitate! spuse Vea. Este chiar at�t de nemaipomenit acolo?
�n mintea lui Shevek �i f�cu apari�ia ceva �ntunecat, umbrind totul. Gura �i era uscat�. Termin� paharul pe care osp�tarul tocmai i-l turnase.
��Nu �tiu, �ncepu el, sim�indu-�i limba pe jum�tate paralizat�. Nu, nu e nemaipomenit. E o lume ur�t�. Nu ca aceasta. Anarres e plin� de praf �i de dealuri pustiite. S�r�c�cioas�, arid�. Nici oamenii nu sunt frumo�i. Au m�inile �i picioarele mari, ca mine �i ca osp�tarul de colo. Dar nu au bur�ile mari. Se murd�resc r�u �i fac baie �mpreun�; nimeni nu face a�a ceva aici. Ora�ele sunt mici �i anoste, �ngrozitoare. Via�a este plictisitoare, doar munc� grea. Nu po�i avea �ntotdeauna tot ce-�i place, nici m�car ce ��i trebuie, deoarece nu este destul. Voi, urrasienii, ave�i destul. Destul aer, destul� ploaie, iarb�, oceane, hran�, muzic�, fabrici, cl�diri, ma�ini, c�r�i, �mbr�c�minte, istorie. Voi sunte�i boga�i, voi poseda�i. Noi suntem s�raci, noi ducem lips�. Voi ave�i, noi nu avem. Totul e frumos aici. Doar chipurile nu sunt frumoase. Pe Anarres nimic nu e frumos, cu excep�ia chipurilor. Chipurile celorlal�i, b�rba�i �i femei. Nu avem nimic �n afar� de asta, nimic dec�t unul pe cel�lalt. Aici vezi giuvaerurile, acolo vezi ochii. Iar �n ochi z�re�ti splendoarea, splendoarea spiritului uman. Pentru c� b�rba�ii �i femeile noastre sunt oameni liberi � neav�nd nimic, sunt liberi. Pe c�nd voi, posesorii, sunte�i poseda�i. Sunte�i cu to�ii �n �nchisoare. Fiecare singur, solitar, cu o gr�mad� de avu�ii. Tr�i�i �n �nchisoare, muri�i �n �nchisoare. Asta e tot ce pot distinge �n ochii vo�tri � zidul, zidul!
To�i �l priveau. Shevek auzea sonoritatea vocii sale �nc� r�sun�nd �n t�cere, �i sim�ea urechile arz�nd. �ntunericul, vidul, puser� din nou st�p�nire pe mintea lui.
��M� simt ame�it, spuse el �i se ridic�.
��Vino pe aici, spuse Vea lu�ndu-l de bra�, r�z�nd u�or, cu r�suflarea �ntret�iat�.
Shevek o urm� pe c�nd �i croia drum printre oameni. κi sim�ea chipul foarte palid, iar ame�eala nu-i trecu; spera c� �l duce la baie, ori la o fereastr� de unde s� poat� respira aer curat. Dar camera �n care intrar� era mare �i luminat� slab, prin reflec�ie. Un pat �nalt, alb, se �n�l�a l�ng� perete; o oglind� acoperea jum�tate dintr-un alt perete. Se sim�ea o mireasm� cunoscut�, dulce, a draperiilor �i lenjeriei, parfumul folosit de Vea.
��E�ti mult prea mult, spuse Vea, oprindu-se direct �naintea lui, privindu-l drept �n fa��, �n obscuritatea camerei, cu r�sul acela f�r� s� r�sufle. �ntr-adev�r, mult prea mult! E�ti imposibil, magnific! O, expresiile de pe chipurile lor! Trebuie s� te s�rut pentru asta! ad�ug� ea, pun�ndu-i m�inile pe umeri, ridic�ndu-se pe v�rfuri �i oferindu-i gura, g�tul alb �i s�nii dezgoli�i.
Shevek o prinse �n bra�e �i o s�rut� pe gur�, for��ndu-i capul pe spate, apoi g�tul �i s�nii. Ea se supuse, la �nceput, de parc� nu avea oase, apoi se zv�rcoli pu�in, r�z�nd �i �mping�ndu-l f�r� prea mult� for�� �i �ncepu s� vorbeasc�.
��A, nu, nu, poart�-te frumos! Hai, chiar c� trebuie s� ne �ntoarcem la petrecere. Nu, Shevek, calmeaz�-te, asta nu se face!
Dar el nu-i acord� nici un fel de aten�ie. O trase cu el c�tre pat, iar ea �l urm�, de�i continu� s� vorbeasc�. Cu o m�n� �ncepu s� scotoceasc� prin hainele complicate pe care le purta �i izbuti s�-�i desfac� pantalonii. Urm� apoi �mbr�c�mintea Veei, cordonul prins jos, �n talie, dar foarte str�ns, pe care nu-l putea sl�bi.
��Nu, opre�te-te, spuse ea. Ascult�, Shevek, nu se poate, nu acum. N-am luat un anticoncep�ional, dac� r�m�n �ns�rcinat� o �ncurc serios, so�ul meu se �ntoarce �n dou� s�pt�m�ni! Nu, d�-mi drumul!, insist� ea, dar el nu putea s�-i dea drumul, fa�a sa era ap�sat� pe carnea ei moale, transpirat�, parfumat�. Ascult�, nu-mi �ifona hainele, or s� bage de seam�, pentru Dumnezeu! A�teapt�, ai r�bdare, o putem aranja, putem stabili un loc unde s� ne �nt�lnim, trebuie neap�rat s� fiu precaut� cu reputa�ia mea, nu pot avea �ncredere �n servitoare, a�teapt� Nu acum! Nu acum!
�nsp�im�ntat�, �n cele din urm�, de graba lui oarb�, de for�a lui, Vea �l �mpinse cu m�inile �n piept, cu toat� for�a ei. El se retrase cu un pas, nedumerit de tonul ei ridicat de team� �i de �mpotrivirea ar�tat�, dar nu se mai putea opri, rezisten�a ei �l excita �i mai mult. O cuprinse str�ns �i sperma �i ��ni pe m�tasea alb� a rochiei ei.
��D�-mi drumul! D�-mi drumul! repeta ea cu aceea�i �oapt� �nalt�.
Shevek �i d�du drumul, uluit. �ncerc�, b�jb�ind, s� se �nchid� la pantaloni.
���mi pare r�u� Am crezut c� vrei�
��Pentru Dumnezeu! exclam� Vea, cercet�ndu-�i fusta la lumina slab�, �in�nd pliurile c�t mai departe de ea. Chiar a�a! Acum trebuie s�-mi schimb rochia.
Shevek r�mase nemi�cat, cu gura deschis�, respir�nd greu, cu m�inile at�rn�nd pe l�ng� corp. Apoi, brusc, se �ntoarse �i se n�pusti afar� din camera, at�t de slab luminat�. Revenit �n �nc�perea luminoas� unde avea loc petrecerea, �i croi drum cu greu printre oamenii �nghesui�i, se �mpiedic� de un picior, g�si drumul blocat de trupuri, haine, bijuterii, s�ni, ochi, flac�ra lum�n�rilor, mobilier. Ajunse la o mas�. Pe aceasta se afla un platou de argint pe care pateuri mici, umplute cu carne, crem� �i plante aromate erau aranjate �n cercuri concentrice ca o uria�� floare palid�. Shevek icni, se aplec� �i vom� peste �ntregul platou.
���l duc eu acas�, spuse Pae.
��Chiar te rog s�-l duci, insist� Vea. Pe el �l c�utai, Saio?
��Da, oarecum. Bine c� �i-a telefonat Demaere.
��E�ti, cu siguran��, binevenit pentru el.
��Nu va fi nici o problem� cu el. A adormit �n hol. Pot s� folosesc telefonul t�u �nainte de a pleca?
��Transmite-i complimentele mele �efului, spuse Vea cu viclenie.
Oiie sosise la apartamentul sorei sale �mpreun� cu Pae �i plec� �mpreun� cu el. St�teau pe banca din mijloc a marii limuzine guvernamentale pe care Pae �ntotdeauna o avea la dispozi�ie, aceea care �l adusese pe Shevek de la rachetodrom vara trecut�. Acum, z�cea pe banca din spate, a�a cum �l l�saser� cei doi.
��A fost toat� ziua cu sora ta, Demaere?
��Se pare c� de la pr�nz.
��Slav� Domnului!
��De ce e�ti at�t de �ngrijorat c� va intra �n mahalale? Oricare odonian este deja convins c� suntem o adun�tur� de sclavi salariza�i, oprima�i. Ce mai conteaz� dac� are pu�in� confirmare?
��Nu-mi pas� ce vede. Nu vrem ca el s� fie v�zut. N-ai citit presa de m�na a doua? Ori foile volante care circulau s�pt�m�na trecut� �n Ora�ul Vechi despre "Vestitor"? Mitul � cel care vine �nainte de schimbarea mileniului � "un str�in, un proscris, un exilat, purt�nd �n m�inile goale timpul care va veni". Au citat chestia �sta. Prostimea se afl� �ntr-una din st�rile sale apocaliptice. C�ut�nd un simbol. Un catalizator. Discut�nd despre o grev� general�. Nu vor �nv��a niciodat�. Cu toate acestea au nevoie de o lec�ie. Nenorocite vite rebele, trimite-i s� se lupte cu Thu, e singurul lucru bun pe care �l vom avea vreodat� de pe urma lor.
Nici unul nu mai scoase o vorb� pe tot parcursul c�l�toriei.
Paznicul de noapte de la Casa universitarilor �i ajut� s�-l care pe Shevek �n camera lui, �l �ntinser� pe pat, iar el �ncepu s� sfor�ie imediat.
Oiie r�mase s�-i scoat� pantofii �i s� pun� o p�tur� peste el. Respira�ia b�rbatului beat mirosea ur�t; Oiie se �ndep�rt� de pat, teama �i simpatia pe care o sim�ea pentru Shevek cresc�nd �n el, fiecare strangul�nd-o pe cealalt�. Se �ncrunt�, murmur� "Prost �mpu�it!", stinse lumina �i reveni �n cealalt� camer�. Pae era �n picioare l�ng� birou, c�ut�nd prin h�rtiile lui Shevek.
��Termin�, spuse Oiie, expresia lui de dezgust accentu�ndu-se. Haide. E dou� diminea�a. Sunt obosit.
��Ce a f�cut bastardul tot timpul �sta, Demaere? �nc� nu e nimic aici, absolut nimic. E chiar un escroc ordinar? Am fost du�i de nas de un nenorocit de ��ran ne�tiutor din Utopia? Unde e teoria lui? Unde c zborul nostru spa�ial instantaneu? Unde e avantajul nostru asupra celor din Hain? De nou�, de zece luni �i d�m de m�ncare bastardului, pe degeaba!
Cu toate acestea, �nainte de a-l urma pe Oiie c�tre u��, ascunse �n buzunar una dintre h�rtii.
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Se aflau pe terenurile de atletism ale Parcului de nord din Abbenay. �ase cu to�ii, bucur�ndu-se de c�ldura aurie a serii. Erau to�i �ntr-o stare de pl�cut� suprasatura�ie, deoarece masa de sear� durase de fapt toat� dup�-amiaza, o s�rb�toare �i un banchet stradal, cu m�nc�ruri preparate �n aer liber. Era s�rb�toarea din miezul verii, Ziua Insurec�iei, comemor�nd prima mare r�scoal� din Nio Esseia �n anul urrasian 740, cu aproape dou� sute de ani �n urm�. �n ziua aceea buc�tarii �i lucr�torii din cantine erau onora�i ca oaspe�i ai restului comunit��ii, deoarece un sindicat al buc�tarilor �i osp�tarilor �ncepuse greva care condusese la insurec�ie. Erau multe tradi�ii �i s�rb�tori de felul acesta pe Anarres, unele instituite de coloni�ti, iar altele, cum ar fi casele recoltei �i S�rb�toarea Solsti�iului, ivite spontan din ritmurile vie�ii pe planet� �i din nevoia celor care lucreaz� �mpreun� de a s�rb�tori �mpreun�.
Discutau cu to�ii, cam la �nt�mplare, cu excep�ia lui Takver. Dansase ore �n �ir, m�ncase cantit��i uria�e de p�ine pr�jit� �i mur�turi �i se sim�ea foarte energic�.
��De ce a fost Kvigot repartizat la pesc�riile de la marea Keran, unde va trebui s� o ia de la cap�t, �n vreme ce Turib �i desf�oar� programul de cercetare aici? spunea ea, al c�rei sindicat fusese asimilat unui proiect condus direct de CPD, iar ea devenise o partizan� �nfocat� a unora dintre ideile lui Bedap. Deoarece Kvigot este un bun biolog care nu este de acord cu teoriile �nvechite ale lui Simas, iar Turib este o nulitate care �l freac� pe spate pe Simas la b�i. S� vede�i voi cine va prelua conducerea programului atunci c�nd Simas se va retrage. Ea, Turib, pariez cu voi!
��Ce �nseamn� expresia asta? �ntreb� cineva care nu se sim�ea dispus la critic� social�.
Bedap, care se cam �ngr�ase �n jurul �oldurilor �i trata cu toat� seriozitatea exerci�iile fizice, alerga cu toat� convingerea �n jurul terenului. Ceilal�i �edeau pe o banc� pr�fuit�, sub copaci, f�c�nd exerci�ii verbale.
��E un verb iotic. Un joc pe care �l joac� urrasienii cu probabilit��ile. Cel care ghice�te corect, prime�te proprietatea celuilalt, explic� Shevek, care de mult �ncetase s� mai respecte interdic�ia lui Sabul de a men�iona studiile sale de limba iotic�.
��Cum a intrat unul dintre cuvintele lor �n pravic�?
��Coloni�tii, spuse un altul. Au fost nevoi�i s� �nve�e pravica fiind adul�i. Mult� vreme trebuie s� fi g�ndit �n limbile vechi. Am citit undeva c� "blestemat" nu se g�se�te �n dic�ionarul limbii pravice � �i acesta este tot iotic. Farigv nu a introdus nici un fel de cuvinte pentru �njur�turi arunci c�nd a inventat limba, sau dac� a f�cut-o, atunci computerele lui nu au �n�eles necesitatea.
��Atunci, ce este "la dracu"? �ntreb� Takver. �ntr-o vreme credeam c� �nseamn� rezervorul de rahat din ora�ul unde am crescut. "Du-te dracului!" Cel mai r�u loc unde te-ai putea duce.
Desar, matematicianul, care acum ob�inuse o reparti�ie permanent� �n cadrul institutului �i care �nc� �i mai d�dea t�rcoale lui Shevek de�i rareori vorbea cu Takver, r�spunse �n stilul s�u criptografic:
���nseamn� Urras.
��Pe Urras, �nseamn� locul unde te duci atunci c�nd e�ti blestemat.
���nseamn� o reparti�ie �n sud-vest �n timpul verii, spuse Terrus, ecologist, un vechi prieten al lui Takver.
��Este �n modul religios, �n iotic�.
��Shev, �tiu c� trebuie s� cite�ti �n iotic�, dar trebuie s� cite�ti �i religie?
��O parte din vechea fizic� urrasian� este toat� scris� �n modul religios. Apar concepte de genul acesta. "Iad" �nseamn� locul r�ului absolut.
��Depozitul de b�legar din Round Valley, spuse Takver. �mi �nchipuiam eu.
Bedap se apropie puf�ind, albit de praf, cu d�re de sudoare si se a�ez� greoi l�ng� Shevek, respir�nd cu greutate.
��Spune ceva �n iotic�, �l rug� Richat, o student� a lui Shevek. Cum sun�?
���ti�i deja: La dracu! Blestemat s� fie!
��Dar nu m� mai �njura, zise fata, chicotind. Spune o propozi�ie �ntreag�.
��Nu �tiu exact cum se pronun��, spuse Shevek, dup� ce, amabil, recit� ceva �n iotic�. Doar presupun.
��Ce �nseamn�?
��Dac� trecerea timpului este o tr�s�tur� a con�tiin�ei umane, trecutul �i viitorul sunt func�ii ale min�ii. Dintr-un pre-secven�ialist, Keremcho.
��C�t e de ciudat c�nd te g�nde�ti la oameni care vorbesc iar tu nu-i po�i �n�elege.
��Nici m�car nu se pot �n�elege unul pe altul. Vorbesc sute de limbi diferite, to�i ace�ti arhaici nebuni de pe Lun�
��Ap�, ap�, ceru Bedap, �nc� respir�nd greoi.
��Nu exist� ap�, spuse Terrus. N-a mai plouat de optsprezece decade. Mai precis, o sut� optzeci �i trei de zile. Cea mai lung� secet� din Abbenay din ultimii patruzeci de ani.
��Dac� mai continu�, va trebui s� recicl�m urina, a�a cum am f�cut �n anul 20. Vrei un pahar de pipi, Shev?
��Nu glumi, spuse Terrus. Asta-i s�rma pe care mergem. Va ploua suficient? Culturile din sud-est sunt deja compromise. Nici un strop de ploaie de treizeci de decade.
�n�l�ar� privirile c�tre cerul auriu, �nce�o�at. Frunzele serate ale copacilor sub care st�teau, �nal�i arbori exotici din Lumea Veche, at�rnau pe ramuri, r�sucite de usc�ciune.
��Nu se va mai repeta Marea Secet�, spuse Desar. Uzine moderne de desalinizare. Previn.
��Ar putea ajuta la ameliorare, spuse Terrus.

�n anul acela iarna a venit devreme, rece �i uscat�, �n emisfera nordic�. Praf �nghe�at adus de v�nt pe str�zile largi, cu cl�diri joase din Abbenay. Apa la b�ile publice era strict ra�ionalizat�: setea �i foamea dep�eau cur��enia. M�ncarea �i �mbr�c�mintea pentru cei dou�zeci de milioane de locuitori de pe Anarres proveneau de la plantele de holum: frunze, semin�e, fibre, r�d�cini. Se mai aflau ceva rezerve de �mbr�c�minte �n magazii �i depozite, dar niciodat� nu avuseser� o rezerv� prea mare de hran�. Apa era dirijat� c�tre p�m�nt, pentru a �ine plantele �n via��. Cerul, deasupra ora�ului era lipsit de nori �i ar fi fost curat, dar era �ng�lbenit de praful purtat de v�nt din �inuturile mai uscate de la sud �i vest. Uneori, c�nd v�ntul sufla dinspre nord, din Ne Theras, p�cla galben� se limpezea �i scotea la iveal� un cer str�lucitor, pustiu, albastru �nchis, b�t�nd �n purpuriu la zenit.
Takver era �ns�rcinat�. �n cea mai mare parte a timpului era somnoroas� �i binevoitoare. "Sunt un pe�te", obi�nuia s� spun�, "un pe�te �n ap�. M� aflu �n interiorul pruncului din interiorul meu." Dar alteori era suprasolicitat� de munc�, ori r�m�nea fl�m�nd� din cauza meselor u�or �mpu�inate de la cantin�. Femeile �ns�rcinate, ca �i copiii �i b�tr�nii, puteau beneficia zilnic de o mas� u�oar�, �n plus, de pr�nz la ora unsprezece, dar ea adesea s�rea peste aceasta datorit� programului strict al serviciului ei. Ea putea s� piard� o mas�, dar pe�tii din rezervoarele ci de la laborator nu. Prietenii �i aduceau adesea c�te ceva pus deoparte din cina lor, ori r�mas de la cantin�, un corn umplut, ori un fruct. Takver m�nca totul recunosc�toare, dar continua s� r�vneasc� la dulciuri, iar dulciurile erau pu�ine. C�nd era obosit�, devenea nervoas� �i u�or iritabil�, iar temperamentul ei se aprindea la un singur cuv�nt.
C�tre sf�r�itul toamnei Shevek a terminat manuscrisul la Principiile Simultaneit��ii. I l-a dat lui Sabul pentru aprobare �n vederea public�rii. Sabul l-a �inut o decad�, dou�, trei, f�r� a pomeni nimic despre el. Shevek s-a v�zut nevoit s�-l �ntrebe. I-a r�spuns c� �nc� nu ajunsese s�-l citeasc�, era mult prea ocupat. Shevek a a�teptat. Era deja mijlocul iernii. V�ntul uscat sufla �n fiecare zi; p�m�ntul era �nghe�at. Totul p�rea s� fi atins un moment de nemi�care, o oprire plin� de nelini�te, a�tept�nd ploaia, na�terea.
Camera era �ntunecat�. Abia se aprinseser� luminile �n ora�; p�reau slabe sub cerul �nalt, cenu�iu �nchis. Takver intr�, aprinse lampa, se ghemui, �n palton, �n fa�a grilajului de la �nc�lzire.
��O, e frig! Groaznic! �mi simt t�lpile de parc� a� fi mers pe ghe�ari, �mi venea s� pl�ng �n drum spre cas�, a�a de r�u m� dureau. Nenorocite cizme profitoare! De ce nu suntem �n stare s� facem o pereche de cizme mai ca lumea? Ce ai de stai pe �ntuneric?
��Nu �tiu.
��Ai fost la cantin�? Am �mbucat ceva, la surplus, �n drum spre cas�. A trebuit s� r�m�n, puii de kukuri tocmai ie�eau �i a trebuit s� scoatem pe�ti�orii din rezervoare �nainte de a-i m�nca adul�ii. Tu ai m�ncat?
��Nu.
��Nu mai fi moroc�nos. Te rog, nu fi posomor�t ast�-sear�. Dac� �nc� un singur lucru nu merge cum trebuie, am s� pl�ng. M-am s�turat s� tot pl�ng tot timpul. Naiba s�-i ia pe hormonii �tia t�mpi�i! Mi-ar pl�cea s� pot face copii ca pe�tii, s� depun ou�le �i s� m� �ndep�rtez �not �i gata� Nu mai sta a�a, ca o statuie. Pur �i simplu, nu mai suport.
Ghemuit� �n fa�a sufl�rii calde care ie�ea pe grilaj, �ncerc�nd s�-�i desfac� cizmele cu degetele �n�epenite de frig, Takver avea lacrimi �n ochi. Shevek nu scoase o vorb�.
��Ce mai este? Doar n-o s� stai a�a tot timpul!
��Azi m-a chemat Sabul. Nu va recomanda "Principiile" pentru publicare sau pentru export.
Takver �ncet� s� se mai lupte cu �ireturile �i r�mase nemi�cat�. �l privi pe Shevek peste um�r. In cele din urm�, vorbi:
��Ce a spus, exact?
��Critica pe care a scris-o e pe mas�.
Ea se ridic�, �nc�l�at� doar cu o singur� cizm�, r�scoli prin h�rtiile de pe mas� �i citi referatul cu m�inile �n buzunarele paltonului, aplecat� deasupra mesei.
��"C� Fizica Secven�ial� este direc�ia principal� a g�ndirii cronozofice �n societatea odonian� a fost �i r�m�ne un principiu acceptat de la sine �nc� de la Colonizarea planetei Anarres. Abaterea egoist� de la aceast� solidaritate de principii nu poate avea drept rezultat dec�t producerea de ipoteze nepractice, lipsite de utilitate organic� social�, sau repetarea specula�iilor supersti�ios-religioase ale unor savan�i iresponsabili, pl�ti�i, ai Statelor Profirului de pe Urras�" O, profitorul! Demagog m�runt, invidios �i �ngust la minte! Va da publicit��ii referatul �sta?
��A f�cut-o deja.
Takver �ngenunche pentru a-�i scoate cizma. Se uit� de c�teva ori �n direc�ia lui Shevek, dar nu se apropie de el, nici nu �ncerc� s�-l ating� �i pentru o vreme, nu spuse nimic. C�nd vorbi din nou, glasul ei nu mai era puternic �i �ncordat ca mai �nainte, av�nd din nou calitatea sa natural�, u�or r�gu�it, molatec.
��Ce ai de g�nd s� faci, Shev?
��Nu mai e nimic de f�cut.
��Vom tip�ri cartea. Form�m un sindicat de tipografi, �nv���m s� punem �n pagin� �i o scoatem.
��H�rtia se g�se�te �n cantit��i minime. Nici un fel de tip�rituri neesen�iale. Doar publica�iile CPD, p�n� c�nd planta�iile de holum vor sc�pa de secet�.
��Atunci, po�i s� modifici �n vreun fel prezentarea? S� maschezi tot ce spui? �mpodobe�te-o cu zorzoane secven�iale, �n a�a fel �nc�t el s-o accepte.
��Nu po�i deghiza negrul �n alb.
Takver nu �l �ntreb� dac� nu �l poate cumva ocoli pe Sabul, dac� nu poate trece peste capul s�u. Nimeni, pe Anarres, nu trebuia s� treac� peste capul altcuiva. Nu existau ocoli�uri. Dac� nu puteai lucra �n solidaritate cu ceilal�i membri din sindicatul t�u, lucrai de unul singur.
��Ce-ar fi dac�, �ncepu ea �i se opri.
Se ridic� �i-�i puse cizmele l�ng� gura de �nc�lzire, s� se usuce. κi scoase haina, o puse �n cuier �i �i �nf�ur� umerii cu un �al greu; �esut manual. Se a�ez� pe platforma-pat, gem�nd pu�in, atunci c�nd trebui s� coboare ultimii centimetri. Privi profilul lui Shevek, care se afla �ntre ea �i ferestre.
��Ce-ar fi dac� te-ai oferi s�-l la�i s� semneze drept coautor? Ca la prima lucrare pe care ai scris-o.
��Sabul nu-�i va pune numele pe "specula�ii supersti�ios-religioase".
��E�ti sigur? E�ti sigur c� nu asta este exact ce-�i dore�te? κi d� scama ce are �n fa��, �tie ce ai f�cut. �ntotdeauna ai spus c� e un om perspicace. �tie c� asta o s�-l arunce pe el �i �ntreaga �coal� secven�ial� la lada de gunoi. Dar dac� ar putea �mp�r�i cu tine? Dac� ar �mp�r�i creditul? El nu e altceva dec�t un egoist. Dac� ar putea spune c� asta e cartea lui�
��E ca �i cum te-a� �mp�r�i pe tine cu el, ca pe cartea asta, spuse Shevek cu am�r�ciune.
��Nu pune problema �n felul �sta, Shev. Cartea este aceea care conteaz�, ideile. Ascult�. Vrem s� p�str�m acest copil, s� se nasc� �n mijlocul nostru, vrem s�-l iubim. Dar dac�, dintr-un motiv anume, ar muri dac� l-am p�stra �i n-ar putea supravie�ui dec�t �ntr-o cre��, dac� niciodat� nu l-am mai putea vedea, ori nici nu i-am cunoa�te numele � dac� am avea de ales, ce variant� am alege? S� p�str�m copilul n�scut mort, ori s� d�m via��?
��Nu �tiu, r�spunse el, cu capul �n m�ini, frec�ndu-�i fruntea, �ndurerat. Da, desigur. Da. Numai c� asta� Dar eu�
��Frate, suflet drag, spuse Takver, �mpreun�ndu-�i m�inile �n poal�, dar f�r� a �ncerca s� se apropie de el. Nu conteaz� ce nume e pe carte. Oamenii vor �ti. Adev�rul este �n carte.
��Cartea sunt eu, r�spunse Shevek, apoi �nchise ochii �i r�mase nemi�cat, iar Takver se apropie de el, timid�, ating�ndu-l la fel de u�or de parc� ar fi atins o ran�.
La �nceputul anul 164, prima versiune incomplet�, drastic cenzurat� a Principiilor Simultaneit��ii a v�zut lumina tiparului la Abbenay, cu Sabul �i Shevek drept coautori. CPD-ul tip�rea numai rapoarte esen�iale �i directive, dar Sabul dispunea de influen�� la Pres� �i la divizia de informa�ii a CPD �i �i convinsese de valoarea propagandistic� a c�r�ii �n str�in�tate. Urras, spunea el, se bucur� de seceta �i posibilitatea foametei pe Anarres; ultimul transport de ziare iotice era plin de profe�ii sumbre cu privire la pr�bu�irea iminent� a economiei odoniene. Ce infirmare mai bun� poate exista, spunea Sabul, dec�t publicarea unei lucr�ri majore de g�ndire pur�, "un monument al �tiin�ei", spunea el �n recenzia revizuit�, "ridic�ndu-se deasupra adversit��ilor materiale pentru a demonstra vitalitatea inepuizabil� a societ��ii odoniene �i triumful s�u asupra proprietarismului arhaic �n fiecare sector al g�ndirii umane."
A�adar, lucrarea a fost tip�rit�, iar cincisprezece din cele trei sute de exemplare au mers la bordul transportorului iotian �n�eleptul. Shevek n-a deschis niciodat� vreun exemplar al c�r�ii tip�rite. Cu toate acestea, �n pachetul pentru export, introdusese o copie a versiunii originale, complete, scrise de m�n�. O �nsemnare de pe copert� cerea ca aceasta s� fie �nm�nat� doctorului Atro, de la Facultatea de �tiin�e Nobile a Universit��ii Ieu Eun, cu complimentele autorului. Era evident c� Sabul, care urma s� �i dea acordul final pentru pachet, va observa ad�ugirea. Dac� scosese manuscrisul, ori �l l�sase �n pachet, Shevek nu �tia. �l putea confisca, din invidie, ori �i putea da drumul, �tiind c� prescurtarea lui neputincioas� nu va avea efectul dorit asupra fizicienilor urrasieni. Nu i-a spus nimic lui Shevek despre manuscris. Shevek n-a �ntrebat.
�n prim�vara aceea Shevek nu a spus nim�nui mare lucru. Acceptase o repartizare voluntar�, lucr�ri de construc�ie la o nou� uzin� de reciclarea apei �n zona de sud a ora�ului Abbenay �i mai toat� ziua era plecat la acest �antier, ori preda. Revenise la studiile sale �n fizica subatomic�, adesea petrec�ndu-�i serile la acceleratorul institutului, sau �n laboratoare, �mpreun� cu speciali�tii �n particule. �n prezen�a lui Takver �i a prietenilor lor era t�cut, sobru, bl�nd �i distant.
P�ntecele lui Takver crescuse foarte mult �i mergea ca o persoan� care car� un co� mare, greu, cu lenjerie. Continuase munca la laboratoarele cu pe�ti p�n� c�nd a g�sit �i a preg�tit un �nlocuitor adecvat, dup� care veni acas�, unde �ncepu imediat travaliul, la mai mult de o decad� peste termen. Shevek sosi �i el, spre sear�.
��Ai putea s� te duci dup� moa��, spuse Takver. Spune-i c� am contrac�ii la distan�� de patru sau cinci minute, dar c� nu se �nte�esc prea mult, a�a c� nu te gr�bi prea tare.
Shevek se gr�bi, iar c�nd constat� c� moa�a e plecat�, �l cuprinse panica. At�t moa�a c�t �i medicul de bloc erau pleca�i �i nici unul nu l�sase un bilet pe u�� �n care s� spun� unde pot fi g�si�i, cum f�ceau de obicei. Inima lui Shevek �ncepu s�-i bat� s�lbatic �n piept �i deodat� v�zu lucrurile cu o claritate �nsp�im�nt�toare. V�zu c� aceast� absen�� a ajutorului era un semn r�u. Se �ndep�rtase de Takver din timpul iernii, de c�nd cu hot�r�rea �n leg�tur� cu cartea. Ea fusese tot mai t�cut�, pasiv�, r�bd�toare. Acum �i �n�elegea pasivitatea; �nsemna preg�tirea de moarte. Ea era aceea care se �ndep�rtase de el, iar el nu �ncercase s-o urmeze. Nu v�zuse dec�t am�r�ciunea din inima lui, niciodat� teama sau curajul ei. O l�sase �n pace deoarece dorise s� fie l�sat �n pace �i �n felul acesta ea �i continuase drumul, mersese departe, prea departe, va merge mai departe singur�, pentru totdeauna.
Alerg� la clinica blocului, ajung�nd acolo cu respira�ia at�t de precipitat� �i cu o asemenea sl�biciune �n picioare �nc�t �i �nchipuir� c� face un atac de cord. Explic� situa�ia. Trimiser� un mesaj altei moa�e �i �l sf�tuir� s� mearg� acas�, poate c� partenera lui nu vrea s� fie singur�. Se �ntoarse acas� �i cu fiecare pas cre�tea �n el panica, teroarea, certitudinea pierderii. Takver nu avea timp de scene afective; era ocupat�. �ndep�rtase totul de pe platforma-pat, cu excep�ia unui cear�af curat, iar acum era ocupat� cu na�terea unui copil. Nu urla, nu �ipa, nu sim�ea durerea, dar c�nd �ncepea fiecare contrac�ie o st�p�nea prin control muscular �i respiratoriu, dup� care scotea un fel de "ufff", ca unul care face un efort teribil de a ridica o greutate mare. Shevek nu v�zuse niciodat� o activitate care s� foloseasc� �n felul acesta �ntreaga energie a corpului omenesc.
Nu putea privi un asemenea efort f�r� a �ncerca s� participe. Putea servi ca m�ner �i proptea, atunci c�nd ea sim�ea nevoia. Ajunser� la acest aranjament foarte repede, prin �ncerc�ri �i e�ecuri, �i �l men�inur� chiar �i dup� sosirea moa�ei. Takver n�scu pe propriile-i picioare, a�ezat� pe vine, cu fa�a lipit� de coapsa lui Shevek �i m�inile str�nse de bra�ele lui �ncordate.
��Gata, spuse moa�a, calm�, printre puf�iturile de locomotiv� ale respira�iei lui Takver, prinz�nd creatura alunecoas�, dar recognoscibil uman�, �n momentul �n care �i f�cu apari�ia pe lume. Urm� un �uvoi de s�nge �i o mas� amorf� de ceva neomenesc, neviu. Teroarea pe care o uitase �l cuprinse din nou pe Shevek, de dou� ori mai mare. Ceea ce vedea, era moarte. Takver �i eliberase bra�ele �i st�tea f�cut� gr�mad�, lipsit� de vlag�, la picioarele lui. Se aplec� asupra ei, �nc� sub impresia groazei �i milei.
��Asta este, spuse moa�a. Ajut-o s� se dea la o parte, ca s� pot face curat.
��Vreau s� m� sp�l, spuse Takver, abia auzit.
��Ajut-o. Ajut-o s� se spele. Acolo sunt haine sterile.
��Uau-uau-uau, se auzi o alt� voce.
Camera p�rea plina de lume.
��Uite ce e, spuse moa�a, du-i copilul la piept, ca s� aju�i la oprirea hemoragiei. Vreau s� pun placenta asta �n congelatorul de la clinic�. Nu dureaz� mai mult de zece minute.
��Unde� unde e� ?
���n p�tu�, r�spunse moa�a, plec�nd.
Shevek localiz� p�tu�ul foarte mic, acela care timp de patru decade a�teptase preg�tit �ntr-un col� �i pe copilul din el. Cumva, �n aceast� extrem� precipitare a evenimentelor, moa�a g�sise timp s� spele copilul �i chiar s�-i pun� un fel de c�ma��, a�a c� nu mai era at�t de alunecos, ca un pe�te, ca atunci c�nd �l v�zuse pentru prima dat�. Dup�-amiaza se �ntunecase cu aceea�i rapiditate specific� �i lipsa unei perioade de trecere. Lampa era aprins�. Shevek ridic� copilul �i i-l duse lui Takver. Chipul s�u era incredibil de mic �i delicat, cu pleoape mari, �nchise, cu aspect fragil.
��D�-mi-l, spunea Takver. O, gr�be�te-te, te rog, d�-mi-l.
Shevek travers� camera cu copilul �i, foarte atent, �l puse pe abdomenul lui Takver.
��Ah! exclam� ea u�or, un strig�t de triumf pur. Ce este? mai �ntreb� ea, dup� o vreme, somnoroas�.
Shevek era a�ezat al�turi de ea, pe marginea platformei-pat. Cercet� copilul atent, oarecum surprins de lungimea ve�m�ntului �n contrast cu micimea deosebit� a membrelor.
��Fat�!
Moa�a reveni �i d�du ocol camerei, pun�nd lucrurile la locul lor.
��A�i f�cut o treab� clasa-nt�i, remarc� ea, adres�ndu-se am�ndurora, la care ei consim�ir� f�r� comentarii. Ne vedem din nou diminea��, mai spuse ea, �nainte de plecare.
Copilul �i Takver erau deja adormi�i. Shevek puse capul pe pern�, l�ng� Takver. Era obi�nuit cu mirosul ei pl�cut, de mosc. De data aceasta, se schimbase; devenise un parfum greu �i abia perceptibil, �nc�rcat de somn. Foarte u�or, puse un bra� peste ea, a�a cum dormea, pe o parte, cu copilul la piept. Adormi �i el, �n camera mustind de via��.

Un odonian se angaja la monogamie �n acela�i fel �n care se angaja la o societate mixt� de produc�ie, un spectacol de balet sau o fabric� de s�pun. Parteneriatul era o federa�ie constituit� voluntar, ca oricare alta. At�ta vreme c�t func�iona, func�iona, iar dac� nu mai func�iona, �nceta s� mai existe. Nu era o institu�ie, ci o func�ie. Nu dispunea de nici o consfin�ire dec�t aceea a con�tiin�ei particulare.
Toate acestea erau �n deplin acord cu teoria social� odonian�. Validitatea promisiunii, chiar promisiunea pe termen nelimitat, era ad�nc �nr�d�cinat� �n g�ndirea lui Odo, chiar dac� ar fi putut p�rea c� insisten�a ei pe libertatea de a schimba ar invalida ideea de promisiune sau de angajament; �n esen��, libertatea f�cea promisiunea lipsit� de sens. O promisiune este o direc�ie adoptat�, o autolimitare a alegerii. A�a cum precizase Odo, dac� nu este abordat� nici o direc�ie, dac� nimeni nu merge niciunde, nu va avea loc nici o schimbare. Libertatea individual� de a alege �i de a transforma va r�m�ne neutilizat�, exact ca �i cum te-ai afla �n �nchisoare, o �nchisoare construit� de fiecare, un labirint �n care nici o cale nu e mai bun� dec�t alta. A�a c� Odo a ajuns s� vad� promisiunea, angajamentul, ideea de fidelitate, ca fiind esen�iale �n complexitatea libert��ii.
Mul�i considerau c� aceast� idee a fidelit��ii e aplicat� gre�it la via�a sexual�. Feminitatea lui Odo o dirijase, spuneau ei, c�tre un refuz al adev�ratei libert��i sexuale, aici, dac� nu �n alt� parte. �ntruc�t tot at�tea femei c�t �i b�rba�i veneau cu asemenea critici, p�rea c� nu masculinitatea era elementul pe care Odo nu izbutise s�-l �n�eleag�, ci un �ntreg tip, sau sec�iune a umanit��ii, oameni pentru care experimentul este chiar esen�a pl�cerii sexuale.
De�i poate c� nu i-a �n�eles pe ace�tia, consider�ndu-i abera�ii proprietariste de la norm� � specia uman� fiind, dac� nu o specie determinat� de �mperechere, cel pu�in o specie supus� timpului � cu toate acestea, s-a ocupat mai bine de aceia condu�i de promiscuitate dec�t de cei care �ncercau un parteneriat pe termen lung. Nici o lege, nici o limit�, nici o penalizare, nici un fel de pedeaps� ori dezaprobare nu se aplicau vreunei practici sexuale, de orice fel, cu excep�ia viol�rii unui copil ori a unei femei, pentru care vecinii violatorului puteau veni cu o r�zbunare sumar�, dac� acesta nu ajungea, prompt, �n m�inile mai bl�nde ale unui centru terapeutic. Dar molestarea era extrem de rar� �ntr-o societate �n care �mplinirea complet� constituia norma de la pubertate �ncolo, iar singura limit� social� impus� activit��ii sexuale era aceea de mijloc, de presiune �n favoarea caracterului privat, un fel de modestie impus� de caracterul comun al vie�ii.
Pe de alt� parte, aceia care se angajau s� formeze �i s� men�in� un parteneriat, fie acesta homosexual sau heterosexual, �nt�mpinau probleme necunoscute acelora mul�umi�i de rela�ii sexuale oriunde le g�seau. Ace�tia trebuie s� fac� fa�� nu numai geloziei �i spiritului posesiv �i altor boli ale pasiunii pentru care uniunea monogam� ofer� un mediu de dezvoltare at�t de propice, dar �i presiunilor din exterior ale organiz�rii sociale: Un cuplu care se angaja la parteneriat, o f�cea �tiind c� pot fi desp�r�i�i �n orice moment de exigen�ele distribuirii for�ei de munc�.
Divlab, administra�ia diviziunii muncii, �ncerca s� �in� cuplurile �mpreun� �i s� le reuneasc�, la cerere, c�t mai cur�nd posibil, doar c� a�a ceva nu era �ntotdeauna posibil, mai ales �n �ns�rcin�ri urgente; nimeni nu se a�tepta ca Divlab s� refac� liste intregi �i s� reprogrameze computerele �n �ncercarea de a face a�a ceva. Pentru a supravie�ui, pentru a face ceva din via��, anarresianul �tia c� trebuie s� fie gata s� mearg� acolo unde este nevoie de el �i s� fac� treaba care trebuie f�cut�. Cre�tea, �tiind c� distribu�ia muncii este factorul principal al vie�ii, o necesitate social� imediat�, permanent�, �n vreme ce via�a conjugal� este o problem� personal�, o op�iune care nu poate fi f�cut� dec�t �n contextul op�iunii mai largi.
Dar arunci c�nd o direc�ie este aleas� liber �i din toat� inima, poate p�rea c� toate nu fac dec�t s� avanseze lucrurile. A�a c� posibilitatea �i actualitatea separ�rii adesea serveau la consolidarea loialit��ii partenerilor. Dar, a �ntre�ine o autentic� fidelitate spontan� �ntr-o societate care nu are nici un fel de sanc�iuni legale sau morale �mpotriva infidelit��ii �i pentru a o men�ine �n timpul unor separa�ii voluntar acceptate care pot interveni �n orice moment �i dura ani de zile, asta �nsemna o provocare. Numai c� fiin�ei umane �i place s� fie provocat�, c�ut�nd libertatea �n adversitate.
�n anul 164, mul�i omeni care nu o c�utaser� au gustat un pic din acest fel de libertate �i le-a pl�cut, le-a f�cut pl�cere sentimentul �ncerc�rii �i primejdiei. Seceta care �ncepuse �n vara lui 163 nu cunoscuse nici o ameliorare �n timpul iernii. Vara lui 164 cuno�tea greut��ile �i amenin�area dezastrului, �n cazul continu�rii secetei.
Ra�ionalizarea era strict�; echipele de munc� erau un imperativ. Lupta de a ob�ine alimente suficiente �i de a asigura distribuirea acestora devenise decisiv�, disperat�. Cu toate acestea, oamenii nu erau deloc dispera�i. A�a cum scria Odo: "Un copil eliberat de vina propriet��ii �i de povara competi�iei economice va cre�te cu dorin�a de a face ce trebuie f�cut �i cu capacitatea de a se bucura de asta. Munca inutil� este aceea care �ntunec� sufletul. Bucuria mamei care al�pteaz�, a omului de �tiin��, a v�n�torului de succes, a buc�tarului de renume, a produc�torului iscusit, a oric�ruia care face munc� necesar� �i o face bine � aceast� bucurie durabil� este, poate, cea mai profund� surs� de afec�iune uman� �i de socialitate �n �ntregul ei." Din acest punct de vedere, �n vara aceea, la Abbenay se sim�ea un curent subteran de bucurie. Exista o voie bun� �n procesul muncii, oric�t de grea ar fi fost aceasta, o dorin�� de a trece cu vederea toate necazurile de �ndat� ce tot ce se putea face fusese f�cut. Vechea formul� a "solidarit��ii" se �nviorase din nou. �n definitiv, se manifest� o anumit� voie bun� atunci c�nd solidaritatea este mai puternic� dec�t tot ce o pune la �ncercare.
La �nceputul verii, CPD a �mpr�tiat afi�e, suger�nd ca oamenii s�-�i scurteze ziua de munc� cu o or�, sau cam a�a ceva, deoarece con�inutul de proteine al alimentelor de la cantin� era acum insuficient pentru a �ng�dui un consum de energie complet. Activitatea exuberant� de pe str�zile ora�ului �ncepuse deja s� stagneze. Oamenii pleca�i devreme de la lucru, pierdeau vremea prin pie�e, jucau popice �n parcurile uscate, st�teau �n u�ile atelierelor �i angajau conversa�ii cu trec�torii. Popula�ia ora�ului era vizibil redus�, de c�nd mai multe mii plecaser� voluntari ori fuseser� repartiza�i la activit��i agricole cu caracter de urgen��. Dar �ncrederea reciproc� u�ura depresiunea sau �ngrijorarea. "Ne vom ajuta unul pe altul s� biruim", �i spuneau ei cu senin�tate. Iar sub suprafa�� se sim�eau mari impulsuri de vitalitate. C�nd izvoarele din suburbiile din nord au secat, conducte temporare din alte districte au fost instalate de voluntari lucr�nd �n timpul lor liber, califica�i �i necalifica�i, adul�i �i adolescen�i, iar lucrarea s-a executat �n numai treizeci de ore.
Spre sf�r�itul verii Shevek a fost repartizat la ni�te lucr�ri agricole urgente, �n comunitatea de la Red Springs, �n sud-est. Pe baza promisiunii oferite de c��iva stropi de ploaie care c�zuser� cu prilejul sezonului ploios ecuatorial, �ncercau s� ob�in� o recolt� de gr�un�e de holum, plantat �i cules �nainte de revenirea secetei.
Se a�teptase la o repartizare de urgen��, deoarece activitatea sa �n construc�ii se terminase �i se �nregistrase ca disponibil la oficiul general al muncii. Toat� vara nu f�cuse altceva dec�t s� �i predea cursurile, s� citeasc� mai departe, s� participe voluntar la orice activitate se dovedea necesar� �n blocul lor sau �n ora� �i s� se �ntoarc� acas� la Takver �i la feti��. Takver revenise la laboratorul ei, numai diminea�a, dup� cinci decade. Ca mam� care al�pta, avea dreptul la suplimente, at�t de proteine c�t �i de carbohidrate �i �ntotdeauna se folosea de am�ndou�; prietenii lor nu mai puteau �mp�r�i cu ea surplusurile de hran�, a�a ceva nu mai exista. Era slab�, dar �nfloritoare, iar feti�a era mic�, dar zdrav�n�.
Shevek avea o mare bucurie de pe urma feti�ei. Av�nd singur grij� de ea �n timpul dimine�ii (nu o duceau la cre�� dec�t atunci c�nd el avea ore, sau f�cea munc� voluntar�), tr�ia acel sentiment de a fi necesar, care este povara �i r�splata condi�iei de p�rinte. Copil vioi, receptiv, feti�a �i oferea lui Shevek auditoriul perfect pentru fanteziile sale verbale reprimate, ceea ce Takver numea �nclina�ia lui spre nebunie. O punea pe feti�� pe genunchi �i �i adresa nest�p�nite conferin�e de cosmologie, explic�ndu-i cum timpul este de fapt spa�iul �ntors pe dos, un cronon fiind, astfel, viscerele quantum scoase la iveal�, iar distan�a una din propriet��ile accidentale ale luminii. O striga pe feti�� cu porecle extravagante �i mereu schimb�toare, recit�ndu-i formule mnemonice ridicole: Timpul �nc�tu�eaz�, Timpul e tiranic, supermecanic, superorganic � POC! iar la poc, feti�a se ridica pu�in �n aer sc�ncind �i agit�nd pumni�orii ei dolofani. Am�ndoi aveau o mare satisfac�ie de pe urma acestor exerci�ii. Atunci c�nd a primit reparti�ia, a fost ca o smulgere. Sperase ceva aproape de Abbenay, nu tocmai de partea cealalt�; �n sud-est. Dar, odat� cu necesitatea nepl�cut� de a o p�r�si pe Takver si pe feti�� timp de �aizeci de zile, era �i siguran�a de a reveni la ele. At�ta vreme c�t era sigur de asta, nu avea de ce se pl�nge. �n seara dinaintea plec�rii lui Shevek, Bedap veni �i m�nc� �mpreun� cu ei la cantina institutului, dup� care se �ntoarser� �mpreun� �n camera lor. Continuar� discu�ia �n noaptea fierbinte, cu lumina stins� �i ferestrele deschise. Bedap, care m�nca la o cantin� mic�, unde aranjamentele speciale nu erau o povar� pentru buc�tari, pusese deoparte ra�ia sa de b�uturi speciale pe o decad�, aduc�nd-o sub forma unei sticle de un litru cu suc de fructe, pe care o scoase cu m�ndrie: o petrecere de adio. O �mp�r�ir� fr��e�te, savur�nd-o cu mare pl�cere, plesc�ind din limb�.
��Va mai aminti�i, �ntreb� Takver, toat� m�ncarea aceea din ajunul plec�rii tale din nord-vest? Am m�ncat nou� din gogo�ile alea.
��Pe vremea aceea purtai p�rul tuns scurt, spuse Shevek, surprins de amintirea pe care p�n� atunci nu i-o �mp�rt�ise niciodat� lui Takver. Tu erai, nu?
��Dar cine credeai?
��La naiba, ce copil erai pe vremea aceea!
���i tu erai la fel. Au trecut zece ani. �mi tunsesem p�rul ca s� ar�t deosebit� �i interesant�. Mult bine mi-a mai f�cut! spuse ea r�z�nd cu r�sul ei puternic, voios, pe care-l suprim� repede pentru a nu trezi feti�a care dormea �n p�tu�ul de dup� paravan, dar pe care nimic n-o mai putea trezi, odat� ce adormea. Vroiam at�t de mult s� fiu deosebit�. M� �ntreb de ce.
��Exist� un punct, cam �n jurul v�rstei de dou�zeci de ani, interveni Bedap, c�nd trebuie s� alegi dac� s� fii ca toat� lumea pentru restul vie�ii tale, ori s� faci o virtute din tr�s�turile tale specifice.
��Sau cel pu�in s� le accep�i cu resemnare, spuse Shevek.
��Shev e �ntr-o criz� de resemnare, spuse Takver. E b�tr�ne�ea care se apropie. Trebuie s� fie cumplit s� ai treizeci de ani.
��Nu-�i face probleme, tu nu vei fi resemnat� nici la nou�zeci, spuse Bedap, b�t�nd-o pe spate. Ai renun�at deja �n favoarea numelui copilului t�u?
Numele de cinci sau �ase litere, emise de computerul registraturii centrale, fiind unic pentru fiecare individ �n via��, lua locul numerelor pe care o societate utilizatoare de computere trebuie, altfel, s� le atribuie membrilor s�i. Un anarresian nu avea nevoie de o alt� identificare �n afara numelui s�u. Numele, deci, era considerat o parte important� a eului, de�i nimeni nu-l putea alege, a�a cum nu-�i putea alege forma nasului, sau �n�l�imea. Lui Takver nu-i pl�cea numele pe care �l primise feti�a, Sadik.
��Tot mi se pare ca o gur� de pietri�, spunea ea. Nu i se potrive�te.
��Mie �mi place, spuse Shevek, �mi sugereaz� o fat� �nalt�, zvelt�, cu p�rul lung �i negru.
��Dar e o fat� scund�, gras�, cu p�r invizibil, observ� Bedap.
��D�-i timp, frate! Asculta�i, am de g�nd s� rostesc un discurs.
��Un discurs! Un discurs!
�����t!
��De ce ���t? Copilul �sta ar dormi �i �n timpul unui cataclism.
��Potoli�i-v�. M� simt emo�ionat, spuse Shevek, ridic�nd paharul de suc. Vreau s� spun� Uite ce vreau s� spun. M� bucur c� Sadik s-a n�scut acum, �ntr-un an greu, �n timpuri grele, c�nd avem nevoie de fr��ia noastr�. M� bucur c� s-a n�scut acum �i aici. M� bucur c� e de-a noastr�, odonian�, fiica �i sora noastr�. M� bucur c� e sora lui Bedap. C� e sora lui Sabul, chiar �i a lui Sabul! Beau pentru aceast� speran��: c� at�t c�t va tr�i, Sadik �i va iubi surorile �i fra�ii la fel de mult, la fel de voioas�, cum o fac eu �n seara aceasta. �i ca s� plou�

CPD-ul, principalii utilizatori ai radioului, telefonului �i po�tei, coordonau mijloacele de comunicare la mare distan��, la fel cum coordonau mijloacele de c�l�torie �i expedi�ie la mare distan��. Neexist�nd nici un fel de "afaceri" pe Anarres; �n sensul promov�rii, reclamei, investirii, specula�iei �i a�a mai departe, po�ta consta mai ales din coresponden�� �ntre sindicate industriale �i profesionale, din directivele �i buletinele de informare ale acestora, plus acelea ale CPD �i un volum nesemnificativ de scrisori personale. Tr�ind �ntr-o societate unde fiecare se poate deplasa oric�nd �i oriunde dore�te un anarresian avea tendin�a de a-�i c�uta prietenii acolo unde se afl�, nu acolo unde a fost. Telefoanele erau rareori utilizate �n cadrul unei comunit��i; nu toate comunit��ile erau chiar a�a de mari. P�n� �i Abbenay p�stra �ndeaproape modelul regional prin "blocurile" sale, cartierele semiautonome �n care puteai ajunge la oricine, sau la orice doreai, pe jos. �n felul acesta, convorbirile telefonice erau mai ales interurbane �i erau coordonate de CPD; convorbirile personale trebuiau stabilite anticipat, �n scris, sau nu erau conversa�ii ci simple mesaje l�sate la centrul CPD. Scrisorile erau nelipite, nu prin lege, desigur, ci prin conven�ie. Comunicarea personal� la mare distan�� este costisitoare �n privin�a materialelor �i for�ei de munc� �i �ntruc�t economia privat� �i public� erau totuna, exista un resentiment considerabil fa�� de scris, sau telefon atunci c�nd nu era necesar, fiind socotit un obicei trivial, cu o tent� de privatism, de egoism. Poate c� din acest motiv scrisorile circulau nelipite; nu aveai dreptul s� ceri oamenilor s� poarte un mesaj pe care s� nu-l poat� citi. Dac� erai norocos, o scrisoare c�l�torea cu un dirijabil po�tal al CPD, iar dac� nu erai norocos, cu un tren de produse. P�n� la urm�, ajungea la depozitul de po�t� din ora�ul unde era adresat� �i r�m�nea acolo, neexist�nd po�ta�i, p�n� c�nd cineva �i spunea adresantului c� are o scrisoare, iar acesta venea s� o ridice.
Totu�i, individul era acela care hot�ra ce era �i ce nu era necesar. Shevek �i Takver �i scriau unul altuia regulat, o dat� pe decad�. El scria:
"Aceast� c�l�torie nu a fost nepl�cut�, trei zile, cu un tren direct, de persoane. E o concentrare mare � trei mii de oameni, se zice. Efectele secetei sunt mult mai rele aici. Nu �i lipsurile. M�ncarea la cantin� este aceea�i ra�ie ca la Abbenay, doar c� zilnic prime�ti verde�uri fierte la ambele mese, deoarece au un surplus local. �i noi �ncepem s� sim�im c� beneficiem de un surplus. Dar ceea ce face mizeria de aici este climatul. Asta e pulberea. Aerul c uscat �i v�ntul sufl� �n permanen��. Mai cad ploi de scurt� durat�, dar la o or� dup� ploaie p�m�ntul se zv�nt� �i �ncepe s� se ridice praful. �n anotimpul acesta a plouat mai pu�in de jum�tate din media anual�. Tuturor celor de la Proiect le crap� buzele, le s�ngereaz� nasul, au ochii irita�i �i tu�esc. Pentru copii este deosebit de greu, vezi mul�i cu pielea �i ochii inflama�i. M� �ntreb dac� a� fi observat asta acum o jum�tate de an. Devii mai atent atunci c�nd e�ti p�rinte. Munca e doar munc� �i to�i se poart� camaradere�te, dar v�ntul uscat epuizeaz�. Seara trecut� m-am g�ndit la Ne Theras, iar sunetul v�ntului �n noapte era ca sunetul r�ului. Nu voi regreta aceast� separare; mi-a �ng�duit s� v�d c� am �nceput s� dau mai pu�in, ca �i cum eu te-a� poseda pe tine �i tu pe mine �i nu mai este nimic de f�cut. Realitatea nu are nici o leg�tur� cu posedarea. Ceea ce facem noi este s� afirm�m deplin�tatea Timpului. Spune-mi ce mai face Sadik. �n zilele mele libere predau un curs unor oameni care m-au rugat. Una dintre fete este un matematician �nn�scut �i o voi recomanda la Institut. Fratele t�u, Shevek.

Takver �i r�spundea:

"Sunt �ngrijorat� de un lucru destul de ciudat. Cursurile pentru trimestrul al treilea au fost afi�ate acum trei zile �i m-am dus s� aflu ce orar vei avea la Inst. Dar pentru tine nu era trecut nici un curs �i nici o sal�. Am crezut c� te-au omis din gre�eal�, a�a c� am trecut pe la Sind. membrilor, iar ei mi-au spus c� da, vor s�-�i dea cursul de geometrie. A�a c� m-am dus la biroul de coord. al Inst, la b�tr�na aceea cu nasul mare, �i ea nu �tia nimic, nu, nu, nu �tiu nimic, du-te la Central�! E un nonsens, am spus eu �i m-am dus la Sabul. Dar el nu era la catedra de fiz. �i nu l-am v�zut p�n� acum de�i am mai trecut pe acolo de dou� ori, cu Sadik, care poart� o minunat� p�l�rie alb� tricotat� de Terrus din fire nemercerizate �i arat� nemaipomenit de bine.
Refuz s�-l urm�resc pe Sabul �n gaura de vierme ori �n camera unde locuie�te. Poate c� e plecat la munc� voluntar�, ha! ha! Poate ar fi bine s� telefonezi la Institut �i s� afli ce fel de gre�eal� au f�cut. De fapt, chiar c� m-am dus la Central�, dar nu era nici o nou� listare pentru tine. Oamenii de acolo au fost a�a cum trebuie, dar b�tr�na cu nasul �la e ineficient� �i neserviabil� �i pe nimeni nu intereseaz�. Bedap are dreptate, am l�sat birocra�ia s� pun� st�p�nire pe noi. Te rog �ntoarce-te (cu matematiciana de geniu, dac� este necesar), sunt de acord c� separarea este educa�ional� dar prezen�a ta este educa�ia de care am nevoie. Cap�t o cot� de jum�tate de litru de suc de fructe plus calciu pe zi deoarece nu mai aveam lapte �i S. r�cnea c�t o �inea gura. Doctorii, dragii de ei! Totul, �ntotdeauna, T."

Shevek n-a primit niciodat� aceast� scrisoare. Plecase din sud-est �nainte ca aceasta s� ajung� la depozitul de po�t� de la Red Springs.
Erau aproape dou�zeci �i cinci de mii de mile de la Red Springs la Abbenay. Un individ �n deplasare ar fi f�cut pur �i simplu autostopul, toate vehiculele de transport fiind disponibile ca vehicule de pasageri pentru at��ia oameni c��i puteau duce, dar, pentru c� patru sute cincizeci de persoane erau redistribuite la posturile lor obi�nuite din nord-vest, li s-a pus la dispozi�ie un tren. Era alc�tuit din vagoane de persoane, sau cel pu�in din vagoane utilizate �n acel moment pentru pasageri. Cel mai pu�in popular era vagonul de marf� care purtase recent un transport de pe�te afumat.
Dup� un an de secet�, liniile normale de transport erau insuficiente, �n ciuda eforturilor extraordinare ale lucr�torilor de la transporturi de a face fa�� cerin�elor. Ei erau cea mai mare federa�ie din societatea odonian�, autoorganiza�i, desigur, �n sindicate regionale coordonate de reprezentan�i care se �ntruneau �i lucrau �mpreun� cu CPD-urile locale �i centrale. Re�eaua �ntre�inut� de federa�ia de transport era eficient� �n timpuri normale �i �n cazuri de urgen�� limitate; era flexibil�, adaptabil� la situa�ie, iar sindicali�tii de la transporturi manifestau o mare m�ndrie de echip� �i profesional�. κi botezau locomotivele �i dirijabilele cu nume ca "Ne�mbl�nzitul", "Tr�inicie", "M�n�nc�-V�nt"; aveau motto-uri: "�ntotdeauna ajungem la destina�ie!", "Nimic nu este prea mult!". Dar acum, c�nd regiuni �ntregi ale planetei erau amenin�ate cu foametea dac� nu se aducea hran� din alte zone, c�nd uria�e deta�amente de lucr�tori pentru starea de necesitate trebuiau deplasa�i, cerin�ele impuse transportului erau mult prea mari. Nu existau suficiente vehicule; nu erau destui oameni care s� le conduc�. Tot ce de�inea federa�ia, cu aripi sau pe ro�i, era pus �n func�iune, iar ucenici, muncitori pensionari, voluntari �i recru�i de urgen�� ajutau la func�ionarea camioanelor, trenurilor, navelor, porturilor, �antierelor navale.
Trenul cu care c�l�torea Shevek �i continua drumul �n deplas�ri scurte �i sta�ion�ri �ndelungate, deoarece toate trenurile cu provizii aveau prioritate. Apoi s-a oprit definitiv timp de dou�zeci de ore; un dispecer suprasolicitat �i necalificat f�cuse o eroare �i avusese loc o ciocnire, undeva, pe linie.
Or�elul unde se oprise trenul nu avea plusuri de hran� la cantine sau �n depozite. Nu era o comunitate agricol� ci un centru industrial, produc�nd beton �i dale de piatr�, construit la fericita confluen�� a unor depozite de calcar cu un r�u navigabil. Erau ni�te gr�dini de legume, dar ora�ul depindea de transport pentru asigurarea hranei. Dac� cei patru sute cincizeci de pasageri ai trenului ar m�nca, atunci cei o sut� cincizeci de locuitori ai ora�ului ar fl�m�nzi. Ideal, to�i ar trebui s� �mpart�, s� m�n�nce pe jum�tate, ori s� fl�m�nzeasc� pe jum�tate, cu to�ii la un loc. Dac� ar fi fost cincizeci, sau chiar o sut� de oameni �n tren, comunitatea ar fi �mp�r�it cu ei cel pu�in un cuptor de p�ine. Dar patru sute cincizeci? Dac� le d�deau c�te ceva tuturor, lor nu le va mai r�m�ne absolut nimic, zile de-a r�ndul. Iar dup� at�tea zile, va veni trenul cu provizii? �i ce cantitate de gr�un�e va aduce? A�a c� nu le-au dat nimic.
Astfel, c�l�torii, care �n ziua aceea nu m�ncaser� nimic, nici m�car micul dejun, s-au v�zut nevoi�i s� posteasc� �aizeci de ore. N-au c�p�tat nimic de m�ncare p�n� c�nd linia nu a fost eliberat� iar trenul lor �i-a continuat deplasarea �nc� o sut� cincizeci de mile, p�n� la o gar� cu o cantin� aprovizionat� pentru pasageri.
Era pentru prima dat� c�nd Shevek tr�ia foamea. Mai postise c�teodat�, �n timp ce lucra, fiindc� nu dorea s� fie deranjat cu m�ncatul, dar dou� mese complete pe zi existaser� dintotdeauna, la fel de constant ca r�s�ritul �i apusul. Nici m�car nu-�i imaginase vreodat� cum ar fi dac� ar trebui s� se descurce f�r� ele. Nimeni, �n societatea sa, nimeni, �n lumea lui nu trebuie s� tr�iasc� f�r� acestea.
�n timp ce devenea tot mai �nfometat, �n vreme ce trenul sta�iona ceasuri �ntregi pe o linie lateral�, �ntre o carier� pr�p�stioas� �i pr�fuit� �i o fabric� �nchis�, �i treceau prin minte g�nduri sumbre despre realitatea foamei, despre posibila incapacitate a societ��ii sale de a trece printr-o foamete f�r� a pierde solidaritatea �n care consta, de fapt, for�a ei. E u�or s� �mp�r�i atunci c�nd este destul, ori aproape destul, pentru toat� lumea. Dar c�nd nu ajunge? Aici intervine for�a; puterea care face dreptate, puterea �i unealta sa, violen�a, �i aliatul cel mai devotat, privirea furi�at�.
��Resentimentele pasagerilor fa�� de locuitorii ora�ului sporiser�, dar erau mai pu�in amenin��toare dec�t comportamentul or�enilor � felul �n care st�teau ascun�i dincolo de zidurile "lor", cu proprietatea "lor", ignor�nd trenul, f�r� s�-i arunce m�car o privire. Shevek nu era singurul pasager moroc�nos; o lung� conversa�ie �erpuia de-a lungul vagoanelor oprite, �ntre oamenii care coborau sau urcau, argument�nd �i c�z�nd de acord cu to�ii asupra temei generale pe care o urmau g�ndurile sale. S-a propus chiar, cu toat� seriozitatea, �i s-a dezb�tut cu mult� am�r�ciune un raid asupra gr�dinilor de legume care ar fi fost dus la �ndeplinire dac� locomotiva nu ar fi fluierat, �n cele din urm�, anun��nd plecarea.
Dar c�nd s-a t�r�t, �n sf�r�it, �n gar� �i au primit de m�ncare � o jum�tate de p�ine de holum �i un castron de sup� � m�hnirea lor a f�cut loc bucuriei. C�nd ajungeai la fundul castronului constatai c� supa e cam chioar�, dar prima lingur�, prima fusese minunat�, meritase s� poste�ti pentru ea. To�i erau de acord cu asta. S-au �ntors la tren r�z�nd �i glumind �mpreun�. Se ajutaser� �n �nvingerea greut��ilor.
Un convoi de camioane a preluat pasagerii de Abbenay la Equator Hill �i i-a transportat ultimele cinci sute de mile. Au ajuns �n ora� t�rziu, �ntr-o noapte v�ntoas� de toamn� timpurie. Se apropia de miezul nop�ii. Str�zile erau pustii. V�ntul le str�b�tea ca un r�u uscat, �nvolburat. Deasupra felinarelor slabe stelele p�lp�iau cu o lumin� str�lucitoare, tremur�toare. V�ntul arid al toamnei �i pasiunii �l duse pe Shevek pe str�zi, aproape fugind, cale de trei mile p�n� �n cartierul de nord, singur �n ora�ul �ntunecat. S�ri cele trei trepte de la intrare, se n�pusti pe hol, ajunse la u��, o deschise. Camera era �n �ntuneric. �n ferestrele negre ardeau stele. "Takver!" strig� el �i auzi t�cerea. �nainte de a aprinde lumina, acolo, �n �ntuneric, �n t�cere, dintr-o dat�, �n�elese ce �nseamn� desp�r�irea.
Nimic nu lipsea. Nu avea ce s� lipseasc�. Doar Takver �i Sadik disp�ruser�. Ocupa�iile Spa�iului Nelocuit se r�suceau �ncet, lic�rind u�or, �n curentul f�cut de u�a deschis�.
Pe mas� era o scrisoare. Dou� scrisori. Una de la Takver. Era scurt�; primise o repartizare de necesitate la Laboratoarele Experimentale pentru Alge Comestibile din nord-est, pentru o perioad� nelimitat�. Scria:
"Con�tiin�a nu m-a l�sat s� refuz acum. M-am dus �i am discutat cu ei la Divlab �i am citit �i proiectul lor trimis la Ecologie, la CPD �i e adev�rat c� au nevoie de mine pentru c� am lucrat exact la acest ciclu � alge-ciliate-creve�i-kukuri. Le-am cerut s� te trimit� �i pe tine la Rolny, dar bine�n�eles c� ei nu vor s� fac� nimic dac� nu ceri �i tu, iar dac� asta nu se poate datorit� muncii tale la Inst., atunci n-o vei face. �n definitiv, dac� dureaz� prea mult, le spun s�-�i caute alt genetician �i m� �ntorc! Sadik e foarte bine �i spune "umin�" �n loc de lumin�. Nu va dura prea mult. Totul, pe via��, sora ta, Takver. Te rog, vino, dac� po�i."
Cealalt� not� era m�zg�lit� pe un petec de h�rtie: "Shevek: catedra fiz. c�nd te �ntorci. Sabul."
Shevek se �nv�rti la �nt�mplare prin camer�. Furtuna, pornirea care �l m�nase pe str�zi, era �nc� prezent�. Se izbise de zid. Nu mai putea �nainta �i totu�i trebuia s� se mi�te. Privi �n debara. Nimic altceva dec�t haina lui de iarn� �i o c�ma�� pe care Takver, c�reia �i pl�cea lucrul de m�n�, o brodase pentru el; pu�inele ei lucruri disp�ruser�. Paravanul era pliat, l�s�nd la vedere p�tu�ul gol. Platforma-pat nu era f�cut�, dar p�tura portocalie acoperea frumos cear�afurile rulate la un cap�t. Shevek ajunse din nou la mas�, mai citi o dat� scrisoarea de la Takver. Ochii i se umplur� cu lacrimi de sup�rare. �l scutura o furie a dezam�girii, o m�nie, o presim�ire. Nimeni nu putea fi acuzat. Asta era cel mai r�u. Takver era necesar�, solicitat� pentru a lucra �mpotriva foamei � a ei, a lui, a lui Sadik. Societatea nu era �mpotriva lor. Era pentru ei; cu ei; chiar ei formau societatea.
Doar c� el renun�ase la cartea sa, la dragostea sa �i la copilul s�u. C�t de mult �i po�i cere unui om s� dea?
��La dracu! exclam� el cu glas tare, �n pravic�.
Pravica nu era o limb� potrivit� pentru �njur�turi. E greu s� �njuri acolo unde sexul nu este murdar, iar blasfemia nu exist�.
��O, la dracu! repet� el.
R�zbun�tor, bo�i noti�a lui Sabul, apoi, �n patima sa de a c�uta durerea, lovi cu pumnii �ncle�ta�i �n marginea mesei, o dat�, de dou� ori, de trei ori. Dar nu se �nt�mpl� nimic. �n cele din urm� �i mai r�mase s� fac� patul, s� se culce singur �i s� adoarm�, un somn cu vise rele, neodihnitor.
La prima or� a dimine�ii, Bunub b�tu la u��. Shevek o �nt�mpin� �n prag �i nu se d�du �n l�turi pentru a o l�sa s� intre. Era vecina lor de pe hol, o femeie de cincizeci de ani, ma�inist� la Fabrica de Motoare pentru Vehicule Aeriene. Pe Takver �ntotdeauna o distra prezen�a ei, dar pe Shevek �l �nfuria. �n primul r�nd, vroia camera lor. O ceruse atunci c�nd r�m�sese liber�, sus�inea ea, dar ostilitatea administratorului o �mpiedicase s� o capete. Camera ei nu avea fereastra de pe col�, obiectul permanentei sale invidii. Cu toate acestea, era camer� dubl�, pe care o ocupa singur�, ceea ce, av�nd �n vedere criza de locuin�e, era egoist din partea ei. Shevek nu �i-ar fi pierdut niciodat� vremea dezaprob�nd-o, dac� ea, scuz�ndu-se, nu l-ar fi for�at s� o fac�. Nu mai contenea cu explica�iile. C� are un partener, un partener pe via��, "chiar ca voi doi" �i z�mbea proste�te. Doar c�, unde era partenerul? �ntr-un fel, �ntotdeauna se referea la el la timpul trecut. �ntre timp, camera dubl� era destul de bine justificat� prin succesiunea de b�rba�i care intrau pe u�a lui Bunub, �n fiecare sear� un alt b�rbat, de parc� Bunub ar fi fost o fat� zv�p�iat� de �aptesprezece ani. Takver observa procesiunea cu admira�ie. Bunub venea �i �i povestea despre to�i �i se pl�ngea tot timpul. Faptul c� nu avea camera de pe col� era una dintre nenum�ratele sale motive de �ntristare. Era �i insinuant� �i invidioas�, g�sind r�ul �n orice �i str�ng�ndu-l la piept imediat. Fabrica unde lucra era o combina�ie otr�vitoare de incompeten��, favoritisme �i sabotaj. �ntrunirile de la sindicatul ei erau o nebunie de aluzii nejustificate la adresa ei. �ntregul organism social era devotat persecut�rii lui Bunub. Toate astea o f�ceau pe Takver s� r�d�, uneori nest�p�nit, chiar �n nasul lui Bunub.
"O, Bunub, e�ti at�t de amuzant�!" spunea ea, iar femeia cu p�rul �nc�run�it, cu buzele sub�iri �i ochii pleca�i z�mbea abia schi�at, �n nici un caz ofensat�, absolut deloc, continu�ndu-�i monstruosul recitativ. Shevek �tia c� Takver are dreptate atunci c�nd r�de de ea, dar el n-o putea face.
��E �ngrozitor, spuse ea, strecur�ndu-se pe l�ng� Shevek �i merg�nd direct la mas� pentru a citi scrisoarea lui Takver, pe care Shevek i-o smulse din m�n� cu o iu�eal� calm� pentru care ea nu era preg�tit�. Pur �i simplu groaznic. Nici m�car o decad� preaviz. Doar, "Vino aici! Acum!" �i mai spun c� suntem liberi, c� suntem considera�i liberi. Ce glum�! S� spargi un parteneriat fericit �n felul �sta! �tii, de-asta au f�cut-o. Sunt �mpotriva parteneriatelor, se vede tot timpul, inten�ionat despart partenerii. Asta s-a �nt�mplat �i cu mine �i cu Labeck, exact la fel. Nu ne vom mai �nt�lni niciodat�. �n nici un caz, cu to�i �ia de la Divlab porni�i �mpotriva noastr�. Uite p�tu�ul gol. Biata de ea! N-a �ncetat din pl�ns �n aceste ultime patru decade, zi �i noapte. M� �inea treaz� ceasuri �ntregi. Bine�n�eles, din cauza lipsurilor; Takver nu avea lapte suficient. Apoi, imagineaz�-�i, s� trimi�i �n felul acesta o mam� care al�pteaz�, la sute de mile dep�rtare! Nu cred c� ai s� po�i s� te duci la ea acolo. Unde au trimis-o?
��Nord-est. Vreau s� merg la mas�, Bunub. Mi-e foame.
��Nu e un exemplu tipic felul �n care au f�cut-o c�nd erai plecat?
��Ce zici c� au f�cut c�nd eram eu plecat?
��Au trimis-o �n alt� parte � au sf�r�mat parteneriatul, spuse ea, citind biletul de la Sabul, pe care �l netezise. �tiu ei bine c�nd s� intervin�! Presupun c� o s� renun�i la camera asta, nu? N-or s�-�i �ng�duie s� p�strezi o camer� dubl�. Takver vorbea despre �ntoarcerea grabnic�, dar se vedea c� doar �ncearc� s�-�i p�streze cump�tul. Libertate, se spune c� suntem liberi! Ce glum�! �mpins de colo p�n� colo�
��Ba pe dracu, Bunub, dac� Takver n-ar fi vrut reparti�ia, ar fi refuzat-o. �tii doar c� tr�im o foamete.
���n sf�r�it, m� �ntrebam dac� nu c�uta chiar ea o schimbare. Se �nt�mpl� frecvent atunci c�nd intervine un copil. M-am g�ndit c� ar fi trebuit de mult s� fi dat copilul la o cre��. C�t de mult pl�ngea! Copiii intervin �ntre parteneri. �i �in lega�i. Nu e dec�t normal, a�a cum spui �i tu, ca ea s� fi c�utat o schimbare, �i s-a aruncat asupra ei atunci c�nd s-a ivit.
��N-am spus eu a�a ceva. M� duc la mas�.
Shevek ie�i, tremur�nd �n cinci-�ase puncte sensibile pe care Bunub le atinsese cu precizie. Oroarea pe care o reprezenta femeia era c� d�dea glas celor mai condamnabile temeri ale sale. Bunub r�mase �n urma lui �n camer�, pl�nuind, probabil, cum s� se mute.
Dormise prea mult �i ajunse la cantin� chiar �nainte de �nchiderea u�ilor. �nc� lihnit de pe urma c�l�toriei, �i lu� por�ii duble de porridge �i p�ine. B�iatul din spatele meselor �l privi �ncruntat. �n zilele acestea nimeni nu lua por�ii duble. Shevek �i r�spunse tot printr-o �ncrunt�tur� �i nu scoase o vorb�. Mersese optzeci de ore pe dou� castroane de sup� �i un kilogram de p�ine �i avea tot dreptul s� recupereze ce pierduse, dar al naibii s� fie dac� o s� dea vreo explica�ie. Existen�a este propria sa justificare, nevoia este just�. Era doar un odonian, l�sa sentimentul de vin� pe seama profitorilor.
Se a�ez� la o mas� singur, dar Desar i se al�tur� imediat, z�mbind, privind c�tre el, sau poate dincolo de el, cu ochi tulbur�tori, impenetrabili.
��Plecat, o vreme, �ncepu Desar.
��Munc� la ferm�. �ase decade. Ce-a mai fost pe-aici?
��Slab.
��Va fi �i mai slab, spuse Shevek lipsit de convingere, pentru c� m�nca, iar m�ncarea avea un gust nemaipomenit de bun.
"Frustrare, anxietate, foamete", parc� �i spunea partea frontal� a creierului, sediul inteligen�ei; dar partea dinapoi, ghemuit� �ntr-o profund� revolt� �n profunda �ntunecime a craniului, spuneam "Acum, m�ncare! Acum, m�ncare! Bine, bine!"
��V�zut Sabul?
��Nu, am venit t�rziu, azi noapte, r�spunse el ridic�nd privirea spre Desar �i ad�ug� cu o indiferen�� for�at�. Takver a c�p�tat o repartizare pentru foamete. A trebuit s� plece acum patru zile.
��Am auzit, r�spunse Desar, d�nd din cap cu o indiferen�� sincer�. Ai auzit de reorganizarea Institutului?
��Nu. Ce se �nt�mpl�?
Matematicianul �i �ntinse m�inile lungi �i sub�iri pe mas�, privindu-le. Era �ntotdeauna cu limba legat� �i telegrafic. Adev�rul este c� era b�lb�it, dar dac� era vorba de o b�lb�ial� verbal� sau moral�, Shevek �nc� nu se l�murise. A�a cum �i pl�cuse dintotdeauna de Desar f�r� a �ti de ce, existau momente c�nd �i displ�cea intens, din nou f�r� a �ti de ce. Era o anumit� viclenie �n expresia gurii lui Desar, �n privirea lui plecat�, ca privirea plecat� a lui Bunub.
��Zg�l��ial�. Reduceri p�n� la personalul func�ional. Shipeg e pe-afar�.
Shipeg era un matematician de o prostie notorie care izbutise �ntotdeauna, prin lingu�irea continu� a studen�ilor, s�-�i asigure, �n fiecare trimestru, un curs la cererea studen�ilor.
��Expediat. La vreun institut regional.
��Va face mai pu�in r�u pr�ind holumul de p�m�nt, coment� Shevek.
Acum, c�nd era hr�nit, i se p�rea c� la urma urmei seceta ar putea fi de folos organismului social. Priorit��ile erau din nou limpezi. Sl�biciunile, punctele slabe, punctele bolnave vor fi toate �ndep�rtate, organele lene�e vor fi readuse la func�ionarea deplin�, excesul din organismul politic va fi eliminat.
��Pus o vorb� pentru tine. �ntrunirea de la Institut, continu� Desar ridic�nd privirea, dar f�r� a �nt�lni, pentru c� nu putea �nt�lni, privirea lui Shevek. �n timp ce acesta vorbea, de�i �nc� nu �n�elegea sensul vorbelor sale, Shevek �i d�du seama c� Desar minte. Desar nu pusese o vorb� bun� pentru el, ci o vorb� �mpotriva lui.
�n momentul acesta, motiva�ia clipelor �n care �l detesta pe Desar �i deveni foarte clar�: recunoa�terea, p�n� aici de neacceptat, a elementului de r�utate pur� din personalitatea lui Desar. C� Desar, la r�ndul s�u, �inea la el �i �ncerca s� �l domine, era la fel de limpede �i la fel de detestabil pentru Shevek. Pentru el, c�ile �ntortocheate ale posed�rii, labirinturile iubirii �i urii nu aveau nici un �n�eles. Arogant, intolerant, trecea de-a dreptul prin zidurile lor. Nu i se mai adres� matematicianului, �i termin� micul dejun �i travers� pia�a, �n diminea�a luminoas� a toamnei timpurii, c�tre catedra de fizic�.
Intr� �n camera din dos pe care toat� lumea o numea "biroul lui Sabul", camera unde se cunoscuser� pentru prima dat�, unde Sabul �i d�duse gramatica �i dic�ionarul de iotic�. Sabul �l privi plictisit pe deasupra biroului, plec� din nou privirea, ocupat cu h�rtiile sale, imaginea savantului neobosit, absent. Apoi, �ng�dui ca realizarea prezen�ei lui Shevek s� se strecoare �n creierul s�u supra�nc�rcat. Dup� care deveni, �n felul lui, exuberant. Ar�ta slab �i �mb�tr�nit, iar c�nd se ridic� �n picioare era mai �ncovoiat dec�t de obicei, un fel de �ncovoiere �mp�ciuitoare.
��Timpuri grele, spuse el. Nu? Timpuri grele!
��Vor fi �i mai grele, replic� Shevek, �ncet. Cum mai merg lucrurile pe aici?
��R�u, r�u de tot, r�spunse Sabul, scutur�ndu-�i capul grizonat. Acestea sunt timpuri grele pentru �tiin�a pur�, pentru intelectuali.
��Exist� �i timpuri bune?
Sabul scoase un fel de chicotit nenatural.
��A sosit ceva pentru noi �n transportul de var� de pe Urras? �ntreb� Shevek, f�c�ndu-�i loc pe banc�.
Se a�ez� �i �i �ncruci�� picioarele. Pielea sa alb� se bronzase, iar puful fin care �i acoperea fa�a devenise argintiu �n timp ce lucra pe ogoarele din sud-est. Ar�ta disponibil, s�n�tos �i liber �n compara�ie cu Sabul. Ambii b�rba�i erau con�tien�i de contrast.
��Nimic interesant.
��Nici un fel de recenzii ale Principiilor?
��Nu.
Tonul lui Sabul era ursuz, foarte asem�n�tor cu el �nsu�i.
��Nici o scrisoare?
��Nici una.
��Ciudat.
��Ce e ciudat? Ce te a�teptai, un post de lector la Universitatea Ieu Eun? Premiul Seo Oen?
��M� a�teptam la recenzii �i la replici. A fost timp destul, spuse el.
��N-a fost timp suficient pentru recenzii, r�spunse Sabul si urm� o pauz�. Va trebui s�-�i dai seama, Shevek, c� o simpl� convingere asupra drept��ii nu e auto-justificatoare. �tiu, ai lucrat mult la carte. �i eu am lucrat mult la editare, str�duindu-m� s� precizez c� nu e doar un atac iresponsabil �mpotriva Teoriei Secven�ei, av�nd chiar aspecte pozitive. Dar dac� al�i fizicieni nu �ntrez�resc valoarea latent� a muncii tale, atunci trebuie s� �ncepi s� analizezi valorile pe care le de�ii deja, pentru a vedea unde se afl� discrepan�a. Dac� pentru al�ii nu �nseamn� nimic, ce rost arc? �n ce const� func�ionalitatea sa?
��Eu sunt fizician, nu analist al func�iunilor, r�spunse Shevek, binevoitor.
��Oricare odonian trebuie s� fie un analist func�ional. Ai treizeci de ani, nu? La v�rsta asta omul ar trebui s�-�i cunoasc� nu numai func�ia celular�, dar �i func�ia organic� � care este rolul s�u optim �n organismul social. Poate c� n-a trebuit s� te g�nde�ti prea mult la asta, la fel ca al�ii�
��Nu. De c�nd aveam zece, sau doisprezece ani, am �tiut ce am de f�cut.
��Ceea ce un copil crede c� �i place s� fac� nu �nseamn� �ntotdeauna ceea ce societatea are nevoie de la el.
��A�a cum spui, am treizeci de ani. Un copil cam trecut.
��Ai ajuns la v�rsta asta �ntr-un mediu neobi�nuit de ad�postit, de protejat. Mai �nt�i, Institutul Regional din nord-vest�
���i un proiect forestier, un proiect agricol, preg�tire practic�, comitete de bloc, munc� voluntar� de c�nd cu seceta; cantitatea obi�nuit� de corvezi necesare. Adev�rul este c� �mi place s� le fac. Dar m� ocup �i de fizic�. La ce vrei s� ajungi? �ntreb� Shevek, iar c�nd Sabul nu r�spunse, ad�ug�: Ai face bine s� o spui deschis, pentru c� nu vei ajunge la asta pe calea con�tiin�ei mele sociale.
��Consideri func�ional� munca pe care ai f�cut-o aici?
��Da. "Cu c�t e mai bine organizat�, cu at�t e mai central organismul, �n cazul acesta centralitatea implic�nd domeniul func�iei reale." Defini�iile lui Tomar. �ntruc�t fizica temporal� �ncearc� s� organizeze tot ce este comprehensibil pentru fiin�a uman�, aceasta este, prin defini�ie, o activitate central func�ional�.
��Dar nu aduce p�ine �n gurile oamenilor.
��Tocmai am petrecut �ase decade �ncerc�nd se realizez a�a ceva. Atunci c�nd voi fi chemat din nou, voi merge din nou. �ntre timp, �in aproape de meseria mea. Dac� e de f�cut fizic�, �mi asum riscul de a o face.
��Ceea ce trebuie s� accep�i este c� �n acest moment nu este nici un fel de fizic� de f�cut. �n orice caz, nu fizica pe care o faci tu. Trebuie s� avem �n vedere aspectul practic, mai spuse Sabul, r�sucindu-se pe scaun, cu un aer posomor�t �i nelini�tit. A trebuit s� eliber�m cinci oameni pentru re-repartizare. Regret s� spun c� tu e�ti unul dintre ei. Asta este.
��Exact unde �mi �nchipuiam, spuse Shevek de�i, de fapt, p�n� �n momentul acela nu realizase c� Sabul �l alung� din Institut. Cu toate acestea, de �ndat� ce o auzi, vestea i se p�ru familiar� �i nu avea s�-i ofere lui Sabul satisfac�ia c� e tulburat.
��Ceea ce a lucrat �mpotriva ta a fost o combina�ie de elemente. Natura abstras�, nerelevant� a cercet�rii pe care ai desf�urat-o �n ultimii c��iva ani, plus un anumit sentiment, nu neap�rat justificat, dar exist�nd la mul�i studen�i �i persoane didactice din Institut, c� at�t maniera ta de predare c�t �i comportarea ta reflect� o anumit� dezafectare, un anumit grad de privatism, de lips� de altruism. Asta s-a discutat la �ntrunire. Bine�n�eles c� am vorbit �n numele t�u. Doar c� eu nu sunt dec�t un sindicalist, al�turi de at��ia al�ii.
��De c�nd e altruismul o virtute odonian�? �ntreb� Shevek. �n sf�r�it, nu conteaz�. �n�eleg ce vrei s� spui, continu� el, ridic�ndu-se, pentru c� nu mai suporta s� stea jos dar, altfel, se controla perfect �i vorbea cum nu se poate mai natural. �n�eleg din toate astea c� nu m� recomanzi pentru un post didactic, niciunde.
��Ce rost ar avea? �ntreb� Sabul, aproape melodios �n dezvinov��irea de sine. Nimeni nu mai accept� profesori noi. Profesorii �i studen�ii lucreaz� cot la cot la programe de prevenirea foametei pe toat� suprafa�a planetei. Bine�n�eles, criza asta nu va dura. �ntr-un an �i ceva vom reconsidera totul, m�ndri de sacrificiile f�cute �i de munca prestat�, unul l�ng� altul, fiecare cu partea sa egal�. Dar �n momentul acesta�
Shevek r�mase �n picioare, relaxat, cu ochii a�inti�i prin fereastra mic�, zg�riat�, la cerul alb. �l chinuia o dorin�� puternic� s�-i spun� lui Sabul, p�n� la urm�, s� se duc� dracului. Numai c� un impuls diferit �i mult mai profund g�si expresie �n cuvinte.
��De fapt, spuse el, poate c� ai dreptate.
Acestea fiind zise, Shevek �l salut� din cap pe Sabul �i ie�i din �nc�pere.
Afar�, lu� un omnibuz c�tre centru. Era �nc� gr�bit, m�nat de la spate. Urm�rea un plan �i dorea s�-l finalizeze, apoi s� se odihneasc�. Intr� la birourile centrale de reparti�ie ale Diviziei muncii (Divlab) pentru a solicita o amplasare �n comunitatea unde plecase Takver.
Divlab, cu computerele sale �i sarcina imens� de coordonare, ocupa o pia�� �ntreag�. Cl�dirile erau ar�toase, impun�toare, dup� standardele anarresiene, cu linii frumoase, simple.
�n interior, centrul de reparti�ie avea aspect de hal�, cu plafonul foarte sus, frem�t�nd de oameni �i activitate, cu pere�ii acoperi�i de anun�uri �i de locuri de munc� �i instruc�iuni privitoare la biroul sau departamentul unde s� te adresezi pentru cutare sau cutare problem�. �n timp ce a�tepta la unul din r�nduri, Shevek �i ascult� pe cei dinaintea lui, un b�iat de �aisprezece ani �i un b�rbat trecut de �aizeci. B�iatul se oferea voluntar pentru ac�iunile de prevenirea foametei. Era plin de sentimente nobile, debord�nd fr��ie, spirit de aventur�, speran��. Era �nc�ntat c� pleac� singur, l�s�nd �n urm� copil�ria. Vorbea mult, ca un copil, cu o voce �nc� neobi�nuit� cu tonurile sale mai joase. Libertate, libertate! se auzea �n discursul s�u plin de emo�ie, �n fiecare cuv�nt rostit, iar vocea b�tr�nului se auzea morm�ind �i bomb�nind, tachin�nd f�r� s� amenin�e, lu�nd peste picior f�r� a atrage aten�ia. Libertatea, capacitatea de a merge undeva �i a face ceva � asta l�uda �i pre�uia b�tr�nul la cel t�n�r, chiar �i arunci c�nd lua �n r�s aerele pe care �i le d�dea acesta. Shevek �i asculta cu pl�cere. F�ceau o bre�� �n seria de �nt�mpl�ri grote�ti ale dimine�ii.
De �ndat� ce Shevek explic� unde are de g�nd s� mearg�, func�ionara afi�� o expresie �ngrijorat� �i aduse un atlas pe care �l deschise pe masa dintre ei.
��Prive�te, spuse ea, o femeie mic�, ur�t�, cu din�i proeminen�i �i m�inile �ndem�natice �i moi pe paginile colorate ale atlasului. Vezi, asta e Rolny, peninsula care coboar� �n marea Taemanian� de Nord. Nu e altceva dec�t o imens� groap� de nisip. Nu se afl� nimic acolo, cu excep�ia laboratoarelor marine, acolo, departe, la cap�t. Vezi? Iar coasta nu e dec�t sm�rcuri �i mla�tini s�rate, p�n� c�nd ajungi de partea asta, la Harmony � o mie de kilometri. La vest de asta se afl� stepa litoral�. Cel mai aproape de Rolny ar fi vreun ora� de munte. Doar c� acolo nu se solicit� repartiz�ri de necesitate; se descurc� destul de bine singuri. Desigur, po�i s� mergi acolo, dac� vrei, ad�ug� ea pe un ton oarecum diferit.
��E prea departe de Rolny, spuse el, uit�ndu-se pe hart�, observ�nd �n mun�ii din nord-est Round Valley, or�elul izolat unde crescuse Takver. N-au nevoie de un portar la laboratorul marin? De un statistician? Sau de cineva care s� dea de m�ncare la pe�ti?
��S� verific.
Re�eaua de dosare om/computer de la Divlab era pus� la punct cu o admirabil� eficien��. Nu a durat mai mult de cinci minute pentru ca func�ionara s� ob�in� informa�iile dorite, sortate din fluxul enorm, continuu de informa�ii intrate �i ie�ite, cu privire la fiecare slujb� efectuat�, fiecare post solicitat, fiecare muncitor dorit �i priorit��ile fiec�reia din ramurile economice generale ale economiei societ��ii mondiale.
��Tocmai au completat un deta�ament de urgen�� � e vorba de partenera ta, nu? I-au primit pe to�i de care aveau nevoie, patru tehnicieni �i un experimentat m�nuitor de n�vod. Personalul este complet.
Shevek �i puse coatele pe mas�, cu capul plecat, sc�rpin�ndu-se �n cre�tet, gest de confuzie �i �nfr�ngere, mascat de con�tiin�a de sine.
���n sf�r�it, spuse el, nu �tiu ce s� fac.
��Ascult�, frate, pentru c�t timp e repartizat� partenera ta?
��Nelimitat.
��Dar e o sarcin� de prevenire a foametei, nu? N-are cum s� �in� a�a tot timpul. Nu se poate! �n iarna asta o s� plou�.
Shevek ridic� ochii spre chipul grav, �n�eleg�tor, h�r�uit al femeii. Z�mbi pu�in, pentru c� nu putea trece peste efortul ei de a da speran�� f�r� nici un r�spuns.
��O s� v� �ntoarce�i �mpreun�. �ntre timp�
��Da, spuse el. �ntre timp�
Femeia �l a�tept� s� ia o hot�r�re.
El era acela care trebuia s-o fac�, iar op�iunile erau nenum�rate. Putea r�m�ne �n Abbenay s� organizeze cursuri de fizic�, �n cazul �n care g�sea studen�i voluntari. Putea merge �n Peninsula Rolny pentru a locui cu Takver, de�i f�r� nici un post la sta�iunea de cercet�ri. Putea locui oriunde f�r� s� fac� nimic, dec�t s� se scoale de dou� ori pe zi �i s� mearg� la cantina cea mai apropiat� pentru a fi hr�nit. Putea face orice poftea.
Identitatea cuvintelor "munc�" �i "joc" �n pravic� aveau, desigur, o puternic� semnifica�ie etic�. Odo prev�zuse pericolul unui moralism puternic provenind din utilizarea cuv�ntului "munc�" �n sistemul ei analogic: celulele trebuie s� lucreze �mpreun�, activitatea optim� a organismului, cantitatea de munc� efectuat� de fiecare element �i a�a mai departe. Cooperarea �i func�ia, concepte esen�iale ale Analogiei, ambele implicau munca. Demonstrarea unui experiment, dou�zeci de eprubete intr-un laborator sau dou�zeci de milioane de oameni pe Lun�, e o chestie simplist�; func�ioneaz�, chiar? Odo v�zuse capcana moral�. "Sf�ntul nu este niciodat� ocupat", spusese ea, poate cu melancolie. At�ta doar c� fiin�a social� nu alege niciodat� singur�.
��Bine, spuse Shevek. Tocmai am revenit dintr-o ac�iune de prevenirea foametei. Mai e nevoie de ceva de genul �sta?
Func�ionara �ndrept� c�tre el o privire de sor� mai mare, ne�ncrez�toare, dar iert�toare.
��Exist� aproape �apte sute de repartiz�ri urgente afi�ate �n sal�, spuse ea. Care �i-ar place?
��Vor pe undeva matematic�?
��Majoritatea se refer� la agricultur� �i munci calificate. Ai ceva preg�tire tehnic�?
��Nu cine �tie ce.
��Atunci, ar fi coordonarea muncii. La asta e, �ntr-adev�r, nevoie de cineva care se pricepe la cifre. Ce zici de asta? � Bine.
��E jos, �n sud-vest, �n Pulbere, �tii.
��Am mai fost �n Pulbere �i p�n� acum. Mai mult, a�a cum spui, �ntr-o bun� zi va ploua�
Femeia d�du din cap, z�mbind �i scrise �n registrul Divlab: DE LA Abbenay, NV Inst. Central de �t. LA Elbow, SV, coord. munc�, fab. fosfa�i no.1: repart. neces: 5-1-3-165 � nelimitat.
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�l trezir� clopotele din turnul capelei b�t�nd Armonia Primar� pentru serviciul religios matinal. Fiecare not� �i p�rea o lovitur� �n ceaf�. Era at�t de ame�it �i de sl�bit c� mult� vreme nu reu�i s� se ridice �n capul oaselor. P�n� la urm� izbuti s� se t�rasc� p�n� �n baie �i s� fac� o baie lung�, rece, care �i lu� durerea de cap, dar �ntreg trupul p�rea s� i se par� �n continuare foarte ciudat, oarecum r�uvoitor. C�nd �ncepu s� g�ndeasc� din nou, fragmente �i momente din noaptea trecut� �ncepur� s�-i vin� �n minte, mici scene vii, f�r� sens, de la petrecerea din apartamentul Veei. �ncerc� s� nu se g�ndeasc� la ele �i nu se putea g�ndi la nimic altceva. Totul, absolut totul deveni ordinar, m�r�av. Se a�ez� la birou �i r�mase acolo, cu privirea fix�, neclintit, vreme de o jum�tate de ceas. De multe ori trecuse prin situa�ii nepl�cute �i se sim�ise un prost. �n tinere�e suferise de senza�ia c� al�ii �l consider� ciudat, deosebit de ei. Mai t�rziu sim�ise, provoc�ndu-le cu bun� �tiin��, m�nia �i dispre�ul multora din semenii s�i de pe Anarres. Dar niciodat� nu le acceptase cu adev�rat judecata. Niciodat� nu se sim�ise ru�inat.
Habar n-avea c� aceast� paralizant� umilire nu era dec�t o urmare chimic� a be�iei, ca durerea de cap. �i chiar dac� ar fi �tiut, lucrurile nu ar fi fost mult prea diferite. Ru�inea � sentimentul de m�r��vie �i de auto�nstr�inare � era o revela�ie. Vedea cu o nou� claritate, o claritate hidoas�, mult mai departe de acele amintiri incoerente de la sf�r�itul petrecerii la Vea. Nu numai biata Vea �l tr�dase, nu numai alcoolul pe care �ncercase s�-l vomeze, ci toat� p�inea pe care o m�ncase pe Urras.
κi rezem� coatele pe birou �i �i sprijini capul �n palme, ap�s�ndu-�i t�mplele � pozi�ia chinuit� a durerii � �i �i analiz� via�a �n termenii durerii.
Pe Anarres alesese, ca o sfidare a a�tept�rilor societ��ii, s� fac� treaba pentru care sim�ea o chemare individual�. A face asta �nsemna a se revolta, a risca eul de dragul societ��ii.
Aici, pe Urras, actul de rebeliune era un lux, o �ng�duin�� fa�� de sine. A fi fizician la A-Io �nsemna a servi nu societatea, nu omenirea, nu adev�rul, ci Statul.
�n prima sear� petrecut� �n camera asta �i �ntrebase, provocator �i curios, "Ce ave�i de g�nd s� face�i cu mine?" Acum �i d�dea seama ce f�cuser� cu el. Chifoilisk �i spusese purul adev�r. �l posedau. κi �nchipuise c� se va tocmi cu ei, o foarte naiv� no�iune pentru un anarhist. Individul nu se poate tocmi cu Statul. Statul nu recunoa�te alt� moned� dec�t puterea; Statul este acela care bate moneda.
�n�elegea acum � �n detaliu, punct cu punct, de la bun �nceput � c� f�cuse o gre�eal� venind pe Urras; prima lui mare gre�eal� �i aceea care avea s�-l marcheze pentru tot restul vie�ii. Dar de �ndat� ce o �n�elese, repet�nd absolut toate dovezile pe care le eliminase �i le negase luni de zile � iar asta �i lu� mult� vreme, st�nd nemi�cat acolo, la biroul s�u � p�n� la acea ridicol� �i abominabil� ultim� scen� cu Vea, retr�ind-o �i pe aceasta, p�n� c�nd obrajii i se aprinser� iar urechile �ncepur� s�-i �iuie, se sim�i �mp�cat. Chiar �i prin v�lul de lacrimi postalcoolice nu sim�ea nici un fel de vin�. Toate �ineau de trecut, iar ceea ce trebuia g�ndit era ce trebuie s� fac� de acum �nainte. �nchiz�ndu-se el �nsu�i �n �nchisoare, cum ar ac�iona ca om liber? �n nici un caz nu va face fizic� pentru politicieni. Acest lucru �i era limpede. Dac� �nceteaz� s� mai lucreze, �i vor �ng�dui s� plece acas�? La aceast� �ntrebare, respir� ad�nc �i �n�l�� capul, privind cu ochi care nu vedeau peisajul verde, sc�ldat de soare, de dincolo de fereastr�. Pentru prima dat� �i permitea s� se g�ndeasc� la �ntoarcere ca la o posibilitate autentic�. G�ndul amenin�a s� sf�r�me por�ile �i s�-l inunde cu un dor n�praznic. S� vorbeasc� �n pravic�, s� le vad� pe Takver, pe Pilun �i pe Sadik, s� ating� pulberea din Anarres�
Nu-l vor l�sa s� plece. Nu �i pl�tise drumul. Nici el nu-�i putea permite s� plece, s� renun�e �i s� fug�.
Cum st�tea a�a, la birou, �n lumina str�lucitoare a soarelui dimine�ii, izbi cu m�inile �n dunga biroului de dou� ori, de trei ori, de bun� voie �i cu for��; chipul �i era calm �i p�rea �ng�ndurat.
��Unde m� duc? �ntreb� el, cu glas tare.
O b�taie �n u��. Intr� Efor, duc�nd tava cu micul dejun �i ziarele de diminea��.
��Venit la �ase, de obicei, dar v� g�sesc dormind, constat� el �i puse jos tava cu o admirabil� �ndem�nare.
��M-am �mb�tat asear�, explic� Shevek.
��Frumos c�t �ine. Asta s� fie tot, domnule? Foarte bine, spuse el �i se retrase cu aceea�i �ndem�nare, �nclin�ndu-se, �n drum, �n fa�a lui Pae, care intra �n acela�i timp.
��N-am inten�ionat s� dau buzna peste tine la micul dejun. M� �ntorceam de la capel� �i m-am g�ndit s� arunc o privire.
��la loc. Serve�te o cea�c� de ciocolat�.
Shevek nu se sim�ea �n stare s� m�n�nce dac� Pae nu se pref�cea, m�car, c� m�n�nc� �mpreun� cu el. Pae lu� un corn cu miere �i �l f�r�mi�� pe o farfurie. Shevek �nc� se sim�ea cam sl�bit, dar foarte fl�m�nd, a�a c� atac� micul dejun cu mult� energie. Lui Pae i se p�rea mai greu ca de obicei s� �nceap� o conversa�ie.
��Tot mai prime�ti prostiile astea? �ntreb� el �n cele din urm� pe un ton amuzant, ating�nd ziarele �mp�turite pe care Efor le pusese pe mas�.
��Efor mi le aduce. � Da?
��Eu l-am rugat, r�spunse Shevek, arunc�ndu-i lui Pae o privire cercet�toare de o frac�iune de secund�. �mi �ntregesc �n�elegerea ��rii tale. M� intereseaz� clasele voastre de jos. Majoritatea anarresienilor provin din clasele de jos.
��Da, desigur, r�spunse b�rbatul mai t�n�r, privind respectuos �i d�nd din cap, dup� care m�nc� pu�in din cornul cu miere. Cred c� p�n� la urm� a� bea o gur� de ciocolat�, ad�ug� el �i sun� din clopo�elul de pe tav�. �nc� o cea�c�, spuse el, f�r� s� se �ntoarc�, lui Efor, care ap�ruse la u��. Ei bine, domnule, am a�teptat cu ner�bdare prilejul s� v� mai scoatem afar�, acum, c�nd vremea este din nou frumoas�, s� v� ar�t�m �i mai mult din �ara noastr�. Poate chiar �i o vizit� �n str�in�tate. Dar m� tem c� afurisitul �sta de r�zboi a pus cap�t tuturor planurilor noastre.
Shevek privi titlul de pe ziarul de deasupra: CIOCNIRI IO-THU �N APROPIEREA CAPITALEI BENBILI.
��S-au primit �i �tiri mai recente dec�t asta pe telefax, spuse Pae. Am eliberat capitala. Generalul Havevert va fi reinstalat.
���nseamn� c� s-a terminat r�zboiul?
��Nu at�ta vreme c�t Thu �nc� mai de�ine cele dou� provincii de la r�s�rit.
���n�eleg. Deci, armata voastr� �i armata din Thu vor lupta �n Benbili. Dar nu �i aici?
��Nu, nu. Ar fi o mare prostie s� ne invadeze, sau ca noi s�-i invad�m pe ei. Am dep�it genul de barbarie care aducea r�zboiul �n inima civiliza�iilor superioare! Echilibrul puterii este men�inut prin astfel de ac�iuni poli�iene�ti. �n orice caz, oficial, suntem �n r�zboi. M� tem, deci, c� se vor aplica toate acele obositoare restric�ii de demult.
��Restric�ii?
��Caracterul secret al cercet�rii efectuate �n cadrul Colegiului de �tiin�e Nobile, �n primul r�nd. Nu e cine �tie ce, �ntr-adev�r, doar o �tampil� de cauciuc guvernamental�, iar uneori o oarecare �nt�rziere �n publicarea unei lucr�ri, c�nd sus-pu�ii consider� c� trebuie s� fie periculoas� pentru c� nu o �n�eleg!� M� tem c� �i dreptul la c�l�torie este pu�in limitat, pentru dumneavoastr� �i ceilal�i non-na�ionali de pe aici. Cred c� at�ta vreme c�t dureaz� starea de r�zboi, nu ave�i, de fapt, voie s� p�r�si�i campusul f�r� aprobarea Cancelarului. Dar nu �ine�i seama de asta. V� pot scoate de aici oric�nd dori�i, f�r� a trece prin toat� aceast� b�taie de cap.
��Tu ai cheile, spuse Shevek, z�mbind candid.
��O, sunt un specialist absolut la a�a ceva. �mi place s� trec peste reguli �i s� �n�el autorit��ile. Poate c� sunt un anarhist natural, nu? Unde dracu e prostul �la b�tr�n pe care l-am trimis dup� o cea�c�?
��Trebuie s� coboare la buc�t�rie ca s-o aduc�.
��Nu-i trebuie o jum�tate de zi pentru asta. �n sf�r�it, nu mai a�tept. Nu vreau s� v� r�pesc ce a mai r�mas din diminea��. Apropo, a�i v�zut ultimul num�r din Buletinul Funda�iei de Cercet�ri Spa�iale? Public� planurile lui Reumere pentru ansibil.
��Ce �nseamn� ansibil?
��Este ceea ce el nume�te un dispozitiv de comunicare instantanee. Spune c� temporali�tii � adic� dumneavoastr�, desigur � nu vor face dec�t s� conceap� ecua�iile timp-iner�ie, iar inginerii � adic� el � vor putea s� construiasc� afurisita de ma�in�rie, s� o testeze, dovedind astfel, incidental, validitatea teoriei, �n c�teva luni sau chiar s�pt�m�ni.
��Inginerii sunt ei �nsu�i dovada existen�ei reversibilit��ii cauzale. Vezi doar c� Reumere are efectul construit �nainte ca eu s� fi oferit cauza, ad�ug� el, de data aceasta mai pu�in candid, iar c�nd Pae �nchise u�a �n urma lui, Shevek se ridic� brusc de pe scaun. Mincinos profitor �i �mpu�it! spuse el �n pravic�, alb de m�nie, cu m�inile �ncle�tate pentru a nu arunca cu ceva dup� Pae.
Efor intr� cu o cea�c� �i o farfurioar�, pe o tav�. Se opri scurt, privind �n�eleg�tor.
��E-n regul�, Efor. Nu� nu avea nevoie de cea�c�. Po�i s� str�ngi totul.
��Foarte bine, domnule.
��Ascult�, o vreme n-a� vrea nici un vizitator. Po�i s�-i opre�ti s� intre?
��U�or, domnule. Cineva special?
��Da, el. Oricine. Spune-le c� lucrez.
��Se va bucura s� aud� asta, domnule, spuse Efor, ridurile lui topindu-se, o clip�, de r�utate, dup� care continu� cu o familiaritate respectuoas�. Nimeni care nu vre�i nu trece de mine, iar �n final ad�ug� cu o sobrietate formal�: Mul�umesc, domnule �i bun� diminea�a.
M�ncarea �i adrenalina risipiser� paralizia lui Shevek. �ncepu se se plimbe prin camer�, iritabil �i agitat. Dorea s� ac�ioneze. Petrecuse aproape un an f�r� s� fac� nimic, �n afar� de a se purta ca un prost. Era momentul s� fac� ceva.
Ei bine, pentru ce venise aici?
S� fac� fizic�. S� afirme, prin talentul s�u, drepturile oric�rui cet��ean, din oricare societate: dreptul de a munci, de a fi �ntre�inut �n timpul muncii �i de a �mp�r�i produsul muncii cu to�i cei care �l doreau. Drepturile unui odonian �i ale unei fiin�e umane.
E drept, gazdele sale binevoitoare �i �ng�duiser� s� lucreze, �i �l �ntre�inuser� pe timpul lucrului. Problema ap�rea pe al treilea tronson. Dar el �nc� nu ajunsese acolo. Nu-�i f�cuse treaba. Nu putea �mp�r�i ceea ce nu avea.
Se �ntoarse la birou, se a�ez� �i scoase c�teva petece de h�rtie acoperite cu un scris �nghesuit, din cel mai pu�in accesibil �i cel mai inutil buzunar al pantalonilor s�i str�m�i, la mod�. Le intinse pe mas� cu degetele �i le cercet�. �i trecu prin minte c� �ncepe s� semene cu Sabul, scriind foarte m�runt, cu abrevieri, pe fragmente de h�rtie. �n�elegea acum motiva�ia lui Sabul: era posesiv �i secretos. O psihopatie pe Anarres era comportare ra�ional� pe Urras.
Shevek r�mase din nou nemi�cat, cu capul plecat, studiind cele dou� h�rtiu�e pe care notase anumite puncte esen�iale ale Teoriei Generale Temporale, a�a cum se prezenta �n momentul acela.
Urm�toarele trei zile le petrecu la birou, cu ochii a�inti�i asupra celor dou� buc��i de h�rtie.
Din c�nd �n c�nd se ridica �i se plimba prin camer�, sau nota ceva, sau folosea computerul, ori �i cerea lui Efor ceva de m�ncare, ori se �ntindea pe pat �i adormea.
Apoi se ducea din nou la birou �i se a�eza acolo.
�n seara celei de-a treia zile �edea, pentru varia�ie, pe scaunul de marmur� de l�ng� c�min. �ezuse acolo �n prima sear� �n care intrase �n aceast� camer�, aceast� elegant� celul� de �nchisoare, �i de obicei st�tea acolo atunci c�nd avea vizitatori. �n acel moment nu avea nici un vizitator, dar se g�ndea la Saio Pae.
Ca to�i aceia care umblau dup� putere, Pae era uimitor de miop. Mintea lui avea o calitate trivial�, abortiv�; �i lipsea profunzimea, afectul, imagina�ia. Era, de fapt, un instrument primitiv. Totu�i, poten�ialitatea sa fusese real� �i, de�i era acum deformat�, nu era pierdut�. Pae era un fizician foarte de�tept. Sau, mai precis, era foarte de�tept c�nd venea vorba despre fizic�. Nu realizase nimic original, dar oportunismul s�u, sim�ul s�u de a �ti unde se afl� avantajul, �l duseser� de nenum�rate ori c�tre domeniul cel mai promi��tor. Intuia �ntotdeauna unde s� se apuce de lucru, la fel ca �i Shevek, iar Shevek �l respecta pentru aceasta a�a cum se respecta �i pe el, fiind un atribut deosebit de important la un om de �tiin��. Pae era acela care �i d�duse lui Shevek lucrarea tradus� din terran�, lucr�rile simpozionului asupra teoriilor relativit��ii, ale c�rui idei �ncepuser� s�-l preocupe din ce �n ce mai mult �n ultima vreme. E posibil s� fi venit pe Urras numai pentru a-l cunoa�te pe Saio Pae, du�manul s�u? C� venise s�-l caute, �tiind c� ar putea primi de la du�manul s�u ceea ce nu putea primi de la fra�ii �i prietenii s�i, ceea ce nici un anarresian nu-i putea oferi: cuno�tin�ele str�inilor, necunoscu�ilor, nout��ile�
�l uit� pe Pae �i se g�ndi la carte. Nu-�i putea explica limpede ce anume g�sise at�t de stimulator la ea. La urma urmei, majoritatea principiilor de fizic� pe care le con�inea erau dep�ite; metodele erau greoaie iar atitudinea str�in� p�rea, uneori, destul de dezagreabil�. Terranii fuseser� imperiali�ti intelectuali, gelo�i constructori de ziduri. P�n� �i Ainsetain, ini�iatorul teoriei, se sim�ise obligat s� atrag� aten�ia c� fizica sa nu presupune alt mod dec�t cel al fizicii �i nu trebuie considerat� c� implic� modul metafizic, filozofic, sau etic. Ceea ce, desigur, era superficial adev�rat. Cu toate acestea, Ainsetain folosise num�rul, puntea de leg�tur� dintre elementul ra�ional �i cel perceput, dintre psihic �i materie, "Indisputabilul num�r" � cum �l numiser� str�vechii fondatori ai �tiin�ei Nobile. A folosi matematica �n acest sens �nsemna s� folose�ti modul care a precedat �i a condus la celelalte moduri. Ainsetain �tiuse aceasta; cu o precau�ie plin� de afec�iune recunoscuse c� el crede c� fizica lui descrie, �ntr-adev�r, realitatea.
Ciud��enie �i familiaritate; �n fiecare moment al g�ndirii terranului Shevek descoperea aceast� combina�ie �i se sim�ea intrigat, dar �i �n�eleg�tor, pentru c� �i Ainsetain fusese �n c�utarea unei teorii unificatoare a timpului. Dup� explicarea for�ei gravita�ionale ca o func�ie a geometriei spa�iului-timp, c�utase s� extind� sinteza pentru a include for�ele electromagnetice. Nu reu�ise. Chiar �n timpul vie�ii �i la multe decade dup� moartea lui, fizicienii propriei sale lumi au �ntors spatele efortului �i nereu�itei sale, urm�rind magnificele incoeren�e ale teoriei cuantice cu aplica�iile sale tehnologice superioare, concentr�ndu-se �n final at�t de exclusiv pe modul tehnologic �nc�t au ajuns la un punct mort, un e�ec de-a dreptul catastrofal al imagina�iei. Totu�i, intui�ia lor original� fusese s�n�toas�: �n punctul �n care se aflau, progresul rezida �n nedeterminarea pe care Ainsetain refuzase s� o accepte. �n ultim� instan��, p�n� �i refuzul s�u fusese la fel de corect At�ta doar c� �i lipsiser� instrumentele cu care s�-l demonstreze � variabilele lui Saeba �i teoriile vitezei infinite �i cauzei complexe. C�mpul s�u unificat exist�, �n fizica cetian�, dar exist� numai �n termenii pe care el nu ar fi fost dornic s�-i accepte, deoarece viteza luminii ca factor limitator fusese esen�ial� pentru aceast� mare teorie. Ambele Teorii ale Relativit��ii sunt la fel de frumoase, la fel de valide �i de utile, dup� at�tea secole, ambele depinz�nd, totu�i, de o ipotez� care nu a putut fi demonstrat� ca adev�rat� �i �n anumite circumstan�e fusese dovedit� a fi chiar fals�.
Dar nu cumva o teorie �n care toate elementele sunt demonstrabil adev�rate este doar o simpl� tautologie? �n domeniul nedemonstrabilului, sau chiar al dezaprobabilului exist� singura �ans� de a penetra cercul �i de a �nainta. �n acest caz, mai are vreo importan�� cu adev�rat caracterul nedemonstrabil al ipotezei coexisten�ei reale � problema de care Shevek se izbise disperat cu capul �n aceste ultime trei zile �i chiar �n ace�ti ultimi zece ani? B�jb�ise �i �ncercase s� pun� m�na pe certitudine, ca �i cum ar fi ceva care poate fi posedat. Ceruse o asigurare, o garan�ie care nu se d�, iar chiar dac� se acord�, se transform� �n �nchisoare. Prin simpla asumare a validit��ii coexisten�ei reale era l�sat liber s� utilizeze frumoasele geometrii ale relativit��ii, iar apoi va fi posibil s� mearg� mai departe. Pasul urm�tor era deosebit de clar. Coexisten�a succesiunii ar putea fi m�nuit� printr-o serie de transform�ri Saebanice; abordat� astfel, caracterul succesiv �i prezen�a nu mai ofer� nici un fel de antitez�. Unitatea fundamental� a punctelor de vedere ale secven�ei �i simultaneit��ii se clarific�; conceptul de interval serve�te pentru a conecta aspectul static cu cel dinamic al universului. Cum a fost posibil s� priveasc� realitatea timp de zece ani de zile f�r� s-o vad�? Nu va avea nici un fel de dificultate �n a merge mai departe. �ntr-adev�r, chiar mersese mai departe. Era deja acolo. Vedea tot ce avea s� se �nt�mple �n aceast� aparent �nt�mpl�toare �ntrez�rire a metodei, conferit� de �n�elegerea unei nereu�ite �n trecutul �ndep�rtat. Zidul se pr�bu�ise. Viziunea era at�t limpede c�t �i complet�. Ceea ce vedea era simplu, mai simplu dec�t orice. Era simplitatea �n sine, con�in�nd toat� complexitatea, toate promisiunile. Era o revela�ie. Era drumul clar, drumul spre cas�, lumina.
Spiritul din el era ca un copil ie�ind �n fug� la lumina soarelui. Nu exist� sf�r�it, nu exist� sf�r�it�
Totu�i, �n aceast� total� u�urare �i fericire se sim�ea cuprins de team�; m�inile �i tremurau, iar ochii i se umpluser� de lacrimi, de parc� ar fi privit spre soare. La urma urmei, carnea nu e transparent�. �i e ciudat, deosebit de ciudat s� �tii c� visul de o via�� �i s-a �mplinit. Cu toate acestea, continua s� priveasc� �i s� mearg� mai departe, cu aceea�i bucurie copil�reasc�, p�n� c�nd dintr-o dat� nu s-a mai putut �i a trebuit s� se �ntoarc� �i,privind �n jur printre lacrimi, a v�zut camera �ntunecat� �i ferestrele �nalte pline de stele.
Clipa trecuse. O v�zuse trec�nd. Nu �ncercase s� se �in� de ea. �tia c� el e o parte a clipei �i nu invers. El e de�inutul clipei.
Dup� o vreme se ridic� �mpleticindu-se �i aprinse lampa. Se �nv�rti pu�in prin camer�, ating�nd lucrurile � leg�tura unei c�r�i, abajurul unei l�mpi � bucuros c� se afl� din nou printre aceste obiecte familiare, �napoi, �n propria sa lume, deoarece �n aceast� clip� deosebirea dintre planeta asta �i cea de colo, dintre Urras �i Anarres nu i se p�rea mai semnificativ� dec�t deosebirea dintre dou� gr�un�e de nisip de pe ��rmul m�rii. Nu mai existau nici abise, nici ziduri. Exilul nu mai exista. V�zuse funda�iile universului, iar acestea erau solide.
Intr� �n dormitor, merg�nd �ncet �i cam nesigur �i se pr�bu�i pe pat f�r� s� se dezbrace. R�mase �ntins, cu bra�ele sub cap, din c�nd �n c�nd prev�z�nd �i planific�nd un detaliu sau altul al muncii care mai trebuiau f�cute, absorbit de o solemn� �i �nc�nt�toare mul�umire care, treptat, se preschimb� �ntr-o senin� reverie �i apoi �n somn.
A dormit zece ore. S-a trezit g�ndindu-se la ecua�iile care ar exprima conceptul de interval. A mers la birou �i s-a a�ezat pentru a le calcula. �n dup�-amiaza aceea avea o or� �i a trebuit s� se duc�. A luat cina la cantina universitarilor, discut�nd cu colegii de acolo despre vreme, despre r�zboi �i orice alt subiect abordat de ei. Dac� ei observaser� vreo schimbare la el, nu-�i d�dea seama, pentru c�, �n realitate, nu era con�tient de existen�a lor. A revenit �n camera sa �i a continuat s� lucreze.
Urrasienii num�rau dou�zeci de ore �ntr-o zi. Timp de opt zile Shevek a petrecut �ntre dou�sprezece �i �aisprezece ore pe zi la masa de lucru, ori �nv�rtindu-se prin camer�, ochii s�i lumino�i �ndrepta�i adesea c�tre ferestre, dincolo de care str�lucea soarele cald al prim�verii, sau stelele �i � ro�iatic�, �n sc�dere � Luna.

Intr�nd cu micul dejun, Efor �l g�si �n pat, pe jum�tate �mbr�cat, cu ochii �nchi�i, vorbind �ntr-o limb� str�in�. �l trezi. Shevek se scul� cu o tres�rire convulsiv�, se ridic� �i se duse, cl�tin�ndu-se, �n cealalt� camer�, la biroul care era complet gol; se uit� la computer, a c�rui memorie fusese �tears� �i r�mase acolo ca un om care a fost lovit �n cap �i �nc� nu-�i d� seama. Efor reu�i s�-l fac� s� se �ntind� din nou, spun�nd;
��Febr�, domnule. Chem doctorul?
��Nu!
��Sigur, domnule?
��Nu l�sa pe nimeni s� intre aici. Spune-le c� sunt bolnav, Efor.
��Atunci vor aduce precis doctorul. Pot spune c� �nc� mai lucra�i, domnule. Le place asta.
���ncuie u�a c�nd ie�i, spuse Shevek.
Corpul s�u netransparent �l p�r�sise. Era sl�bit de epuizare �i din aceast� cauz� agitat �i panicard. Se temea de Pae �i de Oiie �i de o perchezi�ie a poli�iei. Tot ce auzise, citise ori �n�elesese pe jum�tate despre poli�ia urrasian�, poli�ia secret�, �i reveni viu �i terifiant �n memorie, ca arunci c�nd un om admite boala �i �i aminte�te fiecare cuv�nt pe care l-a citit despre cancer. �n�l�� privirea c�tre Efor cu o durere febril�.
��Pute�i avea �ncredere �n mine, spuse omul �n stilul s�u supus, crispat, repezit.
Efor �i aduse lui Shevek un pahar cu ap� �i ie�i din camer� iar �ncuietoarea u�ii exterioare se auzi ��c�nind �n urma lui. �n urm�toarele dou� zile �l �ngriji pe Shevek cu un tact care avea pu�in de-a face cu preg�tirea lui ca servitor.
��Ar fi trebuit s� fii doctor, Efor, �i spuse Shevek, atunci c�nd sl�biciunea lui devenise o simpl� mole�eal� trupeasc�, de loc nepl�cut�.
��A�a zice �i b�tr�na mea, domnule. Nu las� pe nimeni s� o �ngrijeasc�, �n afar� de mine, c�nd nu e �n apele ei. Zice ea, "Tu ai m�n� bun�." Cred c� a�a e.
��Ai lucrat vreodat� cu bolnavii?
��Nu, domnule. Nu vreau s� m� �ncurc eu cu spitalele. Nenorocit� zi va fi aceea c�nd voi ajunge s� mor �ntr-una din �mpu�iciunile alea.
��Spitalele? Ce e r�u cu ele?
��Nimic, domnule. Nu cele unde a�i fi fost dus dac� v-ar fi fost mai r�u, r�spunse Efor, cu bl�nde�e.
��Atunci, la care te referi?
��La ale noastre. �mpu�ite. Ca dosul unui gunoier, spuse Efor, f�r� violen��, descriptiv. Vechi. Copilul mi-a murit �ntr-unul. Sunt g�uri �n pardoseal�, g�uri mari, de se v�d grinzile, in�elege�i? Zic eu, "Cum se face?" Vede�i, �obolanii ies din g�uri, drept �n paruri. Zic ei, "Cas� veche, e spital de �ase sute de ani." Stabilimentul Armoniei Divine pentru s�raci, a�a-i zice. O mizerie, asta e.
��Copilul t�u a murit �n spital?
��Da, domnule, fiica mea, Laia.
��De ce-a murit?
��O valv� la inim�. A�a zic ei. N-a crescut prea mult. La doi ani a murit.
��Mai ai �i al�i copii?
��Nu �n via��. S-au n�scut trei. Greu pentru a b�tr�n�. Dar acum, zice: "Bine, nu trebuie s�-�i par� r�u de ei, la urma urmei!" Mai dori�i ceva, domnule?
��Da. Vorbe�te mai departe, r�spunse, ner�bd�tor Shevek, pe care trecerea brusc� la sintaxa clasei de sus �l surprinse nepl�cut.
Deoarece vorbise spontan, sau poate pentru c� nu se sim�ea bine �i �nc� mai trebuia s� i se fac� pe plac, de data aceasta Efor nu se formaliz�.
��C�ndva m� g�ndeam s� m� fac medic �n armat�. Dar mai �nt�i au pus ei m�na pe mine. Instruc�ie. Zic ei, "Ordonan��, tu s� fii ordonan��." A�a �i fac. Preg�tire bun�, de ordonan��. Ies din armat� drept �n serviciul domnilor.
��Ai fi putut fi preg�tit ca medic, �n armat�?
Conversa�ia continua. Lui Shevek �i venea greu s� urm�reasc�, at�t limba c�t �i con�inutul. I se relatau lucruri despre care nu avea nici cea mai mic� idee. Niciodat� nu v�zuse un �obolan, ori o cazarm� militar�, sau un ospiciu de nebuni, un azil pentru s�raci, o cas� de amanet, o execu�ie, sau un ho�, sau o cas� cu chirie, ori un �ncasator, ori un om care s� vrea s� munceasc� �i s� nu g�seasc� de lucru, ori un copil mort �ntr-un �an�. Toate acestea ap�reau �n amintirile lui Efor ca locuri comune, ori ca orori obi�nuite. Shevek trebuia s�-�i foloseasc� imagina�ia �i s� invoce orice f�r�m� de cuno�tin�e pe care le avea despre Urras pentru a le �n�elege. Cu toate acestea, i se p�reau familiare, a�a cum nu i se mai p�ruse nimic din cele v�zute pe aici �i, �ntr-adev�r, �n�elegea.
Acesta e Urrasul despre care �nv��ase la �coal�, pe Anarres. Aceasta e lumea din care fugiser� str�mo�ii s�i, prefer�nd foamea �i de�ertul �i exilul nesf�r�it. Aceasta e lumea care formase opiniile lui Odo �i care o �ntemni�ase de opt ori pentru c� le rostise cu glas tare. Aceasta e suferin�a uman� �n care sunt �nr�d�cinate idealurile societ��ii sale, terenul din care au izvor�t.
Nu e "adev�ratul Urras." Demnitatea �i frumuse�ea camerei �n care se aflau el �i Efor erau la fel de reale ca �i s�r�cia de unde provenea Efor. Pentru el, treaba unui om care g�nde�te nu este s� nege o realitate pe seama alteia, ci s� includ� �i s� conecteze. Nu era o treab� u�oar�.
��Ar�ta�i din nou obosit, domnule, spuse Efor. Mai bine v-a�i odihni.
��Nu, nu sunt obosit.
Efor �l observ� un moment. C�nd func�iona ca servitor, chipul s�u br�zdat, proasp�t ras era destul de inexpresiv; �n ultima or� Shevek �l v�zuse trec�nd prin extraordinare schimb�ri de asprime, umor, cinism �i durere. �n acel moment �ns�, expresia sa era prietenoas�, de�i deta�at�.
��Diferit de toate astea, acolo, de unde veni�i, spuse Efor.
��Foarte diferit.
��Nimeni nu r�m�ne vreodat� f�r� de lucru, acolo, ad�ug� el, cu o u�oar� not� de ironie, �ntreb�tor.
��Nu.
��Nimeni nu e fl�m�nd?
��Nimeni nu r�m�ne fl�m�nd c�nd altul m�n�nc�.
��A!
��Dar �i nou� ne-a fost foame. Am fl�m�nzit. �tii, a fost o foamete, acum opt ani. Am cunoscut o femeie care �i-a ucis copilul, pentru c� nu avea lapte �i nu mai era nimic altceva, nu mai avea ce s�-i dea. Nu e totul numai� numai lapte �i miere pe Anarres, Efor.
��Nu m� �ndoiesc, domnule, spuse Efor, cu una din curioasele lui reveniri la dic�iunea manierat�, apoi continu� cu o grimas�, �ndep�rt�ndu-�i buzele de pe din�i. Oricum, acolo nu e nici unul dintre ei.
��Dintre ei?
���ti�i, domnule Shevek, ce a�i spus dumneavoastr�, odat�. Proprietarii.

�n seara urm�toare �i f�cu apari�ia Atro. Pae trebuie s� fi fost de veghe, pentru c� doar la c�teva minute dup� ce Efor �l primi pe b�tr�n, acesta intr� cu pa�i mari �i �ntreb� cu o �nc�nt�toare simpatie despre indispozi�ia lui Shevek.
��A�i lucrat mult prea mult �n aceste ultime dou� s�pt�m�ni, domnule, spuse Pae. Nu trebuie s� v� obosi�i at�t.
Pae nu se a�ez�, ci plec� foarte repede, simbolul polite�ii. Atro continu� s� vorbeasc� despre r�zboiul din Benbili care devenea, dup� el, "o opera�iune pe scar� larg�."
��Dar oamenii din �ara asta sunt de acord cu r�zboiul? �ntreb� Shevek, �ntrerup�nd un discurs despre strategie.
Fusese uimit de lipsa de judecat� moral� din ziarele de scandal cu privire la acest subiect. Renun�aser� la articolele acelea bombastice; de multe ori, formul�rile lor erau exact acelea�i cu cele din buletinele informative emise de guvern.
��De acord? Doar nu-�i �nchipui c� o s� ne culc�m pe o parte �i s�-i l�s�m pe nenoroci�ii de thuvieni s� ne calce �n picioare! Este �n joc statutul nostru de putere mondial�!
��Dar m� refer la popor, nu la guvern. La� la oamenii care trebuie s� lupte.
��Ce e cu ei? Sunt obi�nui�i cu recrut�rile �n mas�. Pentru asta �i exist�, dragul meu. S� lupte pentru �ara lor. �i �ng�duie-mi s�-�i spun, nu e soldat mai bun pe p�m�nt dec�t recrutul iotic, odat� ce a �nv��at s� execute ordinele. Pe timp de pace, poate da �n pacifism sentimental, dar hot�r�rea de a lupta se afl� acolo, dedesubt. Soldatul de r�nd a fost dintotdeauna cea mai mare resurs� a noastr� ca na�iune. �n felul acesta am ajuns liderul de azi.
��C���r�ndu-v� pe o movil� de copii mor�i? �ntreb� Shevek, dar m�nia, sau poate o re�inere greu de acceptat de a nu r�ni sentimentele b�tr�nului, �l f�cur� s� vorbeasc� �n surdin�, iar Atro nu-l auzi.
��Nu, continu� Atro, vei g�si sufletul poporului tare ca o�elul, atunci c�nd �ara e amenin�at�. C��iva demagogi din Nio �i ora�ele industriale fac mare zgomot �ntre r�zboaie, dar e grozav s� vezi cum str�ng r�ndul oamenii atunci c�nd drapelul ��rii e �n pericol. �tiu c� nu-�i vine s� crezi a�a ceva. Problema cu odonianismul, dragul meu, este c�, �tii tu, este feminin. Pur �i simplu, nu include partea viril� a vie�ii. "S�nge �i o�el, str�lucirea vie�ii", cum spune poetul de demult. Nu �n�elege curajul � dragostea pentru drapel.
���n parte, asta poate fi adev�rat. Cel pu�in noi nu avem steaguri, spuse Shevek cu bl�nde�e, dup� un minut de t�cere.
Dup� plecarea lui Atro, Efor intr� s� ia tava. Shevek �l opri. Se apropie de el, spun�nd, "Scuz�-m�, Efor", �i puse pe tav� un bile�el pe care scrisese: "Se afl� vreun microfon �n aceast� camer�?"
Servitorul se aplec� �i �l citi, �ncet, apoi �l privi pe Shevek � o privire lung�, de aproape. Dup� aceea, ochii s�i se oprir� o clip� la co�ul de deasupra c�minului.
"Dormitor?" �ntreb� Shevek �n aceea�i manier�.
Efor d�du din cap, l�s� tava �i �l urm� pe Shevek �n dormitor. �nchise u�a �n urma sa cu silen�iozitatea unui bun servitor.
��L-am descoperit �n prima zi, �terg�nd praful, spuse el cu un z�mbet larg care �i ad�ncea ridurile de pe fa�� �n cute aspre.
��Aici nu?
��Niciodat� n-am dat de el, r�spunse Efor, ridic�nd din umeri. Putem da drumul la apa de acolo, domnule, a�a cum fac �n pove�tile cu spioni.
Se mutar� �n magnificul templu de aur �i ivoriu al closetului. Efor deschise robinetele, apoi cercet� pere�ii.
��Nu, spuse el. Nu cred. Iar o camer� ascuns� a� vedea-o. Am dat odat� de ele, c�nd lucram pentru unul din Nio. Dup� ce le-ai v�zut o dat�, nu-�i mai scap�.
Shevek mai scoase o h�rtie din buzunar �i i-o ar�t� lui Efor.
���tii de unde a venit asta?
Era biletul pe care �l g�sise �n hain�, "Al�tur�-te nou�, fra�ii t�i." Dup� o pauz� � citea �ncet, mi�c�nd buzele str�nse � Efor r�spunse:
��Nu �tiu de unde a venit asta.
Shevek era dezam�git. �i trecuse prin minte c� Efor �nsu�i se afl� �ntr-o pozi�ie excelent� de a strecura ceva �n buzunarul "st�p�nului" s�u.
���tiu de la cine a venit, �ntr-un fel.
��De la cine? Cum pot ajunge la ei?
Urm� o nou� pauz�.
��Periculoas� treab�, domnule Shevek, spuse el �i se �ntoarse pentru a face s� creasc� debitul de ap� de la robinete.
��Nu vreau s� te amestec pe tine. Doar dac� �mi po�i spune� unde s� m� duc. Despre ce s� �ntreb. Chiar �i un nume.
�nc� o pauz�, ceva mai lung�. Fa�a lui Efor era congestionat� �i dur�.
��Nu �tiu�, �ncepu el �i se opri, dup� care continu� brusc, pe un ton foarte jos. Uite ce e, domnule Shevek. Dumnezeu �tie c� au nevoie de dumneavoastr�, c� avem nevoie de dumneavoastr�, dar uite, nu �ti�i cum este. Cum o s� v� ascunde�i? Un b�rbat ca dumneavoastr�? Care arat� a�a cum ar�ta�i? E o capcan� aici, dar peste tot sunt capcane. Po�i fugi dar nu te po�i ascunde. Nu �tiu ce s� v� spun. S� v� dau nume, sigur. �ntreba�i-l pe oricare ioti �i v� spune unde s� merge�i. Noi aproape c� neam s�turat. Trebuie s� mai respir�m pu�in. Dar v� prinde, v� �mpu�c�, eu cum m� simt? Lucrez pentru dumneavoastr� opt luni, ajung s� �in la dumneavoastr�. V� admir. Ei vin tot timpul la mine. Eu zic, "Nu. L�sa�i-l �n pace. Om bun �i n-are treab� cu necazurile noastre. S� se �ntoarc� de unde a venit, unde oamenii sunt liberi. S� plece cineva liber din afurisita asta de �nchisoare �n care tr�im!"
��Nu m� pot �ntoarce. �nc� nu. Vreau s�-i cunosc pe ace�ti oameni.
Efor nu r�spunse. Poate c� era deprinderea vie�ii sale ca servitor, ca om care se supune, s� dea din cap, �n cele din urm� �i s� spun�, �optind:
��Tuio Maedda, de el ave�i nevoie. Pe Aleea Glumelor, din Ora�ul Vechi. B�c�nia.
��Pae spune c� �mi este interzis s� ies din campus. M� pot opri dac� m� v�d c� m� urc �n tren.
��Taxi, poate, spuse Efor. Eu v� chem un taxi, dumneavoastr� cobor��i pe sc�ri. �l cunosc pe Kae Oimon de la poart�. Are bun sim�. Dar nu �tiu.
��E-n regul�. Acum e bine. Pae tocmai a trecut pe aici, m-a v�zut, crede c� stau �n cas� pentru c� sunt bolnav. C�t e ceasul?
���apte �i jum�tate.
��Dac� plec acum, am toat� noaptea s� aflu unde trebuie s� merg. Cheam� taxiul, Efor.
��V� fac bagajul, domnule�
��Bagaj? Pentru ce?
��Ve�i avea nevoie de haine�
��Dar am hainele pe mine! D�-i drumul!
��Doar n-o s� pleca�i f�r� nimic, protest� Efor, pe care asta �l f�cea mai �ngrijorat �i mai nelini�tit dec�t orice. Bani ave�i?
��A, da. Ar trebui s� iau a�a ceva.
Shevek era deja �n mi�care. Efor se sc�rpin� m cap, ar�t�nd mohor�t �i trist, dar se duse la telefonul din hol pentru a chema un taxi. Se �ntoarse pentru a-l g�si pe Shevek a�tept�nd �n afara u�ii holului, �mbr�cat.
��Cobor��i, spuse Efor, nemul�umit Kae va fi la u�a din dos, �n cinci minute. Spune�i-i s� ias� pe Grove Road, nu e nici un punct de control acolo, cum e la poarta principal�. Nu ie�i�i pe poart�, v� opresc sigur acolo.
��Vei fi acuzat pentru asta, Efor?
Am�ndoi vorbeau �n �oapt�.
��Nu �tiu c� a�i plecat. Diminea�a, spun c� nu v-a�i trezit �nc�. Dormi�i. O vreme �i �in departe.
Shevek �l cuprinse de umeri, �l �mbr��i��, �i str�nse m�na.
��Mul�umesc, Efor!
��Mult noroc!, spuse omul, uluit.
Shevek era deja plecat.

Costisitoarea zi petrecut� cu Vea �i consumase aproape to�i banii ghea��, iar cursa cu taxiul p�n� la Nio �l cost� �nc� zece unit��i. Cobor� la principala sta�ie de metro �i cu ajutorul h�r�ii �i croi drum cu metroul �n Ora�ul Vechi, un cartier al ora�ului pe care nu-l vizitase niciodat�. Aleea Glumelor nu se afla pe hart�, a�a c� Shevek cobor� din tren la sta�ia principal� pentru Ora�ul Vechi. C�nd ajunse la suprafa�� din spa�ioasa gar� de marmor�, se opri �ncurcat. Asta nu sem�na cu Nio Esseio.
C�dea o ploaie m�runt�, prin cea��, �i era destul de �ntuneric; iluminatul public era inexistent. St�lpii existau, dar l�mpile nu erau aprinse, ori erau sparte. Raze galbene ie�eau, din loc �n loc, dinspre ferestrele �nchise cu obloane. Mai departe, �n josul str�zii, lumina izvora printr-o u�� deschis�, �n jurul c�reia pierdeau vremea c��iva b�rba�i, discut�nd cu glas tare. Pavajul, alunecos din cauza ploii, era plin de h�rtii �i gunoaie. Vitrinele magazinelor, at�t c�t le putea distinge, erau mici, toate acoperite cu grilaje grele sau obloane de lemn, cu excep�ia uneia care fusese distrus� de foc �i r�m�sese neagr� �i goal�, cu cioburi de sticl� �nc� �nfipte �n ramele ferestrelor sparte.
O b�tr�n� urca sc�rile �n urma lui, iar Shevek se �ntoarse pentru a o �ntreba pe unde s-o apuce. �n lumina globului galben care marca intrarea la metrou, �i v�zu limpede chipul: alb �i ridat, cu privirea inexpresiv�, ostil� a epuiz�rii. Cercei mari de sticl� �i at�rnau pe obraji. Urca sc�rile cu mult� grij�, �ndoit� de oboseal�, ori de artrit�, ori de vreo deformare a coloanei. Dar nu era b�tr�n�, a�a cum �i �nchipuise; nu avea nici m�car treizeci de ani.
��Mi-a�i putea spune unde se afl� Aleea Glumelor? o �ntreb� el, b�lb�indu-se, dar femeia �l privi cu indiferen��, gr�bind pasul p�n� c�nd ajunse sus �i se �ndep�rt� f�r� o vorb�.
Shevek porni pe strad� la �nt�mplare. Emo�ia deciziei sale nea�teptate �i a fugii de la Ieu Eun se schimbaser� �n �n�elegere, �n senza�ia de a fi m�nat, h�r�uit. Ocoli grupul de oameni de la u��, instinctul spun�ndu-i c� un str�in singur nu se apropie de un astfel de grup. C�nd v�zu un b�rbat �naintea lui, merg�nd singur, repet� �ntrebarea. Omul r�spunse, "Nu �tiu!" �i �ntoarse capul.
Nu avea altceva de f�cut dec�t s�-�i continue drumul. Ajunse la o intersec�ie mai bine iluminat�, care se continua �n ploaia tulbure, �n ambele sensuri, �ntr-un prost gust confuz, sumbru, de firme �i reclame luminoase. Erau multe magazine de b�uturi �i centre de amanet, unele �nc� deschise. O mul�ime de oameni se aflau pe strad�, �mping�ndu-se pe l�ng� el, intr�nd sau ie�ind din magazinele de b�uturi. Mai era un b�rbat care z�cea, z�cea �n canal, cu haina tras� peste cap; z�cea �n ploaie adormit, bolnav, mort. Shevek se uit� cu groaz� c�tre el �i c�tre ceilal�i care treceau pe l�ng� el f�r� s� se uite m�car.
Cum st�tea acolo, paralizat, cineva se opri l�ng� el �i �l privi drept �n fa��, un individ scund, neras, cu g�tul str�mb, de vreo cincizeci, ori poate �aizeci de ani, cu ochii �nro�i�i �i o gur� f�r� din�i, deschis� �n r�s. St�tea pe loc �i r�dea proste�te de omul acela mare, �nsp�im�ntat, �ndrept�nd c�tre el o m�n� tremur�nd�.
��De unde ai tot p�ru �la? H�, h�, h�, p�ru �la! De unde ai tot p�ru �la? b�lm�ji el.
��Po�i� po�i s�-mi spui cum s� ajung la Aleea Glumelor?
��Desigur, glumele, glumesc, nu e nici o glum� c� sunt lefter. Hei, n-ai una mic� �i albastr� pentru ceva de b�ut �ntr-o noapte rece? Bine�n�eles c� ai una mic� �i albastr�.
Omul se apropie �i mai mult. Shevek se trase �napoi, v�z�nd m�na deschis�, dar f�r� s� �n�eleag�.
��Haide, accept� o glum�, domnule, o albastr�, murmur� omul mecanic, f�r� s� amenin�e ori s� cer�easc�, cu gura �nc� deschis� �n r�njetul acela f�r� sens �i cu m�na �ntins�.
Shevek �n�elese. Scotoci prin buzunar, g�si ultimii bani pe care �i mai avea, �i �ngr�m�di �n m�na cer�etorului iar apoi, �nghe�at de spaim�, trecu cu for�a pe l�ng� omul care murmura �i �ncerca s�-l prind� de hain�, lu�nd-o spre cea mai apropiat� u�� deschis�. Era sub o firm� pe care scria: "Bunuri amanetate si folosite de cea mai bun� calitate." �n�untru, printre cuiere cu haine uzate, pantofi, e�arfe, instrumente sparte, l�mpi stricate, farfurii ciudate, bidoane, linguri, m�rgele, r�m�i�e �i fragmente, fiecare vechitur� marcat� cu pre�ul s�u, se opri Shevek, �ncerc�nd s� se adune.
��C�uta�i ceva?
Shevek repet� �ntrebarea �nc� o dat�.
Patronul, un b�rbat negricios, ia fel de �nalt ca Shevek, dar adus de spate �i foarte slab, �l cercet� cu aten�ie.
��De ce vrei s� ajungi acolo?
��Caut o persoan� care locuie�te acolo.
��De unde e�ti?
��Trebuie neap�rat s� ajung �n strada asta, Aleea Glumelor. E departe de aici?
��De unde e�ti, domn'e?
��Sunt de pe Anarres, de pe Lun�, r�spunse Shevek, enervat. Trebuie s� ajung acolo imediat, chiar �n noaptea asta.
��Tu e�ti acela? Omul de �tiin��? Ce dracu faci aici?
��Fug de poli�ie! Ai de g�nd s� le spui c� sunt aici, sau vrei s� m� aju�i?
��Ba pe dracu! exclam� omul. Ba pe dracu! Uite ce e�, �ncepu el, ezit�nd. Vru s� spun� ceva, apoi altceva. Spuse: Po�i s� pleci! Apoi, cu aceea�i r�suflare, de�i �n aparen�� se r�zg�ndise complet, �ncheie: Bine. �nchid. Te duc acolo. A�teapt�. La dracu!
Omul �i f�cu de lucru �n spatele magazinului, stinse luminile, ie�i �mpreun� cu Shevek, trase obloanele de metal �i le �ncuie, puse lac�tul la u�� �i porni cu un pas energic, spun�ndu-i:
��S� mergem!
Merser� cale de dou�zeci sau treizeci de blocuri, p�trunz�nd tot mai ad�nc �n labirintul de str�zi �i alei �ntortocheate, �n inima Ora�ului Vechi. Burni�a c�dea u�or �n �ntunericul luminat inegal, sco��nd la iveal� mirosuri de putreziciune, de piatr� �i metal ud. Cotir� pe o alee neluminat�, f�r� reclame, printre blocuri �nalte de locuit, la parterul c�rora erau mai ales magazine. Ghidul lui Shevek se opri �i b�tu �n vitrina oblonit� a unuia dintre ele: V. Maedda, Delicatese. Dup� o bun� bucat� de timp, u�a se deschise. Proprietarul de la muntele de pietate conferi cu cineva din interior, apoi �i f�cu semn lui Shevek �i intrar� am�ndoi. O fat� le deschisese.
��Tuio s-a �ntors, pofti�i, spuse ea ridic�nd privirea c�tre chipul lui Shevek �n lumina slab� de la un culoar din spate.
��Tu e�ti acela? �ntreb� ea cu o voce slab� �i ner�bd�toare, z�mbind ciudat. Chiar el?
Tuio Maedda era un b�rbat brunet, cam de patruzeci de ani cu o figur� �ncordat�, intelectual�. �nchise un registru �n care scria �i se ridic� repede �n picioare la intrarea lor. �l salut� pe proprietar pe nume, f�r� a-�i lua ochii de la Shevek.
��A intrat �n pr�v�lia mea �ntreb�nd cum s� ajung� aici, Tuio. Spune c� el este, �tii tu, cel de pe Anarres.
��Tu e�ti acela, nu? �ntreb� Tuio, �ncet. Shevek. Ce faci aici? mai �ntreb� el, privindu-l cu ochi alarma�i, lumino�i.
��Caut ajutor.
��Cine te-a trimis la mine?
��Primul om pe care l-am �ntrebat. Nu �tiu cine e�ti. L-am �ntrebat unde m-a� putea duce �i mi-a spus s� vin la tine.
��Mai �tie �i altcineva c� e�ti aici?
��Ei habar n-au c� am plecat. Vor afla m�ine.
��Mergi �i adu-l pe Remeivi, �i spuse Maedda fetei. Ia loc, domnule doctor Shevek. N-ar fi r�u s�-mi spune�i ce se �nt�mpl�.
Shevek se a�ez� pe un scaun de lemn, dar nu �i desf�cu haina. Era at�t de obosit �nc�t tremura.
��Am evadat, spuse el. De la Universitate, din �nchisoare. Nu �tiu unde s� merg. Poate c� pe aici nu sunt dec�t �nchisori. Am venit aici deoarece se discut� despre clasele de jos, despre clasele muncitoare �i m-am g�ndit c� seam�n� cu poporul meu. Oameni care s-ar putea s� se ajute �ntre ei.
��Ce fel de ajutor cau�i?
Shevek f�cu un efort s� �i adune min�ile. Privi �n jurul s�u, la biroul mic, mizerabil �i la Maeda.
��Am ceva care le trebuie. O idee. O teorie �tiin�ific�. Am venit aici de pe Anarres deoarece mi-am �nchipuit c� aici pot finaliza lucrarea �i o voi putea publica. Nu am �n�eles c� aici o idee este proprietatea Statului. Nu pot lua banii �i lucrurile pe care mi le dau. Vreau s� scap. Dar nu m� pot �ntoarce acas�. A�a c� am venit aici. Voi nu ave�i nevoie de �tiin�a mea �i poate c� nu v� place nici guvernul vostru.
��A�a este, r�spunse Maedda, z�mbind. Dar nici guvernul meu nu m� place mai mult. Nu ai ales locul cel mai sigur, nici pentru tine, nici pentru noi. Nu-�i face probleme. Ast� sear� e ast� sear�. Vom hot�r� ce e de f�cut.
��Iat� ce m-a adus aici, spuse Shevek sco��nd biletul pe care-l g�sise �n buzunarul de la hain� �i d�ndu-i-l lui Maedda.
��"Al�tur�-te nou�, fra�ilor t�i�" Nu �tiu. S-ar putea.
��Sunte�i odonieni?
��Par�ial. Sindicali�ti, libertarieni. Colabor�m cu Thuviani�tii, cu Uniunea Muncitorilor Sociali�ti, dar suntem �mpotriva centraliz�rii. �tii, ai sosit �ntr-un moment destul de fierbinte.
��R�zboiul? �ntreb� Shevek, iar Maedda d�du din cap.
��O demonstra�ie a fost anun�at� de azi �n trei zile. �mpotriva recrut�rilor, a taxelor de r�zboi, a major�rii pre�urilor alimentelor, �ncepu Maedda, care tot timpul �l privise pe Shevek cu aten�ie, iar acum, de parc� examenul se terminase, schimbase direc�ia privirii �i se l�sase pe spate, pe scaun. Ora�ul acesta este gata pentru aproape orice. Avem nevoie de o grev�, de o grev� general� �i de demonstra�ii masive. Ca Greva de Nou� Luni condus� de Odo, ad�ug� el, cu un z�mbet sec, �ncordat. Ne-ar prinde bine acum cineva ca Odo. Doar c� de data asta nu mai au nici o Luna cu care s� ne cumpere. Facem dreptate aici, sau nic�ieri, continu� al privind �napoi, c�tre Shevek, iar �n cele din urm� spuse pe un ton mult mai moale: �tii ce a �nsemnat societatea dumitale, aici, pentru noi, �n ace�ti o sut� �i cincizeci de ani? �tii c� oamenii de aici, atunci c�nd vor s�-�i ureze unii altora noroc, spun, "S� te rena�ti pe Anarres!"? S� �tii c� exist�, c� este o astfel de societate f�r� guvern, f�r� poli�ie, f�r� exploatare economic�, s� �tii c� nu mai pot spune din nou c� nu este dec�t un miraj, doar visul unui idealist! Dr. Shevek, m� �ntreb dac� �n�elegi de ce te-au �inut at�t de bine ascuns, acolo, la Ieu Eun. De ce nu �i s-a permis niciodat� s� apari la o �ntrunire deschis� publicului. De ce se vor n�pusti dup� tine ca un c�ine dup� un iepure �n clipa �n care vor afla c� ai plecat. Nu numai pentru c� vor ideea asta a ta, ci pentru c� e�ti tu �nsu�i o idee.
Una periculoas�. Ideea de anarhism �n carne �i oase. Plimb�ndu-te printre noi.
��Atunci �l ave�i pe Odo, spuse, cu vocea ei lini�tit�, preocupat�, fata care reintrase �n timp ce Maedda vorbea. La urma urmelor, Odo nu a fost dec�t o idee. Dr. Shevek este dovada.
Maedda r�mase t�cut vreme de un minut.
��O dovad� nedemonstrabil�, spuse el.
��De ce?
��Dac� oamenii afl� c� este aici, va afla �i poli�ia.
��S� vin� �i s� �ncerce s�-l aresteze, spuse fata z�mbind.
��Demonstra�ia va fi absolut nonviolent�, spuse Maedda cu o violen�� nea�teptat�. Chiar �i sindicatul a fost de acord.
��Eu nu am fost de acord, Tuio. N-am de g�nd s� m� aleg cu pumni �n fa�� ori cu creierii zbura�i de c�tre uniformele negre. Dac� m� lovesc, voi lovi �i eu.
��Du-te cu ei, dac�-�i plac metodele lor. Justi�ia nu se dob�nde�te prin for��!
��Nici puterea nu se dob�nde�te prin pasivitate.
��Noi nu umbl�m dup� putere. Noi c�ut�m sf�r�itul puterii! Tu ce spui? �ntreb� Maedda, f�c�nd apel c�tre Shevek. Mijloacele �nseamn� scopul. Odo a afirmat-o toat� via�a ei. Numai pacea aduce pace, numai ac�iunile juste aduc justi�ia! Nu putem fi dezbina�i pe motivul acesta �n ajunul unei ac�iuni!
Shevek se uit� c�tre el, c�tre fat� �i c�tre patronul care st�tea l�ng� u��, ascult�nd cu aten�ie, apoi vorbi cu o voce obosit�, calm�.
��Dac� v� pot fi de ajutor, folosi�i-m�. Poate c� a� putea publica o declara�ie �ntr-unul din ziarele voastre. N-am venit pe Urras pentru a m� ascunde. Dac� to�i oamenii vor �ti c� sunt aici, poate c� guvernul se va teme s� m� aresteze �n public. Nu �tiu nici eu.
��Asta este. Desigur, spuse Maedda, ochii s�i negri arunc�nd fl�c�ri de emo�ie. Unde dracu e Remeivi? Siro, mergi �i caut-o pe sora lui �i spune-i s�-l scoat� de unde-o fi �i s�-l aduc� aici� Scrie de ce ai venit aici, scrie despre Anarres, scrie de ce nu vrei s� te vinzi guvernului, scrie tot ce vrei. Noi o s� public�m. Siro! Cheam�-l �i pe Meisthe� Te vom ascunde, dar, pentru Dumnezeu, vom face ca to�i oamenii din A-Io s� �tie c� e�ti aici, c� e�ti de partea noastr�!
Cuvintele se rev�rsau din gura lui, d�dea din m�ini agitat �n timp ce vorbea, mergea repede, �n sus �i �n jos prin camer�.
��Apoi, dup� demonstra�ie, dup� grev�, vom mai vedea. Poate c� lucrurile vor fi cu totul altfel! Poate c� nu va mai trebui s� te ascunzi! �ncheie el.
��Poate c� toate u�ile �nchisorilor se vor deschide larg, complet� Shevek. Bine, da�i-mi ni�te h�rtie, am s� scriu.
Fata pe nume Siro se apropie de el. Z�mbind, se aplec� de parc� �i f�cea o plec�ciune, pu�in timorat�, cu trac, �l s�rut� pe obraz �i apoi ie�i din camer�. Atingerea buzelor ei era rece, iar Shevek o sim�i mult� vreme pe obraz.

Petrecu o zi �n podul unei cl�diri �i dou� nop�i �i o zi �ntr-un subsol de sub un magazin de mobil� de m�na a doua, un loc ciudat, slab luminat, plin de rame de oglind� goale �i cadre de pat sf�r�mate. Le petrecu scriind. �n c�teva ceasuri �i aduser� ce scrisese, tip�rit: mai �nt�i �n ziarul Epoca Modern� �i mai t�rziu, dup� ce tiparni�ele de la Epoca Modern� au fost �nchise �i redactorii aresta�i, sub form� de flutura�i tra�i la o tiparni�� particular�, �mpreun� cu planurile �i apelurile la demonstra�ie �i greva general�. Shevek nu recitea ce scrisese. Nici nu-l asculta cu aten�ie pe Maedda �i pe ceilal�i, care �i descriau entuziasmul cu care erau citite ziarele, acceptarea tot mai larg� a planului pentru greva general�, efectul pe care prezen�a sa la demonstra�ie �l va avea �n ochii �ntregii lumi. C�nd �l l�sau singur, uneori scotea un carne�el din buzunarul de la c�ma�� �i se uita la noti�ele codificate �i la ecua�iile Teoriei Generale Temporale. Se uita la ele �i nu le putea citi. Nu le �n�elegea. Punea carne�elul la loc �i r�m�nea a�a, cu capul �n m�ini.

Anarres nu avea un steag pe care s�-l fluture, dar printre placardele proclam�nd greva general� �i steagurile albastre �i albe ale sindicali�tilor �i muncitorilor sociali�ti, erau multe semne f�cute de m�n� ar�t�nd Cercul Vie�ii, verde, str�vechiul simbol al mi�c�rii odoniene de acum dou� sute de ani. Toate steagurile �i semnele str�luceau minunat �n lumina soarelui.
Era bine s� fii afar�, dup� camerele cu u�i �ncuiate, dup� ascunz�tori. �i f�cea pl�cere s� mearg� pe jos, d�nd din bra�e, respir�nd aerul curat al unei dimine�i de prim�var�. S� te afli �n mijlocul at�tor oameni, al unei mul�imi at�t de imense, mii de oameni m�r��luind �mpreun�, umpl�nd toate str�zile laterale �i marele bulevard de-a lungul c�ruia m�r��luiau, era �nsp�im�nt�tor dar era �i antrenant. Atunci c�nd c�ntau, at�t anima�ia c�t �i teama se transformau �ntr-o exaltare oarb� �i ochii i se umpleau de lacrimi. Acea �ngem�nare a miilor de voci �ntr-un singur c�ntec, indistinct�, cople�itoare, de pe nesf�r�itele str�zi, era profund�, estompat� de aerul liber �i de distan�e. C�ntecul p�r�ii din fa�� a coloanei, departe, �n susul str�zii �i al mul�imilor f�r� num�r venind din spate era defazat de distan�a pe care trebuia s-o str�bat� sunetul, a�a c� melodia p�rea mereu a r�m�ne �n urm�, trebuind se se ajung� pe sine, ca un canon, iar toate p�r�ile c�ntecului erau c�ntate deodat�, �n acela�i moment, de�i fiecare participant c�nta melodia ca pe un singur vers, de la �nceput p�n� la sf�r�it.
Shevek nu le �tia c�ntecele, doar le asculta �i era purtat de muzic�, p�n� c�nd din fa�� se apropie, str�b�t�nd val dup� val r�ul imens, lent, de oameni, un c�ntec pe care �l cuno�tea. Ridic� �i el capul �i c�nt� �mpreun� cu ei, �n propria sa limb�, a�a cum �l �nv��ase: Imnul Insurec�iei. Fusese c�ntat pe aceste str�zi, pe aceea�i strad�, cu dou� sute de ani �n urm�, de ace�ti oameni, de poporul s�u.

Lumin� de la r�s�rit,
Treze�te pe cei ce-au adormit!
�i bezna neagr� risipe�te,
F�g�duiala o-mpline�te.

Cei din r�ndurile din jurul lui Shevek �ncetar� s� mai c�nte, pentru a-l auzi, iar el �n�l�� glasul, z�mbind, merg�nd �nainte al�turi de ei.
S� fi fost o sut� de mii de fiin�e umane �n pia�a Capitoliului, sau poate de dou� ori pe-at�t. Indivizii, ca particulele din fizica atomic�, nu puteau fi num�ra�i, nici pozi�iile lor nu puteau fi stabilite �i nici comportamentul lor nu putea fi anticipat. Totu�i, ca o mas� de oameni, acea enorm� mas� f�cea tot ce se a�teptau s� fac� organizatorii grevei: se aduna, m�r��luia �n ordine, c�nta, umplea pia�a �i str�zile din jur, r�m�nea pe loc, �n imensitatea ei de nenum�rat, nelini�tit� �i totu�i r�bd�toare �n amiaza fierbinte, ascult�ndu-i pe vorbitorii ale c�ror voci izolate, amplificate la �nt�mplare, se izbeau �i se reflectau de fa�adele b�tute de soare ale Senatului �i Directoratului, p�r�ind �i f��ind peste murmurul continuu, estompat, uria� al mul�imii �ns�i.
Mai mul�i oameni se aflau aici, �n Pia��, dec�t �n �ntregul Abbenay, �i spuse Shevek, dar g�ndul nu avea nici un rost, o �ncercare de a cuantifica experien�a direct�. Se afla �mpreun� cu Maedda �i cu ceilal�i pe treptele Directoratului, �n fa�a coloanelor �i u�ilor �nalte de bronz �i privea pe deasupra c�mpului sobru, tremur�tor de chipuri �i asculta, a�a cum ascultau �i ei, vorbitorii: f�r� s� aud� �i s� �n�eleag� �n sensul �n care fiin�a individual� ra�ional� percepe �i �n�elege, ci mai degrab� a�a cum prive�ti �i ascul�i g�ndurile cuiva, ori a�a cum un g�nd percepe �i �n�elege eul. Arunci c�nd lu� cuv�ntul, vorbirea se dovedi diferit� de ascultare. Nu �l mi�ca nici un fel de voin�� con�tient� proprie, nu sim�ea �n el nici un fel de con�tiin�� de sine. Cu toate acestea, ecourile multiple ale vocii sale, produse de difuzoarele �ndep�rtate �i de fa�adele de piatr� ale cl�dirilor masive, �l deranjau pu�in, f�c�ndu-l s� ezite din c�nd �n c�nd �i s� vorbeasc� foarte �ncet. Dar nu ezita niciodat� din lips� de cuvinte. Exprima g�ndurile lor, fiin�a lor, �n propria lor limb�, de�i nu spunea mai mult dec�t izvor�se din propria sa izolare, din centrul propriei sale fiin�e cu mult timp �n urm�.
��Suferin�a noastr� comun� este aceea care ne une�te. Nu iubirea. Iubirea nu se supune min�ii �i se transform� �n ur� atunci c�nd este for�at�. Ceea ce ne leag� este mai presus de voin�a noastr�. Suntem fra�i. Suntem fra�i prin ceea ce avem �n comun. In durere, pe care fiecare dintre noi trebuie s� o �ndure singur, �n foame. �n s�r�cie �i speran�� ne recunoa�tem fr��ia. O cunoa�tem, pentru c� a trebuit s� o �nv���m. �tim c� nu avem nici un ajutor, dec�t unul pe altul, c� nici o m�na nu ne va salva dac� nu �ntindem m�na. Iar m�na pe care o �ntinde�i este goal�, a�a cum este �i m�na mea. Nu ave�i nimic. Nu poseda�i nimic. Nu de�ine�i nimic. Sunte�i liberi. Tot ce ave�i voi este ceea ce sunte�i �i ceea ce da�i. M� aflu aici pentru c� voi vede�i �n mine o promisiune, promisiunea pe care noi am f�cut-o acum dou� sute de ani �n acest ora� � promisiunea �inut�. Noi, pe Anarres ne-am �inut promisiunea. Nu avem nimic altceva dec�t libertatea noastr�. Nu avem nimic s� v� d�m dec�t libertatea voastr�. Nu avem nici o lege �n afara unicului principiu al ajutorului reciproc �ntre indivizi. Nu avem nici un guvern dec�t unicul principiu al asocierii libere. Nu avem state, na�iuni, pre�edin�i, premieri, �efi,generali, directori, bancheri, proprietari, nu avem nici salarii, nici caritate, nici poli�ie, nici solda�i �i nici r�zboaie. Dar nici nu avem mai mult din altele. Noi suntem p�rta�i, nu posesori. Nu suntem prosperi. Nici unul dintre noi nu este bogat. Nici unul nu este puternic. Dac� Anarres este ceea ce dori�i, dac� acesta este viitorul pe care �l c�uta�i, atunci v� spun c� trebuie s� v� �ndrepta�i spre el cu m�inile goale. S� v� �ndrepta�i c�tre el singuri �i goi, a�a cum vine copilul pe lume, c�tre viitor, f�r� trecut, f�r� nici o avere, via�a lui depinz�nd �n totalitate de a celorlal�i oameni. Nu pute�i lua ceea ce nu a�i oferit �i trebuie s� v� oferi�i pe voi. Nu pute�i cump�ra Revolu�ia. Nu pute�i face Revolu�ia. Nu pute�i dec�t s� fi�i voi �n�iv� Revolu�ia. Ea exist� �n spiritul vostru, sau nic�ieri.
Pe c�nd termina discursul, larma sacadat� a elicopterelor poli�iei care se apropiau �ncepu s�-i acopere cuvintele. Shevek se trase �napoi din fa�a microfonului �i privi �n sus cu ochii �ntredeschi�i, orbit de str�lucirea soarelui. Iar c�nd o mare parte din cei prezen�i f�cur� acela�i lucru, mi�carea capetelor �i m�inilor acestora se sim�i ca trecerea v�ntului peste un lan de gr�u, b�tut de soare. Zgomotul produs de rotoarele ma�inilor �n imensa cutie de piatr� a Pie�ii Capitoliului era de nesuportat, clonc�nind �i p�l�vr�gind ca vocea unui monstruos robot, acoperind r�p�itul mitralierelor care tr�geau din elicoptere. Chiar �i atunci c�nd zgomotul mul�imii se �nte�i �ntr-un tumult, p�l�vr�geala elicopterelor tot se mai auzea, strig�tul absurd al armelor, cuv�ntul lipsit de �n�eles.
Tirul din elicoptere se concentr� asupra acelora care st�teau pe treptele Directoratului, sau cel mai aproape de acestea. Portalul cu coloane al cl�dirii oferi refugiu imediat celor de pe trepte, iar �n c�teva clipe era plin p�n� la refuz. Zgomotul mul�imii, c�nd oamenii se �mpingeau cuprin�i de panic� �n direc�ia celor opt str�zi care d�deau afar� din pia��, se transform� �ntr-un vaiet, ca al unui v�nt puternic. Elicopterele erau aproape deasupra capului, dar nu se putea spune dac� �ncetaser� focul, sau dac� �nc� mai tr�geau; mor�ii �i r�ni�ii din mul�ime erau �inu�i prea str�ns pentru a c�dea.
U�ile �mbr�cate �n bronz ale Directoratului cedar� cu un pocnet pe care nu-l auzi nimeni. Oamenii se c�lcau �n picioare �i se �mpingeau c�tre ele pentru a ajunge la ad�post, pentru a sc�pa de ploaia de metal. Se �mpingeau cu sutele �n s�lile �nalte din marmur�, unii pitindu-se pentru a se ascunde �n primul refugiu pe care-l z�reau, al�ii continu�nd s� �mping� pentru a-�i croi drum prin cl�dire, c�tre ie�irea din spate, al�ii r�m�n�nd s� distrug� tot ce se putea p�n� la venirea solda�ilor. Iar c�nd ace�tia �i f�cur� apari�ia, m�r��luind �n tunicile lor negre, impecabile, urc�nd sc�rile printre b�rba�i �i femei mor�i sau muribunzi, pe zidul �nalt, cenu�iu, lustruit al marelui foaier, g�sir� un singur cuv�nt scris la nivelul privirii unui om, cu dungi late de s�nge: JOS.
Traser� �n cadavrul cel mai apropiat de cuv�nt, iar mai t�rziu, c�nd Directoratul era din nou redat ordinii, �ndep�rtar� cuv�ntul cu ap�, s�pun �i c�rpe, dar acesta r�mase. Fusese rostit. Avea un �n�eles.

Shevek �i d�du seama c� e imposibil s� mearg� mai departe f�r� �nso�itorul s�u, care sl�bea v�z�nd cu ochii �i �ncepea s� se �mpleticeasc�. Nu avea unde merge, doar s� plece din Pia�a Capitoliului. Nici nu avea unde se opri. Mul�imea se str�nsese de dou� ori �n Bulevardul Mesee, �ncerc�nd s� fac� fa�� poli�iei, dar vehiculele blindate ale armatei au venit �n urma poli�iei �i i-au �mpins pe manifestan�i �nainte, c�tre Vechiul Ora�. Tunicile negre nu tr�seser� �n nici una din ocazii, de�i din direc�ia altor str�zi se auzeau focuri de arm�. G�l�gioasele elicoptere d�deau ocol pe deasupra str�zilor; nimeni, aflat sub raza lor de ac�iune, nu putea sc�pa.
�nso�itorul s�u respira �ntret�iat, sorbind lacom aerul �n timp ce se deplasau. Shevek aproape c� �l c�rase cale de c�teva blocuri iar acum se aflau departe, �n urma grosului mul�imii. Nu avea nici un rost s� �ncerce s� �in� pasul cu ei.
��Aici, a�eaz�-te aici, �i spuse el omului �i �l ajut� s� se a�eze pe treapta de sus a unei intr�ri �n subsolul a ceea ce p�rea un fel de depozit, peste drum de ferestrele oblonite pe care fusese scris cu litere imense cuv�ntul GREV�. Cobor� p�n� la intrarea �n subsol; u�a era �ncuiat�. Toate u�ile erau �ncuiate. Proprietatea era privat�. Shevek lu� o bucat� de piatr� de pavaj care c�zuse de la un col� al sc�rii �i sparse lac�tul �i balamaua de la u��, f�r� a ac�iona nici pe ascuns �i nici vindicativ ci cu siguran�a celui care �i descuie propria u�� de la intrare. Arunc� o privire �n�untru. Subsolul era plin de l�zi; nu se vedea �ipenie
de om. �l ajut� pe cel�lalt s� coboare treptele, �nchise u�ile �n urma. lor �i spuse:
��Stai aici. �ntinde-te, dac� vrei. Eu m� duc dup� ap�.
Subsolul, evident un depozit de substan�e chimice, dispunea de o serie de chiuvete precum �i de un sistem de furtune pentru stingerea incendiilor. P�n� s� se �ntoarc� Shevek, omul le�inase. Profit� de ocazie pentru a-i sp�la m�na cu c��iva stropi de ap� de la un furtun �i s� se uite la ran�. Era mai grav dec�t �i �nchipuise el. Se p�rea c� mai mult de dou� gloan�e o loviser�, smulg�ndu-i dou� degete �i sf�r�m�ndu-i palma �i �ncheietura. Fragmente de oase sparte ie�eau la suprafa�� ca ni�te scobitori. C�nd elicopterele �ncepuser� s� trag�, omul se afla l�ng� Shevek �i Maedda, iar c�nd fusese lovit se rezemase de Shevek, �in�ndu-se de el ca s� nu cad�. Nu �i cuno�tea numele; dup� banderola alb�, era socialist. P�rea de v�rsta lui Shevek, patruzeci sau ceva mai mult.
La fabricile din sud-vest Shevek v�zuse oameni r�ni�i �n accidente mult mai grave dec�t acesta �i ajunsese la concluzia c� oamenii pot �ndura �i supravie�ui incredibil de mult atunci c�nd e vorba de r�ni serioase �i durere. Dar acolo fuseser� �ngriji�i. Existase un chirurg care s� amputeze, plasm� pentru a completa s�ngele pierdut, un pat �n care s� se �ntind�.
Se a�ez� pe pardoseal�, l�ng� om, care acum z�cea aproape semicon�tient �ntr-o stare de �oc �i privi �n jur la stivele de l�zi, la aleile lungi �i �ntunecate dintre ele, lic�rirea albicioas� a luminii de afar� intr�nd prin deschiderile z�brelite de pe peretele frontal, dungile albe de salpetru de pe tavan, urmele bocancilor muncitorilor �i d�rele l�sate de ro�ile c�rucioarelor pe podeaua pr�fuit�, din beton. �ntr-o clip�, sute de mii de oameni c�nt�nd sub cerul liber, �n clipa urm�toare, doi b�rba�i ascun�i �ntr-un subsol.
��Sunte�i vrednici de mil�, �i spuse Shevek, �n pravic�. Nu pute�i men�ine u�ile deschise. Nu ve�i fi niciodat� liberi.
Puse, u�or, m�na pe fruntea omului; era rece �i asudat�. �i sl�bi, pu�in, pansamentul, apoi se ridic�, travers� subsolul �ntunecos p�n� la u�� �i ie�i �n strad�. Deta�amentul de blindate trecuse. Treceau foarte pu�ini r�zle�i, participan�i la demonstra�ie, gr�bi�i, cu capetele plecate, �n teritoriul du�man. Shevek �ncerc� s� opreasc� doi dintre ei. �n sf�r�it, cel de-al treilea se opri.
��Am nevoie de un doctor, e cineva r�nit. Po�i trimite un medic aici?
��Mai bine scoate-l de acolo.
��Ajut�-m� s�-l duc.
��Vor trece pe aici, strig� omul peste um�r, continu�ndu-�i drumul. Mai bine-ai pleca �i tu.
Nu mai ap�ru nimeni �i p�n� la urm� Shevek z�ri un r�nd de uniforme cenu�ii mai jos, �n strad�. Cobor� �n subsol, �nchise u�a �i se �ntoarse l�ng� r�nit, a�ez�ndu-se pe podeaua pr�fuit�.
��La dracu! exclam� el, iar dup� un timp scoase carne�elul din buzunarul c�m�ii �i �ncepu s�-l studieze.
Dup�-amiaz�, c�nd privi cu grij� afar�, v�zu o ma�in� blindat� sta�ionat� pe partea cealalt� a str�zii �i �nc� dou� bloc�nd strada la intersec�ie. Asta explica strig�tele pe care le auzise; trebuie s� fie militari d�ndu-�i ordine unul altuia.
Atro �i explicase c�ndva cum e organizat� treaba asta, cum sergen�ii dau ordine solda�ilor, cum locotenen�ii pot da ordine sergen�ilor �i solda�ilor, cum c�pitanii� �i tot a�a, mereu, p�n� la generali care puteau da ordine tuturor �i nu erau nevoi�i s� primeasc� ordine de la nimeni, cu excep�ia comandantului suprem. Shevek ascultase cu un dezgust plin de ne�ncredere.
��Iar tu nume�ti asta organizare? �ntrebase el. O nume�ti chiar disciplin�? Dar nu e nici una nici alta. E un mecanism coercitiv de o extraordinar� ineficien�� � un fel de locomotiv� cu aburi din mileniul al �aptelea! Cu o asemenea structur� fragil�, ce s-ar putea face din tot ce merit� f�cut?
Asta �i oferise lui Atro �ansa de a sus�ine valoarea armatei ca promovatoarea curajului �i b�rb��iei �i eliminatoarea celor nepotrivi�i, dar simpla linie a argumenta�iei �l for�ase s� afirme eficien�a lupt�torilor de gheril�, organiza�i de jos �n sus, autodisciplina�i.
��Dar chestia asta nu func�ioneaz� dec�t atunci c�nd oamenii sunt convin�i c� lupt� pentru ceva care le apar�ine, �tii, cum ar fi casele lor, ori ceva de genul acesta, �i explicase b�tr�nul.
Arunci, Shevek �ncetase s� mai argumenteze. Continu� acum, �n subsolul tot mai �ntunecat, printre stivele de l�zi con�in�nd chimicale f�r� etichet�. �i explic�, �n g�nd, lui Atro c� acum �n�elege de ce armata e organizat� �n felul acesta. Era, �ntr-adev�r, c�t se poate de necesar�. Nici o form� ra�ional� de organizare nu ar servi acestui scop. Pur �i simplu nu �n�elesese c� scopul este de a permite oamenilor cu mitraliere s� ucid� oameni ne�narma�i cu u�urin�� �i �n num�r mare atunci c�nd li se ordon� s-o fac�. At�ta doar c� nu prea �n�elegea unde intervin curajul, b�rb��ia sau condi�ia fizic�.
Din c�nd �n c�nd, pe m�sur� ce se �ntuneca, se adresa �i celuilalt. Omul z�cea acum cu ochii deschi�i �i gemu de c�teva ori �ntr-un fel care �l impresion� pe Shevek, un geam�t copil�resc, aproape r�bd�tor. F�cuse un efort plin de �n�elegere s� se �in� tare �i s� continue drumul, tot timpul c�t fuseser� cuprin�i de panica ini�ial� a mul�imii, for��nd intrarea �i apoi trecerea prin Directorat, fugind �i apoi merg�nd c�tre Vechiul Ora�; �i �inuse m�na r�nit� sub hain�, str�ns� pe l�ng� corp �i f�cuse totul s� mearg� mai departe �i s� nu-l �in� pe Shevek �n loc. C�nd �l auzi gem�nd pentru a doua oar�, Shevek �l prinse de m�na s�n�toas� �i �i �opti, "Nu, nu. Lini�te�te-te, frate!" numai pentru c� nu suporta s� aud� durerea unui om �i s� nu poat� face nimic pentru el. Omul �i �nchipui, probabil, c� �i spune s� tac� pentru a nu-i da pe m�na poli�iei, pentru c� d�du, sl�bit, din cap �i str�nse buzele.
Am�ndoi �ndurar� trei nop�i acolo. �n timpul acela avur� loc lupte sporadice �n cartierul depozitului, iar blocada militar� r�mase dincolo de blocul acela din Bulevardul Messe. Luptele nu ajunser� niciodat� prea aproape, solda�ii erau foarte numero�i, iar cei doi nu aveau nici o �ans� s� ias� f�r� a se preda. O dat�, c�nd r�nitul se trezise, Shevek l-a �ntrebat:
��Dac� ne-am duce la poli�i�ti, ce ar face cu noi?
��Ne-ar �mpu�ca, a �optit omul z�mbind.
Deoarece ore �n �ir se auziser� �mpu�c�turi r�zle�e, de jur �mprejur, �n apropiere �i �n dep�rtare, c�te o explozie puternic� �i zgomotul sacadat al elicopterelor, opinia lui p�rea foarte bine �ntemeiat�. Motivul z�mbetului era, �ns�, mai pu�in clar.
Muri chiar �n noaptea aceea din cauza pierderii de s�nge, �n timp ce st�teau �ntin�i unul l�ng� altul, pentru a-�i �ine de cald, pe salteaua pe care Shevek o �ncropise din paiele de la ambalaje. Era deja �eap�n c�nd se trezi Shevek �i se ridic� �n capul oaselor, ascult�nd lini�tea din marele subsol cuprins de �ntuneric �i de afar�, din strad� �i din �ntregul ora�, o lini�te de moarte.
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C�ile ferate din sud-vest se �ntind �n cea mai mare parte pe terasamente de un metru sau chiar mai mult deasupra c�mpiei. Pe un amplasament elevat, v�ntul ridic� mai pu�in praf, oferind pasagerilor o bun� vedere asupra pustiet��ii.
Sud-vestul e singura din cele opt diviziuni administrative de pe Anarres c�reia �i lipse�te orice curs de ap� mai important. �n sudul �ndep�rtat mla�tinile s-au format �n urma topirii calotei polare pe timpul verii; c�tre ecuator nu se afl� dec�t lacuri alcaline, pu�in ad�nci, pe vaste platouri s�rate. Nu exist� mun�i; la fiecare o sut� de kilometri sau cam a�a ceva, de la nord la sud, se �ntinde c�te un lan� de dealuri sterpe, cr�pate, roase de vreme �n piscuri �i v�i abrupte, br�zdate de f�ii ro�ii �i violete, iar pe pantele abrupte mu�chiul de st�nc�, o plant� care tr�ie�te �n orice extreme de c�ldur�, frig, ariditate �i v�nt, cre�te pe verticale �ndr�zne�e de verde-gri, form�nd o �mpletitur� cu stria�iile gresiei. Nu se vede nici o alt� culoare a peisajului �n afar� de cenu�iu-cafeniu, p�lind c�tre alb acolo unde platoul de sare e doar pe jum�tate acoperit cu nisip. Nori de furtun� ocazionali colind� pe deasupra c�mpiilor, de un alb str�lucitor pe cerul purpuriu. Nu aduc ploaie; nu fac altceva dec�t umbr�. Terasamentul �i liniile sclipitoare se �ntind drept, �n urma trenului, c�t vezi cu ochii; drept, �naintea trenului, tot c�t vezi cu ochii.
��Nu se poate face nimic �n sud-vest, spuse mecanicul, dec�t s� treci mai departe.
�nso�itorul s�u nu r�spunse; adormise. Capul �i tremura de vibra�iile motorului. M�inile, muncite �i mu�cate de ger �i at�rnau pe l�ng� corp. Chipul, relaxat, era ridat �i trist. Luase trenul de la Copper Mountain �i pentru c� nu mai erau al�i pasageri, mecanicul �l invitase �n cabin� pentru a nu fi singur. Omul adormise imediat. Mecanicul �l privea, din c�nd �n c�nd, dezam�git,dar cu simpatie. �n ultimii ani v�zuse at��ia oameni epuiza�i �nc�t i se p�rea o stare normal�. T�rziu, c�tre sear�, omul se trezi.
���ntotdeauna faci cursa asta singur? �ntreb� el dup� ce privi, un timp, de�ertul din jur.
���n ultimii trei, patru ani.
��Te-ai defectat vreodat� pe aici?
��De vreo dou� ori. Am destule provizii �i ap� �n fi�et. �i-e cumva foame?
���nc� nu.
���ntr-o zi dou� trimit vagonul de depanare de la Lonesome.
��Asta e noua a�ezare?
��Da. Sunt o mie �apte sute de kilometri de la Minele Sedep la Lonesome. Cea mai mare distan�� dintre dou� ora�e de pe Anarres. O fac de unsprezece ani.
��Nu te-ai plictisit?
��Nu. �mi place s� fac treaba de unul singur.
Pasagerul d�du din cap afirmativ.
���i e permanent�. �mi plac treburile de rutin�. Po�i s� g�nde�ti. Cincisprezece zile �n curs�, cincisprezece cu partenera la New Hope. An de an; secet�, foamete, orice ar fi. Nimic nu se schimb�; aici e �ntotdeauna secet�. �mi place drumul. Vrei s� sco�i apa? R�citorul e �n spate, sub fi�et.
Traser�, fiecare, c�te o lung� �nghi�itur� din sticl�. Apa avea un gust de st�tut, s�lciu, dar era rece.
��A, ce bun� e! spuse pasagerul, recunosc�tor, dup� care puse sticla de unde o luase, reveni la locul s�u din fa�a cabinei �i se �ntinse, proptindu-�i m�inile pe tavan. Deci, ai o partener�, constat� el.
Era o anume simplitate �n felul �n care rostise cuvintele, care �i pl�cu mecanicului.
��De optsprezece ani, r�spunse el.
��E�ti doar la �nceput.
��La naiba, sunt de acord cu tine. Asta e, �i mul�i nici nu-�i dau seama. Dup� cum v�d eu, dac� te �mperechezi destul �n tinere�e, arunci te alegi cu ceva din toat� treaba asta �i ��i �i dai seama c� peste tot e cam aceea�i nenorocit� de chestie. Bun�, ce-i drept! Totu�i, ce difer� nu e �mperecherea, ci persoana cealalt�. Iar optsprezece ani nu e dec�t un �nceput, ai dreptate, atunci c�nd te g�nde�ti la deosebirea asta. Cel pu�in, dac� �ncerci s� te g�nde�ti la o femeie. O femeie nu se d� de gol c� e at�t de �ncurcat� de un b�rbat, dar poate c� se mai �i �n�eal� Oricum, �n asta const� pl�cerea. �ncurc�turile, p�c�lelile �i toate celelalte. Varietatea. Nu g�se�ti varietate doar dac� te mi�ti de colo p�n� colo. �n tinere�e am colindat peste tot, pe Anarres. Am condus �i am �nc�rcat produse �n fiecare Diviziune. Trebuie ca am cunoscut vreo sut� de fete, �n diferite ora�e. Devenea plictisitor. Am revenit aici �i fac cursa asta la fiecare trei decade, an de an, prin acela�i de�ert, unde nu po�i deosebi o dun� de nisip de alta �i e la fel pe o distan�� de trei mii de kilometri, oriunde te-ai uita, �i m� �ntorc acas� la aceea�i partener� � �i nici m�car o singur� dat� nu m-am sim�it plictisit. Nu colind�nd dintr-un loc �n altul ��i p�strezi energia. Totul e s� ��i atragi timpul de partea ta. S� lucrezi cu timpul, nu �mpotriva sa.
��Asta e, spuse pasagerul.
��Unde �i-e partenera?
���n nord-est. De patru ani.
��E prea mult. Ar fi trebuit s� fi�i repartiza�i �mpreun�.
��Nu �i unde eram eu.
��Adic�, unde?
��Elbow, iar apoi Grand Valley.
��Am auzit de Grand Valley.
Mecanicul �l privea acum pe pasager cu respectul datorat unui supravie�uitor. V�zu tenta uscat� a pielii bronzate a omului, un fel de �mb�tr�nire p�n� la os pe care o mai observase �i la al�ii care trecuser� prin anii de foamete din Pulbere.
��N-ar fi trebuit s� �inem fabricile acelea �n func�iune, continu� el.
��� Aveam nevoie de fosfa�i.
��Dar se spune c� atunci c�nd trenul de provizii a fost oprit la Portal, au �inut fabricile �n func�iune iar oamenii au murit de foame la lucru. Doar s-au dat la o parte din drum, s-au �ntins pe jos �i au murit. Chiar a�a a fost?
Omul d�du din cap. Nu scoase o vorb�. Pentru moment, mecanicul nu mai insist�, dar dup� o vreme spuse:
��M-am �ntrebat ce a� face dac� trenul meu ar fi vreodat� jefuit!
��Nu s-a �nt�mplat niciodat�?
��Nu. �tii, nu transport niciodat� alimente. Cel mult un vagon, pentru Upper Sedep. �sta e un transport de minereuri. Dar dac� a� avea un transport de provizii �i m-ar opri, ce a� face? S� dau peste ei �i s� duc m�ncarea acolo unde trebuie s� ajung�? Dar, pe dracu, asta �nseamn� s� dau peste copii �i b�tr�ni! E adev�rat c� fac ceva r�u, dar trebuie s�-i ucizi pentru asta? Nu �tiu!
�inele drepte, sclipitoare fugeau pe sub ro�i. Spre apus, norii formau uria�e miraje tremur�toare deasupra c�mpiei, umbrele viselor unor lacuri secate �n urm� cu zece mii de ani.
��Un sindicalist, un tip pe care-l �tiu de ani de zile, chiar a�a a f�cut, la nord de aici, �n '66. Au �ncercat s� pun� m�na pe un vagon de cereale din trenul s�u. A dat trenul �napoi, a omor�t c��iva dintre ei �nainte de a elibera linia. Erau ca viermii pe un pe�te putred, at�t erau de mul�i, zicea el. Opt sute de oameni a�teapt� trenul �sta, �mi spunea el, c��i vor muri dac� nu ajunge la ei? Mai mult de doi, mult mai mul�i. A�a ca se pare c� a avut dreptate. Dar, la naiba! Nu pot s� adun cifrele �n felul �sta. Nu �tiu dac� e drept s� socote�ti oamenii a�a cum socote�ti cifrele. �n cazul acesta, ce faci? Pe care-i omori mai �nt�i?
���n al doilea an al meu la Elbow, eram pontator. Sindicatul uzinei reducea ra�iile. Oamenii care lucrau �ase ore �n uzin� primeau ra�ii complete � strictul necesar pentru felul acesta de munc�. Oamenii cu jum�tate de norm� primeau trei sferturi de ra�ie. Dac� erau bolnavi, sau prea sl�bi�i ca s� munceasc�, primeau doar jum�tate. Cu jum�tate de ra�ii nu te mai po�i face bine. Nu mai po�i reveni la lucru. S-ar putea s� r�m�i �n via��. Eu trebuia s� trec oamenii la jum�tate de ra�ii, pe aceia care erau deja bolnavi. Eu munceam norm� �ntreag�, uneori opt, zece ore, a�a c� beneficiam de ra�ie �ntreag�; o c�tigam. O c�tigam �ntocmind liste cu aceia care urmau s� fl�m�nzeasc�. A�a cum ai spus, trebuia s� num�r oameni, mai spuse el, ochii s�i limpezi privind �nainte, �n lumina uscat�.
��Ai renun�at?
��Da, am renun�at. Am plecat la Grand Valley. Dar altcineva a preluat listele de la o�el�riile din Elbow. �ntotdeauna exist� c�te cineva dornic s� fac� liste.
��Asta nu e bine, spuse mecanicul, �ncrunt�ndu-se de str�lucirea prea puternic�. Nu e deloc bine. Ar fi trebuit s� �nchid� o�el�riile. Nu-i po�i pretinde unui om a�a ceva. Nu suntem, oare, odonieni? Bine, un om �i poate pierde cump�tul. Asta s-a �nt�mplat �i cu oamenii care au jefuit trenurile. Erau fl�m�nzi, pu�tii erau fl�m�nzi, le fusese prea mult foame, iat� cum trece m�ncarea �i nu e pentru tine, ��i pierzi cump�tul �i te duci s-o iei. La fel �i cu amicul meu, oamenii �tia �i decuplau trenul pe care �l avea �n grij�, �i-a pierdut calmul �i a dat �napoi. Nu i-a num�rat. Oricum, nu arunci! Poate c� mai t�rziu. Pentru c� i-a venit r�u c�nd a v�zut ce f�cuse. Dar ce te-au pus pe tine s� faci? S� spui c� acesta tr�ie�te iar acela moare. Asta nu e o treab� pe care nimeni nu are dreptul s-o fac�, ori s�-i cear� altcuiva s-o fac�.
��Au fost timpuri grele, frate! spuse pasagerul cu bl�nde�e, privind c�mpia sclipitoare unde umbrele apei tremurau �i se deplasau odat� cu v�ntul.

Greoi, masiv, vechiul dirijabil de marf� travers� mun�ii �i ancor� la aeroportul de pe Kidney Mountain. Doar trei pasageri cobor�r� acolo. Chiar �n clipa �n care ultimul dintre ei atinse p�m�ntul, acela�i p�m�nt se �n�l��, izbindu-l.
��Cutremur, remarc� acesta, un localnic, revenind acas�. �ntr-o bun� zi o s� cobor�m aici �i n-o s� mai g�sim nici un munte.
Doi dintre pasageri preferar� s� a�tepte �nc�rcarea camioanelor, pentru a pleca cu ele. Shevek prefer� s� mearg� pe jos, localnicul spun�nd c� Chakar se afl� doar la �ase kilometri mai la vale.
Drumul continua printr-o serie de curbe largi cu o scurt� ridic�tur� la cap�tul fiec�reia. Pantele ascendente din st�nga drumului �i cele descendente de pe dreapta erau acoperite de l�stari de holum. Arbori �nal�i de holum, distan�a�i egal de parc� ar fi fost planta�i, urm�reau vine de ap� freatic� de-a lungul versan�ilor. Pe coama unei �n�l�imi Shevek z�ri aurul curat al apusului deasupra dealurilor �ntunecate, numeroase. Nu era alt semn de umanitate cu excep�ia drumului �nsu�i, care se pierdea �n umbr�. C�nd �ncepu s� coboare, aerul din jurul s�u parc� morm�i ceva, iar el avu o senza�ie ciudat�: nu o smucitur�, nu un tremurat, ci o dislocare, convingerea c� lucrurile nu stau tocmai cum trebuie. Termin� pasul pe care �l �ncepuse, iar p�m�ntul era tot acolo, gata s�-i �nt�lneasc� piciorul. Merse mai departe; drumul r�mase, mai departe, �ntins �naintea lui. Trecuse prin pericol, dar niciodat�, �n nici unul din pericolele prin care trecuse, nu se sim�ise at�t de aproape de moarte. Moartea se afla in interiorul lui, sub t�lpile lui. P�m�ntul �nsu�i era incert, nesigur. Ceea ce dureaz�, certitudinea, este o promisiune a min�ii omene�ti. Shevek ascult� cu aten�ie. �ndep�rtat, un torent de munte se pr�v�lea, bubuind, undeva, �n profunzimea umbrelor.
Ajunse la Chakar t�rziu, c�tre sear�. Dincolo de piscurile negre cerul era violet �nchis. Pe str�zi, l�mpile ardeau cu o lumin� puternic�, singuratice. �n lumina artificial� fa�adele caselor p�reau abia schi�ate, de�ertul �ntunecat �n spatele lor. Erau multe loturi libere, multe case izolate; un ora� vechi, un ora� de frontier�, izolat, �mpr�tiat. O femeie, �n trecere, �l �ndrum� pe Shevek spre Domiciliul opt.
��Pe aici, frate, dincolo de spital, la cap�tul str�zii.
Strada continua �n bezn� �i se termina la u�a unei cl�diri joase. Shevek intr� �i se afl� �n foaierul unui domiciliu de �ar� care �l transport� �napoi, �n copil�rie, �n acele locuri din Liberty, Drum Mountain, Wide Plains, unde locuise �mpreun� cu tat�l s�u: lumina difuz�, covorul peticit; o foaie descriind un grup local de preg�tirea ma�ini�tilor, un anun� pentru o �ntrunire sindical� �i un flutura� anun��nd un spectacol cu o pies� de teatru, de acum trei s�pt�m�ni, toate prinse �n pioneze pe tabla de afi�aj; o pictur� �nr�mat�, a unui amator, reprezent�nd-o pe Odo �n �nchisoare, ag��at� deasupra canapelei din camera comun�; un armoniu artizanal; o list� a reziden�ilor �i un anun� cu orele de ap� cald� la baia or�eneasc�, afi�at l�ng� u��.
Sherut. Takver. No. 3.
B�tu, urm�rind reflectarea luminii de pe hol pe suprafa�a neagr� a u�ii care nu era fixat� chiar at�t de bine �n tocul ei. O femeie �i spuse s� intre, iar el deschise u�a.
Lumina mai puternic� din camer� era undeva �n spatele ei. O clip� nu v�zu chiar bine pentru a-�i da seama dac� e Takver. Ea se ridic�, privindu-l drept �n fa��. �ntinse bra�ele de parc� ar fi dorit s�-l �mping� afar� ori s�-l cuprind�, un gest nesigur, neterminat. El �i prinse m�na iar �n clipa urm�toare se cuprinser� unul pe altul, se apropiar� �i r�maser� a�a, �mbr��i�a�i pe p�m�ntul nesigur.
��Intr�, spuse Takver, haide, intr�.
Shevek deschise ochii. Mai departe, �n camera care �nc� i se p�rea foarte luminoas�, z�ri chipul serios, atent al unui copil.
��Sadik, acesta e Shevek.
Copilul se apropie de Takver, o cuprinse de picior �i izbucni �n pl�ns.
��Dar nu pl�nge! De ce pl�ngi, suflet mic?
��Dar tu de ce pl�ngi? �opti copilul.
��Fiindc� sunt fericit�! Numai pentru c� sunt fericit�. Stai la mine �n poal�. Dar Shevek, Shevek! Scrisoarea de la tine nu a venit dec�t ieri. Aveam de g�nd s� trec pe la telefon, c�nd am dus-o pe Sadik acas� s� se culce. Ai spus c� vei telefona ast�-sear�, nu c� o s� vii! O, nu mai pl�nge, Sadik! Vezi? Eu nu mai pl�ng.
���i omul a pl�ns!
��Bine�n�eles c� am pl�ns.
Sadik �l privi cu o curiozitate plin� de ne�ncredere. Avea patru ani, capul rotund, chipul rotund, era rotund�, brunet�, pufoas�, moale.
Nu era nici un fel de mobilier �n camer� cu excep�ia celor dou� platforme-paturi. Takver se a�ez� pe una din ele, cu Sadik �n poal�, Shevek pe cealalt�, �ntinz�ndu-�i picioarele. κi �terse ochii cu dosul palmelor �i le �ntinse apoi c�tre Sadik.
��Vezi? spuse el. Sunt ude. �mi curge �i nasul. Ai batist�?
��Da. Tu nu ai?
��Ba am, dar s-a pierdut la o sp�l�torie.
��Po�i s� folose�ti batista mea, spuse Sadik dup� o pauz�.
��Dar nu �tie unde e, spuse Takver.
Feti�a se ridic� din poala mamei �i aduse o batist� dintr-un sertar din dulap. I-o d�du lui Takver care, la r�ndul ei, i-o trecu Iui Shevek.
��E curat�, spuse Takver, z�mbind cu gura p�n� la urechi, iar feti�a privi cu mult� aten�ie �n timp ce Shevek �i �tergea nasul.
��A fost cutremur cu c�tva timp �n urm�? �ntreb� el.
��Se zguduie tot timpul, aproape c� nici nu mai observ�m, spuse Takver, dar Sadik, �nc�ntat� c� poate oferi informa�ii, r�spunse cu vocea ei �nalt�, pu�in �uierat�.
��Da, a fost unul mare �nainte de cin�. C�nd e cutremur ferestrele �ncep s� zorn�ie �i podeaua se unduie�te �i atunci e bine s� stai �n pragul u�ii, ori s� ie�i afar�.
Shevek se uit� c�tre Takver. Ea �i �ntoarse privirea. �mb�tr�nise cu mai mult de patru ani. Niciodat� nu avusese din�i prea buni, iar acum pierduse doi, a�a c� golurile se vedeau c�nd z�mbea. Pielea ei nu mai avea aspectul �ngrijit din tinere�e iar p�rul, str�ns cu grij� la spate, era lipsit de luciu.
Shevek vedea prea bine c� Takver nu mai avea gra�ia tinere�ii �i ar�ta ca o femeie obi�nuit�, obosit�, c�tre mijlocul vie�ii. Vedea lucrul acesta mai bine dec�t oricine. Vedea tot ce �inea de Takver �ntr-un mod �n care nimeni n-ar fi fost capabil s� vad�, de pe pozi�ia anilor de intimitate �i a anilor de dor. O vedea a�a cum era.
Ochii lor se �nt�lnir�.
��Cum� cum a�i mai dus-o pe aici? �ntreb� el, �nro�indu-se dintr-o dat� �i vorbind evident la �nt�mplare.
Takver sim�i vibra�ia aceea palpabil�, izbucnirea dorin�ei sale. Z�mbi �i ea abia perceptibil �i z�mbi.
��O, la fel ca arunci c�nd am vorbit la telefon, r�spunse ea cu glasul pu�in r�gu�it.
��Asta a fost acum �ase decade!
��Lucrurile stau tot cam a�a.
��E frumos pe aici� dealurile�
Shevek v�zu �n ochii ei �ntunecimea v�ilor montane. Ascu�imea dorin�ei sale sexuale spori brusc, r�m�n�nd un moment ame�it, apoi dep�i temporar criza �i �ncerc� s�-�i �in� sub control erec�ia.
��Crezi c� o s� vrei s� r�m�i aici? �ntreb� el.
��Nu-mi pas�, r�spunse ea cu vocea aceea ciudat�, profund�, r�gu�it�.
���nc� ��i mai curge nasul, remarc� Sadik, atent�, dar f�r� o �nc�rc�tur� afectiv�.
��Bucur�-te c� e doar at�t, spuse Shevek.
��Sst, Sadik, nu fi egoist�! spuse Takver �i ambii adul�i r�ser� iar feti�a continu� s�-l studieze pe Shevek.
���mi place cu adev�rat ora�ul �sta, Shev. Oamenii sunt dr�gu�i. Dar munca nu e cine �tie ce. Nu e dec�t munc� de laborator la spital. Lipsa de tehnicieni e aproape rezolvat�. A� putea pleca �n cur�nd f�r� s�-i las cu fundul �n balt�. Mi-ar pl�cea s� m� �ntorc la Abbenay, dac� la asta te g�ndeai. Ai ob�inut o nou� repartizare?
��N-am cerut �i nici n-am verificat. M� aflu pe drum de o decad�.
��Ce-ai f�cut pe drum?
��Am c�l�torit, Sadik.
��Venea din cealalt� jum�tate a lumii, din sud, din de�ert, pentru a ajunge la noi, spuse Takver iar copilul z�mbi, se instal� �i mai confortabil �n poala mamei �i c�sc�.
��Ai m�ncat, Shev? E�ti istovit? Trebuie s�-l duc pe copilul �sta la culcare, tocmai ne g�ndeam s� plec�m atunci c�nd ai b�tut.
��Doarme deja la c�min?
��De la �nceputul acestui trimestru.
��Aveam deja patru ani, ad�ug� Sadik.
��Se spune, "Am deja patru ani!", spuse Takver �i o cobor� u�or pentru a-i putea scoate haina din dulap.
Sadik se ridic�, privindu-l pe Shevek din profil, extrem de con�tient� de prezen�a lui �i adres�ndu-i toate �ntreb�rile ei.
��Dar am �mplinit patru, acum am mai mult.
��Temporalist�, ca tata!
��Nu po�i s� ai patru �i mai mult de patru ani �n acela�i timp, nu? �ntreb� copilul, intuind aprobarea, de data aceasta privindu-l direct pe Shevek.
��Ba da, e foarte u�or. �i po�i chiar s� ai patru �i �n acela�i timp aproape cinci ani.
A�ezat pe platforma joas�, Shevek �i putea �ine capul la acela�i nivel cu al copilului, a�a c� Sadik nu era nevoit� s�-�i ridice privirea c�tre el.
��Doar c�, �tii, eu uitasem c� tu ai aproape cinci ani. C�nd te-am v�zut ultima oar� erai un pic mai mare dec�t nimic.
��Adev�rat? �ntreb� ea cu o indubitabil� cochet�rie. � Da. At�t erai de lung�, r�spunse el, �in�nd m�inile nu
prea �ndep�rtate.
��Puteam deja vorbi?
��Spuneai, "Oaaa!" �i �nc� vreo c�teva lucruri.
��Sculam pe toat� lumea, a�a cum face copilul lui Cheben? se interes� ea cu un z�mbet larg, zglobiu.
��Desigur.
��C�nd am �nv��at s� vorbesc de-adev�ratelea?
��La aproape un an �i jum�tate, spuse Takver, iar de arunci n-ai mai t�cut. Unde e p�l�ria, Sadik?
��La �coal�. Nu-mi place de loc p�l�ria pe care o port, �l inform� ea pe Shevek.
�nso�ir� feti�a pe str�zile b�tute de v�nt p�n� la c�minul centrului de �nv��are si o conduser� �n�untru. �i aceasta era o cl�dire mic�, s�r�c�cioas�, dar �nviorat� de picturile copiilor, de c�teva frumoase machete de locomotive, din alam�, �i o gr�mad� de c�su�e �i oameni de lemn, vopsi�i. Sadik �i s�rut� mama de noapte bun�, apoi se �ntoarse c�tre Shevek �i ridic� bra�ele. El se aplec� iar feti�a �l s�rut� cu un aer non�alant dar ferm, spuse "Noapte bun�!" �i plec� �mpreun� cu �ngrijitoarea de noapte, c�sc�nd. �i auzir� vocea �i pe �nso�itoare spun�ndu-i cu bl�nde�e s� tac�.
��E frumoas�, Takver. Frumoas�, inteligent�, voinic�.
��M� tem c� e cam r�sf��at�.
��Nu, nu, te-ai descurcat bine, fantastic de bine. Pe astfel de timpuri�
��N-a fost chiar at�t de r�u pe aici, nu ca �n sud, spuse ea, la ie�irea din cl�dire, ridic�nd privirea c�tre el. Aici copiii au fost hr�ni�i. Nu foarte bine, dar suficient. Aici o comunitate poate produce hrana. Dac� nu altceva, cel pu�in arbu�tii de holum. Po�i aduna semin�e de holum s�lbatic �i s� le macini, pentru a avea f�in�. Nimeni nu a fl�m�nzit aici. Dar chiar c� am r�sf��at-o pe Sadik. I-am dat s� sug� p�n� la trei ani, bine�n�eles. �i de ce nu, c�nd nu era nimic bun pentru care s� o fi �n��rcat? Dar la sta�ia de cercet�ri de la Rolny n-au fost de acord. Voiau s� o aduc la cre�a de aici, cu program normal. Spuneau c� sunt proprietarian� �n privin�a copilului �i c� nu contribui cu toate for�ele la efortul social pe timp de criz�. �ntr-adev�r, aveau dreptate. Doar c� erau at�t de virtuo�i! Nici unul nu pricepea ce �nseamn� s� fii singur. To�i erau colectivi�ti, nu individualit��i. Femeile m� tot b�teau la cap �n privin�a al�ptatului. Adev�rate profitoare trupe�ti. Am r�mas acolo pentru c� m�ncarea era bun� � �ncercam algele s� v�d dac� se pot m�nca, uneori primeam mai mult dec�t ra�iile standard, chiar dac� aveau gust de clei � asta, p�n� c�nd m-au putut �nlocui cu cineva mai potrivit. Dup� care m-am mutat la Fresh Start pentru aproape zece decade. Asta a fost iarna, acum doi ani, perioada aceea lung�, atunci c�nd nu venea coresponden�a �i c�nd lucrurile mergeau at�t de r�u acolo unde te aflai tu. La Fresh Start am v�zut anun�at postul acesta �i am venit aici. Sadik a stat �mpreun� cu mine p�n� ast� toamn�. Tot �mi mai e dor de ea. Camera e at�t de t�cut�.
��Ai o coleg� de camer�?
��Sherut, e foarte dr�gu��, dar lucreaz� �n schimbul de noapte la spital. Era timpul ca Sadik s� plece, e bine pentru ea s� locuiasc� �mpreun� cu al�i copii. Se f�cuse ru�inoas�. A fost foarte bun� c�nd a trebuit s� plece acolo, foarte stoic�. Sunt stoici, copiii mici. Pl�ng atunci c�nd se lovesc, dar iau lucrurile importante a�a cum sunt, nu se pl�ng, a�a cum fac at��ia adul�i.
Continuar� drumul �mpreun�, al�turi. Stelele toamnei �i f�cuser� apari�ia, incredibile ca num�r �i str�lucire, lic�rind �i aproape clipind din cauza prafului ridicat de cutremur �i de v�nt, a�a �nc�t �ntregul cer p�rea c� se scutur�, tremur de cioburi de diamant, sc�nteierea soarelui pe o mare neagr�. Sub aceast� splendoare incert� dealurile erau �ntunecate �i solide, acoperi�urile cu contururi dure, lumina felinarelor de pe strad�, bl�nd�.
��Acum patru ani, spuse Shevek, acum patru ani m-am �ntors la Abbenay din locul acela de la sud-est � cum �i zicea? � Red Springs. Era o noapte la fel ca asta, �nstelat�. B�tea v�ntul. Am alergat, am fugit tot drumul din Plains Street p�n� la domiciliu. Iar tu nu erai acolo. Plecase�i. Patru ani!
���n momentul �n care am p�r�sit Abbenay mi-am dat seama c� eram o proast� c� plec. Foamete sau nu, ar fi trebuit s� refuz repartizarea.
��N-ar fi schimbat prea mult lucrurile. Sabul m� a�tepta s�-mi spun� c� eram eliminat de la Institut.
��Dac� eu a� fi fost acolo, nu te-ai fi dus �n Pulbere.
��Poate c� nu, dar nu am fi putut p�stra posturile �mpreun�. O vreme se p�rea c� nimic nu mai �ine. Am dreptate? Ora�ele acelea din sud-vest � nu mai r�m�sese nici un copil �n ele. Nici acum nu sunt copii. I-au trimis �n nord, �n regiuni unde se g�se�te m�ncare pe plan local, sau cel pu�in exist� aceast� �ans�. Iar ceilal�i au r�mas pentru a p�stra minele �i o�el�riile �n func�iune. E o minune c� am supravie�uit cu to�ii, nu?� Dar, la dracu, acum o s� m� ocup numai de munca mea pentru o vreme!
Ea �l prinse de bra�. El se opri scurt, de parc� atingerea ei l-ar fi electrocutat pe loc. Ea �l scutur� u�or, z�mbind.
��N-ai m�ncat, nu-i a�a?
��Nu. O, Takver, mi-a fost dor, mi-a fost dor de tine!
Se �mbr��i�ar�, �in�ndu-se str�ns unul pe altul, �n strada �ntunecoas�, �ntre felinare, sub stele. Se desp�r�ir� la fel de brusc, iar Shevek se rezem� cu spatele de zidul cel mai apropiat.
��Ar fi mai bine s� m�n�nc ceva, spuse el.
��Da, altfel o s� cazi din picioare. Haide.
Mai merser� cale de un bloc, p�n� la cantin�, cea mai mare cl�dire din Chakar. Trecuse de ora cinei, dar buc�tarii erau la mas� �i �i d�dur� c�l�torului un castron de tocan� �i p�ine la discre�ie. �edeau cu to�ii la masa cea mai apropiat� de buc�t�rie. Celelalte mese fuseser� deja cur��ate �i aranjate pentru diminea�a urm�toare. Sala avea aspect de pe�ter�, tavanul pierz�ndu-se �n umbr�, cel�lalt cap�t �ntunecat, except�nd locurile unde sclipeau, reflect�nd lumina, un castron ori vreun pahar. Buc�tarii �i cei care serveau formau un grup lini�tit, obosi�i dup� o zi de munc�; m�ncau repede, f�r� s� vorbeasc� prea mult �i f�r� a acorda cine �tie ce aten�ie lui Takver �i str�inului. Unul c�te unul terminau �i se ridicau, duc�ndu-�i farfuriile la ma�inile de sp�lat din buc�t�rie. O femeie �n v�rst� le spuse, c�nd se ridic�, "Nu v� gr�bi�i, ammari, sp�latul vaselor dureaz� o or�." Avea o figur� �ncruntat� �i p�rea aspr�, ne�nduplecat�, nici matern�, nici binevoitoare, dar vorbea cu mil�, cu acea caritate a celor egali. Nu putea face nimic pentru ei, dec�t s� le spun� "Nu v� gr�bi�i." �i s�-i priveasc� c�teva clipe cu o expresie de dragoste fr��easc�. Nici ei nu puteau face nimic pentru ea �i abia dac� puteau face pu�in mai mult unul pentru cel�lalt.
Revenir� la Domiciliul opt, Camera 3 iar acolo marea lor dorin�� se �mplini. Nici m�car nu aprinser� lumina; le pl�cea la am�ndoi s� fac� dragoste pe �ntuneric. Prima dat� �mplinirea lor coincise cu slobozirea lui Shevek �n trupul ei, a doua oar� se luptar�, strig�nd de furia bucuriei, prelungindu-�i climaxul de parc� ar fi vrut s� �nt�rzie clipa mor�ii, a treia oar�, erau am�ndoi pe jum�tate adormi�i, gravit�nd �n jurul centrului infinitei pl�ceri, fiecare �n jurul fiin�ei celuilalt, asemenea planetelor care �nconjoar� orbe�te, �n t�cere, inundate de lumina soarelui, centrul de gravita�ie comun rotindu-se, �nconjur�ndu-l p�n� la infinit.
Takver se trezi �n zori. Se rezem� �ntr-un cot, privind dincolo de Shevek spre p�tratul cenu�iu al ferestrei, apoi c�tre el. Dormea pe spate, respir�nd at�t de u�or �nc�t pieptul abia i se �n�l�a, cu fa�a pu�in retras�, �ndep�rtat� �i aspr� �n lumina diafan�. Am venit, unul c�tre altul, �i spunea Takver, de la o mare dep�rtare. �ntotdeauna am f�cut a�a. De la mari dep�rt�ri, peste ani, peste abisuri ale �nt�mpl�rii. Tocmai pentru c� vine de foarte departe, de aceea nu ne poate desp�r�i nimic. Nimic, nici o distan��, nici un an nu poate fi mai mare dec�t dep�rtarea care exist� deja �ntre noi, dep�rtarea sexului, diferen�a dintre fiin�ele noastre, dintre min�ile noastre; pr�pastia aceea, abisul acela pe care �l travers�m cu o privire, cu o atingere, cu un cuv�nt, cel mai u�or lucru din lume. Uite c�t de departe este, acum �i �ntotdeauna. Dar se �ntoarce, se �ntoarce, se �ntoarce�

Takver a pus un anun� de plecare la spitalul din Chakar, dar a r�mas p�n� c�nd au putut-o �nlocui la laborator. Lucra �n schimburi de opt ore � �n al treilea trimestru al anului 168 mul�i continuau s� efectueze schimburile lungi ale repartiz�rilor de urgen��, pentru c�, de�i seceta �ncetase �n iarna lui 167, economia nu revenise �n nici un caz la normal. "Munc� mult� �i m�ncare pu�in�" continua s� fie regula pentru cei angaja�i �n munci calificate, doar c� m�ncarea nu era corespunz�toare muncii prestate �ntr-o zi �ntreag�, ceea ce nu se �nt�mplase nici acum un an, nici acum doi ani.
O vreme, Shevek n-a f�cut mare lucru. Nu se considera bolnav; dup� cei patru ani de foamete to�i erau at�t de obi�nui�i cu efectele greut��ilor �i subalimenta�iei, �nc�t le considerau drept normale. El r�m�sese cu tusea aceea provocat� de praf, endemic� �n comunit��ile din de�ertul sudic, o irita�ie cronic� a bronhiilor asem�n�toare silicozei �i altor boli ale minerilor, dar �i aceasta era ceva pe care oamenii, acolo unde locuise, o considerau drept o stare de fapt. Pur �i simplu se bucura de faptul c�, dac� n-avea chef s� fac� nimic, nici nu avea ce s� fac�.
C�teva zile, el �i Sherut au �mp�r�it camera �n timpul zilei, am�ndoi dormind p�n� dup�-masa, t�rziu. Apoi, Sherut, o femeie placid�, de patruzeci de ani, s-a mutat �n camera unei alte femei care lucra �n schimbul de noapte, iar Shevek �i Takver au beneficiat de camer� numai ei am�ndoi, timp de patru decade c�t aveau s� stea la Chakar. �n timp ce Takver era la lucru el dormea sau se plimba pe c�mpie ori pe dealurile uscate, sterpe care dominau ora�ul. C�tre sear� trecea pe l�ng� centrul de �nv��are �i o privea pe Sadik �i pe ceilal�i copii pe terenurile de joac�, ori se implica �i el, a�a cum f�ceau adesea adul�ii, �n c�te unul din programele pentru copii � un grup de t�mplari tr�sni�i �n v�rst� de �apte ani, ori doi topometri�ti sobri de doisprezece ani care aveau probleme cu calculele geometrice. Apoi o �nso�ea pe Sadik p�n� la camera lor; o �nt�mpinau pe Takver arunci c�nd pleca de la lucru �i mergeau �mpreun� la baie �i la cantin�.
La o or� sau dou� de la cin�, duceau copilul �napoi la c�min �i reveneau �n camer�. Zilele erau cum nu se poate mai lini�tite, sub lumina soarelui de toamn�, �n t�cerea dealurilor. Pentru Shevek acesta era un timp �n afara timpului, paralel cu cel adev�rat, un timp nereal, permanent, vr�jit. Uneori discuta cu Takver p�n� t�rziu; �n alte seri se culcau imediat dup� c�derea �ntunericului �i dormeau nou�, sau chiar zece ore, �n t�cerea profund�, cristalin� a nop�ii montane.
Venise cu bagaj: un mic geamantan ponosit din PFL, cu numele s�u scris mare cu cerneal� neagr�; to�i anarresienii c�rau h�rtii, suveniruri, a doua pereche de ghete �n acela�i fel de geamantan, din PFL, zg�riat �i crestat. Al s�u con�inea o c�ma�� nou� pe care o luase �n trecere prin Abbenay, c�teva c�r�i �i ni�te h�rtii �i un obiect curios care, a�a cum st�tea �n geamantan, p�rea alc�tuit dintr-o serie de bucle de s�rm� �i mai multe m�rgele de sticl�. 1-1 ar�t� feti�ei, misterios, �n a doua sear� de la sosire.
��E un colier! exclam� feti�a cuprins� de uimire.
Locuitorii micilor ora�e purtau destul de multe bijuterii. �n sofisticatul Abbenay se sim�ea mai mult tensiunea dintre neproprietate �i impulsul de auto�mpodobire, iar acolo un inel, sau un ac de p�r reprezentau limita bunului gust. Dar �n alt� parte, profunda leg�tur� dintre estetic �i achizitiv era pur �i simplu ignorat�; oamenii se �mpodobeau f�r� nici o jen�. Majoritatea cartierelor aveau un bijutier profesionist care lucra de pl�cere �i pentru faim�, precum �i ateliere unde ��i puteai face ceva dup� gustul t�u cu materialele modeste oferite � cupru, argint, spinel, m�rgele, granate �i diamantele galbene din sud-est. Sadik nu v�zuse multe lucruri str�lucitoare �i delicate, dar cuno�tea colierele, a�a c� �i spusese p�rerea.
��Nu. Prive�te! spuse tat�l ei �i, cu solemnitate �i pricepere, ridic� obiectul de firul care lega multele sale bucle. At�rn�nd din m�na lui, obiectul prinse via��, buclele r�sucindu-se liber, descriind sfere aeriene una �n interiorul alteia, m�rgelele de sticl� prinz�nd lumina becului.
��O, ce frumos! spuse feti�a. Ce e asta?
��Se at�rn� de tavan. E vreun cui? A, bun �i cuierul, p�n� c�nd aduc un cui de la depozit. �tii cine a f�cut-o, Sadik?
��Nu� Tu ai f�cut-o.
��Ea a f�cut-o. Mama. Ea a f�cut-o, r�spunse el �ntorc�ndu-se c�tre Takver. Asta �mi place cel mar mult, cea care era deasupra biroului. Le-am dat pe celelalte lui Bedap. Doar nu era s� le las acolo pentru b�tr�na� cum o cheam�? Mama Invidie, de la cap�tul coridorului.
��A, Bunub! De ani de zile nu m-am mai g�ndit la ea, spuse Takver, scutur�ndu-se de r�s �i privind mobilul de parc� s-ar fi temut de de el.
Sadik r�mase cu ochii a�inti�i asupra mobilului care se �nv�rtea �n t�cere, c�ut�ndu-�i echilibrul.
��A� vrea, spuse ea �n cele din urm�, cu mult� grij�, s-o pun �i eu �ntr-o noapte deasupra parului �n care dorm, la c�min.
��Am s� mai fac una pentru tine, suflet scump. Pentru fiecare noapte.
��Chiar po�i s� le faci, Takver?
���n sf�r�it, puteam. Cred c� �i-a� putea face una.
�n ochii ei se vedeau lacrimi. Shevek o �mbr��i��. Erau �nc� la limit�, foarte �ncorda�i. Sadik �i urm�ri pentru o clip� cum se str�ng �n bra�e cu o privire calm�, cercet�toare, apoi reveni la Ocuparea Spa�iului Nelocuit.
Seara, arunci c�nd r�m�neau singuri, Sadik forma adesea subiectul discu�iei lor. �n lipsa altor intimit��i, Takver era oarecum suprapreocupat� de copil, iar puternicul ei bun-sim� era voalat de ambi�ii �i nelini�ti materne. �n cazul ei, nu era ceva natural, pentru c� nici competitivitatea, nici protecrivismul nu reprezentau motive prea puternice �n via�a anarresienilor. Se bucura s� vorbeasc� de grijile ei �i s� scape astfel de ele, iar prezen�a lui Shevek �i permitea acest lucru. In primele nop�i ea vorbea cel mai mult iar el asculta de parc� ar fi ascultat muzic� sau ap� curg�toare, f�r� a �ncerca s� r�spund�. �n ultimii patru ani nu vorbise prea mult; pierduse obiceiul conversa�iei. Takver �l scosese din t�cere, a�a cum f�cuse �ntotdeauna. Mai t�rziu, el era acela care vorbea cel mai mult, de�i depindea �ntotdeauna de reac�ia ei.
���i-l mai aminte�ti pe Tirin? o �ntreb� el �ntr-o sear�.
Era frig. Venise iarna, iar camera, cea mai �ndep�rtat� de centrala termic� a domiciliului, niciodat� nu se �nc�lzea suficient, chiar �i cu registrul deschis la maximum. Shevek purta o c�ma�� foarte veche, sp�lat� de prea multe ori, pentru a-i �ine de cald la piept, fiindc� �i pl�cea s� stea �n capul oaselor �n pat. Takver, f�r� s� poarte nimic, era sub p�rur� p�n� la urechi.
��Ce s-a �nt�mplat cu p�tura galben�? �ntreb� ea.
��Ce proprietarist� e�ti! Am l�sat-o.
��Mamei Invidie? Ce trist. Nu sunt proprietarist�, ci doar sentimental�. A fost prima p�tur� sub care am dormit.
��Nu, nu a fost prima. Trebuie s� fi folosit o p�tur� sus, �n mun�ii Ne Theras.
��Dac� e a�a, nu-mi aduc aminte, spuse ea, r�z�nd. Despre cine m-ai �ntrebat?
��Tirin.
��Nu-mi amintesc.
��La Regionalul din nord-vest. Un b�iat brunet, cu nasul c�rn�
��A, Tirin! Bine�n�eles. Eu m� g�ndeam la Abbenay.
��L-am v�zut �n sud-vest.
��L-ai v�zut pe Tirin? Ce mai f�cea?
O vreme, Shevek nu spuse nimic, urm�rind cu degetul �es�tura p�turii.
����i aminte�ti ce ne-a spus Bedap despre el?
��C� primea mereu reparti�ii mizerabile �i c� circula foarte mult, iar �n final a ajuns �n Insula Segvina, nu? Apoi Dap i-a pierdut urma.
��Ai v�zut piesa pe care a pus-o �n scen�? Aceea care i-a f�cut numai necazuri?
��La Festivalul Verii, dup� plecarea ta? O, da. Nu mi-o mai amintesc, e at�t de mult de atunci. Era o prostie. Spiritual� Tirin era spiritual. Dar o prostie. Despre un urrasian, a�a e. Urassianul �sta se ascunde �ntr-un rezervor de culturi hidroponice �i respir� printr-un pai �i m�n�nc� r�d�cinile plantelor. Doar �i-am spus c� e o prostie! �i uite a�a ajunge ilegal pe Anarres. Dup� care alearg� peste tot �i �ncearc� s� cumpere lucruri de la depozite �i s� le v�nd� oamenilor �i adun� buc��i de aur p�n� c�nd nu se mai poate mi�ca. A�a c� trebuie s� r�m�n� pe locul unde se afl� �i �i construie�te un palat �i se autointituleaz� Proprietarul planetei Anarres. �i mai e scena aia groaznic de caraghioas� �n care el �i cu femeia aceea vor s� se �mperecheze, iar ea e gata preg�tit�, dar el nu poate s-o fac� p�n� c�nd nu �i d� mai �nt�i aurul, s� o pl�teasc�. Iar ea n-are nevoie de aur. �i treaba e amuzant�, s-o vezi pe ea arunc�ndu-se pe jos �i flutur�nd din picioare, �i el se arunc� asupra ei, dup� care sare �n picioare de parc� l-ar fi muscat ceva �i zice, "Nu trebuie s� fac a�a ceva.
Nu e morali Nu e o bun� afacere! Bietul Tirin! Era a�a de caraghios, at�t de plin de via��.
��El l-a jucat pe urrasian?
��Da, a fost minunat.
��Mi-a ar�tat piesa, de c�teva ori.
��Unde l-ai �nt�lnit? �n Grand Valley?
��Nu, mai �nainte, la Elbow. Era portar la uzin�.
��El alesese treaba asta?
��Nu cred c� pe vremea aceea Tir mai putea s� fac� vreo alegere. Bedap �ntotdeauna a crezut c� l-au for�at s� mearg� la Segvina, c� fusese for�at s� cear� tratament. Nu �tiu. C�nd l-am v�zut, la c��iva ani dup� tratament, era un om distrus.
��Crezi c� au f�cut ceva la Segvina�
��Nu �tiu; cred c� Azilul �ntr-adev�r �ncearc� s� ofere un ad�post, un refugiu. Judec�nd dup� publica�iile lor sindicale, sunt cel pu�in altrui�ti. Nu cred c� l-au scos din min�i pe Tir.
��Dar, atunci, ce l-a terminat? Doar c� nu a g�sit postul dorit?
��Piesa l-a zdrobit.
��Piesa? V�lva pe care au f�cut-o sc�rbele alea b�tr�ne? Ascult�, s� �nnebune�ti din cauza unor asemenea mustr�ri moraliste, ar trebui s� fii deja nebun. Tot ce trebuia s� fac� era s� nu le acorde nici o aten�ie.
��Tir era deja �nnebunit de standardele societ��ii noastre.
��Ce vrei s� spui?
��P�i, eu consider c� Tir e un artist �nn�scut. Nu un me�te�ugar, ci un creator. Un inventator-distrug�tor, dintre aceia care trebuie neap�rat s� �ntoarc� totul pe dos �i cu josul �n sus. Un satirist, un om care laud� prin m�nie.
��Chiar a�a de bun� a fost piesa? �ntreb� Takver cu naivitate, ie�ind c��iva centimetri de sub p�rur� �i studiind profilul lui Shevek.
��Nu, nu cred. Trebuie s� fi fost amuzant� pe scen�. La urma urmei, nu avea dec�t dou�zeci de ani atunci c�nd a scris-o. �nc� mai continu� s� o scrie. N-a mai scris niciodat� altceva.
��Continu� s� scrie aceea�i pies�?
��Continu� s� scrie aceea�i pies�.
��Pfui! exclam� ea cu mil� �i dezgust.
��La fiecare dou� decade venea �i mi-o ar�ta. Iar eu o citeam, ori m� pref�ceam c� o citesc �i �ncercam s� o discut cu el. Vroia cu disperare s� discute despre pies�, dar nu era �n stare. Era mult prea �nsp�im�ntat.
��De ce? Nu �n�eleg.
��De mine. De toat� lumea. De organismul social, de rasa uman�, de confreria care l-a respins. C�nd te sim�i singur �mpotriva tuturor celorlal�i, po�i foarte bine s� te sim�i �nsp�im�ntat.
��Vrei s� spui c� numai pentru c� unii i-au f�cut piesa imoral� �i au spus c� n-ar trebui s� ocupe un post didactic a hot�r�t c� toat� lumea s-a �ntors �mpotriva lui? Sun� cam proste�te!
��Dar cine a fost de partea lui?
��Dap �i to�i prietenii lui.
��Doar c� i-a pierdut. A fost trimis �n alt� parte.
��Arunci de ce n-a refuzat reparti�ia?
��Ascult�, Takver, m-am g�ndit �i eu exact la acela�i lucru. �ntotdeauna vorbim a�a. Chiar tu ai spus c� ar fi trebuit s� refuzi s� te duci la Rolny. Mi-am spus �i eu, de �ndat� ce am ajuns la Elbow: Sunt un om liber, nu m-a obligat nimeni s� vin aici� �ntotdeauna o g�ndim, o spunem, dar n-o facem. P�str�m ini�iativa pus� la o parte, la loc sigur, �n mintea noastr�, ca o �nc�pere unde putem intra �i spune: "Nu trebuie s� fac nimic, hot�r�sc de unul singur, sunt liber." Apoi ie�im din c�m�ru�a din mintea noastr� �i plec�m unde ne repartizeaz� CPD-ul �i r�m�nem acolo p�n� c�nd suntem trimi�i �n alt� parte.
��O, Shev, nu e adev�rat. Doar de la secet� �ncoace. �nainte nu aveau loc nici pe jum�tate din aceste repartiz�ri. Oamenii doar lucrau acolo unde era nevoie de ei, se �nscriau �ntr-un sindicat, ori formau unul �i apoi se �nregistrau la Divlab. Cei de la Divlab �i repartizau mai ales pe aceia care preferau s� fac� parte din Cartelul General al Muncii. Se va reveni la asta, �n cur�nd.
��Nu �tiu. Ar trebui, desigur. Dar chiar �i �nainte de foamete nu se mergea �n direc�ia asta, ci �n sens opus. Bedap avea dreptate: fiecare repartizare de urgen��, chiar �i fiecare mobilizare pentru munc�, tinde s� lase �n urma sa un spor de mecanism birocratic �n cadrul CPD �i o anume rigiditate. A�a se �nt�mpla arunci, a�a se �nt�mpl� �i acum, a�a trebuie s� se �nt�mple� Erau multe situa�ii similare �nainte de secet�. Cinci ani de control sever trebuie s� fi permanentizat modelul. Nu te uita la mine cu at�ta scepticism! Ascult�, spune mi, c��i oameni cuno�ti tu care au refuzat s� accepte o reparti�ie, chiar �i �nainte de foamete?
��F�r� a-i mai socoti pe nuchnibi? �ntreb� Takver, dup� ce se g�ndi pu�in la �ntrebare.
��Nu, nu. Nuchnibii sunt importan�i.
��Bine, c��iva dintre prietenii lui Dap � compozitorul acela simpatic, Salas �i c��iva dintre cei mai zdren��ro�i. Iar adev�ra�i nuchnibi veneau prin Round Valley c�nd eram eu copil. Doar c� �n�elau, a�a �mi spuneam eu �ntotdeauna. Spuneau at�tea minciuni �i pove�ti frumoase, preziceau viitorul, to�i se bucurau s�-i vad� �i s�-i �ntre�in� �i s� le dea de m�ncare c�t vroiau ei s� stea. Dar niciodat� nu st�teau prea mult. Dar dup� aceea oamenii plecau pur �i simplu din ora�, mai ales pu�timea, unora pur �i simplu nu le pl�cea munca la ferm�, a�a c� p�r�seau postul �i plecau. Oamenii fac asta pretutindeni, tot timpul. Se duc �n alt� parte, c�ut�nd ceva mai bun. Doar c� nu po�i numi asta refuzul unei reparti�ii!
��De ce nu?
��La ce te referi? morm�i Takver, ascunz�ndu-se �i mai mult sub p�tur�.
��Uite la ce. Ne e ru�ine s� spunem c� am refuzat o reparti�ie. Con�tiin�a social� domin� complet con�tiin�a individual�, �n loc de a realiza un echilibru cu ea. Noi nu cooper�m � noi ne supunem. Ne e team� s� fim proscri�i, s� fim f�cu�i lene�i, disfunc�ionali, egoi�ti. Ne e team� de opinia vecinului mai mult dec�t ne respect�m propria libertate de a alege. Nu m� crezi, Tak, dar �ncearc�, str�duie�te-te s� treci peste linie, doar �n imagina�ie, ca s� vezi cum te sim�i. Deci, realizezi ce este Tirin �i de ce este o epav�, un suflet pierdut. E un criminal! Noi am creat crima, tot a�a cum au f�cut �i proprietarienii. For��m un om �n afara sferei aprob�rii noastre �i apoi �l condamn�m pentru asta. Am f�cut legi, legi ale comport�rii conven�ionale, am construit ziduri �n jurul nostru �i nu le vedem, deoarece sunt o parte a modului nostru de g�ndire. Tir n-a f�cut niciodat� a�a ceva. �l cuno�team de c�nd aveam am�ndoi zece ani. El niciodat� nu a f�cut a�a ceva, niciodat� nu a putut construi ziduri. Era un rebel natural. Era un odonian natural � unul adev�rat! Era un om liber, iar noi, ceilal�i, fra�ii s�i, l-am scos din min�i drept pedeaps� pentru prima sa ac�iune liber�.
��Nu cred, spuse Takver, defensiv�, de sub p�turi. Nu cred c� Tir a fost o persoan� foarte puternic�.
��Nu, era extrem de vulnerabil, spuse el �i urm� o lung� t�cere.
��Nu e de mirare c� te obsedeaz�. Piesa lui. Cartea ta.
��Doar c� eu sunt mai norocos. Un om de �tiin�� se poate preface c� opera lui nu este el �nsu�i, c� nu este dec�t simplul adev�r impersonal. Un artist nu se poate ascunde �n dosul adev�rului. Nu se poate ascunde niciunde.
Takver �l privi o vreme cu coada ochiului, apoi se �ntoarse �i se ridica, str�ng�ndu-�i p�tura pe dup� umeri.
��Brr! E frig� Am gre�it, nu? Arunci c�nd cu cartea. C�nd l-am l�sat pe Sabul s� o ciop�r�easc� �i s�-�i pun� numele pe ea. Atunci mi se p�rea corect. Era ca �i cum a� fi pus opera �naintea omului, m�ndria �naintea vanit��ii, comunitatea �naintea eului, toate astea. Dar nu a fost chiar asta, nu? A fost o capitulare. O supunere �n fa�a autoritarianismului lui Sabul.
��Nu �tiu. Doar c� a condus la tip�rirea lucr�rii. � Scopul corect, dar mijloacele nepotrivite! M-am g�ndit
mult� vreme la asta c�nd eram la Rolny, Shev. ��i spun eu ce n-a fost cum trebuie. Eram �ns�rcinat�. Femeile �ns�rcinate nu cunosc nici un fel de etic�. Doar cea mai primitiv� form� de impuls de sacrificiu. La dracu cu cartea �i parteneriatul, dac� acestea amenin�� pre�iosul f�t! Este un impuls de prezervarea rasei, dar poate ac�iona direct �mpotriva comunit��ii; e biologic, nu social. B�rbatul poate fi recunosc�tor c� pe el nu-l cuprinde niciodat�. Dar �i poate da seama mai bine dec�t o femeie �i poate s� se fereasc� de el. Cred c� acesta este motivul pentru care cei de pe timpuri foloseau femeile ca pe ni�te propriet��i. De ce le permiteau femeile? Pentru c� erau tot timpul �ns�rcinate? Pentru c� erau deja posedate, �nrobite!
��Bine, poate, dar societatea noastr�, aici, este o adev�rat� comunitate oriunde �ntrupeaz� cu adev�rat ideile lui Odo. O femeie a fost aceea care a f�cut Promisiunea. Dar tu ce faci? Te la�i cuprins� de sentimente de culpabilitate? Te b�l�ce�ti �n mocirl�?
Cuv�ntul folosit de Shevek nu �nsemna "b�l�ceal�", pe Anarres neexist�nd animale care s� se b�l�ceasc�. Era un cuv�nt compus, �nsemn�nd, literalmente, "a acoperi continuu cu un strat gros de excremente." Flexibilitatea �i precizia pravicii permitea crearea unor metafore vii, destul de pu�in prev�zute de inventatorii limbii.
��Ei bine, nu. A fost minunat s� o nasc pe Sadik. Dar am gre�it �n privin�a c�r�ii.
��Am�ndoi am gre�it. �ntotdeauna gre�im �mpreun�. Doar nu-�i �nchipui c� te-ai hot�r�t tu pentru mine!
���n cazul acela cred c� a�a a fost.
��Nu. Adev�rul este c� nici unul din noi nu a hot�r�t. Nici unul nu a ales. L-am l�sat pe Sabul s� aleag� pentru noi. Propriul nostru Sabul � cel interiorizat � conven�iile, moralismul, teama de ostracism social, teama de a fi diferit, teama de a fi liber! Bine, nu se va mai �nt�mpla niciodat�. �nv�� eu �ncet, dar �nv��.
��Ce ai de g�nd s� faci? �ntreb� Takver cu un tremur de pl�cut� emo�ie �n glas.
��S� plec �mpreun� cu tine la Abbenay �i s� �nfiin��m un sindicat al tipografilor �i s� tip�rim Principiile, text integral. �i tot ce mai vrem. Schi�a Educa�iei Deschise �n �tiin�� a lui Bedap, pe care cei de la CPD nu vor s� o pun� �n circula�ie. Chiar �i piesa lui Tirin. �i datorez asta. M-a �nv��at ce sunt �nchisorile �i cine le construie�te. Aceia care �nal�� ziduri sunt proprii lor prizonieri. Am de g�nd s�-mi �ndeplinesc propria mea func�ie �n organismul social. Am de g�nd s� �ncep s� demolez zidurile.
��S-ar putea s� se fac� destul de mult curent, spuse Takver, �nf�urat� �n p�turi �i se rezem� de el.
��Cred c� a�a se va �nt�mpla, spuse el, cuprinz�nd-o de dup� umeri.

�n noaptea aceea, t�rziu, dup� ce Takver adormise, Shevek era tot treaz, cu bra�ele sub cap, privind �n �ntuneric, auzind t�cerea. Se g�ndea la lunga sa c�l�torie de �ntoarcere, amintindu-�i meandrele �i mirajele de�ertului �i mecanicul de tren cu capul chel, bronzat �i cu ochi sinceri, care spusese c� trebuie s� lucrezi cu timpul �i nu �mpotriva timpului.
�n ace�ti ultimi patru ani Shevek �nv��ase c�te ceva despre propria sa voin��. �n frustrare �i descoperise for�a. Nici un imperativ social sau etic nu o egalau. Nici m�car foamea nu o putea suprima. Cu c�t avea mai pu�in, cu at�t mai puternic� devenea nevoia sa de a fi.
Recuno�tea nevoia aceea, �n termeni odonieni, drept "func�ia sa celular�" � termenul analogic pentru individualitatea insului, munca pe care o poate presta cel mai bine, deci contribu�ia sa cea mai bun� adus� societ��ii. O societate s�n�toas� i-ar permite s� exercite liber acea func�ie optim�, g�sindu-�i adaptabilitatea �i puterea �n coordonarea tuturor acestor func�ii. Aceasta este o idee central� �n Analogia lui Odo. Faptul c� societatea odonian� de pe Anarres nu atinsese idealul nu f�cea s� scad�, �n ochii s�i, responsabilitatea fa�� de aceasta; dimpotriv�. Mitul Statului fiind dat la o parte, se eviden�iaz� adev�rata mutualitate �i reciprocitate a societ��ii �i individului. Se poate pretinde sacrificiu din partea individului, dar compromis niciodat�, pentru c�, de�i numai societatea poate oferi securitate �i stabilitate, numai individul, persoana are puterea alegerii morale � puterea schimb�rii, func�ia esen�ial� a vie�ii. Societatea odonian� era conceput� ca o revolu�ie permanent�, iar revolu�ia �ncepe �n mintea care g�nde�te.
Toate acestea �i treceau prin minte lui Shevek, �n ace�ti termeni, deoarece con�tiin�a s� era �n totalitate odonian�. Era, deci, convins, �n momentul acela c� dorin�a sa radical� �i necalificat� de a crea este, �n termeni odonieni, propria sa justificare. Sentimentul de responsabilitate primar� fa�� de propria sa munc� nu �l separa de semenii s�i, de societatea sa, a�a cum �i �nchipuise. �l angaja, al�turi de ace�tia, �n termeni absolu�i. Mai sim�ea c� un om care nutre�te un astfel de sim��m�nt de responsabilitate �n leg�tur� cu un singur lucru, este obligat s�-l men�in� �n toate. E o gre�eal� s� te vezi drept un vehicul al acestui sentiment �i nimic altceva, s�-�i sacrifici pe altarul s�u orice alt� obliga�ie. Acesta era spiritul de sacrificiu la care se referise Takver spun�nd c� �l recunoscuse �n cazul ei atunci c�nd era gravid�; vorbise cu oroare, cu dispre� de sine, pentru c� �i ea era odonian�, iar separarea scopurilor �i mijloacelor era �i �n concep�ia ei, fals�. Exist� progres; totul este progres. Po�i merge �ntr-o direc�ie promi��toare, ori po�i s� gre�e�ti, dar nu porne�ti la drum a�tept�ndu-te s� te opre�ti vreodat�, undeva. Toate responsabilit��ile, toate angajamentele �n�elese �n felul acesta cap�t� sens �i durat�. A�adar, angajamentul s�u mutual cu Takver, rela�ia dintre ei, r�m�sese la fel de vie dup� o separare de patru ani. Am�ndoi suferiser� de pe urma acestei desp�r�iri, suferiser� mult, dar nici unuia nu-i trecuse prin minte s� scape de suferin�� neg�nd angajarea. Pentru c�, �n definitiv, �i spunea el acum, �nconjurat de c�ldura somnului ei, am�ndoi nu c�ut�m altceva dec�t bucurie � completitudinea fiin�ei. S� fugi de suferin��, �nseamn� s� fugi �i de �ansa bucuriei. S-ar putea s� te alegi cu pl�cere, sau pl�ceri, dar niciodat� nu te vei sim�i �mplinit. Nu vei �ti ce �nseamn� s� te �ntorci acas�.
Takver suspin� u�or, �n somn, de parc� �i d�dea dreptate, dup� care se �ntoarse pe partea cealalt�, �n urm�rirea vreunui vis lini�tit.
�mplinirea, �i spunea Shevek, este o func�ie a timpului. C�utarea pl�cerii este circular�, repetitiv�, atemporal�. C�utarea variet��ii din partea spectatorului, a v�n�torului de senza�ii tari, a amatorului de promiscuitate sexual� �ntotdeauna sf�r�e�te �n acela�i loc. Are un sf�r�it. Ajunge la cap�t �i trebuie s� �nceap� din nou. Nu este o c�l�torie �i 0 �ntoarcere; este un ciclu �nchis, o camer� �ncuiat�, o celul� de �nchisoare.
�n afara camerei �ncuiate este peisajul timpului, �n care, cu noroc �i curaj, spiritul poate construi drumurile �i ora�ele fragile, improbabile ale fidelit��ii; un peisaj locuibil de c�tre fiin�ele umane.
Un act nu este un act uman p�n� c�nd nu are loc �n peisajul trecutului �i viitorului. Loialitatea, care confirm� continuitatea trecutului �i viitorului, leg�nd timpul �ntr-un �ntreg, este esen�a for�ei umane; f�r� loialitate nu se poate face nimic bun.
A�adar, privind retrospectiv la cei patru ani, Shevek �i vedea nu ca fiind irosi�i, ci ca pe o parte a edificiului pe care el �i Takver �l construiau cu vie�ile lor. Adev�rul �n a lucra �n colaborare cu timpul �i nu �mpotriva sa, se g�ndea el, este c� timpul nu e irosit. P�n� �i durerea conteaz�.

11

Rodarred, vechea capital� a Provinciei Avan, era un ora� ascu�it: o p�dure de conifere �i, deasupra v�rfurilor copacilor, o p�dure mai aerisit�, de turnuri. Str�zile erau �ntunecoase �i �nguste, acoperite de mu�chi, adesea ce�oase, pe sub bolta de pini. Numai de pe cele �apte poduri care traversau r�ul puteai ridica privirea pentru a vedea v�rfurile turnurilor. Unele erau �nalte de sute de picioare, altele erau doar simple ml�di�e, ca ni�te case obi�nuite c�zute �n paragin�. Unele erau din piatr�, altele de por�elan, mozaic, foi de sticl� colorat�, �mbr�cate �n cupru, cositor sau aur, ornamenta�iile dep�ind orice �nchipuire, delicate, sclipitoare. Pe aceste str�zi halucinante �i �nc�nt�toare �i-a avut sediul pe tot parcursul celor trei sute de ani de existen��, Consiliul Urrasian al Guvernelor Mondiale. Multe ambasade si consulate de pe l�ng� CGM �i din A-Io erau de asemenea aglomerate �n Rodarred, numai la o or� cu ma�ina din Nio Esseia �i sediul na�ional al guvernului.
Ambasada terran� pe l�ng� CGM func�iona �n River Castle, castel pitit �ntre autostrada spre Nio �i r�u, �n�l��nd c�tre cer doar un singur turn �ngr�m�dit, sumbru, cu un acoperi� p�trat �i deschideri �nguste, laterale, ca ni�te ochi �ntredeschi�i, �n loc de ferestre. Arbori �ntuneca�i m�rgineau latura dinspre c�mp, iar printre ace�tia un pod basculant se �ntindea peste un �an� de ap�rare. Podul era cobor�t iar por�ile castelului deschise. �an�ul de ap�rare, r�ul, iarba verde, zidurile negre, steagul de pe turn, toate sclipeau neclar �n razele soarelui penetr�nd cea�a de pe r�u, iar clopotele din toate turnurile din Rodarred �i �ncepur� sarcina prelungit� �i demen�ial de armonioas� de a bate ora �apte.
Un func�ionar de la recep�ia extrem de modern� din interiorul castelului era ocupat cu un c�scat imens.
��De fapt nu deschidem �nainte de ora opt, spuse el cu un glas dogit.
��Vreau s� discut cu ambasadorul.
��Ambasadorul serve�te micul dejun. Va trebui s� te �nscrii la o audien��.
Rostind acestea, func�ionarul �i �terse ochii apo�i, put�nd astfel s�-l vad� pentru prima dat� pe vizitator. Omul f�cu ochii mari, mi�c� de c�teva ori din maxilar �i �l �ntreb�:
��Cine e�ti? De unde� ? Ce vrei?
��Vreau s� stau de vorb� cu ambasadorul.
��A�teapt� pu�in, spuse func�ionarul cu cel mai pur accent iotic si �ntinse m�na dup� telefon.
O ma�in� tocmai se oprise �ntre poarta dintre podul basculant �i intrarea �n ambasad�, iar c��iva b�rba�i tocmai coborau, accesoriile de alam� ale hainelor negre str�lucind �n soare. Al�i doi b�rba�i tocmai intraser� �n foaier venind din partea principal� a cl�dirii, convers�nd, oameni cu aspect str�in, �mbr�ca�i ciudat. Shevek se apropie de ei �n grab�, aproape fugind, ocolind recep�ia.
��Ajuta�i-m�! spuse el.
Cei doi �l privir� surprin�i. Unul se trase �napoi, �ncrunt�ndu-se, cel�lalt privi dincolo de Shevek, spre grupul �n uniform� care tocmai intra �n ambasad�.
��Intr� aici, spuse el cu r�ceal� �i din doi pa�i �i un gest, ca un balerin, se �nchise �mpreun� cu Shevek �ntr-un mic birou lateral.
��Ce se �nt�mpl�? E�ti din Nio Esseia?
��Vreau s� discut cu ambasadorul.
��E�ti unul dintre grevi�ti?
��Shevek. M� cheam� Shevek. De pe Anarres.
Ochii str�ini fulgerar�, str�lucitori, inteligen�i, pe fa�a neagr� ca smoala.
��Mai-god! exclam� terrianul abia auzit, dup� care continu�, �n iotic�. Cere�i azil politic?
��Nu �tiu. Eu�
��Veni�i cu mine, dr. Shevek. Am s� v� duc �ntr-un loc unde s� v� pute�i a�eza.
Au urmat holuri, sc�ri, cu m�na omului negru pe bra�ul s�u.
Oameni necunoscu�i �ncercau s�-i scoat� haina. Shevek se �mpotrivi, de team� c� vor carnetul din buzunarul c�m�ii. Cineva i se adres� autoritar �ntr-o limb� str�in�.
��E-n regul�. �ncearc� s� afle dac� nu e�ti r�nit, �i explic� un altul. Ai haina plin� de s�nge.
��Altcineva, r�spunse Shevek. E s�ngele altcuiva.
Reu�i s� se ridice, de�i �i sim�ea capul �nv�rtindu-se. Era a�ezat pe o canapea �ntr-o camer� mare, luminat� de soare; se p�rea ca le�inase. Doi b�rba�i si o femeie st�teau �n picioare l�ng� el. Shevek �i privi f�r� s� �n�eleag�.
��V� afla�i �n Ambasada Planetei Terra, dr. Shevek. Aici v� afla�i pe p�m�nt terrian. Sunte�i �ntr-o siguran�� absolut�. Pute�i r�m�ne aici c�t de mult dori�i.
Pielea femeii era galben-maronie, ca p�m�ntul feros, cu excep�ia scalpului; neras, dar f�r� p�r. Tr�s�turile ei erau ciudate �i copil�re�ti, o gur� mic�, nasul mic, ochii cu pleoape lungi, grele, obrajii �i b�rbia rotunjite, cu pernu�e de gr�sime. �ntreaga ei figur� era rotunjit�, supl�, copil�reasc�.
��V� afla�i �n siguran�� aici, repet� ea.
Shevek �ncerc� s� vorbeasc�, dar f�r� succes. Unul dintre b�rba�i �l ap�s� u�or pe piept, spun�ndu-i s� se �ntind�.
��Vreau s�-l v�d pe ambasador, �opti el, �ntinz�ndu-se.
��Eu sunt ambasadorul. Keng este numele meu. Ne bucur�m c� a�i venit la noi. Aici v� afla�i �n siguran��. V� rog s� v� odihni�i acum, dr. Shevek. Discut�m mai t�rziu. Nu e nici o grab�.
Vocea ei avea o calitate stranie, c�ntat�, dar era r�gu�it�, ca a lui Takver.
��Takver, spuse el �n propria lui limb�, nu �tiu ce s� fac.
��Dormi, spuse ea, iar el adormi.

Dup� un somn de dou� zile �i dou� zile de alimenta�ie. �mbr�cat din nou �n costumul s�u gri, iotic, acum cur��at �i c�lcat, Shevek a fost condus �n salonul particular al ambasadoarei, la etajul al treilea al turnului.
Ambasadoarea nici nu se �nclin� �n fa�a lui, nici nu d�du m�na cu el, dar �i apropie palmele �n fa�a pieptului �i z�mbi.
��M� bucur c� v� sim�i�i mai bine, dr. Shevek. Nu, ar trebui s� v� spun, pur �i simplu, Shevek. Nu? Te rog s� iei loc. Regret c� trebuie s�-�i vorbesc �n iotic�, o limb� str�in� pentru am�ndoi. Nu ��i cunosc limba; mi se spune c� e interesant�, singura limb� inventat� ra�ional care a devenit limba unui mare popor. Al�turi de aceast� str�in� suav�, Shevek se sim�ea masiv, greoi, p�ros. Se a�ez� �ntr-unul din fotoliile ad�nci, moi. Keng se a�ez� �i ea, dar cu o str�mb�tur� pe chip.
��Am probleme cu spatele, explic� ea, de la at�ta stat �n fotoliile acestea confortabile! iar Shevek �i d�du seama c� nu e o femeie de treizeci de ani sau mai pu�in, cum �i �nchipuise, ci de �aizeci sau chiar mai mult �i c� �l indusese �n eroare pielea ei neted� �i fizicul copil�resc. Acas�, continu� ea, st�m cel mai mult pe perne, pe podea. Dar dac� a� face a�a ceva aici, ar trebui �i mai mult s� privesc de jos �n sus pe toat� lumea. Voi, cetienii, sunte�i at�t de �nal�i!� Avem o mic� problem�. Adic�, de fapt, nu e problema noastr� ci a guvernului din A-Io. �tii, oamenii t�i de pe Anarres, aceia care men�in comunicarea prin radio cu Urras, au cerut s� vorbeasc� imediat cu tine, iar guvernul ioti e �ntr-o �ncurc�tur�, spuse ea z�mbind, un z�mbet de pur amuzament. Nu �tiu ce sa spun�.
Era calm�. Era calm� ca o piatr� roas� de ap� care, arunci c�nd este contemplat�, te calmeaz�. Shevek se l�s� pe spate, �n fotoliu �i se g�ndi mult �nainte de a r�spunde.
��Guvernul iotic �tie c� sunt aici?
���n sf�r�it, nu oficial. Noi nu am spus nimic, ei nu au �ntrebat. Dar avem c��iva func�ionari �i secretari ioti, care lucreaz� aici, la ambasad�. A�a c�, desigur, au aflat.
��E periculos pentru voi, c� m� aflu aici?
��A, nu. Ambasada noastr� este pe l�ng� Consiliul Guvernelor Mondiale, nu pe l�ng� statul A-Io. Ai avut tot dreptul s� vii aici, ceea ce restul Consiliului �i va for�a pe cei din A-Io s� admit�. �i dup� cum �i-am spus, acest castel este teritoriu terrian, explic� ea, z�mbind din nou, chipul ei neted �ncre�indu-se �ntr-o mul�ime de pliuri �i apoi descre�indu-se. �nc�nt�toare fantezie a diploma�ilor! Acest castel e la unsprezece ani-lumin� de P�m�ntul meu, camera asta, �ntr-un turn din Rodared, �n A-Io, pe planeta Urras a soarelui Tau Ceti, este p�m�nt terrian.
��Atunci le po�i spune c� sunt aici.
��Bine. Va simplifica lucrurile. Am vrut acceptul vostru.
��Nu a venit nici un� mesaj pentru mine de pe Anarres?
��Nu �tiu. Nu am �ntrebat. Nu m-am g�ndit la asta din punctul t�u de vedere. Dac� te �ngrijoreaz� ceva, putem face o transmisie spre Anarres. Cunoa�tem, desigur, lungimea de und� pe care o folosesc oamenii t�i de acolo, dar nu am utilizat-o pentru c� nu am fost invita�i s-o facem. Am considerat c� e mai bine s� nu for��m. Dar ��i putem aranja cu u�urin�� o convorbire.
��Ave�i emi��tor?
��Am retransmite prin nava noastr� � nava hainian� care sta�ioneaz� pe orbit� �n jurul planetei Urras. �tii c� Hain �i Terra colaboreaz�. Ambasadorul hainian �tie c� te afli la noi; e singura persoan� care a fost informat� oficial. A�a c� radioul ��i st� la dispozi�ie.
Shevek �i mul�umi cu simplitatea unuia care nu caut� dincolo de ofert� motivul ofertantului. Ea �l studie un moment, cu o privire atent�, direct� �i calm�.
���i-am ascultat discursul, spuse ea.
��Discursul? �ntreb� el, privind-o ca de la o mare dep�rtare.
��C�nd ai vorbit la marea demonstra�ie din Pia�a Capitoliului. Azi e o s�pt�m�n�. Ascult�m �ntotdeauna posturile de radio clandestine, emisiunile Muncitorilor Sociali�ti �i ale Libertarienilor. Bine�n�eles c� transmiteau �n direct demonstra�ia. Te-am auzit vorbind. Am fost foarte mi�cat�. Apoi a urmat un zgomot, un zgomot ciudat �i se auzea mul�imea cum �ncepe s� strige. N-au explicat de ce. Se auzeau �ipete. Apoi, brusc, a disp�rut din und�. Era groaznic, groaznic de ascultat. Iar tu erai acolo. Cum de ai sc�pat? Cum ai ie�it din ora�? Ora�ul Vechi este �nc� �nconjurat; se afl� trei regimente de militari �n Nio. �i ridic� pe grevi�ti �i pe suspec�i cu zecile �i sutele, �n fiecare zi. Cum de-ai ajuns aici?
���ntr-un taxi, r�spunse el, z�mbind abia schi�at.
��Prin toate punctele de control? �n haina aceea p�tat� de s�nge? C�nd toat� lumea te �tie cum ar��i?
��Eram sub bancheta din spate. Taxiul a fost � comandat. A�a se spune? A fost un risc pe care �i l-au asumat unii, pentru mine.
Shevek �i privi m�inile, �mpreunate �n poal�. St�tea perfect nemi�cat �i vorbea calm, dar mai era o tensiune, o �ncordare, vizibila �n ochi �i �n liniile din jurul gurii. Se g�ndi o vreme, dup� care continu� �n aceea�i manier� deta�at�.
��La �nceput, a fost norocul. C�nd am ie�it din ascunz�toare, am avut noroc s� nu fiu arestat imediat. Dar am ajuns �n Ora�ul Vechi. Dup� aceea nu a fost numai norocul. S-au g�ndit �n locul meu unde m-a� putea duce, au pl�nuit cum s� ajung acolo, �i-au asumat riscurile, spuse el, rostind un cuv�nt �n propria lui limb�, pe care ulterior �l traduse. Solidaritate�
��E foarte ciudat, spuse ambasadoarea de pe Terra. Nu cunosc aproape nimic despre lumea ta, Shevek. Nu �tiu dec�t ceea ce ne spun urrasienii, deoarece oamenii t�i nu ne las� s� ajungem acolo. �tiu, desigur, c� planeta e arid� �i mohor�t�, cum a fost constituit� colonia, c� este un experiment de comunism neautoritarist, c� a supravie�uit timp de o sut� �aptezeci de ani. Am citit ceva din scrierile lui Odo � nu foarte mult. M-am g�ndit c� torul este destul de pu�in important pentru problemele actuale de pe Urras, destul de �ndep�rtat, un experiment interesant. Dar nu am avut dreptate, nu? E important. Poate c�
Anarres e cheia pentru Urras. Revolu�ionarii din Nio apar�in aceleia�i tradi�ii. Nu f�ceau grev� doar pentru salarii mai bune, nici nu protestau �mpotriva recrut�rilor. Nu sunt numai sociali�ti, sunt anarhi�ti; demonstrau �mpotriva puterii. Vezi, amploarea demonstra�iei, intensitatea sentimentelor populare, reac�ia de panic� a guvernului, toate p�reau foarte greu de �n�eles. De ce at�ta agita�ie? Guvernul de aici nu este despotic. Boga�ii sunt, �ntr-adev�r, foarte boga�i, dar s�racii nu sunt chiar at�t de s�raci. Nu sunt nici �nrobi�i, nici nu fl�m�nzesc. De ce nu sunt mul�umi�i cu p�ine si discursuri? De ce sunt at�t de suprasensibili?� Acum �ncep s� �n�eleg de ce. Dar ceea ce r�m�ne �nc� inexplicabil este ca guvernul din A-Io, �tiind c� aceast� tradi�ie libertinist� este �nc� vie, cunosc�nd nemul�umirea din ora�ele industriale, te-a adus totu�i aici. Ca �i cum ai duce chibritul �n pulber�rie.
��Eu nu eram programat s� ajung l�ng� pulber�rie. Eu trebuia s� fiu �inut izolat de popula�ie, s� tr�iesc printre savan�i �i bog�ta�i. S� nu-i v�d pe s�raci. S� nu v�d nimic ur�t. Urma s� fiu ambalat �n vat�, �ntr-o cutie, �ntr-un �nveli�, �ntr-o lad�, �ntr-o pelicul� de plastic, a�a cum este totul pe aici. Acolo trebuia s� fiu fericit �i s� �mi fac treaba, treaba aceea pe care n-o puteam face pe Anarres. Iar c�nd totul avea s� fie gata, urma s� le-o predau lor pentru a v� putea amenin�a pe voi cu ea.
��S� ne amenin�e? Vrei s� spui, Terra �i Hain �i alte puteri interspa�iale? Cu ce s� ne amenin�e?
��Cu anihilarea spa�iului.
��Cu asta te ocupi? �ntreb� ea cu vocea ei bl�nd�, amuzat�, dup� c�teva momente de t�cere.
��Nu! Nu m� ocup de a�a ceva. �n primul r�nd eu nu sunt inventator, inginer; sunt teoretician. Ceea ce vor ei de la mine este o teorie. O teorie a C�mpului General �n fizica temporal�. �tii ce �nseamn� asta?
��Shevek, fizica voastr� cetian�, �tiin�a voastr� nobil� m� dep�e�te complet. Nu sunt preg�tit� �n matematic�, fizic�, filozofie, iar teoria ta pare format� din toate astea, plus cosmologie �i multe altele. Dar �tiu la ce te referi c�nd vorbe�ti de Teoria Simultaneit��ii, �n acela�i fel �n care �tiu ce �nseamn� Teoria Relativit��ii. Adic�, �tiu c� teoria relativit��ii a condus la anumite rezultate practice �nsemnate; �n concluzie, presupun c� aceast� fizic� temporal� a ta poate face posibile noi tehnologii.
��Ceea ce vor ei, explic� el, confirm�nd spusele ei printr-o �nclinare a capului, este transferul instantaneu al materiei �n spa�iu. Tranzilien�a. �n�elegi? C�l�toria spa�ial� f�r� traversarea spa�iului sau trecerea timpului. Cred c� ar putea ajunge la asta, chiar �i f�r� ecua�iile mele. Dar, dac� vor, cu aceste ecua�ii pot realiza ansibilul. Oamenii nu pot traversa spa�iile imense, dar ideile pot.
��Ce este un ansibil, Shevek?
��O idee, r�spunse el, z�mbind, f�r� prea mult umor. Va fi un dispozitiv care va permite comunicarea f�r� nici un fel de interval de timp �ntre dou� puncte din spa�iu. Desigur, dispozitivul nu va transmite mesaje. Simultaneitatea �nseamn� identitate. Dar pentru percep�iile noastre, acea simultaneitate va func�iona ca o transmisie, ca o expediere. A�a c� o vom putea utiliza pentru a efectua convorbiri �ntre lumi, f�r� a mai a�tepta at�ta timp pentru ca mesajul s� ajung� la destina�ie �i s� primim r�spunsul, necesar �n cazul impulsurilor electromagnetice. Este, �ntr-adev�r, o chestiune extrem de simpl�. Ca un fel de telefon.
��Simplitatea fizicienilor! exclam� Keng, r�z�nd. Deci, a� putea ridica receptorul � ansibilului? � �i discuta cu fiul meu de la Delhi? Sau cu nepoata mea, care avea cinci ani c�nd am plecat �i a tr�it unsprezece ani �n timp ce eu c�l�toream de pe Terra spre Urras cu o vitez� aproape de cea a luminii? A� putea afla ce se �nt�mpl� acas� ACUM, nu acum unsprezece ani. Ar putea fi luate decizii, s-ar putea ajunge la acorduri, s-ar putea schimba informa�ii. Eu a� putea discuta cu diploma�ii de pe Chiffewar, tu ai putea discuta cu fizicienii de pe Hain, nu ar fi nevoie de o genera�ie pentru ca ideile s� circule de la o lume la alta� �tii, Shevek, am impresia c� aceast� chestiune simpl� a ta ar putea schimba via�a miliardelor de oameni din cele Nou� Lumi Cunoscute!
Shevek d�du din cap afirmativ.
��Ar face posibil� o lig� a lumilor. O federa�ie. Am fost desp�r�i�i de ani, de decadele dintre plecare �i sosire, dintre �ntrebare si r�spuns. E ca �i cum ai fi inventat vorbirea uman�! Putem discuta � �n sf�r�it, putem comunica unul cu altul.
���i ce vei spune?
Am�r�ciunea din glasul lui o surprinse pe Keng, care �l privi �i nu mai spuse nimic. Shevek se l�s� pe spate, �n fotoliu �i �i frec� fruntea, �ndurerat.
��Uite ce este, spuse el, trebuie s�-�i explic de ce am venit la voi �i de ce am venit �n aceast� lume. Am venit pentru idee. De dragul ideii. S� �nv��, s� predau, s� m� bucur de idee. Pe Anarres, �tii, ne-am izolat. Nu comunic�m cu al�i oameni, cu restul umanit��ii. Nu aveam cum s�-mi termin lucrarea acolo. �i chiar dac� a� fi putut s� o termin acolo, ei nu o vroiau, nu ii �ntrevedeau nici o utilizare. A�a c� am venit aici. Aici se afl� ce �mi trebuie mie � discu�iile, schimbul de idei, un experiment �n laboratorul de lumin� care demonstreaz� ceva contrar a�tept�rilor mele, o carte asupra teoriei relativit��ii dintr-o alt� lume, stimulentul de care am nevoie. A�a c� �n sf�r�it mi-am terminat lucrarea. �nc� nu este scris�, dar de�in ecua�iile �i ra�ionamentul, e gata. Dar ideile din mintea mea nu sunt singurele care au importan�� pentru mine. Societatea mea este tot o idee, eu am fost realizat de aceast� idee � ideea libert��ii, a schimb�rii, a solidarit��ii umane � o idee important�. De�i eram foarte prost, mi-am dat seama p�n� la urm� c� preocup�ndu-m� de una dintre ele, de fizica, o tr�dez pe cealalt�. C� le permit proprietarienilor s� cumpere adev�rul de la mine.
��Dar ce altceva ai putea face, Shevek?
��Nu exist� nici o alternativ� la v�nzare? Nu exist� daruri?
��Da�
��Pricepi c� eu vreau s� v-o ofer vou� �i celor de pe Hain si celorlalte lumi, chiar �i ��rilor de pe Urras? Vou�, tuturor! Astfel �nc�t nici unul dintre voi s� nu o poat� folosi, a�a cum vor cei din A-Io, pentru a dob�ndi puterea asupra celorlal�i, pentru a se �mbog��i, ori pentru a c�tiga mai multe r�zboaie. Ca sa nu folosi�i adev�rul pentru profitul vostru particular, ti doar pentru binele comun.
���n final, adev�rul insist�, de obicei, s� slujeasc� numai binele comun, spuse Keng.
���n final, da, dar eu nu vreau s� a�tept sf�r�itul. Nu am dec�t o via�� de tr�it �i nu vreau s� o petrec �n l�comie, dob�ndirea de profituri �i minciuni. Nu vreau s� servesc nici unui st�p�n.
Calmul ambasadoarei era o atitudine mult mai for�at�, mai controlat� dec�t la �nceputul discu�iei lor. For�a personalit��ii lui Shevek, ne�nfr�nat� de nici un fel de con�tiin�� de sine sau considerente de autoap�rare, era formidabila. Se sim�ea zguduit� de prezen�a lui �i �l privea cu un anumit grad de uimire �i compasiune.
��Cum este, �ntreb� ea, cum poate fi societatea care te-a format? Te-am auzit vorbind despre Anarres, acolo, �n Pia�� �i am pl�ns ascult�ndu-te, dar �n realitate nu te-am crezut. B�rba�ii vorbesc �ntotdeauna astfel despre casa lor, despre �ara �ndep�rtat� Doar c� tu nu e�ti ca al�i b�rba�i. �n cazul t�u exist� o deosebire.
��Deosebirea const� �n idee. �i pentru ideea aceea am venit aici. Pentru Anarres. Deoarece poporul meu refuz� s� priveasc� spre exterior, m-am g�ndit c� i-a� putea determina pe al�ii s� priveasc� spre noi. M-am g�ndit c� ar fi mai bine s� nu r�m�nem izola�i �n dosul unui zid, ci s� fim o societate printre altele, o lume printre altele, oferind �i primind. Dar acolo am gre�it � am gre�it complet.
��De ce spui asta? Cu siguran�� c�
��Pentru c� nu exist� nimic, absolut nimic pe Urras de care s� avem nevoie noi, anarresienii! Acum o sut� �aptezeci de ani am plecat cu m�inile goale si am avut dreptate. Nu am luat nimic. Pentru c� aici nu exista nimic altceva dec�t State �i armele lor, boga�ii �i minciunile lor, s�racii �i mizeria lor. Nu exist� nici o posibilitate de a ac�iona corect, cu inima u�oar�, pe Urras. Nu po�i face nimic �n care s� nu intervin� �i profitul, teama de a pierde �i dorin�a de putere. Nu po�i s� spui bun� diminea�a cuiva f�r� a �ti care este "superior" celuilalt, sau f�r� a �ncerca s� o demonstrezi. Nu po�i ac�iona ca un frate fa�� de al�i oameni, trebuie s�-i manipulezi, s�-i comanzi ori s� te supui lor, sau s�-i �n�eli. Nu po�i s�-l atingi pe altul; cu toate acestea, nu te vor l�sa singur. Nu exist� nici un fel de libertate. Este o cutie � Urras e o cutie, un pachet, cu tot ambalajul frumos al cerului albastru �i al paji�tilor, p�durilor �i marilor ora�e. Deschizi cutia �i ce g�se�ti �n�untru? Un beci negru, plin de praf �i un mort. Un om a c�rui m�n� a fost zburat� de gloan�e pentru c� a �ntins-o altora. �n sf�r�it, am ajuns �n Iad. Desar avea dreptate: Iadul este Urras.
Cu toat� pasiunea, vorbea cu simplitate, cu un fel de umilin�� �i din nou ambasadoarea de pe Terra �l privi cu o surprindere disimulat� dar plin� de simpatie, ca �i cum habar n-avea cum s� interpreteze aceast� simplitate.
��Am�ndoi suntem str�ini aici, Shevek, spuse ea, dup� o pauz�. Eu vin de la o distan�� mult mai mare �n timp �i spa�iu. Cu toate acestea, �ncep s� cred c� sunt mult mai pu�in str�in� pe Urras dec�t tine� S�-�i spun cum mi se pare mie aceast� lume. Pentru mine �i pentru to�i semenii mei terrieni care au vizitat planeta, Urras este cea mai bun�, cea mai divers� �i mai frumoas� dintre toate lumile locuite. Este lumea care se apropie cel mai mult de Paradis.
�l privi cu calm �i intensitate. Shevek nu spuse nimic.
���tiu c� este plin� de rele, continu� ea, plin� de nedreptate umana, l�comie, prostie, risip�. Dar este si plin� de frumuse�e, vitalitate, �mplinire. Este a�a cum ar trebui s� fie oricare alt� lume! Este vie, extraordinar de vie � plin� de speran��, �n ciuda tuturor relelor sale. Nu am dreptate?
Shevek d�du din cap.
��Iar acum tu, om dintr-o lume pe care nici m�car nu mi-o pot imagina, tu, pentru care Paradisul meu este Iadul, vrei s� m� �ntrebi cum trebuie s� arate lumea mea?
Shevek t�cea, privind-o cu ochii s�i decolora�i, neclinti�i.
��Lumea mea, P�m�ntul meu este o ruin�. O planet� distrus� de specia uman�. Ne-am �nmul�it �i ne-am �ndopat �i neam luptat p�n� c�nd n-a mai r�mas nimic, iar apoi am murit. Nu am pus stavil� nici apetitului, nici violen�ei; nu ne-am adaptat. Ne-am distrus pe noi �n�ine. Dar mai �nt�i ne-am distrus lumea. Pe P�m�nt n-au mai r�mas p�duri. Aerul este cenu�iu, cerul este cenu�iu, este �ntotdeauna foarte cald. Este locuibil, �nc� mai este locuibil, dar nu ca aceast� lume. Aceasta este o lume care tr�ie�te, o armonie. Lumea mea este o discordie. Voi, odonienii, a�i ales un de�ert. Noi, terrienii, am f�cut un de�ert� Supravie�uim, la fel ca �i voi. Oamenii sunt rezisten�i! Mai suntem cam o jum�tate de miliard. Am fost, c�ndva, nou� miliarde. Mai po�i �nc� vedea, pretutindeni, vechile ora�e. Oasele �i c�r�mizile se transform� �n pulbere, dar buc��elele de plastic nu se schimb� niciodat� � nici ele nu se adapteaz�, niciodat�. Am e�uat ca specie, ca specie social�. Ne afl�m acum aici, trat�nd de la egal la egal cu alte societ��i umane din alte lumi numai datorit� carit��ii ar�tate de hainezi. Au venit; ne-au adus ajutoare. Au construit nave �i ni le-au d�ruit, pentru a putea p�r�si lumea noastr� �n ruine. Ne trateaz� cu bl�nde�e, cu mil�, a�a cum cel puternic �l trateaz� pe cel slab. Sunt un popor foarte ciudat, hainezii. Mai vechi dec�t oricare dintre noi, infinit de genero�i. Altrui�ti. Sunt motiva�i de o vin� pe care noi nu o �n�elegem, cu toate crimele noastre. Cred c� ei, �n tot ce fac, sunt motiva�i de trecut, de trecutul lor f�r� limite. �n sf�r�it, salvasem tot ce mai putuse fi salvat �i organizasem pe Terra un fel de via�� pe ruine �n singurul fel �n care se putea realiza: prin centralizare total�. Control total asupra fiec�rui pogon de p�m�nt, fiec�rui gr�unte de metal, a fiec�rui gram de combustibil. Ra�ionalizare total�, controlul popula�iei, eutanasia, �nscrierea universal� �n for�a de munc�. Regimentarea absolut� a fiec�rei vie�i c�tre �elul supravie�uirii rasei. Asta izbutisem s� facem c�nd au venit hainezii. Ne-au adus� ceva mai mult� speran��. Nu foarte mult�. Am supravie�uit� Nu putem privi lumea asta splendid�, aceast� societate, acest Urras, acest Paradis dec�t din exterior. Nu suntem capabili dec�t s�-l admir�m �i poate s�-l invidiem pu�in. Dar nu prea mult.
��Atunci Anarres, a�a cum mai auzit pe mine descriind-o� ce �nseamn� Anarres pentru tine, Keng?
��Nimic. Nimic, Shevek. Am pierdut �ansa Anarres cu secole �n urm�, chiar �nainte de a-�i face apari�ia.
Shevek se ridic� �i se apropie de fereastr�, una din lungile deschideri orizontale ale turnului. Sub aceasta era o ni�� �n care un arca� ar fi putut urca pentru a-i vedea �i trage �n atacatori �nc� de la poart�. Dac� nu urcai p�n� acolo, nu puteai vedea nimic afar�, dec�t cerul inundat de soare, u�or �nce�o�at. Shevek r�mase �n fa�a ferestrei, privind pierdut, lumina umpl�ndu-i ochii.
��Voi nu �n�elege�i ce este timpul, spuse el. Spune�i c� trecutul este dus, c� viitorul nu este real, c� nu exist� schimbare, nici speran��. Crede�i c� Anarres este un viitor care nu poate fi atins, a�a cum trecutul vostru nu poate fi schimbat. Deci, nu exist� nimic altceva dec�t prezentul, acest Urras, prezentul bogat, real, stabil, clipa prezent�. �i crede�i c� acesta este ceva care poate fi posedat! �l invidia�i pu�in. V� �nchipui�i c� este ceva care v-ar place s�-l ave�i. Doar c�, �tii, nu este real. Nu este stabil, nici solid � nimic nu este. Lucrurile se schimb�, se schimb�. Nu po�i avea totul� �i, mai ales, nu po�i avea prezentul, dac� nu-l accep�i o dat� cu acesta trecutul �i viitorul. Nu numai trecutul, dar �i viitorul, nu numai viitorul, dar �i trecutul! Pentru c� sunt reale: numai realitatea lor face ca prezentul s� fie real. Nu ve�i �nf�ptui, �i nici m�car nu ve�i �n�elege Urras dac� nu accepta�i realitatea, realitatea de necontestat a planetei Anarres. Ai dreptate: noi suntem cheia. Dar c�nd ai spus asta, nu credeai nici tu �n vorbele tale. Nu crezi �n Anarres. Nu crezi nici �n mine, de�i sunt �mpreun� cu tine, �n aceast� camer�, �n aceast� clip� Poporul meu avea dreptate �i eu nu, �n urm�toarea privin��: noi nu putem veni la tine. Voi nu ne �ng�dui�i. Voi nu crede�i �n schimbare, �n �ans�, �n evolu�ie. Mai degrab� ne-a�i distruge dec�t s� ne accepta�i realitatea, dec�t s� admite�i c� exist� dreptate! Nu putem veni la voi. Nu putem dec�t s� v� a�tept�m s� veni�i la noi.
Keng �l asculta cu o expresie surprins� �i g�nditoare, de u�oar� uluire.
��Nu �n�eleg. Nu �n�eleg, spuse ea �n cele din urm�. Semeni cu cineva din trecutul nostru, cu vechii ideali�ti, cu vizionarii libert��ii; totu�i, nu te �n�eleg, e ca �i cum ai �ncerca s�-mi vorbe�ti de lucruri viitoare. Cu toate acestea, a�a cum spui, e�ti aici, acum!�
Ambasadoarea nu-�i pierduse perspicacitatea. T�cu din nou, dup� care continu�.
��Atunci, de ce ai venit la mine, Shevek?
��O, pentru a-�i oferi ideea. �tii, teoria mea. S� o salvez de la a deveni o proprietate a guvernului iotic, o investi�ie sau o arm�. Dac� vrei, cel mai simplu lucru este s� transmi�i ecua�iile, s� le pui la dispozi�ia fizicienilor din toat� aceast� lume, din Hain �i alte lumi, c�t mai cur�nd posibil. Ai vrea s� faci a�a ceva?
��Mai mult dec�t orice.
��Nu e mai mult de c�teva pagini. Demonstra�iile �i c�teva implica�ii vor dura mai mult, dar astea pot urma �i mai t�rziu, iar dac� nu eu, atunci al�ii vor putea s� lucreze la ele.
��Dar ce vei face dup� aceea? Vrei s� te �ntorci la Nio? Aparent, ora�ul este lini�tit acum. Insurec�ia pare a fi �nfr�nt�, cel pu�in pentru moment, dar m� tem c� guvernul te consider� un insurgent. Desigur, mai exist� �i Thu�
��Nu, nu vreau s� r�m�n aici. Nu sunt un altruist! Dac� m� po�i ajuta �i cu asta, a� vrea s� m� �ntorc acas�. Poate c� p�n� �i cei din A-Io vor dori s� m� trimit� acas�. Cred c� ar avea sens: s� m� fac� s� dispar, s�-mi nege existen�a. Desigur, ar putea-o rezolva mai u�or ucig�ndu-m�, ori �ntemni��ndu-m� pe via��. �nc� nu vreau s� mor �i �n nici un caz nu vreau s� mor aici, �n Iad. Unde �i se duce sufletul dac� mori �n Iad? �ntreb� el, r�z�nd, redob�ndindu-�i gentile�ea manierelor. Dar dac� ai putea s� m� trimi�i acas�, cred c� ar r�sufla u�ura�i. �tii, anarhi�tii mor�i se transform� �n martiri �i continu� s� tr�iasc� timp de secole. Dar cei absen�i pot fi uita�i.
��Am crezut c� �tiu ce �nseamn� "realism", spuse Keng �i z�mbi, de data aceasta cu un z�mbet �ncordat.
��Cum se poate, dac� nu �tii ce �nseamn� speran�a?
��Nu ne judeca prea aspru, Shevek.
��Nu v� judec deloc. Nu cer dec�t ajutorul vostru, pentru care nu am ce s� ofer �n schimb.
��Nimic? Teoria ta nu �nseamn� nimic?
��Pune-o �n balan�� cu libertatea unui singur spirit omenesc, spuse el, �ntorc�ndu-se c�tre ea. Care va c�nt�ri mai greu? Po�i s�-mi spui? Eu nu pot.
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��Vreau s� prezint un proiect, spuse Bedap, din partea Sindicatului de Ini�iativ�. �tii c� de aproape dou�sprezece decade ne afl�m �n contact radio cu Urras�
���mpotriva recomand�rilor acestui consiliu, a Federa�iei pentru Ap�rare �i a vot�rii majoritare a Listei!
��Da, r�spunse Bedap, m�sur�ndu-l pe vorbitor din cap p�n� �n picioare, dar f�r� a protesta pentru �ntrerupere.
Nu existau nici un fel de reguli pentru procedurile parlamentare la �ntrunirile CPD. Uneori, �ntreruperile erau mult mai frecvente dec�t declara�iile. Procedura, comparat� cu o conferin�� de conducere bine condus�, era o halc� de carne crud� pus� al�turi de o schem� de conectare. Oricum, carnea crud� func�ioneaz� mai bine la locul s�u dec�t ar face-o o astfel de diagram� � �n interiorul unui animal viu.
Bedap �i cuno�tea pe to�i vechii lui oponen�i din Consiliul de Import-Export; se �mplineau trei ani de c�nd tot trecea pe acolo �i se lupta cu ei. Vorbitorul acesta era nou, un om t�n�r, probabil repartizat nu de mult, prin loterie, pe lista CPD. Bedap �l mai cercet� o dat�, binevoitor �i continu�.
��Haide�i s� nu mai relu�m vechile certuri. De acord? V� supun aten�iei ceva nou. Am recep�ionat un mesaj interesant de la un grup de pe Urras. A venit pe lungimea de und� utilizat� de contactele noastre de acolo, dar nu la ora stabilit� �i a fost un semnal slab. Se pare c� a fost trimis dintr-o �ar� numit� Benbili, nu din A-Io. Grupul se autointituleaz� "Societatea Odonian�". Se pare c� este vorba de odonieni de dup� Colonizare, exist�nd sud o anumit� form� �n golurile legisla�iei �i guvernului de pe Urras. Mesajul lor a fost adresat "fra�ilor de pe Anarres." �l pute�i citi �n buletinul Sindicatului; este interesant. Ne �ntreab� dac� li se �ng�duie s� trimit� oameni aici.
��S� trimit� oameni aici? S�-i l�s�m pe Urrasieni s� vin� aici? Ca spioni?
��Nu, �n calitate de coloni�ti.
��Vor re�nceperea Coloniz�rii. A�a este, Bedap?
��Spun c� sunt h�itui�i de guvernul lor �i sper� s�
��� re�nceap� Colonizarea! Pentru fiecare profitor care se denume�te odonian?
Relatarea integral� a unei dezbateri manageriale anarresiene ar fi dificil�; se derula foarte repede, adesea mai mul�i oameni vorbind deodat�, fiecare destul de concis, cu mult sarcasm, cu multe lucruri nerostite. Tonul era emo�ional, de multe ori deosebit de personal, se ajungea la final, dar nu se tr�gea nici o concluzie. Era ca o discu�ie contradictorie �ntre fra�i, sau �ntre g�nduri �ntr-o minte nedecis�.
��Dac� �i l�s�m pe ace�ti a�a-zi�i odonieni s� vin�, cum au de g�nd s� ajung� aici?
Se �nscrise la cuv�nt oponentul de care se temea Bedap, femeia aceea rece, inteligent� pe nume Rulag. Ea fusese cel mai inteligent adversar al lui din consiliu, �n acel an. Bedap se uit� spre Shevek, care participa la acest consiliu pentru prima dat�, pentru a-i atrage aten�ia asupra ei. Cineva �i spusese lui Bedap c� Rulag e inginer� �i descoperise la ea claritatea �i pragmatismul min�ii inginerului, plus ura mecanicistului pentru complexitate �i neregularitate. Rulag se opunea Sindicatului de Ini�iativ� �n fiecare problem�, inclusiv aceea a dreptului s�u de a exista. Argumentele ei erau fondate �i Bedap o respecta. Uneori, c�nd o auzea vorbind despre for�a planetei Urras �i despre pericolul de a negocia cu cei puternici de pe pozi�ia celor slabi, chiar o credea.
Pentru c� erau momente �n care Bedap se �ntreba, �n sinea lui, dac� nu cumva el �i cu Shevek, atunci c�nd se �nt�lniser� �n iarna lui '68 �i discutaser� mijloacele prin care un fizician frustrat poate s�-�i tip�reasc� opera �i s� comunice cu fizicienii de pe Urras, nu declan�aser� un lan� de evenimente incontrolabile. C�nd, p�n� la urm�, stabiliser� contactul radio, urrasienii se dovediser� mult mai dornici s� discute, s� schimbe informa�ii, dec�t se a�teptaser�. Iar c�nd au primit rapoarte scrise ale acestor schimburi, opozi�ia pe Anarres fusese mult mai virulent� dec�t �i �nchipuiser�. Oamenii din ambele lumi le acordau mult mai mult� aten�ie dec�t era cazul. Atunci c�nd du�manul te �mbr��i�az� entuziast, iar concet��enii t�i te resping f�r� mil�, e greu s� nu te �ntrebi dac� nu cumva e�ti, de fapt; un tr�d�tor.
��Presupun c� ar veni pe una din navele de transport, r�spunse el. Ca ni�te buni odonieni, ar veni cu o ocazie. Doar dac� guvernul lor, sau Consiliul Guvernelor Mondiale le permite. �i vor l�sa, oare? Oare arhi�tii le vor face o favoare anarhi�tilor? Asta a� vrea eu s� aflu. Dac� am invita un grup mic, �ase sau poate opt, din ace�ti oameni, ce s-ar �nt�mpla acolo?
��L�udabil� curiozitate, spuse Rulag. De acord, am cunoa�te mai bine pericolul dac� am cunoa�te mai bine ce se �nt�mpl� �n realitate pe Urras. Dar pericolul rezid� �n actul descoperirii.
Rulag se ridic� �n picioare, suger�nd prin aceasta c� dore�te s� p�streze cuv�ntul mai mult de c�teva secunde. Bedap f�cu cu ochiul �i se uit� din nou spre Shevek, care �edea al�turi. "Fere�te-te de asta!" murmur� el. Shevek nu reac�ion� �n nici un fel, dar, de obicei, era rezervat si chiar ru�inos la �ntruniri, insignifiant dac� nu era cumva mi�cat �n profunzime de ceva, �n care caz se dovedea un vorbitor surprinz�tor de bun. Dar, �n timp ce Rulag vorbea, Bedap observ� c�, de�i i se adresa lui, era cu ochii a�inti�i asupra lui Shevek.
��Sindicatul vostru de Ini�iativ�, �ncepu ea, accentu�nd pronumele, a procedat la construirea unui emi��tor, la efectuarea de transmisii c�tre Urras �i la recep�ionarea de mesaje de la ei, precum �i la publicarea comunica�iilor efectuate. A�i f�cut toate astea �mpotriva recomand�rilor majorit��ii CPD �i protestelor tot mai vehemente din partea �ntregii Confrerii. P�n� acum nu au avut loc nici un fel de represiuni �mpotriva instala�iilor �i a voastr�, �n parte, cred, pentru c� noi, odonienii ne-am dezobi�nuit de ideea c� un individ poate porni pe o cale d�un�toare celorlal�i, persist�nd pe aceasta �n ciuda tuturor sfaturilor �i protestelor. Este un eveniment rar. De fapt, voi sunte�i primii dintre noi care v� purta�i �n felul �n care criticii arhi�ti au prezis �ntotdeauna c� se vor purta oamenii �ntr-o societate f�r� legi: cu o total� lips� de responsabilitate fa�� de bun�starea societ��ii. Nu �mi propun s� m� refer din nou la r�ul pe care l-a�i f�cut deja, predarea de informa�ii �tiin�ifice unui inamic puternic, recunoa�terea sl�biciunilor noastre, reprezentat� de toate transmisiile voastre c�tre Urras. Dar acum, g�ndindu-m� c� ne-am obi�nuit cu toate astea, propune�i ceva mult mai r�u. Care e diferen�a, ve�i spune, dintre a discuta cu o m�n� de urrasieni pe unde scurte �i a vorbi cu ei aici, la Abbenay? �n ce const� deosebirea? Care este deosebirea dintre o u�� �nchis� �i o u�� deschis�? Haide�i s� deschidem u�a! Asta spune el, ammari. S� deschidem u�a, s�-i l�s�m pe urrasieni s� vin�! Sase sau opt pseudo-odonieni pe nava urm�toare. �aizeci sau optzeci de profitori pe urm�toarea, s� ne cerceteze �i s� vad� cum putem fi �mp�r�i�i ca proprietate �ntre na�iunile de pe Urras. Iar la urm�toarea curs� vor veni �ase, ori opt sute de nave de r�zboi, �narmate: tunuri, solda�i, o for�� de ocupa�ie. Sf�r�itul lui Anarres, sf�r�itul Promisiunii. Speran�a noastr� s-a aflat �i se afl�, de o sut� �aptezeci de ani, �n Termenii Coloniz�rii: Nici un urrasian nu coboar� de pe nav�, cu excep�ia Coloni�tilor, atunci �i �ntotdeauna. Nici un fel de amestec. Nici un contact. A abandona acel principiu acum �nseamn� s� le spui tiranilor pe care i-am �nfr�nt c�ndva: "Experimentul a e�uat! Veni�i pentru a ne �nrobi din nou!
���n nici un caz! interveni Bedap, prompt. Mesajul este limpede: Experimentul a reu�it, suntem, acum, suficient de puternici s� v� facem fa�� ca egali.
Discu�ia continu� ca �i mai �nainte, o enun�are rapid� de probleme. Ca de obicei, nu se supuse nimic la vot. Aproape to�i cei de fa�� sus�ineau cu t�rie respectarea cu stricte�e a Termenilor Coloniz�rii. De �ndat� ce epuizar� acest subiect, Bedap interveni din nou.
��Bine. Consider problema �ncheiat�. Nimeni nu vine pe Kuieo Fort sau pe �n�eleptul. �n problema aducerii de urrasieni pe Anarres, scopurile Sindicatului trebuie evident s� se supun� opiniei societ��ii �n �ntregul ei; v-am cerut sfatul �i �l vom urma. Dar mai r�m�ne un alt aspect al aceleia�i chestiuni. Shevek!
��Da, mai este problema trimiterii unui anarresian pe Urras. Urmar� exclama�ii �i �ntreb�ri. Shevek nu ridic� tonul, care
nu era mult mai puternic dec�t un murmurat, dar insist�.
��Nu ar face r�u nim�nui, nu ar amenin�a nici un locuitor de pe Anarres. Se pare c� este o problem� care �ine de dreptul individului; de fapt, o testare a acestui drept. Termenii Coloniz�rii nu o interzic. A o interzice acum, ar �nsemna presupunerea unei autorit��i din partea CPD, o reducere a dreptului individului odonian de a ini�ia ac�iuni inofensive pentru ceilal�i.
Rulag se aplec� �n fa��, pe scaunul ei. Z�mbea pu�in �i ochii str�lucitori priveau de la Shevek la Bedap �i �napoi.
��Oricine poate s� plece de pe Anarres. Poate pleca oric�nd dore�te, dac� transportoarele proprietarienilor vor s�-l ia. Nu se mai poate �ntoarce.
��Cine spune c� nu poate? o �ntreb� Bedap.
��Termenii �ncheierii Coloniz�rii. Nimeni nu va putea trece de pe navele de transport mai departe de limita Portului Anarres.
��Bine, sigur, asta trebuia s� se aplice urrasienilor, nu anarresienilor, interveni un b�tr�n consilier, Ferdaz, c�ruia �i pl�cea s� se amestece chiar �i atunci c�nd interven�ia lui dirija discu�ia dincolo de cursul dorit.
��Acela care vine de pe Urras este urrasian, �nt�ri Rulag.
��Legalisme, legalisme! Ce rost au toate aceste subterfugii? �ntreb� o femeie calm�, masiv�, pe nume Trepil.
��Subterfugii? strig� noul membru, t�n�rul, cu un accent din nord-est �i o voce puternic�, joas�. Dac� nu-�i plac subterfugiile, �ncearc-o pe asta. Dac� se afl� aici persoane c�rora nu le place Anarres, s� plece. �i ajut eu. �i duc eu p�n� la Port. Le trag p�n� �i un picior undeva! Dar dac� �ncearc� s� se strecoare �napoi, c��iva dintre noi vom fi acolo s�-i �nt�mpin�m. C��iva odonieni adev�ra�i! �i nu ne vor g�si z�mbind �i spun�nd, "Bun venit acas�, fra�ilor". Se vor trezi cu din�ii �nfunda�i pe g�t �i testiculele �n stomac. Pricepe�i ce spun? E suficient de clar pentru voi?
��Clar, nu. Direct, da. Direct ca un v�nt, r�spunse Bedap. Claritatea este o func�ie a g�ndirii. Ar trebui s� mai �nve�i ceva odonianism �nainte de a lua cuv�ntul aici.
��Nu meri�i s� roste�ti numele lui Odo! strig� t�n�rul. Sunte�i ni�te tr�d�tori, voi �i tot Sindicatul vostru. Pretutindeni pe Anarres sunt oameni cu ochii pe voi. Crede�i c� noi nu �tim c� Shevek a fost invitat s� mearg� pe Urras, s� mearg� �i s� v�nd� �tiin�a anarresian� profitorilor? V� �nchipui�i c� nu �tim c� voi to�i, ni�te sclifosi�i, a�i vrea s� ajunge�i acolo, s� tr�i�i �n bel�ug �i s� �i l�sa�i pe proprietarieni s� v� bat� pe spate? N-ave�i dec�t s� v� duce�i. Mare pagub�! Dar dac� ve�i �ncerca s� v� �ntoarce�i aici, ve�i avea de-a face cu justi�ia.
T�n�rul se ridicase �n picioare �i, aplecat deasupra mesei, striga drept �n fa�a lui Bedap.
��Tu nu te referi la justi�ie. Te referi la pedeaps�. Vrei s� spui c� sunt unul �i acela�i lucru? �ntreb� Bedap, ridic�nd privirea c�tre el.
��Se refer� la violen��, interveni Rulag. Iar dac� se produce violen��, voi sunte�i aceia care o ve�i fi creat. Voi �i Sindicatul vostru. Iar voi o ve�i merita.
Un b�rbat slab, mic de statur�, de l�ng� Trepil, �ncepu s� vorbeasc�, la �nceput �ncet, cu o voce �n�sprit� de rusca provocat� de praf, �nc�t prea pu�ini �l auzir�. Era un delegat din partea sindicatului minerilor din sud-vest �i nimeni nu se a�tepta c� se va referi la acest subiect.
��� ceea ce merit� oamenii, spunea el. Pentru c� fiecare dintre noi merit�m totul, orice bog��ie stivuit� �n mormintele regilor mor�i �i nici unul nu merit�m nimic, nici m�car o gur� de p�ine arunci c�nd ne e foame. N-am m�ncat noi, oare, atunci c�nd al�ii fl�m�nzeau? Ne vei pedepsi pentru asta? Ne vei r�spl�ti pentru virtutea de a fl�m�nzi �n timp ce al�ii m�ncau? Nimeni nu c�tig� pedeapsa, nici r�splata. Elibera�i-v� mintea de ideea de merit �i de ideea de c�tig �i abia atunci ve�i fi �n stare s� g�ndi�i.
Erau cuvintele lui Odo �n Scrisori din �nchisoare dar, rostite cu vocea aceea slab�, r�gu�it�, produser� un efect straniu, de parc� omul le producea el �nsu�i, cuv�nt cu cuv�nt, ca �i cum ar fi provenit din inima sa, �ncet, cu greutate, a�a cum apa se �nal�� �ncet, �ncet prin nisipul de�ertului.
Rulag asculta, cu capul �n�l�at �i fa�a �ncordat�, ca a unui om care �i ascunde durerea. De partea cealalt� a mesei, vizavi de ea, Shevek st�tea cu capul plecat. Cuvintele minerului fiind urmate de un moment de t�cere, Shevek ridic� privirea �i vorbi:
��Vede�i, ceea ce c�ut�m este sa ne reamintim nou� �n�ine c� nu am venit pe Anarres pentru a c�uta siguran��, ci pentru libertate. Dar dac� trebuie s� fim cu to�ii de acord, s� muncim �mpreun�, nu suntem cu nimic mai buni dec�t o ma�in�. Dac� un individ nu poate lucra �n solidaritate cu semenii s�i, este de datoria lui s� lucreze singur. �ndatorirea sa �i dreptul s�u. Noi am negat �i neg�m oamenilor acest drept. Am spus �i spunem, tot mai des, "Trebuie s� lucrezi �mpreun� cu al�ii, trebuie s� accep�i regula majorit��ii." Dar orice regul� �nseamn� tiranie. Datoria individului este de a nu accepta nici o regul�, s� fie ini�iatorul propriilor acte, s� fie responsabil. Numai dac� el face a�a, societatea va tr�i, se va schimba, se va adapta �i va supravie�ui. Noi nu suntem supu�ii unui Stat bazat pe lege, suntem membrii unei societ��i bazate pe revolu�ie. Revolu�ia este obliga�ia noastr�, speran�a noastr� de evolu�ie. "Revolu�ia este �n spiritul individual, sau niciunde. Este pentru to�i, sau nu reprezint� nimic. Dac� se consider� c� revolu�ia are un sf�r�it, arunci nu va �ncepe niciodat� cu adev�rat." Nu putem r�m�ne aici. Trebuie s� continu�m. Trebuie s� ne asum�m riscurile.
��Nu ai nici un drept s� ne implici pe to�i �ntr-un risc pe care e�ti obligat s� �i-l asumi din motive personale, r�spunse Rulag, la fel de calm� ca �i el, dar foarte rece.
��Nimeni, dac� nu vrea s� mearg� la fel de departe ca mine, nu are dreptul s� m� opreasc�, spuse Shevek, iar ochii lor se �nt�lnir� pentru o secund�, dup� care plecar� am�ndoi privirile.
��Riscul unei c�l�torii pe Urras nu implic� pe nimeni �n afar� de persoana care o face, interveni Bedap. Nu schimb� nimic �n Termenii Coloniz�rii �i nimic din rela�iile noastre cu Urras, except�nd, poate, aspectul moral � �i asta �n avantajul nostru. Dar nu crea c� suntem preg�ti�i, c� nici unul dintre noi nu este
fata s� decid� �n aceast� privin��. Pentru moment, �nchid subiectul, dac� sunte�i �i voi de acord.
R�spunsul fiind favorabil, Bedap �i Shevek p�r�sir� �ntrunirea.
��Trebuie s� trec pe la Institut, spuse Shevek, atunci c�nd ie�eau din cl�direa PDC. Sabul mi-a trimis una din notele acelea ale lui. Parc� ar fi t�ieturi de la unghiile de la picioare. M� �ntreb, ce-o fi �n mintea lui?
��Iar eu m� �ntreb ce-o fi �n mintea femeii aceleia, Rulag. Are ceva personal �mpotriva ta. Cred c� invidie. Nu v� mai a�ez�m unul �n fa�a altuia la aceea�i mas�, altfel nu mai ajungem niciunde. Dar nici fl�c�ul acela din nord-est nu mi-a f�cut o impresie prea bun�. Conducerea �i puterea majorit��ii �nseamn� dreptate! Reu�im noi oare s�-i facem s� priceap� mesajul nostru, Shev? Ori nu facem dec�t s� �nd�rjim opozi�ia?
��Poate c� �ntr-adev�r trebuie s� trimitem pe cineva pe Urras, s� ne demonstr�m drepturile prin acte, dac� prin cuvinte nu izbutim s-o facem.
��Poate. At�ta vreme c�t nu sunt eu acela! A� vorbi p�n� m-a� �nro�i despre dreptul de a p�r�si Anarres, dar dac� ar trebui s-o fac, pe dracu, mai degrab� mi-a� t�ia beregata.
��Trebuie s� plec, spuse Shevek, r�z�nd. Voi fi acas� �ntr-o or�, sau cam a�a ceva. Vino s� m�n�nci cu noi ast� sear�.
��Ne vedem �n camera voastr�.
Shevek porni pe strad� cu pasul s�u mare; Bedap r�mase ezit�nd �n fa�a cl�dirii CPD. Era mijlocul dup�-amiezii, o zi cu v�nt, �nsorit�, rece de prim�var�. Str�zile ora�ului erau str�lucitoare, cu aspect lustruit, frem�t�nd de lumin� �i oameni. Bedap se sim�ea tulburat �i p�r�sit totodat�. Totul, inclusiv emo�iile sale, era promi��tor �i totu�i nesatisf�c�tor. κi continu� drumul p�n� la domiciliul unde locuiau acum Shevek �i Takver. A�a cum sperase, o g�si pe Takver acas� �mpreun� cu copilul.
Takver pierduse dou� sarcini, dup� care venise Pilun, t�rziu �i pe nea�teptate, dar binevenit�. Fusese foarte mic� la na�tere iar acum, c�nd mergea pe doi ani, era �nc� mic�, cu bra�e �i picioare sub�iri. C�nd Bedap o ridica, era �ntotdeauna vag �nsp�im�ntat, av�nd chiar o senza�ie de respingere la atingerea bra�elor acelea at�t de fragile �nc�t le-ar fi putut u�or fr�nge cu o r�sucire a m�inii. �inea foarte mult la Pilun, era fascinat de ochii ei cenu�ii, �nnoura�i �i c�tigat de �ncrederea ei total�, dar ori de c�te ori o atingea, era con�tient, a�a cum nu i se mai �nt�mplase p�n� atunci, de ce �nseamn� atrac�ia cruzimii, de ce puternicii �i chinuie pe cei slabi. De aceea � de�i nici el nu-�i d�dea seama de ce � �n�elegea ceva care niciodat� nu �nsemnase mare lucru pentru el, nici m�car nu-l interesase cine �tie ce: sentimentul p�rintesc. Sim�ea o pl�cere din cele mai grozave atunci c�nd Pilun �i spunea "tadde".
Se a�ez� pe platforma-pat din dreptul ferestrei. Era o camer� bine dimensionat�, cu dou� platforme. Podeaua era mochetat�. Nu exista nici un fel de mobilier, nici scaune sau mese, doar un g�rdu� mobil care delimita un spa�iu de joac�, ori servea de paravan pentru patul feti�ei. Takver deschisese sertarul lung �i larg de sub cealalt� platform� �i sorta o mul�ime de h�rtii p�strate acolo.
��Chiar te rog s� o �ii pe Pilun, drag� Dap, spuse ea, cu z�mbetul ei larg, atunci c�nd feti�a �ncepu s� se �ndrepte c�tre el. A r�scolit h�rtiile astea de cel pu�in zece ori, de fiecare dat� c�nd vreau s� le aranjez. Termin �ntr-un minut� ba nu, �n zece minute.
��Nu te gr�bi. N-am chef de vorb�. Nu vreau dec�t s� stau aici. Haide, Pilun, mergi! Ce feti�� mare! Vino la Tadde Dap. Te-am prins!
Pilun st�tea mul�umit� pe genunchii lui, studiindu-i m�na. Lui Bedap �i era ru�ine de unghiile lui, pe care nu �i le mai rodea, dar care r�m�seser� deformate de at�ta ros. Mai �nt�i str�nse pumnul pentru a le ascunde, dup� care se ru�in� de ru�inea lui �i deschise m�na. Pilun �l b�tu bucuroas� pe m�n�.
��Frumoas� camer�, spuse el. Cu lumina dinspre nord. E �ntotdeauna at�t de lini�te aici.
��A�a e. Ssst! Num�r foile.
Dup� o vreme d�du deoparte teancurile de foi �i �nchise sertarul.
��Poftim! Scuz�-m�! I-am spus lui Shev c� voi pagina articolul acela pentru el. Ce-ar fi s� bem ceva?
Ra�ionalizarea era �nc� valabil� pentru multe alimente de baz�, de�i mult mai pu�in strict� dec�t fusese cu cinci ani �n urm�. Livezile din nord-est suferiser� mai pu�in �i �i reveniser� mai repede �n urma secetei dec�t regiunile cerealiere, iar anul trecut fructele uscate �i sucurile de fructe ie�iser� de pe lista restric�iilor. Takver avea o sticl� pe pervazul ferestrei umbrite. Turn� pentru fiecare c�te o cea�c�, �n ce�tile de p�m�nt, cam butuc�noase, pe care Sadik le confec�ionase la �coal�. Apoi se a�ez� �n fa�a lui Bedap �i �l privi, z�mbind.
��Ei bine, ce mai e nou pe la CPD?
��Ca �ntotdeauna. Ce mai e pe la laboratorul de pe�ti?
��Nu �tiu. M� g�ndesc s� plec, spuse Takver, privind �n cea�c� �i cl�tin�nd-o pentru a prinde lumina pe suprafa�a lichidului.
��De ce, Takver?
��Mai bine plec eu, dec�t s�-mi spun� ei. Problema este c� �mi place slujba �i sunt bun�. E singura de genul acesta �n Abbenay. Doar c� nu po�i fi membra unui colectiv de cercetare care a decis c� nu faci parte dintre ei.
��Se cam n�pustesc asupra ta, nu?
��Tot timpul, r�spunse ea, privind �n grab� �i f�r� s�-�i dea seama c�tre u��, ca �i cum ar fi vrut s� fie sigur� c� Shevek nu se afl� acolo, ascult�ndu-i. Unii sunt incredibili. Ei bine, doar �tii la ce m� refer. N-are rost s� continui pe tema asta.
��Nu. De aceea m� bucur c� te prind singur�. Nu �tiu exact. Eu, Shev, Skovan �i Gezach �i to�i ceilal�i care ne petrecem cea mai mare parte a timpului la imprimerie �i la turnul radio, nu avem posturi, a�a c� nu �nt�lnim prea mul�i oameni din afara Sindicatului de Ini�itiv�. Eu petrec foarte mult timp la CPD, dar asta este o situa�ie special�. M� a�tept la opozi�ie acolo, deoarece eu o creez. De ce te izbe�ti?
��De ur�, r�spunse Takver, cu vocea ei joas�, bl�nd�. Ur� real�. Directorul proiectului meu nu mai vrea s�-mi vorbeasc�. Bine, nu e cine �tie ce pierdere. Oricum, e �mpotriv�. Dar unii dintre ceilal�i, chiar c� �mi spun ce cred� Mai e o femeie, nu la laboratoarele de pe�ti, ci aici, �n sediul central. Face parte din comitetul de igienizare a blocului si a trebuit s� merg �i s�-i vorbesc despre ceva. Nu m� las� s� deschid gura. "Nu �ncerca�i s� intra�i �n camera asta, v� cunosc prea bine, nenoroci�i de trad�tori, intelectualilor, egoi�tilor", �i a�a mai departe, apoi a tr�ntit u�a. A fost de-a dreptul grotesc.
Takver r�se, f�r� umor. Pilun, v�z�nd-o r�z�nd, z�mbi din ad�ncitura bra�ului lui Bedap, apoi c�sc�.
��Dar �tii, continu� ea, a fost �nsp�im�nt�tor. Sunt o la��, Dap. Nu �mi place violen�a. Nici m�car nu-mi place dezaprobarea!
��Bine�n�eles c� nu. Singura garan�ie pe care o avem este aprobarea vecinilor no�tri. Un arhist poate �nc�lca legea �i spera sa scape nepedepsit, dar nu po�i "�nc�lca" un obicei; este cadrul vie�ii tale cu al�ii. Nu facem altceva dec�t s� �ncepem s� sim�im cum este atunci c�nd suntem revolu�ionari, a�a cum afirma Shev la �ntrunirea de ast�zi. �i nu e deloc pl�cut.
��Unii �n�eleg, spuse Takver cu un optimism hot�r�t. Femeia aceea de ieri, din omnibuz: nu �tiu unde o �nt�lnisem, presupun c� �n timpul vreunei activit��i de zece zile, c�ndva. Zice ea: "Trebuie s� fie minunat s� tr�ie�ti cu un mare savant, at�t de interesant!" Zic eu: "Da, cel pu�in e �ntotdeauna ceva despre care s� discu�i�". Pilun, nu te culca, puiule! Shevek va fi acas� �n cur�nd �i vom merge la cantin�. Leag�n-o, Dap. �n sf�r�it, �n�elegi, �tia cine e Shev, dar nu era ostil�, ori dezaprobatoare. Era foarte dr�gu��.
��Chiar c� oamenii �l cunosc, spuse Bedap. E amuzant, pentru c� nu-i �n�eleg c�r�ile mai mult dec�t mine. El crede c� sunt, totu�i, c�teva sute. Studen�ii aceia de la Institutele Divizionale, care �ncearc� s� organizeze cursuri de simultaneitate. Personal, consider c� doar c�teva zeci ar �nsemna o estimare generoas�. Cu toate acestea, oamenii au auzit de el, au aceast� senza�ie, c� reprezint� ceva cu care se pot m�ndri. Presupun c� asta a realizat sindicatul, dac� nu altceva. A tip�rit c�r�ile lui Shev. Poate c� e singurul lucru �n�elept pe care l-au f�cut.
��Hai, las�! Pesemne c� ai avut o sesiune proast� la CPD.
��A�a e. A� vrea s� te �nveselesc, Takver, dar nu pot. Sindicatul atac� groaznic de aproape de principiul societal fundamental, teama de str�ini. Era azi acolo un t�n�r care amenin�a pe fa�� cu represiuni violente. �n sf�r�it, e o opinie nenorocit�, dar va g�si al�ii gata s� o �mp�rt�easc�. Iar Rulag aceea, naiba s-o ia, e un oponent formidabil!
��Dap, �tii cine e Rulag?
��Cine e?
��Shev nu �i-a spus niciodat�? E mama lui.
��Mama lui Shev?
��A plecat c�nd el avea doi ani, r�spunse ea, d�nd din cap. Tat�l lui a r�mas cu el. Bine�n�eles, nimic neobi�nuit. Cu excep�ia sentimentelor lui Shev. Are impresia c� a pierdut ceva esen�ial � at�t el c�t �i tat�l s�u. Nu race din asta un principiu general, c� p�rin�ii trebuie �ntotdeauna s�-�i p�streze copiii, sau ceva de genul acesta. Dar cred c� importan�a pe care el o acord� loialit��ii de acolo porne�te.
��Ceea ce este neobi�nuit, spuse Bedap energic, f�r� a mai �ine seama de Pilun care adormise pe genunchii s�i, chiar ie�it din comun, sunt sentimentele ei fa�a de el. A fost evident ast�zi c� l-a a�teptat s� apar� la o �ntrunire de import-export. �tie c� el e sufletul grupului si ne ur�te din cauza lui. De ce? Din vin�? Oare societatea odonian� a putrezit �ntr-at�t �nc�t suntem motiva�i de vin�?� Tu �tii, iar acum o �tiu �i eu, c� se aseam�n�. Numai c� la ea totul a devenit extrem de dur, ca st�nca � totul a murit.
�n timp ce vorbea se deschise u�a �i intrar� Shevek �i Sadik. Sadik avea zece ani, era �nalt� pentru v�rsta ei, cu picioare lungi, supl� �i fragil�, cu o claie de p�r negru. Shevek venea �n spatele ei, iar Bedap, privindu-l �n noua �i curioasa lumin� a �nrudirii lui cu Rulag, �l v�zu a�a cum vezi uneori un foarte vechi prieten, cu o �nsufle�ire la care contribuie tot trecutul: chipul acela splendid, reticent, plin de via��, dar istovit, uzat p�n� la os. Era o fa�� intens individualizat� dar, cu toate acestea, tr�s�turile nu erau numai ale lui Rulag dar si ale multor altor anarresieni, un popor selectat de o viziune a libert��ii �i adaptat la aceast� lume arid�, o lume a dep�rt�rilor, t�cerilor, dezol�rilor.
�n camer�, �ntre timp, mult� apropiere, mi�care, comuniune: salut�ri, r�s, Pilun trec�nd de la unul la altul, spre u�oara ei nemul�umire, pentru a fi giugiulit�, sticla trec�nd de la unul la altul pentru a fi golit�, �ntreb�ri, conversa�ii. La �nceput Sadik se afl� �n centrul aten�iei, deoarece, din familie, era cea care venea cel mai rar, apoi Shevek.
��Ce-a mai vrut b�tr�nul Barb� Unsuroas�? �ntreb� Bedap.
��Ai fost la Institut? �ntreb� Takver, privindu-l cu aten�ie c�nd acesta se a�ez� l�ng� ea.
��Doar am trecut pe-acolo. Sabul mi-a l�sat un mesaj �n aceast� diminea�� la Sindicat, spuse Shevek �nghi�ind sucul de fructe �i f�c�nd o curioas� grimas�, o non-expresie. A spus c� Federa�ia de Fizic� are de completat o norm� �ntreag�. Autonom�, permanent�.
��Vrei s� spui c� pentru tine? Acolo? La Institut?
Shevek d�du din cap.
��Sabul �i-a spus?
���ncearc� s� te atrag�, spuse Bedap.
��Da, asta e �i p�rerea mea. Dac� nu po�i s�-l smulgi din r�d�cini, domestice�te-l � cum ziceam noi, �n nord-vest, spuse Shevek, r�z�nd pe nea�teptate, spontan. Amuzant, nu?
��Nu, r�spunse Takver. Nu e amuzant. E dezgust�tor. Cum de-ai putut s� stai de vorb� cu el? Dup� toate calomniile pe care le-a �mpr�tiat �n leg�tur� cu tine �i minciunile c� i s-au furat Principiile!. Dup� ce nu �i-a comunicat c� urrasienii �i-au conferit premiul acela, anul trecut, doar, i-a dezbinat �i i-a trimis de aici pe copiii care au organizat seria aceea de cursuri, datorit� influen�ei tale "cripto-autoritariene" asupra lor! Tu, un autoritar! A fost ceva sc�rbos, de neiertat. Cum po�i fi politicos cu un asemenea om?
���n sf�r�it, nu e numai Sabul, �tii bine. El e doar un purt�tor de cuv�nt.
���tiu, dar �i place s� fie purt�torul de cuv�nt. �i at�ta vreme a fost at�t de meschin! Bine, iar tu ce i-ai spus?
��Am temporizat � cum ai spune tu, r�spunse Shevek, r�z�nd din nou, iar Takver �l privi, �tiind de acum c�, �n ciuda autocontrolului, se afl� �ntr-o stare de extrem� tensiune �i emo�ie.
��Deci nu l-ai refuzat de la bun �nceput?
��I-am spus c� m-am hot�r�t cu ani �n urm� s� nu accept nici un fel de reparti�ie cu caracter permanent, at�ta vreme c�t voi putea face lucr�ri teoretice. Iar el a spus c�, deoarece este vorba de un post autonom, voi fi complet liber s� continui cercet�rile de care m-am ocupat, iar scopul pentru care mi se oferea mie postul este � stai s�-mi amintesc vorbele lui � "de a facilita accesul la instala�iile experimentale ale institutului �i la canalele normale de publicare �i difuzare". Cu alte cuvinte, presa CPD.
��Asta �nseamn� c� ai c�tigat! spuse Takver, privindu-l cu o expresie ciudat�. Ai c�tigat. Vor tip�ri ce ai scris. Asta ai vrut c�nd ne-am �ntors aici acum cinci ani. Zidurile s-au pr�bu�it.
��Exist� ziduri dincolo de ziduri, spuse Bedap.
��Am c�tigat numai dac� accept postul. Sabul se ofer� s� s� m� legalizeze. S� m� fac� oficial. Pentru a m� delimita de Sindicatul de Ini�iativ�. Nu crezi c� �sta e motivul s�u, Dap?
��Bine�n�eles, r�spunse Bedap, �ncruntat. Dezbin� pentru a sl�bi.
��Dar a-l lua pe Shev �napoi la Institut �i a tip�ri ceea ce scrie �n presa CPD �nseamn� s� acorzi o aprobare implicit� �ntregului Sindicat, nu?
��Pentru majoritatea oamenilor, asta ar putea �nsemna.
��Nu, nu-i a�a, interveni Bedap. Se vor da explica�ii. Marele fizician a fost, o vreme, indus �n eroare de un grup dezafectat. Intelectualii sunt �ntotdeauna deruta�i, deoarece ei se g�ndesc la lucruri nerelevante, ca timpul �i spa�iul �i realitatea, lucruri care nu au nici o leg�tur� cu via�a adev�rat�, a�a c� sunt cu u�urin�� prosti�i de devia�ioni�ti r�uvoitori. Dar bunii odonieni de la Institut i-au ar�tat cu bl�nde�e erorile iar el a revenit pe drumul adev�rului social-organic. L�s�nd Sindicatul de Ini�iativ� lipsit de singura sa preten�ie imaginabil� la aten�ia oric�rui locuitor de pe Anarres sau Urras.
��Eu nu p�r�sesc Sindicatul, Bedap.
��Nu. �tiu c� nu, spuse Bedap dup� un minut, ridic�nd capul.
��Bine, Hai s� mergem la mas�. �mi ghior�ie ma�ele. Pilun, auzi? Ghiorrr, ghiorrr!
��Sus! spuse Pilun, pe un ton poruncitor.
Shevek o s�lt� �i se ridic� �n picioare, arunc�nd-o pe umeri. �n spatele capului s�u �i al copilului, singurul mobil din aceast� camer� oscila u�or. Era o lucrare mare, confec�ionat� din s�rme aplatizate, �n a�a fel c� privite din profil aproape c� disp�reau, f�c�nd ca ovalurile �n care erau modelate s� sclipeasc� din c�nd �n c�nd, pierz�ndu-se, a�a cum f�ceau, �n anumite intensit��i ale luminii, cele dou� baloane de sticl� sub�iri, transparente, care se mi�cau �mpreun� cu s�rmele ovale �n orbite elipsoide complet �ntrep�trunse, �n jurul centrului comun, f�r� a se �nt�lni vreodat� cu adev�rat, f�r� a se desp�r�i. Takver o numea "Locuirea Timpului".
Au mers �mpreun� la cantina de pe strada Pekesh, trebuind s� a�tepte ca pe panoul de �nregistrare s� apar� un semnal, pentru a-l putea aduce pe Bedap cu ei ca oaspete. �nregistrarea sa acolo �l scotea din eviden�� de la cantina unde m�nca de obicei, sistemul fiind coordonat de un computer la nivelul �ntregului ora�. Era unul din "procesele homeostatice" at�t de iubite de primii Coloni�ti, care nu mai persista dec�t aici, �n Abbenay. Ca �i sistemele mai pu�in elaborate utilizate �n alte p�r�i, nu func�iona �ntotdeauna cum trebuie; ap�reau lipsuri, surplusuri sau frustr�ri, dar nesemnificative. Astfel de situa�ii la cantina Pekesh erau pu�in frecvente, deoarece buc�t�ria era cea mai cunoscut� din Abbenay, cu o tradi�ie a celor mai buni buc�tari. P�n� la urm� s-a eliberat o mas� �i au intrat. Doi tineri, pe care Bedap �i cuno�tea vag ca fiind vecinii prietenilor s�i, se a�ezar� la aceea�i mas� cu ei. Altfel, erau l�sa�i singuri � sau p�r�si�i. Care din dou�? Nu p�rea s� aib� vreo importan��. Masa a fost bun�, au conversat cu pl�cere, dar, din c�nd �n c�nd, Bedap avea senza�ia c� sunt �nconjura�i de un cerc de t�cere.
��Nu �tiu la ce se vor g�ndi urrasienii �n etapa urm�toare, spuse el �i, de�i vorbea �ncet, se surprinse, spre iritarea lui, cobor�nd vocea. Au cerut s� vin� aici �i l-au rugat pe Shevek s� mearg� acolo; care va fi urm�toarea mi�care?
��Nu �tiam c� i-au cerut cu adev�rat lui Shev s� mearg� acolo, spuse Takver pe jum�tate �ncruntat�.
��Ba da, ai �tiut, spuse Shevek. C�nd mi-au comunicat c� mi-au acordat premiul � �tii tu, Premiul Seo Oen � au �ntrebat dac� n-a� putea veni. ��i aminte�ti? S� iau banii care �nso�esc premiul!
Shevek z�mbi, senin. Dac� �n jurul s�u era un cerc de t�cere, nu-l deranja. �ntotdeauna fusese singur.
��Chiar c� nu �tiam. Doar c� n-o �nregistrasem ca pe o posibilitate real�. De c�teva decade tot �ncerci s� sugerezi CPD-ului ca cineva s� se duc� pe Urras, numai pentru a-i �oca.
��Exact asta am f�cut �n aceast� dup�-amiaz�. Dap m-a f�cut s� le spun.
��Au fost �oca�i?
��P�rul v�lvoi, ochii ie�i�i din orbite�
Takver chicoti. Pilun st�tea pe un scaun �nalt al�turi de Shevek, exers�ndu-�i din�ii �ntr-o bucat� de p�ine de holum �i vocea �ntr-un c�ntec. "O, mathery bathery", proclama ea, "Abbery abbery babber dab!" replica Shevek, versatil, pe acela�i ton. Conversa�ia adul�ilor continu� f�r� intensitate �i cu unele �ntreruperi. Pe Bedap nu-l deranja. �nv��ase de mult s� �l accepte pe Shevek cu complica�iile sale, sau deloc. Cea mai t�cut� dintre to�i era Sadik.
Bedap mai r�mase o or� �mpreun� cu ei dup� mas�, �n sala comun�, pl�cut� �i spa�ioas� a c�minului, iar c�nd se ridic� se oferi s� o �nso�easc� pe Sadik p�n� la c�minul ei, care era �n drum. �n acel moment se �nt�mpl� ceva, unul din acele evenimente sau semnale obscure pentru cei din afara familiei; tot ce �tia era c� Shevek, f�r� nici un fel de v�lv� sau discu�ii, venea cu ei. Takver trebuia s� mearg� s�-i dea de m�ncare lui Pilun,care �ipa tot mai tare. �l s�rut� pe Bedap, dup� care el �i Shevek plecar� �mpreun� cu Sadik, discut�nd. Discutau aprins �i trecur� de centrul de �nv��are. Se �ntoarser�. Sadik se oprise �n fa�a intr�rii �n c�min. St�tea acolo, nemi�cat�, dreapt� �i sub�ire, cu chipul neclintit, �n lumina slab� a felinarului. Shevek r�mase un moment la fel de lini�tit, apoi se apropie de ea.
��Ce s-a �nt�mplat, Sadik?
��Shevek, pot s� r�m�n �n camera voastr� �n noaptea asta?
��Desigur. Ce s-a �nt�mplat?
Chipul delicat, prelung al copilului tremur�, p�r�nd a se fragmenta.
��Nu le place de mine la c�min, spuse ea, vocea-i devenind ascu�it� de �ncordare, dar chiar mai �ncet dec�t �nainte.
��Nu le place de tine? Ce vrei s� spui?
�nc� nu se atinseser�. Fata �i r�spunse cu un curaj disperat.
��Pentru c� nu le place� nu le place Sindicatul� nu le place de Bedap �i� �i de tine. Sora cea mare din camer� a spus c� e�ti� c� to�i suntem tr�d�tori.
Rostind cuv�ntul, feti�a tres�ri de parc� ar fi fost �mpu�cat�, iar Shevek o prinse �n bra�e �i o sprijini. Sadik �l str�ngea cu toat� puterea ei, pl�ng�nd cu suspine ad�nci. Era prea mare, prea �nalt�, ca s-o poat� ridica. O �inu mai departe �n bra�e, m�ng�indu-i p�rul. Privi peste capul ei c�tre Bedap. Ochii lui erau plini de lacrimi.
��E-n regul�, Dap. Po�i s� pleci.
Bedap nu mai g�si nimic altceva de f�cut dec�t s�-i lase acolo, b�rbatul �i copilul; �n acea unic� intimitate c�reia nu-i putea fi p�rta�, cea mai dur� �i mai profund�, intimitatea durerii. Nu-i oferea nici un sentiment de u�urare, ori sc�pare; mai degrab�, se sim�ea inutil, diminuat. "Am acum treizeci �i nou� de ani", �i spunea el pe c�nd se �ndrepta spre domiciliu, camera de cinci persoane �n care dormea �ntr-o independen�� perfect�. "Peste c�teva decade, voi avea patruzeci. Ce am f�cut? Ce tot fac? Nimic. M� amestec. M� amestec �n vie�ile altora deoarece eu nu beneficiez de a�a ceva. Niciodat� nu mi-am rezervat timp. �i timpul va �ncepe s� se epuizeze pentru mine, dintr-o dat�, iar eu niciodat� nu voi fi avut� a�a ceva. Privi �napoi, de-a lungul str�zii t�cute, nesf�r�ite, unde l�mpile de la intersec�ii f�ceau pete moi de lumin� �n �ntunecimea b�tut� de v�nt, dar se �ndep�rtase mult prea mult pentru a-i mai vedea pe tat� �i fiic�, ori poate c� plecaser�. Iar ceea ce �n�elegea prin "a�a ceva", nu putea spune, oric�t de bun era el �n m�nuirea cuvintelor. Sim�ea,totu�i, c� le �n�elege limpede, c� �ntreaga sa speran�� st� �n aceast� �n�elegere, iar dac� vrea s� fie salvat, trebuie s�-�i schimbe via�a.
C�nd Sadik se calm� suficient pentru a putea s� mearg�, Shevek o l�s� �ez�nd pe treptele de la intrarea c�minului �i intr� pentru a o informa pe supraveghetoare c� �n noaptea aceea fata va sta cu p�rin�ii. Supraveghetoarea i se adres� cu r�ceal�. Adul�ii care lucrau la c�minele copiilor aveau o tendin�� natural� de a dezaproba vizitele peste noapte la domiciliul p�rin�ilor, consider�ndu-le disruptive. Shevek �i spuse c� probabil gre�e�te arunci c�nd �i �nchipuie c� simte ceva mai mult dec�t o astfel de dezaprobare �n cuvintele supraveghetoarei. S�lile centrului de �nv��are erau puternic luminate, r�sun�nd de zgomot, exerci�ii muzicale, glasuri de copii. Acolo erau toate sunetele de demult, mirosurile, umbrele, ecourile copil�riei pe care Shevek �i le amintea, iar spaimele erau cu el. Spaimele se uit�.
Ie�i din cl�dire �i porni spre cas� cu Sadik, �nconjur�ndu-i cu bra�ele umerii slabi. Fata era t�cut�; �nc� mai lupta cu emo�ia.
���tiu c� nu e agreabil pentru tine �i Takver s� m� �ine�i peste noapte, spuse ea, brusc, la intrar� �n domiciliul principal.
��De unde �i-a venit ideea asta?
��Pentru c� vre�i intimitate, cuplurile adulte au nevoie de intimitate.
��Mai e �i Pilun, observ� el.
��Pilun nu conteaz�.
��Nici tu.
Sadik sufl� pe nas, �ncerc�nd s� z�mbeasc�. Totu�i, c�nd ajunser� la lumina camerei, fa�a ei alb�, congestionat�, o surprinse pe Takver imediat, f�c�nd-o s� exclame, "Ce s-a mai �nt�mplat?" iar Pilun, �ntrerupt� din al�ptat, tulburat� din starea ei de fericire, �ncepu s� urle. La aceasta Sadik izbucni din nou �n pl�ns �i o vreme se p�rea c� to�i pl�ng �i se lini�tesc unul pe altul �i refuz� m�ng�ierea. Toate acestea se rezolvar� destul de brusc �n t�cere, Pilun �n poala mamei sale, Sadik pe genunchii tat�lui. Dup� ce al�pt� �i culc� copilul, Takver �ntreb� cu o voce sc�zut�, dar plin� de pasiune:
��Bine! Ce se �nt�mpl�?
Sadik era �i ea pe jum�tate adormit�, cu capul pe pieptul tat�lui ei. Shevek o sim�i cum �i adun� for�ele pentru a r�spunde. O m�ng�ie pe p�r pentru a o lini�ti �i r�spunse �n locul ei.
��Unii oameni de la centrul de �nv��are ne dezaprob�.
���i, la dracu, ce nenorocit de drept au ei ca s� ne dezaprobe?
��Ssst. Dreptul Sindicatului.
��O, exclam� Takver, sco��nd un sunet ciudat, gutural, iar c�nd �i �nchise tunica, smulse nasturele chiar din �es�tur�. R�mase cu ochii pe nasturele din palm�, apoi se uit� la Shevek �i la Sadik.
��De c�t timp se �nt�mpl�?
��De mult� vreme, r�spunse Sadik, f�r� s� ridice capul.
��Zile, decade, tot trimestrul?
��O, mai de mult. Dar acum� acum sunt �i mai r�i, la c�min. Noaptea. Terzol nu-i opre�te, spuse Sadik, vorbind ca �n somn, destul de lini�tit�, de parc� problema n-o mai privea.
��Ce fac? insist� Takver, de�i Shevek �ncerca s-o opreasc� din privire.
��Ei bine, sunt� sunt pur �i simplu r�i. M� �in deoparte la jocuri �i la altele. Tip, �ti�i, eram prietene, venea s� st�m de vorb� dup� stingere. Dar a �ncetat. Terzol este acum sora cea mare de la c�min si zice� spune c� "Shevek este�"
Shevek interveni, sim�ind cum cre�te tensiunea �n trupul copilului, umilirea �i efortul de a-�i face curaj, greu de suportat.
��Terzol spune: "Shevek e un tr�d�tor, Sadik e egoist�". Takver, tu �tii bine ce spune!
Ochii lui ardeau. Takver se apropie �i atinse o dat� obrazul fiicei Sale, destul de timid.
��Da, �tiu, spuse ea cu o voce calm�, dup� care se a�ez� pe cealalt� platform�-pat, �n fa�a lor.
Pilun, ghemuit� la perete, sfor�ia u�or. Oamenii din camera vecin� se �ntoarser� de la mas�, se tr�nti o u��, cineva de jos, din pia��, strig� "Noapte bun�!" �i i se r�spunse de la o fereastr� deschis�. Marele domiciliu, de dou� sute de camere, frem�ta lini�tit, plin de via��, �n jurul lor; a�a cum existen�a lor se interfera cu existen�a sa, tot a�a existen�a domiciliului se �ntrep�trundea cu a lor, ca parte a unui �ntreg. �n cele din urm� Sadik alunec� de pe genunchii tat�lui ei �i se a�ez� al�turi de el pe platform�, cu p�rul r�v�it �i �ncurcat �ncadr�ndu-i fa�a.
��N-am vrut s� v� spun pentru c�, �ncepu ea cu o voce sub�ire �i mic�. Dar e din ce �n ce mai r�u. Se �nr�iesc tot mai mult unul pe altul.
��Dac� e a�a, nu te mai �ntorci acolo, spuse Shevek �ncerc�nd s� o cuprind� cu bra�ul, dar Sadik rezist�, r�m�n�nd dreapt�.
��M� duc s� discut cu ei, spuse Takver.
��N-are nici un rost. Ei simt ceea ce simt.
��Dar de ce ne lovim? �ntreb� Takver, cuprins� de uimire. Shevek nu r�spunse. �inu bra�ul �n jurul fetitei, care �i ced�
�n cele din urm�, rezem�ndu-�i epuizat� capul de bra�ul s�u.
��Mai sunt �i alte centre de �nv��are, spuse el �ntr-un t�rziu, f�r� prea mult� convingere.
Takver se ridic� �n picioare. Evident, nu putea sta lini�tit� �i dorea s� fac� ceva, s� ac�ioneze �ntr-un fel. Dar nu prea avea ce face.
��Sadik, las�-m� s�-�i �mpletesc p�rul, spuse ea, cu o voce supus�.
Takver perie �i �mpleti p�rul feti�ei, apoi puser� paravanul �n mijlocul camerei �i o culcar� pe Sadik l�ng� copilul adormit. Sadik avea din nou lacrimi �n ochi atunci c�nd le spuse noapte bun�, dar �ntr-o jum�tate de or� �i d�dur� seama, dup� respira�ia ei, c� adormise. Shevek se a�ezase pe cap�tul platformei lor cu un carnet �i o plan�et� pe care o folosea pentru calcule.
��Ast�zi am paginat manuscrisul acela, �i spuse Takver.
��La c�t a ajuns?
��Patruzeci �i una de pagini. Cu supliment cu tot.
Shevek d�du din cap. Takver se ridic�, privi peste paravan la cei doi copii adormi�i, se �ntoarse �i se a�eza pe marginea platformei.
���tiam eu c� ceva nu merge cum trebuie. Dar ea n-a spus nimic. Niciodat� nu spune, e o fire stoic�. Nu m-am g�ndit c� e vorba de asta. �mi �nchipuiam c� e doar problema noastr�, nu mi-a trecut prin minte c� o vor extinde asupra copiilor. Cre�te, se complic� Oare alt� �coal� va fi altfel?
��Nu �tiu. Dac� petrece mult timp cu noi, probabil c� nu.
��Sunt sigur� c� nu sugerezi�
��Nu, �n nici un caz. Nu fac dec�t s� constat o stare de fapt. Dac� am hot�r�t s�-i oferim copilului intensitatea dragostei individuale, nu o putem cru�a de cel�lalt aspect, de riscul durerii, al suferin�ei. Durere de la noi �i prin noi.
��Nu e cinstit ca ea s� fie chinuit� pentru ceea ce facem noi. E at�t de bun� �i bl�nd�, ca o ap� limpede�
Takver se opri, sugrumat� de o criz� de pl�ns, �i �terse ochii, �i control� expresia.
��Nu c vorba de ce facem noi, spuse Shevek, l�s�nd carnetul din m�n�. E. vorba de ce fac eu. �i tu suferi pentru asta.
��Nu-mi pas� de ce cred ei.
��La serviciu?
��Pot s�-mi caut o alt� reparti�ie.
��Dar nu aici �i nu �n domeniul t�u.
��Bine, dar vrei s� plec �n alt� parte? Laboratoarele de pescuit Sorruba de la Peace-and-Plenty m-ar primi. Dar tu unde r�m�i? �ntreb� ea, privindu-l sup�rat�. Presupun c� aici!
��A� putea veni cu tine. Shovan �i ceilal�i se descurc� �n iotic� �i vor putea s� se ocupe de radio. Asta e, de fapt, principala mea func�ie practic� �n cadrul Sindicatului �n acest moment. Pot s� fac fizic� la Peace-and-Plenty la fel de bine ca �i aici. Dar dac� nu m� retrag din Sindicatul de Ini�iativ�, asta nu rezolv� problema, nu? Eu sunt problema. Eu sunt acela care aduce necazuri.
��Crezi c� se vor lega de asta �ntr-un loc mic, a�a cum e Peace-and-Plenty?
��Eu m� tem c� s-ar putea.
��Shev, de c�t� ur� din asta ai avut parte? Ai t�cut, ca Sadik?
���i ca tine. �n sf�r�it, ocazional. C�nd am fost la Concord, vara trecut�, a fost ceva mai r�u dec�t �i-am spus. S-a l�sat cu azv�rlit de pietre �i o b�taie zdrav�n�. Studen�ii care m-au invitat s� vin au trebuit s� se bat� pentru mine. Ceea ce au �i f�cut, dar am ie�it repede, pentru c� �i plineam �n pericol. �n sf�r�it, studen�ii prefer� un oarecare grad de. periculozitate. La urma urmei, noi am c�utat b�taia, noi am st�rnit �n mod deliberat mul�imea. �i sunt mul�i de partea noastr�. Dar acum� �ncep s� m� �ntreb dac� nu cumva v� pun �n pericol, pe tine �i pe copii, Tak. St�nd �mpreun� cu voi.
��Doar nu e�ti tu �nsu�i �n pericol! spuse ea, ie�indu-�i din fire.
��Eu am c�utat-o, �ns� nu mi-a trecut prin minte c� vor extinde resentimentele lor tribale asupra voastr�. Dar nu simt pericolul vostru la fel ca pe al meu.
��Altruistule!
��Poate. Dar n-am ce face. Chiar c� m� simt r�spunz�tor, Tak. F�r� mine, po�i merge oriunde, sau r�m�ne aici. Ai lucrat pentru Sindicat, dar ceea ce au �mpotriva ta este loialitatea ta fa�� de mine. Eu sunt simbolul. A�a c� nu� eu nu am unde s� m� duc.
��Mergi pe Urras, spuse Takver.
Vocea ei era at�t de aspr� �nc�t Shevek se trase �napoi de parc� l-ar fi lovit peste fa��. Takver nu-i �nt�lni privirea, dar continu� pe un ton ceva mai bl�nd.
��Du-te pe Urras� De ce nu? Cei de acolo te vor. Cei de aici nu! Poate c� arunci c�nd vei fi plecat vor �ncepe s� �n�eleag� ce au pierdut. Iar tu vrei s� mergi. Mi-am dat seama ast� sear�. Niciodat� nu m-am g�ndit la asta p�n� acum, dar c�nd am discutat despre premiu, la mas�, am v�zut cum ai r�s.
��N-am nevoie de premii �i recompense!
��Nu, dar �ntr-adev�r ai nevoie de apreciere, de discu�ii �i studen�i � f�r� nici un fel de sfori de-ale lui Sabul. Tu �i cu Dap vorbi�i tot timpul cum s�-i speria�i pe cei de la CPD cu idea trimiterii cuiva pe Urras, afirm�nd dreptul respectivului la autodeterminare. Dar dac� doar vorbi�i despre asta �i nimeni nu pleac�, nu face�i dec�t s� consolida�i partea lor � nu face�i dec�t s� demonstra�i c� obiceiul e de nezdruncinat. Acum, dup� ce a�i ridicat problema �ntr-o �edin�� a CPD, cineva trebuie neap�rat s� mearg�. S-ar cuveni ca tu s� fi acela. Pe tine te-au invitat; tu ai un motiv s� mergi. Mergi �i prime�te-�i r�splata � banii pe care �i p�streaz� pentru tine! �ncheie ea cu un r�s nea�teptat, destul de sincer.
��Takver, nu vreau s� plec pe Urras!
��Ba da, vrei. �tii c� vrei. De�i nici eu nu sunt sigur� c� �tii de ce.
��Bine, desigur c� mi-ar pl�cea s�-i cunosc pe c��iva dintre fizicieni� �i s� v�d laboratoarele de la Ieu Eun, unde fac experimente cu lumina, spuse el cu o expresie ru�inat�.
��E dreptul t�u s� o faci, spuse ea cu o hot�r�re neclintit�. Dac� face parte din munca ta, trebuie s� mergi.
��Ar men�ine Revolu�ia �n via�� � de ambele p�r�i � nu? Ce idee tr�snit�! La fel ca piesa lui Tirin, doar c� e invers. Eu sunt cel care merge s�-i converteasc� pe arhi�ti� �n sf�r�it, cel pu�in le-ar dovedi c� Anarres exist�. Discut� cu noi prin radio, dar am impresia c�, �n realitate, nu cred �n noi. �n ceea ce suntem noi.
��Dac� ar crede, poate c� s-ar �nsp�im�nta. Ar veni �i ne-ar spulbera de pe cer, dac� i-ai convinge cu adev�rat.
��Nu cred. A� putea face o mic� revolu�ie �n fizica lor, dar nu �i �n opiniile lor. Aici, �n locul acesta pot eu afecta societatea, chiar daca nu acord� nici o aten�ie fizicii mele. S� �tii c� ai dreptate; acum, c�nd am discutat despre asta, trebuie s-o ducem la bun sf�r�it, spuse el, iar dup� o scurt� pauz�, continu�: M� �ntreb ce fel de fizic� fac alte rase.
��Care alte rase?
��Str�inii. Oamenii de pe Hain �i din alte sisteme solare. Se afl� dou� ambasade str�ine pe Urras, Hain si Terra. Hainezii au inventat deplasarea interstelar� pe care o folosesc �n prezent cei de pe Urras. Presupun c� ne-ar da-o �i nou� dac� am vrea s-o solicit�m. Ar fi interesant s�
Shevek nu-�i termin� fraza. Dup� o alt� pauz� lung�, se �ntoarse c�tre ea, adres�ndu-i-se pe un ton diferit, sarcastic.
��Dar tu ce-ai face �n vreme ce eu i-a� vizita pe proprietarieni?
��M-a� duce pe ��rmul m�rii, la Sorruba, �mpreun� cu fetele si a� tr�i o via�� foarte pa�nic� �n calitate de tehnician �ntr-un laborator pentru studiul pe�tilor. Asta p�n� c�nd te-ai �ntoarce.
��S� m� �ntorc? Cine �tie dac� m-a� mai putea �ntoarce.
��Ce te-ar �mpiedica? �ntreb� ea, privindu-l drept �n ochi.
��Poate c� urrasienii. S-ar putea s� m� �in�. �tii, acolo nimeni nu e liber s� vin� �i s� plece. Poate chiar oamenii no�tri. S-ar putea s� nu-mi permit� aterizarea. Ast�zi, unii din CPD m-au amenin�at cu a�a ceva. Rulag a fost una dintre ei.
��Ea ar fi �n stare. Nu cunoa�te dec�t negarea. Cum s� negi posibilitatea de a te �ntoarce acas�?
��E destul de adev�rat. Asta explic� totul, spuse el, a�ez�ndu-se din nou �i privind-o pe Takver cu o admira�ie contemplativ�. Doar c� Rulag nu e singura, din nefericire. Pentru un mare num�r de oameni, oricine s-ar duce pe Urras �i ar �ncerca apoi s� se �ntoarc� ar fi, pur �i simplu, un tr�d�tor, un spion.
��Efectiv, ce-ar putea face?
��P�i, dac� i-ar convinge pe cei de la Ap�rare de pericol, ace�tia ar putea dobor� nava.
��Ar fi cei de la Ap�rare at�t de t�mpi�i?
��Nu cred. Dar oricine din afara Ap�r�rii ar putea face explozibile cu praf pentru explozii �i arunca nava �n aer la sol. Sau, mai degrab�, s� m� atace de �ndat� ce voi fi p�r�sit nava. Cred c� asta e o posibilitate sigur�. Ar trebui inclus� �n planul de a face o c�l�torie dus-�ntors pentru a vedea peisajele de pe Urras.
��Dar, pentru tine, ar merita riscul?
O vreme, Shevek r�mase cu privirea a�intit� �n gol, f�r� a vedea nimic.
��Da, spuse el. �ntr-un fel. Dac� a� putea finaliza teoria acolo si apoi s� le-o dau lor � nou�, lor, tuturor lumilor � asta mi-ar pl�cea. Aici, sunt �nchis. Sunt imobilizat, e greu s� lucrez, s� tes-
tez ceea ce fac, mereu f�r� instala�ii, f�r� colegi �i studen�i. Dup� care, c�nd termin treaba, nu le trebuie. Sau, dac� le trebuie, ca �n cazul lui Sabul, �mi cer s� abandonez ini�iativa �n schimbul ob�inerii aprob�rii. Vor folosi lucrarea pe care o fac dup� moartea mea, �ntotdeauna se �nt�mpl� asta. Dar de ce trebuie s� dau eu munca mea de o via�� lui Sabul, tuturor Sabulilor, indivizii m�run�i, intrigan�i, lacomi ai unei singure planete? Mie mi-ar pl�cea s� o �mpart cu al�ii. Subiectul la care lucrez este mare. Ar trebui dat altora, �mp�r�it cu al�ii. Nu se va epuiza!
��Bine, deci. Merit�.
��Merit� ce?
��Riscul. Poate, imposibilitatea de a reveni.
��Imposibilitatea de a reveni, repet� el, �ndrept�nd asupra ei o privire stranie, intens� �i totu�i absent�.
��Eu cred c� sunt mai mul�i oameni de partea noastr�, de partea Sindicatului dec�t realiz�m noi. At�ta doar c� noi, de fapt, nu arh f�cut cine �tie ce, nu am f�cut nimic pentru a-i uni, nu ne-am asumat nici un risc. Dac� tu �i-ai asuma acest risc, eu cred c� ar ie�i �n sprijinul t�u.
��Da, dar s-ar putea s� vin� to�i �i s�-mi tr�nteasc� u�a �n nas.
��Dac� fac a�a ceva, ur�t din partea lor. Sindicatul te poate proteja la aterizare. Apoi, dac� oamenii vor fi la fel de ostili �i de plini de ur�, �i d�m dracului. Ce rost mai are o societate anarhist� care se teme de anarhi�ti? Ne vom muta �n Lonesome, �n Sedepul de Sus, �n Uttermost, vom merge s� tr�im singuri �n mun�i, dac� va fi cazul. E loc destul. Vor exista oameni care s� vin� cu noi. Vom pune bazele unei noi comunit��i. Dac� societatea noastr� se antreneaz� �n politic� �i dob�ndirea puterii, arunci ne vom retrage, vom pleca s� �nfiin��m Anarres, dincolo de Anarres, un nou �nceput. Ce zici?
��Frumos, minunat, suflet drag. Dar, �tii, n-am de g�nd s� merg pe Urras.
��O, da. �i te vei �ntoarce, spuse Takver.
Ochii ei erau negri, foarte negri, de un negru estompat, culoarea p�durii, noaptea.
��� doar dac� pleci. Tu �ntotdeauna ajungi acolo unde ��i propui. �i �ntotdeauna te �ntorci.
��Nu fi proast�, Takver. Nu plec pe Urras!
��Sunt istovit�, spuse Takver, �ntinz�ndu-se �i aplec�ndu-se pentru a-�i sprijini fruntea de bra�ul lui. Hai s� ne culc�m.
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�nainte de a p�r�si orbita, hublourile erau pline de turcoazul �nce�o�at al planetei Urras, imens� �i frumoas�. Dar nava �i-a modificat pozi�ia, au ie�it la vedere stelele �i printre ele Anarres, ca o piatr� rotund�, str�lucitoare, mi�c�ndu-se �i totu�i nemi�cat�, aruncat� de nu se �tie ce m�n�, descriind cercuri la nesf�r�it, cre�nd timpul.
L-au dus pe Shevek peste tot, prezent�ndu-i nava interstelar� Davenant. Era cum nu se poate mai diferit� de transportorul �n�eleptul. Din exterior avea un aspect la fel de bizar �i de fragil, ca o structur� �n sticl� �i s�rm�; nu avea deloc aspectul unei nave, al unui vehicul, nici m�car un �nceput �i un sf�r�it, pentru c� nu c�l�torea niciodat� prin nici un fel de atmosfer� mai dens� dec�t aceea a spa�iului interstelar. �n interior, era spa�ioas� �i solid� ca o cas�. �nc�perile erau mari �i personale, pere�ii cu lambriuri de lemn sau acoperi�i cu �es�turi, plafoanele �nalte. At�ta doar c� ar�ta ca o cas� cu jaluzelele trase, pentru c� doar pu�ine camere aveau hublouri, �i era foarte t�cut�. P�n� �i puntea de comand� �i sala motoarelor p�strau aceea�i t�cere, iar ma�inile �i instrumentele prezentau aceea�i tr�s�tur� simpl�, definitorie a designului pentru dot�rile unei nave de croazier�. Pentru recreere, exista chiar o gr�din�, unde iluminarea avea calitatea luminii solare, iar aerul era �ndulcit de mirosul p�m�ntului �i al frunzelor; �n timpul nop�ii de pe nav�, gr�dina r�m�nea �n �ntuneric, iar hublourile se deschideau spre stele.
De�i c�l�toriile sale interstelare nu durau dec�t c�teva ore sau zile �n timpul navei, o astfel de nav�, care se deplasa cu o vitez� aproape de viteza luminii, putea petrece luni de zile pentru explorarea unui sistem solar, sau chiar ani �ntregi, orbit�nd �n jurul unei planete unde tr�ia sau efectua explor�ri echipajul s�u. De aceea era spa�ioas�, uman�, confortabil� pentru aceia care trebuiau s� locuiasc� la bord. Stilul folosit nu avea nici opulen�a de pe Urras, nici austeritatea de pe Anarres, dar p�stra un echilibru, cu gra�ia f�r� efort a unei practici �ndelungate. ��i puteai imagina o astfel de via�� restr�ns�, f�r� a face caz de restric�ii, cu mul�umire, meditativ. Pentru c� hainezii din echipaj erau oameni meditativi, politico�i, respectuo�i, aproape sobri. Aveau foarte pu�in� spontaneitate. Cei mai tineri dintre ei p�reau mai b�tr�ni dec�t oricare dintre temenii de la bord.
Dar, �n timpul celor trei zile care �i trebuiau navei s� se deplaseze, prin propulsie chimic� �i la viteze conven�ionale, de la Urras la Anarres, Shevek era foarte rar atent la ei. Replica atunci c�nd i se vorbea, r�spundea cu pl�cere la �ntreb�ri, dar punea el �nsu�i foarte pu�ine. C�nd vorbea, cuvintele porneau dintr-o t�cere interioar�. Oamenii de pe Davenant, mai cu seam� cei mai tineri, se sim�eau atra�i de el, de parc� ar fi avut ceva ce le lipsea lor, sau era ceva ce ei ar fi vrut s� fie. Discutau despre el destul de mult, dar �n prezen�a lui erau timizi. Shevek nu b�ga de seam�. Era foarte pu�in con�tient de prezen�a lor. Era con�tient doar de Anarres, �n fa�a lui. Era con�tient de speran�a �n�elat� �i de promisiunea �inut�; de e�ec �i de resursele din interiorul spiritului s�u, �n sf�r�it desc�tu�ate, de bucurie. El era un om eliberat din �nchisoare, care se �ntorcea acas�, la familie. Tot ceea ce vede un asemenea om �n drumul s�u, vede numai ca reflec�ii ale luminii.
�n a doua zi a c�l�toriei se afla �n camera de comunica�ii, discut�nd cu Anarres prin radio, mai �nt�i pe lungimea de und� a CPD, iar acum cu Sindicatul de Ini�iativ�. St�tea aplecat, ascult�nd ori r�spunz�nd cu o rev�rsare nea�teptat� a limbii clare, expresive, care era limba lui matern�, uneori gesticul�nd cu m�na liber�, ca �i cum interlocutorul l-ar fi putut vedea, r�z�nd din c�nd �n c�nd. Primul ofi�er al navei, un hainez pe nume Ketho, care supraveghea leg�tura radio, �l privea ad�ncit �n g�nduri. Cu o sear� �nainte, dup� cin�, Ketho petrecuse o or� cu Shevek, �mpreun� cu comandantul �i al�i membri ai echipajului, iar el �i pusese, �n maniera calm�, nefor�at� a hainezilor, o mul�ime de �ntreb�ri despre Anarres.
��E-n regul�, am terminat, spuse Shevek, �ntorc�ndu-se c�tre el. Restul poate s� a�tepte p�n� ajung acas�. M�ine te vor contacta pentru a stabili procedura de intrare.
��Ai primit ve�ti bune, spuse Ketho.
��Da, a�a este. Cel pu�in c�teva, cum se spune, �tiri viabile.
�mpreun�, trebuiau s� vorbeasc� �n iotic�. Shevek era mult mai fluent �n aceast� limb� dec�t Ketho, care o vorbea foarte corect �i rigid.
��Aterizarea va fi palpitant�, continu� Shevek. Vor fi de fa�� o mul�ime de du�mani �i o mul�ime de prieteni. Vestea cea bun� sunt prietenii� Se pare c� sunt mai mul�i dec�t atunci c�nd am plecat eu.
��M� g�ndesc la pericolul de a fi atacat la aterizare, spuse Ketho. E�ti sigur c� ofi�erii de la Portul Anarres cred c�-i pot �ine sub control pe diziden�i? Nu cumva ��i spun inten�ionat s� cobori pentru a fi ucis?
��Mda, m� vor ap�ra. Dar, �n definitiv, chiar �i eu sunt un dizident. Eu am cerut s�-mi asum riscul. �tii, este privilegiul meu, �n calitate de odonian, spuse el, z�mbindu-i lui Ketho.
Hainezul nu-i �ntoarse z�mbetul. Pe chip i se citea o expresie serioas�. Era un b�rbat bine f�cut, de aproximativ treizeci de ani, �nalt �i cu pielea alb�, ca un cetian, dar aproape lipsit de p�r, ca un terrian, cu tr�s�turi foarte puternice �i totu�i delicate.
��M� bucur c� pot fi al�turi de tine, spuse el. Te voi conduce �n modulul de aterizare.
��Bine, r�spunse Shevek. Nu oricine e dispus s� accepte privilegiile noastre!
��Poate c� mai mul�i dec�t ��i �nchipui. Doar dac� le-ai permite s-o fac�.
Shevek, a c�rui minte nu urm�rea �n totalitate conversa�ia, era pe punctul de a pleca, dar replica lui Ketho �l opri. �ntoarse privirea c�tre acesta �i dup� un moment �l �ntreb�:
��Vrei s� spui c� �i-ar pl�cea s� aterizezi �mpreun� cu mine?
��Da, a� vrea, r�spunse hainezul cu egal� sinceritate.
��Dar comandantul �i-ar permite?
��Da. Ca ofi�er pe o nav� �n misiune, este de datoria mea s� explorez �i s� cercetez o lume nou� atunci c�nd este posibil. Comandantul �i cu mine am vorbit despre aceast� posibilitate. Am discutat-o �i cu ambasadorii no�tri, �nainte de a pleca. P�rerea lor a fost c� n-ar trebui f�cut� nici o solicitare formal�, deoarece politica poporului t�u este de a interzice aterizarea str�inilor.
��Hm, f�cu Shevek, neutru.
Se apropie de peretele opus �i r�mase o vreme �n fa�a unui tablou, un peisaj hainez, foarte simplu �i subtil, un r�u aproape negru curg�nd printre trestii sub un cer ap�s�tor.
��Termenii �ncheierii Coloniz�rii Planetei Anarres nu permit urrasienilor s� aterizeze niciunde, cu excep�ia suprafe�ei �ngr�dite a Portului Anarres. Ace�ti termeni mai sunt �nc� accepta�i. At�ta doar c� tu nu e�ti urrasian. C�nd a fost colonizat� Anarres, nu erau cunoscute alte rase. Implicit, termenii aceia �i includ pe to�i str�inii. A�a au decis conduc�torii no�tri, acum �aizeci de ani, c�nd oamenii vo�tri au p�truns pentru prima dat� �n acest sistem solar �i au �ncercat s� discute cu noi. Dar eu cred c� n-au avut dreptate. Nu f�ceau altceva dec�t s� construiasc� mai multe ziduri, mai spuse Shevek �ntorc�ndu-se �i privindu-l pe cel�lalt, cu m�inile la spate. De ce vrei s� aterizezi, Ketho?
��Vreau s� v�d Anarres. Chiar �nainte de a veni tu pe Urras eram curios. Totul a �nceput atunci c�nd am citit scrierile lui Odo. Am devenit foarte interesat. Am�, �ncepu el, ezit�nd, de parc� ar fi fost jenat, dar continu� �n felul s�u re�inut, con�tient de sine, � am �nv��at pu�in� pravic�. Nu cine �tie ce.
��Este propria ta voin��, deci? Propria ta ini�iativ�?
���n totalitate.
���i ��i dai seama c� s-ar putea s� fie periculos?
��Da.
��Situa�ia este pu�in� sc�pat� de sub control pe Anarres. Despre asta mi-au vorbit prin radio prietenii mei. Acesta a fost tot timpul scopul nostru � al Sindicatului, a acestei c�l�torii pe care am f�cut-o � s� zguduim lucrurile, s� facem agita�ie, s� spargem ni�te obiceiuri, s� determin�m oamenii s� pun� �ntreb�ri. S� se poarte ca ni�te anarhi�ti! Toate acestea s-au �nt�mplat �n timp ce eram plecat. A�a c�, vezi, nimeni nu e prea sigur de ce se va �nt�mpla �n etapa urm�toare. Iar dac� aterizezi �mpreun� cu mine, scandalul va fi �i mai mare. Nu pot s� for�ez prea mult. Nu te pot lua cu mine ca reprezentant oficial al unui guvern str�in. Pe Anarres, a�a ceva nu merge.
���n�eleg.
��Odat� ajuns acolo, de �ndat� ce vei trece de zid �mpreun� cu mine, a�a cum v�d eu lucrurile, vei deveni unul de-al nostru. Vom fi r�spunz�tori pentru tine, iar tu pentru noi. Vei deveni un anarresian, cu acelea�i op�iuni ca ale celorlal�i. Dar acestea nu sunt ni�te op�iuni lipsite de pericol. Libertatea nu este niciodat� foarte sigur�, spuse Shevek, privind �n jur la camera lini�tit�, ordonat�, cu consolele simple �i instrumentele delicate, tavanul �nalt �i pere�ii f�r� ferestre �i din nou spre Ketho. Te vei trezi foarte singur.
��Rasa mea este foarte veche, spuse Ketho. Suntem civiliza�i de o mie de milenii. Avem istorii despre sute din acele milenii. Am �ncercat totul, chiar �i anarhismul, al�turi de celelalte. Dar eu nu l-am �ncercat. Se spune c� nu este nimic nou sub soare. Dar dac� fiecare via�� nu este nou�, fiecare via�� individual�, atunci de ce ne mai na�tem?
��Suntem copiii timpului, spuse Shevek, �n pravic�.
T�n�rul �l privi un moment, apoi repet� cuvintele �n iotic�.
��Suntem copiii timpului.
��Bine, spuse Shevek �i r�se. Bine, ammar! Ai face mai bine s� chemi din nou Anarres prin radio, mai �nt�i Sindicatul� I-am spus lui Keng, ambasadoarei, c� nu am nimic s� ofer �n schimb pentru ceea ce oamenii ei �i ai vo�tri au f�cut pentru mine. Dar poate c� v� pot oferi ceva �n schimb. O idee, o promisiune, un risc�
��Voi discuta cu comandantul, spuse Ketho, la fel de grav ca �ntotdeauna, dar cu un u�or tremur de emo�ie, de speran�� �n glas.
Foarte t�rziu, �n urm�toarea noapte pe nav�, Shevek se afla �n gr�din�. Luminile erau stinse, acolo, dar era plin� de str�lucirea stelelor. Aerul era destul de rece. O floare care �nflore�te noaptea, din cine �tie ce lume de neimaginat, se deschisese printre frunzele negre �i �i risipea parfumul cu dulcea�a r�bd�toare, zadarnic� pentru a atrage un fluture de neimaginat de la trilioane de mile dep�rtare, �ntr-o gr�din�, pe o lume �nconjur�nd o alt� stea. Luminile sorilor difer�, dar �ntunericul nu e dec�t unul singur. Shevek st�tea �n fa�a hubloului �nalt, descoperit, privind spre partea �ntunecat� a lui Anarres, o curb� neagr� acoperind jum�tate din stele. Se �ntreba dac� Takver va fi acolo, la Port. Nu se �ntorsese �nc� �n Abbenay de la Peace-and-Plenty, atunci c�nd discutase ultima oar� cu Bedap �i l�sase �n seama lui Bedap s� vorbeasc� cu ea �i s� decid� dac� e oportun pentru ea s�-�i fac� apari�ia la Port. "Doar nu-�i �nchipui c� o voi putea opri, chiar dac� n-ar fi oportun!" �i r�spunsese Bedap. Se mai �ntreba cu ce mijloc de transport c�l�torise ea de la Sorruba, poate cu un dirijabil, dac� le-a adus �i pe fete. C�l�toria cu trenul era dificil�, cu copiii. �nc� �i mai amintea dificult��ile c�l�toriei de la Chakar la Abbenay, �n '68, c�nd Sadik avusese r�u de tren timp de trei zile nenorocite.
U�a gr�dinii se deschise, f�c�nd s� creasc� iluminarea difuz�. Comandantul navei se uit� �n�untru �i �i rosti numele; el r�spunse, iar comandantul intr� �mpreun� cu Ketho.
��Avem schema de p�trundere pentru modulul nostru de aterizare de la turnul vostru de control, spuse comandantul, un terrian scund, de culoarea fierului, cu un aer deta�at, oficial. Dac� e�ti gata de plecare, vom �ncepe procedura de lansare.
��Da.
Comandantul d�du din cap si plec�. Ketho �naint� �i se opri al�turi de Shevek l�ng� chepeng.
��Ketho, e�ti sigur c� vrei s� treci prin acest zid �mpreun� cu mine? �tii, pentru mine e u�or. Orice s-ar �nt�mpla, m� �ntorc acas�. Dar tu pleci de acas�. "Adev�rata c�l�torie este �ntoarcerea�"
��Sper s� m� �ntorc, spuse Ketho cu vocea sa calm�. Cu timpul.
��C�nd urmeaz� s� intr�m �n modulul de aterizare?
���n circa dou�zeci de minute.
��Sunt gata. Nu am nimic de �mpachetat.
Shevek r�se, r�sul unei fericiri curate, neamestecate. Cel�lalt b�rbat �l privi grav, de parc� nu era sigur ce este fericirea �i totu�i o recuno�tea, ori �i-o amintea de undeva, de departe. R�mase al�turi de Shevek, de parc� dorea s�-l �ntrebe ceva. Dar nu-l mai �ntreb�.
��Va fi diminea�a devreme la Portul Anarres, spuse el �n cele din urm� si plec� pentru a-�i lua lucrurile �i pentru a-l �nt�lni pe Shevek la baza de lansare.
R�mas singur, Shevek se �ntoarse la postul s�u de observa�ie �i z�ri curba orbitoare a r�s�ritului de soare ap�r�nd peste Temae.
���n noaptea asta m� culc pe Anarres, se g�ndi el. M� voi �ntinde l�ng� Takver. Era bine s� fi adus poza, aceea cu puiul de oaie, s� i-o dau lui Pilun.
Dar nu adusese nimic. M�inile lui erau goale, a�a cum fuseser� �ntotdeauna.
*********************************************************************
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