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Аннотация
L�Arcipelago di Earthsea � una terra lontana dove la magia � ancora potente e capace di sottili e misteriosi incantesimi che legano (o separano) gli esseri umani e dove, talvolta, giungono i draghi per ricordare a tutti che, nella notte dei tempi, non c�era distinzione tra uomo e drago. E a Gont, una delle isole di Earthsea, vive Tenar, una donna che pur essendo stata l�allieva prediletta del potente Arcimago Ogion, ha sorprendentemente rinunciato ai Poteri della magia per condurre una vita tranquilla accanto all�uomo che ama. Ma quel destino che Tenar ha rifiutato non ha mai cessato di albergare nei ricordi, nei pensieri e nei gesti della donna, e ora ritorna a lei sotto forme diverse e inquietanti: una bambina martoriata nel corpo e nello spirito (ma dotata di immani capacit� soprannaturali), un vecchio amico che ha smarrito i Poteri dopo un viaggio nella terra delle Tenebre, l�antico maestro che la chiama per confidarle un segreto che solo lei pu� comprendere. Tornare sul sentiero che pensava abbandonato per sempre non sar� facile per Tenar, eppure solo lei conosce quel luogo dove�� fra streghe, draghi, premonizioni e sortilegi�� si decider� l�esito della lotta tra il giovane e coraggioso re di Gont e le forze delle Tenebre che hanno scagliato contro l�isola una maledizione letale�


Ursula Le Guin
L�isola del drago


Solo nel silenzio la parola,
solo nella tenebra la luce,
solo nella morte � vita;
fulgido � il volo del falco
nel cielo deserto.


La Creazione di �a
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QUALCOSA DI BRUTTO

Dopo la morte di Selce, agiato contadino della Valle di Mezzo, la vedova era rimasta nella fattoria. Il figlio andava per mare e la figlia si era maritata con un mercante di Valmouth; cos� lei era rimasta sola alla Fattoria delle Querce. La gente diceva che un tempo, nella terra da cui veniva, era una persona importante, e infatti il mago Ogion si fermava sempre alle Querce per salutarla; ma questo non voleva dire granch�, dato che Ogion frequentava ogni sorta di nullit�.
Aveva un nome straniero, ma Selce l�aveva sempre chiamata Goha, che � il nome del piccolo ragno tessitore dell�Isola di Gont, dal caratteristico colore bianco. Un nome quanto mai adatto, sia perch� lei aveva la pelle bianchissima ed era piccola, sia per la sua abilit� nel filare tanto il pelo delle capre quanto la lana delle pecore. Cos� lei era adesso Goha, vedova di Selce e padrona di un gregge e di un p�scolo, di quattro campi e di un frutteto che dava un buon raccolto di pere, di due case coloniche affittate a mezzadri, della vecchia casa padronale dalle pareti di pietra, costruita in mezzo alle querce, e della tomba di famiglia in cima al monte, dove Selce riposava, terra ritornata alla sua terra.
�Sono sempre vissuta vicino alle tombe�, aveva commentato alla figlia.
�Oh, madre, vieni ad abitare con noi, in citt�!� le aveva detto la figlia Melina, ma la vedova non aveva voluto rinunciare alla sua solitudine.
�Pi� avanti, magari, quando avrai dei figli e ti servir� aiuto�, aveva risposto, guardando con piacere quella sua figlia dagli occhi grigi. �Ma non ora. Non hai bisogno di me. E sono affezionata a questa casa.�
Quando Melina si era allontanata per fare ritorno al giovane marito, la vedova aveva chiuso la porta e si era soffermata per qualche istante sulla soglia della cucina, pavimentata di grosse lastre di pietra. Scendeva gi� la sera, ma lei non aveva acceso la lampada, perch� le indugiava ancora nella mente l�immagine del marito intento a compiere quell�operazione: il movimento delle mani, la scintilla, la sua espressione concentrata e attenta, che si rivelava a mano a mano che la fiamma attecchiva. Adesso la casa era silenziosa.
�Ero abituata a vivere in una casa silenziosa, da sola�, si era detta. �E posso tornare a farlo.� Aveva acceso la lampada.
Giunta la stagione calda, un pomeriggio, sul tardi, una vecchia amica della vedova, Lodola, era arrivata di gran carriera dal villaggio, lungo il viottolo polveroso. �Goha!� aveva detto, nel vederla curva a strappare le erbacce nel campo dei piselli. �Goha, � successo qualcosa di brutto. Di molto brutto. Puoi venire?�
�S�, aveva detto la vedova. �Di che cosa si tratta?�
Lodola aveva trattenuto il respiro. Era una donna di mezza et�, pesante e dall�aria ordinaria, con un nome che mal si accordava al suo aspetto, ormai. Ma una volta era una ragazza snella e graziosa, e aveva accolto Goha con amicizia, senza badare alla gente del villaggio, che non lesinava critiche contro la strega di Karg�� dalla faccia bianca come la calce�� che Selce si era portato a casa; da allora erano rimaste amiche.
�� bruciata una bambina�, aveva risposto Lodola.
�Chi �?�
�La bambina dei vagabondi.�
Goha era andata a chiudere la porta di casa; poi le due donne si erano avviate lungo la strada, e Lodola aveva raccontato quel che era successo. Era senza fiato e sudata. Sulle guance e sulla fronte aveva ancora i semi dell�erba alta che cresceva ai lati della strada; mentre parlava, si passava meccanicamente la mano sulla faccia, per ripulirsi. �Erano accampati da un mese nel prato vicino al fiume. Un uomo, che diceva di fare il calderaio, ma che invece era un ladro, e con lui c�era una donna. Poi un altro uomo, pi� giovane, che per la maggior parte del tempo stava con loro. Nessuno di loro lavorava. Rubacchiavano, mendicavano e sfruttavano la donna. I giovanotti delle case sul fiume portavano loro da mangiare, per stare con lei. Sai come vanno le cose ormai, con gente come quella. E per strada se ne incontra tanta, che tiene d�occhio le case isolate. Se fossi in te, metterei il catenaccio. Comunque, uno dei tre, il pi� giovane, arriva al villaggio, mi vede sulla porta e mi dice: �La bambina non sta bene�. Io mi ero accorta a mala pena che ci fosse con loro una bambina, uno scricciolo di piccolina che correva subito a nascondersi, e non eri mai sicura di averla vista davvero. Perci� gli ho chiesto: �Non sta bene? Ha la febbre?� E lui mi ha risposto: �Si � fatta male, mentre accendeva il fuoco�, e poi, mentre prendevo le mie cose per accompagnarlo, se n�� andato. Sparito. Quando sono arrivata al fiume, anche gli altri due erano scomparsi. Non c�era pi� nessuno. Spariti anche tutti i loro stracci e le loro cose. C�era solo il fuoco, che fumava ancora, e vicino� anzi, dentro� c�era��
Lodola era rimasta in silenzio per la durata di alcuni passi, con lo sguardo fisso dinanzi a s�, ignorando Goha.
�Non le hanno nemmeno buttato sopra una coperta�, aveva aggiunto.
Aveva accelerato il passo.
�L�hanno spinta nel fuoco ancora vivo�, aveva detto. Aveva deglutito a vuoto, e si era passata la mano sulla faccia per togliere gli ultimi semi. Era rossa in volto. �Pu� darsi che ci sia caduta, ma, se avesse avuto i suoi cinque sensi, avrebbe cercato di salvarsi. Secondo me, l�hanno picchiata sino a farla svenire, e l�hanno creduta morta. A quel punto hanno cercato di nascondere ci� che avevano fatto, e allora��
Si era di nuovo interrotta, e poi aveva ripreso a parlare.
�Pu� darsi che il giovane non c�entri. Pu� darsi che sia stato lui a toglierla dal fuoco. Dopotutto, � venuto a chiedere aiuto. Dev�essere stato il padre. Non lo so. E, poi, chi si occuper� della cosa? Chi penser� alla bambina? Che cos�� che ci spinge a fare le cose che facciamo?�
Goha aveva chiesto a bassa voce: �E si salver�?�
�Non so�, aveva risposto Lodola. �Pu� darsi.�
Poco pi� tardi, quando erano quasi giunte al villaggio, Lodola aveva aggiunto: �Non so perch� ho sentito il bisogno di venire a chiamarti. In casa c�� gi� Edera. Non possiamo fare di pi��.
�Potrei scendere a Valmouth a chiamare Faggio.�
�Non pu� fare niente, neanche lui. E� incurabile. L�ho messa al caldo. Edera le ha dato una medicina e le ha fatto un incantesimo per farla addormentare. L�ho portata a casa mia. Deve avere sei o sette anni, ma pesa come una bambina di due. Non ha ripreso i sensi, ma ansima in un modo� So che non puoi fare niente per lei. Ma volevo che ci fossi anche tu.�
�Hai fatto bene a chiamarmi�, aveva risposto Goha. Ma, prima di entrare nella casa di Lodola, aveva chiuso gli occhi e trattenuto il respiro per un attimo, per il timore di ci� che avrebbe visto.
I figli di Lodola erano stati mandati a dormire dai vicini e nella casa regnava il silenzio. La bambina era stesa sul letto di Lodola ed era priva di sensi. La strega del villaggio, Edera, aveva sparso un unguento di noce stregata e di curatutto sulle bruciature meno estese, ma non aveva potuto fare molto per la parte destra della faccia e per la mano destra, che era quasi carbonizzata. Aveva tracciato sopra il letto la Runa magica Pirr, e poi aveva smesso.
�Puoi fare qualcosa?� aveva chiesto Lodola, piano.
Goha aveva continuato a fissare la bambina ustionata. Non aveva mosso le mani, ma aveva scosso la testa.
�Non hai imparato l�arte della guarigione, sulle montagne?� Lodola lo aveva detto spinta dal dolore e dalla collera, cercando uno sfogo.
�Neppure Ogion riuscirebbe a curarla�, aveva risposto la vedova.
Lodola aveva girato la faccia dall�altra parte, si era morso il labbro e aveva pianto. Goha l�aveva abbracciata e le aveva passato la mano sulla testa. Per qualche minuto, le due donne si erano confortate l�un l�altra.
Poi, dalla cucina, era giunta la strega Edera, che aveva aggrottato la fronte nel vedere Goha. Anche se la vedova non faceva incantesimi e fatture, si diceva che al suo arrivo a Gont era stata accolta al villaggio di Re Albi come pupilla del mago, e che conosceva l�Arcimago di Roke e che senza dubbio possedeva poteri arcani, di terre lontane. Gelosa delle proprie prerogative, la strega si era recata accanto al letto e si era data da fare con un piattino su cui aveva versato una montagnola di polvere: le aveva dato fuoco�� subito si era levata una nuvoletta di fumo puzzolente�� e aveva preso a ripetere una formuletta curativa. Il fumo acre delle erbe magiche aveva fatto tossire la bambina ustionata, che si era quasi levata a sedere, tremante. Aveva preso a respirare ad ansimi, rapidi e brevi. Con l�unico occhio che le era rimasto, sembrava proprio che fissasse Goha.
La vedova si era avvicinata a lei e le aveva preso la mano sinistra. Parlando nella propria lingua, aveva detto: �Io le ho servite e le ho lasciate. Non permetter� loro di averti�.
La bambina aveva continuato a fissare lei o il vuoto, e a tentare di respirare, a tentare ancora di respirare, a tentare ancora�

IL NIDO DEL FALCO

Pass� pi� di un anno, e in una delle giornate calde e lunghe che vengono dopo la Grande Danza, un messaggero giunse nella Valle di Mezzo dalla strada del nord, e chiese della vedova Goha. La gente del villaggio gli spieg� come raggiungere la sua abitazione, e l�uomo arriv� alla Fattoria delle Querce nelle ultime ore del pomeriggio. Era un giovane dalla faccia affilata e dagli occhi astuti. Guard� prima Goha, poi le pecore che passavano accanto a lei per rientrare nell�ovile, e disse: �Begli agnellini. Il mago di Re Albi mi ha mandato a chiamarvi�.
�Vi ha mandato?� chiese Goha, incredula e divertita. Ogion, quando la voleva, aveva messaggeri pi� rapidi e sottili: il richiamo di un�aquila, o semplicemente la sua voce che pronunciava piano il suo nome: Puoi venire?
L�uomo annu�. �� malato�, disse. E aggiunse: �Intendete vendere qualche agnellina?�
�Potrei farlo. Parlatene al mio pastore. Laggi�, vicino al recinto. Cenate qui? Potete pernottare a casa mia, se preferite, ma io voglio partire subito.�
�Questa notte stessa?�
Goha gli rivolse un�occhiata leggermente sprezzante, e si rivolse a lui con severit�: �Non ho intenzione di perdere tempo�, disse. Parl� per qualche istante col vecchio pastore, Rivochiaro, e poi si diresse verso la casa che sorgeva a ridosso del bosco di querce sulla collina. Il messaggero la segui.
Nella cucina dal pavimento di pietra, una bambina�� l�uomo la guard� per un attimo e distolse subito gli occhi�� gli serv� latte, pane, formaggio e porri, poi si allontan� senza parlare. Quando ricomparve, era insieme alla vedova: tutt�e due erano gi� pronte per il viaggio con i loro sacchetti di cuoio. Il messaggero usc� con loro, e la vedova sbarr� la porta. Partirono tutti insieme, lui per i suoi affari, perch� il messaggio da parte di Ogion era solo un favore che l�uomo aveva aggiunto alla sua missione principale, consistente nell�acquistare un montone per il Signore di Re Albi; e la donna e la bambina ustionata lo salutarono al bivio che portava al villaggio, poi s�incamminarono lungo la strada da cui l�uomo era venuto, che si dirigeva prima a nord e poi a ovest, ai piedi del Monte di Gont.
Continuarono a camminare finch� il lungo crepuscolo estivo non cominci� a oscurarsi. Allora lasciarono la stradina e si accamparono in una piccola valle, accanto a un ruscello dalle acque rapide e silenziose, su cui si specchiavano il pallido cielo notturno e le macchie di salici. Golia prepar� un giaciglio di erba secca e di foglie, nascosto fra gli alberi come una tana di lepre, e vi fece accomodare la bambina, dopo averla avvolta in una coperta. �In questo momento�, le disse, �tu sei un bozzolo. Domattina sarai una farfalla e uscirai all�aperto.� Non accese il fuoco; si limit� ad avvolgersi nel proprio mantello, distesa accanto alla bambina. Guard� le stelle illuminarsi a una a una e ascolt� quel che il ruscello le raccontava silenziosamente finch� non s�addorment�.
Quando si svegliarono, nel freddo che precede l�alba, Goha accese un piccolo fuoco e fece bollire una pentola d�acqua per preparare un semolino d�avena per lei e per la bambina. La piccola farfalla ustionata usc� con un brivido dal bozzolo, e Goha fece raffreddare la pentola sull�erba umida di rugiada, perch� la bambina potesse prenderla in mano e bere da essa. Quando ripartirono, a oriente, al di sopra dell�alto e scuro dorso della montagna, il cielo si stava ormai illuminando.
Camminarono per tutto il giorno, con l�andatura di una bambina che si stanca facilmente. In cuor suo, la donna era ansiosa di fare in fretta, ma cammin� piano. Non era in grado di portare in braccio la bambina per molto tempo, e perci�, per renderle pi� facile il cammino, prese a raccontarle una delle sue storie.
�Stiamo andando a trovare un vecchio che si chiama Ogion�, le disse, mentre percorrevano la stradina tutta curve che attraversava la foresta e saliva sul monte. �� un sapiente, e anche un mago. Sai che cos�� un mago, Therru?�
Se la bambina aveva un nome, non lo conosceva o non voleva rivelarlo. Goha la chiamava Therru.
La bambina scosse la testa.
�Be�, neanch�io�, rispose la donna. �Ma so che cosa possono fare. Quando ero giovane� pi� grande di te, ma ancora giovane� Ogion � stato mio padre, come io sono adesso tua madre. Si prendeva cura di me e cercava di insegnarmi quel che dovevo sapere. Rimaneva con me anche se avrebbe preferito andare in giro da solo. Amava camminare lungo queste stradine da cui passiamo adesso, e nelle foreste e nei luoghi disabitati. Si recava a visitare ogni punto di queste montagne, per vedere, per ascoltare. Ascoltava sempre e non parlava mai e perci� lo chiamavano il Taciturno. Ma con me parlava. Mi raccontava storie. Non solo le grandi storie che tutti conoscono, degli eroi e dei re e di cose accadute molto tempo fa e in posti lontani, ma le storie che solo lui conosceva.� Continu� a camminare in silenzio per qualche tempo, prima di riprendere: �Adesso ti racconter� una di quelle storie�.
E raccont�: �Una delle capacit� dei maghi � quella di trasformarsi in qualcosa d�altro� prendere un�altra forma. Metamorfosi, � chiamata. Un normale stregone pu� assumere l�aspetto di un�altra persona, o di un animale, in modo che gli altri non sappiano riconoscerlo: come se si fosse infilato una maschera. Ma i grandi maghi possono fare molto di pi�. Possono diventare la maschera stessa, e trasformarsi veramente in un�altra creatura. Perci� un mago che, per esempio, deve attraversare il mare ma non ha la barca, pu� trasformarsi in gabbiano e volare. Ma deve fare attenzione. Se rimane per troppo tempo nella forma di uccello, comincia a pensare come un uccello e dimentica il modo di pensare dell�uomo, e pu� volare via, rimanere un gabbiano e non ritornare mai pi� uomo. Cos� si racconta che una volta c�era un grande mago che amava trasformarsi in orso. Lo fece troppo spesso, e fin� per diventare veramente un orso, e uccise il proprio figlioletto: dovettero dargli la caccia e ammazzarlo. Ma Ogion amava anche scherzare sopra questo Potere della metamorfosi. Una volta, quando i topi gli entrarono nella dispensa e gli mangiarono tutto il formaggio, lui ne cattur� uno con un piccolo incantesimo-trappola; poi prese il topo per la collottola e lo fiss� negli occhi e gli disse: �Ti avevo avvertito di non giocare a fare il topo!� E io, per un po�, credetti che avesse parlato sul serio�
�Be�, questa storia riguarda una cosa analoga alla metamorfosi, ma Ogion diceva che era qualcosa di molto superiore a tutte le arti della trasformazione a lui note, perch� significava essere due cose�� due creature�� nello stesso tempo, e con la stessa forma, e diceva che nessun mago aveva il potere di farlo. Ma si imbatt� in quella cosa sulla costa nordovest di Gont, in un posto chiamato Kemay. C�era una donna, laggi�, una vecchia pescatrice, non una strega e nemmeno una sapiente; ma cantava. Per questo Ogion venne a sapere di lei. Il mago si era spinto laggi�, come faceva sempre, durante i suoi vagabondaggi lungo la costa, per ascoltare la voce delle cose; e aveva sentito qualcuno che cantava, mentre riparava una rete o dava la pece a una barca:
Pi� a ponente del tramonto del sole
al di l� di ogni terra
la mia gente ancora danza
su un vento diverso da questo.


�Ogion rimase colpito sia dalle parole sia dalla musica, perch� non conosceva n� l�una n� le altre; perci� chiese da dove venisse quel canto. E, da una risposta all�altra, arriv� a qualcuno che gli disse: �S�, � una canzone della Donna di Kemay�. Allora si rec� a Kemay, il piccolo villaggio di pescatori dove viveva la donna, e trov� la sua casa vicino alla spiaggia. Buss� alla porta con il suo bastone di mago, e la donna venne ad aprirgli.
�Ora, tu sai, perch� abbiamo parlato dei nomi, che i bambini hanno nomi da bambino, e ognuno di noi ha un nome d�uso, e a volte anche un nomignolo. Due persone diverse possono rivolgersi a te chiamandoti con nomi differenti. Tu sei la mia Therru, ma probabilmente, quando sarai pi� grande, avrai un nome d�uso. Inoltre, quando diventerai donna, avrai anche, se tutto sar� fatto come si deve, il tuo nome vero. Ti sar� dato da una persona dotata di vero Potere, un mago o uno stregone, perch� questi sono il loro Potere e la loro arte: dare il nome. Ed � un nome che probabilmente non dirai a nessuno, perch� il tuo nome vero � la tua vera personalit�. � la tua forza e il tuo Potere, ma per un altro � solo un rischio e un peso, e lo si d� solo in un momento di grande bisogno, a una persona in cui si nutre profonda fiducia. Un grande mago, per�, che conosce tutti i nomi, pu� saperlo anche se tu non glielo dici.
�Dunque Ogion, che � un grande mago, attendeva sulla soglia della piccola casa vicino al molo, e la vecchia venne ad aprirgli la porta. Ogion fece un passo indietro e sollev� il suo bastone di quercia, e alz� anche la mano, cos�, come per proteggersi dal calore del fuoco, e con paura e stupore pronunci� a voce alta il suo nome vero: �Drago!�
�In quel primo momento�� cosi mi disse�� ci� che aveva visto sulla soglia non era una donna, ma la fiamma e la bellezza del fuoco, e un luccichio di scaglie e artigli dorati, e i grandi occhi del drago. Dicono che non si deve mai guardare un drago negli occhi.
�Poi l�immagine spar�, e Ogion non vide pi� il drago, bens� una vecchia ferma sulla soglia, un po� curva; una vecchia pescatrice, alta e con le mani grandi. La vecchia lo osserv� come lui l�aveva osservata. E gli disse: �Entrate, Lord Ogion�.
�Cos�, lui entr�. La vecchia gli serv� zuppa di pesce, e mangiarono e poi chiacchierarono accanto al fuoco. Ogion pensava che quella donna fosse capace di cambiare la sua forma, ma non sapeva, capisci, se era una donna che poteva trasformarsi in drago o un drago capace di trasformarsi in donna. Perci� le chiese, infine: �Siete donna o drago?� La donna non glielo disse, ma rispose: �Vi canter� una ballata che conosco��.
Therru aveva un sassolino nella scarpa. Si fermarono per toglierlo, e poi proseguirono, ma molto lentamente, perch� la strada era ripida, e correva tra due argini scavati nella pietra, in mezzo a un bosco dove le cicale cantavano al calore dell�estate. Tenar incominci� a narrare.
�Questa � la ballata che la donna cant� a Ogion.
�Quando Segoy sollev� dal fondo del mare le isole del mondo, all�inizio del tempo, i draghi furono le prime creature che nacquero dalla terra e dal vento che soffiava su di essa. Cos� ci dice il Canto della Creazione. Ma la ballata della donna diceva anche che allora, all�inizio, draghi e uomini erano una cosa sola. Erano un solo popolo, una sola razza, con le ali, e parlavano la Lingua Vera.
�Erano bellissimi, e forti, e saggi, e liberi.
�Ma col tempo niente pu� essere senza divenire. Perci�, tra il popolo dei draghi, alcuni si appassionarono sempre pi� al volo e alla vita selvaggia, e si occuparono sempre meno del lavoro di creare, o di studiare e apprendere, o di case e citt�. Volevano solo volare sempre pi� lontano, cacciare e divorare le loro prede, ignoranti e spensierati, alla ricerca di una libert� sempre maggiore.
�Altri draghi si disinteressarono del volo, e raccoglievano invece tesori, ricchezze, oggetti e conoscenze. Costruirono case, fortezze in cui chiudere i loro tesori, per poter passare ai figli tutto quel che possedevano, cercando sempre di aumentarlo. E cominciarono a temere i draghi selvaggi, che potevano arrivare in volo e distruggere tutto il loro amato tesoro, bruciandolo con un soffio di fiamma, per disinteresse e per ferocia.
�Quelli selvaggi, invece, non avevano paura di niente. Poich� erano ignoranti e troppo temerari, non riuscivano a salvarsi quando quelli che non volavano li intrappolavano come animali e li uccidevano. Allora, altri selvaggi arrivavano in volo per dare fuoco alle loro bellissime case, per distruggere e per uccidere. Cos� i pi� forti, sia dei selvaggi sia dei saggi, furono i primi a uccidersi fra loro.
�I pi� timorosi, invece, si sottrassero alla lotta, e quando non poterono pi� nascondersi, si allontanarono. Usarono le loro capacit� di costruire per fabbricarsi delle barche, e fecero vela a est, lontano dalle Isole Occidentali dove i grandi draghi alati si facevano guerra tra le loro torri in rovina.
�Cos�, coloro che erano stati insieme draghi e uomini cambiarono, divennero due popoli: i draghi, in numero sempre minore, sempre pi� selvatici, isolati dalla loro avidit� e dalla loro collera nelle lontane isole delle Terre Occidentali; e gli uomini, sempre pi� numerosi nelle loro ricche citt�, che riempirono le Isole Interne e tutto il Sud e il Levante. Tuttavia alcuni di loro salvarono la conoscenza dei draghi, la Lingua Vera della Creazione, e questi sono oggi i maghi.
�Ma tra noi ci sono coloro che sanno che un tempo eravamo draghi, e anche tra i draghi alcuni conoscono la loro parentela con noi. E questi dicono che quando da un unico popolo ne stavano derivando due, alcuni di loro, ancora in parte uomini e in parte draghi, ancora alati, non si recarono a est, ma a ovest, sopra il Mare Aperto, fino a giungere dall�altra parte del mondo. Laggi� vivono in pace, grandi bestie alate che sono insieme selvagge e sapienti, con la mente di uomo e il cuore di drago. E cos� cant� la pescatrice:
Pi� a ponente del tramonto del sole
al di l� di ogni terra
la mia gente ancora danza
su un vento diverso da questo.


�Ecco dunque la storia cantata dalla donna di Kemay, che terminava con le parole di questo canto.
�Allora Ogion le disse: �Quando ti ho visto, ho visto la tua vera essenza. La donna che siede dirimpetto a me, dall�altra parte del focolare, � solo la veste da lei portata�.
�Ma lei scosse la testa e rise, e non volle dire altro che: �Oh, se solo fosse cos� semplice!�
�Perci�, dopo qualche tempo, Ogion fece ritorno a Re Albi. E quando mi raccont� la storia, mi disse: �Da quel giorno mi sono sempre chiesto se qualcuno, uomo o drago, sia andato pi� a ponente del tramonto del sole, e chi siamo noi, e quale sia la nostra forma completa�� Hai fame, Therru? C�� un buon posto per sedersi, mi sembra, alla prossima curva. Forse da lass� potremo vedere Porto Gont, ai piedi del monte. � una grande citt�, perfino pi� grande di Valmouth. Arrivate alla curva ci siederemo, e riposeremo un poco.�
Dalla curva della strada poterono davvero posare lo sguardo sul vasto pendio coperto di foreste e di pascoli, fino alla citt� e alla baia, e vedere gli scogli che custodivano l�ingresso della baia, e le barche sull�acqua nera, simili a schegge di legno o a insetti acquatici. Molto pi� avanti, sulla loro strada ma sovrastante, un�enorme rupe sporgeva dal fianco della montagna: il Grande Precipizio, su cui sorgeva il villaggio di Re Albi, che nella lingua del luogo significava il Nido del Falco.
Therru non si lament�, ma quando Goha le disse: �Allora, possiamo andare?� la bambina, seduta tra la strada e gli abissi del cielo e del mare, scosse la testa. Al sole faceva caldo, e avevano percorso molta strada da quando avevano consumato la colazione nella piccola valle.
Goha cerc� nella sacca le loro borracce, e bevvero di nuovo; poi Goha prese un sacchetto di uva passa e noci e lo diede alla bambina.
�Di qui possiamo cominciare a scorgere la nostra destinazione�, disse, �e vorrei arrivare prima di sera, se possibile. Sono ansiosa di vedere Ogion. Sei stanca, ma non cammineremo troppo in fretta. E passeremo la notte laggi�, al sicuro e al caldo. Tieni il sacchetto, infilalo nella cintura. L�uva ti dar� forza alle gambe. Vuoi anche tu un bastone, come quelli dei maghi, per camminare meglio?�
Therru annui, senza smettere di mangiare. Goha prese il coltello e tagli� un ramoscello robusto di nocciolo per la bambina, e poi, vedendo un ontano caduto vicino alla strada, ne tagli� un ramo e lo ripul� delle foglie per farsi un bastone solido e leggero.
Ripartirono, e la bambina, contenta di poter mangiare l�uva passa, segu� Goha. La donna cant� per far passare il tempo a tutt�e due: canzoni d�amore, canti dei pastori e ballate che aveva imparato nella Valle di Mezzo; ma all�improvviso s�interruppe nel bel mezzo di una strofa. Si ferm� e alz� la mano in un gesto d�avvertimento.
I quattro uomini che camminavano lungo la strada davanti a loro le avevano viste. Era inutile cercare di nascondersi fra gli alberi finch� non si fossero allontanati.
�Altri viandanti�, disse piano a Therru, e riprese il cammino, impugnando pi� saldamente il bastone di ontano.
Quel che Lodola aveva detto sulle bande di ladri non era la solita lamentela comune a ogni generazione, che le cose non sono pi� come una volta e che il mondo va a rotoli. Negli ultimi anni la pace e la fiducia, nelle citt� e nelle campagne di Gont, si erano a poco a poco deteriorate. I giovani si comportavano come stranieri in casa propria, abusando dell�ospitalit�, rubando e vendendo poi ci� che avevano sottratto al prossimo. I mendicanti erano diventati molto numerosi, mentre un tempo erano rari; e quando le loro richieste non venivano esaudite, minacciavano. Le donne preferivano non uscire in strada da sole, e male sopportavano questa perdita di libert�. Qualche giovane donna correva a unirsi alle bande di ladri e di cacciatori di frodo. Spesso facevano ritorno dopo pochi mesi, tristi, piene di lividi e incinte. E tra i maghi e le streghe di villaggio si parlava dei guai della loro professione: certe vecchie fatture mediche, che in passato avevano sempre fatto il loro dovere, ma che adesso non riuscivano pi� a curare le persone; incantesimi di ricerca che non riuscivano pi� a trovare l�oggetto voluto, o che trovavano quello sbagliato; pozioni amorose che invece di far innamorare gli uomini li spingevano a eccessi di gelosia omicida. E, peggio ancora, dicevano, gente che non sapeva nulla di magia�� n� le sue leggi e i suoi limiti, n� i rischi che si correvano a infrangerli�� asseriva di avere il Potere e prometteva ricchezza e benessere ai propri seguaci, e arrivava perfino a garantire l�immortalit�.
La magia si era indebolita: Edera, la strega del villaggio di Goha, ne aveva parlato con aria cupa e in modo simile si era espresso Faggio, il mago di Valmouth. Questi era un uomo intelligente e modesto, che era venuto ad aiutare Edera a fare quelle poche cose che potevano alleviare il dolore di Therru per le scottature. Faggio aveva detto a Goha: �Un�epoca in cui succedono cose come questa deve essere un tempo di rovina, la fine di un ciclo. Da quante centinaia di anni non c�� pi� un re a Havnor? Non pu� andare avanti cos�. Dobbiamo ricongiungerci al centro, altrimenti saremo perduti, isola contro isola, uomo contro uomo, padre contro figlio�� L�aveva guardata con una leggera timidezza, ma il suo sguardo era chiaro e intelligente. �L�Anello di Erreth-Akbe � stato restituito alla Torre di Havnor�, aveva detto. �So chi l�ha riportato� e quello era certamente il segno che stava per iniziare una nuova epoca. Ma noi non abbiamo accolto quel suggerimento. Non abbiamo re. Non abbiamo centro. Dobbiamo trovare il nostro cuore, la nostra forza. Forse l�Arcimago si decider� ad agire, finalmente.� E aveva aggiunto, sicuro di s�: �Dopotutto, � di Gont�.
Ma non era giunta notizia di iniziative dell�Arcimago, o di un erede salito al trono di Havnor, e le cose avevano continuato ad andare male.
Perci� Goha prov� un senso di collera e di rabbia, quando vide i quattro uomini dividersi in due gruppi, uno a ciascun lato della strada, in modo che lei e la bambina dovessero necessariamente passare in mezzo.
E mentre le due donne si avvicinavano ai quattro, Therru si tenne vicina a Goha, con la testa china, ma non le prese la mano.
Uno degli uomini, un tale dal petto ampio, con un paio di baffoni neri che gli coprivano quasi la bocca, cominci� a dire, sogghignando: �Ehi, voi due�� Ma Goha parl� nello stesso momento, e pi� forte di lui.
�Via dalla mia strada!� grid�, sollevando il bastone di ontano come se fosse quello di un mago. �Devo andare da Ogion!� Pass� in mezzo ai quattro uomini e prosegu� la strada senza guardarli, mentre Therru trotterellava accanto a lei. Gli uomini scambiarono la sua sfacciataggine per stregoneria, e non si mossero. Forse il nome di Ogion aveva ancora efficacia. C�era del Potere, o in Goha o nella bambina. Quando le due donne si furono allontanate, uno degli uomini disse:
�Le avete viste?� Sput� in terra e fece uno scongiuro.
�Una strega e il suo mostriciattolo�, comment� un altro. �Che se ne vadano!�
Un altro del gruppo, un uomo con la giubba e il berretto di cuoio, rimase per qualche istante a fissare le due donne, mentre gli altri riprendevano il cammino e scherzavano sguaiatamente tra loro. Aveva l�aria sconvolta, ma pareva intenzionato a seguire la donna e la bambina, quando l�uomo baffuto lo chiam�: �Sbrigati, Faina!� e lui obbed�.
Non appena giunta alla prima curva, Goha prese in braccio Therru e corse via con lei, finch� non fu costretta a fermarsi, senza fiato. La bambina non le chiese alcunch� e non le fece perdere tempo. Poi, non appena Goha riusc� a riprendere il cammino, Therru cammin� svelta accanto a lei, tenendola per mano.
�Sei rossa�, le disse. �Come il fuoco.�
La bambina parlava raramente e in modo poco chiaro, perch� aveva la voce molto roca; ma Goha la capiva.
�Sono in collera�, rispose, con una specie di risata. �Quando sono in collera, divento rossa. Come voi di pelle rossa, voi barbari delle Terre Occidentali� Guarda, c�� una citt� davanti a noi, deve essere Fontana delle Querce. � l�unico villaggio su questa strada. Ci fermeremo laggi� a riposare, e forse potrai farti dare un po� di latte. Poi, se riuscissimo a proseguire, e se pensi di poter camminare sino al Nido del Falco, saremo laggi� prima di sera, mi auguro.�
La bambina annu�. Apr� il sacchetto dell�uva passa e delle noci, e ne mangi� un poco. Continuarono a camminare.
Il sole era gi� tramontato da tempo quando attraversarono il villaggio e giunsero alla casa di Ogion sul ciglio del Precipizio. Le prime stelle brillavano sopra una massa scura di nubi, a occidente, sull�alto orizzonte marino. Soffiava una brezza di mare che piegava i corti fili d�erba. Una capra belava nel pascolo recintato, dietro la casa piccola e bassa. Dall�unica finestra filtrava una luce giallognola.
Goha pos� il proprio bastone e quello di Therru contro la parete, vicino alla porta, e, tenendo per mano la bambina, buss� una volta.
Non ci fu risposta.
Goha apr� la porta. Il fuoco era spento, e restava solo qualche tizzone sotto la cenere grigia, ma nella lampada a olio posata sul tavolo ardeva ancora un minuscolo seme di luce, e dal pagliericcio sul pavimento, nell�angolo in fondo alla stanza, Ogion disse: �Entra, Tenar�.

OGION

Goha mise a dormire la bambina sul pagliericcio nella nicchia a ponente. Riattizz� il fuoco. Poi si avvicin� al giaciglio di Ogion e si sedette a terra, a gambe incrociate.
�Non c�� nessuno che si prenda cura di te!� protest�.
�Li ho mandati via tutti�, rispose il mago.
Aveva la faccia dura e cupa come sempre, ma i suoi capelli erano bianchi e radi, e la debole lampada non destava alcuna scintilla di luce nei suoi occhi.
�Hai rischiato di morire da solo�, disse lei in tono d�accusa.
�Aiutami a farlo�, rispose il vecchio.
�Non ancora�, lo implor� lei, posando la fronte sulla mano del mago.
�Non questa notte�, assent� lui. �Domani.�
Sollev� la mano e le accarezz� una sola volta i capelli: era tutta la forza che gli rimaneva.
Goha si risollev�. Il fuoco aveva attecchito. La sua luce danzava sulle pareti e sul basso soffitto, e faceva sembrare ancor pi� dense le ombre negli angoli della lunga stanza.
�Se arrivasse Ged�� mormor� il vecchio.
�L�hai mandato a chiamare?�
�Si � perduto�, disse Ogion. �Una nube. Una nebbia che copre la sua area. Si � recato in Occidente. Portando con s� il ramo di sorgo. � entrato nella nebbia buia. Ho perso il mio falco.�
�No, no�, mormor� lei. �Ritorner�.�
Tacquero entrambi. Il calore del fuoco cominci� a diffondersi fino a loro, e Ogion entr� in una sorta di dormiveglia, mentre Tenar accolse con piacere la possibilit� di riposarsi dopo avere camminato per tutto il giorno. Si massaggi� i piedi e le spalle doloranti. Aveva dovuto portare in spalla Therru per gran parte della lunga salita finale, perch� la bambina nel tentativo di stare al passo con lei si era stancata al punto di tremare di stanchezza.
Tenar si alz�, fece riscaldare dell�acqua e si tolse di dosso la polvere della strada. Scald� un po� di latte e mangi� il pane che trov� nella dispensa di Ogion, per poi tornare a sedere vicino a lui. Mentre il mago dormiva, lei continu� a meditare, guardando il suo viso e il fuoco e le ombre.
Ripens� alla ragazza che�� molto tempo prima e in un luogo lontano�� rimaneva tutta la notte seduta a riflettere; una ragazza in una stanza senza finestre, abituata a pensare a se stessa solo come a colei che era stata divorata, sacerdotessa e ancella dei poteri del buio. E alla donna che sedeva nel tranquillo silenzio della casa, mentre marito e figli dormivano, per pensare, per rimanere un poco sola. E alla vedova che aveva portato laggi� una bambina orribilmente ustionata, e che ora sedeva vicino a un moribondo, e che aspettava il ritorno di un altro uomo. Come ogni donna, come una donna qualsiasi, intenta a fare quel che fanno le donne. Ma Ogion non l�aveva chiamata con il nome dell�ancella, n� con quello della moglie, n� con quello della vedova. E neanche Ged l�aveva chiamata cos�, nell�oscurit� delle Tombe. N頗 pi� lontano ancora, prima ancora�� sua madre, che lei ricordava solo come il tepore e il colore fulvo del fuoco, la madre che le aveva dato il nome.
�Tenar�, mormor�. Dal fuoco, che era intanto arrivato a un ramo di pino ben stagionato, si lev� una lingua di fiamma gialla e luminosa.
Ogion respirava a fatica e Tenar lo aiut� come pot�, finch� l�attacco d�asma non gli pass�. Entrambi dormirono per qualche tempo e nel sonno Ogion mormor� strane parole. Una volta, in piena notte, il mago aveva esclamato, a voce alta: �Ti rivedo, finalmente. L�hai trovato?�, come se avesse incontrato per strada qualcuno che conosceva. E anche un�altra volta, mentre Tenar era andata ad aggiungere legna al fuoco, il vecchio aveva parlato, ma adesso doveva trattarsi di un ricordo molto lontano, perch� disse chiaramente, come avrebbe potuto dirlo un bambino: �Ho cercato di aiutarli, ma il tetto � crollato e li ha schiacciati tutti. � stato il terremoto�. Tenar ascolt�. Anche lei conosceva il terremoto. �Ho cercato di aiutarli!� disse addolorato il bambino con la voce di vecchio, poi torn� ad ansimare per un altro attacco d�asma.
Alle prime luci dell�alba, Tenar venne destata da un suono che a tutta prima le parve quello del mare. Era un grande fruscio d�ali. Uno stormo d�uccelli volava basso sopra di loro, ed era cos� numeroso che le loro ali fecero tremare i vetri della finestra e le loro ombre la oscurarono. A quanto vide la donna, fecero un solo giro al disopra della casa, e poi se ne andarono. Non emisero n� stridi n� richiami, e lei non avrebbe saputo dire che genere di uccelli fossero.
Quella mattina giunsero alcune persone dal villaggio di Re Albi, a sud della casa di Ogion. Giunsero una pastorella, poi una donna a prendere il latte delle capre di Ogion, poi altre a chiedere come stesse il mago. Zia Muschio, la strega del villaggio, tast� il bastone di nocciolo e quello di ontano vicino alla porta, e diede speranzosamente un�occhiata all�interno, ma neppure lei si azzard� a entrare. Ogion brontol� dal suo giaciglio: �Mandali via! Tutti!�
Pareva un poco pi� in forze, meno sofferente. Quando la piccola Therru si svegli�, il mago le parl� nel modo asciutto, gentile e pacato che Tenar ricordava. La bambina and� a giocare al sole, e il mago chiese a Tenar: �Come la chiami?�
Ogion conosceva la Lingua Vera della Creazione, ma non aveva mai imparato la lingua di Karg.
�Therru significa fiamma, incendio�, rispose Tenar.
�Ah, ah�, annu� il mago, e gli brillarono gli occhi. Aggrott� la fronte e per un attimo parve cercare le parole pi� adatte. �Impareranno a temerla�� disse infine.
�La temono gi� adesso�, rispose Tenar, con amarezza. Il mago scosse la testa.
�Insegnale, Tenar�, disse in un bisbiglio. �Insegnale tutto!� Non Roke. Hanno paura� Perch� ti ho lasciata andare via? E perch� te ne sei andata? Per portarla qui� troppo tardi?�
�Sta� calmo, sta� calmo�, lo preg� lei, teneramente, perch� Ogion faticava a trovare sia le parole sia il respiro. Lui scosse la testa e ansim�:
�Insegnale!� E rimase immobile.
L�infermo non volle mangiare, e bevve solo qualche sorso d�acqua. Poi, per gran parte del giorno, continu� a dormire. Svegliandosi nel tardo pomeriggio, disse: �Ora, figlia�, e si rizz� a sedere.
Tenar gli prese la mano e gli sorrise.
�Aiutami ad alzarmi.�
�No, no.�
�Si�, insist� lui. �Voglio andare fuori. Non posso morire qui dentro.�
�Dove vuoi andare?�
�In qualsiasi posto. Ma, se possibile, sul sentiero della foresta�, rispose. �Il faggio vicino al pascolo.�
Quando vide che era in grado di alzarsi e che era deciso a uscire, Tenar lo aiut�. Insieme arrivarono alla porta e l� Ogion si ferm� a esaminare l�unica stanza di cui era costituita la sua abitazione. Nell�angolo a destra della porta era appoggiato il suo lungo bastone, che luccicava debolmente. Tenar fece per prenderglielo, ma il vecchio scosse la testa. �No�, disse. �Non quello.� Si guard� nuovamente attorno, come per cercare qualcosa. �Andiamo�, disse infine.
Quando varc� la soglia e, con il vento dell�ovest che gli soffiava sul viso, pos� l�occhio sul lontano orizzonte, mormor�: �Bene, bene��
�Faccio venire qualcuno dal villaggio; prepareranno una lettiga e ti porteranno�, disse Tenar. �Tutti sono ansiosi di aiutarti.�
�Voglio camminare�, ribatt� il vecchio.
Da dietro l�angolo della casa era giunta intanto anche Therru che guard� con seriet� Ogion e Tenar attraversare�� fermandosi ogni cinque o sei passi per far riprendere fiato a Ogion�� il prato incolto fra la casa e gli alberi che coprivano il fianco della montagna, dal ciglio del Precipizio fin quasi alla vetta. Il sole era caldo, ma l�aria era ancora fresca. Impiegarono molto tempo ad attraversare il prato. Il volto di Ogion era cinereo e le gambe gli tremavano come l�erba che li circondava, tuttavia i due giunsero infine ai piedi di un grosso, giovane faggio ai limiti della foresta, a pochi passi dall�inizio del sentiero che saliva alla cima del monte. L�, Ogion si lasci� scivolare tra le radici dell�albero, e appoggi� la schiena al tronco. Per parecchi minuti non riusc� n� a muoversi n� a parlare; il cuore, che batteva forte e ogni tanto perdeva un colpo, lo faceva tremare tutto. Alla fine, il vecchio sussurr�, con un cenno d�assenso: �Va bene�.
Therru li aveva seguiti a qualche passo di distanza. Tenar le si avvicin� e le disse qualche parola. Poi torn� da Ogion. �� andata a prendere una coperta�, spieg�.
�Non ho freddo.�
�Be�, io s�.�
Nel dirlo, Tenar gli sorrise per un istante.
La bambina fece ritorno, trascinando dietro di s� una coperta di lana di capra. Sussurr� qualcosa a Tenar e corse via.
�Erica si far� aiutare dalla bambina a mungere le capre, e bader� a lei�, spieg� Tenar. �Io star� qui con te.�
�Non riesci mai a fare una cosa sola per volta�, disse Ogion, con il filo di voce, debole e roco, che gli rimaneva.
�S�, ne faccio sempre almeno due, e spesso anche di pi��, rispose Tenar. �Ma, come vedi, sono qui.�
Lui annu�.
Per un lungo periodo, il mago non parl� pi�: rimase appoggiato al tronco dell�albero tenendo chiusi gli occhi. Osservandolo in viso, Tenar lo vide lentamente trascolorare, a mano a mano che il sole si avvicinava al tramonto.
Poi Ogion apr� gli occhi e guard� il cielo, verso occidente, attraverso uno spiraglio lasciato libero dalle chiome degli alberi. Pareva intento a osservare qualcosa, un movimento o un�azione visibile soltanto a lui, in quel lontano spazio luminoso e dorato. A un certo punto sussurr�, con esitazione: �Il drago��
Il sole era tramontato, il vento cessava.
Ogion guard� Tenar.
�� finita�, bisbigli�, con gioia. �Tutto � cambiato!� Cambiato, Tenar! Aspettalo� aspettalo qui�� Fu scosso da un grande fremito, che lo agit� come un ramo preso dal turbine. Ansim�. Chiuse gli occhi e poi li spalanc� di scatto, fissando qualcosa dietro di lei. Pos� la mano su quella di Tenar, e la donna si chin� su di lui; Ogion le disse il proprio nome vero, perch� fosse noto a tutti dopo la sua morte.
Le strinse di nuovo la mano, chiuse gli occhi e riprese la sua lotta per respirare, finch� dovette soccombere. Allora si abbandon� contro il tronco dell�albero come se anch�egli fosse una delle sue radici, mentre le prime stelle si affacciavano tra le foglie degli alberi.
Tenar rimase seduta vicino al morto finch� non scese la notte. Poi, dalla casa, vide avvicinarsi una lanterna che tremolava come una lucciola. Tenar aveva steso la coperta sulle gambe di tutt�e due, ma la mano con cui stringeva quella di Ogion le era diventata fredda, come se stringesse una pietra. Accost� un�ultima volta la fronte alla mano del mago, poi si alz�, e si accorse di essere intirizzita e di avere la testa che le girava: il suo stesso corpo le parve quello di un�estranea. Lasci� il faggio e raggiunse coloro che venivano con la luce, per accoglierli e per guidarli.
Quella notte i vicini vegliarono Ogion, e il vecchio mago non li cacci� pi� via.

Il castello del Signore di Re Albi sorgeva su una grande roccia che sporgeva dal fianco della montagna, al di sopra del Grande Precipizio. Quella mattina presto, molto prima che il sole fosse salito in cima al monte, arriv�, dopo essere passato dal villaggio, il mago al servizio di quel signore. Poco pi� tardi, dalla stradina ripida che veniva da Porto Gont arriv�, tutto trafelato, anche un altro mago, che era partito durante la notte. Era giunta loro notizia che Ogion era in punto di morte, o forse il loro Potere era tale che venivano a sapere immediatamente della morte di un grande mago.
Nel villaggio di Re Albi non c�era uno stregone: solo il mago e una strega che si occupava dei lavori di poco conto, come trovare gli oggetti, guarire le ferite e saldare le fratture: per cose come queste, la gente preferiva non disturbare il mago. Zia Muschio era una donna severa, non sposata, al pari di molte altre streghe, e poco amante del sapone, con i capelli grigi legati in bizzarri nodi portafortuna, e gli occhi sempre rossi a causa del fumo delle sue erbe. Era stata lei ad arrivare con la lanterna, e con Tenar e gli altri aveva vegliato per tutta la notte la salma di Ogion. Aveva acceso una candela di cera, dentro una tazza di vetro, l� nella foresta, e aveva bruciato un olio dolciastro su un piattino di creta; aveva detto le parole rituali e fatto quel che si doveva fare in quei casi. Quando aveva dovuto toccare il corpo per prepararlo alla sepoltura, aveva guardato Tenar come per chiederle il permesso e poi aveva continuato il suo lavoro. Le streghe di villaggio si assumevano di solito il compito di �preparare alla loro nuova casa��� cos� dicevano�� i morti, e spesso si occupavano anche della sepoltura vera e propria.
Quando giunsero il mago del castello (un giovanotto alto, con un bastone di pino dalle fasce d�argento) e quello di Porto Gont (un uomo corpulento di mezza et�, con un corto bastone di tasso), Zia Muschio non alz� su di loro i suoi occhi rossi, ma abbass� lo sguardo, rivolse loro un inchino e si tir� indietro, raccattando i suoi talismani e le sue povere stregonerie.
Dopo aver preparato il corpo per la sepoltura�� steso sul fianco sinistro e con le ginocchia piegate -, Zia Muschio gli aveva messo nel palmo della mano sinistra, rivolto verso l�alto, un piccolo portafortuna, avvolto in pelle di capra e legato con fili di vari colori. Il mago di Re Albi tuttavia lo gett� lontano con la punta del bastone.
�Hanno gi� scavato la fossa?� chiese il mago di Porto Gont.
�S�, rispose il mago di Re Albi. �Nel cimitero del mio signore�, e indic� il castello sul monte.
�Capisco�, disse Porto Gont. �Speravo che il nostro mago potesse essere sepolto con tutti gli onori nella citt� che ha salvato dal terremoto.�
�Il mio signore desidera avere questo privilegio�, replic� Re Albi.
�Per�, pensavamo che�� cominci� Porto Gont, tuttavia s�interruppe subito: non aveva intenzione di discutere, ma non voleva neppure arrendersi alle pretese di quel giovanotto che parlava come se tutto gli fosse dovuto. Guard� il morto. �Dovr� essere sepolto senza nome�, disse con amarezza. �Ho camminato per tutta la notte, ma sono arrivato troppo tardi. Una grande perdita, resa ancor pi� grave dalla mancanza del nome!�
Il giovane mago non fece commenti.
�Il suo vero nome era Aihal�, dichiar� Tenar. �Ha chiesto di essere sepolto nel punto dove riposa adesso.�
Entrambi i maghi si voltarono a guardarla. Il giovane, vedendo davanti a s� una comune donna di mezza et�, chiaramente venuta da uno dei villaggi vicini, si gir� dall�altra parte. L�uomo di Porto Gont, invece, la studi� per un momento e chiese: �Chi siete?�
�Mi chiamo Goha, vedova di Selce�, rispose lei, �e forse dovreste sapere chi sono, ma non spetta a me dirvelo.�
A queste parole, il mago di Re Albi la ritenne degna di un�occhiata minacciosa. �Attenta, donna, a come parli a due maghi!�
�Un momento, un momento�, disse Porto Gont, alzando la mano per calmare Re Albi. Osserv� meglio Tenar. �Voi eravate� Eravate la sua pupilla, un tempo?�
�Ed ero sua amica�, afferm� Tenar. Poi gir� la testa dall�altra parte e tacque. Si era accorta di avere parlato in tono irato. Fiss� il suo amico: un cadavere pronto per essere seppellito, senza memoria e senza vita. Mentre tutti gli altri stavano sopra di lui, vivi e potenti, animati non da amicizia, ma solo da disprezzo, rivalit�, collera.
�Scusate�, disse. �� stata una notte molto lunga. Ero con lui quando � morto.�
�Non � la�� cominci� a dire il giovane mago; ma, senza che nessuno potesse prevederlo, la vecchia Zia Muschio lo interruppe:
�S�, � lei. Proprio lei. L�ha mandata a chiamare. Ha mandato dall�altra parte della montagna il giovane Townsend, il sensale di pecore, per dirle di venire e poi ha ritardato la propria morte finch� lei non � venuta a tenergli compagnia. Solo allora � morto, ed � morto nel punto dove voleva essere seppellito, qui�.
�E vi ha detto�?� intervenne il mago di Porto Gont.
�Si, il suo vero nome.� Tenar lo fiss�: l�incredulit� che gli lesse in volto nonch� il disprezzo che scorse sulla faccia dell�altro mago la spinsero allora a lasciare da parte ogni rispetto. �Vi ho gi� detto quel nome�, continu�. �Devo ripeterlo?�
Con dispiacere cap� dalla loro espressione che non avevano ascoltato il nome, il vero nome di Ogion; non le avevano dato retta.
�Oh!� esclam�. �Sono tempi davvero brutti, quando un simile nome non viene ascoltato, quando cade a terra come una pietra! Ascoltare non � pi� un Potere? Ascoltate, allora: il suo nome era Aihal. Il suo nome di morte � Aihal. Nei canti�� sempre che se ne compongano ancora�� sar� conosciuto come Aihal di Gont. Era un uomo che parlava poco. Ora non parla pi�. Forse, non ci saranno pi� canti, ma solo il silenzio. Non lo so. Sono molto stanca. Ho perso un padre e un caro amico.� Le si incrin� la voce; dalla gola le usc� solo un singhiozzo. Si gir� per andarsene, e sul sentiero della foresta vide il portafortuna di Zia Muschio. Allora lo raccolse, si inginocchi� accanto al morto, gli baci� il palmo della mano sinistra e vi pos� il piccolo amuleto. Poi, mentre era ancora in ginocchio, guard� un�altra volta i due uomini e disse, a bassa voce:
�Volete occuparvi voi di fargli scavare la fossa qui, dove ha chiesto?�
Prima il vecchio mago, poi quello giovane le rivolsero un cenno d�assenso.
La donna si alz�, si pass� la mano sulla gonna e fece ritorno alla casa, ora illuminata dalle prime luci dell�alba.
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�Aspettalo�, le aveva detto Ogion, che adesso era chiamato Aihal, un attimo prima che il vento della morte lo scuotesse per staccarlo dal mondo dei vivi. �� finita. Tutto � cambiato�, le aveva detto, in un bisbiglio, e poi: �Tenar, aspettalo�� Ma non le aveva detto chi o che cosa. Forse Ogion aveva visto il cambiamento� ma che cambiamento? Che intendesse parlare della propria morte, della vita che lo stava abbandonando? Aveva parlato con gioia, con esultanza. E con le sue parole le aveva conferito l�incarico di rimanere l� ad attendere.
�Che altro posso fare?� si chiese Tenar mentre spazzava il pavimento della casa di Ogion. �Che cos�altro ho fatto, in tutta la mia vita?� E, rivolgendosi al ricordo di lui, gli domand�: �Devo attendere qui, nella tua casa?�
�Si�, le rispose Aihal il Taciturno senza parlare e le sorrise.
Cosi, lei spazz� la casa, svuot� il focolare della cenere, e port� fuori i giacigli. Gett� via un po� di terraglia sbreccata e una pentola che perdeva, ma le tratt� affettuosamente. Accost� anche la guancia a un piatto con una grossa crepa, prima di buttarlo tra le immondizie, perch� era una testimonianza di quanto il mago fosse malato l�anno precedente. Era un uomo semplice, vissuto poveramente come un qualsiasi contadino, ma quando i suoi occhi erano limpidi e aveva ancora tutta la sua forza, non avrebbe mai usato un piatto sbreccato, n� avrebbe permesso a una pentola di rimanere con un buco. Questi segni della sua debolezza addoloravano la donna, le facevano rimpiangere di non essere venuta a prendersi cura di lui. �Sarei stata lieta di farlo�, disse al ricordo di lui, ma il mago non le rispose. Non aveva mai desiderato che qualcun altro si occupasse di lui: voleva essere sempre in grado di badare a se stesso. Le avrebbe detto: �Non hai qualcosa di meglio da fare?� Tenar non lo sapeva. Ogion rimase in silenzio. Ma adesso era sicura di poter stare nella sua casa.
Prunella e il suo vecchio marito, Rivochiaro, che abitavano nella fattoria della Valle di Mezzo gi� da prima che lei ci arrivasse, potevano prendersi cura degli animali e delle piante; l�altra coppia che abitava nella fattoria, Tiff e Sis, si sarebbe occupata dei campi. Il resto sarebbe rimasto com�era, almeno per un po� di tempo. I lamponi di Tenar li avrebbero raccolti i figli dei vicini. Peccato; i lamponi le piacevano. Lass�, sopra il Grande Precipizio, con la brezza del mare che non cessava mai, faceva troppo freddo per coltivare i lamponi. Ma il vecchio pesco di Ogion, nel suo angolo riparato e rivolto a sud, aveva diciotto frutti, e Therru li teneva d�occhio come un gatto che sorveglia un topo, finch�, un giorno, la bambina entr� in casa e, con la sua voce roca, disse a Tenar: �Due delle pesche sono tutte rosse e gialle�.
�Ah�, comment� la donna. Si recarono insieme all�albero, staccarono le due pesche mature e le mangiarono immediatamente, senza sbucciarle, imbrattandosi di succo il mento e leccandosi le dita.
�Posso piantarlo?� chiese Therru, mostrando il suo rugoso nocciolo di pesca.
�Certo. Il posto � buono, vicino all�altro albero. Ma non troppo vicino. Tutt�e due devono avere spazio per le radici e per i rami.�
La bambina scelse un punto e scav� una piccola fossa. Vi colloc� il nocciolo e poi lo copr�. Tenar la osserv� attentamente. Nel poco tempo trascorso da quando erano andate ad abitare lass�, Therru le pareva cambiata. Era ancora priva di reazioni, senza collera e senza gioia; ma in quei giorni la sua assoluta concentrazione, la sua immobilit� si erano quasi impercettibilmente allentate. Therru aveva desiderato quelle pesche. Le era venuto in mente di piantare il nocciolo, di aumentare il numero di pesche che esistevano al mondo. Alla Fattoria delle Querce c�erano solo due persone di cui non avesse paura: Tenar e Lodola; ma a casa di Ogion aveva fatto subito amicizia con Erica, la pastorella di Re Albi, una giovane di vent�anni, un po� debole di mente ma dalla voce forte e dal carattere dolce, che trattava la bambina come se appartenesse anche lei al gregge, come un capretto zoppo. Tenar non aveva niente in contrario. E non aveva niente contro Zia Muschio, indipendentemente dalla sua scarsa pulizia.
Quando Tenar era giunta a Re Albi, venticinque anni prima, Muschio non era una vecchia fattucchiera ma una giovane strega. Si inchinava davanti alla �giovane signora�, alla �Signora Bianca�, pupilla e allieva di Ogion, e le parlava sempre con il massimo rispetto. Tenar aveva avuto l�impressione che quel rispetto fosse falso e che nascondesse un�invidia, un�antipatia e una sfiducia che aveva incontrato molte volte nelle donne rispetto alle quali si era trovata in posizione di superiorit�, donne che vedevano se stesse come normali e lei come straordinaria e privilegiata. Sacerdotessa delle Tombe di Atuan o pupilla straniera del mago di Gont, lei era distante dalle altre, superiore. Gli uomini le avevano dato il Potere, avevano condiviso il loro Potere con lei. Le donne la guardavano da lontano, a volte con rivalit�, a volte con aria leggermente beffarda.
E Tenar si era sempre sentita abbandonata, esclusa. Era fuggita via dai Poteri delle Tombe del deserto, e poi era fuggita dai Poteri delle conoscenze e delle capacit� che le offriva il suo tutore, Ogion. Aveva voltato la schiena a tutto questo, era andata dall�altra parte, nell�altra stanza, dove vivevano le donne, per essere una di loro. Una moglie, la moglie di un agricoltore, una padrona di casa, che si serviva dei Poteri che spettavano per nascita alle donne, dell�autorit� che le concedeva il mondo.
E laggi� nella Valle di Mezzo, a Goha, moglie di Selce, le donne avevano sempre dato il benvenuto; certo, lei era una straniera dalla pelle bianca, che parlava in modo bizzarro, ma era anche una buona padrona di casa, bravissima a filare, con dei figli robusti e bene educati, e una fattoria ricca: una persona rispettabile. E per gli uomini lei era la moglie di Selce, che faceva quel che doveva fare una donna: letto, figli, torte, minestre, pulizia, filatura, cucito, lavare i piatti e servire in tavola. Un�ottima donna. La approvavano. Selce, dopotutto, non aveva sbagliato, dicevano. Come sar� fatta, una donna bianca? Sar� bianca dappertutto? dicevano i loro occhi, quando la guardavano, finch� non raggiunse la mezza et� e gli uomini non le badarono pi�.
Ma ora, nella casa di Ogion, le cose erano diverse. Da quando lei e Muschio avevano vegliato insieme il morto, la vecchia le aveva fatto capire di volerle essere amica, seguace, serva, qualsiasi cosa Tenar le chiedesse. Tenar non sapeva bene in quale veste preferire la strega, che era una donna imprevedibile, inaffidabile, misteriosa, collerica, ignorante, astuta e sporca. Ma Muschio voleva bene alla bambina. E forse era proprio merito di Muschio il cambiamento avvenuto in Therru, quel rilassamento appena percettibile. All�inizio, quando era con la strega, Therru si comportava come sempre: era assente, non reagiva, era docile come pu� esserlo un oggetto inanimato, una pietra. Ma la vecchia aveva continuato a blandirla, offrendole dolci e altri tesori, pregandola e supplicandola. �Vieni con Zia Muschio, cara! Vieni, e Zia Muschio ti mostrer� la cosa pi� bella che hai mai visto��
Muschio aveva un naso lungo lungo, labbra sottili ed era sdentata; su una guancia spiccava una verruca grossa come un nocciolo di ciliegia; i suoi capelli grigi erano un solo, indescrivibile garbuglio di ricci e di nodi magici; e aveva un afrore forte e pungente, profondo e complesso come quello di una tana di volpe. �Carina, vieni con me nella foresta!� dicevano le vecchie streghe nelle favole che si raccontavano ai bambini di Gont. �Vieni con me, che ti mostrer� qualcosa di bello!� E poi la strega ficcava la bambina nel forno, la arrostiva ben bene e se la mangiava, o la trasformava in mostro e la gettava nel pozzo, dove poi la poverina gracidava e saltava, triste e disperata, per tutta l�eternit�, o la metteva a dormire per cent�anni dentro una grande pietra, finch� non giungeva il Figlio del Re, il Principe Mago, che con una sola parola spezzava la pietra, con un bacio ridestava la giovane e poi uccideva la strega cattiva�
�Vieni con me, cara!� E portava la bambina nei campi e le mostrava un nido di allodola in mezzo al verde del grano, la portava nella palude per raccogliere funghi, menta selvatica e mirtilli. Non aveva bisogno di chiudere la bambina nel forno, di trasformarla in un mostro o di sigillarla nella pietra. Gliel�avevano gi� fatto.
Muschio era gentile con Therru e la viziava; quando erano insieme, le parlava a lungo. Tenar non sapeva che cosa la strega raccontasse o insegnasse alla bambina, e se dovesse permetterle di riempirle la testa dei suoi insegnamenti. Debole come la magia delle donne, perfido come la magia delle donne, le avevano detto centinaia di volte. E in effetti Tenar aveva visto quanto la magia di donne come Muschio o Edera avesse, spesso, poco senso e a volte fosse addirittura malvagia, intenzionalmente o per ignoranza. Le streghe di villaggio, anche se conoscevano molte formule e molti incantesimi e alcuni dei grandi canti, non conoscevano mai le Grandi Arti e i princ�pi della magia. Nessuna donna riceveva quel genere di insegnamenti. L�alta magia era un lavoro per uomini, richiedeva capacit� maschili; l�alta magia era fatta da uomini. Non c�era mai stato un mago di sesso femminile. Anche se alcune donne si erano date il nome di maga o incantatrice, il loro Potere non era addestrato, era una forza priva di arte e conoscenza, per met� superficiale, per l�altra met� pericolosa.
Le comuni streghe di villaggio, come Muschio, campavano su alcune parole della Lingua Vera tramandate come un grande tesoro da streghe pi� anziane, o comprate a caro prezzo dai maghi, oltre che su un certo numero di incantesimi banali per trovare e per riparare, e molti rituali inutili che servivano solo a fare impressione sugli altri, una buona esperienza come levatrici, come conciaossa, e nel curare le malattie degli uomini e degli animali, una buona conoscenza delle erbe unita a un mucchio di superstizioni� il tutto in aggiunta a eventuali doti naturali di curare, incantare, cambiare forma o fare fatture. Una simile miscela poteva essere indifferentemente buona o cattiva. Alcune streghe erano donne cattive e amareggiate, pronte a fare del male e prive di ragioni che impedissero loro di farne. In genere erano levatrici e guaritrici con in pi� qualche pozione amorosa, qualche incantesimo per la fertilit� e contro l�impotenza, e un fondamento di recondito cinismo. Alcune, quelle che disponevano di una certa dose di saggezza istintiva, usavano il loro dono solamente per fare del bene, anche se non avrebbero saputo spiegare, diversamente da qualsiasi apprendista mago, il motivo delle loro azioni, e ciarlavano dell�Equilibrio e della Via del Potere per giustificare le loro azioni o le loro rinunce. �Io seguo il mio cuore�, aveva detto una di queste donne a Tenar, che allora era l�allieva e la protetta di Ogion. �Lord Ogion � un grande mago. Vi fa un grande onore, insegnandovi. Ma guardate dentro di voi, bambina, e vedrete che quel che vi insegna �, in fondo, seguire il vostro cuore.�
Tenar gi� allora aveva pensato che la donna avesse ragione, ma non del tutto; oltre a quello, ci doveva essere anche dell�altro, e ne era tuttora convinta.
Ora, mentre guardava Muschio e Therru, pens� che Muschio seguiva il proprio cuore, ma che era un cuore scuro, selvatico, strano come quello di un corvo: un cuore che badava comunque ad assecondare i propri interessi. E pens� che ad attrarre Muschio non era solo la compassione per Therru, ma la sventura della bambina, il male che le era stato fatto con la violenza e con il fuoco.
Nulla di ci� che Therru faceva o diceva, per�, sembrava frutto degli insegnamenti di Zia Muschio, se non il modo per scoprire il nido dell�allodola o individuare il luogo in cui raccogliere i mirtilli, oppure la maniera per fare il ripiglino con una mano sola. La mano destra di Therru era stata talmente consumata dal fuoco che, quando si era rimarginata, le era rimasto solo il pollice, e lei lo usava come una chela di granchio. Ma Zia Muschio aveva una sorprendente quantit� di figure di ripiglino per quattro dita e un pollice, ciascuna con la sua poesiola:

Batti batti abbatti tutto!
Brucia brucia interra tutto!
Vieni, drago, vieni!

e il cordino formava quattro triangoli che si trasformavano in un quadrato� Therru non cantava mai i versetti, ma Tenar glieli sentiva bisbigliare mentre giocava da sola, con il cordino, seduta sulla soglia della casa di Ogion.
E, si chiedeva Tenar, quale legame univa lei, lei stessa, alla bambina, oltre alla piet� e al dovere di aiutare gli infelici? Se non l�avesse presa Tenar, Lodola l�avrebbe voluta con s�. Ma Tenar l�aveva presa con s� senza neppure chiedersene la ragione. Aveva seguito il proprio cuore? Ogion non le aveva chiesto niente della bambina, ma aveva detto: �Impareranno a temerla�� E Tenar aveva risposto: �La temono gi� adesso�, ed era vero. Forse lei stessa aveva temuto la bambina, perch� temeva la violenza e il fuoco. Era il timore, il legame che la univa a lei?
�Goha�, disse Therru, seduta sui calcagni, sotto il pesco, lo sguardo fisso sul punto dove aveva piantato il nocciolo di pesca nel duro terreno estivo. �Che cosa sono i draghi?�
�Grandi creature�, spieg� Tenar, �simili alle lucertole, ma lunghe pi� di una nave, pi� di una casa. Hanno le ali come gli uccelli, e soffiano fuoco dalla bocca.�
�Vengono qui?�
�No�, rispose Tenar.
Therru non fece altre domande.
�� stata Zia Muschio a parlarti dei draghi?� chiese Tenar.
Therru scosse la testa. �Sei stata tu�, disse.
�Ah�, rispose Tenar. E, dopo qualche istante: �La pesca che hai piantato ha bisogno di acqua per poter crescere. Una volta al giorno, finch� non arriver� la stagione delle piogge�.
Therru si alz� in piedi e trotterell� fino al pozzo che si trovava dietro la casa. Gambe e piedi della bambina erano perfetti, indenni. A Tenar piaceva vederla correre o camminare: era bello vedere quei piccoli piedi, scuri e impolverati, che si alzavano e si abbassavano sul terreno. La bambina torn� con l�innaffiatoio di Ogion, curva sotto il suo peso, e vers� un filo d�acqua sulla piantina.
�Allora, ti ricordi la storia di quando uomini e draghi erano una sola razza�, disse Tenar. �Parlava di come gli uomini sono giunti qui, mentre i draghi sono rimasti nelle lontane Isole Occidentali. Molto, molto lontano.�
Therru annu�. Pareva che non prestasse attenzione, ma quando Tenar, dicendo �isole dell�Occidente�, punt� la mano verso il mare, la bambina si volt� a guardare l�alto, chiaro orizzonte che si vedeva tra i paletti dell�orto di fagioli e la capanna della mungitura.
Sul tetto della capanna comparve una capra, che si ferm� di profilo rispetto a loro, la testa nobilmente levata; sembrava convinta di essere uno stambecco.
�Sippy � di nuovo uscita�, disse Tenar.
�Hess! Hess!� cominci� a fare Therru, imitando il richiamo di Erica; e la stessa Erica comparve accanto al cancello dell�orto, e si mise a fare �Hess!� alla capra, che tuttavia la ignor� per continuare ad adocchiare i fagioli.
Tenar le lasci� giocare ad �acchiappa-Sippy�. Attravers� il filare di fagioli e si diresse verso il ciglio del burrone, per poi mettersi a passeggiare su di esso. La casa di Ogion era la pi� lontana dal villaggio e la pi� vicina al Precipizio che, in realt�, vicino al villaggio era solo un pendio coperto d�erba, interrotto da sporgenze di roccia dove potevano pascolare le capre. Andando a nord, invece, il pendio diventava sempre pi� ripido, finch� non diventava un vero e proprio strapiombo; percorrendo il sentiero, si vedeva affiorare progressivamente la roccia dalla terra finch�, a circa un miglio dal villaggio, la sporgenza si riduceva a una stretta cornice di arenaria rossa, sospesa sul mare che ne erodeva la base duemila piedi pi� sotto.
A quell�estremit� del Precipizio crescevano solo pochi licheni e muschi, e qua e l� una viola raggrinzita dal vento, come un bottone caduto sulla pietra scabra ed erosa. Andando invece dal ciglio verso l�interno dell�isola, a nord e a est, dietro una stretta fascia di paludi, si innalzava la scura e tremenda pendice del Monte di Gont, coperto di foresta fino alla cima. La rupe era cosi alta al di sopra della baia che occorreva sporgersi per vedere la costa e la pianura di Essary. Al di l� di quelle, a sud e a ovest, c�erano solo cielo e mare.
Durante gli anni trascorsi a Re Albi, a Tenar era sempre piaciuto recarsi in quel luogo. Ogion amava le foreste, ma lei era vissuta in un deserto dove gli unici alberi nel giro di cento miglia erano quelli di un frutteto di meli e di peschi rachitici, che dovevano essere bagnati a mano nel corso di estati interminabili, dove nulla cresceva verde, umido e con facilit�, dove non c�era nulla al di fuori della montagna, di una grande pianura e del cielo: Tenar preferiva quindi il ciglio del Precipizio al bosco avvolgente. Preferiva non avere alcunch� sopra la testa.
Anche i licheni, il muschio grigio, le viole senza stelo le erano cari; erano presenze familiari. Si sedette sulla roccia, a poca distanza dall�orlo del Precipizio, e fiss� il mare come faceva un tempo. Il sole era caldo, ma la brezza, che soffiava senza interruzione, le rinfrescava il viso e le braccia. Appoggi� le mani a terra e non pens� a niente: il sole, l�aria, il cielo e il mare colmavano tutto il suo essere, la rendevano trasparente a sole, aria, cielo, mare. Ma la mano sinistra le ricord� la propria esistenza, e lei si gir� a guardare che cosa le pungeva il palmo. Era un piccolo cardo, nascosto in una fessura della pietra, che levava alla luce e all�aria le sue spine sottili. Si inclinava rigidamente al soffio del vento, e gli si opponeva, con le radici sprofondate nella roccia. Tenar lo osserv� a lungo.
Quando torn� a guardare in direzione del mare, scorse una linea pi� blu sul blu del cielo e delle acque. Il profilo di un�isola: Oran�a, la pi� orientale delle Isole Interne.
Fiss� quella debole forma di sogno, e si perse in una fantasticheria, finch� lo sguardo non le cadde su un uccello che veniva da ovest e che volava sul mare. Non era un gabbiano, perch� volava senza mai cambiare direzione, ed era troppo in alto per essere un pellicano. Che fosse un�oca selvatica o un albatro, il grande, raro trasvolatore degli oceani aperti, venuto sulle isole? Osserv� il lento battito delle ali, lontano, nell�aria talmente chiara da ferire gli occhi. Poi si alz� e indietreggi� un poco, senza fiato e con il cuore che le batteva all�impazzata, e osserv� il corpo sinuoso, scuro come il ferro, sostenuto da ampie ali rosse come il fuoco, i lunghi artigli, le spire di fumo che svanivano dietro di lui nell�aria.
Il drago volava verso Gont, direttamente verso il Grande Precipizio, direttamente verso di lei. Tenar vide lo scintillio delle scaglie scure e il balenio del grande occhio. Scorse la rossa lingua che era una lingua di fiamma. L�odore di bruciato riemp� l�aria quando il drago, con un ruggito, si gir� per posarsi sulla cengia di roccia ed emise un sospiro di fuoco.
Con un forte rumore metallico, le zampe del drago urtarono la pietra. La coda munita di aculei si contorse e risuon� come quella di un serpente a sonagli, e le ali, la cui trasparenza scarlatta lasciava filtrare la luce del sole, frusciarono e mossero l�aria come giganteschi ventagli nel ripiegarsi contro i fianchi corazzati. Poi il drago volt� lentamente la testa e guard� la donna ferma sulla cengia, a portata dei suoi artigli affilati come falci. Tenar ricambi� il suo sguardo, avvertendo il calore del corpo dell�animale.
Le avevano sempre detto che non si deve mai fissare un drago negli occhi, ma lei ignor� l�avvertimento. Gli occhi del drago erano gialli ed enormi, molto distanziati tra loro e protetti dalla cresta della corazza; sotto gli occhi, Tenar scorse il muso affilato e le froge rosse e fumanti. Il drago la fissava, ma la donna non abbass� gli occhi neri n� gir� altrove il piccolo viso, mantenendo la sua espressione dolce e tranquilla.
Nessuno dei due parl�.
Il drago scost� di lato la testa, per non distruggere la donna con il suo fiato, ed emise un grande �Aah!� di fiamma arancione, che forse era un sospiro, forse una risata.
Poi si pieg� sulle ginocchia e questa volta parl� davvero, ma non si rivolse alla donna.
�Ahivaraihe, Ged�, disse, con voce sommessa, tra una nuvoletta di fumo e un guizzo della sua lingua di fiamma; poi abbass� la testa.
E allora, per la prima volta, Tenar vide l�uomo seduto sul suo dorso, nell�incavo tra due delle grandi spine che gli correvano lungo la schiena, sopra l�attaccatura delle ali. Con le mani, l�uomo si teneva alle squame color ruggine del collo, e appoggiava la testa alla spina, lunga e appuntita come una spada, come se dormisse.
�Ahi eheraihe, Ged!� disse il drago, un poco pi� forte. La sua lunga bocca pareva sempre sorridere; vi si scorgevano denti lunghi come l�avambraccio della stessa Tenar, giallo-avorio e con la punta acuminata e bianca.
L�uomo non si mosse.
Il drago volt� la lunga testa e guard� Tenar.
�Sobriost�, le disse, con un fruscio simile a quello dell�acciaio che scivola sull�acciaio.
Tenar conosceva quella parola della Lingua della Creazione. Ogion le aveva insegnato tutte le parole che lei era disposta a imparare. �Sali�, le aveva detto il drago. �Monta.� E Tenar scorse gli scalini su cui doveva salire: la zampa con i suoi artigli, il gomito piegato, la spalla, il muscolo dell�ala; quattro scalini.
Anche lei disse �Aah�, ma senza ridere, e solo per riprendere il fiato che pareva bloccarsi in gola; abbass� poi la testa, perch� se la sentiva girare. Infine avanz�, passando dinanzi agli artigli, alla lunga bocca priva di labbra e al largo occhio giallo, e sal� sulla spalla del drago. Sollev� il braccio dell�uomo. Questi non si mosse, ma certamente era vivo, perch� il drago l�aveva portato laggi� e gli aveva parlato. �Su�, gli disse Tenar; poi, dopo avergli sciolto la stretta della mano sinistra con cui continuava a tenersi alle squame, aggiunse: �Su, Ged. Vieni��
L�uomo sollev� leggermente la testa. Aveva gli occhi aperti, ma vuoti. Tenar dovette arrampicarsi sul dorso del drago, graffiandosi le gambe sulle sue scaglie, e staccare la mano destra dell�uomo da una sporgenza ossea, alla base della spina. Lo afferr� per le braccia e lo trascin� lungo i quattro scalini del drago giungendo cos� a terra.
L�uomo si riprese un poco e cerc� di aggrapparsi a Tenar, ma era completamente privo di forze: scivol� quindi sulla roccia come un sacco vuoto, e non si mosse pi�.
Il drago volt� l�immensa testa e�� con un gesto del tutto animalesco�� tocc� con la punta del muso il corpo dell�uomo, e l�annus�.
Poi risollev� il capo, e, con un forte rumore metallico, anche le sue ali si mossero. Allontan� la zampa da Ged, spostandola verso il ciglio del Precipizio. Poi gir� di nuovo la testa verso Tenar e disse, con una voce simile al secco ruggito delle fiamme di una fornace: �Thesse Kalessin�.
La brezza del mare frusci� tra le ali del drago, gi� semiaperte.
�Thesse Tenar�, rispose la donna, con voce chiara, anche se un po� tremante.
Il drago volt� lo sguardo a occidente, in direzione del mare. Si gir� con un rumore metallico, tra il cupo sferragliare delle scaglie, poi apr� all�improvviso le ali, si rannicchi� per il balzo e si gett� gi� dal ciglio, nel Precipizio, incidendo profondamente la roccia con l�enorme coda. Le rosse ali si abbassarono e si sollevarono un paio di volte, e in pochi istanti Kalessin fu lontano dalla terra, in volo verso l�Occidente.
Tenar continu� a guardarlo finch� la sua immagine non fu pi� grossa di quella di un�oca selvatica o di un gabbiano. L�aria, non pi� riscaldata dai fuochi del drago, era di nuovo fredda. Tenar rabbrivid�. Si sedette sulla roccia vicino a Ged e cominci� a piangere nascondendo il viso tra le mani e gemendo: �Che cosa posso fare? Che cosa posso fare, adesso?�
Alla fine si asciug� gli occhi e si soffi� il naso, si ravvi� i capelli e si volt� verso l�uomo steso accanto a lei. Era talmente immobile, cosi tranquillo sulla roccia nuda, che pareva volesse rimanerci per sempre.
Tenar sospir�. Non poteva fare alcunch�, ma c�era sempre qualcosa che si doveva fare.
Da sola, non poteva trasportarlo. Doveva chiedere aiuto a qualcuno. E questo significava che doveva lasciarlo solo. Ma le pareva che fosse troppo vicino all�orlo del Precipizio: se avesse cercato di alzarsi, sarebbe potuto cadere, debole e stordito com�era. Come fare, per spostarlo? Tenar parl� e cerc� di scuoterlo, ma Ged non reag�. Prov� quindi ad afferrarlo per le spalle e, con una certa sorpresa, riusc� a spostarlo; era un peso morto, ma quel peso non era granch�. Con decisione, lo trascin� per quattro o cinque passi, allontanandolo dalla roccia e portandolo sulla terra, dove l�erba secca gli offriva una certa protezione. E l� dovette lasciarlo. Tenar non poteva correre, perch� le tremavano le gambe e aveva ancora il respiro affannoso. Raggiunse il pi� rapidamente possibile la casa di Ogion, e nell�avvicinarsi chiam� Erica, Muschio e Therru.
La bambina usc� dalla capanna e si ferm�, come faceva sempre, in attesa che lei la raggiungesse.
�Therru, corri al villaggio e di� a qualcuno di venire� qualcuno robusto. C�� un uomo ferito, sul Precipizio.�
Therru non si mosse. Non era mai andata da sola al villaggio, e adesso, combattuta tra l�obbedienza e la paura, non sapeva come fare. Tenar lo cap� e chiese: �C�� Zia Muschio? C�� Erica? In tre possiamo portarlo. Ma fa� in fretta, Therru!� Temeva che Ged, lasciato solo, potesse morire o cadere nel Precipizio; i draghi poi potevano tornare a riprenderlo. Poteva succedere qualsiasi cosa. Tenar sapeva di dover fare in fretta: Selce era morto di un colpo al cuore, mentre era nei campi, e lei non lo aveva assistito. Era stato il loro pastore a trovarlo, disteso vicino al cancello. Ogion era morto, e lei non aveva potuto impedirglielo, non aveva potuto dargli il respiro che gli mancava. Ged era ritornato a casa per morire, e quella era la fine di tutto, lei non poteva fare niente, eppure doveva provare. �In fretta, Therru! Falle venire tutte!�
Si avvi� a sua volta verso il villaggio, ma vide la vecchia Muschio arrivare lungo il pascolo, con in mano il massiccio bastone di biancospino. �Mi hai chiamato, cara?�
Con l�arrivo di Muschio, Tenar prov� un immediato sollievo. Riprese fiato e riusc� finalmente a riflettere. Muschio non perse tempo a fare domande, ma, nell�udire che c�era un ferito da trasportare, sollev� la pesante coperta, usata di solito per rivestire il giaciglio e che Tenar aveva steso a prendere aria e la port� fino al ciglio del burrone. Lei e Tenar vi avvolsero Ged e cominciarono a trascinarlo verso casa, mentre Erica arrivava trotterellando, seguita da Therru e da Sippy. Erica era giovane e forte; con il suo aiuto poterono sollevare il telo come se fosse una barella e portare l�uomo fino alla casa.
Tenar e Therru dormivano nella nicchia a ponente della lunga stanza. All�altra estremit� c�era solo il letto di Ogion, coperto da un pesante lenzuolo di lino. L� portarono l�uomo, e Tenar gli distese sopra la coperta di Ogion, mentre Muschio mormorava incantesimi protettivi. Erica e Therru la fissarono incuriosite.
�Ora lasciamolo riposare�, disse Tenar, conducendole tutte dall�altra parte della stanza.
�Chi �?� domand� Erica.
�Che cosa faceva sul Precipizio?� chiese Muschio.
�Lo conosci, Muschio. Era l�apprendista di Ogion� di Aihal� un tempo.�
La strega scosse la testa. �Quello era il ragazzo venuto dal villaggio di Dieci Ontani, cara�, disse. �Adesso � Arcimago a Roke.�
Tenar annu�.
�No, cara�, disse Muschio. �Questo gli assomiglia. Ma non � lui. Quest�uomo non � un mago. E neppure uno stregone.�
Erica passava lo sguardo dall�una all�altra, affascinata. Non capiva granch� di quel che diceva la gente, ma amava sentirla parlare.
�Ma io lo conosco, Muschio. � Sparviero.� Nel pronunciare il nome d�uso di Ged, Tenar prov� un�improvvisa tenerezza e per la prima volta si rese conto che era davvero lui, e che tutti gli anni trascorsi da quando lo aveva visto per la prima volta erano il legame che li univa. Si ramment� di una luce simile a una stella, comparsa nell�oscurit�, sottoterra, molti anni prima, e della sua faccia illuminata da quella luce. �Lo conosco, Muschio�, ripet� sorridendo. Il suo sorriso si allarg�. �� il primo uomo che ho visto�, aggiunse.
Muschio borbott� qualcosa e si spost�. Non le piaceva contraddire la �signora Goha�, ma non era per niente convinta. �Esistono trucchi, travestimenti, trasformazioni, metamorfosi�, disse. �Meglio andarci piano, cara. Com�� giunto nel posto dove l�hai trovato? Qualcuno l�ha visto, quando � passato dal villaggio?�
�Nessuna di voi ha visto�?�
Tutte la fissarono. Tenar cerc� di dire �il drago�, ma si accorse di non riuscirci. Le sue labbra e la sua lingua non volevano articolare quella parola. Ma un nome si form� da solo, e us� le sue labbra per pronunciarsi. �Kalessin�, disse.
Therru la fissava. Dalla bambina parve irradiarsi un�onda di calore, come se avesse la febbre. Tenar non disse niente, ma mosse le labbra come per ripetere il nome e il calore torn� a bruciare attorno a lei.
�Trucchi!� esclam� Muschio. �Adesso che il nostro mago � morto, qui arriver� ogni sorta di imbroglioni!�
�Io ho viaggiato da Atuan a Havnor e da Havnor a Gont, con Sparviero, su una barca scoperta�, disse Tenar, seccamente. �L�hai visto anche tu quando mi ha portata qui, Muschio. Non era Arcimago, allora. Ma era lo stesso uomo. Hai forse mai visto altre cicatrici come le sue?�
La vecchia rimase in silenzio, pensando a una risposta. Lanci� un�occhiata a Therru. �No�, ammise. �Ma��
�Mi credi incapace di riconoscerlo?�
Muschio fece per parlare, aggrott� la fronte, si strofin� un pollice sull�altro, si guard� le mani. �Ci sono tante cose malvagie, nel mondo�, disse. �Cose che prendono la forma e il corpo di un uomo, ma la sua anima non c�� pi�� � stata divorata��
�Il gebbeth?�
Muschio trasal� nel sentir pronunciare apertamente la parola. Annui. �Dicono che il mago Sparviero era gi� stato qui, prima che portasse te. E che si era allontanato perch� con lui c�era una creatura delle Tenebre� che lo seguiva. Forse lo segue ancora. Forse��
�Il drago che l�ha portato qui�, disse Tenar, �l�ha chiamato con il suo vero nome. E io conosco quel nome.� La sua voce lasciava trasparire la collera per l�ostinazione della strega.
Muschio non replic�. Il suo silenzio era pi� eloquente di qualsiasi parola.
�Forse l�ombra su di lui � la sua morte�, sugger� Tenar. �Forse sta per morire. Non lo so. Se Ogion��
Al pensiero di Ogion la donna scoppi� di nuovo in pianto, pensando che Ged era arrivato troppo tardi. Frenando le lacrime, and� a prendere nuova legna per il fuoco. Diede a Therru il bricco da riempire, e nell�impartirle l�ordine l�accarezz� sul viso. Le cicatrici rosse e frastagliate erano calde, ma non di febbre. Tenar si inginocchi� per accendere il fuoco. Qualcuno, in quella bella casa�� una strega, un�invalida, una vedova e una giovane un po� debole di mente -, doveva occuparsi di fare le faccende, invece di spaventare la bambina con piagnistei. Ma adesso che il drago era andato via, che cosa poteva ancora arrivare, tranne la morte?

CONVALESCENZA

Sembrava morto, ma non lo era. Dove era stato? Che cosa aveva passato? Quella sera, alla luce del fuoco, Tenar gli tolse i vestiti sporchi, lisi e intrisi di sudore. Lo lav� e lo adagi�, senza niente addosso, sulle lenzuola di lino e gli stese sopra una coperta di lana di capra, morbida e calda. Anche se Sparviero era un uomo minuto e di bassa statura, un tempo era stato robusto e muscoloso; ora, invece, sembrava che qualcosa l�avesse consumato fino all�osso, rendendolo smunto ed emaciato. Anche le cicatrici sulla spalla e sulla parte sinistra del viso, dalla tempia alla mascella, erano ormai pallide, quasi argentee. E i capelli ora erano grigi.
Sono stanca di lutti, pens� Tenar. Stanca di pianti, stanca di dolore. Non voglio piangere per lui! Non � arrivato da me a cavallo di un drago?
Una volta avrei voluto ucciderlo, ricord� poi. Adesso invece cercher� di farlo sopravvivere, se potr�. Fiss� l�uomo con aria di sfida, senza piet�.
�Chi di noi ha salvato l�altro dal Labirinto, Ged?�
Ma l�uomo non poteva ascoltarla e, immobile, continu� a dormire. Anche Tenar era molto stanca. Fece il bagno nell�acqua che aveva riscaldato per lavarlo, e scivol� nel letto accanto a quel piccolo, caldo silenzio di seta che era il sonno di Therru. Dorm�, e il sonno le spalanc� un ampio spazio ventoso, venato di rosa e d�oro. Volava e chiamava: �Kalessin!� E una voce, dagli abissi di luce, le rispondeva.

Quando Tenar si svegli�, gli uccelli cinguettavano nei campi e sul tetto. Nel rizzarsi a sedere, la donna vide la luce del mattino attraverso il vetro irregolare della finestra che dava a ponente. C�era qualcosa in lei, un seme o un barlume, troppo piccolo per essere visto o per poterlo immaginare, ma nuovo. Therru era ancora addormentata. Tenar rimase seduta accanto a lei, con lo sguardo fisso alla finestra, alle nubi e alla luce del sole, e pens� a sua figlia Melina, cercando di ricordarsela quando era appena nata. Solo una rapida immagine, che svan� quando cerc� di definirne i contorni: il corpicino grassoccio che tremolava per una risata, i capelli sottili e impalpabili� E il secondo figlio, che era stato chiamato Scintilla per gioco, perch� era nato da Selce. Tenar non conosceva il suo nome vero. Al contrario di Melina�� che era sempre stata sanissima�� Scintilla era un bambino debole e malaticcio. Nato in anticipo, e molto piccolo alla nascita, era quasi morto di difterite all�et� di due mesi e in seguito, per due anni, allevarlo era stato come prendersi cura di un passerotto implume: non si sapeva mai se l�indomani mattina sarebbe stato ancora vivo. Ma aveva tenuto duro, la piccola scintilla non si era lasciata spegnere. E, crescendo, era diventato un giovane magro ma robusto, attivissimo e irruento; assolutamente inutile nella fattoria�� poich� non aveva pazienza con gli animali, con le piante e con le persone -, abituato a usare le parole solo per le proprie esigenze, mai per il piacere di parlare o per il desiderio di scambiarsi amore e conoscenze.
Ogion era passato dalla fattoria, durante uno dei suoi vagabondaggi, quando Melina aveva tredici anni e Scintilla undici. In quell�occasione, il mago aveva dato il vero nome a Melina e l�aveva fatto alle fonti del Kaheda in cima alla valle; la giovinetta bellissima si era immersa nell�acqua dai riflessi verdi, e il mago le aveva dato il suo vero nome, Hayohe. Poi Ogion era rimasto alla Fattoria delle Querce per un giorno o due e aveva chiesto al ragazzo se volesse accompagnarlo a fare un giro nei boschi. Scintilla si era limitato a scuotere la testa. �Che cosa faresti, se potessi?� aveva chiesto allora il mago, e il ragazzo gli aveva detto quel che non aveva mai rivelato ai genitori: �Andrei per mare�. Cos�, dopo che Faggio gli aveva dato il suo vero nome, tre anni pi� tardi, Scintilla si era imbarcato come marinaio su un mercantile che faceva rotta da Valmouth a Oran�a e a Nord Havnor. Di tanto in tanto tornava alla fattoria, ma non molto spesso, e non ci rimaneva a lungo, anche se alla morte del padre la propriet� sarebbe passata a lui. Aveva la pelle chiara come quella di Tenar, ma era diventato alto come Selce, con un viso affilato. Non aveva mai detto ai genitori il suo nome vero e, forse, non lo aveva mai rivelato a nessuno. Tenar non lo vedeva da tre anni. Era possibile che non gli fosse mai giunta notizia della morte del padre. Magari aveva fatto naufragio ed era morto, ma Tenar pensava di no. Qualsiasi cosa gli fosse accaduta, avrebbe saputo condurre la sua scintilla di vita al di sopra delle acque e attraverso la tempesta.
Ed era ci� che Tenar provava in quel momento: la sensazione di una scintilla di vita, un fremito simile a quello che il corpo prova quando sente di avere in s� il nucleo di una nuova esistenza; un cambiamento, qualcosa di nuovo. Ma lei non intendeva chiedersi che cos�era. Erano cose che non si chiedevano, cosi come non si chiedeva il nome vero. O ti veniva dato, o continuavi a ignorarlo.
Tenar si alz� e si vest�. Anche se era ancora presto, faceva gi� caldo, quindi decise di non accendere il fuoco. Si sedette sulla soglia per bere una tazza di latte e osserv� l�ombra del Monte di Gont ritirarsi progressivamente dal mare. Non c�era molta aria, per una rupe come quella, sempre spazzata dai venti, e la brezza aveva qualcosa di estivo, di ricco e di morbido, che profumava di erba. C�era una particolare dolcezza nell�aria, un cambiamento.
�Tutto � cambiato!� aveva sussurrato il vecchio prima di morire. E l�aveva sussurrato con gioia. Prendendole la mano, le aveva fatto il dono, il suo nome.
�Aihal!� mormor� Tenar. Per tutta risposta, un paio di capre si mise a belare: una dietro la capanna della mungitura, in attesa che arrivasse Erica, faceva �Be-eh!�, mentre l�altra, in tono pi� profondo e metallico, lanciava il suo �Ble-eh! Ble-eh!� Quando c�� da rovinare qualcosa puoi sempre contare sulle capre, diceva Selce, ma lui era un allevatore di pecore e odiava le capre. Ged invece badava alle capre, da ragazzo, in quella stessa isola.
Entr� in casa e vide che Therru era ferma davanti al malato e lo stava osservando. Le pass� un braccio intorno alle spalle, e la bambina, anche se in genere si ritraeva da quel genere di contatti o li accettava passivamente, questa volta si appoggi� leggermente a Tenar.
Ged continuava a dormire, sopraffatto dalla stanchezza. Era girato dall�altra parte, e si scorgevano le quattro cicatrici pallide che gli solcavano la guancia. �L�hanno bruciato?� sussurr� Therru.
Tenar non rispose subito. Non aveva mai saputo dove Ged si fosse procurato quelle cicatrici. Tempo addietro, nella Sala Dipinta del Labirinto di Atuan, gli aveva chiesto, per celia: �Un drago?� E lui aveva risposto con grande seriet�:
�Non un drago. Uno dei Senza Nome; ma io ho poi scoperto il suo nome.� Tenar non aveva mai saputo altro. Ma sapeva che cosa intendesse la bambina, nel dire �bruciato�.
�S�, rispose.
Therru continu� a osservare l�uomo addormentato. Aveva piegato la testa per osservarlo con l�unico occhio sano, e questo la faceva assomigliare a un uccellino: un passero o una cinciallegra.
�Vieni con me, passerotto�, le disse Tenar, �lui ha bisogno di dormire, tu hai bisogno di una pesca. Ce ne sar� qualcuna matura, questa mattina?�
Therru usc� per andare a vedere; Tenar la segu�.
Mentre mangiava la sua pesca, la bambina continu� a studiare il punto dove aveva piantato il nocciolo il giorno prima. Era chiaramente delusa dal fatto di non vedere alcun alberello, ma non disse nulla.
�Continua a bagnarlo�, le sugger� Tenar.

Zia Muschio arriv� a met� mattino. Una delle sue abilit� di strega tuttofare era la fabbricazione di cestini con i giunchi dello stagno, e Tenar le aveva chiesto di insegnarle a farli. Da bambina, ad Atuan, Tenar aveva appreso l�arte di imparare. E da forestiera, a Gont, aveva scoperto che alla gente piaceva insegnare. Aveva constatato che, se permetteva agli altri di insegnarle, veniva accettata pi� facilmente, le veniva perdonata la sua origine straniera.
Ogion le aveva insegnato le sue conoscenze, e poi Selce le aveva insegnato le sue. Era un�abitudine di tutta la vita, per Tenar, quella di imparare. Pareva sempre che ci fossero moltissime cose da imparare, pi� di quante non pensasse quando era un�apprendista sacerdotessa o l�allieva di un mago.
I giunchi erano rimasti a lungo nell�acqua, e quella mattina dovevano spezzarli: un compito noioso, ma non difficile, che non richiedeva eccessiva attenzione.
�Zia�, disse Tenar, dopo che si furono sedute sulla soglia di casa, con la vasca dei giunchi ammollati fra loro e davanti una stuoia per posarvi quelli divisi. �Come fai a capire se un uomo � un mago?�
Come sempre, Muschio non affront� direttamente l�argomento, ma prima fece una lunga digressione, passando per le solite frasi sentenziose e oscure. �Il profondo riconosce il profondo�, disse, con voce grave, e aggiunse: �Ci� che c�� non pu� fare a meno di rispondere�. Poi le raccont� la storia della formica che aveva raccolto sul pavimento del palazzo del re un minuscolo peluzzo ed era corsa a portarlo nel formicaio. Nella notte quel formicaio, posto sottoterra, brillava come una stella, perch� il peluzzo non era altro che un capello caduto dalla testa del grande mago Brost. Ma solo i sapienti potevano vedere il formicaio luminescente. Agli occhi delle persone comuni era buio come prima.
�Allora, � una cosa che si impara�, disse Tenar.
S� e no, fu il succo dell�enigmatica risposta di Muschio. �Qualcuno nasce con quel dono�, disse. �Anche se loro non sanno di averlo, il dono c��. Come il capello del mago nel buco sottoterra, il dono risplende.�
�S�, disse Tenar, �l�ho visto anch�io.� Suddivise prima in due parti, poi in quattro, uno dei giunchi, e pos� i pezzi sulla stuoia. �Come fai a sapere, allora, che un uomo non � un mago?�
�Lo so perch� non c��, rispose Muschio. �Non c�� il dono, cara. Non c�� il Potere. Ascolta. Se ho gli occhi posso vedere che anche tu li hai, vero? E se sei cieca, me ne accorgo. E anche se hai un occhio solo, come la povera piccola, o se ne hai tre, io li vedo, no? Ma se non ho neppure un occhio per vedere, non sapr� mai che hai gli occhi, finch� tu stessa non me lo dirai. Se invece li ho, li vedo da sola. � il terzo occhio!� Si tocc� la fronte e fece una risata forte e chioccia, come il verso della gallina che annuncia trionfalmente di avere fatto l�uovo. Era contenta di avere trovato le parole esatte con cui esprimere il suo pensiero. Tenar cominciava a sospettare che quel modo di parlare oscuro e spesso astruso fosse semplicemente dovuto alla scarsit� di parole e di idee. Nessuno le aveva mai insegnato a pensare in modo rigoroso. Nessuno aveva mai ascoltato quello che aveva da dire. Quel che ci si aspettava da lei, quel che si voleva da lei, era vaghezza, mistero, formulette, rituali. Zia Muschio era una strega di paese. Non aveva niente a che vedere con i significati chiari.
�Capisco�, disse Tenar. �Allora� ma forse non vorrai rispondere a questa domanda� quando guardi una persona servendoti del tuo terzo occhio, del tuo Potere, vedi il suo Potere, oppure no?�
�� pi� una conoscenza che non qualcosa di visibile�, rispose Muschio. ��Vedere� � solo un modo di dirlo. Non � come vedere te o questo giunco o quella montagna. � una conoscenza. So che cosa c�� in te e invece non c�� in quella povera testa vuota di Erica. So che cosa c�� nella povera bambina e non nell�uomo che c�� dentro la casa. So�� Non riusc� a proseguire; mormor� uno scongiuro e sput� in terra. �Qualsiasi strega che valga una forcina da un soldo sa riconoscere un�altra strega!� disse infine, con ira.
�Vi riconoscete tra voi.�
Muschio conferm�. �S�, � la parola giusta. Ci riconosciamo.�
�E un mago riconoscerebbe il tuo Potere, vedrebbe la tua magia��
Ma Muschio le sorrideva. Un sorriso sdentato in mezzo a una ragnatela di rughe. �Cara�, chiese, �intendi un uomo, un mago? Che importanza vuoi che abbia, io, per un uomo con un grande Potere?�
�Ogion, per�
�Lord Ogion era gentile�, disse Muschio, senza ironia.
Per qualche tempo, si limitarono a spezzare i giunchi, senza parlare.
�Attenta a non tagliarti un dito, cara�, l�avvert� Muschio.
�A me�, disse Tenar, riprendendo il discorso di prima, �Ogion ha insegnato la sua arte. Come se non fossi stata una donna. Come se fossi stato il suo apprendista, come Sparviero. Mi ha insegnato la Lingua della Creazione, Muschio. Qualsiasi cosa gli chiedessi, me la insegnava.�
�Non c�� mai stato un altro come lui�, comment� la strega.
�Sono stata io a non voler imparare altro. L�ho lasciato. Che cosa me ne facevo, dei suoi libri? A che cosa mi servivano? Volevo vivere, volevo un marito, volevo dei figli, volevo una vita mia.�
Infil� l�unghia nello stelo del giunco e, senza sforzo, lo divise nel senso della lunghezza.
�E l�ho avuta�, aggiunse.
�Con una mano si prende, con l�altra si getta via�, disse la strega. �Be�, cara, che ti posso dire? Pi� di una volta mi sono messa nei guai, per stare con un uomo. Ma non ho mai voluto sposarmi, mai! No, no, non fa per me!�
�Perch�?� chiese Tenar.
Presa alla sprovvista, Muschio rispose semplicemente: �Be�, dove lo trovi, un uomo disposto a sposare una strega?� E poi, muovendo di lato la mascella come fa la pecora che sposta il suo bolo: �E dove la trovi, una strega disposta a sposarsi?�
Continuarono a spezzare i giunchi.
�Che cosa c�� che non va negli uomini?� chiese Tenar, cautamente.
E con altrettanta cautela, abbassando la voce, Muschio rispose: �Non saprei, cara. Me lo sono chiesto molte volte. La migliore risposta che ho trovato potrebbe essere questa: un uomo sta dentro la sua pelle come una noce nel suo guscio�. Sollev� la mano e gliela mostr�, curvando le dita lunghe e bagnate come se tenesse una noce fra il pollice e l�indice. �Il guscio � duro e robusto, ed � pieno di lui. Pieno della sua polpa di uomo, della sua personalit�. E nient�altro. Dentro il guscio c�� solo lui e nient�altro.�
Tenar riflett� su quelle parole e infine chiese: �Ma se � un mago�?�
�Allora, dentro c�� solo il suo Potere. Il suo Potere � lui, devi capire. Per un mago, � cos�. Quando il suo Potere sparisce, sparisce anche lui. Resta un guscio vuoto.� Fece finta di schiacciare la noce immaginaria e di gettare via i pezzi. �Non resta niente.�
�E per una donna, allora?�
�Oh, be�, cara, per una donna � completamente diverso. Chi pu� dire dove inizia e dove finisce una donna? Ascolta, io ho radici pi� profonde di quest�isola. Pi� profonde del mare, pi� antiche della creazione della terraferma. Io risalgo fino alle Tenebre.� Gli occhi arrossati della strega brillavano in modo strano, e la sua voce vibrava come uno strumento musicale. �Io risalgo alle Tenebre! Esistevo prima che esistesse la luna. Nessuno sa che cosa sono, nessuno lo pu� dire, nessuno sa che cosa sia una donna, una donna di Potere, n� il Potere delle donne, che � pi� profondo delle radici degli alberi, pi� profondo delle radici delle isole, pi� antico della Creazione, pi� antico della luna. Chi oser� mai rivolgere domande alle Tenebre? Chi oser� mai chiedere alle Tenebre il loro nome?�
La vecchia dondolava la testa e parlava come se salmodiasse una formula magica, persa nel suo incantesimo; ma Tenar rizz� la schiena e con l�unghia tagli� un altro giunco.
�Lo far� io�, disse.
Spezz� un altro giunco.
�Sono vissuta abbastanza a lungo nelle Tenebre�, aggiunse.

Tenar si alz�: come faceva di tanto in tanto si diresse verso casa per controllare se Sparviero dormiva ancora. Una volta tornata a sedersi vicino a Muschio, prefer� non riprendere il discorso di prima, perch� la vecchia aveva l�aria imbronciata e severa. Disse, invece: �Questa mattina, quando mi sono alzata, mi � sembrato che si fosse levato un vento diverso dal solito. Che ci fosse stato un cambiamento. Forse � solo il tempo. Tu l�hai sentito?�
Ma la strega non volle pronunciarsi. �I venti che soffiano qui sul Precipizio sono tanti: alcuni sono buoni, altri maligni. Alcuni portano le nubi e altri il bel tempo, e alcuni portano notizie a coloro che sanno ascoltarle, ma chi non le sa ascoltare non pu� conoscerle. Che cosa posso sapere io, una vecchia che non ha mai conosciuto gli insegnamenti dei maghi, che non ha mai studiato sui libri? Tutte le mie conoscenze vengono dalla terra, dalla terra buia e tenebrosa. Loro la tengono sotto i piedi, pieni del loro orgoglio. Gli orgogliosi signori maghi. Che cosa pu� sapere una vecchia strega?�
Doveva essere terribile, si disse Tenar, avere quella donna per nemica. Ed era difficile anche averla per amica.
�Zia�, le disse, raccogliendo uno stelo di giunco, �io sono cresciuta fra donne. Solo donne. Nella terra di Karg, a oriente, lontano da qui, ad Atuan. Sono stata portata via dalla mia famiglia quando ero ancora piccola, per divenire una sacerdotessa in un luogo del deserto. Non so come si chiami; noi, nella nostra lingua, lo chiamavamo solo cos�, �il Posto�. L�unico posto che conoscessi. C�erano dei soldati di guardia, all�esterno delle mura, ma non potevano entrare. E noi non potevamo uscire dalle mura. Solo in gruppo, tutte donne e ragazze, con gli eunuchi a custodirci, per allontanare gli uomini.�
�Chi sono, quelli di cui parli?� chiese la strega.
�Gli eunuchi, intendi dire?� Senza accorgersene, Tenar aveva usato la parola nella lingua di Karg. �Castrati�, disse.
La strega la fiss� per un istante, poi esclam�: �Tsekh!�, e fece uno scongiuro. Si morse il labbro, talmente sorpresa da scordarsi dell�irritazione di poco prima.
�Uno di loro � stato come una madre, per me, laggi�� Ma capisci, Zia, io non avevo mai visto un uomo: quando ho visto il primo, ero gi� donna fatta. Ho visto solo altre donne. Eppure non sapevo che cosa fossero le donne, perch� conoscevo solo quelle. Come gli uomini che vivono solo con altri uomini, i marinai e i soldati, e i maghi di Roke� possono dire di sapere veramente che cos�� un uomo? No, secondo me, perch� non parlano mai con una donna.�
�Li pigliano e gli fanno come ai maschi delle pecore e delle capre?� chiedeva intanto la strega. �Con il coltello del castratore?�
Il gusto dell�orrore e del macabro, e forse anche una sorta di spirito vendicativo contro gli uomini, aveva avuto il sopravvento sia sulla sua collera, sia sulla ragione. Adesso, l�unico argomento che interessasse a Muschio era quello degli eunuchi.
Purtroppo, Tenar non poteva dirle molto. Comprese di non avere mai dato gran peso alla cosa. Quando era ad Atuan, da bambina, sapeva che c�erano degli uomini evirati; uno di loro le aveva voluto bene come a una figlia, e lei aveva ricambiato l�affetto; poi, Tenar l�aveva ucciso per fuggire. Di l� era poi giunta nell�Arcipelago, dove non c�erano eunuchi, e non aveva pi� pensato a loro, li aveva lasciati affondare nelle Tenebre come il corpo di Manan.
�Penso di s�, disse, per venire incontro a Muschio e alla sua sete di particolari. �Prendono dei ragazzi ancora giovani, e�� S�interruppe. Smise anche di lavorare.
�Come Therru�, riprese, dopo una lunga pausa. �A che cosa serve un bambino? Per usarlo. Per violentarlo, per castrarlo� Ascolta, Muschio. Quando vivevo nel luogo delle Tenebre, era quel che facevano laggi�. E quando sono venuta qui, ho pensato di essermi affacciata alla luce. Avevo imparato le parole vere. E avevo il mio uomo, avevo messo al mondo dei figli, vivevo tranquilla. Alla luce del sole. E proprio alla luce del sole hanno fatto quello� alla bambina. Sul prato, vicino al fiume. Il fiume che nasce dalla sorgente dove Ogion ha dato il nome a mia figlia. Alla luce del sole. Io cerco ancora di scoprire dove posso vivere, Muschio. Capisci quello che intendo dire?�
�Be��� disse la donna pi� anziana; e, dopo qualche istante, aggiunse: �Cara, ci sono abbastanza dolori al mondo senza andare a cercarli�. Poi, nel vedere che a Tenar tremavano le mani e che non riusciva a spezzare un giunco particolarmente robusto, ripet�: �Attenta a non tagliarti un dito, cara�.

Dovettero attendere fino all�indomani perch� Ged riprendesse i sensi. Muschio, che era un�infermiera molto brava, anche se terribilmente sporca, riusc� a fargli inghiottire un po� di brodo. �Chiss� da quanto tempo non mangia�, disse, �ed � arso dalla sete. Dovunque sia stato, laggi� non devono n� mangiare n� bere molto.� E, dopo avergli dato un�altra occhiata: �Ma ormai � troppo tardi, secondo me. Si indeboliscono, sai, e non riescono neppure a bere, anche se ne hanno bisogno. Ho visto tanti uomini forti morire cos�. In pochi giorni, ridotti all�ombra di se stessi�.
Tuttavia, con pazienza, riusc� a dargli qualche cucchiaio del suo brodo di carne e verdura. �Adesso vedremo�, disse. �Ma � troppo tardi, secondo me. Sta scivolando via.� Lo disse senza rimpianto, forse con soddisfazione. Quell�uomo non era niente per lei; un morto, invece, era un avvenimento. Forse le avrebbero lasciato seppellire quel mago. Quando era morto quello vecchio non glielo avevano permesso.
Ged si svegli� il giorno seguente, mentre Tenar gli stava spalmando un unguento sulle mani. Doveva avere fatto molta strada in groppa a Kalessin, perch� la stretta feroce sulle scaglie di ferro del drago gli aveva inciso profondamente i palmi, e anche i polpastrelli erano pieni di tagli vecchi e nuovi. Anche adesso, mentre dormiva, continuava a stringere le mani, come per non lasciare il drago ormai lontano. Tenar dovette aprirgli le dita con la forza, per medicargli le piaghe. E, quando lo fece, Ged grid� e alz� le braccia, come se stesse cadendo. Apr� gli occhi. Lei gli disse qualcosa per rassicurarlo, e Ged la guard�.
�Tenar�, disse, senza sorridere. Un puro segno di riconoscimento, al di l� di qualsiasi emozione. E Tenar prov� un piacere puro�� come per un gusto dolce o per un fiore�� nel constatare che c�era ancora un uomo che conosceva il suo nome, e che era quell�uomo.
Si chin� su di lui e lo baci� sulla guancia. �Sta� fermo�, gli disse, �e lasciami finire.� Lui obbed�; quasi subito scivol� di nuovo nel sonno, questa volta con le mani aperte e rilasciate.
Pi� tardi, nell�addormentarsi vicino a Therru, dopo il tramonto, Tenar pens�: non l�avevo mai baciato, prima. E l�idea la lasci� di stucco. In un primo momento si disse che non era vero. Certo, in tutti quegli anni� Non nelle Tombe, ma dopo, quando avevano viaggiato insieme sulle montagne� Sul Vistacuta, quando avevano fatto vela insieme per Havnor� Quando lui l�aveva portata a Gont�
No. E neanche Ogion l�aveva mai baciata, n� lei l�aveva baciato. La chiamava figlia, e le voleva bene, ma non la toccava mai, e lei, che era stata allevata come una sacerdotessa solitaria e intoccabile, come un oggetto di culto, non aveva mai cercato il contatto, non aveva mai saputo di averne bisogno. Posava per un istante la guancia o la fronte sulla mano di Ogion, e lui, di tanto in tanto, le passava la mano sui capelli, una volta sola, con molta delicatezza.
Ma Ged non aveva mai fatto nemmeno quello.
Non ho mai pensato a queste cose? si chiese, incredula e stupita.
Non lo sapeva. Adesso che rifletteva sull�argomento, prov� per un attimo un forte orrore, un senso di trasgressione, che subito svan�, senza assumere alcun significato. Sulle labbra aveva sentito il contatto con la sua guancia destra, vicino alla bocca, e la pelle asciutta e fredda: solo quella constatazione aveva senso.
Dorm�, e sogn� che qualcuno gridava il suo nome: �Tenar! Tenar!� e che lei rispondeva con un grido simile a quello di un uccello marino che volava immerso nella luce, al di sopra del mare; ma al risveglio non ricord� il nome da lei gridato.

Ged fu una delusione per Zia Muschio. Continu� a vivere, e dopo un paio di giorni lei lo dichiar� fuori pericolo. Gli port� il suo brodo di carne di capra e di radici e di erbe, facendolo appoggiare contro di s�, circondandolo con il denso afrore del suo corpo, e, una cucchiaiata alla volta, brontolando, gli ridiede la vita. Anche se Ged l�aveva riconosciuta e la chiamava con il suo nome d�uso, e anche se la strega non poteva negare che l�uomo somigliava a quello chiamato Sparviero, avrebbe voluto negarlo. Il nuovo venuto non le piaceva. Le cose erano tutte storte, diceva. Tenar rispettava le intuizioni della strega quanto bastava per essere preoccupata, ma dentro di s� non riusciva a trovare alcun sospetto del genere. Era semplicemente contenta che Ged fosse con lei e riprendesse a poco a poco le forze. �Quando sar� di nuovo lui, vedrai anche tu�, diceva a Muschio.
�Lui!� esclamava la strega, e faceva il gesto di rompere tra le dita un guscio di noce.
Fin dai primi giorni, Ged chiese di Ogion: la domanda che Tenar temeva pi� di ogni altra. Si era detta�� ed era quasi riuscita a convincersi�� che Ged non aveva bisogno di chiedere, che l�aveva gi� saputo alla maniera dei maghi, come l�avevano saputo i maghi di Porto Gont e di Re Albi, i quali erano accorsi quando Ogion era morto. Ma la mattina del quarto giorno, nel controllare le sue condizioni, Tenar si accorse che era sveglio. Alzando lo sguardo verso di lei, Ged le disse: �Questa � la casa di Ogion�.
�La casa di Aihal�, rispose lei, trattenendo il fiato; le risultava ancora difficile pronunciare il nome vero del mago. Ged non le aveva mai detto di conoscere quel nome, ma certo lo conosceva, o perch� gliel�aveva detto lo stesso Ogion, o perch� non c�era bisogno che glielo dicesse.
Per qualche momento non ci fu alcuna reazione da parte di Ged, che poi, senza particolari intonazioni, disse: �Allora � morto�.
�Dieci giorni fa.�
Ged riflett� su queste parole, come se cercasse qualche particolare di cui si era dimenticato.
�Quando sono arrivato?� domand� infine.
Lei dovette accostarsi ancora di pi�, per sentire.
�Quattro giorni fa; verso sera.�
�Non c�era nessun altro sulle montagne�, disse Ged. Poi rabbrivid�, come per una fitta di dolore o per il ricordo di una sofferenza insopportabile. Chiuse gli occhi, aggrottando la fronte, e trasse un profondo respiro.
A mano a mano che riprendeva le forze, quel suo accigliarsi, l�uso di trattenere il respiro e di stringere le mani a pugno divennero per Tenar immagini familiari. La forza gli ritorn�, ma non la serenit�, non il benessere.
Sedeva sulla soglia, al sole del tardo pomeriggio estivo. Era il tragitto pi� lungo che avesse compiuto fino allora dal letto a l�. Sedeva e fissava il sole al tramonto e Tenar, che faceva ritorno dal filare di fagioli, lo osserv� con attenzione. Aveva ancora un aspetto cinereo, buio. Non era solo dovuto ai capelli grigi, ma a qualcosa che aveva nella pelle e nelle ossa, e pelle e ossa era tutto quel che restava di lui. Non aveva alcuna luce negli occhi. Eppure quell�ombra, quell�uomo di cenere, era lo stesso che lei aveva visto, per la prima volta, illuminato dal suo stesso Potere, il forte viso dal naso aquilino e le labbra ben disegnate, un bel volto. Era sempre stato un bell�uomo, con un portamento orgoglioso.
Tenar lo raggiunse.
�Hai bisogno di sole�, gli disse, e lui annu�. Ma anche mentre sedeva al tepore del sole dell�estate continuava a stringere i pugni.
Era cos� taciturno che Tenar si chiese se non fosse la sua presenza a dargli fastidio. Forse non riusciva pi� a comportarsi con la familiarit� di un tempo. Adesso era l�Arcimago: Tenar tendeva a dimenticarsene. Ed erano passati venticinque anni da quando avevano superato le montagne di Atuan e avevano attraversato sul Vistacuta il Mare Orientale.
�Dov�� il Vistacuta?� gli chiese all�improvviso, sorpresa da quell�idea. Poi pens�: come sono sciocca! Sono passati tanti anni, e lui � Arcimago, chiss� da quanto tempo ha rinunciato a quella barca cos� piccola.
�A Selidor�, rispose Ged, e sul viso gli comparve la sua immutabile, incomprensibile angoscia.
In un tempo remoto come mai; in un luogo lontano come Selidor�
�L�isola pi� lontana�, disse Tenar, ed era in parte anche una domanda.
�La pi� lontana a occidente�, rispose Ged.

Sedevano a tavola, dopo avere terminato il pasto serale.
Therru era uscita a giocare.
�Allora, sei venuto da Selidor, portato da Kalessin?� Nel dire il nome del drago, le parve di nuovo che quel nome si pronunciasse da s�, le atteggiasse la lingua e le labbra alla sua forma e al suo suono, trasformasse il respiro in fuoco.
Nell�udire il nome, Ged la fiss� per un istante, con grande attenzione, e lei, in quell�istante, comprese che di solito evitava di guardarla negli occhi. Ged annu�. Poi, a fatica, ma per amore del vero, precis�: �Da Selidor a Roke. E poi da Roke a Gont�.
Quante miglia potevano essere? Mille? Diecimila? Tenar non ne aveva idea. Aveva visto le grandi mappe tra i tesori di Havnor, ma nessuno le aveva insegnato i numeri, le distanze. Un luogo lontano come Selidor� E il volo di un drago si poteva misurare in miglia?
�Ged�, gli disse, usando il suo nome vero perch� erano soli, �so che hai sofferto molto, che hai corso gravi rischi. E se non vuoi, o non puoi, non dirmi niente� Ma se sapessi qualcosa di pi�, forse potrei aiutarti. Ne sarei lieta. Presto arriveranno da Roke a prenderti, manderanno una nave per l�Arcimago oppure un drago, che so! E tu sarai di nuovo lontano. E non ci saremo parlati.� Nel dirlo, per�, dovette stringere i pugni, offesa dalla falsit� delle proprie parole. Fare dell�ironia sul drago� lamentarsi come una moglie tradita!
Ged aveva chinato la testa e fissava il tavolo: era cupo, ostinato, come un contadino che dopo avere trascorso una faticosa giornata nei campi doveva affrontare una noiosa lite domestica.
�Non verr� nessuno da Roke, penso�, disse, e quelle parole dovettero costargli un notevole sforzo, perch� poi, per qualche minuto, rimase in silenzio. �Dammi tempo�, aggiunse.
Tenar pens� che non volesse dire altro, e rispose: �S�, certo. Scusa�. Si stava alzando per sparecchiare, quando Ged continu�, senza alzare gli occhi dal tavolo, e con voce malferma disse:
�Adesso ho tempo�.
Poi si alz� a sua volta, port� i piatti nell�acquaio e fin� di sparecchiare. Lav� i piatti mentre Tenar riponeva le pietanze. Il suo affaccendarsi incurios� la donna che mentalmente lo stava paragonando a Selce; ma Selce non aveva mai lavato un piatto in tutta la sua vita. Lavoro da donne. Per� tanto Ogion quanto Ged erano vissuti l�, scapoli, senza donne; e Ged, anche negli altri luoghi dove era vissuto, non aveva mai avuto donne con s�. Perci� faceva un �lavoro da donna�, senza porsi il problema. E sarebbe stato un peccato, pens�, se se lo fosse posto, se avesse cominciato a temere che la sua dignit� fosse affidata a un canovaccio per asciugare i piatti.
Nessuno era giunto da Roke a cercarlo. Da quando ne avevano parlato, difficilmente ci sarebbe stato il tempo di arrivare, se non con una nave sospinta da un vento magico per l�intero tragitto. Ma i giorni passarono senza che giungesse alcun messaggio per lui. A Tenar pareva strano che lasciassero solo, per tutto quel tempo, il loro Arcimago. Doveva avere vietato loro di chiamarlo, oppure doveva essersi nascosto con la sua magia, per non farsi trovare e per non essere riconosciuto. Infatti, stranamente, dal villaggio non era giunto nessuno a chiedere di lui.
Meno strano era, invece, che nessuno fosse giunto dal castello di Re Albi. Tra i signori del castello e Ogion non era mai corso buon sangue. Le donne della casa, cos� si diceva nel villaggio, praticavano un tempo la magia nera; una era andata sposa a un signore del Nord che aveva poi finito per seppellirla viva sotto una pietra, un�altra aveva fatto qualcosa al figlio che portava ancora in seno, perch� nascesse con grandi Poteri, e infatti era gi� in grado di parlare fin dalla nascita, ma non aveva ossa. �Come un sacchettino di pelle�, aveva sussurrato la levatrice alle altre donne del villaggio, �un sacchettino con gli occhi e la voce, e non � mai arrivato a prendere il latte, ha solo pronunciato qualche parola in una lingua incomprensibile e poi � morto�� Vere o false che fossero queste storie, i signori di Re Albi si erano sempre tenuti da parte. Come accompagnatrice del mago Sparviero, pupilla del mago Ogion, portatrice a Havnor dell�Anello di Erreth-Akbe, Tenar avrebbe potuto chiedere di essere accolta al castello, al suo arrivo a Re Albi; ma lei non lo aveva fatto. Era invece andata ad abitare, con grande soddisfazione, nella piccola casa appartenente al tessitore del villaggio, Ventaglio, e aveva visto solo da lontano gli abitanti del castello, e raramente. Muschio le aveva detto che nella dimora, al momento, non c�era una castellana, ma solo il vecchio signore, ormai molto anziano, e il nipote, oltre al giovane mago chiamato Pioppo, venuto dalla scuola di Roke.
Da quando Ogion era stato sepolto con in mano l�amuleto di Zia Muschio, sotto il suo faggio preferito, accanto al sentiero che portava alla cima della montagna, Tenar non aveva pi� visto Pioppo. Per quanto la cosa fosse strana, questi forse non sapeva della presenza dell�Arcimago nel suo stesso villaggio o, se lo sapeva, si teneva lontano da lui. E, al pari di lui, il mago di Porto Gont, anch�egli venuto a seppellire Ogion, non si era pi� fatto vedere. Tuttavia, bench� non sapesse che Ged era lass�, quel mago sapeva perfettamente chi era lei, la Signora Bianca, che aveva al polso l�Anello di Erreth-Akbe, che aveva reintegrato la Runa della Pace� E quanti anni sono passati da allora, vecchia mia? chiese a se stessa. La superbia ti ha fatto perdere la ragione?
Comunque, era stata lei a rivelare il nome vero di Ogion. Le pareva di meritare un po� di cortesia.
Ma i maghi, per loro natura, non avevano niente a che fare con la cortesia. Erano uomini di Potere. Era solo il Potere a muoverli. E che Potere aveva lei, adesso? Che Potere aveva avuto in passato? Da ragazza, da sacerdotessa, lei era solo un contenitore; il Potere delle Tenebre scorreva in lei, la usava, la lasciava vuota e intatta. Da giovane donna le era stata insegnata una conoscenza di Potere, da un uomo di Potere, e lei aveva rinunciato a quella conoscenza, non l�aveva toccata. Da donna adulta aveva scelto i Poteri di una donna, e li aveva usati, a tempo debito, ma quel tempo era ormai passato; il suo periodo di moglie e di madre era finito. Non c�erano Poteri riconoscibili, adesso, in lei.
Ma un drago le aveva parlato. �Io sono Kalessin�, le aveva detto, e lei aveva risposto: �Io sono Tenar�.
�Che cos�� un Signore dei Draghi?� aveva chiesto a Ged, nel luogo oscuro, il Labirinto, per negare il suo Potere e per costringerlo ad ammettere quello di lei; e lui le aveva risposto con la semplicit� e l�onest� che sempre la disarmavano: �Un uomo con cui i draghi sono disposti a parlare�.
Cos�, lei era una donna con cui i draghi erano disposti a parlare. Era quella la cosa nuova, la conoscenza nascosta, il minuscolo seme che aveva sentito in se stessa quando si era svegliata sotto la piccola finestra d�occidente?
Qualche giorno dopo la breve conversazione a tavola, Tenar toglieva le erbacce dall�orto di Ogion per salvare dalle male piante estive le cipolle da lui piantate in primavera. Ged si era recato al cancello del recinto che impediva alle capre di entrare nell�orto, e toglieva le erbacce da quella parte. Lavor� un poco e poi si ferm�, guardandosi le mani.
�Da� loro il tempo di guarire�, disse Tenar, in tono pacato.
Lui annui.
Le alte piante di fagiolo del filare successivo erano in fiore e spandevano un profumo molto dolce. Ged sedette, appoggiando sulle ginocchia le braccia esili, e fiss� l�intrico di viticci, di fiori e di baccelli illuminati dal sole. Tenar, continuando a lavorare, mormor�: �Prima di morire, Aihal ha detto: �Tutto � cambiato�� E dal giorno della sua morte ho continuato a piangerlo, ma c�� qualcosa che allevia il mio dolore. Qualcosa sta per nascere� � stato liberato. L�ho capito nel sonno e, al mio risveglio, qualcosa era cambiato�.
�Si�, ammise lui. �Un male � finito. E��
Dopo un lungo silenzio, Ged riprese a parlare. Non guard� Tenar, ma per la prima volta la sua voce torn� a essere quella che lei ricordava: pacata, bassa, con la secca cadenza di Gont.
�Ricordi, Tenar, il giorno in cui siamo arrivati a Havnor?�
Come potrei dimenticarmene? si chiese lei, ma non disse niente, per paura che Ged si chiudesse nel silenzio.
�Abbiamo condotto il Vistacuta in porto e siamo saliti sul molo� i gradini erano di marmo. E la gente, tutta la gente� e tu che sollevavi il braccio per mostrare loro l�Anello��
�e io ti tenevo la mano; non ero mai stata cos� terrorizzata: le facce, le voci, i colori, le torri e le bandiere, l�argento, l�oro e la musica, e l�unico che conoscevo eri tu� in tutto il mondo, l�unico che conoscevo eri tu, che camminavi al mio fianco�
�Gli scudieri del palazzo reale ci hanno accompagnato fino ai piedi della Torre di Erreth-Akbe, attraverso le strade piene di gente. E siamo saliti sui suoi alti scalini, noi due soli. Ricordi?�
Lei annu�. Pos� le mani sulla terra che aveva ripulito dalle erbacce, e la sent� fredda e granulosa.
�Ho aperto la porta. Era pesante; a tutta prima non voleva aprirsi. Poi siamo entrati. Ricordi?�
Pareva che Ged le chiedesse di rassicurarlo. � davvero successo? Ricordo bene?
�Era una stanza alta, grande�, disse Tenar. �Mi ha fatto pensare alla mia Sala, quella in cui ero stata divorata, ma solo perch� era tanto alta. La luce giungeva da finestre collocate molto in alto sulla Torre. Raggi di luce che si incrociavano come spade.�
�E il trono�, disse Ged.
�Il trono, s�. Tutto oro e rosso. Ma vuoto. Come il trono nella Sala di Atuan.�
�Non pi��, disse Ged. Guard� in direzione di Tenar, fra le verdi foglie delle cipolle. Aveva la faccia tesa, ansiosa, come se parlasse di una gioia che non riusciva bene ad afferrare. �Adesso c�� un re, a Havnor�, disse. �Al centro del mondo. Le profezie si sono avverate. La Runa � integra, e il mondo � riunito. I giorni della pace sono arrivati. Lui��
S�interruppe e guard� in terra, stringendo i pugni.
�Lui mi ha riportato dalla morte alla vita. Arren di Enlad. Lebannen, nei canti che verranno composti in futuro. Ha assunto il suo nome vero, Lebannen, re di Earthsea.�
�E questa, allora�, chiese lei, guardandolo attentamente, �la gioia, la luce?�
Lui non rispose.
C�� un re a Havnor, pens� Tenar, e disse forte: �C�� un re a Havnor!�
L�immagine della bellissima citt� era rimasta vivissima in lei: le strade larghe, le torri di marmo, i tetti coperti di tegole rosse e di bronzo, le navi dalle bianche vele ancorate nel porto, la meravigliosa sala del trono, trapassata dai raggi di sole come da lame di spada, la ricchezza, la dignit�, l�armonia e l�ordine che vi regnavano. Da quel centro luminoso, Tenar vedeva l�ordine allargarsi verso la periferia come una serie di anelli perfetti che si formano su uno specchio d�acqua, come la linea retta di una strada lastricata o la rotta di una nave con il vento in poppa: qualcosa che va come deve andare, portando con s� la pace.
�Hai fatto bene, caro amico�, disse Tenar.
Ged fece un piccolo gesto, come per fermare le sue parole, poi si gir� e si port� la mano davanti alla bocca. Tenar non sopportava di vederlo piangere. Si chin� sulle sue erbacce. Tir� una foglia, poi un�altra, e la radice si spezz�. Scav� con le mani, cercando la radice dell�erbaccia nel suolo duro, nel buio della terra.
�Goha�, disse Therru, con la sua voce debole e roca, dal cancello, e Tenar guard� nella sua direzione. La mezza faccia della bambina era rivolta verso di lei; la guardava sia con l�occhio buono sia con quello cieco. Tenar si chiese: devo dirle che a Havnor c�� un re?
Si alz� e si avvicin� alla bambina perch� non si sforzasse troppo le corde vocali per farsi sentire. Faggio le aveva detto che, quando Therru, priva di sensi, era caduta nel fuoco aveva respirato le fiamme. �Le hanno bruciato la voce�, aveva spiegato.
�Guardavo Sippy�, sussurr� Therru, �ma � uscita dal pascolo. Non riesco a trovarla.�
Era uno dei pi� lunghi discorsi che avesse fatto. Tremava perch� aveva corso e perch� si sforzava di non piangere. Non possiamo piangere tutti, si disse Tenar� � una cosa sciocca, non possiamo! �Sparviero!� disse, voltandosi verso di lui, �� scappata una capra.�
Ged si alz� immediatamente e guard� nel recinto.
�Prova nel capanno�, disse.
Guard� Therru come se non vedesse le sue orrende ferite, come se non la vedesse affatto: era soltanto una bambina che aveva perso una capra e aveva bisogno di ritrovarla. In quel momento, Ged vedeva solo la capra. �Oppure � andata a unirsi al gregge del villaggio�, aggiunse.
Therru stava gi� correndo al capanno.
�� tua figlia?� chiese Ged. Non aveva mai parlato della bambina, fino a quel momento, e per un attimo Tenar riusc� solo a pensare che talvolta gli uomini erano davvero strani.
�No, e neanche mia nipote. Ma � la mia bambina�, disse. Perch� le era di nuovo venuta voglia di prenderlo in giro?
Ged si stacc� dal recinto proprio mentre Sippy correva verso di loro�� un lampo marrone e bianco�� seguita a grande distanza da Therru.
�Ehi!� esclam� Ged, e con un balzo blocc� la strada alla capra, spingendola verso il cancello e verso le braccia di Tenar, che riusc� ad afferrarla per il collare. La capra s�immobilizz� immediatamente, tranquilla come un agnellino, e con uno dei suoi occhi gialli fiss� Tenar, con l�altro guard� i filari delle cipolle.
�Via!� disse Tenar, allontanandola da quel paradiso delle capre e facendola entrare nel pascolo, molto pi� sassoso, a lei riservato.
Ged si era seduto a terra, trafelato come la bambina, o anche di pi�, perch� ansimava e aveva le vertigini; ma almeno non piangeva. Quando c�� da rovinare qualcosa puoi sempre contare sulle capre.
�Erica non doveva incaricarti di sorvegliare Sippy�, disse Tenar, rivolta a Therru. �Nessuno pu� sorvegliare quella capra. Se scappa di nuovo, devi dirlo a Erica, e non devi preoccuparti. Va bene?�
Therru annu�. Stava guardando Ged. Era difficile che guardasse la gente, e soprattutto gli uomini, per pi� di un istante, ma ora lo fissava, con la testa inclinata come quella di un passero. Che fosse nato un eroe?

RICADUTA

Era passato pi� di un mese dal solstizio, ma le sere erano ancora lunghe, sul Grande Precipizio che si affacciava verso ovest. Therru era ritornata tardi da una spedizione con Zia Muschio, alla ricerca di erbe, che era durata tutto il giorno, ed era troppo stanca per mangiare. Tenar l�aveva messa a letto e le sedeva accanto, per cantarle qualche canzone. Quando era stanca, la bambina non riusciva a dormire, ma si raggomitolava nel letto come un animale paralizzato, fissava qualche allucinazione fino a portarsi in uno stato di incubo, n� sveglia n� addormentata, e diventava irraggiungibile. Tenar aveva scoperto di poter evitare quella paurosa condizione stringendo a s� la bambina e facendola addormentare con i suoi canti. Quando terminava quelli che aveva imparato nella fattoria della Valle di Mezzo, iniziava con gli interminabili canti di Karg che aveva imparato da bambina nelle Tombe di Atuan, e cullava Therru con la monotonia e il dolce lamento delle offerte ai Poteri Senza Nome e al Trono Vuoto, che adesso era pieno della polvere e delle rovine del terremoto. In quei canti non sentiva altro Potere che quello della musica in s�, e le piaceva cantare nella propria lingua, anche se non conosceva le ninne-nanne delle madri di Atuan, quelle che sua madre aveva cantato a lei.
Infine, Therru si addorment�. Tenar la infil� sotto le coperte e attese qualche istante per accertarsi che il sonno fosse regolare. Poi, dopo essersi guardata attorno per assicurarsi che nessuno la vedesse, con una sorta di piacere colpevole, pos� la mano sulla faccia della bambina, dove il fuoco aveva divorato l�occhio e la guancia, lasciando solo la pelle cicatrizzata. Sotto la mano, non sent� niente di tutto questo. La pelle era liscia: era la guancia tonda di una bambina addormentata. La sua mano aveva ristabilito la verit�.
Poi, lentamente, con riluttanza, alz� la mano e vide la perdita irreparabile, la guancia che non sarebbe mai guarita del tutto.
Si chin� sulla bambina e accost� le labbra alla cicatrice, si alz� senza fare rumore e usc� dalla casa.
Il sole tramontava, avvolto da un alone perlaceo. Non c�era nessuno. Sparviero si era probabilmente allontanato nella foresta. Aveva preso l�abitudine di recarsi alla tomba di Ogion, e passava ore intere sotto l�albero preferito dal vecchio mago; da quando gli erano ritornate le forze aveva cominciato a vagare per la foresta, lungo i sentieri amati da Ogion. Mangiare evidentemente non aveva alcuna attrattiva per lui; Tenar doveva sempre ricordarglielo. Inoltre, Ged evitava la compagnia e preferiva la solitudine. Therru l�avrebbe seguito dappertutto, ed essendo silenziosa come lui non gli avrebbe dato fastidio, ma Ged era inquieto, e finiva per rimandare a casa la bambina e per allontanarsi da solo, fino a luoghi lontani. Tenar non sapeva perch� ci andasse. Ritornava tardi e si metteva subito a dormire; spesso, l�indomani mattina, si allontanava ancor prima che lei e la bambina si svegliassero. Tenar gli lasciava sempre del pane e del formaggio da portare via.
Quella sera lo vide ritornare dal sentiero che le era parso tanto lungo e faticoso, quando aveva aiutato Ogion a percorrerlo per l�ultima volta. Quando giunse, Ged era circondato dall�aria luminosa, dalle erbe piegate dal vento, e camminava ritto, chiuso nel suo dolore, duro come la pietra.
�Rimani tu, in casa?� gli chiese, quando fu pi� vicino. �Therru si � addormentata. Volevo andare a fare due passi.�
�S�, va� pure�, rispose lui, e lei si allontan�, riflettendo sull�indifferenza degli uomini nei riguardi delle esigenze delle donne: che doveva sempre rimanere qualcuno vicino a un bambino che dormiva, che la libert� di uno comportava la schiavit� di un altro� a meno che non si raggiungesse un equilibrio mobile e in continua evoluzione, come quando si cammina e si muove prima una gamba poi l�altra, praticando quella straordinaria arte che � la deambulazione� Poi si accorse che il colore del cielo era diventato pi� scuro e che il vento si era levato. Prosegu� il cammino, senza perdersi in altre metafore, finch� non giunse sul ciglio del Precipizio. L� si ferm� a guardare il sole che si perdeva in un alone roseo e sereno.
Si inginocchi� e trov� prima con gli occhi e poi anche con le dita il lungo solco irregolare scavato nella roccia, che correva fino al ciglio: la scia lasciata dalla coda di Kalessin. Pass� varie volte le dita su di esso, e con lo sguardo si perse nella lontananza della sera, sognando. Disse una sola parola, che quella volta non fu pi� come il fuoco sulle sue labbra, ma che sibil� e si trascin� lentamente fuori: �Kalessin��
Guard� verso est. La cima del Monte di Gont, al di sopra della foresta, era rossa e ancora illuminata dal chiarore che aveva ormai lasciato il punto dove si trovava Tenar. Il colore svan� pian piano, mentre la donna lo osservava. Lei distolse lo sguardo per qualche istante e, quando torn� a osservare la cima, la vide grigia, cupa, e la foresta che copriva il fianco del monte le parve nera.
Attese ancora che spuntasse la stella della sera, poi, quando la vide splendere al di sopra dei vapori del cielo, torn� lentamente verso casa.
Una casa che non era la sua. Perch� rimaneva l� nella casa di Ogion, invece di ritornare alla Fattoria delle Querce, e perch� si occupava delle capre e delle cipolle di Ogion e non delle sue pecore e dei suoi alberi da frutto? �Aspettalo�, le aveva detto Ogion, e lei l�aveva aspettato; il drago era giunto; Ged si era ristabilito; abbastanza, almeno. Tenar aveva fatto la sua parte. Aveva badato alla casa. Non c�era pi� bisogno di lei. Era tempo che se ne andasse.
Eppure, non riusciva a lasciare quell�alta cornice di roccia, quel nido di falco, per ritornare nella pianura, dove la vita era facile, dove non soffiava il vento: al pensiero, si sentiva mancare il cuore, e si rabbuiava. Non aveva fatto un sogno, sotto la piccola finestra d�occidente? E non era venuto a trovarla un drago, lass�?
La porta della casa era aperta come sempre, per lasciar passare la luce e l�aria. Sparviero sedeva al buio, su un basso sgabello, vicino al focolare che Tenar aveva gi� spazzato. Amava sedere l�, e Tenar pens� che doveva essere il posto dove si sedeva da bambino, durante il breve apprendistato presso Ogion. Anche lei sedeva sempre in quel luogo d�inverno, quando era allieva del mago.
Ged la guard�, quando Tenar fece il suo ingresso; fino a un attimo prima non aveva guardato la porta, ma pi� in l�, sulla destra, l�angolo in ombra dietro il battente. C�era il bastone di Ogion, di quercia, pesante, liscio dove il mago lo afferrava, alto come lo stesso Ogion. Accanto Therru aveva messo il bastone di nocciolo e quello di ontano che Tenar aveva tagliato per loro, sulla strada per Re Albi.
Tenar pens�: il suo bastone di mago, il bastone di tasso, quello che gli ha dato Ogion, dov��? E nello stesso tempo: perch� questo particolare mi � venuto in mente soltanto ora?
Nella casa era buio, e si aveva un�impressione di chiuso. Tenar prov� un senso di oppressione. Aveva sperato di poter parlare con Ged, ma all�improvviso si accorse di non avere niente da dirgli, e che anche Ged non aveva niente da dire a lei.
�Ho pensato�, disse infine la donna, mettendo in ordine i quattro piatti, sul ripiano di quercia, �che ormai dovrei ritornare alla mia fattoria.�
Ged non disse niente. Forse fece un cenno con la testa, ma in quel momento Tenar gli voltava la schiena.
Tutt�a un tratto, lei si accorse di essere molto stanca, e sent� il bisogno di andare a dormire; ma Ged sedeva davanti all�ingresso, e non era ancora buio; Tenar non poteva svestirsi davanti a lui. Per la vergogna, prov� una forte irritazione; stava per chiedergli di uscire un momento, quando Ged si schiari la gola e parl�, in tono leggermente esitante.
�I libri�, disse. �I libri di Ogion. Il libro delle Rune e i due libri delle formule e dei miti. Li porti via con te?�
�Con me?�
�Sei stata il suo ultimo allievo.�
Tenar si avvicin� al focolare e si sedette sulla sedia a tre gambe appartenuta a Ogion.
�Avevo imparato a scrivere le Rune hardiche, ma credo ormai di essermele dimenticate. Inoltre aveva cominciato a insegnarmi la lingua dei draghi, e in parte me la ricordo ancora. Ma nient�altro. Non sono mai diventata un mago, un adepto. Mi sono sposata, te l�ho detto. Pensi che Ogion avrebbe lasciato i suoi libri magici alla moglie di un fattore?�
Dopo una breve pausa, Ged chiese: �Allora, non li ha lasciati a nessuno?�
�Certamente intendeva lasciarli a te.�
Ged non disse niente.
�Sei stato il suo apprendista, e il suo orgoglio, e inoltre eri suo amico�, gli ricord� Tenar. �Non l�ha mai detto espressamente, ma � chiaro che vanno a te.�
�Che cosa me ne faccio?�
Lei lo guard�, nella penombra. Dalla finestra giungeva ancora un riflesso di luce. Il tono severo, incomprensibile, iroso di Ged irrit� Tenar.
�Tu, l�Arcimago, lo chiedi a me? Perch� mi tratti come se fossi pi� sciocca di quel che sono, Ged?�
A quel punto, lui si alz�. Con voce tremante, disse: �Ma tu� non capisci che � tutto finito?�
Lei lo fiss�, cercando di leggere l�espressione del suo viso, ma non riusc� a distinguerla.
�Non ho pi� Poteri. Li ho consumati� tutti quelli che avevo. Per chiudere� Per fare� Tutto � finito.�
Tenar cerc� di non prestare fede a quelle parole, ma era impossibile.
�Come versare dell�acqua�, prosegu� Ged. �Come versare nella sabbia un bicchiere d�acqua. Nel deserto. Sono stato costretto a farlo. Ma adesso non ho pi� niente da bere. E che differenza pu� fare, un bicchier d�acqua in pi� o in meno, nel deserto? Il deserto � forse sparito? Ah! Ascolta� Me lo sussurrava sempre, da dietro quella porta: ascolta! Ascolta! E io mi sono recato in quel deserto quando ero giovane. E laggi� l�ho incontrata, sono diventato lei, ho sposato la mia morte. Mi ha dato la vita. L�acqua della vita. Ero un ruscello, una sorgente, che continuava a scorrere, a dare. Ma laggi� non scorrono ruscelli. Alla fine, tutto quel che mi rimaneva era un bicchiere di quell�acqua, e l�ho dovuta versare nella sabbia, sul letto del fiume prosciugato, sulle rocce avvolte dalle Tenebre. Perci� � finita.�
Tenar aveva imparato abbastanza, da Ogion e da Ged, per capire di quale terra parlasse, e che quelle immagini non servivano a mascherare la verit�, ma erano la verit� che lo stesso Ged aveva conosciuto. Sapeva anche di dover negare le parole di Ged, anche se erano vere. �Devi avere ancora pazienza, Ged�, gli disse. �Ritornare dal regno della morte deve essere un lungo viaggio� anche sulle spalle di un drago. Ti occorrono tempo e tranquillit�, riposo e silenzio. Sei stato male, ma in futuro guarirai.�
Per qualche tempo, Ged non disse niente, e Tenar cominci� a pensare di avere detto la cosa pi� giusta, di avergli dato un po� di conforto. Ma alla fine Ged disse:
�Come la bambina?�
Fu come una di quelle lame talmente affilate che non le senti neppure, quando ti trafiggono.
�Non capisco�, continu� Ged, con lo stesso tono di voce basso e asciutto, �perch� l�hai presa con te, pur sapendo che non pu� guarire. Sapendo come dev�essere la sua vita. Suppongo che faccia parte del tempo in cui siamo vissuti finora: un tempo buio, un�epoca di rovina, un tempo in cui tutto doveva finire. L�hai presa, suppongo, per lo stesso motivo per cui io sono andato ad affrontare il mio nemico, perch� non potevi fare altro. E cos� dobbiamo entrare nella nuova epoca con le spoglie della nostra vittoria sul male. Tu con la tua bambina bruciata, e io senza quel che avevo.�
La disperazione parla cos�, pens� Tenar. In tono pacato, senza alzare la voce.
Si volt� verso la porta, cercando con lo sguardo il bastone del mago, ma l�angolo dietro il battente era troppo buio. Ormai era scesa l�oscurit�, dentro e fuori. Dalla porta aperta si scorgeva un paio di stelle, alte e pallide. Tenar le guard� e si chiese che stelle fossero. Si alz� e raggiunse la porta, cercando a tastoni il bordo del tavolo. Si era gi� levata la foschia della notte, e non si vedevano molte stelle. Una di quelle che aveva visto era la stella bianca dell�estate che si chiamava, nella lingua di Atuan, Tehanu. Non riusc� a riconoscere l�altra. Non sapeva come si chiamasse Tehanu in hardico, e neppure il suo nome vero, quello usato dai draghi. Sapeva solo come l�avrebbe chiamata sua madre: Tehanu. Tenar.
�Ged�, chiese dalla soglia, senza girarsi, �con chi vivevi, da bambino?�
Anche Ged si alz� e si ferm� sulla soglia per guardare l�orizzonte velato dalla foschia, le stelle, la mole scura della montagna incombente sopra di loro.
�Con nessuno in particolare�, rispose. �Mia madre � morta poco dopo la mia nascita. Avevo dei fratelli pi� grandi,_ma non li ricordo. Poi c�era mio padre, il fabbro. E la sorella di mia madre, che era la strega di Dieci Ontani.�
�Come zia Muschio?� chiese Tenar.
�Pi� giovane. Aveva dei Poteri.�
�Come si chiamava?�
Ged non rispose.
�Non ricordo�, disse infine, lentamente.
Prosegu�, dopo qualche istante: �Mi ha insegnato i nomi: falcone, falco pellegrino, aquila, falco pescatore, astore, sparviero��
�E come chiamate quella stella? Quella bianca, alta.�
�Il Cuore del Cigno�, rispose Ged, guardando in alto. �Ma a Dieci Ontani la chiamano la Freccia.�
Non disse il suo nome nella Lingua della Creazione, n� i nomi veri dei rapaci che la strega gli aveva insegnato.
�Quel che ho detto prima�, si scus� Ged, �era sbagliato. Non dovrei parlare. Perdonami.�
�Se non vuoi parlare, non posso fare altro che andarmene�, disse Tenar. Si volt� verso di lui. �Perch� pensi solo a te, sempre a te? Va� fuori per qualche minuto�, aggiunse con irritazione. �Devo cambiarmi.�
Sorpreso, Ged usc�, mormorando qualche parola di scusa. Tenar si rec� in fondo alla stanza, si spogli� e s�infil� sotto le coperte, nascondendo la faccia contro il collo morbido e tiepido di Therru.
�Sapendo come dev�essere la sua vita��
La collera di Tenar, la stupida negazione di quel che Ged le aveva detto, nasceva dalla delusione. Anche se Lodola aveva detto decine di volte che non si poteva fare niente, continuava a sperare che Tenar potesse guarire le ustioni della bambina; e anche se aveva sempre affermato che neppure Ogion sarebbe riuscito a farlo, Tenar sperava che Ged fosse in grado di guarirla: la sua mano passava sulle cicatrici e la pelle ridiventava integra e sana, l�occhio morto riprendeva a vivere, la mano rattrappita riprendeva a muoversi, la vita distrutta ritornava intatta�
�Sapendo come dev�essere la sua vita��
La gente che distoglieva lo sguardo, che faceva scongiuri contro il male, l�orrore e la curiosit�, la falsa piet� e l�indiscrezione minacciosa, perch� la disgrazia attira il male� E mai un uomo. Mai qualcuno che l�abbracciasse. Tolta Tenar. Oh, Ged aveva ragione: per la bambina, la morte sarebbe stata preferibile. Avrebbero fatto meglio a lasciarla andare nel deserto di cui le aveva parlato Ged, lei e Lodola ed Edera, tre vecchie impiccione, crudeli e tenere di cuore. Ged aveva ragione, aveva sempre ragione. Ma, allora, gli uomini che l�avevano usata per i loro bisogni e i loro giochi, la donna che aveva permesso loro di usarla� avevano fatto bene a picchiarla sino a farle perdere i sensi, e a gettarla poi nel fuoco perch� morisse bruciata. Per�, non erano andati sino in fondo. Avevano perso il coraggio, avevano lasciato un po� di vita dentro di lei. Quello era stato lo sbaglio. E tutto quello che aveva fatto lei, Tenar, era sbagliato. Da bambina, lei era stata data alle Potenze delle Tenebre: era stata divorata da loro e si era lasciata divorare. Pensava che bastasse attraversare il mare, imparare un�altra lingua, prendersi un marito, mettere al mondo dei figli, vivere semplicemente la propria vita, per non essere pi� quello che era� la loro servitrice, il loro nutrimento, la loro propriet� da usare per i propri bisogni e per i propri giochi? Poich� lei stessa era rovinata, aveva portato a s� un�altra vita rovinata, parte della sua stessa rovina, incarnazione del suo stesso male.
La bambina aveva i capelli fini, caldi, profumati. Dormiva rannicchiata fra le braccia di Tenar e sognava. Che male poteva costituire? Le avevano fatto del male irreparabile, ma lei stessa non costituiva un male. Non era perduta, no, no. Tenar la strinse a s� e rimase immobile, pensando alla luce dei suoi sogni, alle immense distese di cielo chiaro, al nome del drago, al nome della stella, il Cuore del Cigno, la Freccia, Tehanu.

Era intenta a pettinare la capra nera per raccogliere la fine lanugine che poi lei stessa contava di filare e di portare al tessitore del villaggio che ne avrebbe fatto la stoffa leggera simile a seta, caratteristica dell�Isola di Gont. La vecchia capra nera era stata pettinata un migliaio di volte, e la cosa le piaceva: lei stessa spingeva in direzione contraria a quella del pettine. La lanugine di colore grigio scuro divenne pian piano una nuvoletta morbida e polverosa, e Tenar infine la mise dentro una rete; tolse alcuni cardi dalle orecchie della capra, come ringraziamento, e le diede affettuosamente una pacca sul fianco a barilotto. �Beeh!� fece la capra, e trotterell� via. Tenar usc� dal recinto e si diresse verso l�ingresso della casa, poi si guard� attorno per controllare se Therru giocava ancora nel prato.
Muschio aveva insegnato alla bambina come intrecciare cestini d�erba, e la piccola, anche se non poteva usare bene la mano invalida, cominciava a imparare. In quel momento sedeva sull�erba del prato, con il lavoro sulle ginocchia, ma non lavorava. Guardava Ged.
Questi era fermo a una certa distanza, sul ciglio del Precipizio. Voltava la schiena alla casa, e non sapeva di essere osservato, perch� a sua volta stava osservando un uccello, un giovane gheppio, il quale a sua volta osservava una preda che doveva avere scorto in mezzo all�erba. Sospeso nel cielo, batteva lentamente le ali per mettere in fuga il piccolo roditore, topo o arvicola che fosse, terrorizzandolo in modo da farlo correre al nido. L�uomo era teso e immobile come il rapace, e pareva altrettanto affamato. Lentamente, sollev� la mano destra, tese il braccio e disse qualcosa, anche se il vento si port� via le sue parole. Il gheppio cambi� bruscamente direzione di volo, lanci� il suo grido acuto, secco e lamentoso e poi fugg� verso la foresta.
L�uomo abbass� il braccio e rimase immobile a guardare il rapace. La bambina e la donna non si mossero. Solo il gheppio vol� via, libero.

�Una volta � arrivato da me sotto forma di falco, di falco pellegrino�, le aveva raccontato Ogion, vicino al fuoco, un giorno d�inverno. Le parlava degli incantesimi di trasformazione, del mago Bordger che era diventato un orso. �� volato fino a me, e mi si � posato sul polso; veniva da nordovest. Io l�ho portato qui, vicino al fuoco. Non riusciva a parlare. Per�, dato che lo conoscevo, sono riuscito ad aiutarlo, ha potuto lasciare il suo aspetto di falco e tornare a essere uomo. Ma in lui c�� sempre stato qualcosa del falco. Nel suo villaggio lo chiamavano Sparviero perch� i falchi selvatici si recavano da lui, al suo richiamo. Ma chi siamo noi? Che cosa significa essere uomo? Prima che gli venisse dato il suo nome, prima che avesse coscienza, prima che avesse Potere, c�era gi� in lui il falco, e l�uomo, e il mago, e altro ancora� era qualcosa che non possiamo definire. E tutti noi siamo come lui.�
Nell�ascoltarlo, la ragazza che sedeva accanto al focolare e che guardava le fiamme vedeva il falco; vedeva l�uomo; vedeva gli uccelli che volavano da lui, al suo richiamo, quando li chiamava per nome, e battevano le ali per tenersi al suo braccio con i loro artigli appuntiti; e vedeva se stessa come il falco, come l�uccello selvatico.

TOPI

Townsend, il sensale di pecore che aveva portato alla fattoria della Valle di Mezzo il messaggio di Ogion, si present� un pomeriggio alla casa del mago.
�Intendete vendere le capre, adesso che Lord Ogion � morto?�
�� una possibilit�, rispose Tenar, senza compromettersi. In effetti si era chiesta come sarebbe vissuta, se fosse rimasta a Re Albi. Come tutti i maghi, Ogion veniva mantenuto dalle persone che aiutava con il suo Potere: nel suo caso, tutti gli abitanti di Gont. Aveva solo da chiedere, e la gente era ben lieta di dargli l�occorrente: un affare vantaggioso, in cambio dell�amicizia di un mago. Ma Ogion non aveva mai bisogno di chiedere. Anzi, in genere doveva regalare ad altri il superfluo: alimenti, vestiti, attrezzi, animali e tutti gli altri oggetti, necessari o decorativi che gli venivano offerti, o semplicemente lasciati davanti alla porta. �Che cosa me ne faccio?� chiedeva, perplesso, con le braccia piene di galletti irritati e starnazzanti, o di iarde di stoffa, o di vasi di barbabietole in agro.
Ma Tenar aveva lasciato nella Valle di Mezzo i suoi mezzi di sostentamento. Quando era partita in tutta fretta da casa, non si era chiesta quanto sarebbe durata la sua assenza. Non aveva portato con s� i sette pezzi d�avorio che erano il tesoro di Selce; del resto, nel villaggio, quel denaro non le sarebbe servito a nulla, tranne che a comprare un terreno o qualche grosso animale, o per trattare con qualche mercante di Porto Gont che portava pellicce di pellawi o seta di Lorbanery ai ricchi contadini e ai piccoli signori di Gont. La fattoria di Selce dava tutto quel che occorreva a lei e a Therru per vivere e per vestirsi; invece, le sei capre di Ogion, i suoi fagioli e le sue cipolle erano soprattutto un divertimento, e non una necessit�. Fino a quel giorno era vissuta contando sulla dispensa di Ogion, sulla generosit� della gente del villaggio, che le portava dei doni per rispetto verso Ogion, e sui doni di Zia Muschio. Proprio il giorno prima la strega le aveva detto: �Cara, la covata della mia gallina dal collare bianco si � schiusa e ti porter� due o tre pulcini, quando saranno capaci di trovarsi da mangiare da soli. Il mago non ne voleva, diceva che erano troppo rumorosi e stupidi, ma che casa �, senza qualche gallina che va e viene?�
In effetti, le galline di Muschio entravano e uscivano liberamente, le dormivano sul letto e arricchivano di nuovi odori la stanza fumosa, buia e incredibilmente puzzolente in cui abitava la strega.
�C�� una capretta di un anno, bianca e marrone, che potrebbe diventare una buona capra da latte�, disse Tenar, rivolta al sensale dalla faccia affilata.
�Pensavo di prenderle tutte�, rispose lui. �Sono cinque o sei, vero?�
�Sei. Sono nel recinto, se volete vederle.�
�Andr�.� Ma non si mosse. Nessuna delle due parti, naturalmente, doveva mostrarsi ansiosa di concludere l�affare.
�L�avete vista, la grande nave che � entrata in porto?�
La casa di Ogion era orientata a nordovest, e da essa si scorgevano soltanto i promontori rocciosi all�imboccatura della baia, chiamati le Braccia della Rupe; tuttavia, da vari punti del villaggio, guardando lungo la ripida strada che conduceva a Porto Gont, si potevano vedere i moli e il porto. Quello di osservare le navi era un tradizionale passatempo di Re Albi. In genere c�era sempre almeno una coppia di vecchi seduta sulla panca dietro la bottega del fabbro, da cui si godeva la vista migliore, e anche se probabilmente, in tutta la loro vita, non avevano mai percorso le quindici miglia di curve e controcurve che portavano al Porto, guardavano l�arrivo e la partenza delle navi come se fosse uno spettacolo strano e insieme familiare, organizzato a loro esclusivo beneficio.
�Da Havnor, ha detto il figlio del fabbro. Era sceso al porto per procurarsi dei lingotti di ferro. � arrivata ieri sera sul tardi. La grande nave viene dal Grande Porto di Havnor, ha detto.�
Probabilmente parlava solo per impedirle di pensare al prezzo delle capre, e l�astuzia del suo sguardo era dovuta forse soltanto al modo in cui erano fatti i suoi occhi. Ma il Grande Porto di Havnor non aveva mai avuto molti rapporti con Gont, isoletta povera e remota, nota solo per i suoi maghi, i suoi pirati e le sue capre; e qualcosa, nelle parole �la grande nave�, allarm� Tenar.
�Dicono che a Havnor c�� un re, adesso�, continu� il sensale, dandole un�occhiata di traverso.
�Potrebbe essere una buona cosa�, comment� Tenar.
Townsend rispose, con un cenno d�assenso: �Potrebbe tenere lontana la marmaglia straniera�.
Tenar annu� con un grazioso cenno della sua testa di straniera.
�Ma c�� qualcuno, a Porto Gont, che potrebbe non essere d�accordo.� Il sensale intendeva riferirsi ai capitani pirati di Gont, il cui controllo delle rotte di nordest, negli ultimi anni, era aumentato al punto che molti degli abituali contatti con le Isole Centrali dell�Arcipelago erano stati interrotti; le conseguenze erano state negative per tutti, a Gont, tranne che per i pirati: anche questo non impediva che essi venissero considerati degli eroi da gran parte degli abitanti dell�isola. Per quanto ne sapeva Tenar, suo figlio poteva benissimo essersi imbarcato su una nave pirata, e comunque stare pi� al sicuro su quella che su un normale mercantile. Meglio essere squalo che aringa, si diceva.
�C�� sempre qualcuno che non � contento, qualunque cosa succeda�, rispose Tenar, seguendo meccanicamente le regole della conversazione. Un attimo dopo, tuttavia, decise di porre fine a quello scambio di battute e disse, alzandosi: �Vi mostro le capre. Potete dare loro un�occhiata, ma non so se ne venderemo�. Accompagn� il sensale al recinto e lo lasci� solo. Quell�uomo non le piaceva. Non era colpa sua se le aveva portato brutte notizie la prima volta e forse anche la seconda, ma aveva lo sguardo sfuggente, e a lei non piaceva la sua compagnia. Non intendeva vendergli le capre di Ogion. Neppure Sippy.

Dopo che Townsend se ne fu andato a mani vuote, Tenar prov� un certo disagio. Gli aveva detto: �Non so se ne venderemo�, e si era resa conto che parlargli al plurale era stata una sciocchezza, dato che l�uomo non aveva chiesto di conferire con Sparviero e neppure aveva alluso alla sua presenza come facevano sempre gli uomini che trattavano affari con le donne, soprattutto quando queste ultime si rifiutavano di vendere.
Tenar non sapeva che cosa si dicesse di Ged al villaggio, della sua presenza e della sua assenza. Ogion, distante e silenzioso, e per alcuni versi temuto, era il loro mago e compaesano. Di Sparviero potevano essere orgogliosi, ma solo come nome: l�Arcimago che era vissuto per qualche tempo a Re Albi e aveva fatto cose meravigliose, come vincere in astuzia un drago nelle Novanta Isole e riportare indietro, da qualche luogo lontano, l�Anello di Erreth-Akbe. Per� non lo conoscevano. N� Ged conosceva gli abitanti del villaggio. Dal momento in cui era giunto sull�isola non era mai andato al villaggio: solo nella foresta, in luoghi disabitati. Tenar, sino ad allora, ci aveva riflettuto, ma ora capiva che Ged evitava il villaggio esattamente come lo evitava Therru.
Tuttavia, dovevano avere parlato di quell�uomo, nel villaggio. Ma le chiacchiere sulle attivit� dei maghi non andavano lontano. Erano cose troppo misteriose: la vita degli uomini di Potere era strana e del tutto diversa da quella delle persone normali. �Lascia perdere�, aveva sentito dire dagli abitanti della Valle di Mezzo, allorch� qualcuno si dava a considerazioni un po� troppo disinvolte su un lavoratore stagionale venuto da fuori o sul loro mago, Faggio. �Lascia perdere. Lui va per la sua strada, non per la nostra.�
Riguardo poi al fatto che lei, Tenar, fosse rimasta a curare e a servire un simile uomo di Potere, ebbene, anche questo argomento non veniva mai discusso: era un�altra cosa da �lasciar perdere�. Lei era andata poche volte al villaggio, e la gente non si era comportata nei suoi confronti n� con amicizia n� con ostilit�. Tutti sapevano che Tenar era vissuta in passato nella casa del tessitore Ventaglio, che era la pupilla del vecchio mago, il quale aveva mandato Townsend dall�altra parte della montagna a cercarla: benissimo. Ma lei era arrivata con quella bambina terribile a vedersi, e chi si sarebbe mai accompagnato a una cos�, in piena luce? E che tipo di donna poteva essere l�allieva di un mago, che faceva da infermiera a un altro mago? L� sotto c�era qualche stregoneria, senza dubbio, e forestiera, per giunta. Per�, nonostante questo, lei era la moglie di un ricco agricoltore della Valle di Mezzo; anche se adesso lui era morto, e lei era solo la sua vedova. Be�, chi pu� pretendere di capire il comportamento degli stregoni? Lascia perdere, � meglio�
Quando vide arrivare l�Arcimago di Earthsea, lo raggiunse al cancello e gli disse: �� arrivata una nave dalla citt� di Havnor�.
Ged si blocc�. Accenn� a fare un movimento, e subito lo interruppe, ma Tenar lo vide benissimo: per un momento, era stato tentato di voltarsi per fuggire, per scappare via come un topo minacciato da un falco.
�Ged!� esclam�. �Che cosa c��?�
�Non posso�, spieg� lui. �Non posso affrontarli.�
�Chi?�
�I suoi uomini. Gli uomini del re.�
Il suo volto era diventato cinereo, proprio come quando era arrivato sull�isola; si guardava attorno, alla ricerca di un nascondiglio.
Il suo terrore era cos� immediato e cos� privo di difese, che Tenar pens� solo a evitargli l�incontro. �Nessuno ti obbliga a vederli�, disse. �Se arriver� qualcuno, lo mander� via. Entra in casa, adesso. Sei digiuno da stamattina.�
�C�era un uomo.�
�Era Townsend, venuto a comprare le capre. L�ho mandato via. Vieni!�
Lui la segu� e, quando furono in casa, Tenar chiuse la porta.
�Non possono farti del male, ne sono sicura, Ged. E poi, perch� dovrebbero?�
Ged si sedette al tavolo e scosse la testa con ostinazione. �No, no.�
�Sanno che sei qui?�
�Non saprei.�
�Ma di che cosa hai paura?� chiese Tenar, non con ira, ma con l�autorevolezza della ragione.
Lui si pass� le mani sul viso, strofinando le tempie e la fronte, e abbass� lo sguardo. �Ero�� mormor�. �Non sono��
Non riusc� a dire altro.
Tenar lo interruppe. �� tutto a posto, � tutto a posto�, lo tranquillizz�. Non volle toccarlo per non accrescere la sua umiliazione con una parvenza di piet�. Era in collera con lui, e per quello che poteva capitargli. �Non � affar loro�, disse, �dove ti trovi, o chi sei, e quello che vuoi fare o non vuoi fare! Se vengono come spioni, possono andarsene come curiosi.� Era un detto di Lodola. Tenar comprese che le mancava molto la conversazione con una donna comune, piena di buon senso. �Comunque, chi ha detto che la nave ha a che fare con te? Pu� darsi che siano venuti semplicemente a combattere contro i pirati. E sarebbe ora che il re si decidesse a farlo� Ho trovato del vino nell�armadio, un paio di bottiglie, e mi chiedo da quanto tempo Ogion le aveva messe via. Penso che un bicchiere di vino farebbe bene a tutt�e due. E anche un po� di pane e di formaggio. La piccola ha pranzato e poi � andata via con Erica a dare la caccia alle rane; pu� darsi che per cena ci siano cosce di rana, ma per ora c�� solo pane e formaggio. E vino. Mi chiedo da dove venga, chi l�abbia dato a Ogion, quanti anni possa avere.� Continu� a parlare, chiacchiere di donna che non avevano bisogno di risposta e che impedivano a lui di interpretare nel modo sbagliato un eventuale silenzio, finch� non avesse superato la crisi della vergogna, non avesse mangiato qualcosa e bevuto un bicchiere del vecchio, profumato vino rosso.
�� meglio che me ne vada, Tenar�, disse Ged. �Finch� non avr� imparato a essere quel che sono adesso.�
�Andare dove?�
�Sulla montagna.�
�A vagabondare� come Ogion?� Lo fiss�. Si ramment� di quando camminava con Ged lungo le strade di Atuan, e si prendeva gioco di lui: �I maghi chiedono spesso la carit�?� E Ged aveva risposto: �S�, ma cercano sempre di dare qualcosa in cambio�.
Gli chiese con cautela: �Per qualche tempo, non potresti andare avanti come mago della pioggia, o come cercatore?� E gli riempi il bicchiere.
Lui scosse la testa. Bevve il vino, poi distolse lo sguardo. �No�, disse. �Niente del genere.�
Tenar non gli credette. Avrebbe voluto contraddirlo, protestare: come pu� essere, come puoi dire questo� come se avessi dimenticato tutto quello che conosci, tutto quello che hai imparato da Ogion e a Roke, e nei tuoi viaggi! Non puoi avere dimenticato le parole, i nomi, i gesti della tua arte. Hai imparato il tuo Potere, te lo sei guadagnato! Si trattenne dal dirglielo, ma mormor�: �Non capisco. Come pu�, tutto questo��
�Un bicchiere d�acqua�, spieg� Ged, inclinando un poco il bicchiere, come per versare il vino. E aggiunse, dopo un momento: �Ma non capisco perch� mi ha riportato indietro. La gentilezza dei giovani � spesso crudele� Cos�, sono qui, e devo andare avanti, finch� non ritorner� laggi��.
Tenar non cap� esattamente quel che voleva dire, ma colse un accento di biasimo o di rimpianto che, in lui, la stup� e la irrit�. Disse sostenuta: �� stato Kalessin a riportarti qui�.
L�interno della casa era buio, con la porta chiusa: l�unica luce era quella del tardo pomeriggio, che filtrava dalla piccola finestra a occidente. Tenar non riusciva a cogliere l�espressione di Ged; ma questi lev� il bicchiere nella sua direzione, e, con un pallido sorriso, bevve.
�Gran vino�, sentenzi�. �Ogion deve averlo avuto da qualche grosso mercante o da un pirata. Non ne ho mai bevuto uno cos� prelibato, neppure a Havnor.� Rigir� fra le dita il tozzo bicchiere, e lo fiss�. �Mi dar� un altro nome�, disse, �e andr� dall�altra parte della montagna, ad Armouth e nella Foresta Orientale, dove sono nato. C�� la raccolta del fieno. Cercano sempre aiuto, all�epoca della fienagione e del raccolto.�
Tenar non rispose. Nelle condizioni in cui era Ged, fragile e malaticcio, gli avrebbero dato quel genere di lavoro solo per carit� o per umiliarlo; e lui, in qualsiasi caso, non era in grado di svolgerlo.
�Le strade non sono pi� quelle di una volta�, disse poi. �Negli ultimi anni si sono riempite di ladri e di bande di sfaccendati. Marmaglia straniera, come dice il mio amico Townsend. � sconsigliabile viaggiare da soli.�
Guardandolo nella penombra per controllare come accoglieva quella notizia, Tenar si chiese che cosa provasse Ged di fronte alla paura, una sensazione del tutto nuova per lui dato che, un tempo, nessun essere umano poteva spaventarlo.
�Ogion, per� cominci� a dire Ged, e poi s�interruppe, ricordandosi solo allora che Ogion era un mago.
�Nella parte meridionale dell�isola�, prosegu� Tenar, �ci sono molti pascoli. Pecore, capre, mucche. Le portano sui monti prima della Grande Danza, e le pascolano lass� fino alle piogge. Hanno sempre bisogno di pastori.� Bevve un sorso del vino di Ogion. Le parve di avere nuovamente nella bocca il nome del drago. �Ma perch� non puoi stare qui?�
�Non nella casa di Ogion. � il primo luogo dove verranno a cercarmi.�
�E anche se vengono? Che cosa vogliono da te?�
�Che torni a essere quello che ero.�
La sofferenza della sua voce la raggel�.
Tenar rimase in silenzio, cercando di ricordare che cosa si provasse a essere potente, a essere la Divorata, la sacerdotessa delle Tombe di Atuan, e poi a perdere tutto quel Potere, a gettarlo via, a diventare semplicemente Tenar, solo se stessa. Pens� a che cosa si provava a essere una donna nella primavera della vita, con i figli e un marito, e poi a perdere tutto, a diventare una vedova anziana e senza Potere. Ma non riusc� a comprendere la vergogna di Ged, il tormento della sua umiliazione. Forse solo un uomo poteva provarli. Una donna era abituata alle umiliazioni.
O forse aveva ragione Zia Muschio: una volta sparita la polpa, il guscio era vuoto.
Pensieri da strega, si disse. Allora, per distogliere la propria mente�� e quella di Ged�� da quel tipo di considerazioni, e perch� il vino forte e profumato la rendeva ardita, disse, ridendo: �Sai, pensavo a Ogion che mi insegnava, e a me che invece di proseguire mi sono trovata un marito� Quel giorno, il giorno del mio matrimonio, mi sono detta: Ged se la prender�, quando lo verr� a sapere!�
�Infatti�, rispose lui.
Lei attese che continuasse.
Ged continu�: �Mi sono irritato�.
�Incollerito�, disse Tenar.
�Incollerito�, conferm� lui.
Le riemp� il bicchiere.
�Avevo la capacit� di riconoscere il Potere, allora�, disse Ged. �E tu� ne risplendevi, in quel luogo terribile, il Labirinto, in quell�oscurit���
�Dimmi, allora, che cosa avrei dovuto fare del mio Potere e delle conoscenze che Ogion aveva cercato di darmi?�
�Usarli�, rispose Ged.
�E come?�
�Come viene usata l�arte magica.�
�Usata da chi?�
�Dai maghi�, rispose Ged, un po� a fatica.
�Magia sono dunque le arti e le pratiche dei maghi e dei sapienti?�
�Che altro significato pu� avere?�
�Non pu� davvero averne altri?� chiese Tenar.
Ged riflett� su quelle parole, e una o due volte incroci� lo sguardo con quello di Tenar.
�Quando Ogion mi insegnava�, disse Tenar, �qui, accanto a questo stesso focolare, le parole della Lingua Vera erano forti e facili sulle mie labbra come sulle sue. Era come imparare di nuovo una lingua che parlavo prima di nascere. Ma il resto, i miti, le Rune di Potere, gli incantesimi, le leggi, l�evocazione delle forze, tutto era come morto per me. Una lingua straniera. A quell�epoca pensavo che avrei potuto vestirmi da guerriero, con la lancia e la spada e le piume sull�elmo, ma che non sarebbe stato adatto a me, vero? Che cosa avrei fatto della spada? Sarebbe bastata a fare di me un eroe? Mi sarei solamente trovata in abiti non adatti a me, e non sarei nemmeno riuscita a camminare.�
Bevve un sorso di vino.
�Perci� mi sono tolta tutto�, concluse, �e mi sono rimessa i miei vestiti.�
�Che cosa ha detto Ogion, quando lo hai lasciato?�
�Che cosa diceva Ogion, in genere?�
A queste parole, sulle labbra di Ged ricomparve l�ombra di un sorriso.
Tenar annu�.
Dopo qualche istante, la donna prosegu�, a voce pi� bassa: �Mi aveva preso come allieva perch� eri stato tu a portarmi. Non avrebbe voluto avere altri apprendisti dopo di te, e non avrebbe mai preso una ragazza, se non per tua richiesta. Ma mi voleva bene. Mi trattava con rispetto. E io lo amavo e lo rispettavo. Tuttavia non poteva darmi quello che desideravo, e io non potevo prendere quello che aveva da darmi. Lui l�aveva capito. Eppure, Ged� quando ha visto Therru � stato diverso. Il giorno prima di morire. Tu dici�� Muschio dice�� che il Potere riconosce il Potere. Non so che cosa abbia visto in lei, ma Ogion mi ha detto: �Insegnale!� e ha detto anche��
Ged attese.
�Ha detto: �Impareranno a temerla��, continu� la donna. �E anche: �Insegnale tutto. Non Roke�. Non so che cosa intendesse dire. Come posso saperlo? Se fossi rimasta qui con lui, potrei saperlo, potrei essere in grado di insegnarle. Ma ho pensato: arriver� Ged, e lui sapr�. Sapr� che cosa insegnarle, che cosa deve sapere la mia povera piccola maltrattata.�
�Non lo so�, rispose Ged, con voce molto bassa. �Ho visto� Nella bambina vedo solo il male che le � stato fatto.�
Bevve tutto il vino rimasto nel bicchiere.
�Non ho niente da darle�, disse.
Qualcuno buss� alla porta, piano. Ged trasal� immediatamente e, con lo stesso scatto del corpo, cerc� un posto dove nascondersi.
Tenar and� alla porta, e fiut� l�odore di Muschio ancor prima di riconoscerla.
�Uomini al villaggio�, bisbigli� la vecchia, in tono grave. �Gente elegante, venuta dal porto, dalla grande nave che � giunta dalla citt� di Havnor, dicono. Venuta a cercare l�Arcimago, dicono.�
�Non desidera vederli�, disse Tenar, debolmente. Non aveva alcuna idea sul da farsi.
�Ne ero sicura�, disse la strega. E dopo una pausa: �Dov��, allora?�
�Sono qui�, rispose Sparviero, avvicinandosi alla porta e spalancandola. �Hanno gi� saputo dove mi trovo?� chiese.
�Non da me�, rispose Muschio.
�Se dovessero venire qui�, osserv� Tenar, �basterebbe dire loro di andarsene. Dopotutto, sei l�Arcimago.�
N� Ged n� Muschio, per�, badavano a lei, in quel momento.
�Non verranno certamente a cercarvi a casa mia�, disse Muschio. �Venite pure, se volete.�
Ged la segu�, e rivolse un�occhiata a Tenar, ma senza parlare.
�Ma che cosa devo dire a quegli uomini, se vengono qui?� chiese Tenar.
�Non dirgli niente, cara�, rispose la strega.

Erica e Therru fecero ritorno dallo stagno con un bottino che ammontava a sette rane in una borsa di rete, e Tenar si mise subito all�opera per tagliare le cosce, spellarle e prepararle per la cena delle cacciatrici. Aveva appena terminato, quando sent� giungere alcune voci dall�esterno e, alzando gli occhi verso la porta aperta, vide alcune persone ferme sulla soglia: uomini con il cappello in testa, luccichio di oro al collo, riflesso di gemme alle dita. �La signora Goha?� chiese uno di loro, in tono cortese.
�Oh, entrate!� rispose lei.
Entrarono: erano cinque uomini, che sembravano almeno il doppio del loro numero, nella piccola stanza dal soffitto basso. Erano tutti alti, e certamente erano grandi signori. Diedero un�occhiata attorno, e anche Tenar vide quel che vedevano i loro occhi.
Vedevano una donna in piedi accanto al tavolo, con in mano un coltello lungo e affilato. Sul tavolo un tagliere con, da un lato, un mucchietto di cosce di rana biancastre, dall�altro un mucchietto di rane morte, sporche di sangue. Nell�ombra, dietro la porta, qualcuno si nascondeva: una bambina, ma una bambina deforme, con solo mezza faccia e una mano rattrappita. Su un pagliericcio, sotto l�unica finestra della casa, una giovane donna, alta e ossuta, li fissava a bocca aperta. Aveva le mani sporche di fango, e la sua gonna bagnata puzzava di acqua stagnante. Quando si accorse di essere guardata, si nascose la faccia dietro la gonna, e cos� facendo si scopr� le gambe fino alla coscia.
Distolsero lo sguardo da lei e dalla bambina dietro la porta, e perci� non rimase loro altro da guardare che la donna con le rane.
�Signora Goha�, ripet� uno di loro.
�S�, sono io�, rispose Tenar.
�Veniamo da Havnor, da parte del re�, disse l�uomo dalla voce cortese. Aveva la faccia in ombra, e Tenar non riusc� a distinguerla. �Cerchiamo l�Arcimago Sparviero di Gont. Re Lebannen sar� incoronato all�equinozio d�autunno, e vorrebbe avere con s� l�Arcimago, suo signore e amico, durante i preparativi dell�incoronazione, nonch� essere incoronato da lui, se accetta.�
L�uomo aveva parlato in tono solenne, ufficiale, come se si fosse rivolto a una dama di corte. Indossava semplici calzoni al ginocchio, di cuoio leggero, e una camicia di lino impolverata per la lunga arrampicata da Porto Gont, ma era di tela fine, con ricami d�oro intorno al collo.
�L�Arcimago non c��, rispose Tenar.
Due ragazzini del villaggio fecero capolino alla porta, si tirarono indietro, si affacciarono di nuovo e poi corsero via schiamazzando.
�Forse potete dirci dove si trova in questo momento, signora Goha�, insistette l�uomo.
�No, non posso dirlo.�
Tenar li osserv�. A tutta prima, aveva avuto paura di loro�� forse il panico di Ged si era trasmesso anche a lei, oppure la vista di quegli estranei le aveva causato una sorta di sciocca apprensione�� ma ormai il timore si stava dileguando. Dopotutto, si trovava nella casa di Ogion, e sapeva bene perch� Ogion non avesse mai avuto paura della gente importante.
�Dovete essere stanchi, dopo tanto cammino�, disse loro. �Non volete sedervi? Ho del vino. Lavo solo i bicchieri.�
Prese il tagliere e lo pos� sull�acquaio, mise le cosce di rana nella dispensa, butt� il resto nel secchio degli avanzi, che Erica portava poi ai maiali del tessitore del villaggio, si lav� le mani e le braccia nel catino, lav� il coltello, vers� dell�acqua pulita e sciacqu� i due bicchieri in cui avevano bevuto lei e Ged. Nella credenza c�erano un altro bicchiere e due tazze di terracotta, senza manico; li pos� sul tavolo e serv� il vino agli ospiti: nella bottiglia ne era rimasto a sufficienza per tutti. Gli uomini si erano scambiati un�occhiata e non si erano seduti. La scarsit� di sedie li giustificava. Le regole dell�ospitalit�, per�, imponevano loro di accettare quel che veniva offerto. Ciascuno prese da lei il bicchiere o la tazza, mormorando un ringraziamento. Levarono il bicchiere verso di lei e bevvero.
�Per il mio nome!� esclam� uno di loro, sorpreso.
�Vino delle Andrades� La vendemmia tardiva�, disse un altro, sgranando gli occhi.
Il terzo scosse la testa. �Andrades, Anno del Drago�, disse con reverenza.
Il quarto annu� e bevve un secondo sorso, impressionato.
Il quinto, che era quello che aveva parlato per primo, sollev� di nuovo la tazza in direzione di Tenar e disse: �Voi ci accogliete con un vino da re, signora�.
�Era di Ogion�, rispose lei. �Questa era la casa di Ogion, e adesso � la casa di Aihal. Lo sapevate, signori?�
�S�, signora. Il re ci ha indirizzato a questa casa, convinto che l�Arcimago venisse qui; se n�� ancor pi� convinto quando a Roke e a Havnor � giunta notizia della morte del suo maestro. Ma � stato un drago a portare l�Arcimago da Roke a qui. E, da allora, da lui non � giunta parola, n� a Roke n� al re. E sta molto a cuore al re, ed � nell�interesse di tutti sapere che l�Arcimago � qui, e che sta bene. Potete dirci se � venuto qui, signora?�
�Non posso dirlo, mi dispiace�, rispose Tenar, ma era una risposta un po� troppo ambigua, e per di pi� era la seconda volta che la dava: anche gli uomini l�avevano notato. Raddrizz� le spalle e chiar�: �Intendo dire che non posso parlare. Penso che se l�Arcimago vorr� venire, verr�, e che se invece non vorr� farsi trovare, non lo troverete. Non penso che andreste a cercarlo contro la sua volont�.
Il pi� vecchio di loro, e il pi� alto, disse: �La nostra volont� � quella del re�.
E quello che aveva parlato per primo aggiunse, in tono conciliante: �Noi siamo solo messaggeri. Quel che c�� tra il re e l�Arcimago riguarda esclusivamente loro due. Noi vogliamo solo portare il messaggio. E la risposta�.
�Se potr�, gli far� pervenire il vostro messaggio.�
�E la risposta?� chiese il pi� vecchio del gruppo.
Tenar non disse niente, e allora l�uomo che aveva parlato per primo aggiunse: �Rimarremo qui alcuni giorni, al castello del Signore di Re Albi, il quale, saputo dell�arrivo della nostra nave, ci ha offerto la sua ospitalit�.
Chiss� perch�, Tenar ebbe l�impressione che fosse scattata una trappola o si fosse stretto un cappio. La vulnerabilit� di Ged, la debolezza dell�Arcimago l�avevano contagiata. Non avendo altre armi, si difese con la sua maschera, il suo aspetto di semplice massaia di mezz�et�. Ma era davvero una maschera? Era anche la verit�, e quel genere di cose era ancor pi� sottile dei travestimenti e delle metamorfosi dei maghi. Pieg� la testa da un lato ed esclam�: �Sar� molto pi� adatto alle vostre signorie. Come vedete, viviamo molto semplicemente, qui, come il vecchio mago�.
�E bevete vino delle Andrades�, disse quello che aveva riconosciuto l�annata: un bell�uomo, dagli occhi intelligenti e dal sorriso simpatico. Tenar, in ossequio alla sua parte, abbass� gli occhi. Ma quando si accomiatarono e uscirono, cap� che, qualunque cosa sembrasse o facesse, se ancora non sapevano che lei era Tenar dell�Anello, presto lo avrebbero saputo; cos� avrebbero avuto la conferma che conosceva l�Arcimago e che poteva guidarli a lui, se davvero intendevano cercarlo.
Quando se ne furono andati, Tenar trasse un profondo respiro di sollievo, e cos� fece Erica, che finalmente chiuse la bocca, dopo averla tenuta aperta per tutto il tempo della permanenza di quegli uomini.
�Non lo far� mai�, disse, in tono di completa soddisfazione, e corse a vedere dove fossero finite le capre.
Therru usc� dall�angolo buio dietro la porta, dove si era barricata contro gli estranei proteggendosi con il bastone di Ogion, il bastone di ontano di Tenar e il suo bastone di nocciolo. Camminava a piccoli passi, di lato, come faceva un tempo, prima che si trasferissero in casa di Ogion: senza alzare la faccia, la testa piegata contro la spalla per non mostrare la cicatrice.
Tenar si inginocchi� per prenderla tra le braccia. �Therru�, la rassicur�, �non intendono farti del male.�
Ma la bambina non voleva guardarla in faccia. Tra le braccia di Tenar, era rigida come un pezzo di legno.
�Se lo preferisci, non li far� mai pi� entrare in casa.�
Dopo qualche minuto, la bambina si scosse leggermente e chiese con voce spessa, roca: �Che cosa vogliono fare a Sparviero?�
�Niente�, rispose Tenar. �Non certo del male! Sono venuti per� per onorarlo.�
Ma cominciava a capire che cosa significassero per Ged i tentativi di onorarlo: la negazione della sua perdita, la negazione del rimpianto di ci� che aveva perduto. Quegli uomini volevano costringerlo a recitare una parte che non era pi� la sua.
Quando Tenar la lasci�, Therru apr� l�armadio e prese la scopa di Ogion. Poi, scrupolosamente, pul� il pavimento dove si erano fermati gli uomini di Havnor e spazz� via le loro impronte, buttando fuori della stanza�� fuori della soglia�� la polvere delle loro scarpe.
Nel guardare la bambina al lavoro, Tenar prese la decisione.
Si avvicin� allo scaffale dove Ogion teneva i suoi tre grandi libri e cominci� a frugare. Trov� varie penne d�oca e una boccetta d�inchiostro, mezzo asciutta, ma neppure un pezzo di carta o di pergamena. Fece una smorfia, perch� le dispiaceva danneggiare una cosa preziosa come un libro, ma pieg� e stacc� una sottile striscia di carta dall�ultima pagina, bianca, del libro delle Rune. Si sedette al tavolo, intinse la penna e cominci� a scrivere. N� l�inchiostro n� le parole erano facili a scorrere. Non aveva pi� avuto occasione di scrivere da quando si era seduta l�ultima volta a quel tavolo, un quarto di secolo prima, con Ogion che la sorvegliava da dietro le spalle, e le insegnava le Rune hardiche e le Grandi Rune di Potere. Scrisse: va� alla fattoria querce in valle di mezzo, da rivochiaro. Di� Goha mandato te per curare orto e pecore.
Per rileggere il messaggio, le occorse quasi lo stesso tempo che aveva impiegato per scriverlo. Nel frattempo, Therru aveva finito di spazzare e la guardava con grande attenzione.
Aggiunse una sola parola: stanotte.
�Dov�� Erica?� chiese poi alla bambina, piegando due volte su se stessa la strisciolina di carta. �Deve portare questo biglietto a casa di Zia Muschio.�
Avrebbe voluto andarci di persona, per vedere Ged, ma non voleva correre rischi: forse quegli uomini la sorvegliavano nella speranza che li conducesse fino a lui.
�Vado io�, sussurr� Therru.
Tenar la guard�, aggrottando le sopracciglia.
�Dovrai andare da sola, Therru. Ed � in fondo al villaggio.�
La bambina annu�.
�Dallo solo a lui!� raccomand� Tenar.
La bambina annu� di nuovo.
Tenar infil� il biglietto nella tasca della bambina, la abbracci�, la baci� e poi la lasci� andare. Therru si allontan�, senza zoppicare e senza nascondere la faccia, ma a testa alta, correndo senza impedimenti, volando, pens� Tenar, e la guard� svanire nella luce della sera, oltre la cornice buia della porta, volando come un uccello, come un drago, come una bambina libera.

FALCHI

Presto, Therru fu di ritorno con la risposta di Sparviero: �Ha detto che partir� questa notte�.
Tenar ascolt� con soddisfazione, lieta del fatto che avesse accettato il suo piano e che si allontanasse dai messaggeri e dai messaggi da lui temuti. Solo pi� tardi, dopo avere servito a Erica e a Therru il loro piccolo banchetto a base di rane, dopo avere messo a dormire Therru e averle cantato la ninna-nanna, quando sedeva da sola al tavolo, senza lampada e senza luce del fuoco, Tenar sent� una stretta al cuore. Ged se n�era andato. Era debole, spaventato e insicuro: aveva bisogno di amici e lei lo aveva allontanato da coloro che avrebbero voluto aiutarlo. Se n�era andato, ma lei doveva rimanere, per allontanare i segugi dalla sua pista, o quanto meno per scoprire se intendevano rimanere a Gont o ritornare a Havnor.
Il panico di Ged e il fatto che lei lo avesse assecondato cominciarono a sembrarle atteggiamenti cos� irragionevoli da farle pensare che la fuga di Ged fosse un�assurdit�. Avrebbe riflettuto sulla cosa e si sarebbe semplicemente nascosto in casa di Muschio, che era l�ultimo posto di Earthsea dove un re sarebbe andato a cercare il suo Arcimago. Era meglio rimanere laggi� finch� gli uomini del re non se ne fossero andati. Poi sarebbe potuto ritornare alla casa di Ogion, che era il posto pi� adatto a lui. E le cose sarebbero andate come prima, con lei che si prendeva cura di Ged finch� non avesse ripreso le forze, e con lui che le offriva la sua preziosa compagnia.
Un�ombra si disegn� sulla soglia, nascondendo le stelle. �Sst! Dormite tutti?� Entr� Zia Muschio. �Be�, se n�� andato�, disse, con l�aria di chi prende parte a una cospirazione. �Ha imboccato la vecchia strada della foresta. Dice che da l�, domattina, arriver� alla strada per la Valle di Mezzo, dietro Fontana delle Querce.�
�Bene�, rispose Tenar.
Pi� ardita del solito, Muschio si sedette senza essere invitata. �Gli ho dato una pagnotta e una forma di cacio per mangiare qualcosa durante il tragitto.�
�Grazie, Muschio. Sei stata gentile.�
�Goha.� Nell�oscurit�, la voce di Muschio prendeva la cantilena delle sue salmodie e dei suoi incantesimi. �C�era una cosa che volevo chiederti, cara, senza andare al di l� di quel che mi � lecito conoscere, perch� so che sei vissuta con persone importanti e sei stata una di loro anche tu, e questo mi tappa la bocca quando ci penso. Eppure, anch�io conosco cose che tu non puoi sapere, anche se conosci le Rune, e l�Antica Lingua, e hai imparato molte cose dai sapienti e in terra straniera.�
�� proprio come dici tu, Muschio.�
�Ah, bene. Cos�, quando abbiamo detto che una strega riconosce un�altra strega e io ho detto� dell�uomo che adesso se n�� andato� che non era un mago, qualunque cosa fosse stato in precedenza, ma tu continuavi a negarlo. Avevo ragione, vero?�
�Si.�
�Proprio come pensavo. Avevo ragione.�
�L�ha detto anche lui�, osserv� Tenar.
�Certo. Non � uno che dica bugie, e neppure uno di quelli che ti raccontano prima una cosa e poi un�altra, finch� non capisci pi� qual � l�una e qual � l�altra. Su questo non c�� dubbio. E non � neppure uno di quelli che cercano di tirare il carro senza i buoi. Ma ti dico che sono contenta che se ne sia andato, perch� non sta bene, ormai, visto che lui non � come prima.�
Tenar non aveva idea di quel che la strega volesse dire, tolta l�immagine di tirare il carro senza i buoi. �Non capisco perch� abbia tanta paura�, disse. �Cio�, in parte lo so, ma non capisco perch� si vergogni tanto. Ma avrebbe preferito morire. Del resto, per me, vivere significa avere il proprio lavoro da fare, e poterlo fare. � questa la soddisfazione, il vanto. E se non puoi fare il tuo lavoro, o te lo tolgono, allora che ti resta? Occorre avere qualcosa��
Muschio ascolt� e fece vari cenni d�assenso con la testa, come se le avesse rivelato qualche profonda verit�. Poi, dopo una breve pausa, disse: �� ben strano che un uomo fatto viva come un ragazzino di quindici anni! Non ti pare?�
Tenar stava quasi per chiederle quale fosse il significato di quell�affermazione, ma qualcosa glielo imped�. Comprese che aveva teso l�orecchio per sentire i passi di Ged che rientrava dai suoi vagabondaggi nella foresta, che si aspettava di sentire la sua voce: i sensi di Tenar negavano la sua lontananza. Alz� gli occhi verso la strega: una macchia scura seduta sulla sedia di Ogion accanto al focolare spento.
�Ah!� esclam�, e in un istante le parve di capire molte cose.
�� per quello che�� continu�. �� per quello che non ho mai��
S�interruppe, e dopo un lungo silenzio comment�: �E loro� i maghi� Che cos��, un incantesimo?�
�Certo, cara�, disse Muschio. �Una stregoneria che fanno su se stessi. Alcuni ti diranno che fanno un patto, come una specie di matrimonio al contrario, con promesse e tutto il resto, e che cos� riescono a ottenere un Potere maggiore. Ma a me sembra una cosa sbagliata, come se trattassero con gli Antichi Poteri, cosa che i veri maghi non possono fare. E il vecchio mago mi ha detto che non � cos�. Anche se so che qualche strega l�ha fatto, e senza gravi conseguenze.�
�Quelle che mi hanno allevato lo facevano�, disse Tenar. �Promettevano la loro verginit�.�
�Oh, certo. Non c�erano uomini, mi hai detto, ma solo quegli unuchi. Spaventoso!�
�Ma perch�, si chiese Tenar, �non mi � mai venuto in mente di��
La strega rise. �Perch� � il loro Potere, cara. Non ti viene neppure in mente! Non ci pensi! E non ci pensano neanche loro, una volta fatto l�incantesimo. E come farebbero, con il Potere che hanno? Non va bene, non possono. Non puoi avere se non dai, e questo vale per tutti. Lo sanno anche loro, i maghi, gli uomini di Potere, lo sanno meglio di tutti. Per� lo sai anche tu: non � facile per un uomo adulto non essere uomo, anche se pu� far cadere il sole dalla sua orbita. Perci� se lo tolgono del tutto dalla mente, con i loro incantesimi di legame. E l�incantesimo non sgarra. Anche nei brutti tempi che abbiamo visto recentemente, con gli incantesimi che non riuscivano o che andavano di traverso, non ho mai sentito dire di un mago che avesse violato quegli incantesimi, e che si servisse del suo Potere per soddisfare i desideri del suo corpo. Nessuno di loro, neanche i peggiori, sarebbe disposto a rischiare. Naturalmente ci sono quelli che si creano delle illusioni, ma non fanno che prendere in giro se stessi. E c�� qualche stregone di poco conto, di quelli che usano la magia per riparare le pentole, che tenta qualche incantesimo di seduzione sulle contadine, ma a quanto ho visto si tratta di incantesimi piuttosto fiacchi. Il Potere dell�uno vale quanto il Potere dell�altra, e non succede niente. Almeno, cos� mi pare.�
Tenar ascolt� le parole della strega e riflett�. Alla fine disse: �Si isolano�.
�Certo. I maghi devono farlo.�
�Ma tu non lo fai.�
�Io? Io sono solo una vecchia strega di villaggio, cara.�
�Vecchia quanto?�
Dopo qualche istante, la voce divertita di Zia Muschio usc� dall�oscurit�: �Quanto basta a non cacciarmi pi� nei guai�.
�Ma avevi detto� Non hai sempre mantenuto la castit�.�
�Che intendi dire, cara?�
�Come i maghi.�
�Oh, no di certo!� disse la strega. �Non sono mai stata una bellezza, tuttavia riuscivo a guardarli in un certo modo� non era stregoneria, lo capisci anche tu, cara� ma se guardi gli uomini in un certo modo, loro poi vengono a cercarti, come � vero che il corvo gracchia. Dopo due o tre giorni arrivavano da me. �Mi occorre qualcosa per il mio cane, che ha la rogna.� �Mi serve una tisana per la nonna, povera vecchia.� Ma io sapevo benissimo quello che cercavano, e se mi piacevano poteva anche darsi che lo trovassero. Ma solo per amore� non sono di quelle, sai, anche se certe streghe lo sono, e, a mio parere, disonorano tutta la categoria. Io faccio il mio lavoro a pagamento, ma il piacere me lo prendo per amore, l�ho sempre detto. E non � sempre un piacere. Ero pazza di un uomo di qui, lo sono stata per anni, un bell�uomo, ma un cuore duro, gelido. Adesso � morto. Il padre di quel Townsend che � venuto ad abitare qui� devi averlo visto. Oh, ero talmente presa da quell�uomo che ho perfino usato la mia arte. Ho fatto tanti incantesimi su di lui, ma tutti sprecati. Niente di niente. Come cavar sangue da una rapa� E se sono venuta qui a Re Albi da ragazza era perch� mi ero cacciata in un guaio con un uomo di Porto Gont. Non dovrei parlarne, perch� era gente ricca, una famiglia importante. Erano loro ad avere il potere, non io! Non volevano che il figlio si mettesse con una ragazza del popolo come me, mi hanno dato della sporca puttana e mi avrebbero eliminato senza pensarci due volte, come si fa fuori un gatto, se non fossi corsa quass�. Ma, oh, come mi piaceva quel ragazzo, con le braccia e le gambe lisce, muscolose e grandi occhi neri. Sono passati molti anni, ma lo rivedo ancora davanti a me come se fosse ieri.�
Per qualche tempo, nessuna delle due parl�.
�E quando avevi un uomo, Muschio�, chiese Tenar, �dovevi rinunciare al tuo Potere?�
�Nemmeno a una briciola�, disse la strega, compiaciuta di s�.
�Ma hai detto che non si ha senza dare. Oppure, per le donne � diverso da com�� per gli uomini?�
�Perch�, c�� qualcosa che non � diverso, cara?�
�Non saprei�, rispose Tenar. �Mi pare che gran parte delle differenze ce le creiamo da noi, e poi ci lamentiamo della loro esistenza. Non vedo perch� la magia, il Potere, debba essere diversa tra uomo e donna. A meno che non si tratti di due tipi diversi di magia.�
�L�uomo d�, cara. La donna prende�, sentenzi� Muschio.
Tenar non disse niente, ma la spiegazione l�aveva lasciata chiaramente insoddisfatta.
�Almeno in apparenza, il nostro Potere � molto piccolo accanto al loro�, riprese Muschio, �ma scende in profondit�. � tutto radice, come una vecchia siepe di more. Il Potere dei maghi, invece, � come una pianta di fico, grande, alta, solenne, ma se arriva una tempesta la sradica facilmente. Invece non c�� niente che riesca a distruggere una siepe di more.� Fece la sua risata chioccia, soddisfatta di avere trovato un paragone efficace. �Dunque, allora�, continu� allegramente, �come ti dicevo, forse � meglio che se ne sia andato, perch� la gente del villaggio cominciava a parlare.�
�A parlare?� fece Tenar, sorpresa.
�Tu sei una donna rispettabile, cara, e la reputazione � la ricchezza della donna.�
�La sua ricchezza�� disse Tenar, in tono vacuo. �Il suo tesoro. Il suo valore.� Si alz�: era stanca di stare seduta, e si stir� varie volte la schiena e le braccia. �Come i draghi che cercano una caverna e poi la trasformano in una fortezza per il loro tesoro, per le loro ricchezze, e poi si stendono sopra di esse, a dormire. Prendere, prendere e non dare mai!�
�Saprai anche tu il valore di una buona reputazione�, disse Muschio, asciutta, �quando l�avrai perduta. Non � tutto, certo. Ma � difficile trovare qualcosa che la sostituisca, quando non ce l�hai pi�.�
�Tu rinunceresti a essere una strega per diventare una donna rispettabile, Muschio?�
�Non lo so�, rispose lei, pensosa, dopo qualche istante. �Non so se potrei, per�. So fare l�una, ma non so se saprei fare l�altra.�
Tenar la prese per le mani. Sorpresa, Muschio si alz� e si tir� leggermente indietro, ma Tenar la baci� sulla guancia.
La strega alz� una mano e timidamente le sfior� i capelli: una carezza come quelle che le faceva Ogion. Poi si tir� indietro e mormor� di dover tornare a casa. Sulla soglia, per�, chiese: �O forse preferivi che rimanessi, con tutti quegli stranieri che ci sono in giro?�
�Va� pure�, disse Tenar. �Sono abituata agli stranieri.�

Quella notte, addormentandosi, entr� di nuovo nelle grandi distese di vento e di luce, ma la luce era fumosa, rossa, arancione e ambra, come se l�aria stessa si fosse infuocata. In quell�elemento, lei aveva l�impressione di essere e di non essere: di volare nel vento e di essere il vento, il vento che soffiava, la forza che si liberava; e nessuna voce la chiam�.

La mattina seguente, Tenar sedeva sulla soglia e si spazzolava i capelli. Non li aveva chiari come tanti altri abitanti di Karg; aveva la pelle bianca, ma i capelli scuri. Ed erano ancora scuri, senza un solo filo grigio. Li aveva lavati con l�acqua che aveva messo a bollire per lavare i panni, perch� quel giorno aveva deciso di fare il bucato, visto che Ged era andato via e che la sua rispettabilit� non correva pericoli. Si era asciugata i capelli al sole, continuando a spazzolarli, e a causa dell�aria secca e calda del mattino, tra i capelli e la spazzola crepitavano piccole scintille.
Therru si ferm� dietro di lei, a guardarla. Tenar si volt� e la vide cos� attenta che quasi tremava.
�Che cosa c��, passerotto?�
�Il fuoco che vola via!� disse la bambina, in tono impaurito, o forse esaltata. �Per tutto il cielo!�
�Sono solo le scintille dei miei capelli�, rispose Tenar, leggermente sorpresa. Therru sorrideva, e lei non ricordava di avere mai visto sorridere la bambina. Therru allora sollev� tutt�e due le mani, quella sana e quella bruciata, come per seguire il movimento di qualcosa che volava sui capelli sciolti di Tenar. �Il fuoco, esce da tutte le parti!� ripet�, ridendo.
In quel momento, Tenar si chiese per la prima volta come Therru la vedesse�� come vedesse il mondo�� e comprese di non saperlo: non sapeva che cosa si potesse vedere con un occhio bruciato dal fuoco. Le tornarono alla mente le parole di Ogion: �Impareranno a temerla�, ma non sent� alcun timore della bambina. Invece, si diede un�altra spazzolata ai capelli, vigorosa, in modo che volassero le scintille, e ancora una volta sent� la piccola risatina roca e deliziata.
Tenar lav� le lenzuola, gli strofinacci dei piatti, le sue camicie e la gonna di ricambio, i vestitini di Therru, e pos� tutto sull�erba asciutta (dopo essersi assicurata che le capre fossero nel recinto), fermandolo con alcune pietre perch� il vento era forte, con una violenza da fine estate.
Therru era cresciuta. Era ancora piccola e magra per la sua et� (che doveva essere sugli otto anni) ma negli ultimi due mesi, ora che finalmente le ustioni erano guarite e non le facevano pi� male, aveva cominciato a mangiare con pi� appetito e a correre di pi�. Le erano diventati stretti anche i vestiti, abitini usati che le erano stati passati dall�ultima figlia di Lodola, che aveva cinque anni.
Tenar pens� che poteva recarsi al villaggio per fare visita al tessitore, Ventaglio, e chiedergli un paio di scampoli in cambio degli avanzi che gli aveva fornito per i maiali. Aveva voglia di cucire un vestito per Therru e desiderava rivedere il vecchio Ventaglio. La morte di Ogion e la malattia di Ged l�avevano tenuta lontana dal villaggio e dai conoscenti che aveva laggi�. Come sempre, l�avevano allontanata dalla gente che conosceva e dalle cose che sapeva fare, dal mondo in cui aveva scelto di vivere: un mondo non di re e regine, di grandi potenze e di imperi, di magie, viaggi e avventure (pens�, mentre si accertava che Therru fosse con Erica e si metteva in cammino verso il villaggio), ma di gente comune che faceva cose comuni: sposarsi, allevare figli, coltivare i campi, cucire e fare il bucato. Quel pensiero la irrit� e la sua mente allora si rivolse a Ged, che ormai doveva essere a met� strada dalla Valle di Mezzo. Se lo immagin� sul sentiero, vicino alla piccola valle dove lei e Therru erano scese per dormire: un uomo minuto, dai capelli grigi, che camminava solo e in silenzio, con in tasca mezza pagnotta del pane della strega e nel cuore un carico di tristezza.
�� ora che tu lo scopra, forse�, disse tra s�, rivolgendosi per� a lui. �� tempo che tu scopra di non avere imparato tutto, quando eri a Roke!� E mentre lo apostrofava cos�, scorse un�altra immagine: vide accanto a Ged uno degli uomini che avevano aspettato lei e Therru su quella stessa strada. Involontariamente, grid�: �Ged, attento!� perch� aveva paura per lui, che non portava neppure un bastone. Non vide l�uomo massiccio con i baffi, ma un altro del gruppo, un uomo pi� giovane con un berretto di cuoio: quello che aveva fissato con ira Therru.
Quando alz� lo sguardo not�, proprio accanto all�abitazione di Ventaglio, la casetta in cui lei era stata ospitata durante la sua permanenza laggi�. Davanti alla casa passava in quel momento un uomo. Era l�uomo che Tenar ricordava, quello con il berretto di cuoio. Camminava per la strada e non l�aveva scorta. Lei lo vide avviarsi lungo le strade del villaggio senza fermarsi. Si dirigeva verso le colline, oppure verso il castello. Senza chiedersi perch�, Tenar lo segu� a distanza finch� non comprese quale fosse la sua meta. L�uomo sal� in direzione del castello del Signore di Re Albi, e non imbocc� la strada presa da Ged.
Allora Tenar torn� indietro e si rec� dal vecchio Ventaglio.
Anche se, come tanti tessitori, era quasi un recluso, Ventaglio era sempre stato gentile, a modo suo, timidamente, con la ragazza di Karg, e aveva vigilato su di lei. Quante persone, si disse, avevano protetto la sua rispettabilit�! Ormai quasi cieco, Ventaglio aveva un�apprendista che faceva gran parte del lavoro. Fu lieto di ricevere una visita. Sedeva come in pompa magna su una vecchia poltrona scolpita, sotto l�oggetto che gli aveva dato il nome: un grande ventaglio dipinto�� un tesoro di famiglia -, dono, si diceva, di un generoso capitano pirata a suo nonno, per ringraziarlo di avergli fabbricato in fretta nuove vele in un momento di necessit�. Era esposto aperto sulla parete. Gli uomini e le donne delicatamente dipinti, in sontuose vesti color rosa e giada e celeste, le torri e i ponti e le bandiere del Grande Porto di Havnor erano familiari a Tenar, che aveva gi� visto altre volte il ventaglio. Spesso, i visitatori che giungevano a Re Albi venivano portati a vederlo. Era l�oggetto pi� bello dell�intero villaggio: su questo, tutti erano d�accordo.
Tenar si sofferm� ad ammirarlo, sapendo che la cosa sarebbe piaciuta al vecchio, ma anche perch� era davvero bello, e il vecchio tessitore disse: �Non hai visto molte cose come questa, vero, in tutti i tuoi viaggi!�
�No, certo. Nella Valle di Mezzo non c�� niente di simile�, rispose Tenar.
�Quando abitavi qui, nella casa accanto, ti ho mai fatto vedere la parte dietro?�
�La parte dietro? No�, rispose lei, e allora il tessitore dovette assolutamente togliere dalla parete il ventaglio, anche se fu lei ad arrampicarsi per staccarlo dai chiodi, poich� il vecchio non vedeva bene e non poteva salire sulla sedia. Con voce ansiosa, lui le disse come doveva fare, e Tenar glielo consegn�; Ventaglio lo prese, lo osserv� con gli occhi miopi, prov� ad aprirlo e a chiuderlo per vedere se le stecche funzionavano, poi lo chiuse del tutto e lo diede a Tenar.
�Aprilo lentamente�, le disse.
Lei obbed�, e le parve di vedere muoversi i draghi mentre si muovevano le pieghe del ventaglio. Dipinti con colori tenui sulla seta ingiallita, vide spostarsi e raggrupparsi tra monti e nuvole draghi color rosa, azzurro, verde, nello stesso ordine in cui erano raggruppate le figure sull�altro lato.
�Osservalo controluce�, la invit� il vecchio tessitore.
Tenar fece come le diceva, e vide i due lati, i due dipinti, divenire uno solo, grazie alla luce che filtrava attraverso la seta: cos�, le nubi e i monti divennero le torri della citt�, e gli uomini e le donne ebbero le ali, e i draghi guardarono con occhi umani.
�Hai visto?� chiese il vecchio tessitore.
�S�, mormor� lei.
�Io non posso pi� vederli, ma conservo l�immagine nella mia mente. Non l�ho mostrata a molte persone, quella parte.�
�� meravigliosa.�
�Volevo farla vedere al vecchio mago, ma tra una cosa e l�altra mi sono sempre dimenticato di farlo.�
Tenar guard� ancora una volta controluce il ventaglio, poi lo appese di nuovo al muro come in precedenza, con i draghi nascosti nell�oscurit� e gli uomini e le donne a passeggio nella luce del giorno.
Poi il tessitore la port� a vedere i maiali, una bella coppia, ben ingrassata in vista degli insaccati di quell�autunno. Risero della goffaggine di Erica come portatrice di avanzi. Tenar gli disse che le occorreva un pezzo di tela per fare un vestito alla bambina: Ventaglio sorrise soddisfatto e le mostr� una bella pezza di lino, mentre la giovane donna che gli faceva da apprendista, e che pareva avere preso da lui anche la scarsa socievolezza, oltre che la professione, continuava ininterrottamente a lavorare al telaio, con aria irritata.
Tornando a casa, Tenar pens� a Therru seduta a quel telaio. Sarebbe stato un lavoro decoroso. Il lavoro era noioso, sempre lo stesso, ma la tessitura era comunque un lavoro onorevole e nelle mani di alcuni una nobile arte. E non era insolito il fatto che i tessitori fossero un po� schivi, e che molti di loro non si sposassero, chiusi tutto il giorno a fare il loro lavoro: tuttavia erano rispettati. E lavorando in casa, seduta al telaio, Therru non avrebbe dovuto mostrare la faccia. Ma la mano rattrappita? Con quella poteva spingere la spola, preparare l�ordito?
E si sarebbe dovuta nascondere per tutta la vita?
Ma che cosa doveva fare? �Sapendo come dev�essere la sua vita��
Tenar cerc� di pensare ad altro. Al vestito che le avrebbe fatto. I vestiti della figlia di Lodola erano di ruvida stoffa fatta in casa, brutti come il peccato. Lei, invece, poteva tingere met� della pezza, magari di giallo, o addirittura di rosso con la robbia della palude. E poi fare un grembiule o una sopravveste bianca, con una gala. Perch� mai Therru doveva sempre rimanere nascosta in casa, al telaio, e non avere mai una gala al vestito? La tela era sufficiente per un�altra camicia, e forse per un altro grembiule, se l�avesse tagliata attentamente.
�Therru!� chiam�, avvicinandosi alla casa. Quando era uscita, Erica e Therru erano nel recinto delle capre. La chiam� di nuovo, perch� voleva mostrare alla bambina la tela e parlarle del vestito. Erica arriv� da dietro la capanna, portando con s� Sippy, legata a una corda.
�Dov�� Therru?�
�Con te�, rispose la ragazza, con una tale tranquillit� che Tenar si guard� attorno, alla ricerca della bambina, prima di capire che Erica non aveva idea di dove si trovasse, e che aveva semplicemente espresso a voce una sua speranza.
�Dove l�hai lasciata?�
Erica non ne aveva idea. Non aveva mai tradito la fiducia di Tenar, in precedenza; sembrava aver capito che Therru doveva essere sempre tenuta d�occhio, come Sippy. Ma forse era la stessa Therru ad averlo intuito, e a tenersi vicino a lei? Tenar pens� che fosse questa la spiegazione e, non ricevendo indicazioni da Erica, cominci� a chiamare la bambina, ma non ricevette risposta.
Finch� pot�, evit� di avvicinarsi al burrone. Il giorno del loro arrivo aveva spiegato a Therru che non doveva mai andare da sola nel prato molto ripido, sotto la casa, o lungo il ciglio del Precipizio, a nord, perch� con un occhio solo � difficile farsi un�esatta idea delle distanze. La bambina aveva obbedito. Obbediva sempre. I bambini dimenticano. Ma Therru non dimenticava. Per�, poteva avvicinarsi al ciglio senza accorgersene. Probabilmente, comunque, era andata a casa di Muschio. Certo. La sera prima c�era andata da sola, e oggi c�era andata di nuovo. Senza dubbio.
Non c�era. Muschio non l�aveva vista.
�La trover�, cara�, le assicur� la strega: ma invece di avviarsi lungo il sentiero della foresta per cercarla, come Tenar aveva sperato, Muschio prese a legarsi i capelli per lanciare un incantesimo di ritrovamento.
Tenar torn� di corsa in casa di Ogion, continuando a chiamare la bambina. E questa volta and� a guardare anche nei prati sotto la casa, con la speranza di vedere la piccola figura della bambina giocare tra i massi. Ma vide solo il mare, scuro e corrugato, al di l� del ciglio, e sent� un tuffo al cuore: quasi i sensi le vennero meno.
Si diresse verso la tomba di Ogion e fece qualche passo lungo il sentiero della foresta, chiamando di nuovo la bambina. Quando usc� dagli alberi, vide che il gheppio cacciava nello stesso punto dove Ged si era fermato a osservarlo. Questa volta per� si gett� in picchiata, colp�, e si alz� con qualche piccola creatura fra gli artigli. Torn� rapidamente nella foresta. D� da mangiare ai piccoli, pens� Tenar. Ogni genere di pensieri le pass� per la mente, pensieri vividi e precisi, quando giunse dove aveva steso la biancheria ad asciugare. Adesso era asciutta; bisognava portarla in casa prima di sera. Doveva cercare meglio nella zona pi� vicina alla casa, nella capanna e nell�ovile. Era colpa sua. Era successo perch� lei aveva pensato di fare di Therru una tessitrice, chiudendola in casa tutto il giorno, al buio a lavorare, di farla diventare rispettabile. Anche se Ogion le aveva detto: �Insegnale tutto!� Anche se sapeva che, quando non si pu� correggere un difetto, bisogna trascenderlo. Anche se sapeva che la bambina era affidata a lui e che lei aveva mancato al suo dovere, aveva tradito il suo compito, l�aveva perduta, aveva perso l�unica sua ricchezza.
Dopo avere cercato in tutte le altre costruzioni, entr� nella casa e guard� di nuovo nella nicchia e sotto il letto. Si vers� un bicchiere d�acqua, perch� aveva la bocca asciutta come sabbia.
Dietro la porta, i tre bastoni�� quello di Ogion e gli altri due�� si mossero nell�ombra e uno dei bastoni disse: �Qui�.
La bambina era seduta in quell�angolo buio: tutta rannicchiata su se stessa, era piccola come un cagnolino, la testa piegata sulla spalla, braccia e gambe schiacciate contro il corpo, l�unico occhio chiuso.
�Uccellino, passerotto, fiammella mia, che cosa � successo? Che cosa ti hanno fatto?�
Tenar cull� tra le braccia il piccolo corpo, ora rigido come pietra. �Perch� mi hai fatto prendere uno spavento come questo? Perch� ti sei nascosta a me? Oh, ero cos� spaventata!�
Cominci� a piangere, e le lacrime caddero sulla faccia della bambina.
�Oh, Therru, Therru, non nasconderti a me!�
Per i muscoli serrati corse come un fremito, e lentamente si rilasciarono. Therru si mosse, e all�improvviso si strinse a Tenar e tuff� la faccia nell�incavo tra il seno e la spalla, si strinse disperatamente a lei. Per�, la bambina non pianse. Non piangeva mai: forse il fuoco le aveva bruciato tutte le lacrime, non ne aveva pi�. Emise un lungo gemito.
Therru continu� a cullarla. Lentamente, la stretta disperata si allent�. La bambina appoggi� la testa sul petto di Therru.
�Dimmi�, mormor� la donna e la bambina rispose, con un sussurro rauco:
�� venuto qui�.
Il primo pensiero di Therru fu per Ged, ma la sua mente, veloce come la paura, scart� quell�idea, pens� a quel che Ged significava per lei�� Tenar fece un sorriso torto, per un attimo�� e prosegu� la caccia. �Chi � venuto qui?�
Nessuna risposta, solo un brivido di paura.
�Un uomo con il berretto di cuoio�, disse Tenar, cercando di parlare con calma.
Therru annu�.
�Quello che abbiamo visto per la strada, mentre venivamo qui�, aggiunse Tenar.
Nessuna risposta.
�Quei quattro uomini, quelli che mi hanno fatto arrabbiare, ricordi? Era uno di loro.�
Si ramment� che Therru, in quell�occasione, aveva tenuto la testa bassa, per nascondere la parte ustionata, e, come faceva in presenza di estranei, non aveva mai sollevato lo sguardo.
�Lo conosci, Therru?�
�S�.�
�Da quando� da quando vivevi nell�accampamento vicino al fiume?�
Un cenno d�assenso.
Tenar la strinse tra le braccia.
�� venuto qui?� chiese, e tutta la paura provata fino ad allora si trasform� in collera, una collera che bruciava dentro di lei come una verga di fuoco. Le sfugg� una specie di risata�� �Aah!��� e le torn� in mente Kalessin, la risata di Kalessin.
Ma per un semplice essere umano, per una donna, non era cos� semplice. Doveva trattenere il fuoco. E doveva consolare la bambina.
�Ti ha visto?�
�Mi sono nascosta.�
Dopo qualche momento, Tenar disse, accarezzandole i capelli: �Non riuscir� mai a toccarti, Therru. Credimi, non ti toccher� mai pi�. Non ti vedr� mai pi�, ma, se succedesse, io ci sar� e lui dovr� fare i conti con me, allora. Mi capisci bene, cara, tesoro, mia bellissima? Non devi avere paura di lui. Lui si nutre della tua paura, ma noi lo faremo morire di fame, Therru. E alla fine sar� costretto a mangiarsi le mani, e le ossa delle sue mani lo soffocheranno� Non darmi retta, in questo momento sono arrabbiata� Sono rossa? Rossa come una donna di Gont? Sono rossa come un drago?� Cerc� di scherzare.
Therru sollev� la testa, la fiss� con il suo viso raggrinzito, tremante, divorato dal fuoco, e disse: �S�, sei un drago rosso�.

Per Tenar, l�idea che quell�uomo fosse venuto laggi�, fosse entrato nella casa per guardare ci� che aveva fatto e magari portarlo a compimento, non era un semplice pensiero, ma una sensazione fisica di nausea, un conato di vomito. Ma la nausea si consum� sul fuoco della collera.
Si alzarono e si lavarono; Tenar si accorse che la cosa pi� importante, per il momento, era la fame. �Ho un buco nello stomaco�, disse a Therru, e prepar� un abbondante pasto di pane e formaggio, fagioli freddi conditi con olio, erbe aromatiche e fette di cipolla, salame. Therru mangi� molto, e cos� Tenar.
Mentre sparecchiava la tavola, Tenar disse: �Per il momento, Therru, io non mi staccher� da te, e tu non ti staccherai da me. Va bene? E adesso dovremmo andare tutt�e due a casa di Zia Muschio. Stava preparando un incantesimo per trovarti: adesso non c�� bisogno che continui, per� lei non lo sa�.
Therru s�immobilizz�. Lanci� un�occhiata alla porta aperta e poi si tir� indietro.
�Dobbiamo portare dentro il bucato. Lo faremo al nostro ritorno. E ti mostrer� anche la tela che ho preso oggi. Per farti un vestito nuovo. Rosso.�
La bambina era ancora esitante. Non osava tirare il fiato.
�Se ci nascondiamo, Therru, gli diamo il suo nutrimento. Ma noi, invece, vogliamo affamarlo. Vieni con me.�
La barriera della porta era tremendamente difficile per Therru: la bambina non riusciva a superarla. Si tirava indietro, nascondeva la faccia, tremava, incespicava; era una crudelt�, ma Tenar doveva costringerla a farlo, e non ebbe piet�. �Vieni!� le disse alla fine, e la bambina la segui.
Mano nella mano, attraversarono i campi fino a raggiungere la casa di Muschio. Una volta o due Therru riusc� ad alzare la testa.
Muschio non fu affatto stupita di vederle; ma aveva un�aria strana, guardinga. Disse a Therru di correre in casa sua a vedere i nuovi pulcini della sua gallina dal colletto bianco, per sceglierne due; la bambina si affrett� a scomparire in quel rifugio.
�Era in casa�, disse Tenar. �Nascosta.�
�Be�, non le do torto�, rispose Muschio.
�Perch�?� chiese Tenar, seccamente. In quel momento non aveva alcuna intenzione di discutere.
�C�� c�� qualcuno in giro�, rispose la strega, in tono inquieto.
�Ci sono in giro dei banditi!� esclam� Tenar. La strega la fiss� e indietreggi� leggermente.
�Via, adesso�, disse. �Su, cara. Hai un fuoco attorno a te, tutto un fuoco attorno alla testa. Ho fatto l�incantesimo per trovare la bambina, ma non � riuscito come volevo. � andato a modo proprio e non saprei neppure dire se � terminato. Sono stupita. Ho visto grandi creature. Ho cercato la bambina e invece ho visto loro, che volavano in mezzo alle montagne e tra le nubi. E adesso tu hai quell�alone attorno a te, come se i tuoi capelli bruciassero. Che cosa � successo?�
�Un uomo con il berretto di cuoio�, spieg� Tenar. �Giovane. Di bella presenza. Ha la spalla della giubba scucita. L�hai per caso visto qui in giro?�
Muschio annu�. �L�hanno assunto quelli del castello, per raccogliere il fieno.�
Tenar lanci� un�occhiata in direzione della casa. �Ti avevo detto che la bambina stava con una donna e con due uomini? � uno di quelli.�
�Vuoi dire, uno di quelli che��
�S�.�
Muschio s�immobilizz�: sembrava la scultura in legno di una vecchia; era tutta rigida, bloccata. �Non so�, disse infine. �Pensavo di sapere tutto, ma non so niente. Che cosa� vuole? � venuto a vederla?�
�Se � il padre, forse � venuto a prenderla.�
�Prenderla?� chiese la strega.
�� sua propriet�.�
Tenar parlava senza emozione. Alz� gli occhi verso la cima del Monte di Gont.
�Ma non credo che sia il padre. Credo che sia l�altro. Quello che � andato dalla mia amica, al villaggio, per dirle che la bambina si era �fatta male�.�
Muschio era ancora turbata dai suoi incantesimi e dalle sue visioni, dalla ferocia di Tenar e dalla presenza di un male abominevole. �Non so�, disse. �Pensavo di saperne abbastanza. Ma perch� � tornato indietro?�
�Per divorarla�, disse Tenar. �Ma io non la lascer� mai sola. Domani, per�, Muschio, ti chieder� di tenerla qui per un�oretta, appena far� giorno, mentre andr� al castello.�
�Certo, cara. Potrei mettere su di te un incantesimo di invisibilit�. Ma� lass� ci sono i signori venuti dalla Citt� del Re��
�Be�, vuol dire che vedranno come vive la gente comune�, disse Tenar, e Muschio si ritrasse, come si sarebbe ritratta da una fiamma spinta dal vento contro di lei.

LA RICERCA DELLE PAROLE

All�ombra chiara del mattino, nei lunghi pascoli del Signore di Re Albi, che si stendevano su tutto il fianco della montagna, si stava raccogliendo il fieno. Tre dei mietitori erano donne e, dei due uomini, uno era un ragazzo�� Tenar lo vide mentre si avvicinava�� e l�altro era curvo e grigio. Si avvi� lungo la parte gi� falciata e chiese a una delle donne informazioni dell�uomo con il berretto di cuoio.
�Quello venuto da Valmouth, ah�, rispose la donna. �Non so dove sia andato.� Anche gli altri si avvicinarono, lieti di poter fare una pausa. Nessuno sapeva dove fosse finito l�uomo della Valle di Mezzo, n� perch� non fosse con loro a falciare. �Quel tipo di persona non sta mai fermo in un posto�, disse l�uomo dai capelli grigi. �� irrequieto. Voi lo conoscete, signora?�
�Non per scelta mia�, rispose Tenar. �Si � introdotto di nascosto in casa mia, mi ha spaventato la bambina. Non so neppure come si chiama.�
�Si chiama Faina�, disse il ragazzo. Gli altri non dissero niente. Cominciavano a capire chi era: la donna di Karg che abitava in casa del vecchio mago. Erano fittavoli del Signore di Re Albi, avevano pochi rapporti con gli abitanti del villaggio e guardavano con superbia tutto quel che aveva a che fare con Ogion. Affilarono le falci, si girarono e tornarono al lavoro. Tenar scese dal prato, pass� in mezzo ad alcuni noci e raggiunse la strada.
Laggi� c�era un uomo che la aspettava. Tenar senti un tuffo al cuore. Si avvi� verso di lui.
Era Pioppo, il mago del castello. Si appoggiava al suo alto bastone di pino, sotto uno degli alberi della strada. Quando Tenar giunse vicino a lui, l�uomo disse: �Cercate lavoro?�
�No.�
�Il mio signore cerca braccianti. Il caldo sta per finire, bisogna portare il fieno al riparo.�
Per Goha, vedova di Selce, quel discorso sarebbe andato bene, e infatti lei rispose, educatamente: �Senza dubbio la vostra abilit� riuscir� a fermare la pioggia finch� il grano non sar� stato messo al coperto�. Ma il mago sapeva che quella era la donna cui Ogion aveva confidato il suo nome vero prima di morire, e perci� la frase costituiva un tale insulto, ed era cos� dichiaratamente falsa da costituire un chiaro avvertimento. Tenar stava per chiedergli dove si trovasse Faina. Invece, disse: �Ero venuta ad avvertire il sorvegliante che uno degli uomini da lui scelti era un ladro e forse anche peggio; non certo il tipo di persona che fa piacere avere al proprio servizio. Ma sembra che quell�uomo se ne sia andato�.
Fiss� con calma Pioppo finch� questi non rispose, con sforzo: �Non so nulla di quella gente�.
Il giorno della morte di Ogion, il mago le era parso un uomo ancor giovane: un giovanotto alto e di bella presenza, con un mantello grigio e un bastone con gli anelli d�argento. Adesso si rese conto che non era giovane come le era sembrato, o che, se lo era, era come prosciugato, rinsecchito. Il suo atteggiamento e il suo tono di voce erano chiaramente sprezzanti, e Tenar rispose come avrebbe fatto Goha: �Certo. Vogliate scusarmi�. Non voleva guai con il mago. Fece per avviarsi verso il villaggio, ma Pioppo le grid�:
�Aspettate!�
Tenar si ferm�.
�Avete detto �un ladro e forse anche peggio�, ma gli insulti non costano niente, e la lingua di una donna � peggio di qualsiasi ladro. Siete venuta qui per mettere cattivo sangue tra i braccianti, attraverso calunnie e bugie, il seme di drago che ogni strega sparge dietro di s�. Credevate che non vi avessi riconosciuta come strega? Quando ho visto quell�empio demone che sta sempre attaccato a voi, credete che non abbia capito subito come � nato e a che scopo? L�uomo che ha cercato di distruggere quella creatura ha fatto bene, ma occorre finire il lavoro. Mi avete sfidato una volta, sul corpo del vecchio mago, e io ho rinunciato a punirvi allora, per rispetto a lui e perch� eravamo in presenza di altri. Ma adesso siete andata troppo oltre, e vi avverto, donna! Non dovete pi� mettere piede su queste terre. E se vi opporrete a me, od oserete parlarmi ancora, vi far� cacciare da Re Albi, sguinzaglier� i cani e vi far� buttare gi� dal Grande Precipizio. Mi avete capito?�
�No�, disse Tenar. �Gli uomini come voi non li ho mai capiti.�
Si volt� e fece per allontanarsi.
E allora sent� come un solletico lungo la schiena, e i capelli le si rizzarono sulla nuca. Si volt� di scatto, e vide che il mago levava verso di lei il bastone, sulla cui punta si raccoglieva un alone di scintille nere. A quel punto Pioppo apr� la bocca per parlare. Tenar pens�, in quel momento: poich� Ged ha perso la sua magia, ho pensato che l�avessero persa tutti gli uomini, ma mi sbagliavo!� Per� in quell�istante una voce cortese disse:
�Oh, guarda chi c�� qui!�
Due degli uomini di Havnor mettevano piede in quel momento sulla strada. Arrivavano dal frutteto, dietro le spalle di Pioppo, e guardavano il mago e Tenar con aria di blanda superiorit�, come se rimpiangessero di dover impedire a un mago di scagliare una maledizione contro una vedova di mezza et�, ma, insomma, certe cose non si fanno.
�Signora Goha�, la salut� l�uomo dalla camicia con i ricami in filo d�oro, rivolgendole un inchino.
Anche l�altro, quello con gli occhi chiari, si inchin� e sorrise. �La signora Goha�, disse, �� una persona che, come il nostro re, porta apertamente il suo nome, senza timore. Ma visto che ora abita a Gont, forse preferisce che usiamo il suo nome locale. Tuttavia, conoscendo le sue gesta, vorrei poterle rendere omaggio; perch� ha portato l�Anello che nessuna donna aveva portato dopo Elfarran�. Appoggi� a terra un ginocchio, come se fosse la cosa pi� naturale del mondo, prese delicatamente la mano di Tenar e le sfior� con la fronte il polso. Poi le lasci� la mano e si alz�, sorridendole gentilmente e con l�aria di averle confidato un segreto.
�Ah�, disse Tenar, arrossendo compiaciuta, �c�� davvero ogni tipo di Potere, al mondo! Grazie.�
Il mago fissava la scena, immobile. Aveva chiuso le labbra senza pronunciare la fattura e aveva tirato indietro il bastone, ma sulla punta e negli occhi c�era ancora un nembo nero.
Lei non sapeva se il mago fosse gi� a conoscenza che era Tenar dell�Anello. Comunque, non aveva importanza. Non avrebbe potuto odiarla pi� di quanto non la odiasse gi�. La sua colpa era quella di essere una donna: la colpa pi� grave che potesse esserci, una colpa da cui non poteva esserci riscatto; contro una simile colpa, nessuna punizione poteva essere sufficiente. Il mago aveva visto quel che era stato fatto a Therru, e lo approvava.
�Signore�, disse Tenar, rivolta all�inviato del re, �qualsiasi cosa diversa dall�onest� e dalla sincerit� sarebbe offensiva verso il re che voi rappresentate� e per cui agite, ora. Vorrei rendere onore al re e ai suoi messaggeri. Ma il mio onore sta nel silenzio, finch� un amico non mi liberer� dall�impegno. Sono sicura, signori, che a tempo debito vi far� sapere. Ma dategli il tempo, vi prego.�
�Certo�, disse uno dei due. E l�altro aggiunse:
�Tutto il tempo che desidera. E la vostra fiducia, signora, ci onora pi� di ogni altra cosa�.
Infine, Tenar fu libera di avviarsi verso Re Albi, scossa dal cambiamento della situazione, dall�odio del mago, dal proprio disprezzo verso di lui, dal terrore nello scoprire che poteva e voleva farle del male, dalla fine improvvisa di quel terrore grazie al rifugio offerto dagli uomini del re� gli uomini venuti�� con una nave dalle bianche vele�� dal rifugio stesso, la Torre della Spada e del Trono, centro del diritto e dell�ordine. Il suo cuore si sollev� per la gratitudine. Adesso c�era davvero un re su quel trono, e la principale gemma della sua corona era la Runa della Pace.
La faccia del pi� giovane dei due inviati le piaceva: intelligente e gentile, e le piacevano il modo in cui si era inginocchiato davanti a lei, lo stesso modo in cui ci si inchina davanti a una regina, e il suo sorriso, che aveva anche una punta di malizia. Si volt� e si guard� alle spalle. I due messaggeri salivano verso il castello, insieme con il mago Pioppo. Parevano conversare amichevolmente con lui, come se non fosse successo niente.
Questo smorz� un poco le sue speranze. D�altra parte, erano uomini di corte. Non dovevano litigare, giudicare o disapprovare. E Pioppo era un mago: il mago del loro ospite. Comunque, pens� Tenar, non avrebbero dovuto camminare e parlare con lui tanto amichevolmente.

Gli uomini di Havnor rimasero per vari giorni con il Signore di Re Albi, nella speranza, forse, che l�Arcimago cambiasse idea e si recasse da loro; tuttavia non lo cercarono, n� fecero pressioni su Tenar per sapere dove si trovasse. Quando alla fine si allontanarono, Tenar si disse che doveva decidere un piano d�azione. Non aveva alcun vero motivo che la trattenesse laggi�, mentre aveva due buone ragioni per andarsene: Pioppo e Faina, che certamente non avrebbero lasciato stare n� lei n� Therru.
Eppure non riusciva a decidersi: le era difficile pensare di andarsene. Lasciando Re Albi, avrebbe lasciato anche Ogion, l�avrebbe perso, mentre, nel prendersi cura della sua casa e nel togliere le erbacce dalle sue cipolle, le pareva che fosse ancora presente. E pens�: �Non sogner� mai pi� il cielo, laggi��. Lass�, dove si era posato Kalessin, lei era Tenar; laggi� nella Valle di Mezzo era solo Goha. Perci� rinvi� il momento di partire. Si disse: �Devo temere quei banditi, fuggire da loro? � ci� che vogliono. Devo andare e venire a loro ordine?� Disse a se stessa: �Aspetter� finch� non avr� finito di fare il formaggio�. Tenne costantemente vicino a s� Therru. E i giorni passarono.
Venne a trovarla Muschio, che le raccont� una strana storia. Tenar le aveva chiesto informazioni sul mago Pioppo, senza raccontarle l�intera storia, ma limitandosi a dirle che l�aveva minacciata, cosa che, in effetti, forse era tutto quello che intendeva fare. Di solito, Muschio si teneva alla larga dalle terre del vecchio signore, ma quel che succedeva nel castello la incuriosiva, e aveva accolto di buon grado l�occasione di andare a chiacchierare con qualche sua vecchia conoscenza: una donna che le aveva insegnato l�arte della levatrice e altre che aveva curato o per le quali aveva fatto incantesimi di ritrovamento. Muschio le fece parlare di quel che avveniva al castello. Le donne odiavano Pioppo ed erano pi� che disposte a parlare male di lui, ma probabilmente gran parte delle loro accuse nasceva unicamente dall�odio e dalla paura. Comunque, una base di realt� doveva indubbiamente esserci. La stessa Muschio testimoniava che fino all�arrivo di Pioppo, tre anni prima, il giovane signore, nipote del castellano, aveva goduto di buona salute, anche se era un giovane timido e silenzioso; �spaventato�, lo descrisse. Poi, quando era morta la madre del giovane, il vecchio signore aveva fatto venire da Roke un mago. �Perch�? Con Lord Ogion a meno di un miglio di distanza? E su al castello sono tutti un po� stregoni.�
Cos� era giunto Pioppo, che aveva presentato i suoi omaggi�� nulla di pi��� a Ogion, e che, rifer� Muschio, non usciva mai dal castello. Da allora, aveva continuato la strega, il nipote non si era pi� visto, e si diceva che stesse tutto il giorno a letto. �Sembra un bambino malato, tutto raggrinzito�, aveva detto una delle donne che erano entrate nel castello per qualche commissione. Mentre il vecchio signore, �che ha cent�anni, forse pi� che meno�, spieg� Muschio�� la strega non aveva paura dei numeri, n� alcun rispetto per loro -, ebbene, il vecchio signore era rifiorito, �pieno di linfa�, lo definivano. E uno degli uomini (al castello tutta la servit� era composta di uomini) aveva detto a una delle confidenti di Muschio che il vecchio signore aveva fatto venire il mago perch� lo facesse vivere per sempre, e che cos� il mago stava facendo, nutrendolo, aveva detto l�uomo, con la vita del nipote. In tutto questo, l�uomo non aveva visto niente di male, e si era limitato a commentare: �E chi non vorrebbe vivere per sempre?�
�Be��, conferm� Tenar, �� davvero una brutta storia. Nel villaggio non dicono niente?�
Muschio alz� le spalle. Era la solita reazione: �Lascia perdere�. La gente comune non doveva giudicare la condotta dei potenti. E c�era una sorta di fedelt� cieca, di legame con le proprie origini: il vecchio era il loro signore, il Signore di Re Albi, e nessuno poteva sindacare il suo comportamento� La stessa Muschio la pensava cos�, almeno in parte. �� rischioso�, fu l�unico commento che fece. �Una simile trovata rischia di non riuscire�, ma non disse che era qualcosa di malvagio.
Al castello nessuno aveva visto quel giovane, Faina. Per assicurarsi che avesse lasciato la zona, Tenar chiese a un paio di conoscenti, al villaggio, se avessero visto uno che gli assomigliava, ma ottenne solo qualche risposta ambigua. Non volevano avere a che fare con le sue faccende: �Lascia perdere�, le dicevano come al solito. Soltanto il vecchio Ventaglio la trattava con amicizia, come una compaesana, ma probabilmente solo perch� era molto miope e non aveva visto bene Therru.
Adesso, Tenar prendeva con s� la bambina quando si recava al villaggio o quando si allontanava dalla casa.
A Therru, la vicinanza forzata non dispiaceva. Stava accanto a Tenar come avrebbe fatto una bambina molto pi� piccola, e lavorava con lei o giocava. I suoi giochi consistevano nel ripiglino, nel fare cestini, e nel baloccarsi con un paio di figurine intagliate nell�osso che Tenar aveva trovato in un sacchettino di fili d�erba, tra le cose di Ogion. Una di esse era un animale che poteva essere un cane o una pecora, e l�altra era una figura umana, uomo o donna. Tenar non aveva percepito in essi alcuna magia, e Muschio aveva sentenziato: �Sono solo giocattoli�. Per Therru, comunque, costituivano una grande meraviglia. Li muoveva per ore, creando con essi, in silenzio, lunghissime storie; quando giocava, non parlava mai. A volte costruiva casette per l�uomo e l�animale, fortini di pietre, capanne di paglia e fango. Le aveva sempre con s�: in tasca o nella loro borsa di fili d�erba. Intanto, la bambina imparava a filare: teneva la conocchia nella mano bruciata e il fuso nell�altra. Avevano continuato a pettinare con regolarit� le capre fin dal giorno del loro arrivo, e adesso avevano un grosso sacco di lana da filare.
�Dovrei cominciare a istruirla�, pensava Tenar, preoccupata. �Ogion mi ha detto di insegnarle tutto, e io che cosa le insegno? A cucinare e a filare?� E un�altra parte della sua mente le rispondeva, con la voce di Goha: �E non sono due arti utili e nobili? La saggezza risiede solo nelle parole?�
La cosa, per�, continu� a preoccuparla, e un pomeriggio, mentre Therru pettinava la lana per pulirla e renderla pi� lavorabile, e lei stessa la cardava, all�ombra del pesco, disse: �Therru, forse dovresti cominciare a imparare il vero nome delle cose. C�� una lingua in cui tutte le cose hanno un nome vero, e parole e azioni sono tutt�uno. Parlando quella lingua Segoy ha innalzato le isole dal profondo del mare. � la lingua parlata dai draghi�.
La bambina ascoltava in silenzio.
Tenar pos� il pettine e prese da terra una piccola pietra. �In quella lingua�, disse, �la pietra si chiama tolk.�
Therru la osserv� attentamente e ripet� la parola, tolk, ma senza voce, limitandosi a formarla con le labbra, che erano sempre tirate verso la parte destra, a causa della cicatrice.
La pietra continu� a rimanere una semplice pietra sul palmo di Tenar.
Nessuna delle due fece commenti.
�� ancora presto�, disse infine Tenar. �Forse ci sono altre cose che devo insegnarti, adesso.� Lasci� cadere a terra la pietra e riprese il pettine e una massa di lana grigia e soffice che Therru aveva preparato per la cardatura. �Forse � meglio aspettare che ti sia dato il tuo nome vero. � ancora presto. Ascolta, questo, invece, � il momento di insegnarti le storie. Posso raccontarti storie dell�Arcipelago e delle terre di Karg. Una volta ti ho narrato una storia che mi era stata raccontata dal mio amico Aihal il Taciturno. Adesso te ne racconter� un�altra che ho imparato dalla mia amica Lodola, quando la raccontava ai nostri figli. La storia di Andaur e Avad. In un tempo lontano come mai, in un paese distante come Selidor, c�era un uomo chiamato Andaur, un boscaiolo, che si rec� da solo nella foresta. Un giorno, in mezzo ai boschi, abbatt� una grande quercia che, nel cadere, grid� con voce umana��
Fu un piacevole pomeriggio per tutt�e due.
Ma quella notte, mentre giaceva accanto alla bambina addormentata, Tenar non riusc� a prendere sonno. Era assillata da mille piccole preoccupazioni� Ho chiuso il cancello del recinto? La mano mi fa male perch� ho cardato tanta lana, oppure sar� un inizio di artrite? E cos� via. Poi cominci� ad allarmarsi, perch� le parve di sentire dei rumori dall�esterno. Mi sarei dovuta prendere un cane, pens�. Che sciocchezza, non avere un cane. Oggigiorno, una donna e una bambina che vivono da sole dovrebbero avere un cane. Ma questa � la casa di Ogion! Nessuno si sognerebbe di venire qui con intenzioni malvagie. Ma Ogion � morto, l�hanno sepolto tra le radici del suo albero preferito, ai margini del bosco. E non verr� nessuno ad aiutarti. Sparviero se n�� andato, � scappato via. E non � neppure pi� Sparviero, � un�ombra, inutile a tutti, un morto costretto a vivere. E io non ho forza, non c�� niente di buono in me. Dico la Parola della Creazione ed essa mi muore sulle labbra, � priva di significato. Una pietra. Sono solo una donna, vecchia, debole e stupida. Tutto quel che faccio � sbagliato. Tutto quel che tocco diventa cenere, ombra, pietra. Sono la creatura delle Tenebre, gonfia di Tenebre. Solo il fuoco pu� purificarmi. Solo il fuoco pu� divorarmi, consumarmi come�
Si rizz� a sedere, e grid�, nella sua lingua materna: �La maledizione ritorni su chi l�ha scagliata!� Alz� quindi la mano destra e l�abbass�, puntandola in direzione della porta. Poi balz� gi� dal letto e corse alla porta, la spalanc� e url� alla foschia della notte: �Sei arrivato troppo tardi, Pioppo. Io sono gi� stata divorata molti anni fa. Va� a ripulire col fuoco casa tua!�
Non ci fu risposta, non si ud� alcun rumore, tranne un vago, sgradevole puzzo di bruciato, come se avessero dato fuoco a dei capelli o a della lana.
Tenar sbarr� la porta, vi appoggi� il bastone di Ogion, e and� a controllare Therru, per vedere se dormiva ancora. Per�, quella notte, non riusc� a prendere sonno.

La mattina seguente, Tenar port� Therru al villaggio: intendeva chiedere a Ventaglio se voleva la lana che lei e la bambina avevano filato. Era soprattutto una scusa per allontanarsi dalla casa e per stare per qualche tempo tra la gente. Il vecchio disse che sarebbe stato lieto di tessere la sua lana, e parlarono per qualche minuto, sotto il grande ventaglio dipinto, mentre l�apprendista li guardava imbronciata e continuava a manovrare la spola. Quando Tenar e Therru lasciarono la casa del tessitore, qualcuno corse a nascondersi dietro la casetta in cui, un tempo, Tenar era andata ad abitare. La donna si sent� pungere il collo come da api o vespe, e ud� un ticchettio, come se piovesse� ma in cielo non c�erano nuvole. Poi vide i sassolini che cadevano a terra. Therru si ferm� e si guard� attorno, senza capire. I due ragazzini che si erano nascosti dietro la casupola corsero via, senza preoccuparsi eccessivamente di non farsi riconoscere, ridendo e schiamazzando.
�Andiamo via�, disse Tenar, seccamente. In breve tempo raggiunsero la casa di Ogion.
Tenar tremava: un tremito che era peggiorato mentre si avvicinava alla casa. Cerc� di non farsi vedere da Therru, che era perplessa ma non impaurita, poich� non aveva ancora capito che cosa fosse successo.
Non appena entrata in casa, Tenar cap� che c�era stato qualcuno, durante la loro assenza. Le stanze puzzavano di capelli e di carne bruciati. Sul letto, la coperta era in disordine.
Quando cerc� di ragionare sul da farsi, cap� che le avevano fatto una fattura. La fattura era scattata quando lei era entrata nella casa. Tenar continuava a tremare e aveva la testa confusa, lenta; si sentiva incapace di decidere. Non riusciva a connettere bene. Aveva detto la parola, il nome vero della pietra, e la pietra era stata scagliata contro di lei, contro la sua faccia� la faccia del male� Aveva osato parlare� Non dovevo parlare�
Pens�, nella sua lingua materna: non posso pensare in hardico. Non devo farlo.
Poteva ancora pensare, invece, nella lingua di Karg. Lentamente, per�, perch� era come dover chiedere alla bambina Arha, che era il nome di Tenar, molto tempo addietro, di uscire dal buio e di pensare per lei. Di aiutarla. Come l�aveva aiutata quella notte, quando aveva rispedito l�incantesimo contro il mago che l�aveva scagliato. Arha non conosceva tante cose che invece erano note a Tenar e a Goha, ma sapeva come lanciare una maledizione, come vivere al buio, e come non fare rumore.
Era difficile, per�, non fare rumore. Avrebbe voluto mettersi a gridare. Avrebbe voluto correre da Muschio per riferirle quel che era successo, perch� aveva capito che doveva andarsene e desiderava almeno salutarla. Cerc� di dire a Erica: �Adesso, le capre sono tue�, e riusc� a dirlo in hardico, perch� la ragazza capisse, ma Erica si limit� a fissarla e a ridere. �Sono di Lord Ogion!� rispose.
�Allora�� Tenar si sforz� di dire, �continua� a custodirle per lui�, ma sent� un�orribile nausea e si trov� invece a dire, in tono stridulo: �Stupida deficiente, testa vuota!� Erica la fiss� e smise di ridere. Tenar si copr� la bocca e prese per mano la ragazza: la condusse nella capanna della mungitura. L� le indic� i formaggi che invecchiavano sugli scaffali e poi indic� la stessa Erica, e poi i formaggi, e poi Erica� varie volte, finch� la ragazza non le fece un cenno affermativo e poi rise di nuovo perch� Tenar si comportava in modo strano.
Tenar fece un cenno del capo a Therru: �Andiamo!� ed entr� nella casa, dove l�odore sgradevole era ancora pi� forte. Therru rabbrivid�.
Tenar prese i loro zaini e le loro scarpe da viaggio. Infil� nel proprio zaino le camicie e le vesti di ricambio, i vecchi abiti di Therru e quello non ancora terminato, la tela avanzata; i fusi che aveva preparato per se stessa e per Therru, un po� di cibo e una borraccia d�acqua per il viaggio. Nello zaino di Therru mise invece i suoi cestini, la figurina umana e quella dell�animale nella loro borsa di fili d�erba, alcune penne, un piccolo tappeto a disegni geometrici che Muschio aveva regalato alla bambina e un sacchetto di noci e di altra frutta secca.
Avrebbe voluto dirle: �Va� a bagnare il pesco�, ma non os� farlo. Prese la bambina e glielo mostr�. Therru bagn� con attenzione la pianticella.
Spazzarono e misero in ordine la casa, lavorando in fretta e in silenzio.
Nel mettere sullo scaffale una pentola, scorse dall�altra parte dell�asse di legno i tre grossi libri di Ogion.
Arha li vide senza attribuire loro alcuna importanza: tre grosse copertine di cuoio piene di fogli di carta.
Ma Tenar li fiss� e si morse le mani, aggrottando la fronte per la difficolt� di prendere una decisione, di sapere che cosa farne, di trovare il modo di trasportarli. Non aveva posto per loro. Ma doveva portarli via. Non potevano rimanere in quella casa sconsacrata, la casa dove era entrato l�odio. Erano di Ogion. Di Ged. Suoi. Contenevano la conoscenza. �Insegnale tutto!� Tolse dalla sacca la lana e la stoffa, e al loro posto mise i libri, uno sull�altro, e chiuse la sacca con una cinghia di cuoio che permetteva di portarla come una borsa. Poi disse: �Dobbiamo andare via, Therru�. Lo disse nella lingua di Karg, ma il nome della bambina era lo stesso, era una parola Karg, �fiamma�. La bambina la segu� senza fare domande, dopo essersi messa sulle spalle tutti i suoi averi, chiusi nel piccolo zaino.
Presero i bastoni, quello di nocciolo e quello di ontano. Lasciarono il bastone di Ogion al suo posto, dietro la porta, nell�angolo buio. Non chiusero la porta: la lasciarono aperta al vento di mare.

Con un sesto senso quasi animalesco, Tenar si tenne lontana dai campi e dalla strada montana che avevano percorso all�andata. Prese una scorciatoia che passava per i pascoli sulle pendici del monte, e raggiunse la strada carreggiabile che scendeva a Porto Gont, con stretti tornanti. Sapeva che un incontro con Pioppo le sarebbe stato fatale, e pens� che il mago la aspettasse lungo la strada. Ma, si augur�, non su quella strada.
Dopo circa un miglio di cammino, fu di nuovo in grado di pensare. Il suo primo pensiero fu di soddisfazione per avere fatto la cosa giusta. Le parole hardiche le ritornavano in mente, e dopo qualche tempo anche quelle vere: per controllare, si chin� a raccattare un ciottolo e lo tenne in mano, dicendo mentalmente tolk; s�infil� in tasca il ciottolo. Poi alz� gli occhi verso le vaste distese di cielo e di nubi, e disse mentalmente, una sola volta: �Kalessin�. E la mente le ritorn� pulita, come era pulito quel cielo.
Arrivarono in un punto dove la strada passava tra alti argini di terra e rocce, e laggi� Tenar prov� una vaga sensazione d�ansia. Quando giunsero alla curva, videro sotto di loro la baia dalle acque color azzurro cupo e una bellissima nave che entrava tra i promontori, a vele spiegate. Tenar aveva temuto la nave giunta in precedenza, ma non quella. Sent� il desiderio di correre verso di essa, di raggiungerla.
Ma non poteva farlo. Camminavano al passo di Therru. Era un passo pi� veloce di quello di due mesi prima, e anche il fatto di andare in discesa aveva la sua importanza. Ma la nave correva verso di loro. Doveva avere nelle vele il vento magico: attravers� la baia come un cigno in volo, e attracc� al molo prima ancora che Tenar e Therru fossero giunte al tornante successivo.

Tutte le citt�, di qualsiasi dimensione, erano luoghi strani per Tenar, che non aveva mai abitato in una di esse. Una volta aveva visto la pi� grande citt� di Earthsea, Havnor, e vi era rimasta per qualche tempo; ed era gi� stata a Porto Gont con Ged, anni prima; per�, anche allora, si erano diretti subito verso la strada per Re Albi, senza soffermarsi nelle vie. La sola altra citt� che conosceva era Valmouth, dove abitava sua figlia: un piccolo porto sonnolento, dove l�arrivo di una nave dalle Andrades costituiva un grande avvenimento, e la maggior parte delle conversazioni degli abitanti aveva per oggetto il pesce secco.
Quando lei e la bambina giunsero a Porto Gont, il sole era ancora alto al di sopra dell�orizzonte occidentale. Therru aveva percorso quindici miglia senza lamentarsi ed era in grado di camminare ancora, anche se certamente doveva essere stanca. Anche Tenar era stanca, sia perch� non aveva dormito la notte precedente, sia perch� era preoccupata; e anche il peso dei libri di Ogion aveva contribuito a stancarla. A met� strada li aveva tolti dalla sacca a mano e li aveva messi nello zaino a spalla, al posto di una parte dei vestiti; era stato un miglioramento, certo, ma limitato. Cos� giunsero finalmente alle case fuori della cinta, e poi alla porta della citt�, dove la strada passava tra due draghi di pietra e diventava una via cittadina. Un uomo, messo laggi� di guardia, le studi�. Therru pieg� sulla spalla la guancia ustionata e nascose sotto il grembiule la mano rattrappita.
�Andate da qualcuno in citt�, comare?� chiese la guardia, osservando con la coda dell�occhio la bambina.
Tenar non seppe che cosa rispondere. Non aveva mai pensato che ci fossero delle guardie, alle porte delle citt�. Non aveva denaro con cui pagare un pedaggio o una locanda. Non conosceva nessuno a Porto Gont, tolto�� le venne in mente all�improvviso�� il mago che era venuto a seppellire Ogion, come si chiamava? Non l�aveva mai saputo. Rimase a bocca aperta davanti all�uomo, come Erica.
�Andate, andate�, disse la guardia, annoiata, e si gir� dall�altra parte.
Tenar avrebbe voluto chiedergli la strada per il promontorio a sud, quella che passava per la costa e arrivava a Valmouth, ma non os� destare nuovamente il suo interesse, con il rischio che l�uomo la prendesse per una vagabonda, una strega o altre cose, quali che fossero, che lui e i draghi di pietra dovevano tenere lontano da Porto Gont. Cosi passarono in mezzo ai draghi�� e Therru alz� per un istante lo sguardo, perch� voleva vederli�� e proseguirono camminando sul selciato, sempre pi� stupite e timorose. Tenar aveva l�impressione che, nonostante i draghi, tutte le cose e le persone del mondo fossero presenti in quella citt�. Alte case di pietra, carri di tutte le dimensioni, carretti a mano, mucche, asini, mercati, negozi e botteghe, folla, gente, e ancora gente: pi� strada facevano, pi� la gente era fitta. Therru si aggrapp� alla mano di Tenar, pieg� di lato la testa, si nascose la faccia dietro i capelli. E Tenar strinse con forza la mano della bambina.
Non sapeva come pagarsi la permanenza in quella citt�, e perci� le parve che l�unica cosa da fare fosse quella di andare verso sud e di camminare fino al tramonto (ormai mancava poco) con la speranza di potersi accampare nei boschi. Tenar vide una donna grassa, con un grembiule bianco, che metteva le imposte alla porta di un negozio, e si diresse verso di lei, per chiederle come raggiungere l�uscita sud della citt�. La donna aveva una faccia rossa e larga e l�aria socievole, ma mentre Tenar si faceva coraggio per parlarle, Therru le strinse forte la mano e fece per nascondersi dietro di lei; girandosi da quella parte, Tenar vide venire verso di loro, lungo la strada, l�uomo dal berretto di cuoio, Faina. Questi le vide nello stesso momento e si ferm�.
Tenar prese Therru per il braccio e la tir�, trascinandola via. �Vieni!� disse, e pass� davanti all�uomo, poi acceler� il passo e scese verso le macchie di luce e di buio del mare illuminato dal sole al tramonto, verso i magazzini e i moli ai piedi della ripida stradina. Therru corse con lei, ansimando come il giorno in cui era stata bruciata.
Sullo sfondo del cielo rosso e giallo si vedevano dondolare altissimi alberi. La nave che Tenar aveva visto arrivare aveva ammainato le vele ed era ferma accanto al molo, dietro una galea.
Tenar si guard� alle spalle. L�uomo le seguiva, a poca distanza da loro. Pareva non avere fretta.
Corsero lungo il molo, ma dopo qualche tempo Therru incespic� e non fu pi� in grado di proseguire: era esausta. Tenar la prese in braccio, e la bambina si tenne a lei, nascondendo la faccia contro la sua spalla. Ma Tenar, con quel peso, riusciva a malapena a camminare. Le tremavano le ginocchia. Fece un passo, poi un secondo e un terzo. Arriv� alla passerella che avevano gettato tra il molo e la tolda della nave. Si tenne alla ringhiera.
Un marinaio appoggiato alla murata�� un individuo magro e muscoloso, dalla testa calva�� la guard� con attenzione. �Qualcosa non va, comare?� chiese.
�Questa nave� viene da Havnor?�
�Dalla Citt� del Re, certo.�
�Fatemi salire!�
�Be�, io non sono autorizzato a farlo�, rispose il marinaio, sorridendo, e subito distolse lo sguardo; ora guardava l�uomo che si era affiancato a Tenar.
�Non dovete fuggire�, disse Faina. �Non voglio farvi del male. Voi non capite. Sono stato io a cercare aiuto per la bambina, non lo sapete? Mi � davvero dispiaciuto per quello che � successo. Ma voglio aiutarvi a tenere la bambina.� Cos� dicendo, alz� la mano, come se qualcosa di irresistibile gli imponesse di toccare Therru. Tenar non riusciva a muoversi. Aveva promesso alla bambina che quell�uomo non l�avrebbe mai pi� toccata, ma ora la mano di Faina stava toccando il braccio nudo e tremante di Therru.
�Che cosa volete, voi?� chiese un�altra persona. Al posto del marinaio calvo ne era comparso un altro: un giovanotto. Tenar pens� che fosse suo figlio.
Faina parl� in fretta. �Ha preso� ha rapito la bambina. Mia nipote, � mia. L�ha stregata, � scappata via con lei, e��
Tenar non poteva parlare. Le avevano di nuovo portato via le parole. Il giovane marinaio non era suo figlio. Aveva un volto affilato e severo, occhi chiari. Guardando quel volto, Tenar trov� le parole: �Lasciatemi salire a bordo. Vi prego!�
Il giovane le tese la mano. Tenar la prese, e lui la aiut� ad attraversare la passerella e a salire sul ponte della nave.
�Aspettate laggi��, disse a Faina; poi si rivolse a Tenar: �Venite con me�.
Ma Tenar non riusciva a reggersi in piedi. Si afflosci�, come un fagotto di stracci, sul ponte della nave venuta da Havnor. Si lasci� sfuggire il sacco pesante, ma non la bambina. �Non permettetegli di prenderla, oh, non permetteteglielo pi�!�

IL �DELFINO�

Non volle lasciare la bambina, non volle affidarla a nessuno. A bordo della nave erano tutti uomini. Solo dopo lungo tempo, Tenar riusc� a capire che cosa dicevano, che cosa avevano fatto, che cosa stava succedendo. Quando comprese chi era il giovanotto che l�aveva aiutata, quello che in un primo momento le era sembrato suo figlio, le parve che tutto fosse sempre stato chiaro, fin dall�inizio, ma lei non ci aveva pensato. Per un lungo periodo, non era stata in grado di pensare a niente.
Il giovane, che era sceso sulla banchina, ritorn� a bordo e si ferm� vicino alla passerella a parlare con un uomo dai capelli bianchi, che, a giudicare dal suo aspetto, doveva essere il comandante della nave. Guard� Tenar, seduta sulla tolda, tra la murata della nave e un grosso argano. Dopo la lunga giornata di cammino, la stanchezza aveva sopraffatto la paura di Therru; la bambina si era addormentata stretta a Tenar, con il suo zaino per cuscino e il mantello come coperta.
Tenar si alz� lentamente, e il giovane si avvicin� subito. Lei si aggiust� il vestito e i capelli. �Sono Tenar di Atuan�, disse. Il giovane non rispose. Tenar continu�: �Voi dovete essere il re�.
Era molto giovane, pi� giovane di suo figlio Scintilla. Non doveva avere pi� di vent�anni. Ma aveva un�espressione che non era affatto giovane, qualcosa negli occhi che le fece pensare: quest�uomo dev�essere passato attraverso il fuoco.
�Mi chiamo Lebannen di Enlad, signora�, disse, e fece per inchinarsi, o addirittura per piegare il ginocchio.
�Non a me!� esclam� lei. �N� io a voi!�
Lui rise, sorpreso, e le tenne le mani, sorridendole. �Come sapevate che vi cercavo? Venivate da me, quando quell�uomo�?�
�No. Stavo fuggendo� da lui� da alcuni malfattori. Volevo tornare a casa, nient�altro.�
�Ad Atuan?�
�Oh, no! Alla mia fattoria. Nella Valle di Mezzo. Passavo per Gont.� Rise: una risata mista a lacrime. Adesso poteva piangere. Lasci� le mani del re per asciugarsi gli occhi.
�Dov�� la Valle di Mezzo?� chiese il re.
�A sudest, dietro quel promontorio. Il porto si chiama Valmouth.�
�Vi portiamo noi�, disse il re, lieto di poterle fare un favore.
Lei sorrise, asciugandosi gli occhi, e gli rivolse un cenno d�assenso.
�Un bicchiere di vino. Qualcosa da mangiare, un po� di riposo�, disse il re, �e un letto per la bambina.� Il comandante della nave, che ascoltava con discrezione, diede gli ordini. Il marinaio calvo che Tenar aveva visto per primo (sembrava passata un�eternit�) fece per chinarsi su Therru, ma Tenar si mise tra lui e la bambina. Non voleva permettergli di toccarla. �La porto io�, disse Tenar, con voce tesa.
�C�� la scaletta, signora. Ci penso io�, ripet� il marinaio, ma Tenar, anche se capiva che voleva soltanto usarle una gentilezza, non poteva lasciare che la toccasse.
�La porto io�, disse allora il re, e, dopo aver rivolto un�occhiata a Tenar per chiederle il permesso, si chin�, prese in braccio la bambina addormentata, la port� fino al boccaporto e poi gi� lungo la scaletta. Tenar lo segu�.
Il re la pos� su una cuccetta, in una piccola cabina, in modo goffo e tenero insieme. Copr� Therru con il mantello. Tenar lo lasci� fare.
In una cabina pi� grande, che occupava tutta la poppa della nave, con una lunga finestra che dava sulla baia illuminata dall�ultima luce del giorno, il re la invit� ad accomodarsi a un lungo tavolo di quercia. Prese un vassoio dalle mani del giovane mozzo che l�aveva portato, vers� del vino rosso in pesanti bicchieri di cristallo e offr� a Tenar dolci e frutta.
Lei assaggi� il vino.
�� molto buono, ma non � l�Anno del Drago�, osserv�.
Lui la guard� con stupore, preso alla sprovvista come un ragazzino.
�� di Enlad, non delle Andrades�, disse gentilmente.
�Ma � buonissimo�, lo rassicur� Tenar, bevendone un altro sorso. Prese un dolce. Era di pasta frolla, con tanto burro, ma il sapore non era stucchevole. L�uva, di colore verde ambrato, era leggermente asprigna. Il gusto intenso del cibo e del vino faceva pensare ai cavi con cui si ormeggia una nave: ancorarono di nuovo Tenar al mondo, alla sua mente.
�Mi ero davvero spaventata�, disse, per scusarsi. �Penso che presto ritorner� a essere me stessa. Ieri� anzi, oggi, questa mattina� hanno messo una� fattura�, le era quasi impossibile dire la parola. Riprese, balbettando: �Una ma� maledizione su di me. Mi ha tolto la parola e la ragione. Siamo scappate dalla maledizione, ma siamo incappate proprio nell�uomo, nell�uomo che�� Fiss� con disperazione il giovane seduto davanti a lei. Con il suo sguardo grave, questi le diede la forza di proseguire. �Era una delle persone che hanno mutilato la bambina. Lui e i genitori. L�hanno violentata, percossa e poi l�hanno gettata nel fuoco; sono cose che succedono, maest�. Succedono ai bambini. E quell�uomo continua a seguirla, per farle del male. E��
S�interruppe e bevve un sorso di vino, cercando di assaporarne il gusto.
�E cosi sono corsa da voi. Verso il porto.� Si guard� attorno: le basse travi scolpite della cabina, il tavolo lucido, il vassoio d�argento, il volto affilato e tranquillo del giovane re. Aveva i capelli bruni e soffici, la pelle color bronzo; era vestito con semplicit� ed eleganza, ma senza collari, anelli o altri segni esteriori del Potere. Aveva l�aspetto che deve avere un re, si disse Tenar.
�Mi spiace di averlo lasciato andare via�, disse il re. �Ma lo ritroveremo. Chi ha messo l�incantesimo su di voi?�
�Un mago.� Non volle dire il nome. Non voleva pensarci. Voleva lasciarsi tutto alle spalle. N� punizioni n� ricerche. Che si tenessero il loro odio; a lei bastava stare lontana da loro, dimenticare.
Lebannen non insistette, ma chiese: �Nella vostra fattoria sarete al sicuro da quegli uomini?�
�Penso di s�. Se non fossi stata cos� stanca, cos� confusa dalla fff� dalla fff� cos� confusa nella mente, al punto di non riuscire a pensare, non avrei avuto paura di Faina. Del resto, che cosa poteva farmi? In mezzo alla gente, per strada? Non sarei dovuta scappare. Ma non avevo nella mente altro che la paura. La bambina � cos� piccola, non pu� fare altro che avere paura di quell�uomo. Deve imparare a non averne paura. Devo insegnarglielo�� Aveva perso il filo. Cominci� a pensare nella lingua di Karg. Che si fosse rivolta al re in quella lingua? Lebannen l�avrebbe creduta pazza: una vecchia pazza che farneticava. Tenar lo osserv�, furtivamente. Il re non guardava dalla sua parte; fissava la fiamma del lume appeso sopra il tavolo, una fiammella chiara e immobile. Il volto del re era troppo triste per un uomo cos� giovane.
�Siete venuto a cercarlo�, disse Tenar. �L�Arcimago. Sparviero.�
�Ged�, rispose il re, rivolgendole un leggero sorriso. �Voi, lui, io usiamo i nomi veri.�
�Voi e io, s�, disse Tenar. �Lui lo fa soltanto con noi due.�
Il re annu�.
�� minacciato da persone che lo invidiano, persone di cattiva volont�, e non ha� difese, in questo momento. Lo sapevate?�
Non riusc� a spiegarsi meglio, ma Lebannen disse: �Mi ha detto che i suoi poteri di mago erano esauriti. Li ha consumati nell�atto che mi ha salvato, che ci ha salvato tutti. Ma era difficile crederci. E io non volevo credere�.
�Neanch�io. Ma � cos�. E lui�� Tenar esit�, �vuole rimanere solo finch� le sue ferite non si saranno rimarginate�, aggiunse cautamente.
Lebannen disse: �Io e lui siamo stati nella terra delle Tenebre, nella terra arida, insieme. Siamo morti insieme. E insieme siamo ritornati indietro, attraverso le montagne. Si pu� passare per le montagne. C�� una via. Lui la conosceva. Ma il nome di quelle montagne � Dolore. Le sue pietre� tagliano, e le ferite sono lunghe a rimarginarsi�.
Si guard� le mani. Tenar si ramment� delle mani di Ged, piene di tagli e abrasioni, chiuse sulle proprie ferite. Perch� i tagli non si riaprissero.
S�infil� la mano nella tasca e strinse la piccola pietra che vi era contenuta, il nome che aveva raccolto sulla strada ripida.
�Perch� con me si nasconde?� chiese il giovane re, con la voce carica di dolore. Poi, pi� tranquillo: �Speravo davvero di poterlo vedere. Ma, se lui non vuole, la cosa termina qui, naturalmente�. Tenar riconobbe la cortesia, la civilt�, la dignit� che aveva gi� incontrato nei messaggeri di Havnor, e ne fu lieta. Conosceva il loro valore. E, in cuor suo, sent� di voler bene al re proprio per quel dolore che lui stava provando.
�Verr� sicuramente da voi. Ma dategli tempo. � stato ferito cos� gravemente� gli � stato tolto tutto quello che aveva� Ma quando ha parlato di voi, quando ha pronunciato il vostro nome, oh, allora, per un momento, l�ho rivisto come era, e come torner� a essere. Ritrover� l�orgoglio!�
�L�orgoglio?� ripet� Lebannen, stupito.
�Certo. L�orgoglio. Chi pi� di lui ha motivo di inorgoglirsi?�
�Ho sempre pensato a lui come� Era cos� paziente�, disse Lebannen, e poi sorrise per quella descrizione inadeguata.
�Adesso non ha pi� pazienza�, riprese Tenar, �ed � irragionevolmente severo con se stesso. Non possiamo fare niente per lui, penso, tranne che lasciarlo andare per la sua strada in modo che trovi se stesso alla fine della corda cui � legato, come dicono a Gont�� E, d�un tratto, cominci� anche lei a non avere pi� corda: era talmente stanca che si sentiva girare la testa. �Adesso, temo che dovr� andare a riposare�, disse.
Il re si alz� immediatamente. �Lady Tenar�, disse, �voi mi avete raccontato di essere fuggita da un nemico per trovarne un altro; ma io sono venuto a cercare un amico e ne ho trovato un altro.� Tenar sorrise, di fronte a tanto garbo e a tanta cortesia. Che bravo ragazzo, questo re, pens�.

La nave era tutta in fermento quando Tenar si svegli�: gemiti e cigolii del fasciame, tonfo di piedi nudi che correvano sulla tolda sopra la sua cabina, colpi di corde che battevano in terra, grida dei marinai. Non fu facile svegliare Therru che sembrava ancora stanca e forse febbricitante, anche se era sempre cos� calda che Tenar non riusciva mai a capire se avesse veramente la febbre. Provando un certo rimorso sia per aver costretto una bambina di salute cagionevole a fare quindici miglia a piedi sia per tutto quel che era successo il giorno prima, Tenar cerc� di rallegrarla raccontandole che erano su una nave sulla quale c�era un vero re e che la loro cabina era quella del re, che la nave le portava a casa, alla fattoria, e che laggi� c�era Zia Lodola che le aspettava, e che forse c�era anche Sparviero. Ma neppure questo serv� a destare l�interesse di Therru, che rimase assente, inerte, muta.
Sul suo braccio minuto, Tenar vide un segno: quattro dita rosse come un marchio a fuoco o una stretta violenta. Ma Faina non l�aveva stretta, l�aveva solo sfiorata. Tenar aveva promesso alla bambina che quell�uomo non l�avrebbe pi� toccata. La promessa non era stata mantenuta. La sua parola non significava nulla. Ma quale parola poteva ancora avere un significato contro la violenza cieca?
Si chin� sul braccio di Therru e baci� i segni.
�Vorrei poterti finire il vestito rosso�, le disse. �Probabilmente il re avrebbe piacere di vederlo. Per�, non penso che la gente indossi gli abiti pi� belli quando � su una nave. Neppure i re.�
Therru non si mosse sulla cuccetta rimanendo seduta con la testa china, e in silenzio. Tenar le accarezz� i capelli. Cominciavano a crescere pi� folti e robusti, finalmente, come una cortina nera e lucida sulle parti bruciate del cuoio capelluto. �Hai fame, passerotto? Non hai mangiato niente ieri sera. Forse il re ci mander� qualcosa per colazione. Ieri mi ha fatto assaggiare i suoi dolci e la sua uva.�
Nessuna risposta.
Quando Tenar le disse che era tempo di uscire dalla stanza, la bambina obbed�. Giunta sul ponte, per�, continu� a tenere la testa piegata sulla spalla. Non alz� lo sguardo sulle bianche vele piene del vento del mattino, n� lo abbass� sull�acqua scintillante, n� si gir� a guardare il Monte di Gont che s�innalzava nella sua imponente maest�, coperto di foreste, levando verso il cielo la sua cima. Non alz� gli occhi, quando Lebannen le parl�.
�Therru�, le disse Tenar, piano, inginocchiandosi accanto a lei, �quando un re ti parla, devi rispondergli.�
Therru non parl�.
L�espressione con cui Lebannen la guardava era impenetrabile. Una maschera, forse; una maschera d�educazione che copriva il disgusto e l�offesa. Ma i suoi occhi neri rimanevano immobili. Tocc� molto delicatamente il braccio della bambina, e disse: �Deve averti fatto una strana impressione, addormentarti nel porto e svegliarti in mezzo al mare�.
Therru mangi� solo un po� di frutta. Quando Tenar le chiese se voleva ritornare in cabina, la bambina annu�. Con riluttanza, Tenar la lasci� in cuccetta, tutta raggomitolata, e fece ritorno sul ponte.
La nave stava passando tra i due promontori: alte pareti scure che parevano sporgersi al di sopra delle vele. Arcieri di guardia in piccoli forti, che assomigliavano a nidi di rondine arroccati sulle scogliere, guardavano la gente sul ponte, e i marinai lanciavano grida allegre verso di loro: �Largo al re!� urlavano, e la risposta non era molto pi� forte dei richiami che le rondini si lanciavano da quelle pareti di roccia: �Il re!�
Lebannen era fermo sull�alto castello di prora, insieme con il comandante della nave e con un uomo alto, anziano, dagli occhi simili a due fessure, che indossava la veste grigia dei maghi dell�Isola di Roke. Anche Ged indossava una veste come quella, elegante e immacolata, il giorno che aveva portato con lei l�Anello di Erreth-Akbe alla Torre della Spada. Una veste come quella, ma vecchia, sudicia e consumata dal viaggio, era l�unica coperta di cui Ged disponesse sulle gelide pietre delle Tombe di Atuan e sul suolo polveroso delle montagne del deserto quando le avevano attraversate insieme. A questo pensava Tenar, mentre la schiuma delle onde si sollevava contro la prua e le alte pareti di roccia sparivano in lontananza.
Quando la nave, dopo avere superato gli ultimi scogli, si trov� in mare aperto, e cominci� a virare verso est, i tre uomini raggiunsero Tenar. Lebannen disse: �Signora, vi presento il Maestro dei Venti dell�Isola di Roke�.
Il mago si inchin�, e la osserv� con ammirazione e con curiosit�; aveva gli occhi molto acuti e a Tenar diede l�impressione di essere un uomo che sapeva sempre da che parte soffiava il vento.
�Non c�� pi� bisogno di sperare che il bel tempo continui perch�, con voi presente, questa � una certezza�, disse Tenar.
�Oh, in una giornata come questa, io sono solo un peso morto�, si scherm� il mago. �E poi, con un marinaio come mastro Serrathen al timone, chi ha bisogno della magia del tempo?�
Quanto siamo cortesi, pens� lei, tutti signori, signore, mastri, inchini e complimenti. Guard� il giovane re e vide che la osservava, sorridente ma riservato.
Si sent� come si era sentita a Havnor da ragazza: una donna barbara, rozza, in mezzo a tanta raffinatezza. Ma poich� non era pi� una ragazza, non si lasci� intimidire; solo, si meravigli� per come gli uomini riuscissero a trasformare il mondo in una sorta di ballo in maschera, e della facilit� con cui una donna riusciva a imparare a ballarlo.
Sarebbe stata sufficiente quella giornata, le dissero, per arrivare a Valmouth. Sarebbero arrivati laggi� nel tardo pomeriggio, se il vento si fosse mantenuto favorevole.
Ancora stanca per le peripezie e la tensione del giorno prima, sedette con piacere sul sedile che il marinaio calvo le aveva preparato con un po� di paglia e un pezzo di tela da vela, e rimase a guardare le onde e i gabbiani, e vide il profilo del Monte di Gont, azzurro e bellissimo nella luce del mezzogiorno, cambiare progressivamente forma a mano a mano che la nave sfiorava le sue alte scogliere, a un miglio o due dalla costa. Port� sopra coperta Therru perch� prendesse un po� di sole, e la bambina si sedette accanto a lei e continu� a guardare il mare e a sonnecchiare.
Un marinaio, un uomo sdentato e dalla pelle molto scura, si avvicin� a loro. Camminava a piedi nudi: Tenar vide che aveva la pianta dei piedi dura come zoccoli, e le dita orrendamente storte; si avvicin� a loro e pos� qualcosa sulla tela da vela, accanto a Therru. �Per la bambina�, disse con voce roca. Poi si allontan� subito, anche se rimase a portata di voce. Di tanto in tanto, mentre lavorava sul ponte, guardava speranzoso verso la bambina, per vedere se il dono le era piaciuto, e poi fingeva di non avere guardato. Therru non volle toccare l�involucro di stoffa, e Tenar dovette aprirglielo. Conteneva una piccola scultura, bellissima, che raffigurava un delfino, di osso o forse di avorio, lunga come il suo dito pollice.
�Pu� andare ad abitare nel tuo sacchetto di fili d�erba�, disse Tenar, �insieme con le altre, le figurine d�osso.�
A queste parole, Therru riprese forza quel tanto che bastava per tirare fuori la borsa d�erba e a metterci dentro il delfino. Ma tocc� a Tenar ringraziare il povero donatore. Therru non voleva n� guardarlo n� parlargli. Dopo qualche tempo, la bambina chiese di ritornare nella cabina, e Tenar la lasci� gi�, in compagnia dell�uomo d�osso, dell�animale d�osso e del delfino.
� cos� semplice, pens� con ira, � cos� semplice per Faina portarle via la luce del sole, portarle via la nave e il re e la sua giovinezza, ed � cos� difficile ridarglieli! Ho impiegato un anno per ridarglieli, e lui, con un solo gesto, glieli toglie e li butta via. E che cosa ci guadagna? Che Potere ne ricava? Che il Potere sia solo questo� vacuit�?
Raggiunse il re e il mago, che erano appoggiati alla balaustra della nave. Il sole aveva gi� fatto gran parte del suo corso, e la nave procedeva in un trionfo di luce che ricord� a Tenar il suo sogno di volare con il drago.
�Lady Tenar�, disse il re, �non vi affido alcun messaggio per il nostro comune amico. Non voglio imporvi un simile fardello, e mi sembrerebbe di porre limiti alla sua libert�, e non voglio neppure questo. Sar� incoronato tra meno di un mese. Se fosse lui a porgermi la corona, il mio regno inizierebbe come desidera il mio cuore. Ma che lui ci sia o no, � stato lui a darmi il regno. Mi ha fatto re, e non me ne dimenticher�.�
�So che non ve ne dimenticherete�, rispose Tenar, gentilmente. Era cos� serio, compito, protetto dall�ufficialit� del suo rango, eppure cos� vulnerabile nella sua onest�, nella purezza del suo volere. Tenar sent� un profondo affetto per lui. Il giovane re pensava di avere imparato il dolore, ma l�avrebbe dovuto imparare di nuovo, innumerevoli altre volte, per tutta la vita, senza dimenticare nulla.
E perci�, diversamente da Faina, non avrebbe mai scelto la via pi� facile.
�Sar� ben lieta di portargli il vostro messaggio�, rispose Tenar. �Soltanto lui, per�, potr� decidere di ascoltarlo.�
Il Maestro dei Venti sorrise. �� sempre stato cos�, disse. �Qualunque cosa abbia fatto, � sempre stato solo lui a decidere.�
�Lo conoscete da molto tempo?�
�Da prima che lo conosceste voi, signora. Gli ho insegnato�, disse il mago, �quello che ho potuto� � arrivato alla scuola di Roke ancora ragazzo, accompagnato da una lettera di Ogion in cui si diceva che aveva grandi poteri. Ma la prima volta che lo portai fuori su una barca, per insegnargli come parlare al vento, ha sollevato una tromba marina. Allora mi resi conto di quale sarebbe stato il nostro futuro. Pensai: o prima dei sedici anni sar� affogato, o sar� Arcimago prima dei quaranta� Almeno, mi piace credere di averlo pensato.�
�� ancora l�Arcimago?� chiese Tenar. Si accorse subito di aver fatto una domanda terribilmente ignorante, e dopo il silenzio che ne segu� temette di essersi dimostrata indiscreta, e non solo ignorante.
Il mago rispose, infine: �In questo momento non c�� un Arcimago di Roke�. Lo disse in tono estremamente cauto, scegliendo con attenzione le parole.
Tenar non os� chiedergli di spiegarsi meglio.
�Credo�, disse il re, �che la Guaritrice della Runa della Pace possa far parte del consiglio del nostro regno; siete d�accordo con me, signore?�
Dopo un�altra pausa, e un po� a malincuore, il mago disse: �Certamente�.
Il re attese, ma il mago non disse altro.
Allora, Lebannen si gir� verso l�acqua illuminata dal sole e parl� come se cominciasse a raccontare una storia: �Quando io e lui siamo arrivati a Roke dal pi� lontano Occidente, portati dal drago�� S�interruppe, e il nome del drago si pronunci� da solo nella mente di Tenar: Kalessin, come un suono di gong.
�Il drago mi lasci� a Roke, ma port� via lui. Il custode della porta della Grande Casa disse allora: �Ha finito di agire. Torna a casa�. E prima ancora, sulla spiaggia di Selidor, lui mi aveva ordinato di lasciare il suo bastone, perch� ormai non era pi� un mago. Cos�, i Maestri di Roke si consultarono per eleggere un nuovo Arcimago.
�Vollero che fossi presente anch�io, perch� sapessi quello che deve sapere un re sul Consiglio dei Saggi. E inoltre ero presente per sostituire uno di loro: Thorion l�Evocatore, la cui arte si era volta contro lui medesimo, a opera del grande male che Lord Sparviero ha trovato e ha fermato. Quando eravamo nel deserto, tra la parete e le montagne, io vidi Thorion. Lord Sparviero gli parl� e gli insegn� come tornare alla vita al di l� della parete. Ma Thorion non prese quella strada. Non fece ritorno.�
Con le mani forti e affusolate, il giovane re strinse con violenza il legno della balaustra, continuando a fissare le onde marine. Tacque per un istante, poi riprese il racconto.
�Cos�, fui io a completare il numero dei nove che si raccolsero per scegliere il nuovo Arcimago.
�Sono� sono dei saggi�, continu�, lanciando un�occhiata a Tenar. �Non solo conoscono la loro arte, ma sono persone fidate. Si servono delle differenze tra loro, come ho visto fare altre volte, per rendere pi� salda la loro decisione. Ma questa volta��
�Il fatto �, intervenne il Maestro dei Venti, vedendo che Lebannen non voleva dare l�impressione di criticare i Maestri di Roke, �che quella volta parlarono solo delle differenze, senza prendere decisioni. Non raggiungemmo alcun accordo. Perch� l�Arcimago non era morto, capite, eppure non era un mago� ma era ancora chiaramente un signore dei draghi, come avevamo visto. E perch� il nostro Maestro delle Metamorfosi era ancora sconvolto dopo avere visto la sua arte rivolgersi contro di lui, ed era convinto che Evocatore sarebbe ritornato dalla morte, e ci aveva supplicato di aspettarlo. E perch� il Maestro degli Schemi non volle parlare. � di Karg come voi, signora; lo sapevate? Viene da Karego-At.� Con quei suoi occhi acuti, la sorvegliava attentamente: da che parte soffiava il vento? �Cos�, per tutti questi fatti, ci trovammo bloccati. Quando il Guardiano chiese i nomi dei candidati, non ne venne presentato nessuno. Ciascuno guardava gli altri��
�Io guardavo in terra�, disse Lebannen.
�Cos�, alla fine ci rivolgemmo a una persona che conosceva certamente i nomi: il Maestro dei Nomi. Questi stava osservando attentamente il Maestro degli Schemi che sedeva in mezzo alle sue piante come un ceppo di legno. Dovete sapere che ci incontriamo nel Boschetto, tra quegli alberi le cui radici sono pi� profonde delle stesse isole. Ormai era gi� sceso il crepuscolo. A volte tra quegli alberi c�� una luce, ma non quella notte. Era buio, non c�erano le stelle, al disopra degli alberi il cielo era nuvoloso. E il Maestro degli Schemi si alz� e prese la parola� ma nella sua lingua, non nell�Antica Lingua, non in hardico ma in kardico. Pochi di noi la conoscevano: in gran parte non sapevamo neppure di che lingua si trattasse, e non sapevamo che cosa pensare. Ma il Maestro dei Nomi ci disse quel che aveva detto il Maestro degli Schemi: una donna di Gont.�
S�interruppe. Non guardava pi� Tenar. Dopo qualche istante, lei chiese: �E niente di pi�?�
�Non una parola. Quando lo interrogammo, ci fiss� e non seppe che cosa rispondere, perch� aveva parlato in una visione, capite� Aveva visto lo schema delle cose, il modello, e non � materia che si possa facilmente trasformare in parole, e ancor meno in idee. Neanche lui sapeva che cosa pensare: sapeva quel poco che sapevamo noi.�
I Maestri di Roke erano degli insegnanti, dopotutto, e il Maestro dei Venti era un buon insegnante: non pot� fare a meno di darle dei chiarimenti. Pi� di quanto non volesse in partenza, forse. Guard� per un istante Tenar e poi distolse gli occhi.
�Sembrava dunque che dovessimo proprio venire a Gont. Ma perch�? Per cercare chi? �Una donna�� Non molto, come indicazione! Evidentemente, questa donna ci dovr� guidare al nostro Arcimago, chiss� come. E allora, come avrete immaginato, venne fatto il vostro nome: infatti, di che altra donna di Gont avevamo sentito parlare? Quella non � una grande isola, ma la vostra fama � immensa. Uno di noi disse: �Ci porter� da Ogion�. Ma sapevamo che Ogion aveva rifiutato molti anni fa il posto di Arcimago, e certo non l�avrebbe accettato adesso che era vecchio e malato. E mi pare, infatti, che Ogion sia morto proprio in quei giorni. Poi un altro disse: �Ci pu� portare anche da Sparviero�. A quel punto brancolavamo davvero nel buio.�
�Certo�, conferm� Lebannen. �E cominci� anche a piovere, in mezzo a quegli alberi.� Sorrise. �Avevo temuto di non vedere mai pi� la pioggia. Fu una grande gioia per me.�
�Nove membri del Consiglio bagnati e uno solo felice�, comment� il Maestro dei Venti.
Tenar rise. Non poteva fare a meno di provare simpatia per quell�uomo. Se era cos� guardingo verso di lei, anche a lei conveniva essere cauta nei suoi confronti; ma con Lebannen, e soprattutto in sua presenza, era ammissibile solo la sincerit�.
�La donna di Gont non posso essere io�, disse, �perch� io non posso condurvi da Sparviero.�
�Anch�io ero dell�idea�, disse il mago, con un�aria di sincerit� che forse era vera, �che non poteste essere voi, signora. Per prima cosa, il Maestro degli Schemi avrebbe certo detto il vostro nome durante la visione. Sono cos� pochi coloro che portano apertamente il loro nome vero! Tuttavia, il Consiglio di Roke mi ha incaricato di chiedervi se conoscete qualche donna della vostra isola che possa essere la persona che cerchiamo: la madre o la sorella di un uomo di Potere, o anche la sua insegnante, perch� sappiamo che ci sono streghe molto sagge a modo loro. Che Ogion conoscesse una donna di questo genere? Dicono che conoscesse ogni persona dell�isola, anche se abitava da solo e vagava nei boschi. Peccato che non sia pi� vivo per aiutarci!�
Tenar aveva gi� pensato alla pescatrice della storia di Ogion. Ma quella donna era gi� vecchia quando Ogion l�aveva incontrata, molti anni prima, e ormai doveva essere morta. Anche se i draghi, pens�, erano molto longevi.
Per qualche tempo rimase in silenzio, e poi disse soltanto: �Purtroppo non conosco persone del genere�.
Sentiva perfettamente l�irritazione del mago, e la fatica che questi faceva per controllarsi. Che cosa mi nasconde? si stava di certo chiedendo il mago. Che cosa vuole, esattamente? E Tenar si chiese perch� non potesse parlargli. Ma la sordit� del mago la costringeva a tacere. Non poteva nemmeno dirgli che era sordo.
�Allora�, disse Tenar, dopo qualche minuto, �non c�� un Arcimago di Earthsea. Ma c�� un re.�
�In cui giustamente riponiamo la nostra fiducia e le nostre speranze�, disse il mago, in tono sincero e con calore. Lebannen, che li guardava e li ascoltava, sorrise.
�Negli scorsi anni�, disse Tenar, esitante, �ci sono stati tanti dolori. La mia� la bambina� Cose del genere sono state fin troppo comuni. E ho sentito uomini e donne di Potere lamentarsi della perdita, o della trasformazione, dei loro Poteri.�
�L�uomo che � stato sconfitto dall�Arcimago e dal nostro sovrano nelle terre deserte, quel Pannocchia, aveva causato infiniti danni. Noi stiamo cercando di ricostruire la nostra arte, curando i nostri maghi e la nostra magia, ma occorrer� molto tempo prima che l�opera sia terminata�, disse il mago, con decisione.
�Mi chiedo se ricostruire e curare siano sufficienti�, rispose Tenar, �anche se, naturalmente, sono cose da farsi� Ma mi chiedo se una persona come Pannocchia non sia giunta ad avere quei Poteri perch� le cose stavano gi� cambiando, e se il cambiamento non ci sia gi� stato. Un grande cambiamento. E forse � a causa di questo cambiamento che abbiamo di nuovo un re su Earthsea� forse un re e non un Arcimago.�
Il Maestro dei Venti la guard� come se vedesse una nube di tempesta all�estremo orizzonte. Sollev� perfino la mano, automaticamente, come se dovesse fare un incantesimo sul vento, ma poi la abbass�. Sorrise. �Non dovete temere, signora�, disse. �Roke e l�arte magica dureranno. Il nostro tesoro � ben protetto!�
�Ditelo a Kalessin�, rispose Tenar, che non riusciva a sopportare tanta incoscienza, tanta disattenzione. Il mago la fiss�, sorpreso. Aveva sentito il nome del drago. Ma non aveva sentito le parole di Tenar. Del resto, come si poteva pretenderlo, da un uomo che non aveva pi� ascoltato alcuna voce di donna, da quando la madre aveva smesso di cantargli la ninna-nanna?
�Davvero�, disse Lebannen. �Kalessin � giunto a Roke, che si dice completamente protetta contro i draghi; e non grazie a un incantesimo di Lord Sparviero, che a quell�epoca non aveva magia� Ma non credo, Maestro dei Venti, che Lady Tenar avesse paura per s�.�
Il mago si sforz� di riparare all�offesa. �Vi chiedo scusa, signora�, disse. �Parlavo come se mi fossi rivolto a una donna comune.�
Per poco Tenar non scoppi� a ridere. Avrebbe potuto confondere quel mago, ma si limit� a dire, con indifferenza: �Oh, le mie paure sono comuni�. Era inutile insistere con quell�uomo; non le dava ascolto.
Ma il giovane re taceva e ascoltava.
Un mozzo, dall�alto di quel mondo vertiginoso e ondeggiante di alberi, vele e sartie che stava sopra le loro teste, grid� con voce chiara e musicale: �Citt� in vista dietro il promontorio!� e dopo qualche istante anche coloro che stavano sul ponte videro il raggruppamento di tetti di ardesia, le volute di fumo azzurrino, i vetri delle finestre che riflettevano il sole al tramonto, i moli e i magazzini di Valmouth, in fondo alla sua baia di seta blu.
�La porto io, o ci pensate voi, signore?� chiese il comandante della nave, sempre impassibile, e il Maestro dei Venti rispose:
�Manovriamo a vela, mastro comandante. Preferisco non avere a che fare con quelle bagnarole!� Indic� le decine di barche da pesca che riempivano la baia. Cos�, la nave del re entr� in porto lentamente, come un cigno in mezzo agli anatroccoli, salutata da ogni barca accanto a cui passava.
Tenar guard� lungo i moli, ma non vide altre navi.
�Ho un figlio che fa il marinaio�, disse a Lebannen. �Pensavo che la sua nave potesse trovarsi nel porto.�
�Che nave �?�
�Era terzo di bordo sul Gabbiano di Eskel, ma da allora sono passati pi� di due anni. Pu� darsi che abbia cambiato nave. Non sta mai fermo.� Sorrise. �Quando vi ho visto, vi ho scambiato per lui. Non vi assomigliate granch�, ma l�altezza, la corporatura, l�et� sono pressappoco le stesse. E io ero confusa e spaventata� Paure comuni.�
Il mago era salito sul castello di prua, e Tenar e Lebannen erano rimasti soli.
�Ce ne sono troppe, di queste paure comuni�, disse il re.
Era la sola possibilit� di parlargli da solo, e Tenar disse in fretta, in tono esitante: �Volevo dire� ma sarebbe stato inutile� potrebbe non esserci una donna di Gont� e non so chi possa essere, non ne ho idea� ma potrebbe esserci una donna, adesso o in futuro, e forse hanno proprio bisogno di lei. � possibile?�
Il re la ascolt�. Lui non era sordo. Aggrott� la fronte, pensieroso, come se cercasse di capire una lingua straniera. E si limit� a dire, sottovoce: �� possibile�.
Una pescatrice, dalla sua barchetta, grid�: �Da dove venite?� e il mozzo, dall�alto, rispose: �Dalla Citt� del Re!�
�Come si chiama questa nave?� chiese Tenar. �Mio figlio mi chieder� il nome della nave su cui ho navigato.�
�Delfino�, le rispose Lebannen, sorridendo. Figlio mio, mio re, mio caro ragazzo, pens� Tenar; come mi piacerebbe averti vicino!
�Devo andare a prendere la bambina�, disse.
�Come arriverete a casa?�
�A piedi. Sono poche miglia, in cima alla valle.� Indic� la Valle di Mezzo, ampia e illuminata dal sole, tra le due braccia della montagna, simile a un grembo. �Il villaggio � sul fiume, e la mia fattoria � a mezzo miglio dal villaggio. � uno degli angoli pi� graziosi del vostro regno.�
�Ma sarete al sicuro?�
�Oh, certo. Trascorrer� la notte con mia figlia, qui a Valmouth. E nel villaggio c�� tutta gente di cui ci si pu� fidare. Non sar� sola.�
I loro sguardi si incrociarono per un momento, ma nessuno disse il nome al quale stavano pensando.
�Torneranno ancora, da Roke?� chiese Tenar. �A cercare la �donna di Gont�� o lui?�
�Non lui. Se tornassero a cercarlo, glielo proibirei�, disse Lebannen, senza accorgersi di ci� che le aveva rivelato con quelle poche parole. �Ma per cercare un nuovo Arcimago, o la donna della visione del Maestro degli Schemi, s�, forse potrebbero ritornare. E venire da voi.�
�Saranno i benvenuti alla Fattoria delle Querce�, disse Tenar. �Non quanto voi, per�.�
�Verr� quando potr�, rispose lui in tono un po� severo; e aggiunse, con aria vagamente triste: �Se potr�

A CASA

Gran parte della popolazione di Valmouth scese al porto per vedere la nave giunta da Havnor, non appena si seppe che a bordo c�era il re, il nuovo re, il giovane re di cui parlavano le nuove canzoni, quelle che nessuno ancora conosceva. Arriv� il vecchio Relli e ne cant� una antica, accompagnandosi con l�arpa: era un pezzo delle Gesta di Morred, perch� il re di Earthsea non poteva che essere erede di Morred. Dopo qualche tempo, il re stesso sal� sul ponte: era giovane, alto e bello come doveva essere un re, e con lui c�erano un mago di Roke e una donna e una bambina con vestiti vecchi e frusti che non erano molto migliori di quelli dei mendicanti, ma il re le trattava come se fossero una regina e una principessa e, chiss�, forse lo erano davvero. �Sar� sua madre�, disse Lucciola, alzandosi in punta di piedi per vedere, e poi la sua amica Melina la prese per il braccio e sussurr�, stupita:
�Ma � mia madre!�
�Madre di chi?� disse Lucciola, che non aveva sentito, e Melina rispose:
�Mia madre. E con lei c�� Therru�. Ma non cerc� di farsi avanti in mezzo alla folla, neppure quando un ufficiale della nave scese sul molo per invitare il vecchio Relli a bordo, a cantare per il re. Melina rimase in attesa con gli altri: vide che il re riceveva i notabili di Valmouth, e sent� Relli cantare per lui. Guard� il re che salutava gli ospiti, perch� la nave avrebbe ripreso subito il mare, diceva la gente, prima di notte, per ritornare a Havnor. Le ultime a scendere furono Therru e Tenar. Il re salut� in maniera ufficiale, guancia contro guancia, tutt�e due e si chin� ad abbracciare Therru. �Ah!� esclam� la folla sul molo. Il sole tramontava in una nebbia d�oro, e stendeva sulla baia una lunga scia dorata, quando la donna e la bambina, tenendosi alla ringhiera, scesero dalla passerella. Tenar aveva un grosso zaino e una sacca, Therru nascondeva la faccia tra i capelli. La passerella venne ritirata, i marinai si arrampicarono sulle sartie, gli ufficiali diedero gli ordini, e il Delfino vir� staccandosi dal molo. Solo allora Melina si fece strada fra la folla.
�Salve, madre�, disse a Tenar, e lei le rispose: �Salve, figlia�. Si baciarono, e Melina prese in braccio Therru. �Come sei cresciuta!� esclam�. �Sei il doppio di quando ti ho visto l�ultima volta. Venite, venite a casa con me.�
Ma quella sera, nella bella casa del marito, il mercante, Melina era un po� intimidita dalla presenza della madre. La guard� molte volte, di sottecchi, pensierosa. �Non avevo mai dato peso alla cosa, sai, mamma�, le disse accompagnandola nella sua stanza da letto, �tutto quel che � successo, la Runa della Pace, l�Anello che hai portato a Havnor. Sembrava una storia, una di quelle che raccontano le ballate. Roba di mille anni fa! Ma sei stata proprio tu, vero?�
�� stata una ragazza di Atuan�, rispose Tenar. �Mille anni fa. In questo momento, sento che potrei dormire per mille anni.�
�Va� a dormire, allora.� Melina fece per allontanarsi, poi si gir� e disse, con la lampada in mano: �Baciare!�
�Piantala�, rispose Tenar.

Melina e il marito riuscirono a tenerla con loro un paio di giorni, ma poi Tenar volle ritornare alla fattoria. Cos�, Melina accompagn� lei e Therru lungo la sponda del placido, argenteo Kaheda. L�estate cedeva ormai il posto all�autunno: il sole era ancora caldo, ma il vento si faceva pi� fresco. Le foglie avevano un aspetto stanco, opaco, e i campi erano coperti di stoppie, o vi si stava facendo il raccolto.
Melina not� che Therru era pi� robusta, e che camminava a lungo senza stancarsi.
�Avresti dovuto vedere quanto camminava a Re Albi�, le disse Tenar, �prima che�� S�interruppe, perch� aveva deciso di non raccontare niente alla figlia. Non voleva che si preoccupasse.
�Che cosa � successo?� chiese Melina, con una tale decisione che Tenar dovette arrendersi e rispondere a bassa voce:
�Uno di quelli�.
Therru, con le sue gambe lunghe e il vestito ormai troppo corto, era corsa davanti a loro e raccoglieva le more dai cespugli a fianco della strada.
�Il padre?� chiese Melina, disgustata all�idea.
�Lodola dice che il padre dovrebbe essere un certo Tinca. Quello che ho visto io era pi� giovane: � lo stesso che � andato a chiamare Lodola. Si chiama Faina. Vagabondava dalle parti di Re Albi, e poi, per disgrazia, ci siamo imbattute in lui a Porto Gont. Il re lo ha mandato via, e adesso io sono qui e lui � l�, e la cosa � finita.�
�Ma Therru si � spaventata�, osserv� Melina, con preoccupazione.
Tenar annui.
�E perch� eravate andate a Porto Gont?�
�Oh, be�. Quel tale, Faina, lavorava per uno� il mago del castello di Re Albi, che � offeso con me.� Cerc� di pensare al nome del mago, ma non ci riusc�; le venne in mente soltanto tuaho, che nella lingua di Karg indicava un albero, ma Tenar non avrebbe saputo dire quale.
�E allora?�
�E allora mi � sembrato meglio ritornare a casa.�
�Ma perch� quel mago se l�� presa con te?� volle sapere Melina.
�Perch� sono una donna, soprattutto.�
�Bah�, fece Melina. �Vecchie storie.�
�Giovani storie, nel mio caso�, ribatt� Tenar.
�Peggio ancora�, comment� la figlia. �Comunque, qui in citt� nessuno ha pi� visto i genitori, se si possono ancora chiamare cos�. Ma se sono ancora da queste parti, non mi fiderei a stare da sola alla fattoria.�
� bello trovare un atteggiamento materno nella propria figlia, e comportarsi come se la figlia fossimo noi. Perci� Tenar disse, alzando le spalle: �Oh, star� benissimo!�
�Almeno, prendi un cane.�
�Ci avevo gi� pensato�, rispose Tenar. �Qualcuno ha dei cuccioli, al villaggio? Lo chieder� a Lodola, quando passeremo da lei.�
�Non un cucciolo, madre. Un cane.�
�S�, ma giovane, in modo che Therru possa giocarci�� implor�.
�S�, un bel cagnolino, che correr� a fare le feste ai ladri�, disse Melina sorridendo alla madre. Era rossa in viso e gli occhi grigi brillavano.
Quando giunsero al villaggio, era quasi mezzogiorno. Lodola accolse Tenar e Therru con una festa di abbracci, baci, domande e cose da mangiare. Anche il marito di Lodola�� un uomo taciturno�� e altri del villaggio si fermarono a salutare Tenar, che cominci� ad assaporare le gioie del ritorno a casa.
Lodola e i due figli pi� piccoli�� ne aveva sette -, un maschio e una femmina, li accompagnarono alla fattoria. I bambini, naturalmente, conoscevano Therru da quando Lodola l�aveva portata a casa, ed erano abituati a vederla, ma sulle prime si comportarono timidamente, dopo due mesi di separazione. Con loro, e anche con Lodola, la bambina rimase passiva, chiusa in se stessa, come nel tremendo periodo iniziale.
�� esausta, confusa da tutti questi viaggi. Ma si riprender� presto: sta crescendo benissimo�, disse Tenar, rivolta a Lodola, ma Melina non le permise di cavarsela cos� a buon mercato.
�Uno di loro si � fatto vivo e le ha spaventate�, spieg� Melina. E, a poco a poco, la figlia e l�amica si fecero raccontare la storia da Tenar, quel pomeriggio, mentre aprivano le finestre della casa fredda, piena di polvere e che sapeva di chiuso, pulivano, davano aria ai giacigli, scuotevano la testa nel vedere che le cipolle avevano messo il germoglio, riempivano la dispensa e mettevano l�acqua sul fuoco per preparare la cena. Dovettero farsi raccontare la vicenda, per�, una parola alla volta. Tenar non riusciva a parlare del mago e di quel che aveva fatto: una fattura, disse vagamente, o forse aveva mandato Faina a cercarla. Ma quando parl� del re, non incontr� difficolt� con le parole.
�E allora � arrivato lui, il re!� come una lama di spada, e Faina era confuso e impaurito� e io credevo che fosse Scintilla! L�ho davvero creduto, per un momento, tanto ero fuori di me.�
�Be��, disse Melina, �non c�� niente di strano, perch� Lucciola ti ha scambiata per la regina madre, quando eravamo sul molo, a guardarti approdare in tutta la tua gloria. E lei lo ha baciato, Zia Lodola. Ha baciato il re, come se niente fosse. Pensavo che poi baciasse anche il mago, ma non l�ha fatto.�
�Certo che non l�ha baciato, che idea. Di che mago si trattava?� chiese Lodola, con la testa infilata nella credenza. �Dove tieni la farina, Goha?�
�Dove hai messo la mano ora. Un mago di Roke, venuto a cercare un nuovo Arcimago.�
�Qui da noi?�
�Perch� no?� chiese Melina. �L�ultimo che hanno avuto era di Gont, no? Ma non hanno perso molto tempo a cercarlo. Sono tornati subito a Havnor, una volta sbarazzatisi di mia madre.�
�Che maniera di esprimerti.�
�Il mago ha detto che cercava una donna�, spieg� Tenar alle sue due compagne. �Una donna di Gont. Ma ho avuto l�impressione che la cosa gli desse fastidio.�
�Un mago che cerca una donna? Be�, questa � davvero nuova�, comment� Lodola. �Pensavo che la farina avesse fatto le camole, ormai, ma vedo che � ancora buona. Vi preparo qualche frittella? Dov�� l�olio?�
�Devo andare a prenderlo nel ripostiglio. Oh, c�� Prunella! Finalmente! Come state? E Rivochiaro? Come sono andate le cose? Avete venduto gli agnelli?�
A cena, quella sera, erano in nove. Alla debole luce della sera, nella cucina dal pavimento di pietra, seduta alla lunga tavola della fattoria, Therru cominci� a sollevare un poco la testa, e rivolse qualche parola agli altri bambini; ma era ancora impaurita, e quando scese il buio si gir� in modo da tenere sotto sorveglianza la finestra.
Solo dopo che Lodola e i figli di questa furono usciti, e Melina ebbe cantato la ninna-nanna a Therru per farla addormentare, solo allora, mentre lei e Prunella lavavano i piatti, Tenar chiese di Ged. Aveva aspettato che Lodola e Melina non fossero presenti, per non dover dare troppe spiegazioni. Non aveva accennato alla presenza di Ged a Re Albi, e non voleva pi� parlare di quel luogo. Quando pensava a Re Albi, le pareva che la mente si offuscasse.
�L�altro mese, � venuto l�uomo che vi ho mandato, per aiutarvi nel lavoro?�
�Oh, me n�ero dimenticata!� esclam� Prunella. �Falco, quello con i graffi sulla faccia?�
�S�, rispose Tenar, �Falco.�
�Oh, s�, adesso � sul monte delle Sorgenti Calde, sopra Lissu, con le pecore di Serry. � venuto qui, e ha detto che l�avevi mandato tu, ma non c�era lavoro da fare, qui, visto che Rivochiaro e io badavamo alle pecore, io facevo il formaggio e c�erano gi� Tiff e Sis ad aiutarci quando ce n�era bisogno. Io mi scervellavo per trovargli un�occupazione, e Rivochiaro ha detto: �Chiedi all�uomo di Serry, il suo fattore di Kahedanan, forse hanno bisogno di qualcuno nei pascoli della montagna�. Allora quel vostro Falco � andato, l�hanno preso, e l�indomani � partito. S�, Rivochiaro gli ha detto: �Chiedi all�uomo di Serry�, lui l�ha fatto, e lo hanno preso. Torner� con il gregge, questo autunno. � in cima alla Lunga Scarpata, sopra Lissu, nei pascoli alti. Credo che l�abbiano preso per le capre. Una persona gentile. Pecore o capre, non so quali preferisse. Spero che non ti dia fastidio, Goha, se non l�abbiamo tenuto qui, ma ti assicuro che non c�era lavoro, con noi tre e con Sis che ha portato dentro il raccolto. Lui ha detto che faceva il pastore al suo paese, dall�altra parte della montagna, un posto sopra Armouth, anche se diceva di non conoscere bene le pecore. Per�, pu� darsi che l�abbiano preso perch� hanno le capre.�
�Penso di s�, disse Tenar. Era sollevata e insieme delusa. Era lieta di sapere che si era sistemato, ma avrebbe voluto trovarlo alla Fattoria delle Querce.
Cerc� tuttavia di consolarsi: era sufficiente essere a casa, e forse era un bene che Ged non ci fosse, a ricordarle le sofferenze, i sogni, le magie e i terrori di Re Albi, tutte cose che lei preferiva lasciarsi alle spalle. Adesso lei era a casa, e quella era proprio la sua casa, con le pareti e i pavimenti di pietra, le finestre con i vetri a piccoli riquadri, da cui si scorgevano le querce illuminate dalla luce delle stelle, le stanze silenziose e ordinate. Quella sera rimase sveglia a lungo. La figlia dormiva nella stanza accanto, la stanza dei bambini, con Therru, e Tenar dormiva nel suo letto, nel letto di suo marito, da sola.
Poi dorm�. Al suo risveglio, non ricord� di avere fatto alcun sogno.

Dopo qualche giorno alla fattoria, l�estate trascorsa sul Grande Precipizio le pass� di mente, come se tutto fosse successo in un luogo lontano, in un passato remoto. Nonostante le asserzioni di Prunella che alla fattoria non c�era lavoro, Tenar trov� un mucchio di cose da fare: tutto quel che non era stato fatto durante l�estate, e tutto quel che doveva essere fatto nei campi e nella casera. Lavorava dall�alba al tramonto, e se per caso aveva qualche minuto libero, filava la lana o cuciva per Therru. Il vestito rosso venne terminato, e fece un figurone, con un grembiule bianco per la festa e uno arancione scuro per tutti i giorni. �Sei bellissima!� esclam� Tenar, nel suo orgoglio di sarta, quando la bambina lo prov�.
Therru si gir� dall�altra parte.
�No, sei davvero bellissima�, le disse allora Tenar, in tono diverso. �Ascoltami, Therru, vieni qui. Hai delle cicatrici, brutte cicatrici, perch� ti hanno fatto una cosa brutta, malvagia. La gente vede le cicatrici. Ma vede anche te, e tu non sei le tue cicatrici. Tu non sei brutta. Tu non sei malvagia. Tu sei Therru, e sei bellissima. Tu sei Therru, che � in grado di lavorare, di camminare, di danzare meravigliosamente, con il tuo bell�abito rosso.�
La bambina la ascolt� senza mostrare alcuna espressione; il lato liscio, intatto, del suo viso era immobile come quello nascosto dalla cicatrice.
Poi guard� le mani di Tenar e infine, sfiorandogliele con le piccole dita: �� un bellissimo vestito�, disse con la sua voce debole e rauca.
Quando Tenar rimase sola, a raccogliere i ritagli di stoffa rossa, senti il bisogno di piangere. Aveva fatto bene a cucirle il vestito, e aveva detto alla bambina la verit�. Ma il giusto e il vero non erano sufficienti. Attorno a essi c�era un vuoto, un abisso. L�amore�� il suo amore per Therru e quello della bambina per lei�� gettava un ponte su quell�abisso, un ponte fragile come una ragnatela, ma l�amore non poteva n� riempire n� cancellare quell�abisso. Non c�era niente che potesse farlo. E la bambina lo sapeva quanto lei.
Giunse il giorno dell�equinozio, con un bel sole autunnale che splendeva tra la nebbia. Nelle foglie delle querce si affacciarono i primi toni ramati. Mentre puliva i secchi del latte, con la finestra e la porta spalancate che lasciavano entrare l�aria frizzante, Tenar pens� che quel giorno, a Havnor, veniva incoronato il suo giovane re. I signori e le dame si sarebbero presentati con abiti azzurri, verdi e rossi, ma lui si sarebbe vestito di bianco, pens� Tenar. Sarebbe salito alla Torre della Spada, montando sugli stessi scalini su cui erano montati lei e Ged. La corona di Morred gli sarebbe stata posata sulla testa. Lui si sarebbe voltato, al suono delle trombe, e si sarebbe seduto sul trono che era rimasto vuoto per tanti anni, e avrebbe guardato il suo regno con quei suoi occhi scuri, che conoscevano il dolore e la paura. �Governa bene, governa a lungo�, gli augur� mentalmente. �Povero ragazzo!� E pens� anche: �Doveva davvero essere Ged a incoronarlo. Avrebbe fatto bene ad andare�.
Ma Ged pascolava le pecore del ricco fattore (o erano capre?) nei pascoli in cima al monte. Quell�anno, l�autunno era caldo, asciutto, dorato, e per riportare le pecore in pianura avrebbero aspettato che lass�, sui monti, cadesse la prima neve.
Quando si recava al villaggio, Tenar non mancava mai di andare a trovare Edera nella sua casupola sulla strada del mulino. L�amicizia sorta a Re Albi tra lei e Muschio l�aveva spinta a conoscere meglio la strega, ammesso che riuscisse a vincere i suoi sospetti e la sua gelosia. Sentiva la mancanza di Muschio, ancor pi� di quanto non avesse sentito la mancanza di Lodola quando era a casa di Ogion; aveva imparato molte cose da lei, e aveva finito per volerle bene; inoltre Muschio aveva dato a lei e a Therru qualcosa di cui avevano bisogno. Ma Edera, anche se era pi� pulita e pi� attendibile di Muschio, non aveva intenzione di rinunciare alla sua antipatia per Tenar. Accolse i suoi tentativi di fare amicizia con il disprezzo che�� lo ammise la stessa Tenar�� probabilmente si meritavano. �Tu, va� per la tua strada; io vado per la mia�, le diceva la strega, in tutti i modi tranne che a parole; e Tenar obbediva, anche se ora, quando andava a trovarla, trattava Edera con grande rispetto. Per molti anni l�aveva trattata male e l�aveva disprezzata, pens�, e doveva farne ammenda. E la strega, che evidentemente concordava con lei, accettava i suoi tributi senza piegarsi e senza ammorbidirsi.
Verso la met� dell�autunno, il mago Faggio pass� per la valle, chiamato da un ricco contadino perch� gli curasse la gotta. Si sofferm� pi� del solito nei villaggi della Valle di Mezzo, e pass� un pomeriggio alla Fattoria delle Querce, per visitare Therru e per parlare con Tenar. Volle sapere tutto il possibile sulla morte di Ogion: era stato allievo di uno degli allievi di Ogion, e aveva molta ammirazione per il mago di Gont. Tenar scopr� che parlare di Ogion le era meno difficile che parlare delle altre persone di Re Albi, e gli disse tutto quel che pot�. Quando lei ebbe finito, il mago le chiese con cautela: �E l�Arcimago� � poi venuto?�
�Si�, disse Tenar.
Faggio, un uomo sui quarant�anni, dalla pelle lucida e dall�aria tranquilla, che tendeva alla pinguedine, con borse scure sotto gli occhi che contrastavano con la sua aria innocente, guard� Tenar e non chiese niente.
�� arrivato dopo la morte di Ogion, e poi se n�� andato�, rispose lei. Quindi aggiunse: �Non � pi� l�Arcimago, adesso. Lo sapevate?�
Faggio annu�.
�Hanno scelto il nuovo Arcimago?� chiese Tenar.
Faggio scosse la testa. �� arrivata una nave dalle Enlades poco tempo fa, ma l�equipaggio parlava solo dell�incoronazione. Tutti ne erano entusiasti. Sembra che tutti gli auspici siano stati fausti. Se gli auguri dei maghi valessero qualcosa, allora questo nostro nuovo re sarebbe ricchissimo� Ed � anche una persona attiva, a quanto si sente dire. Da Porto Gont � arrivato un ordine, poco prima che lasciassi Valmouth: i nobili e i mercanti, oltre al sindaco e al consiglio comunale, devono riunirsi per nominare le guardie di polizia del distretto e per controllare che siano persone oneste e capaci, perch� ora sono funzionari del re e devono obbedire ai suoi ordini e applicare le sue leggi. Be�, potete immaginare anche voi come Lord Heno abbia accolto la notizia!� Heno era un noto protettore dei pirati, e da tempo aveva al suo soldo le guardie di polizia, terrestre e marittima, della costa meridionale di Gont. �Ma c�� chi � disposto a opporsi a Heno, adesso che si pu� contare sull�appoggio del re. Da un giorno all�altro hanno cacciato via i vecchi funzionari e ne hanno messi dei nuovi, gente onesta e stipendiata dal sindaco. Heno se n�� andato via infuriato, minacciando vendetta. � davvero un nuovo giorno. Non spunter� subito, certo, ma sta arrivando. Peccato che il Maestro Ogion non sia vissuto abbastanza per vederlo.�
�L�ha visto�, rispose Tenar. �Quando stava per morire, ha sorriso e ha detto: �Tutto � cambiato���
Faggio accolse la notizia con la solita flemma, annuendo lentamente. �Tutto � cambiato�, ripet�.
Dopo un poco, aggiunse, cambiando discorso: �La piccola va molto bene�.
�S�, abbastanza. Ma a volte ho l�impressione che non faccia molti progressi.�
�Signora Goha�, disse il mago, �se io stesso, o qualsiasi altro mago, strega o addirittura sapiente di Roke, mi fossi preso cura di lei, servendomi di tutti i poteri taumaturgici dell�arte magica, per tutti i mesi trascorsi da quando � successo l�incidente, non potrebbe stare meglio di ora. Avete fatto tutto quel che si poteva fare. Avete fatto meraviglie.�
Tenar era commossa da quelle lodi sincere, ma la rattristarono; e ne spieg� la ragione al mago. �Non posso guarirla. Ed � che cosa pu� fare? Che ne sar� di lei?� Pos� la conocchia con cui stava filando e disse: �Ho paura�.
�Per lei�, disse Faggio, in tono per met� di domanda e per met� di constatazione.
�Ho paura perch� i suoi timori attirano�� richiamano�� la causa dei suoi timori. Ho paura perch酻
Non riusc� a trovare le parole.
�Se vivr� nel timore, finir� per fare del male�, termin�. �La cosa mi allarma.�
Il mago riflett�. �Pensavo�, disse infine, nel suo solito modo diffidente, �che forse, se ha il dono, come credo abbia, potrebbe imparare qualcosa dell�arte magica. E, come strega, il suo� aspetto non avrebbe importanza� penso.� Si schiar� la gola. �Ci sono streghe che fanno un lavoro tutt�altro che disprezzabile�, termin�.
Tenar si avvolse sulle dita un po� del filo che aveva filato, per provarne la resistenza. �Ogion mi chiese di istruirla. �Insegnale tutto�, mi disse, e poi: �Non Roke�. Ma non so che cosa intendesse dire.�
Faggio, invece, non ebbe difficolt� a capirlo. �Intendeva dire che gli insegnamenti di Roke, le Grandi Arti, non sono adatte a una ragazza�, spieg�. �Tanto meno a una cos� menomata. Ma se ha detto di insegnarle tutto, tranne quello, � evidente che anche lui la vedeva bene nella professione di guaritrice.� Riflett� di nuovo, questa volta con pi� vivacit�, perch� aveva dalla sua il peso dell�opinione di Ogion. �Tra un anno o due, quando sar� sufficientemente robusta, e sar� cresciuta un po� di pi�, potresti chiedere a Edera di insegnarle qualcosa. Non troppo, comunque, neanche di quel genere di conoscenze, finch� non avr� il suo nome vero.�
Tenar, inspiegabilmente, prov� subito una forte avversione per quel suggerimento. Non disse niente, ma Faggio non era privo di sensibilit� per quelle cose. �Edera � piuttosto arcigna�, disse, �ma quel che sa, lo fa onestamente. E questo non si pu� dire di tutte le streghe. Debole come la magia delle donne, perfido come la magia delle donne, come si dice. Ma ho conosciuto streghe con veri Poteri di guarigione. L�arte della guarigione si adatta bene a una donna. Le viene naturale. E la ragazzina potrebbe sentirsi attirata da quel lavoro, dopo quello che ha subito.�
Le sue premure, decise Tenar, erano innocenti.
Lo ringrazi� e gli disse che avrebbe riflettuto sulle sue parole. E cos� fece.

Entro la fine del mese, gli abitanti dei villaggi della Valle di Mezzo si incontrarono alle Stalle Rotonde di Sodeva per nominare le loro guardie di polizia e i loro giudici di pace, e fissarono una tassa con cui pagare le guardie. Erano gli ordini del re, giunti ai sindaci e agli anziani di tutti i villaggi, e subito messi in pratica, perch� sulle strade i vagabondi e i ladri erano pi� numerosi che mai, e contadini e abitanti dei villaggi erano ansiosi di riavere l�ordine e la sicurezza. Corsero varie voci sgradevoli, come quella che Lord Heno aveva costituito un suo Consiglio dei Malfattori e arruolava tutti i banditi della zona perch� formassero squadracce che andavano in giro a spaccare la testa alle guardie del re; ma molta gente si limit� a commentare: �Hanno solo da provarci!� e, tornando a casa, diceva che finalmente un onest�uomo poteva dormire tranquillo, la notte, e che il re aveva cominciato a mettere a posto tutto quel che si era guastato negli anni precedenti, anche se le sue tasse erano assurde, e tutti si sarebbero ritrovati nell�indigenza, dopo averle pagate.
Tenar fu lieta di sentire da Lodola tutto questo, ma non le prest� molta attenzione. Lavorava duramente, e, da quando era ritornata a casa, aveva deciso, senza pensarci espressamente, di non farsi dominare, n� di lasciar dominare la vita di Therru, dal timore di Faina o di gente della stessa risma. Non poteva tenere con s� la bambina ogni momento, ricordandole costantemente ci� che, con il suo ricordo, le avrebbe impedito di vivere. Per crescere bene, la bambina doveva essere libera, e sapere di esserlo.
Therru aveva gradualmente perso i timori e aveva ripreso a muoversi da sola nella fattoria, nelle strade vicine, e anche nel villaggio, e Tenar non le diceva pi� di fare attenzione, anche quando le costava un vero sforzo non farlo. Nella fattoria, la bambina era al sicuro, e anche al villaggio, dove nessuno le avrebbe fatto del male: questo doveva essere un punto fermo, e in effetti Tenar non lo mise quasi mai in discussione. Con lei, Prunella e Rivochiaro nella fattoria, Sis e Tiff nella dipendenza, e con la famiglia di Lodola nel villaggio, nel dolce autunno della Valle di Mezzo, che pencoli potevano esserci per la bambina?
Avrebbe anche preso un cane, non appena ne avesse trovato uno della razza da lei voluta: uno dei cani da pastore di Gont, grossi e grigi, con la testa ricciuta e lo sguardo intelligente.
Di tanto in tanto pensava, come a Re Albi: �Devo cominciare a istruire la bambina! Ogion me l�ha ordinato�. Ma, chiss� come, la bambina finiva per imparare unicamente i lavori agricoli, e le storie, la sera, quando i giorni si accorciarono e tutti presero l�abitudine di sedere davanti al fuoco, dopo cena, prima di andare a dormire. Forse Faggio aveva ragione, e Therru doveva essere mandata da una strega per imparare le conoscenze delle streghe. Sempre meglio che mandarla come apprendista da un tessitore, cosa che Tenar aveva pensato di fare. Ma non molto meglio. E Therru non era ancora cresciuta; ed era molto ignorante per la sua et�, perch� non le avevano insegnato niente, prima del suo arrivo alla Fattoria delle Querce. Allora, era come un piccolo animale: conosceva a malapena la lingua degli uomini e non sapeva svolgere alcuna attivit�. Imparava in fretta ed era assai pi� obbediente e diligente delle figlie di Lodola, che non avevano alcun ritegno, nonch� dei suoi figli, ridanciani e scansafatiche. Sapeva servire in tavola, pulire e filare, conosceva un po� di cucina e di cucito, era in grado di badare alle galline, di dare da mangiare alle mucche ed era brava a fare il burro e il formaggio. Una perfetta massaia di campagna, la definiva il vecchio Tiff, nei momenti di bassa adulazione, ma Tenar l�aveva visto fare di nascosto gli scongiuri, quando Therru gli passava davanti. Come tanta gente, Tiff credeva che una persona fosse quello che le succedeva. I ricchi e i forti possedevano delle virt�; una persona, invece, cui era stato fatto un torto doveva essere cattiva, e poteva giustamente essere punita.
Perci�, non sarebbe servito a molto che Therru diventasse la pi� abile massaia dell�intera Isola di Gont: neppure la prosperit� poteva nascondere il marchio di quel che le era stato fatto. Cos�, Faggio aveva pensato che potesse fare la strega: professione che le avrebbe permesso di accettare e di sfruttare quel marchio. Era questo, ci� che Ogion aveva voluto farle capire, quando aveva detto: �Impareranno a temerla�? Niente di pi�?
Un giorno, quando il caso, da lei aiutato, le port� a incontrarsi nella strada del villaggio, Tenar disse a Edera: �Posso farvi una domanda, signora Edera? Una cosa che riguarda la vostra professione�.
La strega la guard�. Aveva uno sguardo raggelante.
�La mia professione?�
Tenar annui, gravemente.
�Venite, allora�, disse la strega alzando le spalle e avviandosi verso la sua casetta.
Non era un nido d�infamia e di galline, come quella di Muschio, ma era pur sempre la casa di una strega, con le erbe appese a seccare alle travi del soffitto, il fuoco coperto dalla cenere grigia, con un unico, minuscolo carbone che ammiccava come un occhio rosso, un gatto piccolo e obeso, nero con una macchia bianca sul muso, che dormiva acciambellato su uno scaffale, e dappertutto una confusione di scatolette, vasi, brocche, piatti e bottigliette ben tappate, tutte con odori aromatici, pungenti, o dolci, o strani.
�Che cosa posso fare per voi, signora Goha?� chiese Edera, in tono molto secco, quando furono all�interno.
�Ditemi, sempre che non abbiate niente in contrario, se vi pare che la mia protetta, Therru, abbia il dono della vostra arte� se ha qualche Potere.�
�La bambina? Naturalmente, s�!� esclam� la strega.
Tenar rimase un po� confusa dalla risposta pronta e sprezzante della strega. �Bene�, osserv�. �Mi sembra che anche Faggio fosse della stessa opinione.�
�Lo vedrebbe anche un pipistrello cieco in una caverna�, disse Edera. �C�� altro?�
�S�. Vorrei un consiglio da voi. Quando avr� fatto la domanda, mi direte il prezzo della risposta. D�accordo?�
�D�accordo.�
�Dovr� mandare Therru da una strega come apprendista, quando sar� pi� grande?�
Edera rimase in silenzio per qualche istante. Calcola quanto deve chiedermi come pagamento, pens� Tenar. Invece, la strega rispose subito dopo alla domanda. �Io non la prenderei�, disse.
�Perch�?�
�Avrei paura�, rispose la strega, con un�occhiataccia a Tenar.
�Paura? Di che?�
�Di lei! Che cos��?�
�Una bambina. Crudelmente maltrattata!�
�Non � solo questo.�
Con ira, Tenar esclam�: �Perch�, adesso un�apprendista strega deve essere vergine?�
Edera la fiss� senza capire. Poi, dopo un momento, disse: �Non mi riferivo a quello�.
�E allora a che cosa?�
�Intendevo dire che non so che cosa sia. Quando mi guarda con quell�occhio sano e con quell�altro occhio cieco, non so che cosa veda. Noto che voi vi comportate con lei come se fosse una bambina qualunque, e mi dico: che cosa sono, quelle due? Qual � la forza di quella donna, poich� non � un�irresponsabile, che le permette di tenere per la mano un fuoco, di prendere un tornado e di filarlo come una matassa di lana? Dicono, signora, che da bambina siete vissuta con gli Antichi, con gli Oscuri, con i Sotterranei, e che eravate la regina e la servitrice del loro Potere. Forse � per questo che non avete paura del Potere della bambina. Io non posso dire che Potere sia, perch� non lo conosco. Ma � al di l� del mio insegnamento, lo so� e al di l� di quello di Faggio, o di ogni strega e mago che conosco! Vi do il mio consiglio, signora, liberamente e senza bisogno di pagamento. State attenta. Attenta a lei, il giorno che trover� la sua forza! Nient�altro.�
�Vi ringrazio, signora Edera�, disse Tenar, con tutta l�autorevolezza della sacerdotessa delle Tombe di Atuan. Poi usc� dalla stanza riscaldata per immergersi nel vento freddo e tagliente della fine d�autunno.
Era ancora irritata. Nessuno era disposto ad aiutarla, pens�. Sapeva che era un compito troppo difficile per lei, non c�era bisogno che glielo dicessero� ma nessuno di loro era disposto ad aiutarla. Ogion era morto, la vecchia Muschio farneticava, Edera le dava avvertimenti, Faggio si teneva alla larga, e Ged�� l�unico che potesse davvero aiutarla�� era scappato via, come un cane bastonato: non le aveva pi� fatto sapere niente, non aveva pensato a lei e a Therru, ma solo alla vergogna da lui provata. Era quella la sua vera figlia, l�unica cosa cui pensasse. Non aveva mai pensato a Tenar, solo al Potere: il Potere di Tenar e il suo, come usarlo e come accrescerlo. Riunire l�Anello diviso, riportare la Runa, mettere un re sul trono. E adesso che il suo Potere si era dissolto, lui continuava ancora a pensarci: a pensare che era sparito, perduto, e che gli aveva lasciato solo se stesso, la sua vergogna, il suo vuoto.
Non sei onesta con lui, Goha disse a Tenar.
Onesta! ribatt� Tenar. Ma lui � stato sempre onesto?
S�, rispose Goha. O, almeno, ha cercato di esserlo.
Be�, allora pu� essere onesto con le capre che porta al pascolo sui monti, concluse Tenar, avviandosi verso casa, in mezzo al vento e alle prime rade gocce di pioggia.
�Questa notte nevicher�, forse�, disse il suo mezzadro Tiff, quando lo incontr� lungo la strada dei pascoli, vicino al Kaheda.
�Nevicher� cosi presto? Spero di no.�
�Comunque, questa notte geler�, ne sono sicuro.�
E gel� davvero, quella notte; le pozzanghere e gli abbeveratoi si coprirono di una patina opaca di ghiaccio; i giunchi del ruscello cessarono di frusciare, bloccati dal ghiaccio, il vento si ferm�, come se anch�esso fosse stato immobilizzato.
Accanto al fuoco�� un fuoco pi� profumato di quello di Edera, perch� la legna era quella di un vecchio melo abbattuto in primavera�� Tenar e Therru si sedettero a filare e a parlare dopo avere sparecchiato.
�Raccontami la storia del fantasma del gatto�, disse Therru con la sua voce roca, avviando la ruota dell�arcolaio per filare un gran mucchio di lana di capra, lucida e leggera.
�Quella storia va bene d�estate.�
Therru pieg� la testa sulla spalla.
�In inverno si dovrebbero raccontare solo le grandi storie. Questo inverno imparerai la Creazione di �a, e cos� potrai cantarla alla Grande Danza all�inizio dell�estate. Imparerai anche il Canto dell�inverno e Le gesta del giovane re, e alla festa del Ritorno del Sole, quando il sole � verso il nord all�inizio della primavera, potrai cantarle.�
�Non so cantare�, sussurr� la bambina.
Tenar aggomitolava la lana della rocca con destrezza e ritmicit�.
�Non � solo la voce, a cantare�, disse. �La mente canta. La pi� bella voce del mondo non serve a nulla, se la mente non conosce i suoni.� Sleg� l�ultimo pezzo di filo, quello che era stato filato per primo. �Tu possiedi una grande forza, Therru, e la forza senza la conoscenza � pericolosa.�
�Come quelli che non volevano imparare�, comment� Therru. �I selvaggi.� Tenar non cap� a chi si riferisse, e perci� le rivolse un�occhiata interrogativa. �Quelli che sono rimasti a Occidente�, spieg� Therru.
�Ah� i draghi, nel canto della donna di Kemay. S�. Proprio come dici. Allora, da quale vuoi cominciare? Da come le isole si sollevarono dal mare, o di come re Morred ricacci� indietro le Navi Nere?�
�Le isole�, sussurr� Therru.
Tenar avrebbe preferito Le gesta del giovane re, perch� immaginava il volto di Lebannen come quello di Morred; ma la scelta della bambina era quella giusta. �Benissimo�, disse Tenar. Lanci� un�occhiata al grande libro dei miti di Ogion sulla mensola del focolare, confortata dal fatto che, se si fosse dimenticata qualche parola, l� avrebbe potuto trovarla; trasse un profondo respiro, e incominci�.
All�ora di andare a dormire, Therru sapeva come Segoy avesse sollevato dalle profondit� del Tempo la prima delle isole. Poi, invece di cantarle la ninna-nanna, Tenar si sedette sul letto, dopo averle rimboccato le coperte; lei e la bambina recitarono insieme, a bassa voce, la prima strofa del Canto della Creazione.
Tenar riport� in cucina il lumino a olio, con l�orecchio teso al silenzio assoluto. Il gelo aveva bloccato il mondo, l�aveva sigillato. Non si vedevano stelle. L�oscurit� premeva contro l�unica finestra della cucina. Il freddo aveva impregnato il pavimento di pietra.
Torn� a sedere accanto al fuoco, perch� non aveva ancora sonno. Le grandi parole del canto le avevano sollevato lo spirito, ed era ancora inquieta e incollerita per quel che le aveva detto Edera. Prese l�attizzatoio per far riprendere la fiamma al ceppo, e, quando colp� il legno, le parve di sentire un�eco di quel rumore, dal retro della casa.
Raddrizz� la schiena e ascolt�.
Di nuovo: un tonfo o un colpo, all�esterno della casa. Che fosse la finestra della casera?
Senza lasciare l�attizzatoio, Tenar attravers� la casa, nel buio, fino alla porta della dispensa. Al di l� della dispensa c�era la casera. La casa era costruita a ridosso di una collinetta, e quelle due stanze erano scavate nella terra della collina come se fossero cantine, ma erano allo stesso livello delle altre camere. La dispensa aveva solo qualche foro di ventilazione, ma la casera aveva una porta e una finestra, bassa e larga come quella della cucina, nel muro che dava all�esterno. Ferma accanto alla porta della dispensa, Tenar si accorse che qualcuno cercava di aprire o di scassinare la finestra, e ud� alcuni uomini parlare a bassa voce.
Selce era sempre stato un uomo molto metodico: tutte le porte della casa, meno una, si potevano sbarrare dalle due parti, con robusti chiavistelli di ghisa che scorrevano entro le loro guide. I chiavistelli venivano regolarmente puliti e oliati, ma nessuno li chiudeva mai.
Tir� il chiavistello della dispensa, che scivol� senza fare rumore ed entr� nel corrispondente anello di ferro fissato allo stipite.
Tenar sent� che la porta esterna della casera veniva spalancata. A uno di loro era venuto in mente di provare ad aprirla, prima di rompere i vetri della finestra, e non aveva incontrato resistenza. Si lev� di nuovo il brusio delle loro voci. Poi scese il silenzio, che si protrasse a tal punto che Tenar, sentendo che il suo cuore batteva forte, pens� che quel battito avesse coperto tutti gli altri suoni. Le tremavano le ginocchia, e sent� il freddo del pavimento salirle lungo le caviglie come se fosse la mano di un morto.
�� aperto�, mormor� qualcuno, a poca distanza da lei, e Tenar sent� il cuore accelerare i battiti. Pos� la mano sul catenaccio, convinta che fosse aperto� che l�avesse aperto invece di chiuderlo. In preda alla confusione, stava gi� per aprirlo, quando sent� cigolare la porta tra la casera e la dispensa. Conosceva perfettamente quel rumore: era il cardine della porta, in alto. E aveva anche riconosciuto la voce. �� una dispensa�, disse Faina, e poi, quando il catenaccio della porta chiusa da Tenar tintinn� contro l�anello: �Questa � chiusa�. Altro tintinnio. Poi una sottile lama di luce, affilata come un coltello, guizz� tra la porta e lo stipite. Le tocc� il petto, e Tenar si tir� indietro, come se fosse stata ferita.
Di nuovo quel rumore, ma la porta non si mosse. Era pesante, con cardini massicci, e il chiavistello era ben saldo.
Gli uomini mormorarono tra loro. Pensavano di fare il giro della casa, e di provare alla porta d�ingresso. In un attimo, Tenar si trov� all�ingresso, a tirare il catenaccio, senza sapere come ci fosse giunta. Forse era un incubo. Aveva gi� fatto varie volte quel sogno: che cercavano di entrare nella casa, che infilavano il coltello nella fessura della porta. Le porte� C�era qualche altra porta da cui potessero entrare? Le finestre? Le imposte della stanza da letto� Aveva il respiro talmente corto che temette di non poter arrivare alla stanza di Therru, ma poi si trov� l�, e spinse contro i vetri le pesanti imposte. Le cerniere erano rigide, e, quando le due imposte si scontrarono, fecero rumore. Adesso, i banditi sapevano, e sarebbero arrivati. Avrebbero cercato di entrare dalla finestra della camera da letto, la stanza di Tenar, prima che lei riuscisse a chiudere le imposte. E infatti li vide davanti alla finestra.
Vide le loro facce�� macchie che si muovevano nell�oscuritࠗ mentre cercava di sganciare l�imposta di sinistra dalla molla che la teneva ferma. Ma era bloccata. Non riusc� a muoverla. Una mano si accost� al vetro, bianca sulla sua superficie.
�� qui.�
�Fateci entrare. Non vi faremo del male.�
�Vogliamo solo parlarvi.�
�Vuole solo vedere come sta la sua bambina.�
Finalmente, Tenar riusc� a sganciare l�imposta e la spinse contro la finestra. Ma se avessero rotto il vetro sarebbero riusciti ad aprire quelle imposte. La chiusura era un semplice gancio, che sarebbe uscito dal legno alla minima pressione.
�Fateci entrare e non vi faremo del male�, insist� uno di loro.
Tenar sent� il rumore dei loro passi sul terreno gelato, le foglie cadute che scricchiolavano. Therru era sveglia? Il rumore delle imposte poteva averla svegliata, ma dalla bambina non era giunto alcun rumore. Tenar si ferm� sul passaggio tra la sua stanza e quella di Therru. Era buia, silenziosa. Tenar non voleva svegliare la bambina. Doveva rimanere nella stanza con lei. Doveva lottare per lei. Prima aveva in mano l�attizzatoio: dove l�aveva messo? L�aveva posato a terra per chiudere le imposte. Non riusc� a trovarlo. Lo cerc� a tentoni nel buio della stanza che pareva non avere muri.
La porta d�ingresso, che dava sulla cucina, trem� sotto le spinte dall�esterno.
Se avesse trovato l�attizzatoio, li avrebbe affrontati, avrebbe lottato contro di loro.
�Di qua!� grid� uno di loro, e Tenar cap� che cosa aveva trovato. L�uomo guardava la finestra della cucina: era grande, priva di imposte, facile da raggiungere.
A tastoni, lentamente, Tenar raggiunse la camera da letto. Era la camera di Therru, adesso, e un tempo era stata quella dei suoi figli. Ma non era mai stato messo il chiavistello dalla parte interna, nel timore che i bambini si chiudessero dentro, e poi, spaventati, non riuscissero pi� ad aprire.
Dietro la collinetta, in fondo al frutteto, Rivochiaro e Prunella dormivano nella loro casa. Se Tenar avesse gridato, forse Prunella l�avrebbe sentita. Se avesse aperto la finestra della camera da letto e avesse gridato� o se avesse svegliato Therru e fossero uscite dalla finestra, e poi fossero scappate di corsa lungo il frutteto� Ma gli uomini erano l� ad aspettarle.
L�angoscia era insopportabile. Il terrore che l�aveva raggelata fino a quel momento s�incrin� e si ruppe, e Tenar, in preda al furore, corse in cucina�� che per lei era un�unica macchia di luce rossa -, afferr� il coltello della carne, lungo e affilato, apr� con uno strattone il chiavistello e si ferm� sulla soglia. �Fatevi avanti, allora!� esclam�.
Mentre cos� diceva, si lev� un grido, seguito da un suono strangolato, e un uomo grid�: �Attenzione!� Un altro disse: �Qui, da questa parte!�
Poi il silenzio.
La luce dall�interno della cucina illumin� il ghiaccio scuro delle pozzanghere, scintill� sui rami neri delle querce e sulle foglie cadute, argentee. Quando gli occhi le si abituarono all�oscurit�, Tenar vide una forma che strisciava verso di lei, sul passaggio davanti alla porta: una massa scura che strisciava e gemeva. Oltre la zona illuminata, una figura indistinta stava arrivando di corsa; quando si ferm�, Tenar vide luccicare delle lunghe canne.
�Tenar!�
�Fermo dove sei!� esclam� lei, puntando il coltello.
�Tenar! Sono io� Falco, Sparviero!�
La forma scura in piedi si ferm� accanto alla massa nera che giaceva sul passaggio. Alla luce della cucina, Tenar vide un corpo, una faccia, un lungo forcone tenuto alto� come il bastone di un mago, pens�. �Sei tu?� chiese.
Ged si chin� sulla massa nera stesa al suolo.
�L�ho ucciso, credo�, disse. Guard� dietro di s�, si alz�. Degli altri banditi non c�era traccia.
�Dove sono?�
�Sono scappati. Dammi una mano, Tenar.�
Senza lasciare il coltello, Tenar, con la mano libera, prese il braccio dell�uomo raggomitolato sul passaggio. Ged lo afferr� per l�altra spalla; insieme lo trascinarono nella cucina. Quando lo girarono, il sangue gli usc� dal petto come da una bottiglia rotta. Aveva la bocca contorta in una smorfia, e si vedeva solo il bianco degli occhi.
�Chiudi la porta�, disse Ged, e Tenar and� a tirare il chiavistello.
�I lenzuoli sono nell�armadio�, lo inform� Tenar, e Ged and� a prenderne uno e lo tagli� per farne delle bende, con cui fasci� il petto e l�addome dell�uomo, dove tre punte su quattro del forcone erano penetrate a tutta forza, procurandogli tre fori da cui, quando lo mossero per bendarlo, uscirono tre rivoli di sangue. Ged lo tenne sollevato, mentre Tenar legava le bende.
�Perch� sei qui? Sei venuto con loro?�
�S�, ma senza che lo sapessero. Non possiamo fare altro, Tenar.� Lasci� che il corpo dell�uomo si afflosciasse a terra e and� a sedersi, asciugandosi la faccia con il dorso della mano sporca di sangue. �Credo di averlo ucciso�, ripet�.
�Forse s�.� Tenar guard� le macchie rosse che si allargavano sulla tela con cui avevano fasciato il torace peloso e scarno dell�uomo. Si alz� in piedi e si sent� girare la testa. �Vieni accanto al fuoco�, disse a Ged. �Devi essere intirizzito.�
Tenar si chiese come avesse fatto a riconoscerlo al buio. La voce, forse. Indossava un grosso giaccone da pastore, di pelle di montone rovesciata, e un berrettone di lana calato fino alle orecchie; aveva la faccia coperta di rughe e rossa per le intemperie, i capelli lunghi e grigi. Puzzava di fumo di legna, di gelo, di pecore. In quel momento era scosso da brividi. �Vieni accanto al fuoco�, ripet� Tenar. �Mettici un po� di legna.�
Fece come lei diceva. Tenar riempi il bricco e lo mise a scaldare.
Ged aveva la camicia sporca di sangue, e Tenar prese un pezzo di tela e lo bagn� nell�acqua fredda per pulirgli le macchie. Poi glielo diede perch� si pulisse le mani. �Che cosa intendevi dire�, chiese, �affermando di averli accompagnati senza che lo sapessero?�
�Stavo scendendo dalla montagna. Lungo la strada che porta alle sorgenti del Kaheda.� Parlava con voce incerta, come se fosse senza fiato, e di tanto in tanto, quando rabbrividiva, incespicava sulle parole. �Ho sentito arrivare degli uomini e ho lasciato la strada, mi sono nascosto tra gli alberi. Non avevo voglia di parlare. Non so perch�. Nel loro comportamento c�era qualcosa che non mi andava. Mi sembrava gente poco affidabile.�
Tenar annu� con impazienza e si sedette di fronte a lui, dall�altra parte del focolare, e sporgendosi per sentire meglio. Aveva serrato i pugni; si accorse di essersi bagnata il vestito con l�acqua; sentiva freddo alle gambe.
�Mentre passavano, uno di loro ha detto: �Fattoria delle Querce�. Da allora in poi, li ho seguiti. Uno di loro continuava a parlare. Della bambina.�
�E che cosa diceva?�
Ged non rispose subito. Dopo qualche istante, prosegu�: �Voleva riprendersela. Perch� doveva punirla, diceva. E vendicarsi su di te. Perch� l�avevi rubata. E diceva�� S�interruppe.
�Che voleva punire anche me.�
�Questo continuavano a ripeterlo anche gli altri.�
�Non � Faina�, disse Tenar, indicando il ferito. �E il��
�Diceva che la bambina era sua.� Anche Ged diede un�occhiata all�uomo, poi torn� a guardare il fuoco. �Sta morendo. Dovremmo andare a chiamare qualcuno.�
�Non morir�, disse Tenar. �Domattina far� venire Edera. Gli altri sono ancora l� fuori. Quanti sono?�
�Due.�
�Se deve morire, morir�, e se deve vivere, vivr�. Ma nessuno di noi deve uscire.� Poi si alz� in piedi di scatto, impaurita. �Hai con te il forcone, Ged?�
Lui indic� le quattro lunghe punte che luccicavano, appoggiate vicino alla porta.
Tenar si sedette nuovamente accanto al fuoco. Adesso, anche lei tremava come una foglia, aveva i brividi come Ged quando era entrato. Lui le tocc� il braccio. �Adesso � tutto a posto�, disse.
�E se fossero ancora fuori?�
�Sono corsi via.�
�Potrebbero ritornare.�
�Due contro due? E noi abbiamo il forcone.�
Tenar abbass� la voce per dirgli, in un bisbiglio, terrorizzata: �La roncola e la falce sono nella capanna�.
Ged scosse la testa. �Sono scappati via. Hanno visto� che lo colpivo� e hanno visto te alla porta.�
�Come hai fatto?�
�� corso verso di me. Cos� anch�io sono corso verso di lui.�
�Prima, intendo dire. Sulla strada.�
�Dopo un po� hanno cominciato ad avere freddo. Si � messo a piovere, e avevano freddo, e hanno iniziato a parlare di venire qui. Prima, c�era soltanto uno di loro, questo, che parlava della bambina e di te, e di darvi� una lezione.� Non riusc� a proseguire. �Ho la gola secca�, disse.
�Anch�io. Ma l�acqua non bolle ancora. Continua.�
Ged riprese fiato e cerc� di raccontare in modo coerente la sua storia. �Gli altri due non gli avevano dato molto ascolto, fino a quel momento. Probabilmente gliel�avevano gi� sentito dire molte volte. E avevano fretta di arrivare a Valmouth: sembravano in fuga; era come se si fossero dovuti allontanare di corsa. Ma poi aveva cominciato a fare freddo, e lui parlava sempre della Fattoria delle Querce, e allora uno degli altri, quello con il berretto di cuoio, ha detto: �Be�, perch� non andare laggi� a passare la notte con���
�Con la vedova, certo.�
Ged abbass� la faccia. Tenar aspett� che riprendesse.
Con gli occhi fissi sul fuoco, Ged continu�: �Poi li ho persi di vista. Nella valle, la strada procede in piano, e non potevo seguirli come avevo fatto sino a quel momento, in mezzo agli alberi, dietro di loro. Dovevo allontanarmi, tagliare per i campi senza farmi vedere. Non conosco la zona, qui; solo la strada, e avevo paura di perdermi, di non trovare la casa, se avessi imboccato delle scorciatoie. Poi si � fatto buio, e io temevo di avere gi� oltrepassato la fattoria, perci� sono ritornato sulla strada, e per poco non sono finito addosso a loro, che si erano fermati qui, al bivio. Avevano visto uscire il vecchio, e avevano deciso di aspettare che fosse buio, per evitare il pericolo che arrivasse qualcuno. Si sono nascosti nel fienile. Io ero fuori, addossato alla parete�.
�Devi essere mezzo congelato�, disse Tenar, cupa.
�S�, faceva freddo.� Tese le mani in direzione del fuoco, come se il pensiero del freddo gliele avesse raggelate di nuovo. �Ho trovato il forcone accanto alla porta della capanna. Quando sono usciti dal loro nascondiglio, si sono diretti alla porta sul retro. Io sarei potuto venire all�ingresso per avvertirti, sarebbe stata la mossa pi� intelligente, ma riuscivo solo a pensare a coglierli di sorpresa: pensavo che fosse il mio unico vantaggio� che tutte le porte fossero sprangate e che dovessero entrare con la forza. Ma poi ho visto che sono entrati dalla porta sul retro, senza colpo ferire. Io sono entrato dopo di loro. Me la sono cavata per un pelo, quando hanno trovato la porta chiusa.� Fece una sorta di risatina. �Sono passati accanto a me, nel buio. Avrei potuto fargli lo sgambetto. Uno di loro aveva esca e acciarino, e accendeva un bastoncino di legno quando volevano controllare qualche chiusura. Sono arrivati alla porta d�ingresso. Ho sentito che chiudevi le imposte, e ho capito che li avevi scoperti. Parlavano di rompere la finestra dove ti avevano scorta. Poi quello dal berretto ha visto la finestra della cucina.� Indic� la finestra con il lungo e ampio davanzale. �Ha detto: �Trovatemi una pietra, rompo il vetro�. Gli altri lo hanno raggiunto e lo stavano aiutando a salire, quando sono intervenuto io. Ho lanciato un grido, e loro hanno lasciato cadere il compagno; poi, uno di loro� questo� si � gettato contro di me.�
�Ah, ah�� mormor� il ferito, dal pavimento, come se volesse intervenire nel racconto di Ged. Questi si alz� e si curv� su di lui.
�Sta per morire�, disse.
�No�, rispose Tenar. Non riusciva a smettere di tremare, ma ormai era soltanto un tremito interiore. Il bricco bolliva. Tenar prepar� il t� e pos� le mani sull�esterno della teiera, per riscaldarsele, mentre il t� era in infusione. Ne vers� due tazze, e poi una terza, cui aggiunse un po� di acqua fredda. �� ancora troppo caldo�, disse a Ged. �Aspetta un minuto, prima di berlo. Provo a fargliene bere un po�.�
Si sedette sul pavimento, accanto alla testa dell�uomo, gliela sollev� e poi gli accost� alle labbra la tazza di t� tiepido, quasi infilandogliela tra i denti. Il t� gli scivol� nella bocca e l�uomo inghiott� meccanicamente. �Non morir�, disse Tenar, �ma qui il pavimento � un pezzo di ghiaccio. Portiamolo accanto al fuoco.�
Ged fece per prendere il tappeto che copriva la panca tra il focolare e l�ingresso. �Non prendere quello�, lo avvert� Tenar. �� un tessuto troppo bello.� And� a cercare nell�armadio e ne trasse un mantello di feltro, vecchio e liso, e lo stese per terra. Poi lei e Ged vi sdraiarono il corpo inerte e lo ricoprirono con le falde del mantello. Sulle bende, le macchie rosse non si erano pi� allargate.
Tenar si alz�, per poi immobilizzarsi subito.
�Therru�, disse.
Ged si guard� intorno, ma la bambina non c�era. Tenar corse in camera da letto.
La camera dei bambini era buia e silenziosa. Tenar cerc� il letto e pos� la mano sulla curva tiepida della coperta, sopra la spalla di Therru.
�Therru?�
Il respiro della bambina era perfettamente regolare. Non si era svegliata. Tenar sent� il calore del suo corpo, come una piccola stufa nella stanza gelida.
Nell�uscire, Tenar pass� la mano sul cassettone e incontr� un oggetto di metallo: l�attizzatoio da lei posato per chiudere le imposte. Lo riport� in cucina, scavalc� il corpo steso a terra e riappese l�attizzatoio al gancio accanto al fuoco. Poi, per qualche istante, continu� a fissare le fiamme.
�Non potevo fare niente�, disse. �Che cosa avrei potuto fare? Forse uscire immediatamente, gridando aiuto, e correre da Rivochiaro e Prunella. Non avrebbero avuto il tempo di fare del male a Therru.�
�Si sarebbero asserragliati dentro la casa, con la bambina, e tu saresti rimasta fuori, con i due vecchi. O avrebbero potuto prenderla con loro e sparire. Hai fatto quel che hai potuto, e hai fatto la cosa giusta, aspettando il momento migliore. Alla luce che veniva dalla porta, hanno visto te con un coltello, e me dietro. Con la luce, hanno notato il forcone� e il loro compagno steso a terra. Cos�, se la sono data a gambe.�
�Chi era in grado di farlo�, disse Tenar. Si gir� verso il ferito e, con la punta del piede, gli spost� leggermente la gamba, come se fosse un oggetto in parte strano e in parte repellente, una vipera morta. �Tu hai fatto la cosa giusta�, disse a Ged.
�Non credo che avesse visto il forcone. Correva, e ci � finito dentro. � stato come�� Ma non disse come. La esort�: �Bevi il t�, e se ne serv� dell�altro dalla teiera, ancora calda perch� era posata sui mattoni del focolare. �� buono�, aggiunse, e lei obbed�.
�Quando ero bambino�, riprese Ged, dopo qualche tempo, �i Karg hanno fatto un�incursione nel mio villaggio. Erano armati di lance� lunghe e con penne legate all�asta.�
Tenar annu�. �Guerrieri degli D�i Fratelli�, disse.
�Io ho fatto un incantesimo di nebbia. Per confonderli. Ma alcuni di loro continuarono ad avanzare lo stesso. Ne ho visto uno che finiva di corsa contro un forcone� come lui. Solo che quella volta lo ha attraversato da parte a parte, sotto la vita.�
�Tu hai colpito una costola�, disse Tenar.
Lui annu�.
�� l�unico errore che hai fatto�, comment� Tenar. Si accorse che le battevano i denti; bevve il t�. �Ged�, disse, �e se tornassero indietro?�
�Non torneranno.�
�Potrebbero dare fuoco alla casa.�
�A questa casa?� Ged indic� le spesse pareti di pietra.
�Il pagliaio��
�Non torneranno�, ripet� lui, ostinato.
�Va bene. Non torneranno.�
Continuarono a girare le tazze tra le dita, per riscaldarsi le mani.
�Ha dormito per tutto il tempo�, disse Tenar.
�Meglio cos�.�
�Ma lo vedr�� qui, domattina.�
Si fissarono, senza parole.
�Se l�avessi ucciso� o se morisse!� disse Ged, con ira. �Potrei trascinarlo fuori e seppellirlo.�
�Allora, fallo.�
Ma Ged si limit� a scuotere la testa, con ira.
�Che importanza vuoi che abbia? Perch� non dovremmo farlo?� chiese Tenar.
�Non lo so.�
�Non appena far� chiaro��
�Lo porter� fuori di casa. Con la carriola. Il vecchio pu� aiutarmi a sollevarlo.�
�Ormai non pu� sollevare pi� niente. Ti aiuter� io.�
�Posso farcela anche da solo. Lo porter� al villaggio. L� c�� un guaritore?�
�C�� una strega, Edera.�
All�improvviso, Tenar si sent� mortalmente stanca. Riusciva a malapena a tenere in mano la tazza.
�C�� ancora del t�, disse a Ged, parlando a fatica.
Lui se ne vers� un�altra tazza.
Il fuoco le danzava negli occhi. Le fiamme ondeggiarono, guizzarono verso l�alto, scesero, illuminarono di nuovo la pietra coperta di fuliggine, il cielo scuro, il cielo pallido, gli abissi del crepuscolo, le profondit� d�aria e di luce al di l� del mondo. Fiamme gialle e arancione, rosse lingue di fiamma, lingue di fuoco, le parole che lei non poteva pronunciare.
�Tenar.�
�Noi chiamiamo quella stella Tehanu�, disse lei.
�Tenar, cara, vieni qui da me.�
Non erano pi� davanti al fuoco. Erano al buio� nella sala buia. Il passaggio scuro. C�erano gi� stati in passato, guidandosi l�un l�altra, seguendosi l�un l�altra, nelle tenebre sotto la terra.
�La strada � questa�, disse Tenar.

L�INVERNO

Tenar si dest�, anche se non avrebbe voluto svegliarsi mai. Dalle sottili fessure delle imposte filtrava nella stanza una pallida luce grigia. Perch� avevano chiuso le imposte alla finestra? Si alz� in fretta e raggiunse la cucina. Non c�era nessuno accanto al fuoco, non c�era alcun corpo sul pavimento. Non c�era alcun segno, a parte le tre tazze sullo scolapiatti.
Therru si svegli� all�alba, e fecero colazione come sempre; sparecchiando, la ragazzina chiese: �Che cosa � successo?� Prese dalla tinozza del bucato un pezzo di tela sporco di rosso; anche l�acqua era sporca di rosso.
�Oh, mi sono venute le mie cose prima del tempo�, disse Tenar, stupita della facilit� con cui le era uscita quella bugia.
Per un istante Therru rimase immobile, con le narici dilatate e la testa leggermente piegata, come un animale che avesse fiutato una pista. Poi lasci� cadere la tela nell�acqua e usc� a dare da mangiare alle galline.
Tenar si sentiva girare la testa e le facevano male le ossa. Faceva ancora freddo: cerc� di rimanere in casa il pi� possibile. Cerc� di non far uscire Therru, ma quando si affacci� il sole e si lev� una brezza fresca e sottile, la ragazzina volle uscire assolutamente.
�Resta con Prunella nel frutteto�, disse Tenar.
Therru usc� senza dire niente.
Il lato ustionato del viso era irrigidito dallo spessore delle cicatrici, ma per Tenar, che, con il passare del tempo, aveva imparato a vederlo come una parte del viso e non come una deturpazione, aveva anch�esso le sue espressioni. Quando la bambina era spaventata, la cicatrice si �serrava�, e si stirava. Quando era eccitata, o si concentrava, anche l�occhio cieco sembrava guardare, e la cicatrice si arrossava e scottava. Ma adesso, mentre usciva, aveva una strana espressione, come se non fosse un volto umano, bens� quello di un misterioso animale dalla pelle coriacea e con un solo occhio brillante, un animale silenzioso che fuggiva dalla sua prigione.
E Tenar era certa che, come lei le aveva mentito per la prima volta, cos� Therru per la prima volta avrebbe disobbedito ai suoi ordini. La prima, ma non certo l�ultima.
Con un sospiro, si sedette accanto al fuoco e per qualche tempo non fece assolutamente nulla.
Poi sent� bussare. Erano Rivochiaro e Ged� no, Falco, doveva chiamarlo� fermi sulla soglia. Il vecchio si dava grandi arie perch� aveva molte storie da raccontare, Ged invece era silenzioso e aveva un�aria tranquilla, ed era ancora infagottato nel suo sudicio giaccone da pastore. �Entrate�, disse Tenar. �Vi servo un po� di t�. Che notizie ci sono?�
�Hanno cercato di scappare a Valmouth, ma gli uomini di Kahedanan, le guardie, sono arrivati e hanno scoperto subito che c�era qualcuno nella capanna di Ciliegia�, disse Rivochiaro, agitando il pugno.
�� riuscito a scappare?� chiese Tenar, inorridita.
�Solo gli altri due�, disse Ged. �Non quello.�
�Hanno trovato un corpo�� con tutte le ossa rotte�� nel vecchio macello, dietro la Collina Rotonda vicino a Kahedanan, e cos� una decina di loro si sono fatti nominare guardie e li hanno seguiti. Questa notte hanno cercato in tutti i villaggi, e stamattina, prima ancora che facesse chiaro, li hanno trovati nella capanna di Ciliegia. Erano mezzo assiderati.�
�Allora, � morto?� chiese Tenar, stupita.
Ged si era tolto il pesante giaccone e adesso sedeva accanto alla porta, per sfilarsi i gambali di cuoio. �Lui � vivo�, disse, con il suo solito tono grave. �� con Edera, adesso. L�ho messo sulla carriola e l�ho portato gi� questa mattina. C�era gente per strada ancor prima che facesse giorno, e davano la caccia a tutt�e tre. Hanno ucciso una donna, sui monti.�
�Che donna?� sussurr� Tenar.
Fissava negli occhi Ged, e questi le rivolse un fugace cenno d�assenso.
Rivochiaro, per�, voleva essere lui a raccontare, e cos� riprese, alzando la voce: �Ho parlato con alcune di quelle guardie e mi hanno detto che i quattro si erano accampati dietro Kahedanan, per rubacchiare quello che trovavano, e la donna scendeva al villaggio a mendicare, piena di lividi e di scottature. Gli uomini la mandavano a mendicare, e lei diceva alla gente che, se tornava senza niente, la picchiavano ancora di pi�. La gente allora le chiedeva: perch� ritorni? Ma se lei non fosse ritornata, sarebbero venuti a cercarla, e non l�avrebbero lasciata pi� andare. Ma poi hanno esagerato e l�hanno uccisa a forza di botte, e allora hanno lasciato il corpo nel vecchio macello, in un punto dove c�� ancora puzza di carogna, cos� speravano che nessuno se ne accorgesse. Poi sono scappati, e sono arrivati qui, proprio questa notte. E perch� non hai chiamato aiuto, Goha? Falco dice che li ha trovati qui, che cercavano di entrare in casa, quando gli � arrivato addosso. Io ti avrei sentito, o Prunella, che forse ha l�orecchio pi� acuto del mio. Le hai gi� raccontato tutto?�
Tenar scosse la testa.
�Allora, vado a raccontarglielo�, disse il vecchio, lieto di poter essere il primo a darle una notizia cos� importante. Si avvi� verso la porta, ma si gir� ancora per dire a Ged: �Non avrei mai pensato che tu fossi tanto abile con il forcone!� Gli diede una pacca affettuosa sul ginocchio e si allontan�, ridendo.
Ged si tolse i gambali e le scarpe piene di fango, li pos� sulla soglia, poi, con ai piedi solo le calze, si rec� a scaldarsi al fuoco. Calzoni e giubba e camicia di lana tessuta in casa: un tipico pastore di Gont, con l�aria guardinga, il naso aquilino e gli occhi scuri e limpidi.
�Arriver� gente�, le disse. �Per raccontarti di nuovo tutto quello che � successo, e per sentire ancora una volta ci� che � successo qui. Hanno preso i due che erano scappati e li hanno chiusi in una cantina vuota, e ci sono quindici uomini che li sorvegliano e almeno venti bambini che cercano di vedere che cosa fanno�� Soffocando uno sbadiglio, si sgranch� le braccia e le spalle e con un�occhiata chiese a Tenar il permesso di sedersi accanto al fuoco.
Lei gli porse la sedia. �Devi essere esausto�, mormor�.
�Ho dormito un poco, questa notte. Non riuscivo a rimanere sveglio.� Sbadigli� di nuovo. Guard� Tenar, per vedere come stava.
�Era la madre di Therru�, disse lei, con un filo di voce.
Ged annu�. Sedeva un po� piegato in avanti, con le mani appoggiate sulle gambe, come faceva sempre Selce, e guardava le fiamme. In alcune cose i due uomini erano simili, in altre erano completamente diversi, come una pietra sepolta sotto la terra e un uccello che vola nel cielo. Tenar aveva un peso al cuore, le facevano male le spalle, ed era ancora confusa da presentimenti e dolori, dal ricordo della paura: si sentiva stordita.
�Il nostro uomo � dalla strega�, disse Ged. �Legato, nel caso che si senta troppo in forma. Con le ferite piene di ragnatele e di incantesimi per fermare l�emorragia. Lei ha detto che vivr� fino al giorno dell�impiccagione.�
�Impiccagione?�
�Lo stabilir� il tribunale del re, adesso che si riunisce di nuovo. O lo impiccheranno o lo manderanno ai lavori forzati.�
Lei scosse la testa, aggrott� la fronte.
�Non vorrai che lo rimettano in libert�, Tenar�, disse dolcemente Ged, osservandola con attenzione.
�No.�
�Devono essere puniti�, continu�, senza smettere di guardarla.
��Puniti.� � quello che diceva lui. Punire la bambina. � cattiva. Deve essere punita. Punire me, perch� l�ho presa. Perch� sono�� Dovette fare uno sforzo per parlare. �Non voglio una punizione. Non doveva andare cos�. Preferirei che tu l�avessi ucciso!�
�Ho fatto del mio meglio�, si giustific� Ged.
Dopo qualche istante, lei rise, in modo un po� sforzato. �S�, certamente.�
�Pensa come sarebbe stato facile�, riprese Ged, continuando a fissare la brace. �Quando ero un mago, avrei potuto mettere su di loro un incantesimo di legame, fin da quando li ho visti per la prima volta sulla strada, prima che se ne rendessero conto. Avrei potuto portarli a Valmouth come un gregge di pecore. O questa notte, qui a casa tua, pensa che fuochi artificiali avrei potuto fare! Non avrebbero neppure capito che cosa li colpiva.�
�Difatti non l�hanno ancora capito�, osserv� Tenar.
Ged la guard�. Aveva negli occhi una leggera e incontenibile espressione di trionfo.
�Vero�, disse. �Non l�hanno capito.�
��Abile con il forcone��, mormor� Tenar.
Ged fece un enorme sbadiglio.
�Perch� non vai a dormire? La seconda stanza. A meno che tu preferisca stare in compagnia. Vedo arrivare Lodola e Margherita, accompagnate da qualcuno dei loro figli.� Nell�udire le voci si era alzata a guardare dalla finestra.
�Far� come dici�, rispose Ged, e si allontan�.

Lodola e il marito, Margherita (la moglie del fabbro) e altri amici del villaggio arrivarono nel corso della giornata per raccontare di nuovo tutto quello che era successo, e per sentire ancora una volta ci� che era successo l�, come aveva detto Ged. Tenar trov� che la loro compagnia la faceva rivivere, la allontanava a poco a poco dalla costante presenza del terrore provato quella notte, finch� riusc� a pensarci come a una storia ormai conclusa, e non come a una vicenda che la coinvolgeva ancora e che avrebbe continuato a coinvolgerla.
Era proprio quello che anche Therru doveva imparare a fare, ma non con gli eventi di una notte: con tutta la sua vita.
Quando gli altri se ne furono andati, Tenar confid� a Lodola: �Quel che mi fa irritare con me stessa � di essere stata una stupida�.
�Te l�avevo detto, di sbarrare sempre le porte.�
�No, non solo per quello.�
�Ti capisco�, rispose Lodola.
�Pensavo che mentre cercavano di entrare, sarei potuta correre da Prunella e Rivochiaro� magari portando con me anche Therru. Oppure, sarei potuta andare io nella capanna a prendere il forcone, o la roncola per potare gli alberi: ha un manico lungo due braccia ed � affilata come un rasoio; la tengo come la teneva Selce. Perch� non l�ho fatto? Perch� non ho fatto qualcosa? Mi sono limitata a chiudermi dentro, quando sapevo fin dall�inizio che la cosa era inutile. Se non ci fosse stato lui� Falco� Io non ho fatto altro che intrappolare me stessa e Therru. Alla fine sono uscita fuori con il coltello, e mi sono messa a gridare, ma solo perch� ero come impazzita. Non credo che sarebbe bastato a metterli in fuga.�
�Non so�, disse Lodola. �� stata un�azione folle, ma forse� non so. Che cosa potevi fare, pi� che mettere la sbarra alle porte? In fondo, � come se per tutta la nostra vita non facessimo altro che mettere la sbarra alle porte. � la casa in cui viviamo.�
Si guardarono attorno, e videro le pareti di pietra, i pavimenti di pietra, il focolare di pietra, la finestra piena di sole della Fattoria delle Querce, la casa dell�agricoltore Selce.
�La ragazza, la donna che hanno ucciso�, disse Lodola, guardando Tenar con l�aria di chi la sa lunga. �Era la stessa.�
Tenar annu�.
�Uno di loro mi ha detto che era incinta. Di quattro o cinque mesi.�
Tutt�e due rimasero in silenzio.
�In trappola�, ripet� Tenar.
Lodola raddrizz� la schiena e serr� le labbra. �� la paura�, disse poi. �Perch� abbiamo tanta paura? E perch� permettiamo loro di dirci che abbiamo paura? Di che cosa hanno paura, loro?� Prese le calze che stava rammendando, guard� se c�era qualche altro buco, rimase in silenzio per qualche istante e infine chiese: �Perch� hanno paura di noi?�
Tenar continu� a filare senza dire niente.
In quel momento arriv� Therru, di corsa, e Lodola la salut�: �Ma � la mia bambina! Vieni a darmi un bacio!�
Therru la abbracci�. �Chi sono gli uomini che hanno preso?� chiese con la sua voce roca, guardando Lodola e Tenar.
Tenar smise di filare e disse lentamente:
�Uno � Faina. L�altro � un uomo chiamato Lince. Il ferito si chiama Tinca�. Fiss� con attenzione la faccia di Therru e vide il fuoco, vide la cicatrice arrossarsi. �La donna che hanno ucciso si chiamava Senny, mi pare.�
�Senini�, sussurr� la bambina.
Tenar annu�.
�L�hanno uccisa loro?�
Tenar annu� di nuovo.
�Girino mi ha detto che sono stati qui.�
Tenar annu� di nuovo.
La bambina si guard� attorno, come avevano fatto le due donne, ma la sua espressione era di assoluta ribellione: lei non vedeva pareti.
�Li ucciderete?�
�Forse li impiccheranno.�
�Per ucciderli?�
�S�.�
Therru annu�, con indifferenza. Usc� e torn� a giocare con i figli di Lodola, che si erano riuniti attorno al pozzo.
Le due donne rimasero silenziose. Continuarono a rammendare e a filare, senza parlare, nella casa di Selce, accanto al fuoco.
Dopo qualche tempo, Lodola chiese: �E quell�uomo, il pastore, quello che li ha seguiti fin qui, dov�� finito? Falco, hai detto che si chiama?�
�� di l� che dorme�, spieg� Tenar, indicando la porta interna.
�Ah�, disse Lodola.
La ruota dell�arcolaio fece qualche giro. �Lo conosco da parecchio tempo.�
�Ah. L�hai conosciuto a Re Albi, suppongo.�
Tenar annu�. La ruota continu� a girare.
�Per seguire quei tre e per attaccarli con un forcone, al buio, ci vuole un certo coraggio. E non si tratta di un giovanotto, vero?�
�No�, rispose Tenar. Dopo qualche istante, prosegu�: �� stato malato, e cercava lavoro. Perci� l�ho fatto parlare con Rivochiaro, perch� lo prendesse alla fattoria. Ma Rivochiaro � convinto di poter fare tutto da solo, e l�ha mandato con i pastori, sulle montagne. Ieri sera stava appunto ritornando dai pascoli alti�.
�Allora, conti di tenerlo qui.�
�Se lui accetta di rimanere.�

Dal villaggio giunse ancora un altro gruppo, che volle sentire la storia di Goha e raccontare a sua volta le proprie prodezze nella grande cattura degli assassini, guardare il forcone e confrontare le punte con le tre ferite sul petto dell�uomo chiamato Tinca, e ripetere ancora una volta la storia. Tenar fu lieta di veder arrivare la fine di quella lunga giornata, di chiamare Therru e di chiudere la porta.
Alz� la mano per tirare il chiavistello. Poi la abbass� e si impose di non sbarrare la porta.
�Sparviero � nella tua stanza�, le disse Therru, che era andata nella dispensa a prendere le uova.
�Scusa. Mi sono dimenticata di dirti che era qui.�
�Lo conosco�, disse Therru, lavandosi mani e faccia nel lavandino. E, quando arriv� Ged, spettinato e con gli occhi gonfi, corse da lui per abbracciarlo.
�Therru�, disse Ged, prendendola in braccio. Lei lo strinse per qualche istante, poi lo lasci�.
�Conosco l�inizio della Creazione�, gli disse con orgoglio.
�E me la canteresti?� rispose Ged. Guard� di nuovo Tenar per chiederle il permesso di sedersi, poi si accomod� accanto al fuoco.
�Posso solo recitarla.�
Lui fece un cenno affermativo e attese, con aria piuttosto grave. La bambina recit�:

La creazione dalla distruzione,
la fine dall�inizio,
chi sa distinguerli con certezza?
Noi conosciamo solo la porta tra di loro
in cui entriamo quando ce ne andiamo.
Tra gli esseri che ogni volta ritornano,
il pi� antico di tutti, il Guardiano della Soglia, Segoy�

La voce della bambina era come il fruscio di una spazzola di metallo su una lama, come le foglie secche, come il sibilo della fiamma. Arriv� alla fine della prima strofa:

Poi dalla schiuma sorse la fulgida �a.

Ged fece un cenno d�assenso, con aria grave. �Brava�, disse.
�Ieri sera�, mormor� Tenar. �L�ha imparata ieri sera. Mi pare che sia passato un anno intero.�
�Posso imparare anche il resto�, afferm� Therru.
�Lo imparerai sicuramente�, la incoraggi� Ged.
�Prima, comunque, devi pulire la zucca�, disse Tenar, e la bambina obbed�.
�Che cosa devo fare?� chiese Ged.
�Bisogna riempire d�acqua quella pentola e metterla sul fuoco.�
Ged annu�; prese la pentola e and� a riempirla alla pompa.
Prepararono la cena, la consumarono e sparecchiarono.
�Ridimmi la Creazione fin dove la sai�, disse Ged, pi� tardi, quando lui e Therru si sedettero accanto al focolare, �e proseguiremo insieme.�
La bambina recit� la seconda strofa una volta con lui, una volta con Tenar e una volta da sola.
�A dormire�, disse Tenar.
�Non hai parlato a Sparviero del re�, osserv� la bambina.
�Parlagliene tu�, le rispose Tenar, divertita da quella scusa per non andare a letto.
Therru si gir� verso Ged. La sua faccia, sfregiata e intatta, cieca e veggente, era concentrata, rossa. �Il re � arrivato su una nave. Aveva la spada. Mi ha dato il delfino d�osso. La sua nave volava con il vento, ma io stavo male, perch� Faina mi aveva toccata. Ma il re mi ha toccato nello stesso punto, e il segno � sparito.� Gli mostr� il braccio sottile. Tenar rimase a bocca aperta. Si era dimenticata del segno.
�Un giorno voglio volare fin dove abita il re�, Therru rivel� a Ged. Lui annu�. �Lo far�, ripet�. �Tu lo conosci?�
�S�, lo conosco. Insieme abbiamo compiuto un lungo viaggio.�
�Dove?�
�Dove il sole non sorge e le stelle non tramontano. E poi siamo ritornati indietro.�
�Hai volato?�
Ged scosse la testa. �Io posso solo camminare�, mormor�.
La bambina riflett� su quelle parole; poi, soddisfatta, disse: �Buonanotte�, e and� nella propria stanza. Tenar la segu�, ma la bambina le disse che non c�era bisogno di cantarle la ninna-nanna. �Posso recitare la Creazione anche al buio�, le disse. �Le due strofe.�
Tenar fece ritorno in cucina e si sedette di fronte a Ged, dall�altra parte del focolare.
�Come cambia!� disse. �Non riesco a tenerle dietro. Sono troppo vecchia per allevare un�altra figlia. E lei� Lei mi obbedisce, ma solo perch� � lei a volerlo.�
�� l�unica giustificazione dell�obbedienza�, le fece notare Ged.
�Ma quando le verr� in mente di disobbedire, come potr� fare? In lei c�� qualcosa di selvatico. A volte � la mia Therru, e a volte � qualcosa d�altro, qualcosa di inafferrabile. Ho chiesto a Edera se poteva prenderla come apprendista. L�aveva suggerito Faggio. Ma Edera ha detto di no. �Perch�?� le ho chiesto. �Perch� ho paura di lei�, mi ha risposto� Ma tu non hai paura di lei. E Therru non ha paura di te. Tu e Lebannen siete gli unici uomini da cui si lascia toccare. E io ho lasciato che quell�uomo� Faina� non posso parlarne. Oh, che stanchezza! Non riesco pi� a ragionare.�
Ged cerc� un pezzo di legno duro e nodoso e lo gett� nel fuoco perch� bruciasse piano e senza troppa fiamma. Tutt�e due rimasero per qualche tempo a guardare le fiamme che tremolavano e le lingue di fuoco che si alzavano e si spegnevano.
�Mi piacerebbe che tu rimanessi qui, Ged�, disse infine Tenar. �Se vuoi, naturalmente.�
Lui non rispose subito, e la donna aggiunse: �Forse ritornerai a Flavnor�.
�No. Non ho alcun posto dove andare. Cercavo un lavoro.�
�Be�, qui c�� molto da fare. Rivochiaro non lo ammetterebbe mai, ma, con l�artrite che ha, pu� solamente badare al frutteto. Fin dal mio arrivo ho constatato che mi serve un aiutante. Avrei potuto sgridare quel vecchio testone perch� ti ha spedito in cima ai monti, ma non sarebbe servito a niente. Sarebbe rimasto della sua idea.�
�Per me � stato un bene�, disse Ged. �Mi occorreva del tempo.�
�Badavi alle pecore?�
�No, alle capre. Proprio nel punto pi� alto del pascolo. Avevano un ragazzo, ma si � ammalato, e Serry mi ha mandato subito lass�. Cercano di tenerle il pi� possibile in quei pascoli alti, perch� cos� la lana � pi� folta. Il mese scorso, ho avuto tutta la montagna per me, o quasi. Serry mi ha mandato quel giaccone e un po� di provviste, e mi ha detto di tenere su le bestie finch� mi era possibile, e io ho fatto come voleva. � un bel posto.�
�Solitario�, comment� Tenar.
Lui annu�, con un mezzo sorriso.
�Tu sei sempre stato un solitario.�
�S�.�
Tenar non fece commenti.
Ged la fiss�. �Mi piacerebbe lavorare qui�, disse.
�Allora, siamo d�accordo�, rispose lei. Dopo qualche tempo, concluse: �Per tutto l�inverno, almeno�.
Quella notte fu ancora pi� fredda della precedente. Il loro mondo era assolutamente silenzioso, a parte il bisbiglio del fuoco. Il silenzio era come una creatura viva, tra loro. Tenar sollev� la testa e fiss� Ged.
�Allora�, chiese, �in che letto devo dormire, Ged? In quello della bambina o nel tuo?�
Ged trasse lentamente il respiro. �Nel mio, se vuoi�, mormor�.
�Lo voglio.�
Il silenzio lo bloccava come una catena. Tenar vedeva gli sforzi fatti da Ged per liberarsene. �Se mi sopporti�, aggiunse.
�Ti sopporto da venticinque anni�, rispose Tenar. Lo guard� e rise. �Vieni� caro� Meglio tardi che mai! Non sono pi� giovane come allora� ma niente va mai sprecato. Me l�hai insegnato tu.� Si alz�, e si alz� anche Ged; lei gli tese le braccia e lui le prese. Si abbracciarono e si strinsero. Si strinsero con tanta forza, con tanta passione, che ogni altro pensiero svan�. La scelta del letto non aveva pi� importanza. Scivolarono sul pavimento, davanti al fuoco, e l� Tenar gli insegn� dei segreti che nessun uomo, per saggio che fosse, sarebbe stato in grado di insegnargli.
Ged attizz� il fuoco e prese dalla panca la coperta buona. Questa volta, Tenar non trov� niente da ridire. Il mantello di Tenar e il giaccone di Ged furono le loro coperte.
Si svegliarono all�alba. Una debole luce argentea illuminava i rami scuri, quasi senza foglie, delle querce, davanti alla finestra. Tenar si strinse a Ged per sentire il suo calore, e dopo un poco gli mormor�: �Era steso proprio qui, Tinca. Dove siamo noi adesso�.
Ged sbuff� in segno di protesta.
�Adesso sei davvero un uomo�, continu� Tenar. �Prima hai riempito di buchi un tizio, e poi sei stato con una donna. Mi sembra una successione giusta.�
�Non dire queste cose�, rispose Ged, girandosi verso di lei e posandole la testa sulla spalla.
�Invece le dir� ancora, Ged. Poveretto! Non c�� alcuna piet� in me, solo giustizia. Non mi hanno mai insegnato la misericordia. L�amore � la mia sola virt�. Oh, Ged, non avere paura di me! Eri gi� uomo, la prima volta che ti ho visto! Nessun�arma, nessuna donna, nessuna magia o Potere possono fare un uomo� soltanto lui stesso pu� rendersi tale.�
Avvolti nel tepore e nel dolce silenzio, non parlarono pi�.
�Dimmi una cosa�, sussurr� Tenar, dopo un certo tempo.
Lui rispose con un mugolio di assenso, mezzo addormentato.
�Come hai fatto a sentire quel che dicevano quei tre, Tinca, Faina e l�altro? Come hai fatto a trovarti proprio in quel luogo e nel momento giusto?�
Lui si sollev� su un gomito, in modo che Tenar potesse guardarlo in faccia. Aveva un�aria cos� aperta e vulnerabile, in quel momento, cos� soddisfatta e tenera, che lei non pot� fare a mano di baciarlo sulla guancia, proprio nello stesso punto dove l�aveva baciato la prima volta, tanti mesi prima. Cos�, lui la abbracci�, e la conversazione continu� senza parole.

C�erano talune formalit� da sbrigare: innanzitutto dire a Rivochiaro e agli altri abitanti della Fattoria delle Querce che al posto del �vecchio padrone� aveva assunto un dipendente. Tenar lo comunic� subito e senza mezzi termini. Lei aveva tutti i diritti di farlo, e la cosa non costituiva una minaccia per i contadini. Una vedova poteva continuare ad amministrare la propriet� del marito, certo, ma solo se non c�erano eredi maschi. Nel caso di Selce, l�erede era il figlio Scintilla, il marinaio, e Goha si limitava a mandare avanti la fattoria per conto di lui. Se Tenar fosse morta, l�amministratore sarebbe diventato Rivochiaro, e se Scintilla non si fosse presentato, la propriet� sarebbe passata al cugino di Selce che abitava a Kahedanan. Le due coppie che non possedevano la terra ma che avevano una partecipazione a vita sia ai lavori sia ai profitti�� un tipo di accordo assai comune nell�Isola di Gont�� non potevano essere mandate via da un uomo che andasse ad abitare con la vedova, neanche se lei lo avesse sposato; per�, Tenar temeva che si offendessero perch� non era rimasta fedele alla memoria di Selce, che, dopotutto, era il loro padrone gi� prima di sposare lei. Vide tuttavia con soddisfazione che i mezzadri non avevano obiezioni. �Falco� aveva conquistato la loro stima con un colpo di forcone. Inoltre, il buonsenso le consigliava di avere un uomo in casa per difenderla. Se poi andavano a letto assieme, be�, le vedove non erano proverbiali per le loro voglie? E dopotutto lei era una forestiera.
Anche tra gli abitanti del villaggio, l�atteggiamento fu molto simile. Qualche bisbiglio e qualche sorriso, ma niente di pi�. A quanto pareva, guadagnarsi la rispettabilit� era pi� facile di quanto non pensasse Muschio; o forse le cose usate avevano meno valore.
Si senti un po� offesa e sminuita da quel genere di tacita accettazione; un po� come se avesse incontrato un�aperta disapprovazione. Solo Lodola riusciva a liberarla dall�imbarazzo, perch� non esprimeva alcun giudizio e non ricorreva alle solite parole�� uomo, donna, vedova, forestiera�� per dire quello che vedeva, ma perch� si limitava a osservare lei e Falco con interesse, curiosit�, invidia e simpatia.
E poich� Lodola non vedeva Falco attraverso le parole�� pastore, bracciante, amante della vedova -, ma osservava lui, vedeva molte cose che la lasciavano disorientata. La sua dignit� e la sua semplicit� non erano molto diverse da quelle di tanti altri uomini che conosceva, ma erano pi� sottili, come se lui fosse un uomo pi� grande degli altri, non come statura o larghezza di spalle, ma di animo e di mente. Disse a Edera: �Quell�uomo non � sempre vissuto con le capre. Conosce il mondo pi� di quanto non conosca le fattorie�.
�Potrebbe essere un mago che � stato scacciato o che ha perso in qualche modo il suo Potere�, rispose la strega. �Sono cose che succedono.�
�Ah�, comment� Lodola.
Ma la parola �Arcimago� era troppo grande e importante, per trasferirla dallo sfarzo e dai palazzi di isole lontane all�uomo dagli occhi scuri e dai capelli grigi che era andato ad abitare alla Fattoria delle Querce, e a Lodola non venne mai in mente di farlo. Se l�avesse fatto, non si sarebbe pi� trovata a proprio agio in presenza sua. Gi� l�idea che fosse stato un mago la inquietava un poco e, per qualche tempo, quell�etichetta si sostitu� all�uomo, anche se, infine, lei riusc� a vederlo di nuovo com�era. Lui era salito su uno dei vecchi meli e tagliava i rami secchi, ma la vide arrivare e la salut� cordialmente. Il nome �Falco�, pens� allora Lodola, stava davvero bene a quell�uomo appollaiato lass� in alto: perci� alz� il braccio per salutarlo e torn� a sorridergli.
Tenar, comunque, non si era dimenticata della domanda che gli aveva rivolto quel primo mattino, davanti al focolare, sotto il giaccone di pecora. Gliela rivolse di nuovo, qualche giorno o qualche mese pi� tardi: avevano perso il conto del tempo, nella casa di pietra, nella fattoria ferma per l�inverno. �Non mi hai mai spiegato�, gli chiese, �come ti � successo di sentire quei tre, mentre venivano qui.�
�Te l�ho raccontato, mi pare�, rispose Ged. �Mi ero nascosto perch� li avevo sentiti arrivare dietro di me.�
�Perch�?�
�Ero solo, e sapevo che in giro c�erano dei malfattori.�
�Certo� Ma poi, proprio mentre passavano, Tinca ha parlato di Therru?�
�Ha detto �Fattoria delle Querce�, se ben ricordo.�
�� una cosa del tutto possibile. Per�, mi pare un po� eccessivo che sia successo proprio cos�, per semplice combinazione.�
Ged cap� che non lo diceva perch� non credesse alle sue parole, ma per qualche altro motivo pi� profondo. Attese che continuasse.
�� il tipo di combinazione che capita ai maghi�, disse Tenar.
�E anche ad altri.�
�Pu� darsi.�
�Mia cara, non cercherai di� reintegrarmi?�
�No. Niente affatto. Ti parrebbe ragionevole? Se tu fossi un mago, non saresti qui.�
Erano nel grande letto di quercia, ben coperti di pelli di montone e di piumini. Nella stanza non c�era il caminetto, e le notti erano gelide, perch�, fuori, la neve era diventata ghiaccio.
�Per� vorrei sapere una cosa. C�� qualcosa, oltre a quello che voi chiamate Potere, che forse viene prima di esso? Qualcosa di pi� profondo, e il Potere � solo uno dei modi di usarlo? Per esempio, Ogion ha detto una volta, parlando di te, che prima ancora che ti venissero impartiti le conoscenze e gli insegnamenti magici, tu eri gi� un mago. �Mago nato�, ha detto. Perci� ho pensato che una persona, per avere il Potere magico, prima deve avere un posto dove� metterlo. Uno spazio vuoto da riempire. E pi� grande � quel vuoto, maggiore � il Potere che ci pu� stare. Ma se non si arrivasse a ottenere il Potere, o il Potere fosse tolto, o consumato� il posto resterebbe.�
�Resterebbe il vuoto�, disse Ged.
��Vuoto� � solo un modo per dirlo. Forse non � neppure quello giusto.�
�La potenzialit�?� chiese Ged. Scosse la testa. �La possibilit� di essere� di divenire?�
�Penso che ti sei trovato su quella strada, in quel preciso momento, perch� ti sta succedendo quel tipo di cose. Non sei tu a farle succedere, non sei tu a causarle, non � stato il tuo Potere. Ma ti � successo, a causa di quel �vuoto�.�
Dopo qualche tempo, Ged osserv�: �Non � molto diverso da quel che mi � stato insegnato a Roke quando ero bambino: che la vera magia sta nel fare solo quel che devi fare. Ma questo � ancora di pi�: non fare, ma essere spinto a fare�.
�Non credo che sia cos�. Piuttosto, � l�origine da cui nascono le azioni giuste. Sei venuto a salvarmi la vita, hai colpito Tinca con il forcone. Questo � �agire�, certamente. Fare quel che doveva essere fatto.�
Ged riflett� a lungo su quelle parole, e alla fine le chiese: �� una cosa che ti � stata insegnata quando eri la Sacerdotessa delle Tombe?�
�No.� Sbadigli� leggermente, e si guard� attorno nell�oscurit�. �Ad Arha veniva insegnato che per essere potente doveva sacrificare se stessa e altri. Uno scambio: dare per avere. E non posso dire che non fosse vero. Ma la mia anima non pu� vivere in quello spazio ristretto: una cosa per l�altra, dente per dente, vita per vita. C�� una libert� superiore a tutto questo. Superiore allo scambio, alla punizione, alla redenzione. Al di l� di tutti gli equilibri e di tutti i patti c�� la libert�.�
�La porta tra di loro�, cit� Ged, a bassa voce.
Quella notte, Tenar sogn� la porta della Creazione di �a. Era una finestra piccola e bassa, di vetro grezzo, pesante, opaco e difettoso, nella parete occidentale di una vecchia casa sopra il mare. La finestra era sbarrata con il chiavistello. Lei voleva aprirla, ma c�era una parola o una chiave, qualcosa di cui si era dimenticata�� una parola, una chiave, un nome�� che bisognava usare per aprirla. Lei continu� a cercare dentro camere di pietra che diventavano sempre pi� piccole e pi� scure, finch� non si accorse che Ged la teneva ferma e cercava di svegliarla dicendo: �� tutto a posto, cara, non c�� niente!�
�Non riesco a liberarmi!� gemette lei, abbracciandolo.
Ged cerc� di calmarla, accarezzandole i capelli; tutt�e due si stesero di nuovo sulla schiena, e lui mormor�: �Guarda�.
La luna era sorta. La sua luce bianca si rifletteva sulla neve ed entrava nella stanza, perch�, anche se faceva freddo, Tenar non voleva chiudere le imposte. Tutta l�aria sopra di loro era luminosa. Il punto dove si trovava il letto era in ombra, ma pareva che il soffitto fosse un semplice velo tra loro e l�infinita, tranquilla, argentea distesa di luce.

A Gont fu un inverno di forti nevicate, che si protrasse a lungo. Ma il raccolto era stato abbondante, e c�era da mangiare per tutti, uomini e animali, e poco da fare, oltre che mangiare e tenersi al caldo.
Therru impar� la Creazione di �a. Il giorno del Ritorno del Sole recit� il Canto dell�inverno e Le gesta del giovane re. Impar� a fare le torte, a usare l�arcolaio e a fare il sapone. Impar� il nome di tutte le piante che spuntavano sopra la neve e molte altre cose ancora di erbe e di parole, che Ged aveva appreso durante il breve apprendistato con Ogion e i lunghi anni alla scuola di Roke. Ma non presero dalla mensola del caminetto il libro delle Rune e quello dei Miti, n� insegnarono alla bambina la Lingua della Creazione.
Ged e Tenar ne avevano parlato, e lei gli aveva raccontato di aver insegnato a Therru una sola parola, tolk, e poi di essersi fermata, perch� non le sembrava giusto continuare, anche se lei stessa non avrebbe saputo dirne il motivo.
�Ho pensato che dipendesse dal fatto che non avevo mai usato veramente quel linguaggio, non l�avevo mai usato per fare magia. Pensavo che forse avrebbe dovuto impararlo da una persona che lo parla.�
�Nessun uomo lo parla.�
�E tantomeno le donne.�
�Voglio dire che solo i draghi lo parlano come propria lingua.�
�E lo imparano da qualcuno?�
Colpito dalla domanda, Ged non rispose subito, ma pass� in rassegna tutto quel che sapeva dei draghi. �Non saprei�, disse infine. �Non sappiamo se se lo insegnano come facciamo noi, la madre al figlio, il vecchio al giovane. O se sono come gli animali, che hanno bisogno di imparare alcune cose, ma che possiedono gi� alla nascita gran parte delle loro conoscenze. Non lo sappiamo. Ma io penso che il drago e la sua lingua siano una cosa sola. Un solo essere.�
�E non parlano altre lingue.�
Ged annui. �I draghi non hanno bisogno di imparare�, disse. �I draghi sono.�
Therru, infagottata in una vecchia giacca di agnello, entr� nella cucina. Uno dei suoi incarichi consisteva nel portare la legna per il focolare, e in quel momento stava andando a prenderne nella legnaia. Pos� la legna nella cesta vicino al focolare e usc� di nuovo.
�Che cosa canta?� chiese Ged.
�Chi, Therru?�
�S�, quando � sola.�
�Ma non canta mai. Non pu� farlo.�
�Canta a modo suo. �Pi� a ponente del tramonto del sole���
�Ah!� disse Tenar. �Quella storia. Ogion non ti ha mai parlato della donna di Kemay?�
�No�, rispose Ged. �Raccontamela.�
Tenar gli raccont� la storia mentre filava, accompagnando le parole con il suono dell�arcolaio. Alla fine della storia, aggiunse: �Quando il Maestro dei Venti mi ha detto di essere venuto a cercare �una donna di Gont�, pensai subito a lei. Ma ormai sar� morta, senza dubbio. Inoltre, una donna che era un drago potrebbe essere Arcimago?�
�Be�, il Maestro degli Schemi non ha detto che la donna di Gont dovesse essere Arcimago�, rispose Ged. Si stava riparando un brutto strappo sui calzoni, e sedeva sul davanzale della finestra per approfittare di tutta la luce possibile, in quel giorno scuro. Erano passati quindici giorni dal Ritorno del Sole, e si era nel periodo pi� freddo dell�anno.
�Allora, che cosa ha detto?� chiese Tenar.
��Una donna di Gont.� Esattamente come hai detto a me.�
�Ma volevano sapere chi dovesse essere il prossimo Arcimago.�
�E non hanno avuto una risposta a quella domanda.�
�Infinita � la sottigliezza dei maghi�, cit� Tenar, in tono un po� asciutto.
Ged tagli� con i denti il filo e si avvolse sul dito il pezzo avanzato.
�Ho imparato a cavillare, a Roke�, dovette ammettere. �Ma questi non sono cavilli. �Una donna di Gont� non pu� diventare Arcimago, perch� nessuna donna pu� diventarlo. Per diventarlo, dovrebbe distruggere quello che �. I maghi di Roke sono uomini; il loro Potere � quello degli uomini, la loro conoscenza � quella degli uomini. Magia e mascolinit� sono costruiti sulla stessa pietra, ossia il Potere appartiene agli uomini. Se le donne avessero il Potere, gli uomini sarebbero solo delle donne che non possono mettere al mondo i figli. E le donne sarebbero solo uomini con questa facolt�.�
�Ah!� esclam� Tenar e, con astuzia, osserv�: �Non sono esistite anche delle regine? Anch�esse avevano il Potere�.
�Una regina � solo un re in gonnella�, disse Ged.
Lei sbuff�.
�Voglio dire che il Potere glielo danno gli uomini. Le permettono di usare il loro Potere. Ma esso non � della regina. � potente non perch� � una donna, ma nonostante il fatto che lo sia.�
Tenar annu�. Raddrizz� la schiena, dopo essere stata curva sull�arcolaio. �Allora�, chiese, �qual � il Potere delle donne?�
�Non credo di conoscerlo.�
�Quand�� che una donna ha Potere per il fatto di essere una donna? Con i figli, forse. Per un certo periodo.�
�Nella propria casa, forse.�
Lei si guard� attorno, osserv� le pareti di pietra della cucina. �Ma le porte sono chiuse a chiave�, osserv�.
�Perch� siete importanti.�
�Oh, s�. Siamo preziose. Purch� si resti prive di Potere� Ricordo ancora il giorno in cui l�ho capito per la prima volta! Kossil mi aveva minacciato� minacciato me, la Sacerdotessa delle Tombe. E capii di non poter fare niente. Io avevo gli onori, ma lei aveva il potere, che le veniva dal Diore, l�uomo. Oh, come me la sono presa! E come mi sono spaventata� Io e Lodola abbiamo parlato di queste cose, una volta, e lei ha chiesto: �Perch� gli uomini hanno paura delle donne?��
�Se la propria forza consiste solo nella debolezza altrui, si vive nella paura�, le fece notare Ged.
�S�, ma le donne danno l�impressione di avere paura della propria forza, di temere se stesse.�
�Vi hanno mai insegnato a fidarvi delle vostre forze?� chiese Ged, e mentre parlava giunse Therru, con la legna. Incroci� lo sguardo con quello di Tenar.
�No�, disse la donna. �La fiducia non � una materia che ci hanno insegnato.� Guard� la bambina che metteva la legna nella cesta. �Se il Potere fosse fiducia�� riprese. �Mi piace quella parola. Se non ci fossero tutte quelle gerarchie� uno sopra l�altro� re e maestri e maghi e possidenti. Sembra tutto inutile. Il vero Potere, la vera libert�, dovrebbe basarsi sulla fiducia, non sulla forza.�
�Come i bambini si fidano dei genitori�, comment� Ged.
Tutt�e due rimasero in silenzio.
�In realt�, riprese poi Ged, �anche la fiducia corrompe. I maghi di Roke si fidano di se stessi e dei compagni. Il loro Potere � puro, niente lo macchia, e perci� credono che quella purezza sia anche saggezza. Non riescono a concepire la possibilit� di commettere qualcosa di sbagliato.�
Tenar lo fiss� con stupore. Ged non aveva mai parlato di Roke in quel modo, come se ne fosse del tutto all�esterno, come se ne fosse libero del tutto.
�Forse avrebbero bisogno di qualche donna che gliene ricordi la possibilit�, comment� lei, e Ged rise.
Tenar rimise in movimento l�arcolaio. �Ancora non mi � chiaro: che cosa impedisce a una donna di diventare Arcimago, visto che pu� essere regina?�
Therru li stava ascoltando.
�S�, come la neve bollente e l�aria asciutta�, disse Ged, ricordando un proverbio di Gont. �I re ricevono il Potere da altri uomini. Il Potere di un mago � solamente suo.�
�Ed � un Potere maschile. Perch� non conosciamo quale sia il Potere delle donne. Capisco. Per�, perch� non riescono a trovare un Arcimago� di sesso maschile?�
Ged studi� per qualche istante l�orlo sbrindellato dei calzoni. �Be��, disse infine, �se il Maestro degli Schemi non ha risposto alla loro domanda, � perch� rispondeva a una domanda che non gli era stata fatta. Forse dovrebbero chiedergli che domanda era.�
�� un indovinello?� chiese Therru.
�S�, disse Tenar, �ma non conosciamo la domanda. Conosciamo solo la risposta, ed �: �Una donna di Gont�.�
�Ce ne sono tante�, concluse Therru, dopo averci pensato per qualche momento. Poi, evidentemente soddisfatta, usc� per andare a prendere un altro carico di legna.
Ged la guard� allontanarsi. ��Tutto � cambiato��, disse. �A volte mi chiedo, Tenar, se il regno di Lebannen non sia solo l�inizio. Una porta. E lui il guardiano, che non potr� mai oltrepassarla.�
�� cos� giovane�, disse Tenar, con tenerezza.
�Giovane come Morred quando combatt� contro le Navi Nere. Giovane come me quando�� S�interruppe e guard� fuori della finestra, i rami senza foglie e i campi grigi e gelidi. �O come te, Tenar, in quel luogo buio. Che cosa significano la giovent� o la vecchiaia? Non lo so. A volte mi sembra di avere mille anni, altre volte che la mia vita sia una rondine in volo, vista da una fessura della parete. Sono morto e sono rinato, sia nel deserto sia qui sotto il cielo, pi� di una volta. E la Creazione ci dice che ritorniamo sempre alla nostra fonte, eternamente, e che essa non si prosciuga mai. �Solo nella morte � vita�� Pensavo a questo, quando ero con le capre sulla montagna, e il giorno si prolungava in eterno, ma si aveva la sensazione che la sera giungesse in un attimo, e cosi il mattino dell�indomani. Ho imparato la saggezza delle capre, e cos� ho finito per chiedermi: per chi � questo mio dolore? Di chi piango la morte? Di Ged l�Arcimago? Perch� Falco il pastore deve soffrire e vergognarsi per lui? Che cosa ho fatto, di cui debba vergognarmi?�
�Niente!� esclam� Tenar. �Mai!�
�No, invece�, disse Ged. �Ogni grandezza degli uomini si basa sulla vergogna, � fatta di quella. E cos� Falco il pastore ha pianto per Ged l�Arcimago. E si � preso cura delle capre, anche, come poteva prendersene cura uno della sua et�.�
Dopo qualche istante, Tenar sorrise. Disse, timidamente: �Muschio sosteneva che eri un quindicenne�.
�Non aveva torto. Ogion mi aveva dato il nome vero in autunno, e l�estate successiva ero a Roke. Chi era quel ragazzo? Un vuoto� Una libert�.�
�Chi � Therru, Ged?�
Lui non rispose, e alla fine Tenar pens� che non le avrebbe pi� risposto. Poi Ged disse: �Nelle sue condizioni� che libert� pu� esserci per lei?�
�Ciascuno di noi � la propria libert�, quindi?�
�Credo di s�.�
�Quando avevi il Potere, tu mi sembravi l�uomo pi� libero che esistesse. Ma a quale costo? Che cosa ti dava quella libert�? E io� io ero stata creata, plasmata come creta, dalla volont� delle donne che servivano gli Antichi Poteri, o che servivano gli uomini che avevano creato tutti i riti, i costumi e i luoghi, non sapevo chi. Poi sono stata libera, con te, per un momento, e anche con Ogion. Ma non era la m�a libert�. Per�, mi permetteva la scelta, e io ho scelto. Ho scelto di plasmarmi come creta per servire una fattoria, un marito e dei figli. Sono diventata un vaso, e conosco la forma di quel vaso. Ma non la creta di cui � fatto. La vita mi ha fatto danzare. Conosco la danza, ma non so chi sia il danzatore.�
�E lei�, disse Ged, dopo un lungo silenzio, �se dovesse mai danzare��
�Finiranno per avere paura di lei�, sussurr� Tenar. Poi Therru entr� nella cucina, e la conversazione si spost� sulla pasta del pane che lievitava nella madia. Continuarono a parlare a quel modo, tranquillamente e a lungo, passando da un argomento all�altro, per poi ritornare al primo, molte volte per met� di quelle brevi giornate, filando e cucendo insieme, con le parole, le loro vite, gli anni e le azioni e i pensieri che non avevano condiviso. Poi tacevano per riflettere, per lavorare e per sognare, e con loro c�era la bambina silenziosa.
Cosi pass� l�inverno, finch� non giunse la stagione degli agnelli, e per qualche tempo il lavoro divenne molto pesante, mentre i giorni si allungavano e diventavano sempre pi� chiari. Poi le rondini fecero ritorno dalle isole illuminate dal sole, dalle Terre Meridionali, dove la stella pi� splendente � Gobardon della costellazione del Termine; ma i discorsi delle rondini tra loro parlavano solo di inizi.

IL PADRONE

Dopo le rondini, anche le navi ricominciarono a volare da un�isola all�altra con il ritorno della primavera. Nei villaggi si diceva, ripetendo voci giunte da Valmouth, che le navi del re davano la caccia ai predatori, spingendo alla rovina pirati bene affermati, confiscando le loro navi e le loro fortune. Lord Heno in persona aveva fatto salpare le sue tre navi pi� belle e pi� veloci, capitanate dal pirata-stregone Tally, temuto da ogni mercantile da Sol�a alle Andrades; la sua flotta contava di tendere un�imboscata alle navi reali al largo di Oran�a e di distruggerle. Ma fu uno dei vascelli del re a entrare nella baia di Valmouth con Tally in catene, e con l�ordine di scortare Lord Heno a Porto Gont, dove lo attendeva un processo per pirateria e omicidio. Heno si barric� nel suo castello, sulle colline dietro Valmouth, ma si dimentic� di accendere un fuoco, dato che si era in primavera e faceva gi� caldo. Cos�, cinque o sei dei giovani soldati del re gli piombarono addosso passando per il camino, e l�intera squadra lo scort� in catene lungo le vie di Valmouth per poi consegnarlo alla giustizia.
Quando ne venne a conoscenza, Ged disse con affetto e orgoglio: �Tutte le cose che un re pu� fare, lui le far� bene�.
Faina e Lince erano stati immediatamente trasferiti a Porto Gont, per la strada del nord, e Tinca, non appena le ferite gli si erano rimarginate, vi era stato portato per nave, per essere processato da una corte di giustizia del re. Nella Valle di Mezzo, la notizia della loro condanna alle galee fu motivo di soddisfazione e di molte autocongratulazioni, cui Tenar, e Therru vicino a lei, assistette in silenzio.
Giunsero altre navi con altri uomini mandati dal re, e non tutti furono accolti con la stessa simpatia dalla popolazione della scontrosa Gont: sceriffi del regno, inviati per controllare il comportamento delle guardie e dei giudici di pace, e per ascoltare le lamentele e le denunce della gente comune; ispettori delle tasse ed esattori; nobili che andavano a fare visita ai signorotti di Gont e che si informavano educatamente della loro fedelt� alla corona di Havnor; e maghi che andavano qua e l� e che davano l�impressione di fare poco e di parlare ancor meno.
�Penso che alla fine si siano decisi a cercare un nuovo Arcimago�, disse Tenar.
�O che cerchino gli abusi della professione�, riflett� Ged. �La magia usata a scopi malvagi.�
Tenar era sul punto di osservare: �Allora dovrebbero andare a dare un�occhiata nel castello di Re Albi!� ma non riusc� a pronunciare le parole. Che cosa intendevo dire? si chiese. Dovrei parlare a Ged di� me ne sono scordata. Che cosa volevo dirgli? Ah, s�, che c�� da riparare il cancello in fondo al pascolo, prima che le mucche scappino via.
Aveva sempre dieci cose per la mente, questioni della fattoria. �Non riesci mai a fare una cosa sola per volta�, le aveva detto Ogion. Anche con Ged ad aiutarla, tutte le sue giornate, tutti i suoi pensieri erano dedicati alla fattoria. Ged condivideva con lei il lavoro domestico, pi� di quanto Selce avesse mai fatto. Ma Selce era un fattore, mentre Ged non lo era. Imparava in fretta, ma le cose da sapere erano tante. Lavoravano. C�era poco tempo per parlare, adesso. Alla fine della giornata cenavano insieme e poi andavano a dormire insieme, dormivano e si svegliavano all�alba per rimettersi al lavoro, e cos� giorno dopo giorno, come la ruota di un mulino, riempirsi e svuotarsi, i giorni come cascate d�acqua.
�Ciao!� grid� un giovanotto snello, dal cancello della fattoria.
Tenar pens� che fosse il figlio di Lodola e gli chiese: �Che cosa � successo, giovanotto?� Poi stacc� gli occhi dai pulcini che beccavano e dalle oche che passavano in parata.
�Scintilla!� esclam�, e corse verso di lui, mentre oche e pulcini scappavano da tutte le parti.
�Su, su�, disse lui. �Non ti agitare cos�.�
Si lasci� abbracciare e baciare. Poi entr� in casa e si sedette al tavolo, in cucina.
�Hai mangiato? Melina, l�hai vista?�
�Potrei mangiare qualcosa?�
Tenar and� a prendere del cibo nella dispensa ben fornita. �Su che nave sei? Sempre il Gabbiano?�
�No.� S�interruppe. �La mia nave non c�� pi�.�
Lei lo guard� inorridita. �� affondata?�
�No.� Fece una smorfia. �L�equipaggio � stato rimandato a casa. Gli uomini del re l�hanno sequestrata.�
�Ma� non era una nave pirata��
�No.�
�Ma allora�?�
�Hanno detto che il capitano trasportava certe merci che loro cercavano�, spieg� Scintilla, a malincuore. Era magro come sempre, ma sembrava pi� vecchio, era molto abbronzato, aveva i capelli lunghi, la faccia affilata come quella di Selce, ma ancor pi� dura.
�Dov�� il babbo?� chiese.
Tenar s�irrigid�.
�Non sei passato da tua sorella.�
�No�, rispose lui, con indifferenza.
�Selce � morto tre anni fa�, rispose lei. �Un colpo. Mentre era nei campi� al ritorno dal recinto delle pecore. L�ha trovato Rivochiaro.�
Scese il silenzio. Scintilla non sapeva che cosa dire, o non aveva nulla da dire.
Tenar gli mise davanti il piatto, e Scintilla cominci� a mangiare cos� avidamente che gli port� subito dell�altro cibo.
�Da quant�� che non mangi?�
Lui alz� le spalle e continu� a mangiare.
Tenar si sedette davanti a lui. Il sole della primavera inoltrata entrava dalla finestra di fronte al tavolo e illuminava l�ottone degli alari, nel focolare.
Finalmente, Scintilla spinse via il piatto.
�Allora, chi ha mandato avanti la fattoria?� chiese.
�Perch� me lo chiedi, figliolo?� ribatt� lei, gentile ma ferma.
�� mia�, rispose, con un tono identico.
Dopo qualche istante, Tenar si alz� e port� via i piatti. �Hai ragione.�
�Tu puoi restare, naturalmente�, disse Scintilla, con aria impacciata. Forse voleva scherzare, ma non era un uomo portato agli scherzi. �Il vecchio Rivochiaro � ancora qui?�
�Sono ancora qui tutti. E c�� un uomo chiamato Falco, e una bambina che ho preso con me. Qui, nella casa. Dovrai dormire in soffitta. Ti metto la scala.� Lo fiss�. �Intendi rimanere, allora?�
�Potrei farlo.�
Anche Selce, per vent�anni, aveva risposto alle sue domande allo stesso modo: le aveva negato il diritto di rivolgergliele, con il sistema di non rispondere mai n� s� n� no; aveva conservato una libert� fondata sulla sua ignoranza; una libert� miserabile, angusta, pensava lei.
�Povero ragazzo�, riflett�. �Il tuo equipaggio mandato a casa, tuo padre morto, ed estranei nella tua casa; tutto in un giorno. Ti occorrer� del tempo per abituarti. Mi dispiace, figlio. Ma sono contenta di vederti. Ho pensato spesso a te, in mare, nella tempesta, nell�inverno.�
Lui non disse niente; non aveva niente da offrire, ed era incapace di accettare. Stava per alzarsi, quando entr� Therru. Scintilla la fiss�, immobilizzandosi. �Che cosa le � successo?� chiese.
�L�hanno bruciata. Questo � mio figlio, Therru. Te ne ho parlato: il marinaio, Scintilla. Therru � tua sorella, Scintilla.�
�Sorella!�
�Adottiva.�
�Sorella!� ripet� di nuovo Scintilla, e si guard� attorno, come per cercare un testimone, poi torn� a fissare la madre.
Lei lo fiss� a sua volta.
Scintilla usc�, tenendosi lontano da Therru, che era rimasta immobile. Si sbatt� la porta alle spalle.
Tenar fece per parlare a Therru e non ci riusc�.
�Non piangere�, disse la bambina che non piangeva mai; si avvicin� a lei e le tocc� il braccio. �Ti ha fatto male?�
�Oh, Therru! Abbracciami!� Si sedette con Therru sulle ginocchia, anche se la bambina cominciava a diventare un po� pesante e non aveva mai imparato a stare bene in quella posizione. Ma Tenar la strinse e pianse, e Therru appoggi� la gota sfregiata a quella di Tenar, che gliela riemp� di lacrime.

Ged e Scintilla fecero ritorno al crepuscolo, da lati opposti della fattoria. Scintilla aveva evidentemente parlato con Rivochiaro e doveva avere riflettuto sulla situazione, e Ged stava cercando di capire che cosa fosse successo. A cena si dissero poche parole, e anche quelle in tono cauto. Scintilla non si lament� di non poter riavere la sua stanza, ma, da buon marinaio, sal� agilmente la scaletta che portava in soffitta, e dovette trovare di sua soddisfazione il letto preparatogli dalla madre, perch� non si fece pi� rivedere fino all�indomani mattina tardi.
Quando scese, volle fare colazione, convinto che qualcuno dovesse servirgliela. Suo padre era sempre stato servito da madre, moglie, figlia. Ed era forse da meno di lui? Tenar lasci� perdere; gli serv� la colazione e poi sparecchi�, per tornare infine al frutteto, dove lei, Therru e Prunella erano intente a eliminare col fuoco un�invasione di bruchi che minacciava i frutti ancora verdi.
Scintilla si rec� da Rivochiaro e da Tiff. E rimase quasi sempre con loro, con il passare dei giorni. I lavori pesanti, che richiedevano forza, e quelli con gli animali e nei campi, che richiedevano abilit�, vennero svolti da Ged, Prunella e Tenar, mentre i due vecchi che erano vissuti l� per tutta la vita, gli aiutanti di suo padre, portarono in giro Scintilla, raccontandogli che facevano tutto loro, convinti di farlo e convincendo anche lui.
In casa, Tenar era sempre pi� triste. Solo quando era fuori, al lavoro, dimenticava la collera, la vergogna che le suscitava la presenza di Scintilla.
�� il mio turno�, disse a Ged, con amarezza, nella loro stanza, debolmente illuminata dalla luce delle stelle che filtrava dalla finestra. �� il mio turno di perdere la cosa di cui andavo maggiormente orgogliosa.�
�Perch�, che cosa hai perduto?�
�Mio figlio. Il figlio di cui non sono riuscita a fare un uomo. Ho fallito. Ho tradito me e lui.� Si morse il labbro, con lo sguardo perso nel buio.
Ged non cerc� di discutere con lei, n� di convincerla che si sbagliava. Chiese: �Credi che rester� qui?�
�Si. Ha paura di tornare in mare. Non mi ha detto tutta la verit� sulla sua nave. Era terzo ufficiale. Suppongo che fosse implicato nel trasporto di merce rubata. Pirateria di bassa lega, ma la cosa non mi preoccupa pi� di tanto. Tutti i marinai di Gont sono dei mezzi pirati. Ma lui mi ha mentito sulla sua attivit�. � un bugiardo. � geloso di te. Un uomo disonesto e invidioso.�
�Un uomo spaventato, mi pare�, disse Ged. �Ma non cattivo. E poi, la fattoria � sua.�
�Allora, che se la tenga! E che sia generosa con lui come lui lo � con sua��
�No, cara�, disse Ged, posandole la mano sulla bocca, �non dire parole cattive.� Ed era cos� sincero, cosi preoccupato, che la collera di Tenar ritorn� a essere quello che era fondamentalmente, cio� amore.
�No�, riprese Tenar, �non volevo maledire n� lui n� questo posto! Solo, mi vergogno, Ged! Sono desolata!�
�No, no. Cara, non m�importa di quel che pensa di me. Ma ti tratta molto male.�
�E anche Therru. La tratta come se� Mi ha detto: �Ma che cosa ha fatto, per avere un aspetto simile?� Che cosa ha fatto lei, capisci!�
Ged le accarezz� lentamente i capelli, come faceva sempre: un gesto affettuoso che riusciva a dare serenit� a tutt�e due.
�Potrei andare di nuovo in montagna con le capre�, disse infine. �Cosi, qui le cose diventerebbero pi� semplici, almeno per te. Ma ci sarebbe il problema del lavoro.�
�Preferirei venirci anch�io.�
Lui continu� ad accarezzarle i capelli e parve riflettere sulla proposta. �Si potrebbe, penso�, disse. �C�erano un paio di famiglie che pascolavano le pecore, sopra Lissu. Ma quando si arriva all�inverno��
�Potremmo andare a lavorare in qualche altra fattoria. Io conosco il lavoro, e le pecore; tu conosci le capre, e sei svelto��
��Abile con il forcone��, mormor� Ged, e Tenar soffoc� una risata.
L�indomani mattina, Scintilla si alz� presto perch� andava a pescare con il vecchio Tiff. Fece colazione con loro, poi si alz� dal tavolo e disse, con pi� garbo del solito: �Vi porter� un mucchio di pesci per la cena�.
Tenar, nel corso della notte, aveva preso alcune decisioni. Lo ferm�: �Aspetta, dacci una mano a sparecchiare, Scintilla. Metti i piatti nel lavandino e versaci dell�acqua sopra. Li laveremo con i piatti della cena�.
Lui la fiss� per un momento e disse: �Quello � un lavoro da donne�, e s�infil� il cappello.
�� un lavoro di tutti quelli che mangiano in questa cucina.�
�Non mio�, disse lui, seccamente, e usc�.
Lei lo segu�. Si ferm� sulla soglia. �� lavoro di Falco, ma non tuo?� chiese.
Lui si limit� a fare un cenno d�assenso, e si allontan�.
�Troppo tardi�, disse Tenar, ritornando in cucina. �Ho fallito, ho fallito!� Si accorse di avere serrato le labbra e corrugato la fronte. �Puoi bagnare un sasso finch� vuoi�, comment�. �Ma non crescer� mai.�
�Bisogna cominciare quando sono giovani e teneri�, disse Ged. �Come me.�
Questa volta, Tenar non riusc� a ridere.
Quando fecero ritorno a casa dai lavori della giornata, videro che Scintilla era accanto al cancello, e parlava con un uomo.
�Non � quell�uomo di Re Albi?� chiese Ged, che aveva la vista acuta.
�Vieni, Therru�, disse Tenar, perch� la bambina si era bloccata. �Che uomo?� Aveva la vista un po� corta, e strinse le palpebre per guardare. �Ah, � lui, il sensale di pecore. Townsend. Che cosa sar� tornato a fare, quell�avvoltoio?�
Per tutto il giorno, Tenar aveva avuto un diavolo per capello, e Ged e Therru, saggiamente, rimasero zitti.
Tenar raggiunse i due uomini fermi accanto al cancello.
�Venite per quegli agnelli, Townsend? Siete in ritardo di un anno; ma nel recinto ce n�� ancora qualcuno di quest�anno.�
�Cos� mi diceva il padrone�, rispose Townsend.
�Se lo dice lui�, fece Tenar.
Nel sentire il tono di Tenar, la faccia di Scintilla si fece pi� scura che mai.
�Allora non voglio interrompere voi e il padrone�, concluse lei, e stava per andarsene, quando Townsend disse:
�Ho un messaggio per voi, Goha�.
�La terza volta � quella buona.�
�La vecchia strega, la conoscete, la vecchia Muschio, sta male. Quando ha saputo che venivo alla Valle di Mezzo mi ha detto: �Di� alla signora Goha che vorrei vederla prima di morire, se pu� passare di qui�.�
Proprio un avvoltoio, pens� Tenar, guardando con odio quel portatore di brutte notizie.
�Sta male?�
�� moribonda�, disse Townsend, con una specie di smorfia che voleva passare per cordoglio. �Si � ammalata questo inverno e continua a peggiorare, e cos� vorrebbe vedervi, prima di morire.�
�Grazie del messaggio�, disse Tenar seccamente, e si avvi� verso casa. Townsend e Scintilla andarono a vedere le pecore.
Mentre preparavano la cena, Tenar disse a Ged e a Therru: �Devo andare�.
�Certo�, disse Ged. �Tutt�e tre, se vuoi.�
�Verresti?� Per la prima volta nella giornata, il suo volto si rischiar�, le nubi temporalesche sparirono. �Oh�, esclam�, �sono contenta. Non osavo chiederlo, pensavo che forse� Therru, hai voglia di rivedere la casetta di Ogion, per qualche giorno?�
Therru riflett� per qualche istante, immobile. �Potrei vedere il mio albero di pesco�, disse.
�S�, e ci sono Erica� e Sippy� e Muschio� povera Muschio! Oh, desideravo ritornare lass�, ma non mi sembrava giusto. C�era la fattoria, e tutto il resto��
Le pareva che ci fosse anche un�altra ragione che le impediva di ritornare o anche soltanto di pensare a Re Albi; fino a quel momento non si era mai accorta che il suo desiderio di tornare in quel luogo fosse cos� forte; ma adesso quel vago timore che la bloccava scivol� via come un�ombra, come una parola dimenticata. �Mi chiedo se qualcuno si sia preso cura di Muschio, se abbia mandato a chiamare un guaritore. � l�unica guaritrice della zona sopra il Precipizio, ma a Porto Gont c�� gente in grado di aiutarla. Povera Muschio! Voglio andare da lei� oggi � troppo tardi per mettersi in viaggio, ma domattina, domattina presto. E il padrone di casa pu� prepararsi la colazione da solo!�
�Imparer�, comment� Ged.
�Oh, no. Trover� qualche stupida donna che lo far� per lui. Ah!� Si guard� attorno, nella cucina, con aria feroce. �Mi dispiace lasciarle i vent�anni passati a lucidare questo tavolo. Spero almeno che abbia un po� di riconoscenza!�
Scintilla port� a cena Townsend, ma il sensale non si volle fermare per la notte, anche se, naturalmente, gli venne offerto un letto come si faceva di solito con gli ospiti. Si sarebbe trattato di uno dei loro letti, per�, e a Tenar non garbava l�idea: cos� fu lieta di vederlo andare via, in quella serata di primavera ancora chiara, per recarsi a dormire da certi suoi conoscenti che abitavano nel villaggio.
�Figliolo, domattina all�alba partiremo per Re Albi�, disse a Scintilla. �Io, Falco e Therru.�
Scintilla aveva un�espressione allarmata.
�Ve ne andate cos�, su due piedi?�
�Be�, tu te ne sei sempre andato e venuto cos�, gli ricord� la madre. �Ora, ascolta, Scintilla; questo � il salvadanaio di tuo padre. Ci sono sette pezzi d�avorio, e le cambiali del vecchio Bridgeman, che non le pagher� mai perch� non ha niente con cui pagarle. Questi quattro pezzi delle Andrades vengono dalle pelli di montone che Selce ha venduto per quattro anni al sarto delle navi di Valmouth, quando tu eri ancora ragazzo. I tre pezzi di Havnor ci sono stati pagati da Tholy per la fattoria del Torrente Alto. Avevo detto io a tuo padre di comprare quella fattoria, e l�ho aiutato a rimetterla in ordine e a venderla. Tengo io quei tre pezzi, perch� me li sono guadagnati. Gli altri e la fattoria sono tuoi. Tu sei il padrone.�
Il giovane alto e magro rimase immobile e continu� a fissare le monete contenute nella scatola.
�Prendili tutti�, disse a bassa voce. �Non li voglio.�
�Non mi occorrono. Ma ti ringrazio, figlio mio. Tieni i quattro pezzi delle Andrades, per�. Quando ti sposerai, saranno il mio regalo per la sposa.�
Rimise la scatola al suo posto: dietro il vassoio, nello scaffale pi� alto dell�armadio, dove l�aveva sempre tenuta Selce. �Therru, prepara tutte le tue cose, perch� domattina partiremo presto.�
�Quando ritornerete?� chiese Scintilla, e il tono della sua voce ricord� a Tenar che era sempre stato un bambino fragile e irrequieto. Ma rispose: �Non lo so, caro. Se avrai bisogno di me, verr�.
And� a prendere le scarpe da viaggio e gli zaini. �Scintilla�, lo chiam�. �Puoi farmi un favore?�
Il giovane era andato a sedere vicino al fuoco. Aveva un�aria spaesata e immusonita. �Quale?�
�Scendi a Valmouth, presto, e va� da tua sorella. Dille che sono ritornata a Re Albi. Dille anche che, se ha bisogno di me, me lo faccia sapere.�
Scintilla annu�. Guard� Ged, che aveva gi� messo nello zaino le sue poche cose, con la rapidit� e la precisione di una persona abituata a viaggiare, e che ora metteva i piatti nella credenza per lasciare in ordine la cucina. Fatto questo, si sedette davanti a Scintilla e infil� una corda nuova negli occhielli della sua sacca, per chiuderla in alto.
�C�� un nodo, che si usa per chiudere�, disse Scintilla. �Un nodo da marinaio.�
Ged gli porse la sacca, in silenzio, e guard� Scintilla che, senza parlare, gli insegnava il nodo.
�Tirando va su, vedi?� disse il giovane, e Ged annu�.

Quando lasciarono la fattoria, l�indomani mattina, era ancora buio e faceva freddo. Il sole si alzava tardi, sul versante occidentale del Monte di Gont, e finch� non super� la grande massa del massiccio meridionale e non raggiunse le loro schiene, dovettero riscaldarsi camminando.
Therru camminava assai pi� in fretta dell�estate precedente, ma si trattava pur sempre di un viaggio di due giorni. Nel pomeriggio, Tenar chiese: �Ce la facciamo ad arrivare a Fontana delle Querce prima di sera? C�� una specie di locanda. Ricordi, Therru, ci siamo fermate a bere una tazza di latte�.
Ged guardava con espressione assorta il fianco della montagna, sopra di loro. �Conoscevo un posto�� disse.
�Bene�, rispose Tenar.
Poco prima della curva da cui si scorgeva Porto Gont, Ged lasci� la strada per inoltrarsi nella foresta che copriva il ripido pendio del monte. Il sole al tramonto illuminava di rosso e di oro le ombre fra un tronco e l�altro e quelle sotto i rami. Salirono per circa mezzo miglio, senza seguire un sentiero riconoscibile�� almeno agli occhi di Tenar�� e si trovarono su una piccola radura coperta d�erba sul fianco della montagna, riparata dal vento, grazie a una parete di roccia che la chiudeva da un lato, e agli alberi che la circondavano sugli altri lati. A nord si vedevano le vette delle montagne, e, oltre le cime dei grandi abeti, si scorgeva il mare a occidente. Nella radura regnava il pi� assoluto silenzio, tranne nei momenti in cui il vento soffiava tra gli alberi. Un�allodola di montagna cant� a lungo, dolcemente, tra i rami illuminati dal sole, prima di fare ritorno al suo nido nell�erba non calpestata.
I tre viandanti mangiarono pane e formaggio. Guardarono l�oscurit� che saliva sulle montagne a partire dal mare. Poi si avvolsero nei mantelli e dormirono l�uno accanto all�altro. Nella notte, Tenar si svegli�. A poca distanza da loro, un gufo lanciava il suo richiamo: una nota dolce e prolungata, come quella di una campana, e il compagno, dall�alto della montagna, gli rispondeva come lo spettro della sua eco. Tenar si disse: �Voglio vedere le stelle che tramontano nel mare�, ma si addorment� subito, in perfetta tranquillit� di cuore.
Si svegli� nel grigio del mattino e vide che Ged, accanto a lei, si era messo a sedere, con il mantello ben stretto sulle spalle, e guardava in direzione dell�occidente, nel varco tra gli alberi. Il suo volto scuro era immobile, assorto nel silenzio, come Tenar lo aveva visto tanti anni prima, sulla spiaggia di Atuan. Tuttavia, diversamente da allora, non abbassava gli occhi, ma fissava l�orizzonte illimitato. Seguendo la direzione del suo sguardo, anche Tenar vide giungere il giorno, il trionfo del rosa e dell�oro che si riflettevano su tutto il cielo.
Ged si volt� verso Tenar, e lei gli disse: �Ti ho sempre amato, fin da quando ti ho visto la prima volta�.
�Donatrice di vita�, rispose lui, chinandosi a baciarla sulla bocca e sul petto. Lei lo abbracci� per un istante. Poi si alzarono, svegliarono Therru e proseguirono il cammino; ma quando raggiunsero gli alberi, Tenar si gir� a guardare la piccola radura, come per chiederle di non tradire la felicit� da lei provata in quel luogo.
Il primo giorno avevano pensato soltanto al viaggio, ma ora dovevano arrivare a Re Albi. Tenar pens� molto a Zia Muschio, chiedendosi che cosa le fosse successo, e se fosse davvero in punto di morte. Ma con il procedere della giornata, a mano a mano che il villaggio si avvicinava, faceva sempre pi� fatica a pensare a Muschio, o a qualsiasi altra cosa. Era stanca. Non le piaceva l�idea di rifare quel tragitto verso un moribondo. Arrivarono a Fontana delle Querce, scesero nella valle e poi risalirono. Ma nell�ultimo pezzo in salita, lungo e ripido, verso il Grande Precipizio, Tenar muoveva le gambe con fatica e aveva la mente confusa: pensava a una parola o a un�immagine finch� questa non perdeva ogni significato, per esempio l�armadio con i piatti e le tazze, nella casa di Ogion, o le parole �delfino d�osso� (che le erano venute in mente nel vedere il sacchetto di fili d�erba contenente i giocattoli di Therru) e che continuavano a ripetersi all�infinito.
Ged aveva il passo regolare della persona abituata a camminare, e Therru gli teneva dietro, senza difficolt�: la stessa Therru che, un anno prima, era rimasta senza forze poco dopo avere iniziato la salita, e si era fatta portare in braccio. Ma quella volta aveva camminato molte pi� ore. E non era ancora guarita bene dalle ferite della punizione.
Tenar cominciava a sentirsi troppo vecchia per camminare cos� in fretta e in salita. Alla sua et�, una donna doveva stare a casa, vicino al fuoco. Delfino d�osso, delfino d�osso. L�uomo d�osso e l�animale d�osso. Erano davanti a lei. La stavano aspettando. Lei era lenta e stanca. Risal� a fatica l�ultimo tratto e li raggiunse dove la strada toccava l�orlo del Precipizio. A sinistra c�erano i tetti di Re Albi, che declinavano verso il Precipizio stesso. A destra la strada che saliva al castello. �Da questa parte�, disse Tenar.
�No�, disse la bambina, indicando a sinistra il villaggio.
�Da questa parte�, ripet� Tenar, e prese la strada di destra. Ged la segu�.
Salirono tra alberi di noce e prati verdi. Nel tardo pomeriggio il clima era caldo, quasi estivo; dagli alberi si lev� il richiamo degli uccelli. Da quelli vicini, ma anche da quelli lontani. L�uomo uscito dal grande castello venne verso di loro: l�uomo di cui Tenar non riusciva a ricordare il nome.
�Benvenuti!� disse, e si ferm� sorridendo.
Anch�essi si fermarono.
�Che grandi personalit� sono venute a onorare la casa del signore di Re Albi�, disse. Tuaho? No, non si chiamava cos�. Delfino d�osso, animale d�osso, bambina d�osso.
�Lord Arcimago!� Gli rivolse un profondo inchino, e Ged si inchin� a sua volta.
�E Lady Tenar di Atuan!� Davanti a lei, fece un inchino ancor pi� profondo, e la donna si inginocchi� sulla strada, abbass� la testa e pos� prima le mani sulla terra e poi anche la faccia.
�Adesso, striscia�, disse l�uomo, e lei cominci� a strisciare verso di lui.
�Fermati�, disse l�uomo, e lei si ferm�.
�Puoi parlare?� chiese l�uomo, e lei non rispose, perch� non le venne alle labbra alcuna parola, ma Ged rispose, con il suo solito tono pacato:
�S�.
�Dov�� il mostro?�
�Non lo so.�
�Pensavo che la strega portasse con s� il suo demone familiare. Ma ha portato te, invece. Il Lord Arcimago Sparviero. Che meraviglioso sostituto! L�unica cosa che posso fare a mostri e streghe � liberare il mondo della loro presenza. Ma a te, che una volta eri un uomo, posso parlare; tu sei in grado di parlare razionalmente, almeno. E puoi capire la tua punizione. Ti credevi al sicuro, suppongo, con il tuo re sul trono, e il mio padrone�� il nostro padrone�� sconfitto. Pensavi di averla avuta vinta, e di avere distrutto la promessa di una vita eterna, vero?�
�No�, disse Ged.
Tenar non poteva vederli. L�unica cosa che vedeva era la terra, davanti ai suoi occhi; la stessa terra di cui sentiva il sapore in bocca. Ud� Ged rispondere: ��Nella morte � vita��.
�Bla, bla, cita i canti, Maestro di Roke� maestrino di scuola! Che divertente spettacolo, il grande Arcimago vestito da pastore, e non una briciola di magia dentro di lui� non una sola parola di Potere. Puoi fare un incantesimo, Arcimago? Uno piccolissimo, un piccolo incantesimo di illusione? No? Neppure una parola? Il mio padrone ti ha sconfitto. Adesso l�hai capito? Non l�hai vinto. Il suo Potere � vivo! Potrei tenerti vivo qui, per un po� di tempo, per mostrarti quel Potere� il mio Potere. Per mostrarti il vecchio in cui ho vinto la morte� e potrei usare la tua vita per continuare a farlo, se ne avessi bisogno� e per vedere che il tuo re ficcanaso far� la figura del pagliaccio, con i suoi cortigiani pieni di smancerie e i suoi maghi idioti che cercano una donna. Farci comandare da una donna! Ma il comando � qui, il Potere � qui, in questo castello. Per tutto l�anno ho raccolto intorno a me uomini, gente che conosce il vero Potere. Alcuni vengono da Roke, da sotto il naso dei maestri. E da Havnor, da sotto il naso di quel cosiddetto Figlio di Morred, che vuole farsi comandare da una donna: il nostro re, che si crede talmente al sicuro da potersi chiamare con il suo nome vero. Conosci il mio nome, Arcimago? Ti ricordi di me, quattro anni fa, quando tu eri il grande Maestro dei Maestri, e io ero un umile studente di Roke?�
�Ti chiamavi Pioppo�, rispose la voce paziente.
�E il mio nome vero?�
�Non conosco il tuo nome vero.�
�Oh, non lo conosci! E non puoi trovarlo? I maghi non conoscono tutti i nomi?�
�Io non sono un mago.�
�Oh, ridimmelo!�
�Io non sono un mago.�
�Mi piace sentirtelo dire. Ripetilo.�
�Io non sono un mago.�
�Ma io lo sono.�
�S�.�
�Dillo bene!�
�Tu sei un mago.�
�Ah! � davvero meglio di quanto sperassi! Ho gettato l�amo per pescare l�anguilla, e invece ho preso la balena! Vieni, allora, vieni a conoscere i miei amici. Tu puoi camminare, lei pu� strisciare.�
E cos� salirono al castello del Signore di Re Albi e oltrepassarono la sua soglia, e Tenar percorse tutta la strada sulle mani e sulle ginocchia, e cos� rimase salendo i gradini di marmo davanti alla porta, e lungo i pavimenti di marmo dei corridoi e delle stanze.
L�interno del castello era buio, e quel buio entr� anche nella mente di Tenar, che cap� sempre meno di quel che veniva detto. Solo alcune parole e alcune voci le giunsero chiaramente. Capiva quel che diceva Ged: quando Ged parlava, lei pensava al suo nome, e si afferrava mentalmente a esso. Ma Ged non parlava che raramente, solo per rispondere all�uomo che non si chiamava Tuaho. Questi, di tanto in tanto, si rivolgeva anche a lei, chiamandola cagna. �� la mia nuova cagna�, diceva agli altri�� numerosi altri, laggi� nell�oscurit�, dove le candele proiettavano ombre -, �e guardate com�� addestrata bene! Rotola, cagna!� Lei rotol� su se stessa, e gli uomini risero.
�Aveva anche un cucciolo, una femmina�, disse l�uomo, �e volevo darle il resto della sua giusta punizione, perch� � bruciata solo da una parte. Ma invece mi ha riportato un uccello che ha catturato, uno sparviero. Domani gli insegneremo a volare.�
Altri parlarono, ma Tenar non era pi� in grado di capire le parole.
Le legarono qualcosa al collo, e la fecero salire a quattro zampe su un�altra scala, finch� non entr� in una stanza che puzzava di orina, di carne andata a male e di fiori dolciastri, marci. Una mano gelida, simile a una pietra, la colp� debolmente sulla testa, mentre qualcuno rideva: �Eh, eh, eh�, come il cigolio di una vecchia porta spinta avanti e indietro. Poi le diedero un calcio e le fecero percorrere a quattro zampe altri corridoi. Non riusciva a muoversi abbastanza in fretta, e allora le diedero altri calci, sul petto e sulla bocca. Una porta si chiuse pesantemente, e da allora in poi scese il silenzio. E il buio. Sent� piangere qualcuno, e pens� che fosse la bambina, la sua bambina. Preg� che la bambina non piangesse pi�. Finalmente non sent� pi� nulla.

TEHANU

Alla biforcazione, la bambina aveva preso a sinistra e aveva fatto parecchia strada prima di guardarsi indietro, nascosta dietro la siepe fiorita.
L�uomo chiamato Pioppo�� il cui nome vero era Erisen, e che a lei appariva come una fiamma di tenebra con tante lingue guizzanti�� aveva legato suo padre e sua madre: lei nella lingua, lui nel cuore, e li portava nel luogo dove si nascondeva abitualmente. Il puzzo di quel luogo era rivoltante, ma la bambina li segu� per un breve tratto per vedere che cosa facesse l�uomo. Li fece entrare e chiuse la porta alle loro spalle. Era di pietra. Lei non poteva superarla.
Avrebbe avuto bisogno di volare, ma lei non poteva farlo; lei non era di quelli con le ali.
Attravers� di corsa i campi, pi� in fretta che pot�, e oltrepass� la casa di Zia Muschio, la casa di Ogion e quella delle capre, avviandosi lungo il sentiero che passava sull�orlo del Precipizio, dove lei non doveva andare perch� non poteva vederlo con un occhio solo. Ma questa volta fu molto attenta. Guard� con attenzione, con l�occhio sano. Si ferm� sull�orlo. L�acqua era molto distante, sotto di lei, e il sole tramontava in lontananza. Guard� verso occidente con l�altro occhio, e chiam� con l�altra voce, pronunciando il nome che aveva sentito nei sogni di sua madre.
Non attese una risposta, ma si volt� subito dall�altra parte e torn� indietro: prima pass� davanti alla casa di Ogion, e si ferm� a vedere se il suo pesco era spuntato. Sul vecchio albero c�erano molte pesche, piccole e verdi, ma non c�era traccia della sua piantina. Le capre se l�erano mangiata. O era morta perch� lei non l�aveva innaffiata tutti i giorni. Si ferm� per qualche momento a guardare il terreno, nel punto dove aveva seminato, poi trasse un lungo respiro e torn� verso la casa di Zia Muschio, attraverso i campi.
I polli che stavano andando a dormire starnazzarono e volarono da tutte le parti, protestando al suo ingresso. La capanna era buia e carica di odori. �Zia Muschio?� chiese lei, con la voce che usava per quelle persone.
�Chi c��?�
La vecchia era a letto e si nascondeva. Era spaventata e cerc� di fare un muro di difesa attorno a s� per allontanare tutti, ma la cosa non funzion�. Non era abbastanza forte.
�Chi �? Oh, cara, la mia povera bambina bruciata, la mia bella bambina. Che cosa fai qui? E dov�� tua madre? � qui? � venuta? Non entrare, non entrare, cara, c�� una maledizione su di me, cara, quell�uomo ha maledetto questa povera vecchia, non avvicinarti!�
Pianse. La bambina tese la mano e la tocc�. �Sei fredda�, disse.
�Tu sei come il fuoco, piccola, la tua mano mi brucia. Oh, non guardarmi! Mi ha fatto marcire la pelle, e raggrinzire, e poi marcire di nuovo, ma non mi vuole lasciar morire� Ha detto che servivo a farti venire qui. Ho cercato di morire, ma lui mi teneva in suo Potere, mi ha fatto vivere contro la mia volont�, non mi ha permesso di morire, oh, fammi morire!�
�Non devi morire�, disse la bambina, aggrottando la fronte.
�Cara�, sussurr� la vecchia, �cara� chiamami con il mio nome.�
�Hatha�, disse la bambina.
�Oh, lo sapevo� Liberami, cara!�
�Devo aspettare�, disse la bambina. �Finch� non arriver�.�
La strega si calm�, respir� senza dolore. �Finch� non arriver� chi, cara?�
�La mia gente.�
In quella della bambina, la mano grossa e fredda della strega sembrava un fascio di stecchi. Lei la tenne con fermezza. Adesso, all�esterno della capanna era buio come all�interno. Hatha, che veniva chiamata Muschio, si addorment�, e alla fine anche la bambina, seduta sul pavimento accanto al suo pagliericcio, e con una gallina appollaiata accanto, si assop�.

Gli uomini arrivarono quando giunse la luce del giorno. Lui disse: �Su, cagna! Su!� Lei si mise a quattro zampe, e l�uomo rise, dicendo: �Sulle zampe di dietro! Sei una cagna intelligente, puoi camminare sulle zampe di dietro, no? Cos�, bene. Fa� finta di essere umana! Abbiamo molta strada da fare. Vieni!� Aveva ancora la corda al collo, e lui la tir�. Lei lo segu�.
�Ecco, tieni tu il guinzaglio�, disse, e ora fu lui�� l�uomo che lei amava, ma di cui non ricordava pi� il nome�� a tenere la corda.
Uscirono dal castello buio. La bocca di pietra sbadigli� per lasciarli passare e poi si serr� di nuovo dietro di loro.
L�uomo stava sempre dietro a lei e all�uomo che teneva la corda. Poi venivano altre tre o quattro persone.
I campi erano argentati dalla rugiada. La montagna era una macchia scura sullo sfondo pallido del cielo. Dagli alberi e dalle siepi, gli uccelli avevano preso a cantare sempre pi� forte.
Arrivarono sull�orlo del mondo e camminarono lungo di esso finch� non giunsero in un punto dove il terreno era costituito unicamente di roccia e il bordo era molto stretto. Sulla roccia c�era una linea; lei la fiss�.
�Lui pu� darle una spinta di incoraggiamento�, disse l�uomo. �Poi lo sparviero pu� volare, tutto da solo.�
Le tolse la corda che aveva attorno al collo.
�Va� avanti, e fermati sul ciglio�, le ordin� l�uomo. Lei segu� la linea incisa sulla pietra, fino all�orlo. Sotto di lei, c�era soltanto il mare, e nient�altro. E davanti a lei c�era l�aria infinita.
�Adesso, Sparviero le dar� una spinta�, annunci� l�uomo. �Per�, prima, forse lei avr� da dire qualcosa. Ha tante cose da dire. Le donne ne hanno sempre. Non avete niente da dirci, Lady Tenar?�
Lei non era in grado di parlare, ma indic� il cielo, al di sopra del mare.
�Un albatro�, disse.
E scoppi� a ridere.
Nell�infinito abisso della luce, dalla porta del cielo, volava un drago coperto di un�armatura di scaglie. Nel volo, le spire della coda si annodavano e si scioglievano, e il suo passaggio era segnato da una scia di fumo.
�Kalessin!� grid� la donna, e poi si gir� verso Ged, lo afferr� per il braccio e lo gett� a terra, mentre sopra di loro passavano il ruggito del fuoco, lo sferragliare della corazza, e il sibilo dell�aria sulle ali tese, il clangore degli artigli, lunghi e sottili come falci, contro la roccia.

Dal mare si levava una brezza leggera. Un piccolo cardo, che cresceva in una spaccatura della roccia, vicino alla mano di Tenar, continuava ad alzare e ad abbassare la testa, come per dare il suo assenso al vento che giungeva dal mare.
Ged sedeva accanto a lei. Tutt�e due erano inginocchiati sulla roccia, con il mare dietro le spalle, e davanti a loro c�era il drago.
Li guard� di sghembo, con uno dei suoi occhi lunghi e gialli.
Ged parl� con voce roca e tremante, nella lingua del drago. Anche Tenar fu in grado di comprendere le parole, che erano semplicemente: �Ti ringraziamo, Antichissimo�.
Guardando Tenar, il drago disse, con voce fragorosa (e alla donna venne in mente una spazzola di metallo fatta strisciare su un gong): �Aro Tehanu?�
�La bambina�, disse Tenar. �Therru!� si alz� in piedi per correre a cercare la bambina, e la vide sulla sporgenza rocciosa tra la montagna e il mare: stava venendo verso di loro. Verso il drago.
�Non correre, Therru!� esclam�, ma la bambina l�aveva gi� vista e correva, correva verso di lei. Finirono l�una nelle braccia dell�altra.
Il drago volt� l�enorme testa color ruggine e le fiss� con tutt�e due gli occhi. Le froge enormi rosseggiavano di fuoco; da esse si innalzavano volute di fumo grigio. Il calore del corpo del drago arrivava fino a loro, pi� forte della fresca brezza marina.
�Tehanu�, disse il drago.
La bambina si volt� a guardarlo.
�Kalessin�, disse.
Poi Ged, che era rimasto in ginocchio fino a quel momento, si alz�. Tremava ancora, e dovette afferrarsi alla mano di Tenar per mantenere l�equilibrio. Rise. �Adesso so chi ti ha chiamato, Antichissimo!� disse.
�Sono stata io�, disse la bambina. �Non sapevo che cos�altro fare, Segoy.�
Continuava a guardare il drago, e parlava nella lingua dei draghi, con le parole della Creazione.
�Hai fatto bene, figliola�, rispose il drago. �Ti cercavo da molto tempo.�
�E adesso dobbiamo andare laggi�?� chiese la bambina. �Dove ci sono gli altri, sul vento diverso da questo?�
�Vuoi lasciare queste persone?�
�No�, rispose la bambina. �Non possono venire?�
�No, non possono. La loro vita � qui.�
�Rester� con loro�, disse la bambina, trattenendo il fiato.
Kalessin si volt� dall�altra parte, ed esplose nella sua immensa risata�� o moto di disprezzo, o di gioia, o di collera�� simile alla vampata che scaturisce da una fornace. �Aah!� Poi, tornando a guardare la bambina: �Va bene. Qui, hai del lavoro da fare.�
�Lo so�, rispose la bambina.
�Ritorner� a prenderti�, promise Kalessin. �A tempo debito.� E poi aggiunse, rivolto a Ged e Tenar: �Vi affido mia figlia, come voi mi affiderete la vostra�.
�A tempo debito�, gli ricord� Tenar.
Kalessin chin� leggermente l�immensa testa, e l�enorme bocca dai denti lunghi come scimitarre si pieg� agli angoli in una specie di sorriso.
Poi Ged e Tenar fecero qualche passo indietro, con Therru; il drago si volt�, tra lo sferragliare dell�armatura trascinata sulla roccia, appoggi� con cura le zampe armate di lunghi artigli, e dietro si rannicchi� come un gatto, e poi si lanci� in volo. Le ali si allargarono alla luce del nuovo giorno, rosse come il sangue, ricche di venature; e gli aculei della coda strisciarono sulla roccia, finch� il drago si libr� nell�aria: come un gabbiano, come una rondine, come un puro pensiero.
Dove fino a pochi attimi prima c�era il drago, adesso si scorgeva solo qualche frammento bruciacchiato di stoffa e di cuoio, e altre cose.
�Andiamo via�, disse Ged.
Ma la donna e la bambina non riuscivano a staccare lo sguardo da quelle cose.
�Sono figurine d�osso�, disse poi Therru. Solo allora la bambina distolse lo sguardo e si avvi�, camminando davanti all�uomo e alla donna, lungo lo stretto sentiero.
�La sua lingua�, disse Ged. �La sua lingua materna.�
�Tehanu�, disse Tenar. �Il suo nome � Tehanu.�
�Le � stato assegnato dal Datore di Nomi.�
�� sempre stata Tehanu, fin dall�inizio.�
�Venite!� disse la bambina, girandosi verso di loro. �Zia Muschio sta male.�

Finalmente poterono trasportare Muschio alla luce e all�aria, lavarle le piaghe e bruciare le lenzuola sudicie del letto, mentre Therru andava a casa di Ogion a prendere la biancheria pulita. Oltre alla biancheria Therru port� anche Erica, la pastorella, e con il suo aiuto sistemarono di nuovo la vecchia sul letto, circondata dalle sue galline; Erica and� a prendere qualcosa da mangiare.
�Qualcuno dovrebbe andare a Porto Gont, a chiedere del mago, perch� si prenda cura di Muschio: pu� ancora guarire. E perch� vada al castello. Il vecchio, adesso, potr� morire; e il nipote potr� vivere, se il castello verr� ripulito�� Ged si sedette sulla soglia della casa di Muschio, appoggi� la testa allo stipite, in un punto illuminato dalla luce del sole, e chiuse gli occhi. �Che cos�� che ci spinge a fare le cose che facciamo?� si chiese.
Tenar si lavava il viso, le braccia e le mani in un catino di acqua pulita che lei stessa aveva attinto al pozzo poco prima. Quando ebbe finito, si guard� attorno. Ged, completamente esausto, si era addormentato, con la faccia rivolta al sole del mattino. Tenar si sedette accanto a lui e appoggi� la testa sulla sua spalla. Siamo davvero salvi? si chiese. Come avremo fatto a salvarci?
Guard� la mano di Ged, non pi� stretta a pugno, ma aperta sul gradino di terra battuta. Pens� al cardo che annuiva nel vento, alla zampa del drago, irta d�artigli, e alle sue scaglie rosse e dorate. Era semiaddormentata quando la bambina si venne a sedere accanto a lei.
�Tehanu�, mormor�.
�Il mio alberello � morto�, le disse la bambina.
Dopo qualche istante, la mente stanca e sonnolenta di Tenar comprese e si dest� abbastanza per rispondere. �Ci sono pesche sull�albero grande?�
Parlavano piano, per non svegliare l�uomo addormentato.
�Solo piccole e verdi.�
�Matureranno, dopo la Grande Danza. Tra poco.�
�Potremo piantarne un�altra?�
�Pi� di una, se vuoi. La casa � a posto?�
�� vuota.�
�Andiamo a vivere l�?� Si svegli� un po� di pi�, e appoggi� il braccio sulla spalla della bambina. �Ho del denaro�, spieg�. �Quanto basta per comprare un gregge di capre, e anche il pascolo invernale di Turby, se � ancora in vendita. Ged sa dove portarle in montagna, d�estate� Chiss� se la lana che abbiamo messo da parte � ancora qui?� Mentre lo diceva, pens�: abbiamo lasciato i libri, i libri di Ogion! Sulla mensola del focolare, alla Fattoria delle Querce� Li abbiamo lasciati a Scintilla, che, poveretto, non si sognerebbe di leggerne neppure una parola!
Ma non le parve una cosa grave. C�erano nuove cose da imparare, senza dubbio. E in qualsiasi momento avrebbe potuto mandare qualcuno a prenderli, se Ged ne avesse avuto bisogno. E a prendere il suo arcolaio. Oppure, ci sarebbe potuta andare lei stessa, il prossimo autunno, approfittandone per fare visita al figlio, per chiacchierare un po� con Lodola, e per stare qualche giorno con Melina. Per�, occorreva seminare immediatamente l�orto di Ogion, se volevano mangiarne la verdura quell�estate. Ricord� i filari di fagioli e il profumo delle loro infiorescenze. Pens� alla piccola finestra d�occidente. �Penso che potremo davvero vivere quass��, disse.
FINE
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