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Аннотация
A veces, hechos sin aparente conexi�n, y que ocu-rren en lugares muy distantes, se vinculan de un modo misterioso y forman una red de la que es dif�cil escapar. En El �ngel negro, el detective Charlie �Bird� Parker -protagonista ya de cinco novelas policiacas de John Connolly- se ve sumido en una de estas situaciones, un enrevesado caso en que la realidad y la fantasmagor�a se funden de manera inextricable.
�stas son las piezas del rompecabezas: una prostituta llamada Alice desaparece en un s�rdido barrio neoyorquino; una colecci�n de misteriosas cajas de plata de origen medieval, dispersas por el mundo, guarda en cada ejemplar un fragmento de un extra�o mapa; una subasta de objetos arcanos suscita una gran expectaci�n en Boston; en Francia y la Rep�blica Checa se profanan varias iglesias�
El detective Charlie Parker debe enfrentarse, adem�s, a un conflicto de lealtades. Por un lado, su amigo Louis, ex asesino a sueldo, necesita ayuda en la violenta b�squeda de su prima, la prostituta desaparecida en Nueva York; por otro lado, su mujer, Rachel, ya no resiste la tensi�n del peligro ni la continua amenaza que implica la convivencia con �l. Y esta vez el peligro es mayor que nunca, porque Charlie se encara a seres dudosamente humanos, seres arraigados en un pasado remoto, la encarnaci�n misma del mal: el �ngel negro.
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John Connolly
El �ngel Negro


Charlie �Bird� Parker, 5

Para Sue Fletcher, con gratitud y afecto



Primera parte

Nadie puede conocer el origen del mal si no
ha comprendido la verdad sobre el llamado
Demonio y sus �ngeles.
Or�genes (186-255)



Pr�logo

Entre guirnaldas de fuego cayeron los �ngeles rebeldes.
Y en su descenso, mientras se precipitaban vertiginosamente en el vac�o, padecieron un suplicio semejante al de quienes acaban de perder la vista, ya que de la misma manera que la oscuridad es m�s atroz para quienes han conocido la luz, la privaci�n de la gracia causa un sufrimiento m�s profundo en quienes antes conocieron su calor. Los �ngeles, en su tormento, se lamentaron a grito herido, y al arder llevaron por vez primera la claridad a las tinieblas. Entre ellos, los inferiores buscaron refugio en las profundidades, y all� crearon un mundo propio donde morar.
El �ltimo �ngel mir� al cielo mientras ca�a y vio todo lo que se le negar�a eternamente, y tan horrenda fue para �l aquella visi�n que se le qued� grabada a fuego en los ojos. Y as�, a la par que los cielos se cerraban sobre �l, le fue otorgado el privilegio de ver c�mo desaparec�a el rostro de Dios entre nubarrones grises, y la belleza y la aflicci�n de esa imagen quedaron inscritas para siempre en su memoria y en su mirada. Condenado a deambular por los siglos de los siglos como un proscrito, lo rehuyeron incluso los de su misma naturaleza, pues �qu� mayor angustia podr�a existir para ellos que ver c�mo, cada vez que lo miraban a los ojos, la imagen de Dios se estremec�a en la negrura de sus pupilas?
Y tan solo estaba que se escindi� en dos a fin de tener compa��a en su largo ostracismo, y esas dos partes id�nticas del mismo ser erraron juntas por la Tierra a�n en formaci�n. Con el tiempo, se unieron a ellas unos cuantos �ngeles cansados de refugiarse en el inh�spito reino que ellos mismos hab�an creado. Al fin y a la postre, �qu� es el infierno sino la ausencia eterna de Dios? Existir en un estado infernal es verse privado a perpetuidad de la promesa de esperanza, de redenci�n, de amor. Para aquellos que se han visto dejados de la mano de Dios, el infierno carece de geograf�a.
Pero, al final, aquellos �ngeles se cansaron de vagar a lo largo y ancho de ese mundo desolado sin una v�lvula de escape para su ira y su desesperaci�n. Encontraron un lugar hondo y oscuro donde dormir, y all� se ocultaron y esperaron. Transcurridos muchos a�os, se abrieron minas y se alumbraron los t�neles, y la mayor y m�s profunda de estas excavaciones se encontraba en Bohemia, entre las minas de plata de Kutn� Hora, y se llamaba Kank.
Y seg�n contaban, cuando la mina lleg� a su profundidad m�xima, las l�mparas de los mineros parpadearon como agitadas por una brisa all� donde no pod�a correr brisa alguna, y se oy� un gran suspiro, como de almas liberadas de su cautiverio. Empez� a oler a quemado y los t�neles se desplomaron. Una tormenta de inmundicia y tierra se elev� y se propag� por la mina, asfixiando y segando a todos a su paso. Los supervivientes hablaron de voces en el abismo, y de batir de alas en medio de las nubes de polvo. La tormenta ascendi� hacia el pozo principal e irrumpi� en el cielo nocturno, y los testigos presenciales alcanzaron a ver un resplandor rojo en su n�cleo, como si estuviera en llamas.
Y los �ngeles rebeldes adoptaron la apariencia de hombres y se dispusieron a crear un reino invisible que controlar�an en la clandestinidad y mediante la voluntad corrupta de otros. Al mando estaban los dos demonios id�nticos, los m�s grandes entre ellos, los �ngeles Negros. El primero, llamado Ashmael, se sumergi� en el fragor de la batalla y susurr� hueras promesas de gloria a los o�dos de gobernantes ambiciosos. El otro, llamado Immael, declar� su propia guerra a la Iglesia y sus autoridades, los representantes en la Tierra del que los hab�a condenado al ostracismo. Se recreaba con el fuego y la violaci�n, y su sombra se proyectaba sobre el saqueo de monasterios y la quema de capillas. Cada mitad de este par id�ntico llevaba la marca de Dios en forma de mota blanca en el ojo, Ashmael en el derecho e Immael en el izquierdo.
Pero lleno de arrogancia y de c�lera, Immael se dej� ver por un momento bajo su aut�ntica y corrompida apariencia. Le hizo frente un monje cisterciense, Erdric, del monasterio de Sedlec, y ambos lucharon sobre cubas de plata fundida. Al final, Immael, sorprendido en el momento de transformarse de humano en Otro, fue abatido y cay� en el mineral candente. Erdric pidi� que se dejase enfriar despacio el metal, e Immael qued� atrapado en la plata, incapaz de liberarse de ella, la m�s pura de las prisiones.
Y Ashmael sinti� su dolor y trat� de liberarlo, pero los monjes lo pusieron a buen recaudo y lo mantuvieron alejado de quienes pretend�an romper sus cadenas. Aun as�, Ashmael nunca dej� de buscar a su hermano, y con el tiempo se sumaron a la b�squeda aquellos de su misma naturaleza, y los hombres corrompidos por sus promesas. Se marcaron a s� mismos para poder reconocerse, y su marca fue un rez�n, un garfio ahorquillado, ya que, seg�n la tradici�n, �sta fue la primera arma de los �ngeles ca�dos.
Y se hicieron llamar �Creyentes�.

1

Firmemente sujeta al asidero con la mano derecha, la mujer se ape� con cuidado del autocar de la compa��a Greyhound. Un suspiro de alivio escap� de sus labios cuando plant� por fin los dos pies en terreno llano, el alivio que siempre experimentaba al superar sin incidentes una tarea sencilla. No era vieja -apenas contaba cincuenta a�os cumplidos-, pero se sent�a mucho mayor, y lo aparentaba. Hab�a conocido grandes padecimientos, y la acumulaci�n de disgustos hab�a agravado los estragos de la edad. Ten�a el cabello plateado, y hac�a mucho tiempo que hab�a desistido de la caminata mensual a la peluquer�a para te�irse. De las comisuras de sus ojos arrancaban como cicatrices unas arrugas horizontales, r�plica de otras similares en la frente. Sab�a c�mo se le hab�an formado, ya que de vez en cuando, al mirarse en el espejo o ver su reflejo en el escaparate de una tienda, descubr�a con sorpresa una mueca de dolor en su rostro, y cuando se le transformaba la expresi�n de la cara, las arrugas se hac�an m�s profundas. Eran siempre los mismos pensamientos, los mismos recuerdos, los que provocaban esa alteraci�n, y siempre reviv�a en su memoria los mismos rostros: el chico, ahora hombre; su hija, tal como fue y tal como podr�a ser ahora; y aquel que la dej� encinta de su ni�a, con la cara a veces contra�da, como lo estaba en el momento de la concepci�n de su hija, y en otras ocasiones deshecha e irreconocible, como lo estaba antes de cerrarse la tapa del ata�d sobre el cad�ver de �l, que borr� por fin de este mundo su presencia f�sica.
Como hab�a descubierto, nada avejenta m�s deprisa a una mujer que una hija con problemas. En los �ltimos a�os hab�a sido propensa a la clase de accidentes que amargaban la vida a mujeres dos o tres d�cadas mayores que ella, y tardaba m�s que antes en recobrarse. Con lo que m�s deb�a andarse con cuidado eran las peque�as cosas: bordillos imprevistos, grietas olvidadas en la acera, la sacudida inesperada del autob�s en el momento de levantarse del asiento, el agua derramada en el suelo de la cocina, que ya no recordaba. Tem�a esos peligros m�s que a los j�venes congregados en el aparcamiento de las galer�as comerciales cerca de su casa, al acecho de personas vulnerables, a quienes consideraban presas f�ciles. Sab�a que nunca ser�a una de sus v�ctimas, porque le ten�an m�s miedo a ella que a la polic�a, o que a sus coet�neos m�s violentos, pues conoc�an la existencia del hombre que aguardaba en las sombras de su vida. Una peque�a parte de ella aborrec�a el hecho de que la temieran, pese a disfrutar de la protecci�n que eso le brindaba. Una protecci�n que hab�a salido cara, pues fue adquirida, cre�a, con la p�rdida de un alma.
Rezaba por �l a veces. Mientras los dem�s canturreaban �Aleluya� al predicador, cabeceando y d�ndose golpes en el pecho, ella guardaba silencio y, con la cabeza gacha, elevaba su muda plegaria. Antes, hac�a mucho tiempo, ped�a al Se�or que su sobrino volviera a ver la resplandeciente luz del Alt�simo y se acogiera a la salvaci�n, posible s�lo con el abandono de la violencia. Ahora ya no deseaba milagros. En lugar de eso, al pensar en su sobrino suplicaba a Dios que, cuando esa oveja descarriada se presentase ante �l para someterse al juicio final, tuviese misericordia y le perdonase sus deudas, examinase con detenimiento su vida y buscase en ella las buenas obras que, por insignificantes que fueran, acaso le permitiesen ofrecer socorro a semejante pecador.
Pero quiz�s hab�a vidas que no admit�an redenci�n, y pecados tan horrendos que no ten�an perd�n. Seg�n el predicador, Dios todo lo perdona, pero s�lo si el pecador se arrepiente sinceramente de sus faltas y busca otro camino. Si eso era verdad, la mujer tem�a que sus oraciones no sirviesen de nada, y su sobrino fuese condenado para toda la eternidad.
Ense�� el billete al hombre que descargaba los equipajes del autocar. �ste la trat� con brusquedad y pocas contemplaciones, pero al parecer actuaba igual con todo el mundo. Hombres y mujeres j�venes permanec�an atentos alrededor de la luz procedente de las ventanillas del autocar, como animales salvajes temerosos del fuego y a la vez deseosos de saciar su hambre con aquellos que yac�an dentro del c�rculo de calor. Con el bolso aferrado contra el pecho, agarr� por el asa la maleta con ruedas y la arrastr� hacia la escalera mec�nica. Recordando los consejos de sus vecinos, observ� a quienes ten�a alrededor.
�No aceptes ayuda cuando te la ofrezcan. No hables con nadie que se ofrezca a ayudar a una se�ora con la bolsa, por bien vestido que vaya o por dulce que sea su canto��
Pero nadie le ofreci� ayuda, y ascendi� sin incidentes a las bulliciosas calles de esa ciudad ajena, tan extranjera para ella como habr�an sido El Cairo o Roma, sucia, populosa, inexorable. Hab�a anotado la direcci�n en un papel, junto con las indicaciones transcritas punto por punto mientras hablaba por tel�fono con el hombre del hotel, y al hacerlo hab�a percibido la impaciencia en su voz cuando se vio obligado a repetir la direcci�n, el nombre del hotel casi incomprensible para ella pronunciado con aquel cerrado acento de inmigrante.
Tirando de su maleta, recorri� las calles. Prest� atenci�n a los n�meros en los cruces para doblar cuantas menos veces mejor, hasta que lleg� al enorme edificio de la polic�a. All� esper� durante otra hora hasta que un agente acudi� a hablar con ella. Ten�a ante s� un delgado expediente, pero la mujer no pudo a�adir nada a lo que ya le hab�a dicho por tel�fono, y �l s�lo pudo decirle que hac�an cuanto estaba en sus manos. Aun as�, ella rellen� m�s papeles con la esperanza de proporcionar alg�n detalle que los condujese hasta su hija; luego se march� y, en la calle, par� un taxi. Pas� la hoja con la direcci�n del hotel a trav�s de una abertura en la mampara de plexigl�s. Pregunt� al taxista cu�nto le costar�a llegar hasta all�, y �l se encogi� de hombros. Era asi�tico y no pareci� muy contento al ver el destino anotado.
��El tr�fico. �Qui�n sabe?
Se�al� con una mano la lenta marcha de coches, camionetas y autobuses. Las bocinas sonaban con estridencia y los conductores, col�ricos, se hablaban a gritos. Todo era impaciencia y frustraci�n, y a la vez todo quedaba empeque�ecido por unos edificios demasiado altos, desproporcionadamente grandes para aquellos que ten�an que vivir y trabajar dentro y fuera de ellos. No se explicaba c�mo hab�a gente dispuesta a quedarse en un sitio as�.
��Unos veinte, quiz� -dijo el taxista.
La mujer esperaba que costase menos de veinte. Veinte d�lares era mucho dinero, y no sab�a cu�nto tiempo tendr�a que estar all�. Hab�a reservado habitaci�n para tres d�as, y pod�a costearse otros tres siempre y cuando la comida le saliese barata y llegase a dominar los entresijos del metro. Hab�a le�do sobre este medio de transporte, pero nunca lo hab�a visto en la realidad y no ten�a la menor noci�n de su funcionamiento. S�lo sab�a que no le hac�a ninguna gracia descender bajo tierra, adentrarse en la oscuridad; aun as�, no pod�a permitirse coger taxis continuamente. Era mejor usar los autobuses. Al menos permanec�a sobre tierra, a pesar de que parec�a que avanzaban muy lento por la ciudad.
Pod�a ser que �l, cuando lo encontrase, le ofreciera dinero, claro est�, pero ella lo rechazar�a de la misma manera que siempre hab�a hecho: se hab�a preocupado de devolverle los cheques que le enviaba a la �nica direcci�n de contacto que ten�a de �l. Su dinero era sucio, como lo era �l, pero ahora lo necesitaba: no su dinero, sino sus conocimientos. Algo horrible le hab�a ocurrido a su hija, de eso estaba segura, aun cuando no pudiese explicar c�mo lo sab�a.
Alice, ay, Alice, �por qu� tuviste que venir aqu�?
Su propia madre hab�a sido bendecida, o maldecida, con el don. Sab�a cu�ndo sufr�a alguien, y, si alg�n mal ca�a sobre una persona que le era querida, ella lo percib�a. Los muertos hablaban con ella. Le contaban cosas. Su vida estaba llena de susurros. Ese don no lo hab�a heredado su hija, y la mujer se alegraba de que as� fuera, pero a veces se preguntaba si no se hab�a abierto paso hasta ella una pizca del don, una simple chispa del gran poder que hab�a morado en su madre. O acaso fuese una maldici�n que padec�an todas las madres: la capacidad de sentir los sufrimientos m�s profundos de sus hijos, aun cuando se hallasen muy lejos. Lo �nico que ella sab�a con certeza era que no hab�a conocido un instante de paz en los �ltimos d�as, y que en sus fugaces momentos de sue�o o�a c�mo la llamaba la voz de su hija.
Eso le dir�a a �l cuando se reuniesen, con la esperanza de que lo comprendiera. Y si no lo entend�a, le constaba que la ayudar�a, porque la chica era de su misma sangre.
Y si de algo entend�a �l, era de sangre.

Aparqu� en un callej�n a unos quince metros de la casa y recorr� el resto de la distancia a pie. Ve�a a Jackie Garner encorvado detr�s de la tapia que bordeaba la finca. Llevaba un gorro de lana negro, cazadora negra y vaqueros negros. No usaba guantes y su aliento formaba fantasmas en el aire. Bajo la cazadora, distingu� la palabra �Sylvia� escrita en su camiseta.
���Una novia nueva? -pregunt�.
Jackie se abri� la cazadora para permitirme ver la camiseta con mayor claridad. En ella se le�a TIM sylvia �EL MAINE-IACO�, una referencia a una de nuestras j�venes promesas locales hecha realidad, y mostraba una mala caricatura del mism�simo gran hombre. En septiembre de 2002, Tim Sylvia, con sus dos metros de estatura y sus ciento veinte kilos de peso, se convirti� en el primer luchador originario de Maine que particip� en el Ultimate Fighting Championship; al final, obtuvo el t�tulo de los pesos pesados en Las Vegas en 2003 al derrotar al campe�n invicto de combate sin reglas, Ricco Rodr�guez, con un gancho de derecha en el primer asalto. �Le di de pleno�, declar� Sylvia, con el caracter�stico acento de Maine, en una entrevista despu�s de la pelea; y al instante todo ciudadano de Nueva Inglaterra con ese mismo dejo, esas vocales largas, se sinti� orgulloso. Por desgracia, Sylvia dio positivo en el control de esteroides anabolizantes despu�s de su primer combate para defender el t�tulo -contra Gan McGee, alias �el Gigante�, de dos metros ocho-, y voluntariamente renunci� al cintur�n y al t�tulo. Record� que Jackie, como �l mismo me cont� una vez, asisti� a esa pelea. Unas gotas de sangre de McGee le mancharon los vaqueros, y ahora los reservaba para ocasiones especiales.
��Muy bonita -coment�.
��Las hace un amigo m�o. Puedo conseguirte unas cuantas a buen precio.
��Muy bueno tendr�a que ser el precio. Si te soy sincero, no las quiero ni regaladas.
Jackie se ofendi�. Aunque podr�a haber pasado por el hermano mayor en mala forma de Tim Sylvia, era un tipo de lo m�s sensible.
���Cu�ntos hay en la casa? -pregunt�, pero su atenci�n ya hab�a tomado otro rumbo.
��Eh, vamos vestidos igual -observ�.
���C�mo?
��Vamos vestidos igual. F�jate: llevas el gorro, la misma cazadora, los vaqueros. Sin contar que t� te has puesto guantes, y yo esta camiseta, podr�amos pasar por gemelos.
Jackie Garner era buena gente, pero para m� que estaba un poco chiflado. Alguien me cont� en una ocasi�n que un ob�s estall� accidentalmente cerca de �l cuando serv�a en el ej�rcito estadounidense en Berl�n poco antes de la ca�da del Muro. Permaneci� una semana sin conocimiento y, al despertar, pas� seis meses sin recordar nada de lo ocurrido a partir de 1983. Si bien se hab�a recuperado casi por completo, a�n ten�a lagunas de memoria, y de vez en cuando, para desconcierto de los dependientes de la tienda de discos Bull Moose Music, ped�a ced�s �nuevos� que en realidad hab�an salido quince a�os atr�s. El ej�rcito lo licenci� con una pensi�n, y desde entonces se hab�a convertido en escudo humano. Entend�a de armas y de vigilancia, y era fuerte. Yo lo hab�a visto tumbar a tres t�os en una reyerta de bar, pero sin duda aquel ob�s dej� alguna pieza suelta en la cabeza de Jackie Garner. A veces era casi pueril.
Como en ese momento.
��Jackie, no estamos en un baile. �Qu� m�s da si vamos vestidos igual!
Se encogi� de hombros y desvi� la mirada. Me di cuenta de que tambi�n se hab�a tomado a mal este �ltimo comentario.
��Me ha parecido curioso, nada m�s -dijo con fingida indiferencia.
��Ya, la pr�xima vez te llamar� antes para que me ayudes a seleccionar el vestuario. Vamos, Jackie, hace un fr�o que pela. Acabemos con este asunto.
��Te toca a ti -dijo, y as� era.
Por lo com�n, yo no aceptaba buscar a fugitivos en libertad bajo fianza. Los m�s listos tend�an a salir del estado, con destino a Canad� o lugares del sur. Como la mayor�a de los detectives, ten�a contactos en los bancos y las compa��as de tel�fonos, pero, aun as�, no me atra�a mucho la idea de recorrer medio pa�s tras los pasos de un delincuente a cambio del cinco por ciento de su fianza, para que en el momento menos pensado se delatase accediendo a un cajero autom�tico o usando la tarjeta de cr�dito para registrarse en un motel.
�ste era un caso distinto. Se llamaba David Torrans y hab�a tratado de robarme el coche para huir despu�s de un intento de robo en una gasolinera de Congress. Yo ten�a el Mustang en el aparcamiento contiguo a la gasolinera, y Torrans hab�a estropeado el sistema de encendido en un bald�o esfuerzo para ponerlo en marcha tras descubrir que alguien se hab�a largado con su Chevy. Al final escap� a pie, y la polic�a lo detuvo a dos manzanas de all�. A pesar de tener antecedentes por varios delitos menores, hab�a conseguido la libertad bajo fianza gracias a un abogado con labia y a un juez perezoso, bien que el juez, dicho sea en su relativo honor, fij� la fianza en cuarenta mil d�lares para asegurarse de que Torrans iba a juicio y le orden� que compareciese a diario en la comisar�a de Portland. Un fiador llamado Lester Peets aval� la fianza, y Torrans se fug�. El motivo de la fuga fue que una mujer a quien Torrans hab�a golpeado en la cabeza durante el intento de robo entr� posteriormente en una especie de coma de efectos retardados, y ahora Torrans se enfrentaba a cargos por un delito grave, y tal vez a una condena a cadena perpetua si la mujer mor�a. Peets iba a quedar entrampado por los cuarenta mil si Torrans no aparec�a, adem�s de ver empa�ado su buen nombre y causar la indignaci�n de las fuerzas del orden locales.
Hab�a aceptado el caso de Torrans porque yo sab�a algo de �l que, al parecer, nadie m�s conoc�a: sal�a con una tal Olivia Morales, que trabajaba de camarera en un restaurante mexicano de la ciudad y ten�a un ex marido celoso y con un temperamento tan explosivo que a su lado los volcanes parec�an estables. Yo la hab�a visto con Torrans al acabar su turno en el restaurante dos o tres d�as antes del robo fallido. Torrans era una �cara conocida� en el sentido en que lo son los hombres de su cala�a en ciudades peque�as como Portland. Ten�a fama de violento, pero hasta la pifia del robo nunca se le hab�a imputado un delito grave, m�s por una cuesti�n de suerte que por su gran inteligencia. Era la clase de individuo a quien otros maleantes respetaban por su �mucho coco�, pero yo nunca hab�a suscrito la teor�a de la inteligencia comparativa por lo que se refer�a a los delincuentes comunes, as� que el hecho de que sus compa�eros lo considerasen una lumbrera no me impresionaba demasiado. La mayor�a de los delincuentes son m�s bien tontos, y por eso son delincuentes. Si no fuesen delincuentes, har�an otra cosa para joderle la vida al pr�jimo, como, por ejemplo, presentarse a las elecciones en Florida. El hecho de que Torrans hubiese intentado atracar una gasolinera armado s�lo con una bola de billar dentro de un calcet�n era un claro indicio de que, por el momento, la cosa no iba a mayores. Me hab�an llegado rumores de que en los �ltimos meses le hab�a cogido el gusto al caballo y la oxicodona, y nada mejor que eso para avivar la inteligencia de un hombre.
Supuse que Torrans se pondr�a en contacto con su novia en cuanto se viese en apuros. Los fugitivos acostumbran volver con las mujeres que han depositado en ellos su amor, sean madres, esposas o novias. Si �stas tienen dinero, entonces ellos intentan poner tierra de por medio y alejarse de quienes los buscan. Por desgracia, la clase de gente que recurr�a a Lester Peets para la fianza sol�a estar en una situaci�n desesperada, y probablemente Torrans hab�a agotado todos sus fondos s�lo para cubrir su parte del pago. De momento, Torrans se ver�a obligado a quedarse cerca de casa y pasar inadvertido hasta que se presentase otra oportunidad. Olivia Morales parec�a su mejor opci�n.
Jackie Garner conoc�a bien la zona, y lo contrat� para que no se separase de Olivia Morales mientras yo me ocupaba de otros asuntos. Vigil�ndola mientras hac�a la compra semanal, advirti� que inclu�a un cart�n de Lucky, pese a que, por lo visto, no fumaba. La sigui� hasta su casa de alquiler en Deering, y un poco despu�s vio llegar a dos hombres en una furgoneta Dodge. Cuando me los describi� por tel�fono, reconoc� a uno de ellos: Garry, el hermanastro de Torrans; y as� fue como, menos de veinticuatro horas despu�s de desaparecer David Torrans del radar, nos hall�bamos encorvados detr�s de la tapia de un jard�n decidiendo qu� enfoque darle al asunto.
��Podr�amos avisar a la polic�a -sugiri� Jackie, m�s que nada por una cuesti�n de formas.
Pens� en Lester Peets. Era la clase de hombre que, de ni�o, hab�a recibido palizas de sus amigos imaginarios por hacer trampa en los juegos. Si encontraba la manera de ahorrarse la parte de la fianza que me correspond�a, no se lo pensar�a dos veces y, al final, por tanto, yo pagar�a a Jackie de mi bolsillo. Avisar a la polic�a proporcionar�a a Lester precisamente la excusa que necesitaba. En cualquier caso, yo quer�a a Torrans. La verdad es que no me ca�a bien, y para colmo hab�a tonteado con mi coche, pero adem�s deb�a admitir que ansiaba la subida de adrenalina que me provocar�a atraparlo. Las �ltimas semanas hab�a llevado una vida tranquila. Era hora de disfrutar de un poco de emoci�n.
��No, tenemos que hacerlo nosotros -dije.
���Crees que est�n armados?
��No lo s�. Torrans nunca ha usado armas hasta la fecha. Es un quinqui de tres al cuarto. Su hermano no tiene antecedentes, as� que es una inc�gnita. En cuanto al otro, podr�a ser Kelly �el Ametralladora�, y no lo averiguar�amos hasta que lleg�semos a la puerta.
Jackie analiz� la situaci�n por un momento.
��Espera -dijo, y se escabull�.
O� c�mo abr�a el maletero de su coche en la oscuridad. Cuando regres�, tra�a bien sujetos cuatro cilindros, cada uno de alrededor de treinta cent�metros de longitud y con el gancho de una percha acoplado en un extremo.
���Qu� es eso? -pregunt�.
��Granadas de humo -respondi�, sosteniendo en alto los dos cilindros de la mano derecha. A continuaci�n levant� los dos de la izquierda y aclar�-: Gas lacrim�geno. Diez partes de glicerina por dos de bisulfato s�dico. Las de humo llevan adem�s amoniaco. Huelen que apestan. Todo de fabricaci�n casera.
Observ� el gancho, la cinta adhesiva de distintos anchos, los tubos llenos de ara�azos.
��Caray, y con lo bien montadas que parecen. �Qui�n lo habr�a pensado?
Jackie estudi� los cilindros con la frente arrugada. Alz� la mano derecha.
��O quiz� son �stas las de gas y �stas las de humo. El maletero est� hecho un l�o, e iban rodando de ac� para all�.
Lo mir�.
��Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti.
��Eh, nunca le ha faltado de nada.
��Y menos munici�n.
���Cu�les nos conviene usar, pues?
Haber solicitado la colaboraci�n de Jackie Garner cada vez me parec�a peor idea, pero la perspectiva de ahorrarme horas de espera en la oscuridad hasta que Torrans asomase la cara, o la de ahorrarme intentar acceder a la casa y hacer frente a tres hombres y una mujer, posiblemente armados, en su momento se me hizo atractiva.
��Humo -dije por fin-. Puede que gasearlos sea ilegal.
��Me parece que ahumarlos tambi�n es ilegal -se�al� Jackie.
��Vale, pero probablemente es menos ilegal que el gas. T� dame una de esas cosas.
Me entreg� un cilindro.
���Seguro que �sta es de humo? -pregunt�.
��S�, no pesan lo mismo. Hablaba en broma. Tira de la anilla y l�nzala lo antes posible. Ah, y no la agites demasiado. Es bastante vol�til.

Lejos de Portland, mientras su madre se abr�a paso por las calles de una ciudad desconocida para ella, Alice sali� de un profundo sue�o. Sent�a fiebre y n�useas, y le dol�an las articulaciones y las extremidades. Hab�a suplicado una y otra vez un poco de material para mantenerse serena, y en vez de eso le hab�an inyectado algo que le produc�a unas alucinaciones horrendas, aterradoras, en las que criaturas inhumanas se api�aban alrededor de ella para arrastrarla hacia las tinieblas. No duraban mucho, pero quedaba extenuada; y despu�s de la tercera o cuarta dosis observ� que las alucinaciones continuaban incluso cuando el efecto de la droga desaparec�a, de modo que la l�nea divisoria entre pesadilla y realidad se desdibujaba. Al final les rog� que la dejasen en paz, y a cambio les dijo todo lo que deseaban saber. A partir de ese momento le cambiaron la droga y durmi� sin so�ar. Desde entonces las horas hab�an transcurrido en una borrosa sucesi�n de agujas y drogas y periodos de sue�o. Le hab�an atado las manos al armaz�n de la cama y vendado los ojos al llegar a aquel sitio, dondequiera que estuviese. Sab�a que la reten�a all� m�s de una persona, ya que la hab�an interrogado distintas voces durante su cautiverio.
Se abri� una puerta y unos pasos se aproximaron a la cama.
���C�mo te encuentras? -pregunt� una voz masculina.
Alice ya la hab�a o�do antes. Empleaba un tono casi tierno. A juzgar por su acento, dedujo que era mexicano. Intent� hablar, pero ten�a la garganta muy seca. Le acercaron una taza a los labios, y el visitante verti� un hilo de agua en su boca, sosteni�ndole la cabeza por detr�s con la mano para que no se le derramase por encima. Not� aquella mano muy fr�a en el cuero cabelludo.
��Estoy enferma -contest�. Las drogas le hab�an aliviado en parte el s�ndrome, pero sus propias adicciones todav�a la atormentaban.
��S�, pero pronto no lo estar�s tanto.
���Por qu� me hac�is esto? �Os paga �l?
Alice percibi� desconcierto en aquella voz, quiz�s, incluso, inquietud.
���A qui�n te refieres?
��A mi primo. �Os pag� para que me aislarais, para que me desintoxique?
El hombre dej� escapar un suspiro.
��No.
��Pero �por qu� estoy aqu�? �Qu� quer�is de m�?
Alice volvi� a recordar que la hab�an interrogado, pero el contenido de las preguntas, o el de sus respuestas, no se le hab�a grabado en la memoria. No obstante, tem�a haber dicho algo que no deb�a, algo que hubiese metido en un l�o a una amiga, pero no recordaba el nombre de esa amiga, ni siquiera su cara. Estaba muy confusa, exhausta, y ten�a hambre y sed.
Aquella mano fr�a le toc� la frente, le apart� el pelo h�medo de la piel, y ella casi llor� de agradecimiento por ese breve instante de atenci�n. A continuaci�n le acarici� la mejilla, y ella sinti� que los dedos le exploraban los contornos de las cuencas de los ojos, le palpaban la mand�bula, le apretaban los huesos. Le record� los movimientos de un cirujano al examinar a un paciente antes de empezar a operar, y tuvo miedo.
��Ya no tienes nada m�s que hacer -dijo �l-. Ya casi se ha acabado.

Cuando el taxi se acerc� a su destino, la mujer comprendi� los motivos del malestar del taxista. Hab�an subido hacia el norte de la ciudad, atravesando zonas cada vez m�s inh�spitas, hasta que finalmente incluso las farolas dejaban de alumbrar; alguien hab�a abatido a tiros las bombillas y los cristales se encontraban esparcidos por las aceras. Daba la impresi�n de que algunos de los edificios tal vez hubiesen sido hermosos en otro tiempo, y le doli� verlos en estado tan ruinoso, casi en igual medida que le afectaba ver a los j�venes vivir en esas condiciones, merodeando por las calles y ceb�ndose en su propia gente.
El taxi se detuvo frente a una puerta estrecha con un r�tulo donde se le�a el nombre del hotel, y la mujer pag� al taxista veintid�s d�lares. Si esperaba una propina, ahora era un hombre decepcionado. Ella no ten�a dinero para andar repartiendo propinas entre aquellos que se limitaban a hacer su trabajo, pero le dio las gracias. El taxista no la ayud� a sacar la maleta del maletero. Simplemente se lo abri� y, lanzando miradas nerviosas a los j�venes que lo observaban desde las esquinas, dej� que la cogiera ella misma.
El letrero del hotel promet�a televisi�n, aire acondicionado y cuartos de ba�o. Sentado detr�s de una mampara de plexigl�s, un recepcionista negro con una camiseta de D12 le�a un manual universitario. Le entreg� una ficha de registro, cogi� el dinero por tres noches y luego le entreg� una llave sujeta a medio ladrillo con una gruesa cadena.
��Tiene que dejarme la llave cuando salga -indic�.
La mujer mir� el ladrillo.
��C�mo no -dijo-. Procurar� recordarlo.
��Su habitaci�n est� en la cuarta planta. Encontrar� el ascensor a la izquierda.
El ascensor ol�a a fritura y excrementos humanos. En su habitaci�n el olor s�lo era un poco mejor. La moqueta ten�a marcas negras, grandes quemaduras circulares que no pod�an ser de cigarrillos. Hab�a una cama de hierro individual adosada a una pared, y el espacio entre ella y la otra pared s�lo permit�a a una persona pasar de lado. Bajo la ventana mugrienta, junto a una silla maltrecha, el radiador apenas desped�a calor. De la pared sobresal�a un lavabo, con un peque�o espejo encima. Un televisor sujeto con tornillos colgaba del �ngulo superior derecho de la habitaci�n. Abri� lo que parec�a un armario y dentro descubri� un inodoro min�sculo y un agujero en el centro del suelo a modo de desag�e de la ducha. En conjunto, el cuarto de ba�o med�a algo menos de un metro cuadrado. Por lo que se ve�a, la �nica manera de ducharse era sentada en el inodoro o a horcajadas sobre �l.
Extendi� la ropa en la cama y coloc� el cepillo de dientes y los art�culos de aseo junto al lavabo. Consult� su reloj. Era un poco temprano. Lo �nico que sab�a sobre el sitio adonde iba era lo que hab�a visto en un programa de televisi�n por cable, pero supon�a que all� la actividad no se iniciaba hasta el anochecer.
Encendi� el televisor, se tumb� en la cama y vio concursos y programas de humor hasta que oscureci�. Entonces se puso el abrigo, meti� un poco de dinero en el bolsillo y baj� a la calle.

Dos hombres se acercaron a Alice y volvieron a inyectarle. En cuesti�n de minutos, la cabeza empez� a nubl�rsele. Le pesaban los brazos y las piernas, y la cabeza se le cay� a la derecha. Le quitaron la venda de los ojos, y supo que le llegaba el final. En cuanto recuper� la visi�n, vio que uno de ellos era un hombre menudo y fibroso, con barba gris de chivo, el pelo ralo y canoso. Por su piel morena, Alice supuso que era el mexicano que le hab�a hablado antes. El otro era un individuo de una gordura descomunal con una barriga fl�cida y oscilante que le colgaba entre los muslos, ocult�ndole la entrepierna. Los ojos verdes le quedaban hundidos entre pliegues de piel y se le ve�a mugre enquistada en los poros. Ten�a el cuello enrojecido e hinchado, y cuando la toc�, Alice sinti� que le escoc�a y ard�a la piel.
La levantaron de la cama y la sentaron en una silla de ruedas. A continuaci�n, la empujaron por un deslustrado pasillo hasta que por fin llegaron a una habitaci�n alicatada, de azulejos blancos, con un desag�e en el suelo. La trasladaron a una silla de madera con correas de cuero para inmovilizarle las manos y los pies, y all� la dejaron, frente a su imagen en el espejo alargado de la pared. Apenas se reconoci�. Una palidez gris�cea flotaba tras su piel oscura, como si hubiesen superpuesto sus propios rasgos a los de una persona blanca. Ten�a los ojos inyectados en sangre, y sangre seca en las comisuras de los labios y el ment�n. Llevaba una bata blanca de hospital, sin nada debajo.
La habitaci�n estaba sorprendentemente limpia y bien iluminada, y los fluorescentes del techo revelaban sus facciones sin clemencia, ajadas tras a�os sometida a las drogas y a las exigencias de los hombres. Por un segundo crey� estar viendo a su madre en el espejo, y al tomar conciencia del parecido se le empa�aron los ojos.
��Perd�name, mam� -dijo-. No lo hice con mala intenci�n.
Se le aguz� el sentido del o�do, consecuencia de las drogas que flu�an por su organismo. Ante ella, sus facciones comenzaron a desdibujarse, mutando, transform�ndose. Oy� susurros alrededor. Intent� doblar la cabeza para ver de d�nde proced�an, pero no pudo. Su paranoia fue en aumento.
De pronto se apagaron las luces y qued� totalmente a oscuras.

La mujer par� un taxi y dijo al taxista ad�nde quer�a que la llevara. Por un momento se hab�a planteado utilizar un medio de transporte p�blico, pero hab�a decidido usarlos s�lo de d�a. Por la noche se desplazar�a en taxi, a pesar del coste. Al fin y al cabo, si le suced�a algo en el metro o mientras esperaba un autob�s antes de hablar con �l, �qui�n velar�a por su hija?
El taxista era un joven blanco. Por lo que hab�a visto esa tarde, en su mayor�a no eran blancos. Incluso hab�a pocos negros. Las razas de los taxistas que circulaban por all� s�lo se ve�an en las grandes ciudades y en el extranjero.
���Est� segura de que es ah� adonde quiere ir, se�ora? -pregunt� el joven.
��S� -contest� ella-. Ll�veme al Point.
��Es una zona peligrosa. �Va a quedarse mucho rato? Si no se queda mucho rato, puedo esperarla y traerla otra vez aqu�.
No se parec�a a ninguna de las busconas que �l hab�a visto hasta la fecha, aunque sab�a que en el Point las hab�a para todos los gustos. El taxista no quer�a ni pensar en lo que pod�a ocurrirle a una buena mujer de pelo cano entre la gente de mal vivir del Point.
��Me estar� un rato -dijo ella-. No s� cu�nto tardar�, pero gracias por ofrecerse.
Pensando que no pod�a hacer nada m�s, el taxista se incorpor� a la circulaci�n y se encamin� hacia Hunts Point.

Dec�a llamarse G-Mack y era un macarra. Vest�a como un macarra, porque en eso consist�a ser un macarra. Luc�a cadenas de oro y un abrigo de cuero, y debajo un chaleco negro hecho a medida sobre el torso desnudo. Los pantalones eran anchos en el muslo y se estrechaban pernera abajo, tanto que le costaba pasar los pies al pon�rselos. Llevaba el pelo con m�ltiples y delgadas trenzas oculto bajo un sombrero de ala ancha, y un par de tel�fonos m�viles prendidos del cintur�n. No iba armado, pero ten�a armas al alcance de la mano. �se era su territorio, y �sas eran sus mujeres.
Las observ�, sus culos apenas escondidos bajo cort�simas minifaldas de imitaci�n piel, sus tetas asomando por los escotes de corpi�os baratos. Le gustaba que sus mujeres vistieran todas con un mismo estilo, como si esa indumentaria fuera su sello personal. En ese pa�s, todo lo que ten�a alg�n valor pose�a su propia y reconocible imagen, daba igual si se compraba en Culohelado, Montana, o en Limpiaculos, Arkansas. G-Mack no contaba con tantas chicas como otros, pero no hab�a hecho m�s que empezar. Ten�a grandes proyectos.
Observ� acercarse con paso tambaleante a Chantal, la puta negra, alta, de piernas tan delgadas que le asombraba que la sostuvieran.
���Cu�nto has sacado, nena? -pregunt� �l.
��Cien.
���Cien? �Me est�s tomando el pelo?
��El negocio anda flojo, cari�o. S�lo he tenido unas cuantas mamadas, y en el aparcamiento un negro me ha prometido que ya pagar�a al acabar y luego ha intentado irse sin aflojar la mosca, y me ha hecho perder el tiempo. La cosa est� dif�cil, cari�o.
G-Mack alarg� el brazo hacia su cara y se la agarr� con fuerza entre los dedos.
���Qu� voy a encontrar si te llevo a ese callej�n y te registro? �Eh? No voy a encontrar cien, �verdad que no? Voy a encontrar billetes escondidos en todos los oscuros rincones de tu cuerpo, �no? �Te crees que voy a tratarte con delicadeza cuando busque dentro? �Es eso lo que quieres que haga?
A�n sujeta por �l, Chantal neg� con la cabeza. G-Mack la solt�, y la mir� mientras ella se met�a la mano por debajo de la falda. Al cabo de un momento sac� una bolsa de pl�stico. �l vio dentro los billetes.
���sta te la dejo pasar, �me oyes? -dijo a la vez que le quitaba la bolsa, sosteni�ndola cuidadosamente con las u�as para que el olor de ella no le impregnara las manos. La mujer le entreg� tambi�n los cien que llevaba en el bolso. �l levant� la mano en adem�n de pegarle y volvi� a bajarla despacio al costado con su sonrisa m�s tranquilizadora-. Y eso porque eres nueva. Pero como me la vuelvas a jugar, mala zorra, te dar� semejante tunda de palos que estar�s sangrando una semana. Y ahora mueve el culo y vuelve a tu sitio.
Chantal asinti� con la cabeza y se sorbi� la nariz. Le acarici� el abrigo con la mano derecha y le frot� la solapa.
��Lo siento, cari�o, yo s�lo�
��No se hable m�s -dijo G-Mack-. Estamos en paz.
Ella asinti� de nuevo, se dio media vuelta y regres� a la calle. G-Mack observ� c�mo se alejaba. Todav�a faltaban unas cinco horas para que bajara la actividad. Entonces se la llevar�a al piso y le ense�ar�a lo que les pasaba a las zorras que se la jugaban a Mack, que intentaban avergonzarlo escondi�ndole el dinero. No ten�a intenci�n de castigarla en la calle, porque eso le har�a quedar mal a �l. No, resolver�a el asunto en privado.
�se era el problema con aquellas titis. Le consent�as a una lo m�s m�nimo, y a partir de ah� te sisaban todas, y al final t� mismo estabas a la altura de una puta. Conven�a que aprendieran la lecci�n bien pronto, o si no, no val�a la pena qued�rselas. Lo curioso era que por mucho que las jodieras, se quedaban contigo. Si sab�as mont�rtelo bien, se sent�an necesitadas, como si formaran parte de la familia que nunca tuvieron. Como un buen padre, las castigabas porque las quer�as. Pod�as tirarte a las que te trataban con cari�o y ninguna rechistaba, porque as� al menos conoc�an a las putas con las que andabas. En ese sentido, un chulo mojaba en caliente. No hab�a el menor problema mientras todo quedara en familia. Eran tus mujeres, y pod�as hacer con ellas lo que se te antojara una vez que les proporcionabas cierta sensaci�n de pertenencia, de que se las necesita. Con esas zorras hab�a que usar la psicolog�a, hab�a que saber mover las piezas.
��Disculpe -dijo una voz a su derecha.
Baj� la vista y vio a una negra menuda envuelta en un abrigo, con la mano dentro del bolso. Ten�a el pelo canoso, y daba la impresi�n de que fuera a partirse en dos si el viento soplaba con fuerza.
���Qu� quiere, abuela? -pregunt�-. Est� un poco vieja para hacer la carrera.
Si la mujer entendi� el insulto, lo disimul�.
��Busco a una persona -dijo a la vez que sacaba una fotograf�a de la cartera, y a G-Mack se le cay� el alma a los pies.

A la izquierda de Alice, la puerta se abri� y volvi� a cerrarse, pero las luces del pasillo tambi�n estaban apagadas y no vio qui�n hab�a entrado. De pronto le lleg� un hedor y sinti� n�useas. No oy� pasos, pero percibi� una silueta que se mov�a alrededor, evalu�ndola.
��Por favor -suplic�, y tuvo que emplear todas sus fuerzas s�lo para hablar-. Por favor. No s� qu� he hecho, pero lo siento. No le contar� a nadie lo que ha pasado. Ni siquiera s� d�nde estoy. D�jenme ir, y me portar� bien. Lo prometo.
Los susurros subieron de volumen, y de vez en cuando una carcajada se intercalaba entre las voces. Algo le toc� la cara, y sinti� un escozor en la piel y las im�genes se agolparon en su mente. Tuvo la sensaci�n de que le robaban los recuerdos, de que los detalles de su vida quedaban expuestos a la luz por un momento y luego eran desechados por la presencia que notaba junto a ella. Vio a su madre, a su t�a, a su abuela�
Una casa llena de mujeres, situada en un pedazo de tierra en el linde de un bosque; un muerto en un ata�d, las mujeres de pie alrededor, sin llorar. Una de ellas alarga el brazo hacia la s�bana de algod�n que cubre la cabeza del cad�ver, y cuando la aparta, se ve que apenas tiene rostro, que sus facciones han quedado destrozadas a causa de una terrible venganza. En un rinc�n hay un ni�o, alto para su edad, vestido con un traje de alquiler barato, y ella sabe c�mo se llama.
Louis.
��Louis -susurr� Alice, y su voz pareci� resonar en la sala alicatada. La presencia a su lado se apart�, pero ella sigui� oyendo su respiraci�n. Su aliento ol�a a tierra.
A tierra, y a quemado.
��Louis -repiti�.
M�s que un hermano para m�. Sangre de mi misma sangre.
Ay�dame.
Alguien le sujetaba la mano, y sinti� que se la levantaban, para acabar posada en una superficie irregular y maltrecha. Entonces resigui� las l�neas de lo que en otro tiempo fue una cara: las cuencas de los ojos, ahora vac�as; los fragmentos de cart�lago donde en otro tiempo hubo una nariz; una abertura sin labios por boca. La boca se abri� y luego, con sus dedos dentro, volvi� a cerrarse con delicadeza, y ella vio una vez m�s a la figura en el ata�d, al hombre sin cara, la cabeza destrozada por obra de�
��Louis.
Lloraba, lloraba por los dos. La boca en torno a sus dedos ya no los reten�a con delicadeza. Surg�an dientes de las enc�as, planos y a la vez afilados, y se hincaban en su mano.
Esto no es real. Esto no es real.
Pero el dolor s� era real, y tambi�n la presencia era real.
Y repiti� el nombre en su cabeza una vez m�s -Louis- y empez� a morir.

Con la cabeza vuelta para eludir la mirada de aquella vieja, G-Mack observaba a sus mujeres, los coches, las calles, cualquier cosa con tal de fijar la atenci�n en otra cosa y obligarla a irse.
��No puedo ayudarla -dijo-. Llame al cinco cero. Ah� se ocupan de las personas desaparecidas.
��Ella trabajaba aqu� -insisti� la mujer-. La chica que busco. Trabajaba para usted.
��Como ya le he dicho, no puedo ayudarla. Le conviene irse o se meter� en problemas. Nadie querr� responder a sus preguntas. Aqu� la gente quiere ganar dinero. Esto es un negocio. Es como un McDonald's. Todo gira en torno al d�lar.
��Puedo pagarle -dijo la anciana.
Sac� un miserable pu�ado de billetes arrugados.
��No quiero su dinero -respondi� �l-. Ap�rtese de mi vista.
��Por favor -suplic� ella-. S�lo tiene que mirar la foto.
Mostr� la foto de la joven negra.
G-Mack ech� un vistazo a la fotograf�a y desvi� la mirada con la mayor naturalidad posible, sintiendo crecer el malestar en su est�mago.
��No la conozco -repiti� G-Mack.
��Quiz�
��Ya le he dicho que nunca la he visto.
��Pero si ni siquiera ha mirado�
Y G-Mack, movido por el miedo, cometi� su mayor error. La abofete� en plena mejilla izquierda. Con una mancha p�lida en la piel all� donde la hab�a golpeado la palma de su mano, la mujer se tambale� y fue a topar contra la pared.
��L�rguese de aqu�, joder -orden� �l-. No vuelva a aparecer por aqu� nunca m�s.
La mujer trag� saliva, y G-Mack vio que le asomaban l�grimas en los ojos, pero ella se esforz� en contenerlas. La vieja bruja ten�a reda�os, hab�a que reconocerlo. Se guard� la fotograf�a en el bolso y se alej�. G-Mack sorprendi� a Chantal mir�ndolo desde la otra acera.
���Y t� qu� co�o miras? -le grit�.
Hizo adem�n de acercarse, y ella retrocedi�. Al cabo de un momento qued� oculta tras un Taurus verde que aparc� a su lado, y un hombre de mediana edad con aspecto de ejecutivo baj� la ventanilla para negociar con ella. Cuando se pusieron de acuerdo en el precio, Chantal se subi� al asiento contiguo y se marcharon camino de uno de los aparcamientos de la calle principal. �se era otro tema del que G-Mack tendr�a que hablar con esa zorra: su curiosidad.

Jackie Garner estaba a un lado de la ventana y yo al otro. Con un peque�o espejo de dentista que me hab�a llevado, vi a dos hombres ante un televisor en la sala de estar. Uno de ellos era Garry, el hermano de Torrans. Las cortinas de lo que supuse era un dormitorio estaban corridas, y me pareci� o�r dentro las voces de un hombre y una mujer. Hice una se�a a Jackie para indicarle que se quedara donde estaba y me dirig� hacia la ventana del dormitorio. Con los dedos en alto de la mano derecha cont� tres, dos, uno, y lanc� el bote de humo al dormitorio ocupado. Jackie arroj� el suyo a trav�s del cristal de la sala de estar, y luego otro. Al instante, unos vapores verdes t�xicos empezaron a salir por los agujeros. Retrocedimos y tomamos posiciones en la oscuridad frente a las puertas delantera y trasera de la casa. Dentro o� toses y gritos, pero no ve�a nada. El humo hab�a llenado ya por completo la sala de estar. El hedor era atroz, y me escoc�an los ojos incluso a esa distancia.
No era s�lo humo. Tambi�n hab�a gas.
Se abri� la puerta delantera y salieron al jard�n los dos hombres. Uno empu�aba un arma. Cay� de rodillas en la hierba y empez� a tener arcadas. Jackie surgi� de la nada, apoy� su pie enorme en la mano con la pistola y le asest� una fuerte patada con el otro pie. El segundo hombre, Garry Torrans, tendido en el suelo, se apretaba los ojos con las manos.
Instantes despu�s se abri� la puerta de atr�s y sali� a trompicones Olivia Morales. La segu�a de cerca David Torrans, sin camisa, con una toalla h�meda en la cara. En cuanto se apart� de la casa, la tir� y ech� a correr hacia el jard�n contiguo. Ten�a los ojos enrojecidos y llorosos, pero no se hab�a visto tan afectado como los dem�s. Casi hab�a llegado a la tapia cuando yo sal� de la oscuridad y le barr� los pies. Cay� violentamente de espaldas y se le cort� la respiraci�n a causa del impacto. Se qued� all� tumbado, mir�ndome con cara de asombro y l�grimas en las mejillas.
���Qui�n eres? -pregunt�.
��Me llamo Parker -contest�.
��Nos has gaseado. -Vomit� las palabras.
��Intentaste robarme el coche.
��S�, pero� t� nos has gaseado. �Qu� clase de hijo de puta va por ah� gaseando a la gente?
Jackie Garner se acerc� arrastrando los pies. Detr�s de �l, vi a Garry y al otro hombre tendidos en el suelo, atados de pies y manos con tiras de pl�stico. Torrans volvi� la cabeza para ver al reci�n llegado.
��Los de esta clase -contest�.
Jackie se encogi� de hombros.
��Lo siento -dijo a Torrans-. Al menos ahora s� que da resultado.

G-Mack se encendi� un cigarrillo y advirti� que le temblaban las manos. No quer�a pensar en la chica de la foto. Se hab�a ido, y G-Mack no quer�a volver a ver a los hombres que se la hab�an llevado. Si se enteraban de que alguien andaba preguntando por ella, otro chulo se har�a cargo del equipo de Mack, porque Mack estar�a muerto.
Mack no lo sab�a, pero s�lo le quedaban unos d�as de vida.
No deber�a haber pegado a la mujer.

Y en la sala alicatada blanca, Alice, ahora desgarrada y maltrecha, se preparaba para exhalar el �ltimo suspiro. La boca de otro le roz� los labios, esperando. �l lo sinti� venir, sabore� su dulzura. La mujer se estremeci� y qued� inerte. El hombre sinti� penetrar en �l su esp�ritu, y una nueva voz se sum� al gran coro en su interior.
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Los d�as, como las hojas de los �rboles, esperan caerse en un momento u otro.
El pasado se esconde en las tinieblas de nuestras vidas. Tiene una paciencia infinita, a sabiendas de que todo lo que hemos hecho, y todo lo que hemos dejado de hacer, regresar� sin lugar a dudas para atormentarnos en el �ltimo momento. Cuando yo era joven, dejaba pasar los d�as sin pensar, como semillas de diente de le�n que, entregadas al viento, volaban inocuas desde las manos de un ni�o y, flotando, desaparec�an por encima de su hombro mientras �l avanzaba por el camino hacia la puesta de sol y su casa. No hab�a nada que lamentar, pues vendr�an otros d�as. Los desaires y los agravios se olvidar�an, las ofensas se perdonar�an, y hab�a en el mundo resplandor suficiente para alumbrar los d�as venideros.
Ahora, cuando vuelvo la vista atr�s y miro el camino que tom�, veo que la maleza lo ha invadido y obstruido all� donde las semillas de las acciones pasadas y los pecados semiconscientes arraigaron. Otras sombras me siguen los pasos por el camino. No tiene nombre, pero se parece a Susan, mi esposa muerta; y la acompa�a Jennifer, mi primera hija, que muri� asesinada junto a ella en nuestra peque�a casa de Nueva York.
Durante un tiempo dese� haber muerto con ellas. A veces vuelvo a lamentar que no fuese as�.
Ahora avanzo m�s despacio por la vida, y la maleza me alcanza. Tengo brezos alrededor de los tobillos, la mala hierba me roza las yemas de los dedos mientras ando, y en la tierra, bajo mis pies, crepitan las hojas ca�das de los d�as medio muertos.
El pasado me espera, un monstruo creado por m�.
El pasado nos espera a todos.
Me despert� a oscuras, cuando ya se anunciaba el amanecer. A mi lado dorm�a Rachel, ajena a todo. En una peque�a habitaci�n contigua a la nuestra descansaba nuestra hija. Hab�amos construido esa casa juntos. En principio era un refugio seguro, pero lo que ve�a alrededor ya no era nuestro hogar. Era una amalgama, una colisi�n de lugares recordados. �sa era la cama que hab�amos elegido Rachel y yo, y sin embargo ahora no estaba en un dormitorio con vistas a las marismas de Scarborough, sino en un paisaje urbano. O�a voces en la calle y el ulular de sirenas a lo lejos. Hab�a una c�moda procedente de la casa de mis padres y encima estaban los cosm�ticos de mi mujer muerta. Ve�a un cepillo en el armario que ten�a a mi izquierda, sobre la cabeza dormida de Rachel. Ella es pelirroja. Los cabellos prendidos del cepillo eran rubios.
Me levant�. Entr� en un pasillo de Maine y descend� por una escalera de Nueva York. En el sal�n me esperaba ella. Al otro lado de la ventana, las marismas desped�an destellos plateados, incandescentes bajo el claro de luna. Las sombras se deslizaban sobre el agua, pese a que en el cielo no se ve�a una sola nube. Las formas flotaban interminablemente hacia el este, hasta que al final las engull�a el oc�ano que aguardaba m�s all�. En ese momento no circulaba ning�n coche, y ning�n sonido de la ciudad romp�a el fr�gil silencio de la noche. Todo estaba quieto, salvo las sombras en la marisma.
Susan se hallaba sentada junto a la ventana, de espaldas a m�, llevaba el pelo recogido con un lazo de color aguamarina. Miraba por la ventana a una ni�a que saltaba a la comba en el jard�n. La peque�a ten�a el pelo como el de su madre. Contaba los saltos con la cabeza gacha.
Y entonces habl� mi mujer muerta.
Nos has olvidado.
No, no he olvidado.
Entonces, �qui�n es esa que duerme ahora a tu lado, en el lugar donde antes dorm�a yo? �Qui�n es la que te abraza por la noche? �Qui�n es la que te ha dado un hijo? �C�mo puedes decir que no te has olvidado cuando est�s impregnado de su olor?
Estoy aqu�. T� est�s aqu�. No puedo olvidar.
No puedes amar a dos mujeres con todo tu coraz�n. Una denosotras debe de haberte perdido. �No es verdad que ya no piensas en nosotras en los silencios entre latido y latido? �No hay momentos en que estamos ausentes de tus pensamientos mientras entrelazas tus brazos con los de ella?

Escupi� las palabras, y la fuerza de su ira salpic� de sangre el cristal. Fuera, la ni�a dej� de saltar y me mir� a trav�s del vidrio. La oscuridad imped�a ver su cara, y yo me alegr� de que as� fuera.
Era tu hija.
Siempre ser� mi hija. En este mundo y en el otro, siempre ser� m�a.
No nos marcharemos. No desapareceremos. Nos negamos a dejarte. Nos recordar�s. Nunca olvidar�s.
Y se volvi�, y una vez m�s vi su rostro destrozado, y las cuencas vac�as de sus ojos, y el recuerdo de los padecimientos que soport� en mi nombre volvi� a m� con tal violencia que me sacudi� un espasmo: estir� las extremidades y arque� la espalda tan bruscamente que me crujieron las v�rtebras. De pronto me despert� con los brazos alrededor del torso, las manos en la piel y el pelo, la boca abierta en una mueca de angustia, y Rachel me abrazaba y susurraba �Calma, calma�, y mi segunda hija lloraba con la voz de la primera, y el mundo era un lugar del que los muertos prefer�an no irse, ya que irse es caer en el olvido, y ellos no caen en el olvido.
Rachel me acarici� el pelo para tranquilizarme y luego fue a ocuparse de nuestra hija. La o� arrullarla, pasearla en brazos hasta que dej� de llorar. La ni�a, nuestra Samantha, pocas veces lloraba. Era muy tranquila. No era como la que hab�a perdido, y sin embargo a veces ve�a algo de Jennifer en su cara, incluso en los primeros meses. A veces, tambi�n, me parec�a vislumbrar el fantasma de Susan en sus facciones, pero eso no pod�a ser.
Cerr� los ojos. No olvidar�a. Llevaba sus nombres escritos en el coraz�n, junto con los de muchos otros: aquellos que se perdieron, y aquellos que yo no hab�a sido capaz de encontrar; aquellos que confiaron en m�, y aquellos que se enfrentaron a m�; aquellos que mi mano mat� y aquellos que murieron a manos de otros. Cada nombre estaba escrito, tallado con un cuchillo en mi carne, un nombre tras otro, todos enmara�ados y sin embargo claramente legibles, todos sutilmente grabados en el gran palimpsesto del coraz�n.
No me olvidar�a.
No me permitir�an olvidarlos.

El sacerdote visitante de la iglesia cat�lica de San Maximilian Kolbe, no sin apuros, intent� expresar su consternaci�n ante lo que ve�a. -�Qu� qu� lleva puesto?
El objeto de su consternaci�n era un diminuto ex allanador, vestido con un traje que parec�a confeccionado con alg�n tejido sint�tico promocionado por la NASA. Decir que �brillaba� al moverse quien lo llevaba habr�a sido infravalorar su capacidad para distorsionar la luz. Aquel traje reluc�a como una intensa estrella nueva, abarcando todos los colores del espectro y un par m�s que seguramente el mism�simo Creador hab�a pasado por alto por razones de buen gusto. Si el Hombre de Hojalata de El mago de Oz hubiese elegido un cambio de imagen en un servicio de limpieza y rehabilitaci�n de interiores de veh�culos, habr�a salido con un aspecto parecido al de �ngel.
��Parece hecho de una especie de metal -coment� el sacerdote. Ten�a que entornar los ojos.
��Tambi�n es reflectante -a�ad�.
��Sin duda lo es -convino el sacerdote. Dentro de su desconcierto, se dir�a que casi estaba impresionado-. Creo que nunca hab�a visto nada semejante. �Es un�, esto�, amigo suyo?
Procur� que mi relativa sensaci�n de bochorno no se me trasluciese en la voz.
��Es uno de los padrinos.
Sigui� un ostensible silencio. El sacerdote visitante era un misionero de permiso, destinado en el Sudeste asi�tico. Probablemente era mucho lo que sus ojos hab�an visto a lo largo de su vida. En cierto modo resultaba halag�e�o que un mero bautismo en el sur de Maine lo dejara sin habla.
��Quiz� deber�amos mantenerlo apartado de las llamas -dijo el sacerdote despu�s de reflexionar sobre las posibles consecuencias.
��Puede que sea lo m�s sensato.
��Tendr� que aguantar una vela, claro est�, pero le pedir� que estire el brazo. Con eso bastar�. �Y la madrina?
Esta vez fui yo quien guard� silencio por un momento antes de continuar.
��Ah� es donde se complican las cosas. �Ve a ese caballero al lado del padrino?
Junto a �ngel, y sac�ndole al menos treinta cent�metros de alto, estaba su pareja, Louis. Uno podr�a haber descrito a Louis como un republicano retr�grado, salvo por el hecho de que cualquier republicano retr�grado habr�a atrancado las puertas, cerrado los postigos y esperado la llegada de la caballer�a antes que admitir en su compa��a a un hombre como aqu�l. Luc�a un traje azul oscuro y gafas de sol, pero incluso con las gafas puestas parec�a poner todo su empe�o en no mirar directamente a su media naranja. De hecho, daba toda la impresi�n de ser un hombre sin media naranja, salvo por la modesta circunstancia de que �ngel insist�a en seguirlo de aqu� para all� y hablar con �l de vez en cuando.
���El caballero alto? Parece un poco fuera de lugar.
Era una observaci�n sagaz. Louis iba peripuesto, como siempre, y aparte de su estatura y del color de su piel, apenas nada en su apariencia f�sica induc�a a hacer tal comentario. Aun as�, irradiaba de alg�n modo su diferencia, y una vaga sensaci�n de amenaza potencial.
��Bueno, supongo que ser� tambi�n padrino.
���Dos padrinos?
��Y una madrina: la hermana de mi pareja. Est� fuera, en alg�n sitio.
Con un discreto movimiento de pies, el sacerdote puso de relieve su malestar.
��Es muy poco corriente.
��Lo s� -dije-, pero, claro, ellos son personas poco corrientes.

Corr�a finales de enero, y a�n quedaba nieve en las zonas umbr�as. Dos d�as antes hab�a ido a New Hampshire a comprar bebida a buen precio en la licorer�a estatal, para la celebraci�n posterior al bautizo. Al terminar, pase� un rato junto al r�o Androscoggin, donde a�n hab�a una capa de hielo de treinta cent�metros de grosor cerca de la orilla, aunque agrietada. Sin embargo, en el centro nada imped�a el paso del agua, que flu�a de forma lenta e incesante hacia el mar. Camin� corriente arriba, siguiendo una franja de tierra boscosa, densamente poblada de abetos, que el r�o hab�a creado con el paso del tiempo, dividiendo en dos un terreno pantanoso donde ar�ndanos y zarzamoras de floraci�n temprana, as� como acebo negro gris�ceo y ligustrina de color tostado, coexist�an con piceas, alerces y rododendros. Por fin llegu� a la zona flotante del pantano, verde y morada all� donde el musgo esfagno se entretej�a con las parras de ar�ndano rojo. Arranqu� una baya, endulzada por la escarcha, y me la coloqu� entre los dientes. Cuando la mord�, el sabor del jugo me llen� la boca. Encontr� un tronco de �rbol, ca�do hac�a mucho tiempo y ahora gris y podrido, y me sent� en �l. Se acercaba la primavera y con ella el largo y lento deshielo. Habr�a hojas nuevas y vida nueva.
Pero yo siempre he preferido el invierno. En esos momentos, m�s que nunca, deseaba congelarme entre la nieve y el hielo, aislado en mi caparaz�n e inmutable. Pens� en Rachel y mi hija, Sam, y en todos aquellos que ya se hab�an ido. En invierno la vida se ralentiza, pero ahora dese� que cesara su inercia por completo, salvo para nosotros tres. Si yo pudiera conseguir que los tres nos qued�ramos aqu�, envueltos en esta blancura, quiz�s entonces todo ir�a bien. Si los d�as pasaran s�lo para nosotros, no nos acaecer�a ning�n mal. Ning�n desconocido se presentar�a ante nuestra puerta y no se nos plantear�an m�s exigencias que esas cosas elementales que esper�bamos unos de otros y que nos d�bamos a cambio generosamente.
Con todo, incluso all�, en el silencio del bosque invernal y el agua cubierta de musgo, la vida segu�a, una existencia oculta, efervescente, camuflada por la nieve y el hielo. La quietud era una estratagema, una ilusi�n, que enga�aba s�lo a quienes no ten�an la voluntad o la capacidad de examinar con m�s detenimiento y ver lo que yac�a debajo. El tiempo y la vida avanzaban de forma inexorable. Alrededor ya oscurec�a. Pronto caer�a la noche, y entonces ellas volver�an.
Me visitaban con mayor frecuencia, la ni�a que era casi mi hija, y su madre, que no era del todo mi mujer. Sus voces se volv�an m�s apremiantes, el recuerdo de ellas en esta vida cada vez m�s contaminado por las formas que hab�an asumido en la otra. Al principio, cuando empezaron a aparecerse, no sab�a qu� eran. Se me antojaban fantasmas provocados por el dolor, fruto de mi mente culpable y atormentada, pero gradualmente adquirieron cierto grado de realidad. No me acostumbr� a su presencia, pero aprend� a aceptarla. Reales o imaginadas, simbolizaban a�n un amor que en otro tiempo sent�, y segu�a sintiendo, pero ahora se convert�an en algo distinto, y susurraban su amor entre dientes despojados de carne.
No se nos olvidar�.
Alrededor todo se desmoronaba, y yo no sab�a qu� hacer, as� que me sent� entre la nieve y el hielo sobre un tronco podrido y quise que se detuvieran los relojes.

Hac�a menos fr�o que en d�as anteriores. Rachel estaba delante de la iglesia, con Sam en brazos. La acompa�aba su madre, Joan. Nuestra hija iba envuelta en una toquilla blanca, con los ojos muy cerrados, como si algo le perturbara el sue�o. El cielo ten�a un color azul claro, y el sol invernal reluc�a fr�o sobre Black Point. Dispersos ante nosotros se hallaban nuestros amigos y vecinos, charlando, fumando, la mayor�a engalanados para la ocasi�n, contentos de tener un pretexto para lucir ropa de colores vivos en invierno. Salud� con la cabeza a unas cuantas personas y luego me reun� con Rachel y Joan.
Al acercarme, Sam se despert� y movi� los brazos. Bostez�, mir� alrededor con ojos lega�osos y decidi� que no hab�a ning�n motivo importante para no echar otra siesta. Joan la arrebuj� con la toquilla blanca para resguardarla del fr�o. Era una mujer peque�a y fuerte, que apenas se maquillaba y llevaba el pelo cano muy corto. Tras conocerla esa ma�ana, Louis hab�a comentado de ella que intentaba entrar en contacto con la lesbiana que llevaba dentro. Le aconsej� que se reservara sus opiniones; de lo contrario, Joan Wolfe intentar�a ponerse en contacto con el gay que Louis llevaba dentro hundi�ndole la mano en el pecho y arranc�ndole el coraz�n. Ella y yo hac�amos buenas migas la mayor parte del tiempo, pero yo sab�a que le preocupaba la seguridad de su hija y su nieta, y eso se traduc�a en cierta distancia entre nosotros. Para m� era como tener a la vista un lugar c�lido y acogedor al que s�lo pod�a llegarse cruzando un lago helado. Acept� que Joan ten�a razones para preocuparse por lo que hab�a sucedido en el pasado, pero no por eso me era m�s llevadera su t�cita desaprobaci�n. Aun as�, comparada con mi relaci�n con el padre de Rachel, Joan y yo �ramos amigos del alma. Frank Wolfe, en cuanto ten�a un par de copas entre pecho y espalda, se sent�a impulsado a acabar la mayor�a de nuestros encuentros con las palabras: ��Sabes?, como le llegue a pasar algo a mi hija��.
Rachel llevaba un vestido azul claro, sencillo y sin adornos. Ten�a la espalda del vestido arrugada y le colgaba un hilo suelto del dobladillo. Parec�a cansada y abstra�da.
��Si quieres la cojo yo -me ofrec�. -No, Sam ya est� bien as�.
Contest� con cierto apremio. Tuve la sensaci�n de que me hab�a apartado de un empuj�n en el pecho. Mir� a Joan. Tras un par de segundos, se alej� para reunirse con la hermana menor de Rachel, Pam, que fumaba un cigarrillo y coqueteaba con un grupo de admiradores lugare�os.
��Ya s� que est� bien -repliqu� en voz baja-. Eres t� quien me preocupa.
Rachel se apoy� en m� por un momento y luego, casi como si contara los segundos para poder poner distancia entre ella y yo, se separ�.
��S�lo quiero acabar con esto -dijo-. Quiero que se marchen todos.
No hab�amos invitado a mucha gente al bautizo. Estaban �ngel y Louis, claro, y de Nueva York hab�an venido Walter y Lee Cole. Aparte de ellos, los parientes m�s cercanos de Rachel y algunos de nuestros amigos de Portland y Scarborough constitu�an buena parte del peque�o grupo. En total hab�a presentes veinticinco o treinta personas, no m�s, y la mayor�a vendr�a a casa despu�s de la ceremonia. Por lo com�n, Rachel habr�a estado encantada en semejante compa��a, pero desde el nacimiento de Sam hab�a tendido a aislarse, alej�ndose incluso de m�. Intent� recordar los primeros momentos de la vida de Jennifer, antes de que ella y su madre me fueran arrebatadas, y si bien Jennifer hab�a sido, comparativamente, tan ruidosa como tranquila era Sam, no recordaba haber topado con la clase de dificultades que ahora nos perturbaban a Rachel y a m�. Era natural que Sam fuera el centro de la atenci�n y las energ�as de Rachel. Yo intentaba ayudarla tanto como pod�a, y dedicaba menos tiempo a mi trabajo para poder compartir parte de la carga de los cuidados de la ni�a y dar a Rachel un poco de tiempo para s� misma, si lo deseaba. Sin embargo, casi parec�a molestarle mi presencia, y, con la llegada de �ngel y Louis esa ma�ana, daba la impresi�n de que la tensi�n entre nosotros hab�a aumentado exponencialmente.
��Puedo decirles que te encuentras mal -suger�-. Y t� luego podr�as llevarte a Sam arriba, a nuestra habitaci�n, y escaparte de todos. Se har�n cargo.
Movi� la cabeza en un gesto de negaci�n.
��No es eso. Quiero que se vayan. �Lo entiendes?
Y la verdad es que no lo entend�, no en ese momento.

La mujer lleg� al taller mec�nico a primera hora de la ma�ana. Se hallaba en el l�mite de una zona que, si bien no se hab�a aburguesado del todo, al menos ya no agred�a a las clases acomodadas. Hab�a tomado el metro hasta Queens y hab�a tenido que cambiar de tren dos veces, porque se hab�a equivocado de l�nea. Aunque aquel d�a las calles estaban m�s tranquilas, segu�a sin verle mucho encanto a esa ciudad. Ten�a magullada la cara y le dol�a el ojo izquierdo cada vez que parpadeaba.
Despu�s de recibir la bofetada del joven, necesit� un momento para recuperar la compostura, apoyada en la pared de un callej�n. No era la primera vez que un hombre le levantaba la mano, pero nunca le hab�a pegado un desconocido, y menos uno al que doblaba la edad. La experiencia le caus� humillaci�n e ira, y en los minutos posteriores dese�, quiz� por primera vez en la vida, que Louis estuviese cerca en ese momento, que ella pudiera ir y contarle lo ocurrido, y presenciar como �l a su vez humillaba al chulo. En la oscuridad del callej�n, apoy� las manos en las rodillas y baj� la cabeza. Se sent�a como si estuviera a punto de vomitar. Le temblaban las manos y ten�a la cara ba�ada en sudor. Cerr� los ojos y rez� hasta que se le pas� la rabia, y entonces las manos se le serenaron y se le enfri� la piel.
Oy� cerca el gemido de una mujer, y un hombre le dirigi� unas palabras �speras. Mir� a su derecha y vio unas siluetas que se mov�an r�tmicamente al lado de unas bolsas de basura. Los coches pasaban despacio con las ventanillas bajadas y las caras de los conductores ofrec�an un aspecto cruel y �vido a la luz de las farolas. Una chica blanca alta se tambaleaba sobre unos zapatos de tac�n de color rosa, su cuerpo oculto apenas por lencer�a blanca. Junto a ella, hab�a una mujer negra apoyada en el cap� de un coche con las manos abiertas sobre el metal y las nalgas en alto para atraer la atenci�n de los hombres. Cerca, las r�tmicas embestidas se aceleraron y los gemidos de la mujer, falsos y vac�os, adquirieron un tono m�s agudo, hasta por fin desvanecerse. Al cabo de unos segundos, oy� unos pasos. El hombre sali� de las sombras primero. Era joven y blanco, e iba bien vestido. Llevaba la corbata ladeada, y se peinaba el pelo con las manos para arregl�rselo despu�s del esfuerzo. La anciana oli� alcohol y un rastro de perfume barato. �l apenas mir� a la mujer apoyada contra la pared cuando dobl� hacia la calle.
Pasado un momento, lo sigui� una chica blanca. Ni siquiera aparentaba edad suficiente para conducir un coche, y sin embargo all� estaba, vestida con una minifalda negra y un top recortado, con unos tacones que a�ad�an cinco cent�metros a su diminuta estatura; ten�a una melena oscura y facciones delicadas, ocultas tras una capa de maquillaje burdamente aplicada. Daba la impresi�n de que le costara andar, como si le doliera algo. Cuando casi hab�a llegado a la altura de la mujer negra, �sta extendi� una mano y, sin tocarla, le implor� que se parara.
��Disculpe, se�orita -dijo.
La muchacha se detuvo. Ten�a los ojos grandes y azules, pero la anciana ve�a que la luz ya se extingu�a en ellos.
��No puedo darle dinero -repuso.
��No quiero dinero. Tengo una foto. Me gustar�a ense��rsela, para que me diga si conoce a la chica.
Meti� la mano en el bolso y sac� la fotograf�a de su hija. Tras una breve vacilaci�n, la muchacha la cogi�. La mir� por un momento y se la devolvi�.
��Se ha ido -dijo.
La anciana se acerc� lentamente. No quer�a alarmarla.
���La conoce?
��En realidad no. La vi por aqu�, pero se march� un par de d�as despu�s de empezar yo. S� que su nombre de calle era LaShan, pero dudo que de verdad se llamara as�.
��No, se llama Alice.
���Es usted su madre?
��S�.
��Parec�a buena chica.
��Lo es.
��Ten�a una amiga, una tal Sereta.
���Sabe d�nde puedo encontrarla?
La chica neg� con la cabeza.
��Tambi�n se fue. Ojal� pudiera decirle algo m�s, pero no s� nada. Tengo que irme.
Antes de que la mujer pudiese detenerla, la chica sali� a la avenida y se dej� llevar por la corriente. La anciana la sigui� y la observ� alejarse. Vio que la chica cruzaba la calle, entregaba dinero al joven negro que le hab�a pegado y luego volv�a a ocupar su posici�n entre las otras mujeres dispuestas a lo largo de la calle.
�D�nde estaba la polic�a?, se pregunt�. �C�mo pod�an consentir aquello ante su misma puerta, semejante explotaci�n, semejante sufrimiento? �C�mo pod�an permitir que una ni�a como aqu�lla fuese utilizada, fuese asesinada lentamente desde dentro? Y si toleraban algo as�, �c�mo iban a preocuparse de una chica negra desaparecida que hab�a ca�do en ese r�o de miseria humana y se hab�a visto arrastrada por sus aguas?
Hab�a sido una tonter�a por su parte pensar que pod�a presentarse en esa ciudad desconocida y encontrar ella sola a su hija. Primero hab�a llamado a la polic�a, claro, antes siquiera de decidir viajar al norte, y les hab�a proporcionado todos los detalles posibles por tel�fono. Le hab�an aconsejado que denunciara la desaparici�n personalmente cuando fuera a la ciudad, y as� lo hab�a hecho el d�a anterior. Hab�a percibido el ligero cambio en la expresi�n del polic�a cuando le habl� de las circunstancias de su hija. Para �l, su hija era otra drogadicta a la deriva en una vida peligrosa. Tal vez fue sincero al decir que har�a lo que estuviera en sus manos, pero ella sab�a que la desaparici�n de su ni�a no importaba tanto como la de una chica blanca, tal vez una con dinero e influencia, o simplemente sin marcas de pinchazos en la piel entre los dedos de las manos y los pies. Hab�a contemplado la posibilidad de volver a la comisar�a esa ma�ana y describir al hombre que la hab�a abofeteado y a la joven prostituta con quien hab�a hablado, pero pens� que no servir�a de nada. No era la polic�a quien pod�a ayudarla. Necesitaba a alguien para quien su hija fuese una prioridad, no s�lo un nombre m�s en una creciente lista de desaparecidos.
Aunque era domingo, la persiana del taller mec�nico estaba medio levantada y dentro sonaba m�sica. La mujer se agach� y entr�, el interior estaba en penumbra. All� hab�a un hombre delgado, que vest�a un mono, inclinado sobre el motor de un gran coche extranjero. Se llamaba Arno. A su lado se o�a la voz de Tony Bennett, procedente de los baratos altavoces de una peque�a radio destartalada.
���Hola? -salud� la mujer.
Arno volvi� la cabeza, sin sacar las manos de las entra�as del motor.
��Lo siento, se�ora, est� cerrado -dijo �l.
Sab�a que ten�a que haber cerrado la persiana del todo, pero le gustaba dejar entrar un poco de aire y, en cualquier caso, no contaba con quedarse all� mucho rato. Recoger�an el Audi el lunes por la ma�ana temprano, y apenas le quedaba un par de horas de trabajo.
��Busco a una persona -dijo ella.
��El jefe no est�.
Cuando la mujer se acerc�, �l le vio la hinchaz�n de la cara. Se limpi� las manos en un trapo y se apart� por un momento del coche.
��Oiga, �se encuentra bien? �Qu� le ha pasado en la cara?
La mujer ya estaba cerca de �l. Ocultaba su angustia y su miedo, pero el mec�nico vio esos sentimientos reflejados en sus ojos, como una ni�a asustada que mira por dos ventanas id�nticas.
��Busco a una persona -repiti� ella-. Me dio esto.
Sac� la cartera del bolso y extrajo una tarjeta. Amarilleaba ligeramente en los bordes, pero, aparte de ese envejecimiento natural, se conservaba en perfecto estado. El mec�nico adivin� que la hab�a tenido bien guardada durante mucho tiempo, por si acaso llegaba a necesitarla.
Arno cogi� la tarjeta. No llevaba nombre, s�lo una ilustraci�n. Representaba a un �ngel con armadura pisando una serpiente. El �ngel empu�aba una lanza con la mano derecha y hab�a traspasado al reptil con la punta. Sangre oscura manaba de la herida. Al dorso de la tarjeta constaba el n�mero de un discreto servicio contestador y, a su lado, una �nica letra �L�, en tinta negra, junto con la direcci�n escrita a mano del taller donde estaban.
Pocas personas ten�an en su poder una tarjeta como �sa, y el mec�nico nunca hab�a visto una con la direcci�n del taller a�adida a mano. La letra �L� era el factor decisivo. A todos los efectos, eso era un pase de �acceso a todas las zonas�, una manera de solicitar -no, de ordenar- que se ofreciese toda la ayuda posible a quien la mostrase.
���Ha llamado a ese n�mero? -pregunt� Arno.
��No quiero hablar con �l a trav�s de un servicio. Quiero verlo.
��No est� aqu�. Se ha ido de viaje.
���Ad�nde?
��A Maine -contest� el mec�nico tras un titubeo.
��Le agradecer�a que me diera la direcci�n de donde se encuentra.
Arno se dirigi� hacia el reducido despacho que se hallaba a la izquierda del espacio principal de trabajo. Pas� las hojas de la agenda hasta llegar a la entrada que buscaba; a continuaci�n cogi� una hoja de papel y copi� all� los datos pertinentes. Pleg� el papel y se lo entreg� a la mujer.
���Quiere que lo telefonee yo, que le diga que va de camino?
��Gracias, pero no.
���Tiene coche?
La mujer neg� con la cabeza.
��He venido aqu� en metro.
���Sabe c�mo ir a Maine?
��Todav�a no. En autocar, supongo.
Arno se puso la cazadora y sac� un juego de llaves del bolsillo.
��La llevar� a la estaci�n de Port Authority y me asegurar� de que sube al autocar sin percances.
Por primera vez, la mujer sonri�.
��Gracias, se lo agradecer�a.
Arno la mir�. Le toc� la cara con delicadeza para examinar la magulladura.
��Tengo algo para eso, si le duele.
��No es nada -contest� ella.
�l asinti�.
El hombre que le ha hecho esto se ha metido en un buen l�o. El hombre que le ha hecho esto no acabar� vivo la semana.
��Vamos, pues. Tenemos tiempo, la invito a un caf� y un bollo para el viaje.
Hombre muerto. Es hombre muerto.

Form�bamos un corrillo alrededor de la pila bautismal, y los dem�s invitados se hallaban de pie junto a los bancos a corta distancia. El sacerdote hab�a acabado los proleg�menos y nos acerc�bamos al centro de la ceremonia.
���Rechazas a Satan�s y todas sus promesas vanas? -pregunt� el sacerdote.
Esper�. No hubo respuesta. Raquel tosi� discretamente. �ngel parec�a haber encontrado algo interesante que mirar en el suelo. Louis permanec�a impasible. Se hab�a quitado las gafas de sol y manten�a la vista fija en un punto justo por encima de mi hombro izquierdo.
��Tienes que hablar en nombre de Sam -susurr� a �ngel-. No se refiere a ti.
De pronto vio la luz tan di�fanamente como el sol que asoma en un �rido desierto.
��Ah, vale -dijo �ngel con entusiasmo-. Claro. Por supuesto. Rechazado.
��Am�n -dijo Louis.
El sacerdote pareci� confuso.. -Eso significa que s� -le aclar�.
��Bien -dijo, como para reafirmarse-. Bueno.
Rachel fulmin� a �ngel con la mirada.
���Qu� pasa? -pregunt�. Levant� las manos como diciendo: ��Y yo qu� he hecho?�. Le cayeron unas gotas de cera en la manga de la chaqueta. Un olor algo acre se desprendi� de ella-. �Aaaay! -exclam�-. Y para colmo era la primera vez que me la pon�a.
Rachel pas� de fulminarlo con la mirada a echar fuego por la boca.
��Como vuelvas a despegar los labios, acabar�s enterrado con ese traje -amenaz�.
�ngel call�. Dadas las circunstancias, era lo m�s inteligente que pod�a hacer.

La mujer iba sentada junto a la ventanilla en el lado derecho del autocar. En un solo d�a estaba atravesando m�s estados que los que hab�a visitado en toda su vida. El autocar se detuvo en South Station, en Boston. En los treinta minutos de que dispon�a, se acerc� paseando a la explanada de Amtrak y compr� un caf� y un bollo. Los dos eran caros, y mir� consternada el peque�o fajo de billetes en su bolso, adornados con unas cuantas monedas, pero ten�a hambre, incluso despu�s de que el hombre del taller la hubiera invitado tan amablemente. Se sent� y observ� pasar a la gente, los ejecutivos trajeados, las madres agobiadas con sus hijos. Se qued� mirando c�mo cambiaban los r�tulos electr�nicos que anunciaban las llegadas y salidas, los nombres saltaban r�pidamente en el gran tabl�n encima de su cabeza. En el and�n, los trenes eran plateados, de l�neas elegantes. Una joven negra tom� asiento a su lado y abri� un peri�dico. Llevaba un buen traje y el pelo muy corto. A sus pies ten�a un malet�n de piel marr�n, y le colgaba del hombro un peque�o bolso a juego. En la mano izquierda le reluc�a un anillo de compromiso con un diamante.
�Tengo una hija de tu edad�, pens� la anciana, �pero nunca ser� como t�. Nunca llevar� un traje a medida, ni leer� lo que t� lees, y ning�n hombre le regalar� un anillo como el que t� llevas. Es un alma perdida, un alma atormentada, pero yo la quiero, y es m�a. El hombre que la engendr� en m� ya no est� entre nosotros. Muri�, y el mundo no sufri� una gran p�rdida con ello. A lo que me hizo lo llamar�an violaci�n, supongo, porque me somet� a �l por miedo. Todos le ten�amos miedo, a �l y a lo que pod�a hacernos. Cre�amos que hab�a matado a mi hermana mayor, porque se march� con �l y ya no volvi� viva, y cuando �l regres�, me tom� a m� en su lugar.
�Pero muri� por lo que hizo, y muri� de mala manera. Nos preguntaron si quer�amos que le reconstruyeran la cara, si quer�amos tener el ata�d abierto para exponerlo. Les dijimos que lo dejaran tal como lo hab�an encontrado y que lo enterraran en una caja de pino con cuerdas por asas. Marcaron su tumba con una cruz de madera, pero la noche de su entierro fui al lugar donde yac�a y quit� la cruz, y la quem� con la esperanza de que fuera olvidado. Pero di a luz a su hija, y la quise a pesar de que hab�a en ella algo de �l. Quiz� nunca tuvo una oportunidad, maldecida como estaba con un padre as�. �l la mancill�, ensuci�ndola desde el momento en que naci�, estando presente el germen de su destrucci�n ya en la semilla de �l. Siempre fue una ni�a triste, una ni�a irascible, y aun as�, �c�mo pudo abandonarnos por esa otra vida? �C�mo pudo encontrar paz en una ciudad como �sa, entre hombres que la utilizaban por dinero, que le daban drogas y alcohol para tenerla a su merced? �C�mo pudimos permitir que acabara as�?
�Y el chico -no, el hombre, porque ahora es un hombre- intent� velar por ella, pero desisti�, y ahora se ha ido. Mi hija se ha ido, y a nadie le importa lo suficiente para buscarla, a nadie excepto a m�. Pero ya me encargar� yo de que les importe. Es m�a, y la har� volver. �l me ayudar�, porque es sangre de su sangre, y tiene una deuda de sangre con ella.
��l mat� a su padre. Ahora la har� volver a esta vida, y a m�.�

Los invitados estaban dispersos por el sal�n y la cocina. Algunos hab�an salido y se hallaban sentados bajo los �rboles deshojados del jard�n, con el abrigo puesto, disfrutando del aire libre mientras beb�an cerveza y vino y com�an caliente en platos de papel. �ngel y Louis, como siempre, se hab�an quedado un poco al margen del resto, ocupando un banco de piedra que miraba hacia la marisma. Nuestro labrador, Walter, yac�a a sus pies, y �ngel le acariciaba suavemente la cabeza con los dedos. Me acerqu� a ellos asegur�ndome por el camino de que a nadie le faltaba comida y bebida.
���Quieres o�r un chiste? -pregunt� �ngel-. Hay un pato en un estanque y, cabreado con otro pato que anda detr�s de su chica, va y contrata a un pato asesino a sueldo para que se lo cargue.
Louis solt� un resoplido por la nariz, un sonido semejante a una fuga de gas bajo una presi�n casi insoportable. �ngel hizo caso omiso.
��As� que llega el asesino, y el pato se re�ne con �l entre unos juncos. El asesino le dice que le costar� cinco trozos de pan matar al objetivo, pagaderos tras la realizaci�n del hecho. El pato est� de acuerdo y el asesino dice: ��Y quieres que te mande el cad�ver?�. El pato contesta: �No, basta con que me mandes la factura�.
Se produjo un silencio.
��La factura -repiti� �ngel-. Ya sabes, es�
��Yo s� otro chiste -dijo Louis.
Los dos lo miramos, sorprendidos.
���Sab�is aquel del hombre inaguantable que muri� vestido con un traje barato?
Esperamos.
��Ya se ha acabado.
��No tiene gracia -protest� �ngel.
��A m� s� me hace re�r -afirm� Louis.
Un hombre me toc� el brazo, y, a mi lado, me encontr� a Walter Cole de pie. Ya se hab�a jubilado, pero me hab�a ense�ado casi todo lo que sab�a cuando era polic�a. Hab�amos dejado atr�s nuestros resquemores mutuos y aprendido a asumir lo que yo era y lo que era capaz de hacer. Dej� a �ngel y Louis con sus peleas y volv� a la casa con Walter.
��En cuanto al perro� -dijo.
��Es un buen perro -ataj�-. Aunque no muy listo, es leal.
��No tengo intenci�n de ofrecerle un empleo. Le has puesto Walter.
��Me gusta el nombre.
���Le has puesto mi nombre a un perro?
��Pensaba que te halagar�a. Adem�s, nadie tiene por qu� enterarse. Y no puede decirse que se te parezca. Para empezar, es m�s peludo.
��Ya, muy gracioso. Hasta el perro tiene m�s gracia que t�.
Entramos en la cocina, y Walter sac� una botella de cerveza Sebago de la nevera. No le ofrec� un vaso. Sab�a que prefer�a beber a morro cuando pod�a, o sea, siempre que no lo ve�a su mujer. Fuera, vi a Rachel hablar con Pam, su hermana, que era m�s baja y ten�a peores pulgas, lo cual no era poco decir. Cada vez que la abrazaba, tem�a empezar a rascarme de un momento a otro. Sam dorm�a en una habitaci�n del piso de arriba. La vigilaba la madre de Rachel.
Walter me vio seguir con la mirada a Rachel por el jard�n.
���C�mo os va a vosotros dos? -pregunt� Walter.
��A los tres -le record�-. Bien, supongo.
��Cuando llega un ni�o a una casa, todo es m�s complicado.
��Lo s�. Lo recuerdo.
Walter levant� un poco la mano. Parec�a a punto de tocarme el hombro, hasta que la baj� despacio.
��Lo siento -dijo-. No es que las haya olvidado. No s� qu� es exactamente. A veces parece que fue en otra vida, en otro tiempo. �Lo entiendes?
��S� -respond�-. S� muy bien a qu� te refieres.
Un soplo de brisa movi� el columpio colgado del roble, que se balance� en un lento arco, como si un ni�o invisible jugara sobre �l. M�s all�, vi el resplandor de los canales en las marismas, convergiendo en algunos sitios al abrirse paso entre los juncos, las aguas de uno entremezcl�ndose con las de otro, cada uno cambiado irreversiblemente al confluir. As� eran las vidas: cuando sus caminos se cruzaban, quedaban alteradas para siempre por el encuentro, unas veces de una manera leve, casi invisible, y otras de forma tan profunda que ya nada pod�a ser despu�s igual. El residuo de otras vidas nos contagia, y nosotros a nuestra vez lo transmitimos a quienes encontramos m�s adelante.
��Creo que est� preocupada -dije.
���Por qu�?
��Por nosotros. Por m�. Ha arriesgado mucho, y ha salido malparada. No quiere volver a sentir miedo, pero lo tiene. Teme por nosotros, y teme por Sam.
���Hab�is hablado del tema?
��No, la verdad es que no.
��Tal vez haya llegado la hora, antes de que empeoren las cosas.
En ese momento me costaba imaginar que las circunstancias pudiesen empeorar mucho m�s. Detestaba esas tensiones inexpresadas entre Rachel y yo. La quer�a, y la necesitaba, pero yo tambi�n ten�a mis razones para estar enfadado. �ltimamente el peso de la culpa reca�a sobre mis hombros con demasiada facilidad. Estaba cansado de cargar con �l.
���Trabajas mucho? -pregunt� Walter, cambiando de tema.
��Bastante -contest�.
���Algo interesante?
��No creo. Nunca se sabe, pero he intentado ser selectivo. Son casos muy evidentes. Me han ofrecido cosas� cosas m�s complicadas, pero las he rechazado. No estoy dispuesto a perjudicarlas, pero�
Call�. Walter esper�.
��Sigue.
Mov� la cabeza en un gesto de negaci�n. Lee, la esposa de Walter, entr� en la cocina. Arrug� la frente al verlo beber de la botella.
��En cuanto te doy la espalda cinco minutos, abandonas los modales civilizados -reproch� Lee, pero sonre�a al hablar-. Acabar�s bebiendo de la taza del v�ter.
Walter la estrech� entre sus brazos.
���Ya sabes que le han puesto tu nombre al perro? -dijo ella-. A lo mejor es por eso. En cualquier caso, hay un mont�n de gente que quiere conocerte gracias a �l. Hasta el perro quiere conocerte.
Walter frunci� el entrecejo cuando ella lo cogi� de la mano y lo arrastr� hacia el jard�n.
���Vienes? -me pregunt� Lee.
��Ahora voy -contest�.
Los observ� cruzar el jard�n. Rachel les hizo una se�a con la mano y ellos se le acercaron. Su mirada se cruz� con la m�a y me dirigi� una parca sonrisa. Levant� la mano, luego la apoy� en el cristal, y su cara qued� oculta tras mis dedos.
No har� nada que os perjudique ni a ti ni a nuestra hija, y aun as�, puede suceder contra mi voluntad. Eso es lo que me da miedo. Ya me ha encontrado antes, y volver� a encontrarme. Soy un peligro para ti y para nuestra hija, y creo que eres consciente.
Nos estamos distanciando.
Te quiero, pero nos estamos distanciando.

El d�a avanz�. Unos se marcharon y otros, que no hab�an podido llegar a tiempo a la ceremonia, ocuparon su lugar. Al declinar la luz, �ngel y Louis ya no hablaban y se manten�an a�n m�s al margen de todo que antes. Los dos miraban fijamente la carretera que serpenteaba desde la Estatal 1 hasta la costa. Entre ellos hab�a un tel�fono m�vil. Arno los hab�a llamado hac�a unas horas, en cuanto dej� sin percances a la mujer en el autocar de Greyhound en Nueva York.
��No dio su nombre -dijo a Louis entre interferencias en la l�nea.
��Ya s� qui�n es -contest� Louis-. Has hecho bien en llamarme.
En ese momento se ve�an unos faros en la carretera. Me reun� con ellos y me apoy� en el respaldo del banco. Juntos observamos c�mo cruzaba el taxi el puente sobre la marisma, los destellos del sol en sus aguas, el avance del coche reflejado en sus profundidades. Sent� un nudo en el est�mago, y una presi�n en la cabeza como si unas manos me apretaran las sienes. Vi a Rachel inm�vil, de pie entre los invitados. Tambi�n ella observaba c�mo se acercaba el coche. Louis se levant� cuando se adentr� por el camino de acceso de la casa.
��Esto no tiene que ver contigo -dijo-. No debes preocuparte por este asunto.
Y me pregunt� qu� hab�a tra�do Louis a mi casa.
Los segu� a trav�s de la verja abierta hasta el fondo del jard�n. �ngel se rezag� mientras Louis se aproximaba al taxi y abr�a la puerta. Sali� una mujer con un enorme bolso multicolor bien sujeto entre las manos. Med�a medio metro menos que Louis y deb�a de ser unos diez a�os mayor que �l, aunque su rostro presentaba las se�ales de una vida dif�cil, y las preocupaciones parec�an formar un velo ante sus rasgos. Imagin� que de joven hab�a sido guapa. Quedaba ya poco de esa belleza f�sica, pero percib� en ella una fortaleza interior que resplandec�a intensamente en sus ojos. Advert� una magulladura en su cara. Parec�a muy reciente.
Se acerc� a Louis y lo mir� con algo parecido a amor; a continuaci�n, le dio una bofetada en la mejilla izquierda con la mano derecha.
��Se ha ido -dijo ella-. Se supon�a que deb�as cuidar de ella, pero ahora se ha ido.
Y rompi� a llorar mientras Louis la abrazaba y todo su cuerpo se sacud�a por la fuerza de los sollozos de aquella mujer.

�sta es la historia de Alice, que cay� en la madriguera de un conejo y ya nunca m�s volvi�.
Martha era la t�a de Louis. Un tal Deeber, ya muerto, hab�a engendrado un hijo en ella, una ni�a. La llamaron Alice, y la quisieron, pero nunca fue una ni�a feliz. Se rebel� contra la compa��a de las mujeres, y acudi� a los hombres. Elogiaron su belleza, y no le ment�an, pero era joven y rebosaba ira. Algo la corro�a por dentro, exacerbada su avidez por las acciones de las mujeres que la quer�an y cuidaban de ella. Le hab�an dicho que su padre estaba muerto, pero a trav�s de los dem�s se enter� de la clase de hombre que hab�a sido y de c�mo hab�a abandonado este mundo. Nadie sab�a qui�n era el responsable de su muerte, pero corr�an rumores, insinuaciones de que las mujeres negras pulcramente vestidas de la casa con el bonito jard�n hab�an actuado en connivencia con su primo, el chico llamado Louis, para asesinarlo.
Alice se rebel� contra ellas y todo lo que representaban: amor, bienestar, lazos familiares. Se sinti� atra�da por las malas compa��as y renunci� a la seguridad de la casa de su madre. Bebi�, fum� canutos, se convirti� en consumidora ocasional de drogas m�s duras y finalmente en adicta. Se alej� de los lugares que conoc�a y fue a vivir a una barraca con el techo de hojalata en el borde de un bosque oscuro, donde los hombres pagaban por estar con ella por turno. Le pagaban con estupefacientes, aunque el valor de �stos era muy inferior al precio que los hombres habr�an pagado por acostarse con ella, y as� se estrecharon sus ataduras. Poco a poco empez� a perderse, y esa combinaci�n de sexo y drogas actu� como un c�ncer devorando todo lo que de verdad era, de modo que al final se convirti� en su creaci�n aun mientras intentaba convencerse de que aquello era s�lo una aberraci�n temporal, una situaci�n pasajera para ayudarla a hacer frente a la sensaci�n de ofensa y traici�n que sent�a.
Era la ma�ana de un domingo, muy temprano, y estaba acostada en un camastro, desnuda salvo por unos zapatos de pl�stico baratos. Apestaba a hombre, y sent�a el ansia. Le dol�a la cabeza, y tambi�n los huesos de los brazos y las piernas. Otras dos mujeres dorm�an cerca; y mantas colgadas de cuerdas en el umbral de sus habitaciones hac�an las veces de puerta. Un ventanuco permit�a que entrara la luz de la ma�ana, empa�ada por la mugre del cristal y las telara�as, salpicadas de hojas y bichos muertos, que pend�an de las esquinas. Apart� la manta y vio que la puerta de la barraca estaba abierta. En el vano se encontraba Lowe, casi rozando las jambas con los anchos hombros. No llevaba camisa, iba descalzo y el sudor reluc�a en su cabeza rapada y resbalaba lentamente entre sus paletillas. Ten�a la espalda p�lida y velluda. Llevaba un cigarrillo en la mano derecha y hablaba con otro hombre, que estaba fuera. Alice supuso que era Wallace, el mestizo enano que controlaba a sus putas y dirig�a su negocio de tr�fico de drogas a peque�a escala desde esa barraca en el bosque, con un poco de whisky ilegal para aquellos de gustos m�s conservadores. Se oy� una risa, y a continuaci�n vio que Wallace pasaba por delante del ventanal de la parte delantera de la barraca cerr�ndose la bragueta y sec�ndose los dedos en los vaqueros. La camisa abierta le colgaba ante el pecho estrecho y la barriga un tanto abultada. Era feo, y casi nunca se ba�aba. A veces le ped�a a Alice que le hiciera algo, y ella apenas pod�a contener las n�useas por el sabor de �l. Pero ahora lo necesitaba. Necesitaba lo que �l ten�a, aunque eso representara aumentar su deuda, una deuda que nunca pagar�a.
Se puso una camiseta y una falda para cubrir su desnudez; luego encendi� un cigarrillo y se prepar� para apartar la manta del todo. El domingo era un d�a tranquilo. Algunos de los hombres que frecuentaban la barraca estar�an arregl�ndose ya para ir a la iglesia, donde se sentar�an en los bancos y simular�an escuchar el serm�n, mientras pensaban a�n en ella. Otros no hab�an cruzado la puerta de una iglesia desde hac�a muchos a�os, pero incluso para ellos el domingo era un d�a distinto. Si Alice reun�a la energ�a necesaria, quiz�s ir�a al centro comercial, se comprar�a algo de ropa con el poco dinero que ten�a y tal vez tambi�n alg�n cosm�tico. Quer�a hacerlo desde hac�a un par de semanas, pero all� ten�a otras distracciones. Incluso Wallace hab�a hecho recientemente alg�n comentario acerca del estado de sus vestidos y su ropa interior, pese a que los hombres que iban all� no eran muy exigentes. A algunos hasta les gustaba esa sordidez, porque a�ad�a sabor a la sensaci�n de transgresi�n, pero, por lo com�n, Wallace prefer�a hacer ver que sus mujeres estaban limpias, por m�s que su entorno no lo estuviese. Si sal�a pronto, podr�a dejarlo todo resuelto y luego volver para pasar una tarde tranquila. Quiz� por la noche tuviese algo de trabajo, pero ni por asomo ser�a tan arduo como la noche anterior. Los viernes y los s�bados eran siempre los d�as peores, y la amenaza de violencia instigada por el alcohol siempre estaba presente. Cierto era que Lowe y Wallace proteg�an a las mujeres, pero no pod�an quedarse con ellas detr�s de esa cortina mientras se atend�a a los hombres, y bastaba una d�cima de segundo para que el pu�o de un hombre alcanzase la cara de una mujer.
Oy� acercarse un coche. Lo vio por la puerta cuando dobl� por el camino. A diferencia de la mayor�a de los coches que iba all�, �se era nuevo. Parec�a uno de esos coches alemanes, y el cromado de las ruedas ofrec�a un aspecto impoluto. El motor gru�� brevemente al detenerse. Alice vio que se abr�an las puertas de delante y de detr�s. Wallace dijo algo que ella no oy�, y Lowe tir� el cigarrillo al suelo llev�ndose la otra mano a la espalda, donde la culata de un Colt enorme asomaba de sus vaqueros. Antes de que pudiera empu�arlo, sus hombros estallaron en una nube roja que se hinch� por un instante bajo la luz del sol y luego cay� al suelo en forma l�quida. Asombrosamente se mantuvo en pie, y Alice vio que se agarraba al marco de la puerta para sostenerse. Se oyeron pasos en la gravilla y acto seguido son� un segundo disparo, y parte de la cabeza de Lowe vol�. Solt� el marco y se desplom�.
Alice se qued� paralizada, como clavada al suelo. Fuera, oy� a Wallace suplicar por su vida. Retroced�a hacia la barraca, y ella vio agrandarse su cuerpo conforme se acercaba a la ventana. Tras varias detonaciones m�s, el cristal se rompi� en mil pedazos y los fragmentos a�n prendidos del marco quedaron manchados de sangre. Oy� que las dem�s chicas reaccionaban. A su derecha, Rowlene gritaba una y otra vez. Era una chica grande, y Alice casi se la imaginaba en su cama, con la s�bana hasta el pecho, los ojos so�olientos y ribeteados mientras se hac�a un ovillo en el borde del catre. A su izquierda oy� que Pria, que era medio asi�tica, golpeaba la pared mientras intentaba despejarse la cabeza y encontrar su ropa. Pria hab�a estado con dos t�os la noche anterior, y hab�an compartido con ella su material. Probablemente segu�a colocada.
La silueta de un hombre apareci� en el marco de la puerta. Alice alcanz� a ver su cara cuando entr�, y eso le dio el impulso necesario. Solt� la manta colgada en la puerta con cuidado, luego se subi� al camastro e intent� abrir la ventana a empujones. Al principio no cedi�, y ya se o�a al hombre dentro de la barraca, acerc�ndose a los cuartos de las putas. Alice golpe� el marco con la palma de la mano y la ventana se abri� casi sin hacer ruido. Agarr�ndose, dio un salto y con cierto esfuerzo pas� por la reducida abertura, justo cuando son� el siguiente disparo en el compartimento contiguo y volaron astillas de la madera. Rowlene hab�a muerto. Ella ser�a la siguiente. A sus espaldas, una mano agarr� la manta y la tir� al suelo al mismo tiempo que, por efecto de la fuerza de gravedad, Alice se precipitaba. Al caer torpemente, not� que algo se le part�a en la mano, pero de inmediato corri� a refugiarse entre los �rboles; agachada, se adentr� en zigzag por el bosque, tronch�ndose las ramas ca�das bajo sus pies. Volvi� a o�rse la detonaci�n del arma, y un aliso fue alcanzado a pocos cent�metros de su pie derecho.
Sigui� corriendo, a pesar de que las piedras se le hincaban en los pies y las zarzas y espinas le desgarraban la ropa. No par� hasta que el flato fue tan intenso que tuvo la sensaci�n de que iba a partirse por la mitad. Se apoy� contra un �rbol y crey� o�r, a lo lejos, voces masculinas. Hab�a reconocido la cara del hombre asomado a la puerta. Era uno de los que hab�an estado con Pria la noche anterior. No sab�a por qu� hab�a vuelto ni qu� lo hab�a impulsado a hacer aquello. S�lo sab�a que ten�a que alejarse de all�, puesto que la conoc�an. La hab�an visto y la encontrar�an. Alice llam� a su madre desde el tel�fono de una gasolinera, donde los surtidores estaban inactivos y la oficina cerrada, porque era domingo por la ma�ana muy temprano. Su madre lleg� con ropa y el poco dinero que ten�a, y Alice se march� esa tarde y ya nunca regres� al estado donde hab�a nacido. En los a�os posteriores, telefoneaba a su madre casi siempre para pedir dinero. Llamaba una vez por semana como m�nimo, o m�s a menudo. Era la �nica concesi�n inalterable de Alice a su madre, e incluso en sus peores momentos intentaba siempre ahorrarle a la vieja m�s preocupaciones de las que ya la abrumaban. Tambi�n ten�a peque�os detalles: regalos de cumplea�os que llegaban a tiempo, o tarde las m�s de las veces, pero llegaban; tarjetas de Navidad, con unos pocos billetes en los primeros a�os, pero despu�s s�lo una firma y unas palabras de felicitaci�n; y, muy ocasionalmente, una carta, variando la calidad de la letra y el color de la tinta en funci�n de la extensi�n de la misiva. Su madre lo guardaba todo como un tesoro, pero le agradec�a en particular las llamadas. Le permit�an saber que su hija segu�a con vida. Un d�a las llamadas cesaron.

Martha estaba sentada en el sof� de mi despacho, y Louis de pie junto a ella; �ngel, en silencio, ocupaba mi butaca. Yo me hallaba al lado de la chimenea. Rachel hab�a asomado un momento la cabeza y se hab�a ido.
��Deber�as haber cuidado de ella -le repiti� Martha a Louis.
��Lo intent� -respondi� �l. Se le ve�a viejo y cansado-. No quer�a ayuda, no de la que yo pod�a ofrecerle.
La mirada de Martha se encendi�.
���C�mo puedes decir eso? Estaba perdida. Era un alma perdida. Necesitaba que alguien la hiciera volver. Deber�as haber sido t�.
Esta vez Louis call�.
���Fue a Hunts Point? -pregunt�.
��La �ltima vez que hablamos, dijo que estaba all�, y por eso fui.
���Fue all� donde le hicieron eso en la cara?
Agach� la cabeza.
��Un hombre me peg�.
���C�mo se llamaba? -pregunt� Louis.
���Por qu�? -dijo ella-. �Le har�s lo mismo que a otros? �Crees que as� encontraremos a tu prima? S�lo quieres sentirte importante; ahora ya es tarde para hacer lo que habr�a hecho un buen hombre. A m� eso no me sirve.
Intervine. Las recriminaciones no iban a llevarnos a ninguna parte.
���Por qu� fue a verlo?
��Porque Alice me dijo que trabajaba para �l. El otro, con el que hab�a estado antes, muri�. Me explic� que este nuevo cuidar�a de ella, le buscar�a hombres ricos. �Hombres ricos! �Qu� hombre iba a quererla despu�s de todo lo que hab�a hecho? �Qu� hombre�?
Se ech� a llorar otra vez.
Me acerqu� a la mujer, le di un pa�uelo de papel y me arrodill� lentamente ante ella.
��Necesitaremos saber c�mo se llama ese hombre para empezar a buscarla -dije en voz baja.
��G-Mack -contest� por fin-. Se hace llamar G-Mack. Hab�a tambi�n una chica blanca. Dijo que recordaba a Alice, pero en la calle empleaba el nombre de LaShan. No sab�a ad�nde hab�a ido.
��G-Mack -repiti� Louis.
���Te suena de algo?
��No. Lo �ltimo que supe de ella era que estaba con un chulo llamado Free Billy.
��Parece que las cosas cambiaron.
Louis ayud� a Martha a levantarse de la silla.
��Tienes que comer algo. Y necesitas descansar.
Ella le cogi� la mano y se la apret� con fuerza.
��Encu�ntrala. Est� en apuros. Lo presiento. Encu�ntrala y tr�emela.

El gordo estaba en el borde de la ba�era. Se llamaba Brightwell y era muy, muy viejo, mucho m�s viejo de lo que aparentaba. A veces se comportaba como si acabara de despertarse de un profundo sue�o, pero el mexicano, cuyo nombre era Garc�a, sab�a que no le conven�a interrogarlo sobre sus or�genes. Era consciente de que deb�a obedecer a Brightwell y temerlo. Hab�a visto lo que le hab�a hecho a la mujer, hab�a mirado a trav�s del cristal cuando Brightwell acerc� su boca a la de ella. Le hab�a parecido ver en la mirada de la mujer que en ese momento, incluso mientras se debilitaba y mor�a, tomaba conciencia de algo grave, como si se diera cuenta de lo que ocurrir�a cuando por fin su cuerpo sucumbiese. �A cu�ntos otros se hab�a llevado as�, apretando sus labios contra los de ellos mientras aguardaba a que le transmitiesen su esencia?, se pregunt� Garc�a. Y aun cuando lo que Garc�a sospechaba de Brightwell no fuera cierto, �qu� clase de hombre pod�a creer algo as� de s� mismo?
Mientras los productos qu�micos actuaban en las sobras, el hedor era espantoso, pero Brightwell no hizo adem�n siquiera de taparse la nariz. El mexicano permanec�a detr�s de �l con la mitad inferior de la cara oculta por una m�scara blanca.
���Y ahora qu� va a hacer? -pregunt� Garc�a.
Brightwell escupi� en la ba�era y dio la espalda al cad�ver en descomposici�n.
��Buscar� a la otra y la matar�.
���sta, antes de morir, ha hablado de un hombre. Pensaba que a lo mejor vendr�a a buscarla.
��Lo s�. La he o�do llamarlo.
��Se supon�a que estaba sola, que no ten�a a nadie que se preocupara por ella.
��Nos informaron mal, pero quiz�s es verdad que no tiene a nadie que se preocupe de ella.
Brightwell pas� a su lado y le dej� con el cad�ver putrefacto de la muchacha. Garc�a no lo sigui�. Brightwell se equivocaba, pero �l no se atrevi� a discut�rselo. Ninguna mujer, al acercarse a la muerte, pronunciar�a a gritos una y otra vez un nombre que no significaba nada para ella.
Ten�a a alguien que se preocupaba por ella.
E ir�a a buscarla.

Segunda parte

Aquel que tiene esposa e hijos
ha puesto rehenes en manos de la fortuna.
Francis Bacon, Ensayos (1625)
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Alrededor continuaba la celebraci�n del bautizo de Sam. Yo o�a las risas de la gente y las ahogadas exclamaciones de sobresalto al abrirse las botellas. En alg�n sitio alguien empez� a entonar una canci�n. Parec�a la voz del padre de Rachel, que ten�a por costumbre cantar cuando beb�a una copa de m�s. Frank era abogado, uno de esos hombres campechanos y efusivos a quienes les gusta ser el centro de atenci�n all� donde est�n, de esos que creen que alegran la vida a los dem�s con su comportamiento ruidoso e involuntariamente intimidatorio. Lo hab�a visto en acci�n en una boda, obligando a mujeres t�midas a bailar con el pretexto de que se propon�a sacarlas del cascar�n, pese a que las hab�a visto avanzar con pasos torpes y temblorosos por la pista de baile, como jirafas reci�n nacidas, a la vez que lanzaban miradas anhelantes a sus sillas. Podr�a decirse que ten�a buen coraz�n, supongo, pero por desgracia eso no iba acompa�ado de una gran sensibilidad para con los dem�s. Aparte de la posible preocupaci�n por su hija, Frank parec�a considerar una afrenta personal mi presencia en acontecimientos sociales como aqu�l, como si en el momento menos pensado yo fuera a romper a llorar, o a pegarle a alguien, o a aguar de una u otra manera la fiesta que Frank con tanto esmero intentaba organizar. Procur�bamos no quedarnos nunca a solas. A decir verdad, no resultaba muy dif�cil, ya que los dos pon�amos toda nuestra voluntad en el empe�o.
Joan era la fuerte del matrimonio, y normalmente unas palabras afables de ella induc�an a Frank a bajar un poco el tono. Era maestra de parvulario, y una dem�crata liberal a la antigua usanza que se tomaba de manera muy personal los cambios experimentados por el pa�s en los �ltimos a�os con gobiernos tanto republicanos como dem�cratas. A diferencia de Frank, casi nunca hablaba de manera abierta de su preocupaci�n por su hija, o al menos no a m�. S�lo de vez en cuando, por lo general cuando nos desped�amos al final de otra visita m�s, a veces inc�moda, a veces moderadamente grata, me cog�a la mano con delicadeza y susurraba: �Cuida de ella, �lo har�s?�.
Y yo le aseguraba que cuidar�a de su hija, mir�ndola a los ojos y viendo su deseo de creerme en colisi�n con el miedo de que fuese incapaz de cumplir mi promesa. Me pregunt� si, como en la desaparecida Alice, hab�a una mancha en m�, una herida del pasado que de alg�n modo siempre contaminar�a el presente y el futuro. En los �ltimos meses hab�a intentado encontrar una manera de neutralizar la amenaza, b�sicamente rechazando ofertas de trabajo que parec�an implicar cualquier tipo de riesgo grave, aunque mi reciente velada en compa��a de Jackie Garner hab�a sido una honrosa excepci�n. El problema era que cualquier encargo que valiera la pena conllevaba un riesgo u otro, y por tanto me dedicaba a casos que gradualmente minaban la voluntad de vivir. Ya antes hab�a intentado tomar ese camino, pero en esa �poca no viv�a con Rachel, y no perseveraba mucho en �l antes de descubrir que no pod�a pasar por alto la atracci�n de los bosques tenebrosos.
Y ahora una mujer hab�a acudido a mi puerta, y hab�a tra�do consigo su dolor y el sufrimiento de otra persona. Era posible que la desaparici�n de su hija tuviese una explicaci�n sencilla. No ten�a mucho sentido hacer caso omiso de las realidades en la existencia de Alice: su vida en el Point era en extremo peligrosa, y su adicci�n la volv�a a�n m�s vulnerable si cabe. Las mujeres que trabajaban en esas calles desaparec�an con frecuencia. Algunas hu�an de sus chulos u otros hombres violentos. Algunas intentaban abandonar esa clase de vida antes de que las consumiera por completo, cansadas de los robos y las violaciones, pero pocas lo consegu�an, y la mayor�a volv�a penosamente a los callejones y aparcamientos, ya sin la menor esperanza de escapar. Las mujeres procuraban cuidarse entre s�, y los chulos tambi�n las vigilaban, aunque s�lo fuese por proteger su inversi�n, pero eran meros gestos y poco m�s. Si alguien se propon�a hacer da�o a una de esas mujeres, lo lograba.
Llevamos a la t�a de Louis a la cocina y la dejamos en manos de una pariente de Rachel. Poco despu�s estaba comiendo pollo y pasta y bebiendo limonada en una c�moda butaca del sal�n. Cuando Louis fue a verla un rato despu�s, la encontr� dormida, extenuada por todo lo que hab�a intentado hacer por su hija.
Walter Cole se reuni� con nosotros. Sab�a algo del pasado de Louis, y sospechaba mucho m�s. Estaba mejor informado acerca de �ngel, ya que �ngel ten�a la clase de antecedentes penales que por s� solos merec�an un grueso expediente, por m�s que los detalles perteneciesen a un pasado relativamente lejano. Yo le pregunt� a Louis si pod�amos implicar a Walter y �l me dio su consentimiento, aunque con cierta reticencia. Louis no era una persona confiada, y con toda seguridad no le gustaba meter a la polic�a en sus asuntos. No obstante, Walter, aunque jubilado, ten�a contactos en el departamento de polic�a de Nueva York que yo ya hab�a perdido, y estaba en mejores relaciones con los miembros en activo que yo, cosa que no era dif�cil, todo ha de decirse. En el departamento algunos sospechaban que yo ten�a las manos manchadas de sangre, y de muy buena gana habr�an querido verme pagar por ello. Para m�, los agentes de a pie no representaban un problema, pero Walter a�n gozaba del respeto de los altos cargos que pod�an estar en posici�n de ofrecer ayuda si era necesario.
���Volver�s a la ciudad esta noche? -pregunt� a Louis.
Asinti�.
��Quiero encontrar a ese G-Mack.
Vacil� antes de hablar.
��Creo que deber�as esperar.
Louis lade� un poco la cabeza, y dio una leve palmada en el brazo de la butaca. Era un hombre que no hac�a gestos innecesarios, y �se pr�cticamente equival�a a un estallido de emociones.
���Y eso por qu�? -pregunt� sin cambiar de tono.
��As� act�o yo -le record�-. Si te presentas all� hecho un basilisco y repartiendo tiros, desaparecer� cualquiera que se preocupe m�nimamente por su seguridad personal, te conozcan o no. Si escapa, tendremos que buscarlo hasta debajo de las piedras y perderemos un tiempo valioso. No sabemos nada de ese individuo y eso habr�a que remediarlo antes de ir a por �l. Est�s pensando en vengarte por lo que le hizo a esta mujer. Eso puede esperar. Lo que nos preocupa es su hija. Quiero que te contengas.
Eso entra�aba un riesgo. G-Mack ya sab�a que alguien andaba preguntando por Alice. En el supuesto de que Martha tuviese raz�n y a su hija le hubiese ocurrido alguna desgracia, el chulo ten�a dos opciones: o limitarse a decir que no sab�a nada y ordenar a sus mujeres que hicieran lo mismo, o huir. Yo esperaba que mantuviera la calma hasta que di�ramos con �l. Estaba convencido de que as� ser�a: era nuevo, ya que Louis no sab�a nada de �l; y joven, lo que significaba que deb�a de tener la arrogancia de considerarse un macarra en la calle. Hab�a logrado establecer alg�n tipo de negocio en el Point y ser�a reacio a abandonarlo a menos que fuese realmente necesario.
Se produjo un largo silencio mientras analizaba sus opciones.
���Cu�nto tiempo? -pregunt�.
Mir� a Walter.
��Veinticuatro horas -contest�-. Para entonces deber�a tener lo que necesit�is.
��En ese caso, caeremos sobre �l ma�ana por la noche -dije.
���Caeremos? -pregunt� Louis.
��Caeremos -repet�.
Clav� su mirada en la m�a.
��Esto es una cuesti�n personal -dijo.
��Lo entiendo.
��Una cosa tiene que quedar clara. T� act�as a tu manera, y lo respeto, pero aqu� tu conciencia no pinta nada. A la primera duda, quiero que lo dejes. Eso va por todos.
Lanz� una r�pida mirada a Walter. Al ver que Walter se dispon�a a contestar, tend� la mano y le toqu� el brazo, y �l se relaj� un poco. Walter no participar�a en nada que implicase una transgresi�n de su estricto c�digo moral. Aun sin la placa, segu�a siendo polic�a, y de los buenos. No sent�a la necesidad de justificarse ante Louis.
Con eso qued� todo dicho. Hab�amos acabado. Le indiqu� a Walter que empleara el tel�fono del despacho, y empez� a hacer llamadas. Louis fue a despertar a Martha para llevarla de vuelta a Nueva York. �ngel se reuni� conmigo en la puerta de la casa.
���Sabe ella lo de vosotros dos? -pregunt�.
��Yo no la conoc�a -respondi� �ngel-. Para serte sincero, ni siquiera ten�a muy claro que existiera la familia. Me imaginaba que alguien lo hab�a criado en una jaula y luego lo hab�a soltado en la selva. Pero creo que es una mujer lista. Si a�n no lo sabe, pronto lo adivinar�. Y entonces ya veremos.
Observamos a Rachel mientras acompa�aba a dos amigos suyos al coche. Era preciosa. Me encantaba su manera de moverse, su porte, su gracia. Sent� que algo se desgarraba dentro de m�, como un punto d�bil en una pared que lentamente empieza a extenderse, amenazando la resistencia y la estabilidad del conjunto.
��No va a gustarle -coment� �ngel.
��Se lo debo a Louis -contest�.
�ngel casi se ech� a re�r.
��No le debes nada a �l ni a m�. Quiz�s a ti te lo parezca, pero nosotros no lo vemos as�. Ahora tienes una familia, tienes una mujer que te quiere y una hija que depende de ti. No la cagues.
��No es �sa mi intenci�n. S� lo que tengo.
���Por qu� lo haces, pues?
�Qu� pod�a decirle? �Que deseaba hacerlo, que necesitaba hacerlo? En parte era eso, lo sab�a. Quiz� tambi�n, en una parte oscura y rec�ndita de m� mismo, quer�a alejarlas de m�, precipitar lo que ve�a como un final inevitable.
Pero hab�a otra cuesti�n, que no pod�a explicar a �ngel, ni a Rachel, ni siquiera a m� mismo. Lo sent� en cuanto vi avanzar el taxi por la carretera, acercarse poco a poco a la casa. Lo sent� mientras observaba c�mo se apeaba la mujer en la gravilla del camino de entrada. Lo sent� mientras contaba su historia, intentando contener las l�grimas, haciendo un desesperado esfuerzo por esconder su debilidad ante desconocidos.
Se hab�a ido. Alice se hab�a ido, y dondequiera que estuviese ahora nunca volver�a a pasearse por este mundo tal como lo hizo en otro tiempo. No pod�a explicar c�mo lo sab�a, como tampoco pod�a explicar Martha la sensaci�n de que su hija estaba en peligro. Esa mujer, llena de valent�a y amor, hab�a venido aqu� por alguna raz�n. Hab�a una conexi�n, y no pod�a negarse. Sab�a por mi amarga experiencia que los problemas ajenos que llegaban a mi puerta exig�an mi intervenci�n, y no pod�a pasarlos por alto.
��No lo s� -dije-. S�lo s� que hay que hacerlo.

Poco a poco, la mayor�a de los invitados se fue. Parec�an haberse llevado consigo la alegr�a que hab�an tra�do, sin dejar ni rastro en la casa. Los padres de Rachel, as� como su hermana, se quedaban a dormir. Walter y Lee tambi�n ten�an previsto pasar un par de d�as, pero la visita de Martha los hab�a obligado a cambiar de planes y ya iban camino de casa para que Walter pudiera hablar con los polic�as en persona si era necesario.
Yo estaba recogiendo en el jard�n cuando me arrincon� Frank Wolfe. Era m�s alto que yo y m�s corpulento. Hab�a jugado al f�tbol en el instituto e impresionado a algunas universidades hasta el punto de ofrecerle una beca, pero se interpuso Vietnam. Frank ni siquiera esper� a que lo reclutaran. Era un hombre que cre�a en el deber y la responsabilidad. Joan ya estaba embarazada cuando �l se march�, aunque ninguno de los dos lo sab�a en ese momento. Su hijo, Curtis, naci� cuando �l estaba in situ, y dos a�os despu�s tuvieron una hija. Frank recibi� condecoraciones, pero nunca habl� de c�mo las consigui�. Cuando Curtis, que era ayudante del sheriff del condado, muri� a tiros en un atraco a un banco, no se vino abajo ni cay� en la autocompasi�n como habr�an hecho algunos hombres, sino que mantuvo a su familia a su lado, estrechamente unida a �l para que tuvieran a alguien en quien apoyarse y no se desmoronaran. Frank Wolfe ten�a muchas virtudes dignas de admiraci�n, pero �ramos demasiado distintos para poder cruzar siquiera m�s que unas cuantas palabras civilizadas.
Frank sosten�a una cerveza en la mano, pero no estaba borracho. Lo hab�a o�do hablar antes con su mujer, y ambos hab�an sido testigos de la llegada de Martha y del posterior c�nclave. Supuse que, a partir de ese momento, Frank hab�a aflojado con la bebida, ya fuera por voluntad propia o a instancias de su mujer.
Recog� unos platos de papel y los tir� en la bolsa de la basura. El Walter canino me segu�a como una sombra, con la esperanza de hincarle el diente a cualquier resto que se cruzara en su camino. Frank me observaba, pero no hizo adem�n de echarme una mano.
���Va todo bien, Frank? -pregunt�.
��Yo estaba a punto de hacerte la misma pregunta.
No val�a la pena tratar de eludirlo. No hab�a llegado a ser un buen abogado por falta de tenacidad. Acab� de recoger los platos de la mesa de caballetes, cerr� la bolsa de la basura y pas� a ocuparme de las botellas vac�as provisto de una bolsa nueva. Produjeron un grato tintineo al caer al fondo.
��Hago lo que puedo, Frank -dije sin levantar la voz. Era una discusi�n que no quer�a mantener con �l, ni entonces ni nunca, pero ah� estaba.
��Con todos mis respetos, no lo creo. Ahora tienes obligaciones, responsabilidades.
Sonre� a mi pesar. All� estaban esas dos palabras otra vez. Defin�an a Frank Wolfe. Probablemente se grabar�an en su l�pida.
��Lo s�.
��Por lo tanto, debes estar a la altura.
Para hacer hincapi� en la idea, me se�al� con la botella de cerveza. De alg�n modo, ese gesto le quit� autoridad dando la impresi�n de que no era tanto un padre preocupado como un borracho parlanch�n.
��Oye, ese trabajo al que te dedicas tiene a Rachel muy preocupada. Siempre le ha preocupado y la ha puesto en peligro. Uno no pone en peligro a las personas a quienes ama. Eso no es propio de un hombre.
Frank se esforzaba en ser comedido, pero ya empezaba a ponerme los nervios de punta, quiz� porque todo lo que dec�a era verdad.
��Mira, hay otras maneras de encauzar esas aptitudes tuyas -continu�-. No digo que debas dejarlo por completo. Tengo contactos. Trabajo mucho con compa��as de seguros, y siempre andan buscando buenos investigadores. Est� bien pagado. Te ganar�as la vida mejor que ahora, eso por descontado. Puedo indagar, hacer alguna llamada.
En ese momento, yo echaba las botellas en la bolsa con m�s vehemencia. Respir� hondo para contenerme e intent� dejar la siguiente botella con la mayor suavidad posible.
��Te agradezco el ofrecimiento, Frank, pero no quiero investigar para aseguradoras.
A Frank se le hab�a agotado el comedimiento, y se vio obligado a recurrir a algo m�s convincente. Levant� la voz.
��Pues desde luego no puedes seguir como hasta ahora. �Qu� demonios te pasa? �Es que no te das cuenta de lo que est� ocurriendo? �Quieres que se repita lo mismo que�?
Se interrumpi� de golpe, pero ya era tarde. Ya lo hab�a sacado a la luz. Yac�a, negro y ensangrentado, en la hierba entre nosotros. De pronto me sent� muy, muy cansado. Me abandon� la energ�a, y dej� caer la bolsa con las botellas. Me apoy� en la mesa y baj� la cabeza. Not� una astilla afilada bajo la palma de la mano. La apret� con fuerza y sent� que la piel y la carne ced�an a la presi�n.
Frank movi� la cabeza en un gesto de impotencia. Abri� la boca y volvi� a cerrarla sin articular palabra. No era un hombre dado a disculpas. Adem�s, �por qu� disculparse por decir la verdad? �l ten�a raz�n. Ten�a raz�n en todo lo que hab�a dicho.
Y lo peor de todo era que Frank y yo compart�amos m�s afinidades en esp�ritu de lo que �l cre�a: los dos hab�amos enterrado a alg�n hijo, y los dos tem�amos m�s que nada en el mundo que eso se repitiera. De haberlo querido, podr�a hab�rselo explicado en ese momento. Le habr�a hablado de Jennifer, de la imagen del peque�o ata�d blanco al desaparecer bajo las primeras paladas de tierra, de cuando orden� su ropa y sus zapatos para donarlos a ni�os todav�a vivos, de la brutal sensaci�n de ausencia que sigui�, de los agujeros abiertos en mi ser que nunca volver�an a llenarse, de que era incapaz de caminar por una calle sin que cada ni�o que pasaba me la recordase. Y Frank lo habr�a entendido, porque en cada joven que cumpl�a su deber ve�a a su hijo ausente, y en esa breve tregua parte de la tensi�n entre nosotros podr�a haberse eliminado para siempre.
Pero no habl�. Estaba distanci�ndome de todos ellos, y los viejos resabios afloraban a la superficie. Un hombre culpable, enfrentado al sentido de la moral de los dem�s, alegar� amarga inocencia o buscar� la manera de que recaiga su culpa en sus acusadores.
��Vete con tu familia, Frank -le dije-. Aqu� ya hemos acabado.
Y recog� la basura y lo dej� en la oscuridad de la noche.

Cuando regres�, Rachel estaba en la cocina preparando caf� para sus padres e intentando recoger los restos de la mesa. Empec� a ayudarla. Era la primera vez que nos qued�bamos solos desde que hab�amos vuelto de la iglesia. Entr� su madre para ofrecer ayuda, pero Rachel le dijo que ya nos ocupar�amos nosotros. Su madre insisti�.
��Mam�, no te preocupes -dijo Rachel con un tono de irritaci�n tal que indujo a Joan a retirarse con rapidez, tan s�lo se detuvo un instante para lanzarme una mirada tan compasiva como acusadora.
Con la hoja de un cuchillo, Rachel rasp� los residuos de una fuente para echarlos a la basura. La fuente ten�a una cenefa azul en el borde, aunque no la conservar�a por mucho tiempo si Rachel segu�a rascando de ese modo.
���Y bien? �Qu� pasa? -pregunt�. No me mir� al hablar.
��Lo mismo podr�a preguntarte yo.
���A qu� te refieres?
��Hoy has tratado a �ngel y Louis con cierta aspereza, �no crees? Apenas les has dirigido la palabra. De hecho, tampoco a m� me has hablado mucho que digamos.
��Tal vez si no os hubieseis enclaustrado toda la tarde en tu despacho, habr�amos tenido ocasi�n de hablar.
Era una cr�tica justa, pese a que hab�amos estado en el despacho menos de una hora.
��Lo siento. Ha surgido algo.
Rachel golpe� la fuente contra el borde del fregadero y salt� una peque�a esquirla azul de loza, que fue a caer al suelo.
���C�mo que ha surgido algo? �Es el bautizo de tu hija, joder!
En el sal�n dejaron de o�rse voces. Cuando se reanud� la conversaci�n, se notaba m�s apagada y tensa.
Me acerqu� a ella.
��Rach� -empec� a decir.
Levant� las manos y retrocedi�.
��No. No te acerques.
Me qued� paralizado. De pronto las manos me parecieron torpes e inservibles. No sab�a qu� hacer con ellas. Decid� cruzarlas detr�s de la espalda y apoyarme en la pared. Era lo m�s aproximado a un gesto de rendici�n sin levantarlas por encima de la cabeza u ofrecer el cuello a la hoja del cuchillo. No quer�a pelearme con Rachel. Era todo demasiado fr�gil. Al menor tropiezo nos ver�amos rodeados de los fragmentos y cascotes de nuestra relaci�n. Sent� que la mano derecha se me pegaba a la pared. Cuando baj� la mirada, vi sangre en la palma, debida al corte con la astilla.
���Qu� quer�a esa mujer? -pregunt� Rachel. Con la cabeza gacha, le ca�an mechones sueltos sobre los ojos y las mejillas. Dese� verle bien la cara. Dese� apartarle el pelo y tocarle la mejilla. As�, con las facciones ocultas, me recordaba demasiado a otra.
��Es la t�a de Louis. Su hija ha desaparecido en Nueva York. Creo que ha acudido a Louis como �ltimo recurso.
���Louis te ha pedido ayuda?
��No, se la he ofrecido yo.
���A qu� se dedica la hija?
��Era prostituta y drogadicta. Su desaparici�n no ser� una prioridad para la polic�a, as� que tendr� que buscarla otro.
Rachel se pas� los dedos por el pelo en un gesto de frustraci�n. Esta vez no intent� detenerme cuando me aproxim� a ella. Al contrario, no se resisti� cuando la estrech� y apoy� su cabeza en mi pecho.
��S�lo ser� un par de d�as -expliqu�-. Walter ha hecho unas cuantas llamadas. Tenemos la pista del chulo. Es posible que la chica est� a salvo en alg�n sitio, o escondida. A veces las mujeres de la vida se retiran durante una temporada. Ya lo sabes.
Lentamente, me rode� la espalda y me abraz�.
��Era -susurr�.
���Qu�?
��Has dicho �era�, que era prostituta.
��S�lo es una manera de hablar.
A�n apoyada en m�, movi� la cabeza en un gesto de negaci�n para desmentir mis palabras.
��No se trata de eso. T� ya lo sabes, �verdad? No s� c�mo lo adivinas, pero creo que cuando ya no hay esperanza t� lo sabes. �C�mo puedes vivir con eso? �C�mo puedes soportar la tensi�n de esa certidumbre?
No contest�.
��Tengo miedo -dijo ella-. Por eso no les he dirigido la palabra a �ngel y Louis despu�s del bautizo. Me da miedo lo que representan. Cuando hablamos de que fueran los padrinos de Sam, antes del parto, era como si�, bueno, era como en broma. No es que no quisiera, ni que no lo pensara en serio cuando acced�, pero en ese momento no vi nada malo en ello. Sin embargo hoy, al verlos all�, he pensado que no quer�a que tuviesen nada que ver con ella, no de esa manera, y al mismo tiempo s� que los dos arriesgar�an su vida, sin dudarlo, por salvar a Sam. Har�an lo mismo por ti, o por m�. Es s�lo que� siento que traen�
���Problemas? -pregunt�.
��S� -susurr�-. Su intenci�n no es �sa, pero es as�. Los problemas van tras ellos.
En ese momento formul� la pregunta que tem�a plantearle.
���Y crees que tambi�n me persiguen a m�?
La quise por su respuesta, pese a que apareci� otra fisura en todo lo que era nuestro.
��S� -contest�-. Creo que quienes est�n en apuros te encuentran, pero con ellos llegan los que causan dolor y sufrimiento. -Me estrech� m�s fuerte entre sus brazos e hinc� las u�as en la piel-. Y te quiero por el hecho de que te duele dar la espalda. Te quiero por desear ayudarlos, y he visto c�mo has estado estas �ltimas semanas. Te he visto despu�s de apartarte de alguien a quien cre�as poder ayudar.
Se refer�a a Ellis Chambers de Camden, que se hab�a dirigido a m� una semana antes por un asunto relacionado con su hijo. Neil Chambers hab�a estado en tratos con ciertos individuos de Kansas City, y lo ten�an bien sujeto entre sus garras. Ellis carec�a del dinero necesario para sacarlo del apuro, as� que alguien tendr�a que intervenir en nombre de Neil. Era un trabajo que s�lo se resolver�a mediante el uso de la fuerza, pero aceptarlo habr�a implicado alejarme de Sam y Rachel, y tambi�n cierto riesgo. Los acreedores de Neil Chambers no eran la clase de personas que aceptaban de buen grado consejos sobre c�mo llevar sus asuntos, y en cuanto a sus m�todos de intimidaci�n y castigo, no eran lo que se dice sutiles. Adem�s, Kansas City quedaba muy lejos de mi territorio, y le dije a Ellis que quiz�s esa gente se avendr�a m�s a una intervenci�n local que a la implicaci�n de un forastero. Hice averiguaciones y le di unos cuantos nombres, pero percib� su decepci�n. Para bien o para mal, me hab�a granjeado la reputaci�n de un tipo con quien se pod�a contar. Ellis esperaba algo m�s que una recomendaci�n. En el fondo, yo tambi�n cre� que �l merec�a m�s.
��Lo hiciste por m� y por Sam -dijo Rachel-, pero me di cuenta del esfuerzo que represent� para ti. F�jate, ah� tienes el ejemplo: elijas el camino que elijas, ser� doloroso para ti. Mi �nica duda era durante cu�nto tiempo m�s podr�as seguir dando la espalda a quienes recurren a ti. Supongo que ahora ya lo s�. Ha terminado hoy.
��Rachel, es familia de Louis. �Qu� pod�a hacer?
Ella esboz� una triste sonrisa.
��Si no hubiese sido ella, habr�a sido otra persona. Ya lo sabes.
Le bes� la coronilla. Ol�a a nuestra hija.
��Tu padre ha intentado hablar conmigo en el jard�n.
��Seguro que os lo hab�is pasado en grande.
��Ha estado genial. Estamos pensando en irnos juntos de vacaciones. -Volv� a besarla, y pregunt�-: �Y nosotros? �Estamos bien?
��No lo s� -contest� ella-. Te quiero, pero no lo s�.
Dicho esto me solt� y me dej� solo en la cocina. La o� subir por la escalera, y luego me lleg� el crujido de la puerta de nuestra habitaci�n, donde en ese momento dorm�a Sam. Sab�a que Rachel la contemplaba, escuchaba su respiraci�n, velaba para que no le ocurriera ning�n mal.

Esa noche o� la voz de la Otra llamarme desde debajo de nuestra ventana, pero no me acerqu� al cristal. Y detr�s de sus palabras distingu� un coro de voces, susurrantes y lastimeras. Me tap� los o�dos y cerr� los ojos apretando los p�rpados con fuerza. Al cabo de un rato me dorm� y so�� con un �rbol deshojado y gris, sus ramas puntiagudas torcidas hacia dentro, erizadas de espinas, y en la prisi�n que formaban, t�rtolas pla�ideras aleteaban y chillaban, y en su forcejeo un sonido grave y sibilante se elevaba desde sus alas, y all� donde las espinas les hab�an traspasado la carne brotaba la sangre entre las plumas. Y dorm� mientras un nuevo nombre se grababa en mi coraz�n.
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El motel Spyhole era un oasis ins�lito, un lugar de descanso para los viajeros que casi hab�an desistido por completo de encontrar un respiro antes de la frontera mexicana. Quiz�s hab�an evitado pasar por Yuma, cansados de las luces y la gente, deseosos de ver las estrellas del desierto en todo su esplendor, y en lugar de eso se hab�an encontrado kil�metro tras kil�metro piedra, arena y cactus, entre altos montes cuyos nombres desconoc�an. Incluso una breve parada en el arc�n era una invitaci�n a la sed y el malestar, y tal vez a las atenciones de la patrulla fronteriza, ya que los �coyotes� entraban a los ilegales por esas rutas, y los �migras� siempre andaban al acecho de quienes pod�an estar en connivencia con ellos para embolsarse un dinero f�cil. No, era preferible no parar all�; lo m�s sensato era seguir adelante confiando en encontrar alivio en otro lugar, y eso era lo que promet�a el Spyhole.
Un cartel en la carretera se�alaba hacia el sur, anunciando a los cansados viajeros la proximidad de una cama mullida, refrescos y aire acondicionado. El motel era sencillo y sin adornos, aparte de un antiguo r�tulo luminoso que zumbaba por la noche como un enorme insecto de ne�n. El Spyhole constaba de quince habitaciones dispuestas en forma de N, con la oficina al pie de la pata izquierda. Las paredes eran de color amarillo claro, aunque si no se somet�an a un examen m�s detenido, resultaba dif�cil saber si �se era su color original o si la continua exposici�n a la arena era la causa del cambio de tono, como si el desierto tolerase la presencia del motel s�lo si pod�a apropiarse de �l asimil�ndolo en el paisaje. Se hallaba enclavado en una hondonada natural, un hueco entre monta�as conocido como Devil's Spyhole. Las monta�as proyectaban algo de sombra sobre el motel, aunque a s�lo unos pasos de su oficina los t�rridos vientos del desierto atravesaban Devil's Spyhole como la bocanada de aire que saldr�a al abrir la puerta de una incineradora. Un cartel en la puerta de la oficina recomendaba a los visitantes que no se alejaran del recinto del motel. Aparec�a ilustrado con serpientes, ara�as y escorpiones, y un dibujo de una nube expulsando aire caliente sobre una figura humana representada con palotes negros. El dibujo casi podr�a haberse considerado c�mico, si no fuera porque a menudo se encontraban figuras ennegrecidas en la arena no lejos del motel: ilegales, en su gran mayor�a, tentados por la enga�osa promesa de grandes riquezas.
La clientela del motel proced�a tanto de recomendaciones como de aquellos que ve�an el cartel al pasar por la carretera. Hab�a un �rea de descanso para camiones a quince kil�metros al oeste, Harry's Best Rest, con una cafeter�a abierta las veinticuatro horas, una tienda, duchas y lavabos, y espacio para un m�ximo de cincuenta veh�culos. Tambi�n hab�a una ruidosa cantina, frecuentada por espec�menes de la vida humana que estaban apenas a un paso de los depredadores del desierto. El �rea de descanso, con sus luces y su bullicio y la promesa de comida y compa��a, atra�a a veces a aquellos que no ten�an nada que hacer all�, viajeros que simplemente estaban cansados y perdidos y buscaban un sitio donde reposar. El Harry's Best Rest no hab�a sido concebido para ellos, y el personal que ah� trabajaba hab�a aprendido que era m�s prudente quit�rselos de encima con la sugerencia de que buscaran la comodidad del Spyhole. El propietario del Harry's Best Rest, un tal Harry Dean, desempe�aba un papel que no habr�a sorprendido a sus antecesores en la frontera cien a�os atr�s. Harry se paseaba en la cuerda floja haciendo lo justo para tener contentas a las autoridades y mantener a distancia a los migras y la polic�a, cosa que a su vez le permit�a estar a buenas con los individuos que, metidos hasta el cuello en el mundo del hampa, frecuentaban los rincones m�s sombr�os de su establecimiento. Harry untaba la mano a algunos, y otros untaban la suya. Hac�a la vista gorda a las putas que atend�an a los camioneros en sus veh�culos o en las peque�as caba�as de detr�s, y a los camellos que vend�an anfetaminas y otras drogas a los camioneros para mantenerlos despiertos o para relajarlos seg�n la necesidad, siempre y cuando tuvieran el material fuera de su propiedad y a buen recaudo entre la mara�a de trastos en el fondo de sus furgonetas y autom�viles, mezcl�ndose los veh�culos m�s peque�os con los enormes camiones como alima�as que siguen a los grandes depredadores.
Eran las dos de la madrugada de un lunes, y en el Best Rest reinaba cierta tranquilidad mientras Harry ayudaba a Miguel, el encargado del bar, a recoger detr�s de la barra y reponer la cerveza y las bebidas. En rigor, el bar ya hab�a cerrado, aunque cualquiera que quisiese una copa a esa hora de la noche pod�a pedirla en la cafeter�a de al lado. No obstante, los hombres segu�an sentados en la penumbra, bebiendo lentamente, algunos charlando, otros solos. No eran la clase de hombres a quienes se les pod�a ordenar que se marcharan. Desaparecer�an en la noche a su debido tiempo y por voluntad propia. Entretanto, Harry no los molestar�a.
Una puerta comunicaba la cantina con la cafeter�a. Un letrero en el lado de la cafeter�a anunciaba que el bar ya estaba cerrado, pero de momento la puerta principal de la cantina continuaba abierta. Harry oy� que �sta se abr�a y, al alzar la vista, vio entrar a un par de hombres, los dos blancos. Uno, de poco m�s de cuarenta a�os, era alto y ten�a el pelo entrecano y una cicatriz en el ojo derecho. Llevaba una camisa azul, una cazadora azul y unos vaqueros un poco largos, pero por lo dem�s su aspecto era bastante anodino.
El otro hombre era casi tan alto como su compa�ero, pero de una gordura extrema, la barriga le ca�a oscilante entre los muslos como una gran lengua colgando de una boca abierta. El cuerpo se ve�a desproporcionado respecto a las piernas, cortas y un poco arqueadas, como si hubieran tenido que soportar durante a�os el peso que les hab�a tocado cargar y ahora cedieran por fin bajo la presi�n. El gordo ten�a la cara perfectamente redonda y muy p�lida, de facciones muy delicadas: ojos verdes enmarcados por unas pesta�as largas y oscuras, nariz fina y recta, y boca alargada de labios carnosos y oscuros, casi femeninos. Pero el menor parecido con cualquier idea tradicional de belleza facial se ven�a abajo a causa de la barbilla y la papada tumorosa y dilatada en la que se perd�a. Se derramaba sobre el cuello de la camisa, morada y roja, como un anuncio de la tripa que pend�a m�s abajo. Harry se acord� de una vieja morsa que vio una vez en el zoo, una enorme mole de grasa y carne dilatada a punto de desmoronarse. Ese hombre, por el contrario, estaba lejos de la tumba. Pese a su descomunal humanidad, caminaba con extra�a ligereza, como si se deslizase por el suelo de la cantina, cubierto de c�scaras de cacahuete. Harry ten�a la camisa manchada de sudor a pesar del aire acondicionado, encendido a la m�xima potencia, y sin embargo la cara del gordo estaba seca, y no se ve�a el menor asomo de transpiraci�n en la camisa blanca y la chaqueta gris. A pesar de su incipiente calvicie, el pelo que le quedaba era muy negro y lo llevaba cortado a cepillo.
Harry se qued� fascinado por el aspecto del hombre, una mezcla de fealdad horrible y algo rayano en la belleza, de una corpulencia y una gracia extraordinarias e irreconciliables. De pronto se rompi� el hechizo y Harry habl�.
��Eh -dijo-, ya hemos cerrado.
El gordo se detuvo, y el zapato derecho qued� suspendido justo por encima del suelo. Harry vio un cacahuete intacto debajo de la suela.
El pie inici� el descenso. La c�scara empez� a aplastarse bajo el peso.
Y Harry se encontr� de pronto la cara del gordo a pocos cent�metros de la suya, mir�ndolo a los ojos. Acto seguido, antes de que hubiese empezado siquiera a asimilar su presencia, el gordo estaba a su izquierda, luego a su derecha, murmurando sin cesar en un idioma que Harry no entend�a; sus palabras eran una sarta ininteligible de sonidos sibilantes y alguna que otra consonante �spera, sin un significado exacto para �l, pero con una insinuaci�n clar�sima.
Ap�rtate de mi camino. Ap�rtate de mi camino o lo lamentar�s.
La cara del hombre se desdibuj�, su cuerpo no dejaba de saltar de un lado al otro, y su voz resonaba insistentemente en la cabeza de Harry. Harry sinti� n�useas. Quer�a que aquello acabase. �Por qu� no interven�a nadie en su ayuda? �D�nde estaba Miguel?
Harry alarg� el brazo en un intento de apoyarse en la barra.
Y de pronto el movimiento ces�.
Harry oy� crujir la c�scara del cacahuete. El gordo segu�a donde estaba antes, a cinco o seis metros de la barra, y su acompa�ante detr�s de �l. Los dos miraban a Harry, y el gordo sonre�a ligeramente, conociendo un secreto que s�lo compart�an �l y Harry.
Ap�rtate de mi camino.
En un rinc�n al fondo, Harry vio levantarse una mano: Octavio, que estaba a cargo de las putas, se embolsaba parte de sus ingresos a cambio de protecci�n y a su vez entregaba un poco a Harry.
Aquello no era asunto de Harry. �ste asinti� una vez y continu� limpiando la cerveza derramada de los surtidores. Consigui� acabar esa tarea y luego se retir� en silencio al peque�o lavabo detr�s de la barra, donde se sent� un rato en la tapa del inodoro, las manos temblorosas, antes de vomitar violentamente en el lavabo. Al regresar a la cantina, el gordo y su compa�ero no estaban. S�lo lo esperaba Octavio. Por su aspecto, no parec�a encontrarse mucho mejor que Harry.
���Est�s bien? -pregunt�.
Harry trag� saliva. Todav�a notaba el sabor a bilis en la boca.
��Mejor olvidarnos, �lo entiendes? -dijo Octavio.
��S�, entendido.
Octavio se�al� m�s all� de la barra, en direcci�n a la botella de co�ac en el �ltimo estante. Harry cogi� la botella y sirvi� el licor en un vaso alto de whisky. Pens� que Octavio no necesitar�a una copa para el co�ac, no esa vez. El mexicano dej� un billete de veinte d�lares en la barra.
��T� tambi�n lo necesitas -dijo.
Harry se sirvi� un vaso, la mano segu�a pes�ndole.
��Hay una chica� -dijo Octavio-. No de aqu�. Una mexicana negra. -Ya me acuerdo -respondi� Harry-. Ha estado aqu� esta noche. Es nueva. He supuesto que era una de las tuyas.
��No volver� -dijo Octavio.
Harry se llev� el vaso a los labios, pero descubri� que era incapaz de beber. El sabor a bilis le volvi� a la boca. Vera, �se era el nombre de la chica, o el nombre que ella hab�a dado cuando Harry le pregunt�. Pocas de esas mujeres usaban su verdadero nombre en el trabajo. Hab�a hablado con ella una o dos veces, de pasada. La hab�a visto quiz� tres veces en total, pero no m�s. Le hab�a parecido bastante simp�tica para ser puta.
��Bien -dijo Harry.
��Bien -dijo Octavio.
Y as�, sin m�s, la chica desapareci�.

En el motel Spyhotel s�lo hab�a tres habitaciones ocupadas. En la primera, una joven pareja de camino a M�xico discut�a, todav�a crispada despu�s del largo e inc�modo viaje por carretera. Pronto caer�an en un embarazoso e irritante silencio, hasta que el chico diese el primer paso hacia la reconciliaci�n, saliendo a la noche del desierto y regresando con refrescos de la m�quina instalada junto a la oficina. Rozar�a la espalda de la chica con una de las latas, y ella reaccionar�a con un escalofr�o. �l la besar�a y se disculpar�a. Ella le devolver�a el beso. Beber�an, y pronto el calor y las discusiones parecer�an olvidados.
En la habitaci�n contigua, un hombre con chaleco, sentado en la cama, ve�a un programa concurso mexicano. Hab�a pagado por la habitaci�n en efectivo. Podr�a haberse quedado en Yuma, ya que ten�a all� un asunto pendiente por la ma�ana, pero su cara era conocida y no le gustaba permanecer en la ciudad m�s tiempo del necesario. Prefer�a alojarse en un motel lejano y ver a las parejas abrazarse al ganar premios que no val�an ni el dinero que llevaban en la cartera.
La �ltima habitaci�n de esa secci�n del motel la ocupaba otra viajera solitaria. Era joven, de poco m�s de veinte a�os, y hu�a. En el Harry's Best Rest la llamaban Vera, pero quienes la buscaban la conoc�an por Sereta. Ninguno de los dos era su aut�ntico nombre, pero a ella poco le importaba ya llamarse de una manera u otra. No ten�a familia, al menos a alguien que se preocupase por ella. Al principio mandaba dinero a su madre, en Ciudad Ju�rez, complementando as� el exiguo sueldo que ganaba �sta con su trabajo en una de las grandes maquiladoras de la Avenida Tecnol�gico. Sereta y su hermana mayor, Josefina, tambi�n hab�an trabajado all�, hasta aquel d�a de noviembre en que todo cambi� para ellas.
Cuando telefoneaba a casa, Sereta contaba a Lilia, su madre, que trabajaba de camarera en Nueva York. Lilia no lo pon�a en duda, si bien sab�a que a su hija, antes de partir hacia el norte, la hab�an visto con frecuencia al salir de las comunidades cerradas de Campestre Ju�rez, donde viv�an los americanos ricos y las �nicas lugare�as admitidas en esos lugares eran criadas y putas. De pronto, en noviembre de 2001, el cuerpo de Josefina fue uno de los ocho hallados en un algodonal abandonado cerca del centro comercial de Sitio Colosio Valle. Los cad�veres presentaban brutales mutilaciones, y el volumen de las protestas de los pobres aument� porque �sas no eran las primeras muchachas que mor�an all�, y corr�an rumores de que los ricos aislados tras verjas hab�an a�adido los asesinatos por placer a su lista de pasatiempos. Lilia dijo a Sereta que se marchara y no volviera nunca m�s. No le mencion� Campestre Ju�rez, ni a los hombres ricos en sus coches negros, pero lo sab�a.
Un a�o despu�s, tambi�n Lilia hab�a muerto. Se la llev� un c�ncer que, a juicio de su hija, era la manifestaci�n f�sica de la pena y el dolor, y ahora Sereta estaba sola. En Nueva York hab�a encontrado un alma gemela en Alice, pero tambi�n esa amistad se hab�a roto. Alice deber�a haberse quedado a su lado, pero la enfermedad hab�a arraigado en ella con fuerza, y hab�a decidido permanecer cerca de la gran ciudad. Sereta, en cambio, se hab�a dirigido al sur. Conoc�a esos establecimientos del desierto y sab�a c�mo funcionaban. Quer�a que sus perseguidores pensaran que hab�a pasado a M�xico. En lugar de eso, se propon�a bordear la frontera en direcci�n a la Costa Oeste, donde esperaba perderse de vista durante un tiempo hasta planear su siguiente paso. Sab�a que lo que ten�a era valioso. Al fin y al cabo, hab�a o�do morir a un hombre por ello.
Tambi�n Sereta ve�a la televisi�n, pero sin volumen. Su resplandor la reconfortaba, pero no quer�a que el parloteo perturbase sus pensamientos. El problema era el dinero. El problema siempre hab�a sido el dinero. Se hab�a visto obligada a huir tan repentinamente que no hab�a tenido tiempo de planear nada, ni de reunir los escasos fondos a su nombre. Pidi� a una amiga que le llevase el coche y se march�, poniendo toda la distancia que le fue posible entre la ciudad y ella.
Ya en otro tiempo hab�a o�do hablar del Best Rest. Era un establecimiento donde nadie hac�a muchas preguntas y donde una chica pod�a ganar dinero deprisa y luego seguir su camino sin mayores obligaciones, siempre y cuando pagase su parte a quien correspond�a. Negociando un buen precio, tom� una habitaci�n en el Spyhole, y ya hab�a reunido cerca de dos mil d�lares en pocos d�as, gracias en gran medida a una propina especialmente generosa de un camionero cuyos gustos sexuales, sucios pero inocuos, hab�a consentido la noche anterior. No tardar�a en marcharse de all�. Quiz� se quedar�a s�lo una noche m�s, pensaba mientras, sin saberlo ella, su existencia ya se hallaba ligada a las vidas de aquellos que se hab�an llevado a su hermana.
Pues, m�s al norte, el mexicano Garc�a quiz�s habr�a esbozado una sonrisa de familiaridad al o�r el nombre de Josefina, recordando sus �ltimos momentos mientras �l se ocupaba de los restos de otra muchacha�
S�lo hab�a otra persona en el motel. Era un joven esbelto de ascendencia mexicana, que le�a un libro sentado detr�s del mostrador de recepci�n en la oficina. El libro se titulaba El camino del diablo y narraba la muerte de catorce mexicanos al tratar de cruzar la frontera ilegalmente a no muchos kil�metros de donde se hallaba el motel. El joven se indignaba con la lectura, y a la vez sent�a alivio al pensar que sus padres hab�an conseguido labrarse una buena vida en este pa�s y que �l no estaba destinado a una muerte as�.
Eran casi las tres de la madrugada, y se dispon�a a echar la llave y retirarse a la habitaci�n de atr�s para dormir un rato cuando vio acercarse a la oficina a dos hombres blancos. Como no hab�a o�do llegar el coche, supuso que hab�an aparcado a cierta distancia intencionadamente. Sin verle sentido a eso, se puso en guardia. Ten�a una pistola detr�s del mostrador, pero hasta entonces nadie le hab�a dado motivos siquiera para ense�arla. Ahora que casi todo el mundo pagaba con tarjeta de cr�dito, los moteles proporcionaban escasas ganancias a los ladrones.
Uno de los hombres era alto y vest�a de azul. Cuando entr� en la oficina, se oy� el taconeo de sus botas camperas en las baldosas. Su acompa�ante era de una corpulencia aberrante. El recepcionista, que se llamaba Ruiz, no cre�a haber visto nunca a un hombre de aspecto tan poco saludable, y eso que a lo largo de su corta vida hab�a visto a no pocos americanos obesos. A aquel gordo le ca�a la barriga entre los muslos de tal modo que, imagin� Ruiz, deb�a de verse obligado a levant�rsela cada vez que orinaba. Llevaba en la mano un sombrero de paja con una cinta blanca y vest�a una ligera chaqueta sobre una camisa blanca y unos pantalones de color tostado. Calzaba unos zapatos marrones resplandecientes.
���Qu� tal? -salud� Ruiz.
��Bien -contest� el hombre delgado-. �Est� lleno el motel?
���Qu� va! Cuando est� lleno, encendemos el cartel de COMPLETO en la carretera para ahorrarle el viaje a la gente.
���Eso puede hacerse desde aqu�? -pregunt� el hombre delgado, en apariencia con sincero inter�s.
��Claro -respondi� Ruiz. Se�al� una caja con hileras de interruptores en la pared. La funci�n de cada uno constaba en un r�tulo adhesivo escrito a mano-. S�lo tengo que darle a un interruptor.
��Asombroso -coment� el hombre delgado.
��Fascinante -convino su compa�ero, hablando por primera vez. A diferencia del otro hombre, no parec�a interesado. Ten�a la voz apagada, y de timbre algo m�s agudo de lo que cab�a esperar en la voz de un hombre.
���Quieren una habitaci�n, pues? -pregunt� Ruiz. Estaba cansado y quer�a inscribirlos en el registro y procesar sus tarjetas de cr�dito cuanto antes para poder irse a dormir. Tambi�n quer�a, cay� en la cuenta, que salieran de la oficina. El gordo desped�a un hedor peculiar. No hab�a notado ning�n olor en el de azul, pero la mole emanaba un tufo poco com�n. Ol�a a tierra, e involuntariamente Ruiz se represent� gusanos blancuzcos a trav�s de terrones h�medos y escarabajos negros escabull�ndose para buscar refugio tras las piedras.
��Puede que necesitemos m�s de una -respondi� el de azul.
���Dos?
���Cu�ntas habitaciones hay?
��Quince en total, pero tres ya est�n ocupadas.
��Por tres hu�spedes.
��Cuatro.
Ruiz dej� de hablar. All� ocurr�a algo raro. El de azul ya no escuchaba. Hab�a cogido el libro de Ruiz y observaba la cubierta.
��Luis Urrea -ley�-. El camino del diablo. -Se volvi� hacia su compa�ero y, ense��ndole el libro, dijo-: Mira, quiz� deber�amos comprarlo.
El gordo ech� un vistazo a la portada.
��Yo ya conozco la ruta -coment� con iron�a-. Si lo quieres, coge ese mismo y ah�rrate el dinero.
Ruiz se dispon�a a decir algo cuando el gordo lo golpe� en la garganta y lo lanz� de espaldas contra la pared. Ruiz experiment� una sensaci�n de dolor y opresi�n en el momento en que partes peque�as y delicadas de su cuerpo quedaban aplastadas por efecto del golpe. Le costaba respirar. Intent� articular palabras, pero no le salieron. Tras chocar contra la pared, lleg� un segundo impacto. Se desliz� lentamente hacia el suelo. Con la tr�quea destrozada, su cara se oscureci� a causa de la asfixia. Ruiz empez� a ara�arse la boca y el cuello. Oy� una sucesi�n de chasquidos, como el tictac de un reloj que contara sus �ltimos segundos. Los dos hombres permanecieron ajenos a su sufrimiento. El gordo circund� el escritorio pasando con cuidado por encima de Ruiz. El moribundo volvi� a percibir su olor cuando encendi� el cartel de COMPLETO de la carretera. Entretanto, su compa�ero ech� un vistazo a las fichas en el registro de hu�spedes.
��Una pareja en la dos -inform� al gordo-. Un hombre en la tres. Por el nombre, parece mexicano. Una mujer en la doce, registrada con el nombre de Vera Gooding.
El gordo no dio se�al de haberlo o�do. De pie junto a Ruiz, observaba los hilos de sangre y baba que le ca�an de las comisuras de los labios.
��Yo me ocupo de la pareja -dijo-. T� ve a por el mexicano.
Se agach� al lado de Ruiz. Fue un movimiento de una agilidad sorprendente, como el de un cisne al hundir la cabeza. Alarg� -el brazo derecho y le apart� el pelo de la frente al joven. El gordo ten�a una marca en la cara interna del antebrazo. Parec�a un tenedor de dos p�as, grabado a fuego en su carne recientemente. El gordo gir� la cabeza de Ruiz de izquierda a derecha.
���Crees que deber�amos llev�rselo a nuestro amigo mexicano? -pregunt� el de azul-. Trabaja bien el hueso.
��Demasiado complicado -respondi� el gordo con desd�n.
Agarr� a Ruiz por el pelo y le volvi� la cabeza ligeramente; a continuaci�n se inclin� sobre �l. Abri� un poco la boca, y Ruiz vio una lengua rosada y unos dientes de puntas romas. A Ruiz se le sal�an los ojos de las �rbitas y ten�a la cara amoratada. Escupi� un l�quido rojo; en ese preciso momento, el gordo acerc� los labios a los suyos, envolvi� la boca de Ruiz por completo con la suya y, sujetando la cara y la barbilla de Ruiz con la mano, lo oblig� a mantener separados los maxilares. El mexicano forceje�, pero no pod�a ofrecer resistencia simult�neamente al gordo y al final que se acercaba. Una palabra cobr� forma en su cabeza, y pens�: �Brightwell. �Qu� es Brightwell?�.
Ruiz solt� el hombro del gordo, se le aflojaron las piernas, y el gordo se apart� de �l y se irgui�.
��Tienes sangre en la camisa -dijo el de azul a Brightwell.
Parec�a aburrido.

Danny Quinn observaba a su novia mientras ella se pintaba cuidadosamente las u�as de los pies con un peque�o pincel. El esmalte era una mezcla de morado y rojo. Con ese color, daba la impresi�n de que tuviese magullados los dedos de los pies, pero Danny decidi� reservarse su opini�n. Prefer�a recrearse un rato en el bienestar posterior al sexo, absorto en la concentraci�n y la postura de ella. En momentos como �se, Danny sent�a un profundo amor por Melanie. La hab�a enga�ado, y probablemente volver�a a enga�arla, pese a que cada noche rezaba pidiendo la fortaleza necesaria para serle fiel. A veces se preguntaba qu� pasar�a si ella se enteraba de su otra vida. A Danny le gustaban las mujeres, pero distingu�a entre el sexo y hacer el amor. Para �l, el sexo no significaba gran cosa, salvo la satisfacci�n de un impulso. Era como rascarse cuando le picaba: si ten�a rota la mano derecha y le picaba la espalda, utilizaba la izquierda. En circunstancias normales preferir�a usar la mano derecha, pero un picor era un picor, �o no? Si Melanie no estaba a mano -y su trabajo con el banco lo obligaba a veces a pasar fuera un par de d�as-, Danny iba a buscar placer en otra parte. Por lo general, dec�a a las mujeres en cuesti�n que era soltero. Algunas ni siquiera se lo preguntaban. Una o dos se hab�an encaprichado un poco de �l y eso le hab�a acarreado ciertos problemas, pero los hab�a resuelto. Danny incluso hab�a recurrido a putas alguna que otra vez. Con �stas, el sexo era distinto; pero para �l esa clase de sexo no era enga�ar a Melanie. No interven�a emoci�n alguna y, a juicio de Danny, sin emoci�n no traicionaba realmente sus sentimientos hacia Melanie. Era algo fr�o y cl�nico, y �l siempre practicaba el sexo seguro, incluso con las que ofrec�an alg�n extra.
En el fondo, Danny quer�a ser la persona que Melanie cre�a que era. Cada vez que se descarriaba, se dec�a que �sa era la �ltima. En ocasiones aguantaba semanas, incluso meses, sin estar con otra mujer, pero al final se encontraba solo durante cierto tiempo, o en una ciudad desconocida, y el impulso de salir de caza volv�a a apoderarse de �l.
Pero quer�a a Melanie, y si hubiese podido retrasar el reloj de su vida y tomar sus decisiones otra vez -la primera puta, y la verg�enza que sinti� despu�s; la primera vez que enga�� a alguien, y la posterior culpabilidad-, pensaba que vivir�a de una manera distinta y, en consecuencia, ser�a un hombre mejor y m�s feliz.
�Volver� a empezar�, se minti�. Era como el alcoholismo, o como cualquier otra adicci�n. Hab�a que ir poco a poco, y cuando dabas un traspi�, recobrabas el equilibrio y empezabas a contar desde uno.
Alarg� el brazo para acariciarle la espalda a Melanie y oy� llamar a la puerta.

Melanie Gardner tem�a que Danny la enga�ara. No sab�a por qu�, pues ninguna de sus amigas lo hab�a visto nunca con otra mujer y jam�s hab�a encontrado indicios reveladores en su ropa o en sus bolsillos. Una vez, mientras Danny dorm�a, ella intent� leer sus mensajes de correo electr�nico, pero �l se cuidaba de borrarlos todos, tanto los de salida como los de entrada, excepto aquellos relacionados con el trabajo. En su agenda aparec�an muchas mujeres, pero no reconoci� ning�n nombre. Adem�s, a Danny se le consideraba uno de los mejores electricistas del pueblo, y por experiencia sab�a que en la mayor�a de los casos eran mujeres quienes lo llamaban por razones de trabajo, probablemente porque a sus maridos les daba verg�enza admitir que eran incapaces de reparar ellos mismos algo en la casa.
De pronto, sentada en la cama, mientras el calor de Danny se desvanec�a gradualmente, sinti� el impulso de encararse a �l. Quer�a preguntarle si se ve�a con alguien, si hab�a estado con otra mujer en el tiempo que llevaban juntos. Quer�a mirarlo a los ojos cuando contestara, convencida de que se dar�a cuenta si ment�a. Lo quer�a. Lo quer�a tanto que no se atrev�a a preguntar, pues si ment�a, ella lo sabr�a y le partir�a el coraz�n, y si le dec�a lo que ella tem�a que era la verdad, tambi�n se lo partir�a. La tensi�n acumulada hab�a estallado por fin en una discusi�n absurda sobre m�sica un rato antes esa noche, y luego hab�an hecho el amor pese a que en realidad a Melanie no le apetec�a. Eso le hab�a permitido aplazar el enfrentamiento, del mismo modo que pintarse las u�as se le hab�a antojado de pronto una cuesti�n de la m�xima urgencia.
Melanie aplic� el esmalte con esmero en la �ltima porci�n de u�a del dedo me�ique y, tras introducir el pincel en el frasco, se volvi� hacia Danny. Lo vio tender la mano hacia ella.
Justo cuando por fin abr�a la boca para hablar, oy� que llamaban a la puerta.

Edgar Certaz pulsaba despreocupadamente los botones del mando a distancia pasando de un canal a otro. Hab�a tantos que, cuando acab� de verlos todos, no recordaba ya si alguno ofrec�a algo que mereciera su atenci�n. Al final se conform� con una pel�cula del Oeste. Le pareci� muy lenta. Tres hombres esperaban un tren. Llegaba el tren. Se apeaba un hombre con una arm�nica. Mataba a los tres hombres. Un italiano hac�a el papel de irland�s, y un actor americano cuya cara le sonaba hac�a de malo, cosa que desconcert� un tanto a Certaz, ya que s�lo lo hab�a visto en papeles de bueno. Por lo que vio, sal�an pocos mexicanos, y mejor as�. Certaz estaba harto de ver campesinos vestidos de blanco con sombreros de ala ancha entre las manos pidiendo ayuda contra los bandidos a pistoleros de negro, como si todos los mexicanos fuesen v�ctimas o can�bales que se alimentaban de los suyos.
Certaz era intermediario. Como la mujer de la habitaci�n contigua, tambi�n �l ten�a contactos en Ju�rez, y �l y otros narcotraficantes hab�an sido responsables de muchas muertes en la ciudad. El suyo era un trabajo peligroso, pero bien pagado. Al d�a siguiente se reunir�a con dos hombres y organizar�a una entrega de coca�na por valor de dos millones de d�lares, que a sus socios y a �l les representar�a una comisi�n del cuarenta por ciento. Si la entrega se realizaba sin percances, el siguiente env�o ser�a considerablemente mayor, y su recompensa ser�a tambi�n mayor en igual proporci�n. Certaz organizar�a la operaci�n hasta el �ltimo detalle, pero en ning�n momento tendr�a en su poder drogas ni dinero. Edgar Certaz hab�a aprendido a protegerse del riesgo.
Los colombianos controlaban a�n el proceso de elaboraci�n de la coca�na, pero ahora eran los mexicanos los principales traficantes de esa droga en el mundo. Sin propon�rselo, los colombianos hab�an introducido en el negocio a los traficantes mexicanos al pagarles con coca�na en lugar de dinero. A veces, hasta la mitad de cada cargamento llegado a Estados Unidos acababa en manos mexicanas. Certaz fue una de las primeras mu�as y ascendi� r�pidamente a una posici�n destacada en el c�rtel de Ju�rez bajo el control de Amado Carrillo Fuentes, apodado �el Se�or de los Cielos� por ser el primero en emplear aviones jumbo para el transporte de grandes cargamentos de droga entre territorios.
En noviembre de 1999, durante una redada conjunta de las fuerzas del orden mexicanas y estadounidenses, se descubri� una fosa com�n en un rancho del desierto llamado La Campana, cerca de Ju�rez. La fosa conten�a doscientos cad�veres, quiz� m�s. La Campana hab�a sido en otro tiempo propiedad de Fuentes y su lugarteniente, Alfonso Corral Olaguez. Carrillo hab�a muerto en el verano de 1997, debido a una sobredosis de anestesia administrada en el transcurso de una operaci�n de cirug�a pl�stica destinada a cambiar su aspecto. Corr�a el rumor de que sus proveedores colombianos, envidiosos de su influencia, hab�an pagado a los m�dicos. Dos meses despu�s, Corral fue asesinado a tiros en el restaurante Maxfim de Ju�rez, lo que provoc� una cruenta guerra territorial encabezada por el hermano de Carrillo, Vicente. Entre los cad�veres de La Campana, amontonados en los narcob�nkeres excavados por toda la finca, se encontraban los de aquellos que hab�an contrariado a Carrillo, incluidos los miembros del c�rtel rival de Tijuana, as� como los desventurados campesinos que hab�an tenido la mala suerte de estar donde no deb�an en el momento menos oportuno. Certaz lo sab�a, porque �l mismo hab�a ayudado a enterrar a m�s de uno. Con el descubrimiento de los cad�veres, hab�a aumentado la presi�n sobre los traficantes mexicanos oblig�ndolos a extremar la cautela en sus actividades, y de ah� que los hombres con la experiencia de Certaz fuesen cada vez m�s necesarios. Hab�a sobrevivido a las investigaciones y las recriminaciones, y hab�a salido m�s fuerte y seguro que nunca.
En la pel�cula, una mujer llegaba en tren. Esperaba que alguien fuese a recogerla, pero no hab�a nadie en la estaci�n. Iba a una casa, donde el irland�s interpretado por el italiano aparec�a muerto sobre una mesa de picnic junto a sus hijos.
Certaz se aburr�a. Puls� el bot�n del mando para quitar la pel�cula, y en ese preciso instante oy� llamar a la puerta.

Danny Quinn, con una toalla ce�ida a la cintura, se acerc� a la puerta.
���Qui�n es? -pregunt�.
��Polic�a.
Fue un error, pero Brightwell no estaba en su mejor momento. Hab�a sido un largo viaje y le pesaba el cansancio. El calor diurno lo hab�a agotado, y ahora las temperaturas nocturnas del desierto, muy bajas en comparaci�n, lo hab�an pillado por sorpresa.
Danny mir� a Melanie. Ella agarr� el bolso, se fue al ba�o y cerr� la puerta. Ten�an un poco de hierba en una bolsa de pl�stico de cierre herm�tico, pero Melanie la tirar�a por el v�ter. Aunque era una l�stima perderla, Danny pod�a conseguir m�s.
���Puede identificarse? -pregunt� Danny.
A�n no hab�a abierto la puerta. Ech� un vistazo por la mirilla y vio a un gordo de cara redonda y cuello raro con una placa y un carnet plastificado.
��Vamos -insisti� el hombre-, abra. Es simple rutina. Buscamos inmigrantes ilegales. S�lo tengo que echar una ojeada dentro y hacerles unas preguntas. Luego me ir�.
Danny lanz� una maldici�n, pero se relaj� un poco. Se pregunt� si Melanie ya habr�a tirado la hierba. Esperaba que no. Abri� la puerta y le lleg� un olor desagradable. Procur� disimular su sorpresa ante el aspecto del polic�a, pero no lo consigui�. Sab�a ya que hab�a cometido un error. Aqu�l no era un polic�a.
���Est� solo? -pregunt� el gordo.
��Mi novia est� en el ba�o.
��D�gale que salga.
�Esto no me gusta�, pens� Danny. �No me gusta nada.�
��Eh -dijo Danny-, d�jeme ver otra vez esa placa.
El gordo se llev� la mano al bolsillo de la chaqueta. Cuando la sac�, no sosten�a una cartera. Danny Quinn vio un destello plateado y de inmediato sinti� c�mo la hoja penetraba en su pecho. El gordo agarr� a Danny por el pelo e hinc� la hoja m�s hondo, desvi�ndola hacia la izquierda. Oy� a la chica llamar desde el ba�o.
���Danny? -pregunt� Melanie-. �Pasa algo?
Brightwell solt� el pelo de Danny y desprendi� la hoja. El chico se desplom� en el suelo. El cuerpo se sacudi� en espasmos y el gordo apoy� el pie en el est�mago para inmovilizarlo. De haber tenido m�s tiempo, Brightwell lo habr�a besado como hab�a hecho con Ruiz, pero en ese momento ten�a asuntos m�s apremiantes que atender.
Desde el ba�o lleg� el ruido de la cadena del v�ter, pero su finalidad era camuflar otro sonido. Se oy� el chirrido de una ventana al abrirse, y una mosquitera que se resist�a. Brightwell se dirigi� al cuarto de ba�o y, levantando el pie derecho, destroz� la cerradura de una patada.

Edgar Certaz oy� que llamaban en la habitaci�n contigua pocos segundos despu�s de que alguien llamara a su propia puerta. A continuaci�n oy� una voz masculina que se identificaba como polic�a en busca de inmigrantes ilegales.
Certaz no era tonto. Sab�a que cuando la polic�a iba de cacer�a, no se andaba con tantos miramientos. Irrump�a a la fuerza y por sorpresa, y con numerosos efectivos. Tambi�n sab�a que ese motel no estaba en su lista negra, porque era un establecimiento relativamente caro y bien organizado. Las s�banas estaban limpias y cambiaban las toallas del cuarto de ba�o a diario. Adem�s, ca�a lejos de las principales rutas empleadas por los ilegales. Ning�n mexicano que llegase hasta all� iba a registrarse en el motel Spyhole para darse un ba�o y ver una pel�cula porno; estar�a sentado en la parte de atr�s de una furgoneta con rumbo al norte o al oeste, felicit�ndose a s� mismo y a sus compa�eros por haber atravesado el desierto.
Certaz no contest� cuando llamaron a la puerta. Volvieron a llamar.
��Abra -orden� una voz-. Es la polic�a.
Certaz llevaba un ligero rev�lver Smith & Wesson de ca��n corto, de diez cent�metros. Carec�a de licencia para esa arma. Aunque no ten�a antecedentes penales, sab�a que si lo deten�an y le tomaban las huellas digitales, �stas disparar�an las alarmas de agencias locales y federales, y que cuando lo soltaran ya ser�a un anciano, eso en el supuesto de que no encontrasen alguna excusa para ajusticiarlo antes. As� las cosas, dos ideas cruzaron por su mente. Primero: si aquello era realmente una redada policial, estaba en un aprieto. Segundo: si esos hombres no eran polic�as, tambi�n estaba en un aprieto, pero en un aprieto al que pod�a hacer frente. Oy� un grito ahogado en la habitaci�n contigua cuando Brightwell despach� a la novia de Danny Quinn.
�Quieres que abra�, decidi� Edgar, �pues abrir�.�
Sac� la Smith & Wesson, se acerc� a la puerta de madera y dispar�.
El de azul se sacudi� al recibir en el pecho el impacto del primer balazo, disminuida un poco su potencia al atravesar la puerta. El segundo lo alcanz� en el hombro derecho mientras se volv�a. Desplom�ndose en la arena, dej� escapar un sonoro gru�ido. El sigilo ya no era necesario. Sac� su propia Double Eagle y dispar� desde el suelo al abrirse la puerta de la habitaci�n del motel.
No hab�a nadie en el umbral. De pronto asom� un arma por el lado izquierdo, a baja altura, donde Certaz estaba agachado bajo la ventana. El de azul vio el dedo oscuro tensarse sobre el gatillo y se prepar� para el final.
Se oyeron varios tiros, pero no del mexicano. Brightwell, junto a la ventana, disparaba en �ngulo a trav�s del cristal. Hiri� a Edgar Certaz en lo alto de la cabeza y el mexicano cay� de bruces al tiempo que otras dos balas le perforaban la espalda.
El de azul se levant�. Ahora tambi�n �l ten�a sangre en la camisa. Se tambaleaba un poco.
Oyeron correr a alguien detr�s del motel. La puerta de la �ltima habitaci�n segu�a cerrada, pero sab�an que su presa ya no estaba dentro.
��Ve -dijo el de azul.
Brightwell ech� a correr. Al correr, balance�ndose sobre sus piernas cortas, no mostraba la misma agilidad que al caminar; aun as�, era r�pido. Oy� arrancar un coche y revolucionarse el motor. Segundos despu�s, un Buick amarillo dobl� la esquina del motel a toda velocidad. Una mujer joven iba al volante. Brightwell apunt� a la derecha de la cabeza de la conductora y dispar�. Alcanz� el parabrisas, pero el coche sigui� adelante oblig�ndolo a lanzarse a un lado para no ser arrollado. Los disparos posteriores reventaron las ruedas e hicieron a�icos la luna trasera. Complacido, observ� c�mo el Buick iba a estrellarse contra la furgoneta del difunto Edgar Certaz y paraba en seco.
Brightwell se puso en pie y se acerc� al coche destrozado. Dentro, la joven estaba aturdida en el asiento del conductor. Ten�a sangre en la cara, pero por lo dem�s parec�a ilesa.
�Bien�, pens� Brightwell.
Abri� la puerta y la sac� de un tir�n.
��No -susurr� Sereta-, por favor.
���D�nde est�, Sereta?
��No s� a qu�
Brightwell le asest� un pu�etazo y le fractur� la nariz.
��He preguntado d�nde est�.
Sereta cay� de rodillas y se llev� las manos a la cara. �l apenas la entendi� cuando le dijo que la ten�a en el bolso.
El gordo cogi� el bolso del interior del coche. Empez� a vaciar el contenido en el suelo hasta que encontr� la peque�a caja de plata. Con cuidado, la abri� y examin� el amarillento trozo de vitela que conten�a. Lo mir� y, aparentemente satisfecho, volvi� a guardarlo en la caja.
���Por qu� te la llevaste? -pregunt� con sincera curiosidad.
Sereta lloraba. Contest� algo, pero sus palabras quedaron ahogadas por las l�grimas y las manos ahuecadas en torno a la nariz rota. Brightwell se inclin�.
��No te oigo -dijo.
��Era bonita -respondi� Sereta-, y yo no ten�a nada bonito.
Brightwell le acarici� el pelo casi con ternura. El de azul se acercaba. Aunque un poco tambaleante, se manten�a en pie. Sereta se arrastr� hacia el coche, intentando resta�ar la hemorragia nasal. Mir� al de azul, que parec�a resplandecer. Por un momento vio un cuerpo negro y consumido, alas maltrechas colgando de unos n�dulos en la espalda y largos dedos con garras que se hincaban d�bilmente en el aire. Los ojos de la figura, amarillos, brillaban en una cara casi sin rasgos, salvo por una boca llena de dientes peque�os y afilados. Al cabo de un instante, la silueta que ten�a ante los ojos volv�a a ser un hombre que agonizaba de pie.
��Jes�s, ay�dame -suplic� ella-. Jes�s de mi vida, Santo Dios, ay�dame.
Brightwell le encaj� un puntapi� a un lado de la cabeza y ella cay�. �l arrastr� su cuerpo inerte hasta el maletero del coche, lo abri� y la meti� dentro antes de dirigirse a su Mercedes y regresar con dos bidones de gasolina.
El de azul se apoy� en el Buick mientras se acercaba su compa�ero. Pos� la mirada por un momento en la gasolina y luego la desvi�.
���No la quieres? -pregunt�.
��Me dejar�a el sabor de sus palabras en la boca -respondi� Brightwell-. Pero es extra�o.
���Qu� es extra�o? -pregunt� el de azul.
��Que crea en Dios y no en nosotros.
��Tal vez sea m�s f�cil creer en Dios -dijo el de azul-. Dios promete tanto�
��� pero da tan poco -concluy� Brightwell-. Nosotros hacemos menos promesas, pero las cumplimos todas.
Si Sereta hubiese podido verlo, el de azul habr�a resplandecido otra vez ante sus ojos. Su compa�ero no lo not�. Vio al de azul como siempre lo ve�a.
��Estoy desvaneci�ndome -dijo el de azul.
��Lo s�. Hemos sido descuidados. Yo he sido descuidado.
��No importa. Quiz� vague durante un tiempo.
��Quiz� -coincidi� Brightwell-. A su debido tiempo volveremos a encontrarte.
Verti� gasolina sobre su compa�ero, empap�ndole la ropa, el pelo, la piel, y luego ech� el resto en el interior del Buick. Tir� los bidones vac�os al asiento trasero y luego se detuvo ante el de azul.
��Adi�s -dijo.
��Adi�s -respondi� el de azul.
La gasolina casi lo hab�a cegado, pero encontr� a tientas la puerta abierta del Buick y se sent� al volante. Brightwell lo mir� por un momento y despu�s sac� un Zippo del bolsillo y contempl� la llama mientras cobraba vida. Lanz� el encendedor al coche y se alej�. No volvi� la vista atr�s, ni siquiera al estallar el dep�sito e iluminarse la oscuridad a sus espaldas con un nuevo fuego cuando el de azul abandon� este mundo y se transform�.
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Cada uno de nosotros vive dos vidas: nuestra vida real y nuestra vida secreta. En nuestra vida real somos lo que aparentamos. Queremos a nuestro marido o a nuestra mujer. Cuidamos de nuestros hijos. Cada ma�ana cogemos una bolsa o un malet�n y hacemos lo que debemos para engrasar las ruedas de nuestra existencia. Vendemos bonos, limpiamos habitaciones de hotel, servimos cerveza a la clase de hombres con quienes, si tuvi�semos elecci�n, ni siquiera compartir�amos el aire que respiramos. Comemos en un restaurante, o en el banco de un parque donde la gente pasea el perro y los ni�os juegan a la luz del sol. Nos asalta el sentimental impulso de sonre�r al ver el j�bilo que los animales obtienen del sencillo placer de un paseo por la hierba verde, o a los ni�os que chapotean en los charcos y corren entre los aspersores; aun as�, volvemos a nuestros escritorios o a nuestras fregonas o a nuestras barras menos felices que antes, incapaces de sacudirnos la escalofriante sensaci�n de que nos perdemos algo, de que en la vida tiene que haber algo m�s.
Nuestra vida real -lastrada por esos dos pesos id�nticos (y helos aqu� otra vez), nuestros abrumados amigos el deber y la responsabilidad, de contornos consideradamente curvos para acomodarse mejor a nuestros hombros- nos permite peque�as satisfacciones, por las que sentimos una gratitud desproporcionada. Venga, vamos a dar un paseo por el campo, a sentir la tierra esponjosa y c�lida bajo los pies, pero no olvides el tictac del reloj que te reclama para que vuelvas al tr�fago de la ciudad. Mira, tu marido te ha preparado la cena y encendido la vela que te regal� tu madre para Navidad, la que ahora hace que el sal�n huela a ponche y especias a pesar de que ya estamos a mediados de julio. F�jate, tu mujer ha vuelto a leer el Cosmopolitan, y por una vez, en un intento de a�adir un poco de salsa a vuestra vida sexual en declive, no se ha comprado la ropa interior en JCPenney, y ha aprendido un truco nuevo en las p�ginas de la revista. Ha tenido que leerlo dos veces s�lo para entender parte de la terminolog�a, y ha tenido que recurrir a viejos recuerdos para evocar una imagen del triste �rgano semitumescente al que ahora pretende servir de esta manera, pues tanto es el tiempo transcurrido desde que tales cosas ocurr�an entre ella y t� sin el amparo de las mantas y las luces en penumbra para que as� sea m�s f�cil fantasear con J. Lo o Brad, o tal vez con la camarera que te atiende en la sandwicher�a o el hijo de Liza, la vecina, que acaba de volver de la universidad y ha dejado de ser un empoll�n con aparatos ortod�nticos como ra�les para convertirse en un aut�ntico Adonis de dientes blancos y regulares y piernas bronceadas y musculosas.
Y en la oscuridad la vida real y la vida secreta se superponen, los m�rgenes de la una se desdibujan y la otra irrumpe impetuosa con un gemido y la lengua movediza del deseo.
Ya que en nuestra vida secreta somos realmente nosotros mismos. Miramos a la mujer guapa del departamento de m�rketing, la reci�n llegada, la del vestido que se abre cuando cruza las piernas, y deja a la vista una porci�n impoluta de piel clara en el muslo, y en nuestra vida secreta no vemos las venas a punto de reventar bajo su piel, ni el lunar parecido a un moret�n antiguo que empa�a la belleza de su blancura. No tiene tacha, a diferencia de la que hemos dejado atr�s esa ma�ana, olvidado ya su nuevo truco de alcoba, pues con toda seguridad quedar� arrinconado, al igual que la vela de Navidad, y durante largos meses ni los trucos ni la luz tendr�n utilidad alguna. En lugar de eso, tomamos de la mano la nueva fantas�a, no enturbiada por la realidad, y nos la llevamos, y ella nos ve como de verdad somos al permitirnos entrar en ella y, por un instante, vivimos y morimos dentro de ella, ya que ella no necesita una revista para ense�arnos sus conocimientos arcanos.
En nuestra vida secreta, somos valientes y fuertes, y no conocemos la soledad, ya que otros u otras ocupan el lugar de nuestra pareja, en otro tiempo amada (y deseada). En nuestra vida secreta, tomamos el otro camino, el que se nos ofreci� una vez pero rehuimos. Vivimos la existencia que deber�amos haber seguido, la que nos negaron maridos y esposas, las exigencias de los hijos, las imposiciones de los peque�os tiranos de la oficina. Nos convertimos en todo lo que deber�amos haber sido.
En nuestra vida secreta so�amos con devolver el golpe. Apuntamos con una pistola y apretamos el gatillo, y no nos cuesta nada. No nos arrepentimos de la herida causada, ni lamentamos ver desplomarse el otro cuerpo, desmadej�ndose ya mientras exhala el esp�ritu. (Y tal vez haya otro que aguarda ese momento, aquel que nos tent�, aquel que nos prometi� que es as� como deb�an ser las cosas, que �ste era nuestro destino, y ese otro s�lo nos pide este insignificante capricho: que le permitamos posar los labios en los del moribundo, en los de la mujer que se desvanece, y saborear la dulzura de lo que escapa de ellos para que aletee brevemente en su boca como una mariposa antes de que �l lo engulla y lo atrape en lo m�s hondo de s� mismo. Tan s�lo eso nos pide, �y qui�nes somos nosotros para neg�rselo?)
En nuestra vida secreta, nuestros pu�os golpean como mazos, y la cara desdibujada por la sangre es la cara de todos aquellos que nos han contrariado, todos los individuos que nos han impedido ser lo que podr�amos haber sido. Y �l, ese otro, permanece a nuestro lado mientras castigamos la carne y disculpamos su fealdad a cambio del gran don que nos ha concedido, la libertad que nos ha ofrecido. Es tan convincente este hombre maldito de papada dilatada, vientre enorme y ca�do, piernas demasiado cortas y brazos demasiado largos, facciones suaves casi difuminadas bajo la piel p�lida y arrugada, tan convincente que mirarlo de lejos es como contemplar una luna llena y clara cuando se es ni�o y creer que casi se ve el rostro del hombre que mora dentro.
Es Brightwell, y con palabras almibaradas nos ha dado a conocer la historia de nuestro pasado, de sus andanzas durante largo tiempo en busca de quienes se perdieron. Al principio no lo cre�amos, pero es persuasivo, no cabe duda. Las palabras se disuelven dentro de nosotros, su esencia se difunde por nuestro organismo, sus elementos constituyentes pasan a su vez a formar parte de nosotros. Empezamos a recordar. Ahondamos en esos ojos verdes, y al final se nos revela la verdad.
En nuestra vida secreta, fuimos �ngeles. Adoramos y fuimos adorados. Y cuando ca�mos, el �ltimo gran castigo fue marcarnos para siempre con todo lo que hab�amos perdido, y atormentarnos con el recuerdo de todo lo que una vez fue nuestro. Ya que no somos como los dem�s. Todo nos ha sido revelado, y en esa revelaci�n reside la libertad.
Ahora vivimos nuestra vida secreta.

Al despertar, descubr� que me hallaba solo en la cama. La cuna de Sam estaba vac�a y en silencio, y not� el colch�n fr�o al tacto, como si ning�n ni�o hubiese dormido jam�s all�. Me acerqu� a la puerta y o� ruidos abajo, en la cocina. Me puse un pantal�n de ch�ndal y baj�.
Dentro de la cocina se deslizaban sombras, visibles a trav�s de la puerta entornada, y o� abrirse y cerrarse armarios. Habl� una mujer. Rachel, pens�: �Ha bajado a Sam para darle de comer, y habla con ella como siempre habla con ella, compartiendo con la peque�a sus pensamientos y esperanzas mientras hace lo que tiene que hacer�. Vi c�mo mi mano se mov�a y empujaba la puerta, y la cocina apareci� ante m�.
Hab�a una ni�a sentada a un extremo de la mesa. Ten�a la cabeza un poco gacha, y su pelo largo y rubio rozaba la madera y el plato vac�o que ten�a delante, la cenefa azul ahora mellada. Permanec�a inm�vil. Algo goteaba de su cara y ca�a en el plato, formando en �l una mancha roja en expansi�n.
�A qui�n buscas?
La voz no sali� de la ni�a. Parec�a llegarme de un lugar lejano y tenebroso, y tambi�n de cerca, un fr�o susurro junto a mi o�do.
Han vuelto. Quiero que se vayan. Quiero que me dejen en paz.
Contesta.
A vosotras no. Os quise, y siempre os querr�, pero ya os hab�is ido.
No. Estamos aqu�. Dondequiera que t� est�s, ah� estaremos nosotras.
Por favor, necesito dejaros atr�s de una vez. Todo se viene abajo. Est�is destroz�ndome la vida.
Ella no se quedar�. Te dejar�.
La quiero. La quiero como antes os quise a vosotras.
�No! No digas eso. No tardar� en irse, y cuando te deje, nosotras seguiremos aqu�. Nos quedaremos contigo y yaceremos junto a ti en la oscuridad.
En la pared, a mi derecha, apareci� una grieta, y en el suelo se abri� una fisura. La ventana se hizo a�icos y los fragmentos de cristal estallaron hacia dentro, reflej�ndose en cada esquirla los �rboles, las estrellas y la luna, como si el mundo entero se desintegrase en torno a m�.
O� a mi hija arriba, ech� a correr y sub� de dos en dos los pelda�os de la escalera. Abr� la puerta del dormitorio y Rachel estaba al lado de la cuna con Sam en brazos.
���D�nde estaba? -pregunt�-. Me he despertado y no te he visto.
Me mir�. Se la notaba cansada y ten�a manchado el camis�n.
��Hab�a que cambiarla. La he llevado al cuarto de ba�o para no despertarte.
Rachel dej� a Sam en la cuna. Tras asegurarse de que nuestra hija estaba tranquila y a gusto, se prepar� para volver a la cama. De pie junto a Sam, me agach� y la bes� en la frente con delicadeza.
Una gota de sangre cay� en su cara. Se la limpi� con el pulgar y me acerqu� al espejo del rinc�n. Ten�a un peque�o corte debajo del ojo izquierdo. Al toc�rmelo, sent� una punzada de dolor. Abr� la herida con los dedos y me la explor� hasta localizar y extraer un diminuto fragmento de cristal. Una �nica l�grima de sangre resbal� por mi mejilla.
���Est�s bien? -pregunt� Rachel.
��Me he cortado.
���Mucho?
Al pasarme el brazo por la cara, me la embadurn� de sangre.
��No -ment�-. No es nada.

Sal� hacia Nueva York a la ma�ana siguiente temprano. Rachel estaba sentada a la mesa de la cocina, en la misma silla que la noche anterior ocupaba una ni�a con un plato delante sobre el que lentamente se formaba un charco de sangre. Sam se hab�a despertado hac�a dos horas, y en ese momento berreaba sin parar. Por lo general, despierta y con el est�mago lleno, se conformaba con ver pasar la vida pl�cidamente. Sent�a especial fascinaci�n por Walter y se le iluminaba la cara cada vez que �ste aparec�a. El perro, a su vez, siempre andaba cerca de la ni�a. Yo sab�a que, a veces, la llegada de un reci�n nacido a una casa desconcertaba a los perros, confusos por los efectos de ese cambio en la jerarqu�a. Como consecuencia, algunos adoptaban una actitud resueltamente hostil, pero �se no fue el caso de Walter. Si bien era un perro joven, parec�a reconocer cierto deber de protecci�n hacia el peque�o ser que hab�a entrado en su territorio. Incluso el d�a anterior, durante el revuelo que sigui� al bautizo, le hab�a costado separarse de Sam. S�lo cuando se asegur� de que la madre de Rachel se hallaba en las inmediaciones pareci� relajarse, y entonces pas� a rondar a �ngel y Louis.
La madre de Rachel no se hab�a despertado a�n. Aunque Frank hab�a vuelto a trabajar esa ma�ana logrando eludirme antes de marcharse, Joan se hab�a ofrecido a quedarse con Rachel mientras yo estaba fuera. Rachel hab�a aceptado sin dudar, y yo le estaba agradecido por ello. La casa se hallaba bien protegida: inducido por los recientes acontecimientos, hab�amos instalado un sistema de sensores de movimiento que nos alertaba de la presencia de cualquier cosa mayor que un zorro en nuestra propiedad, y unas c�maras vigilaban la verja de entrada y el jard�n, as� como la marisma que se extend�a m�s all�, mandando im�genes a dos monitores id�nticos en mi despacho. La inversi�n era considerable, pero merec�a la pena por la tranquilidad que proporcionaba.
Di un beso de despedida a Rachel.
��Ser� s�lo un par de d�as -dije.
��Lo s�. Lo entiendo.
��Te llamar�.
��Bien.
Rachel ten�a a Sam apoyada en el hombro e intentaba calmarla, pero la ni�a no se dejaba consolar. Bes� tambi�n a Sam y sent� el calor de Rachel, el contacto de su pecho en mi brazo. Record� que no hab�amos hecho el amor desde antes de nacer Sam, y a causa de eso la distancia entre nosotros parec�a a�n mayor.
A continuaci�n, las dej�, cog� el coche y fui al aeropuerto en silencio.

El chulo de nombre G-Mack estaba sentado a oscuras en el piso de Coney Island Avenue que compart�a con varias de sus mujeres. Ten�a otro en el Bronx, m�s cerca del Point, pero �ltimamente, desde que se presentaron aquellos hombres buscando a sus dos putas, lo usaba cada vez menos. La llegada de la vieja negra lo hab�a asustado m�s a�n, as� que se hab�a retirado a su nido privado y se aventuraba a ir al Point s�lo de noche y manteni�ndose alejado de las calles principales en la medida de lo posible.
G-Mack dudaba que fuera muy sensato vivir en Coney Island Avenue. Hab�a sido una zona peligrosa ya en �pocas pasadas, incluso en el siglo XIX, cuando los bandidos se cebaban en los turistas que volv�an de las playas. En la d�cada de 1980, busconas y camellos colonizaron los alrededores de Foster Avenue, y su presencia se pon�a de manifiesto m�s a�n gracias a la viva iluminaci�n de la gasolinera cercana. En la actualidad todav�a quedaban traficantes y fulanas, pero eran mucho menos conspicuos y se disputaban el espacio de acera con jud�os, paquistan�es, rusos y gente de pa�ses que G-Mack ni siquiera conoc�a. Los paquistan�es hab�an pasado momentos dif�ciles en los meses posteriores al 11-S y, por lo que G-Mack hab�a o�do, muchos fueron detenidos por los federales, en tanto que otros se marcharon a Canad� o regresaron definitivamente a su pa�s. Algunos incluso cambiaron de nombre, y a veces G-Mack ten�a la impresi�n de que hab�a entrado en su mundo una s�bita afluencia de paquistan�es llamados Eddie y Steve, como el fontanero al que se hab�a visto obligado a avisar cuando una de las zorras atasc� la ca�er�a tirando algo al v�ter, y G-Mack prefer�a no saber qu�. Hasta entonces el fontanero se llamaba Amir, o eso constaba en su antigua tarjeta de visita, la que G-Mack guardaba prendida de la puerta de la nevera con un im�n de Simbad; ahora, en su nueva tarjeta, se le�a �Frank�. Frank Shah, como si eso fuera a enga�ar a alguien. Incluso los tres n�meros, el �786� que antes acompa�aba su direcci�n y que, seg�n le explic� Amir una vez, significaba �En nombre de Al�, hab�an desaparecido. A G-Mack todo eso le tra�a sin cuidado. Por lo que hab�a visto, Amir era un buen fontanero, y �l no ten�a la menor intenci�n de alimentar rencores contra un hombre que hac�a bien su trabajo, y menos si pensaba que quiz� pod�a volver a necesitar sus servicios en alguna otra ocasi�n. Sin embargo, no le gustaba el olor de las tiendas paquistan�es, ni la comida que serv�an en sus restaurantes, ni c�mo vest�an, a veces muy acicalados, a veces demasiado informales. Desconfiaba de su ambici�n y de su obsesiva insistencia en que sus hijos mejorasen en la vida. G-Mack sospechaba que los hijos del bueno de Frank, llamado en realidad Amir, se aburr�an como ostras cuando su padre les soltaba un serm�n sobre el sue�o americano, se�alando tal vez a personas como G-Mack para que no siguieran su ejemplo, por m�s que G-Mack fuese mejor hombre de negocios de lo que ser�a Amir en su vida y por m�s que no fuese el pueblo de G-Mack el que hab�a estrellado dos aviones contra los edificios m�s altos de Nueva York. G-Mack no ten�a nada personal contra los paquistan�es del vecindario, aparte de la comida y la indumentaria, pero cabronadas como las del 11-S eran cosa de todos, y a Frankie-Amir y su gente les conven�a dejar claro de qu� bando estaban.
El piso de G-Mack estaba en la tercera planta, la m�s alta, de una casa de piedra rojiza con cornisas pintadas de un color vivo entre las avenidas R y S, cerca del Centro Isl�mico Thayba. El Thayba se hallaba separado del Keshet, el centro jud�o de atenci�n diurna, por una ludoteca, cosa que a cierta gente pod�a parecerle se�al de progreso pero que sacaba de quicio a G-Mack: ver tan cerca uno del otro a esos dos bandos opuestos; aunque m�s todav�a lo irritaban los putos hasidim, instalados un poco m�s all� en la misma avenida, con sus ra�dos abrigos negros y aquellos ni�os p�lidos con bucles que los amariconaban. No le extra�aba que fueran siempre en grupo, porque, sin ayuda, ni uno solo de esos jud�os raros saldr�a airoso en una pelea.
Escuch� a dos de sus putas de ch�chara en el cuarto de ba�o. En esos momentos ten�a a nueve en su cuadra, y tres de ellas dorm�an all� en camastros que les alquilaba como parte de su �acuerdo�. De las otras, un par viv�a a�n con sus madres, porque ten�an hijos y necesitaban que alguien se los cuidase mientras ellas hac�an la calle, y hab�a alquilado a las dem�s espacio de suelo en su piso cerca del Point.
G-Mack li� un canuto y observ� a la m�s joven de las tres mujeres, la blanca menuda que se hac�a llamar Ellen, mientras se paseaba descalza por la cocina comi�ndose una tostada con manteca de cacahuete untada de cualquier manera. Seg�n ella, ten�a diecinueve a�os, pero �l no se lo cre�a. Tampoco le preocupaba. Muchos hombres las prefer�an j�venes, y Ellen sacaba una buena pasta en las calles. G-Mack incluso hab�a contemplado la posibilidad de instalarla en alg�n sitio privado, poner un anuncio en Voice o en Press y cobrar a cuatrocientos o quinientos d�lares la hora. Se propon�a hacerlo precisamente cuando se desat� toda aquella mierda y se vio obligado a andarse con pies de plomo. Aun as�, le gustaba catar sus encantos de vez en cuando, y por eso le gustaba tenerla cerca.
G-Mack, con veintitr�s a�os, era m�s joven que la mayor�a de sus mujeres. Hab�a empezado vendiendo hierba a los ni�os en los colegios, pero era ambicioso y se imaginaba la expansi�n de su negocio hasta abarcar agentes de Bolsa, abogados y esos �vidos j�venes blancos que frecuentaban los bares y clubes los fines de semana en busca de algo que les diera marcha para aguantar la larga noche que ten�an por delante. G-Mack se ve�a a s� mismo con trapos elegantes, al volante de un coche trucado. Durante mucho tiempo so�� con tener un Cutlass Supreme del 71, tapizado en piel de color crema y con los rayos de las ruedas cromados, a pesar de que el Cutlass llevaba de serie unas llantas de mierda, de cuarenta y cinco cent�metros, y G-Mack sab�a que un paseo en �l no era nada del otro mundo a menos que rodase con unas de cincuenta y cinco cent�metros como m�nimo, unas llantas de aleaci�n Lexani o quiz�s incluso unas Jordan si quer�a restreg�rselo a otros hermanos por la cara. Pero un hombre que planeaba sentarse al volante de un Cutlass Supreme del 71 con llantas de cincuenta y cinco cent�metros iba a tener que hacer algo m�s que trapichear con hierba entre quincea�eros llenos de granos. As� que G-Mack invirti� en un poco de �xtasis, junto con algo de coca, y poco a poco la pasta empez� a entrar como el agua.
El problema de G-Mack era que no ten�a madera para meterse en el juego a lo grande. G-Mack no quer�a volver a la c�rcel. Hab�a cumplido seis meses de condena en Otisville por agresi�n a los diecinueve reci�n cumplidos, y a�n se despertaba por las noches gritando a causa del recuerdo. G-Mack era un negro bien parecido, y los primeros d�as se lo hab�an pasado en grande con �l, hasta que se uni� a la Naci�n de Islam, que inclu�a entre sus filas a alg�n que otro cabr�n de buen tama�o y no ve�a con buenos ojos a quienes andaban acogotando a sus potenciales conversos. G-Mack se pas� el resto de los seis meses que le quedaban en prisi�n agarrado a la Naci�n como a una tabla despu�s de un naufragio, pero al salir se apart� de esa mierda como si fuese mercanc�a estropeada. Fueron a buscarlo, para hacerle preguntas y agobiarlo, pero G-Mack hab�a terminado con ellos. Recibi� amenazas, claro, pero fuera de la c�rcel era m�s valiente, y al final la Naci�n lo dej� ir al considerarlo un mal negocio. A�n pon�a por todo lo alto a la Naci�n si surg�a la necesidad y se encontraba en compa��a de gente que no conoc�a la historia, pero en esencia s�lo le atra�a el hecho de que el ministro Farrakhan no toleraba gilipolleces a los blancos, y que �stos se cagaban de miedo ante la presencia de sus seguidores, con sus trajes impecables y sus gafas de sol.
Pero si G-Mack quer�a reunir dinero para financiar la forma de vida que tanto anhelaba, deb�a apuntar m�s alto, y no le gustaba la idea de guardar material en gran cantidad. Si lo cog�an en posesi�n de drogas, habr�a incurrido en un delito de la m�xima gravedad, y eso implicaba entre quince a�os y cadena perpetua. Aun con suerte, y si el fiscal no ten�a conflictos dom�sticos ni problemas de pr�stata y le permit�a presentar el caso como delito de segundo grado, se pasar�a entre rejas hasta los treinta a�os como m�nimo, y a la mierda quienquiera que dijese que a esa edad todav�a se es joven, porque �l hab�a envejecido m�s en seis meses de lo que deseaba creer, y no se ve�a con fuerzas para sobrevivir entre cinco y diez a�os all� dentro, por mucho que la prisi�n fuese de clase B, clase C, o de la puta clase Z.
Se reafirm� por fin en la convicci�n de que la vida del camello no estaba hecha para �l cuando un par de estupas, cabrones a m�s no poder, se plantaron ante su puerta con una orden de registro. Por lo visto hab�an pillado a alguien que le ten�a a�n m�s miedo a la c�rcel que G-Mack, y el nombre de �ste hab�a salido en el transcurso de la conversaci�n. Sin embargo, los polis no encontraron nada. G-Mack siempre se escabull�a por el mismo atajo en la calle, a trav�s de las ruinas calcinadas de otro edificio de tres plantas justo detr�s del suyo, que a su vez daba a un solar. All� hab�a una vieja chimenea, y G-Mack ocultaba su alijo dentro, detr�s de un ladrillo suelto. Los polis se lo llevaron a la comisar�a, pero se quedaron con dos palmos de narices. G-Mack sab�a que no ten�an nada de que acusarlo, as� que guard� silencio y esper� a que lo dejaran marchar. Tard� tres d�as en hacer acopio de valor para volver a su alijo, y se lo quit� de encima cinco minutos despu�s por la mitad de su valor en la calle. Desde entonces se hab�a mantenido alejado de las drogas, que sustituy� por otra posible fuente de ingresos, pues si G-Mack no sab�a un carajo de trapicheo, s� entend�a de titis. Hab�a conocido a no pocas y nunca hab�a pagado por ellas, al menos no a las claras y en dinero contante y sonante, pero sab�a que muchos hombres s� pagaban. De hecho, hasta conoc�a ya a un par de zorras que se vend�an, pero no ten�an a nadie que cuidara de ellas, y esa clase de mujeres se hallaban en una situaci�n vulnerable. Necesitaban a un hombre que velara por ellas, y G-Mack no tard� en convencerlas de que �l era el hombre indicado. S�lo ten�a que sacudirle a alguna de vez en cuando, y ni siquiera demasiado fuerte, y todas entraban en vereda. Al cabo de un tiempo muri� Free Billy, un chulo viejo, y algunas de sus mujeres acudieron a G-Mack y ampliaron a�n m�s su cuadra.
Volviendo la vista atr�s, no recordaba por qu� hab�a admitido entre sus putas a Alice, la yonqui. La mayor�a de las otras chicas de Free Billy s�lo consum�an hierba, o acaso un poco de coca si un t�o les ofrec�a, o ten�an la suerte de cara y consegu�an esconderle algo a G-Mack, aunque �l las registraba a fondo con regularidad para reducir al m�nimo esa clase de hurtos. Las yonquis eran imprevisibles, y s�lo por su aspecto pod�a ahuyentar a los puteros. Pero Alice ten�a algo especial, eso no pod�a negarse. Estaba justo en el l�mite. Consumida parte de la grasa por la droga, le hab�a quedado un cuerpo casi perfecto y una cara como la de esas zorras et�opes, las que tanto gustaban a las agencias de modelos porque sus facciones, con la nariz recta y la tez de color caf�, no parec�an tan africanas. Adem�s, era amiga de Sereta, la mexicana con una gota de sangre negra, y �sa era una mujer de muy buen ver. Sereta y Alice hab�an sido chicas de Free Billy, y le dejaron claro que eran inseparables, as� que G-Mack tuvo que aceptar el apa�o.
Al menos Alice, o LaShan, como se hac�a llamar en la calle, era lista y se daba cuenta de que a los t�os no les gustaban las marcas de las agujas. Estaba bien provista de c�psulas de vitamina E l�quida y se aplicaba el contenido en el brazo despu�s de cada chute para esconder la se�al. G-Mack supon�a que se inyectaba tambi�n en otras partes del cuerpo, partes secretas, pero eso era asunto suyo. A G-Mack s�lo le preocupaba que las marcas no se vieran, y que ella se mantuviera serena mientras hac�a la calle. Eso era lo bueno de las heroin�manas: el subid�n les duraba quince o veinte minutos despu�s de chutarse, pero al cabo de media hora estaban listas para ponerse en marcha otra vez. Y entonces casi parec�an personas normales, hasta que empezaba a pasarse el efecto de la droga y volv�an a ponerse fatal, con picores y ataques de ansiedad. En general, daba la impresi�n de que Alice ten�a el h�bito bajo relativo control, pero G-Mack, desde el momento mismo en que la reclut�, pens� que a esa yonqui no le quedaban m�s de dos meses. Se lo ve�a en los ojos, en la manera en que el ansia la corro�a cada vez m�s profundamente, en c�mo se le encanec�a el pelo poco a poco; pero con su f�sico a�n pod�a sacarle un buen dinero durante un tiempo.
Y as� fue durante un par de semanas, pero de pronto ella empez� a sisarle, y su cuerpo, al agravarse la adicci�n, empez� a marchitarse m�s deprisa de lo que G-Mack preve�a. A veces la gente se olvidaba de que en Nueva York la mandanga era m�s fuerte que en cualquier otro sitio: incluso la hero�na era pura en un diez por ciento, a diferencia de lugares como Chicago, donde lo era entre el tres y el cinco por ciento; y G-Mack hab�a o�do hablar de al menos un yonqui que lleg� a la ciudad de alg�n rinc�n perdido, pill� material al cabo de una hora, y la palm� de sobredosis una hora despu�s. Alice ten�a a�n una buena estructura �sea, pero a esas alturas, sin un buen coj�n de carne encima, se le marcaba ya demasiado, y la piel, a medida que la droga le pasaba factura, se le ve�a cada vez m�s cetrina. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por su dosis, as� que �l la mandaba con los peores clientes, y ella se iba con ellos tan contenta, en la mayor�a de los casos sin preguntar siquiera si se pon�an la goma antes de una mamada. Se qued� sin vitamina E, ya que le costaba un dinero que necesitaba para la droga, as� que empez� a inyectarse entre los dedos de las manos y los pies. G-Mack comprendi� que pronto tendr�a que librarse de Alice, y ella acabar�a viviendo en la calle, sin dientes y mat�ndose por cualquier sobra junto al mercado de Hunts Point.
Y un d�a apareci� el viejo en su coche, con un ch�fer fond�n que, reduciendo la marcha, llamaba a las mujeres. Hab�a visto a Sereta, y ella le hab�a ofrecido tambi�n a Alice, y luego las dos putas se hab�an subido al asiento de atr�s con el viejo carcamal y se hab�an marchado, no antes de que G-Mack apuntara la matr�cula. No ten�a sentido correr riesgos. Adem�s, �l hab�a hablado con el ch�fer, s�lo para dejar claro el precio y evitar as� que las putas lo enga�aran. El ch�fer las devolvi� tres horas m�s tarde, y G-Mack se embols� su dinero. Registr� los bolsos de las chicas y encontr� otros cien en cada uno. Les permiti� quedarse cincuenta y les dijo que �l se ocupar�a del resto. Por lo visto, al viejo le gust� el servicio prestado, porque al cabo de una semana regres�: las mismas chicas, el mismo arreglo. A Sereta y Alice les encantaba, porque las sacaba de la calle y el viejo las trataba bien. Las invitaba a copas y a bombones en su casa de Queens, las dejaba jugar en su enorme ba�era, les daba una peque�a propina (que G-Mack muy de vez en cuando pasaba por alto; al fin y al cabo, no era un monstruo�).
Todo iba como la seda hasta que desaparecieron las chicas. No volvieron de casa del viejo cuando estaba previsto. G-Mack no se preocup� por ellas hasta que lleg� a su casa y, pasadas unas dos horas, recibi� una llamada de Sereta. Lloraba, y a G-Mack no le fue f�cil calmarla lo suficiente para entender qu� hab�a ocurrido, pero gradualmente ella consigui� explicarle que unos hombres hab�an ido a la casa y empezado a discutir con el viejo. Las chicas estaban en el ba�o del piso de arriba, arregl�ndose el pelo y el maquillaje antes de volver al Point. Los reci�n llegados empezaron a vociferar y pedirle al viejo una caja de plata. Dijeron que no pensaban marcharse sin ella, y entonces entr� Luke, el ch�fer del viejo, y se oyeron m�s gritos, seguidos de lo que pareci� el revent�n de una bolsa, s�lo que Alice y Sereta llevaban ya tiempo de sobra en la calle para distinguir un disparo cuando lo o�an.
Despu�s de eso, los hombres se cebaron en el viejo para obligarlo a hablar y, cuando estaban en plena faena, muri�. Empezaron a revolver la casa, primero el piso de abajo. Las mujeres oyeron abrirse cajones, romperse objetos de cer�mica y cristal. Los hombres no tardar�an en subir y entonces estar�an perdidas. Pero de pronto oyeron detenerse un coche fuera. Sereta se arriesg� a echar un vistazo por la ventana y vio los destellos de unas luces de emergencia.
��Un servicio de seguridad -susurr� a Alice-. Debe de haberse disparado alguna alarma.
Era un hombre, e iba solo. Ilumin� con una linterna la fachada de la casa y luego llam� al timbre. Regres� a su veh�culo y habl� por la radio. En la casa son� un tel�fono. Era el �nico sonido dentro. Tras unos segundos, Alice y Sereta oyeron salir a los hombres por la puerta de atr�s, la de la cocina. Cuando tuvieron la seguridad de que no hab�a peligro, las mujeres los siguieron, pero no sin limpiar antes sus huellas en el ba�o y el dormitorio, as� como rescatar de la basura los pa�uelos de papel y los condones usados.
Estaban asustadas. Tem�an que alguien fuera a por ellas, pero G-Mack intent� serenarlas. Ninguna de las dos hab�a sido fichada por la polic�a, as� que aunque encontraran huellas, no habr�a manera de relacionarlas con lo ocurrido a menos que se metiesen en un l�o con la ley. S�lo ten�an que mantener la calma. Les dijo que volvieran con �l, pero Sereta se neg�. G-Mack empez� a gritarle y la zorra le colg�. Ya no volvi� a saber m�s de ella, pero supuso que, si tanto miedo ten�a, se habr�a marchado al sur, de regreso con los suyos. En cualquier caso, �sa era siempre su amenaza: en cuanto ahorrase dinero suficiente se ir�a. Pero G-Mack imaginaba que era s�lo una pose vana, los castillos en el aire en que se refugiaban la mayor�a de las putas en un momento u otro.
La muerte del viejo -llamado Winston- y el ch�fer fue noticia de primera plana. Aunque no ten�a una gran fortuna, nada comparable con Trump o alguno de �sos, s� era un coleccionista y anticuario bastante conocido. Inicialmente la polic�a pens� que el m�vil hab�a sido el robo y que las cosas se hab�an complicado, hasta que encontraron cosm�ticos en el cuarto de ba�o, abandonados por las mujeres al huir aterrorizadas, y entonces anunciaron que buscaban a una mujer, quiz� dos, para ayudarlos en sus pesquisas. La poli fue a rastrear el Point, tras averiguar que al viejo Winston le gustaba dar una vuelta por sus calles en busca de mujeres. En cuanto localizaron a G-Mack, le preguntaron qu� sab�a, pero �l contest� que no sab�a nada. Guando la poli dijo que alguien lo hab�a visto hablar con el ch�fer de Winston y que tal vez eran sus mujeres quienes estaban con �l esa noche, G-Mack respondi� que hablaba con muchas personas, y a veces con sus ch�feres, pero eso no significaba que tuviera tratos con ellas. Ni siquiera se molest� en negar que era un macarra. Mejor darles un poco de verdad para ocultar el sabor de la mentira. Ya hab�a advertido a las otras putas que callaran lo que sab�an, y ellas obedecieron, porque le ten�an miedo a �l y porque les preocupaban sus amigas, ya que G-Mack les hab�a dejado claro que Alice y Sereta estar�an a salvo siempre y cuando los asesinos no supiesen nada de ellas.
Pero aquello no fue un robo frustrado, y los autores dieron con G-Mack del mismo modo que la polic�a antes que ellos, s�lo que no estaban dispuestos a dejarse enga�ar por una inocencia fingida. A G-Mack no le gustaba ni acordarse de ellos: el hombre del cuello hinchado y su olor a tierra reci�n removida, y su amigo callado y aburrido del traje azul. No le gustaba recordar c�mo lo hab�an empujado contra la pared, c�mo el gordo le hab�a metido los dedos en la boca y agarrado la lengua cuando pronunci� la primera mentira. G-Mack casi hab�a vomitado por el sabor de sus dedos, pero lo peor todav�a estaba por venir: las voces que G-Mack oy� en su cabeza, la n�usea que las acompa��, la sensaci�n de que cuanto m�s tiempo permitiera que ese hombre lo tocara, m�s lo corromper�a y lo contaminar�a, hasta que sus entra�as empezaran a pudrirse a causa del contacto. Admiti� que eran sus chicas, pero no hab�a vuelto a saber de ellas desde esa noche. Se hab�an ido, dijo, pero no hab�an visto nada. Hab�an estado arriba todo el tiempo. No sab�an nada que pudiera ser de utilidad a la polic�a.
Y entonces sali� todo, y G-Mack maldijo la hora en que hab�a accedido a aceptar en su cuadra a Sereta y la zorra de su amiga yonqui. El gordo le dijo que a �l lo que le preocupaba no era lo que sab�an.
Era lo que se hab�an llevado.

Winston le hab�a ense�ado la caja a Sereta la segunda noche, contento y saciado tras horas de moderado placer, mientras Alice se lavaba. Le complac�a mostrar su colecci�n a la encantadora chica morena, m�s lista y despierta que su amiga, y explicar el origen de algunos de los objetos y se�alarle peque�os detalles. Sereta supon�a que, aparte del sexo, s�lo quer�a a alguien con quien hablar. No le importaba. Era un viejo amable, generoso e inocuo. Quiz� no fuera muy inteligente por su parte confiar los secretos de sus tesoros a un par de mujeres a las que apenas conoc�a, pero al menos Sereta s� era de fiar, y ya se encargaba ella de vigilar a Alice por si su amiga sent�a la tentaci�n de llevarse algo con la esperanza de venderlo despu�s.
La caja que �l ten�a en la mano era menos interesante para ella que algunas de las dem�s piezas en poder del anciano: las joyas, los cuadros, las estatuillas de marfil. Era una caja de plata sin brillo, de aspecto muy corriente. Winston le cont� que era antiqu�sima, y muy valiosa para quienes comprend�an lo que representaba. La abri� con cuidado. Dentro, Sereta vio algo plegado que parec�a papel.
��No es papel -corrigi� Winston-. Es vitela.
Cogi� un pa�uelo limpio, extrajo lo que hab�a dentro y lo despleg� para ense��rselo. Ella vio palabras, s�mbolos, letras, formas de edificios y, justo en el centro, algo semejante al contorno de un ala.
���Qu� es eso? -pregunt� ella.
��Es un mapa -contest��l-. O parte de un mapa.
���D�nde est� el resto?
Winston se encogi� de hombros.
���Qui�n sabe? Quiz� se ha perdido. Esta pieza forma parte de un conjunto. Las otras se dispersaron hace mucho tiempo. Antes yo ten�a la esperanza de encontrarlas todas, pero ahora dudo que lo consiga. �ltimamente me he planteado venderla. He hecho indagaciones. Ya veremos�
Guard� el fragmento de vitela, cerr� la caja y volvi� a colocarla en el peque�o estante junto a la c�moda.
���No deber�a estar en una caja fuerte o algo as�? -pregunt� ella.
���Por qu�? -quiso saber Winston-. Si t� fueras una ladrona, �la robar�as?
Sereta mir� el estante. La caja pasaba inadvertida en medio de las curiosidades y los peque�os adornos que parec�an llenar todos los rincones de la casa de Winston.
��Si fuera una ladrona, ni siquiera la encontrar�a -respondi� ella.
Winston asinti� encantado y luego se quit� la bata.
��Es hora de uno m�s, creo.
La Viagra, pens� Sereta. A veces esa maldita pastilla azul era una maldici�n.

Cuando los hombres le ofrecieron dinero a cambio de cualquier informaci�n que pudiera llevar al paradero de las putas, G-Mack apenas se lo pens� un momento antes de aceptar. Supuso que no le quedaba m�s remedio, ya que el gordo hab�a dejado claro que, si intentaba jug�rsela, pagar�a las consecuencias, y alg�n otro se quedar�a con sus putas. Dio voces, pero nadie sab�a nada de Sereta ni de Alice. Sereta era la lista, como �l sab�a. Si Alice se quedaba cerca de ella y hac�a lo que se le dec�a, si trataba de reducir el consumo y desengancharse, podr�an permanecer escondidas durante mucho tiempo.
Y de pronto Alice volvi�. Llam� a la puerta del piso de Coney Island y pidi� que la dejaran subir. Era entrada la noche y s�lo estaba all� Letitia, porque hab�a pillado alg�n virus estomacal. Letitia era puertorrique�a, y nueva, pero ya estaba al corriente de lo que deb�a hacer si Sereta o Alice aparec�an. Permiti� subir a Alice, le dijo que se acostara en uno de los camastros y de inmediato llam� a G-Mack al m�vil. G-Mack le orden� que retuviese all� a Alice, que no la dejara marchar. Pero cuando Letitia regres� al dormitorio, Alice hab�a desaparecido, y con ella el bolso de Letitia, con doscientos d�lares en met�lico. Cuando sali� corriendo a la calle, no vio el menor rastro de la chica negra y delgada.
G-Mack se puso hecho una furia cuando lleg�. Peg� a Letitia, la llam� de todo y luego se meti� en el coche y recorri� las calles de Brooklyn con la esperanza de ver a Alice. Supuso que necesitar�a comprarse una dosis con el dinero de Letitia, as� que visit� a los camellos, a algunos de los cuales conoc�a por su nombre. Estaba casi en Kings Highway cuando por fin la vio. Esposada, la introduc�an en la parte de atr�s de un coche patrulla.
Sigui� el coche hasta la comisar�a. Pod�a pagar la fianza �l mismo, pero si alguien la relacionaba con lo que le hab�a ocurrido a Winston, G-Mack se meter�a en un buen l�o, y eso no le interesaba. Al final, opt� por telefonear al n�mero que le hab�a dado el gordo y revel� el paradero de Alice al hombre que contest�. �ste respondi� que ya se ocupar�an ellos. Al d�a siguiente, el de azul regres� y entreg� cierta cantidad de dinero a G-Mack: no tanto como le hab�an prometido, pero, unido a la amenaza impl�cita de alg�n tipo de da�o si se quejaba, suficiente para disuadirlo de protestar y m�s que de sobra para la entrada del coche. Le dijeron que mantuviera la boca cerrada, y eso hizo. Les asegur� que ella no ten�a a nadie, que nadie ir�a a preguntar por ella. Dijo que lo sab�a con certeza, lo jur�, a�adi� que la conoc�a desde hac�a mucho tiempo, que su madre hab�a muerto de sida y su padre era un cr�pula que muri� en una pelea por otra mujer un par de a�os despu�s de nacer su hija, una hija que nunca hab�a querido ver; una de tantas, a decir verdad. Se lo hab�a inventado todo -rozando accidentalmente la verdad al describir al padre-, pero daba igual. El dinero que recibi� por darles informaci�n sobre ella se lo gast� en el Cutlass Supreme, que ahora ten�a a buen recaudo en un garaje, con unas llantas Jordan cromadas, n�mero 23. G-Mack se hab�a abierto camino en la vida, y ten�a que estar a la altura si quer�a ampliar su cuadra, aunque s�lo hab�a lucido el Cutlass un par de veces, pues prefer�a tenerlo guardado cautamente en el garaje y visitarlo de vez en cuando como a una mujer preferida. Cierto que quiz� la polic�a fuese a preguntarle por Alice cuando les llegase aviso de que hab�a incumplido las condiciones de la libertad bajo fianza, pero desde luego ten�an otras cosas que hacer en esa ciudad tan grande y mal�vola como para andar preocup�ndose por una buscona yonqui en libertad bajo fianza que se hab�a fugado para huir de la mala vida.
Y entonces apareci� la negra haciendo preguntas, y a G-Mack no le gust� ni pizca la expresi�n de su cara. Se hab�a criado entre mujeres as�, y si no les demostrabas que ibas en serio desde el primer momento, se te echaban encima como sabuesos. De modo que G-Mack la abofete�, porque as� era como hab�a tratado siempre a las mujeres que ten�a que meter en cintura.
A lo mejor la vieja se iba, pens� �l. A lo mejor olvidaba el asunto sin m�s.
Eso esperaba, porque si empezaba a hacer preguntas, y convenc�a a otros de que preguntaran tambi�n, puede que los hombres que le hab�an pagado se enterasen, y G-Mack no dud� ni por un segundo que esos hombres, para protegerse, lo atar�an, le pegar�an un tiro y lo enterrar�an en el maletero de su coche, a casi sesenta cent�metros por encima del suelo.

Louis y yo nos encontr�bamos en una situaci�n extra�a. Yo no trabajaba para �l, pero trabajaba con �l. Por una vez, no era yo quien llevaba la voz cantante, y en esta ocasi�n se trataba de un asunto personal suyo, no m�o. Para acallar un poco la conciencia -eso en el supuesto, como coment� �ngel, de que tuviera conciencia-, Louis corr�a con todos los gastos. Me aloj� en el Parker Meridien, que era mucho m�s agradable que los hoteles en los que acostumbraba hospedarme. En los ascensores hab�a peque�as pantallas donde pon�an dibujos animados antiguos, y el televisor de mi habitaci�n era m�s grande que las camas de algunos hoteles de Nueva York que yo hab�a conocido. La habitaci�n era un tanto minimalista, pero eso no se lo mencion� a Louis. No quer�a quedar como un quejica. El hotel ten�a un gimnasio magn�fico, y hab�a un buen restaurante tailand�s a un par de puertas. Dispon�a asimismo de piscina en la azotea, con una vertiginosa vista de Central Park.
Qued� con Walter Cole en una cafeter�a de la Segunda Avenida. Por delante de nuestra ventana iban y ven�an cadetes de polic�a, con sus mochilas negras a cuestas y m�s aspecto de soldados que de polic�as. Intent� recordar la �poca en que yo era como ellos y me fue imposible. Al parecer, ciertas partes de mi pasado me eran inasequibles, en tanto que otras segu�an filtr�ndose en el presente, como residuos t�xicos que emponzo�an lo que en otro tiempo fue tierra f�rtil. La ciudad hab�a cambiado mucho desde los atentados, y los cadetes, con su apariencia militar, parec�an ahora m�s aptos para las calles de Nueva York que yo. A los neoyorquinos se les hab�a recordado su propia mortalidad, su vulnerabilidad frente al da�o causado por fuerzas externas, a consecuencia de lo cual ellos, y las calles que amaban, se hab�an visto alterados de manera irreversible. Me acord� de mujeres que hab�a conocido por mi trabajo, mujeres cuyos maridos las hab�an vapuleado una vez y volver�an a vapulearlas. Parec�an siempre preparadas para un golpe m�s, aun albergando la esperanza de que no llegase, de que algo se hubiese alterado en el comportamiento del que les hab�a hecho da�o antes.
Mi padre le peg� una vez a mi madre. Yo era muy ni�o, no ten�a m�s de siete u ocho a�os, y ella hab�a provocado un peque�o incendio en la cocina mientras fre�a unas chuletas de cerdo para la cena de �l. Son� el tel�fono, y ella sali� de la cocina para cogerlo. El hijo de una amiga hab�a conseguido una beca para una universidad importante, hecho especialmente digno de celebraci�n en su caso porque su marido hab�a muerto de repente hac�a unos a�os y, a partir de ese momento, ella hab�a luchado por criar a sus tres hijos. Mi madre apenas se entretuvo al tel�fono. El aceite de la sart�n empez� a crepitar y despedir humo, y las llamas del quemador de gas se elevaron. Un pa�o empez� a arder y de pronto sali� humo de la cocina. Mi padre lleg� justo a tiempo de impedir que se prendieran las cortinas y con un trapo h�medo sofoc� el fuego de la sart�n, quem�ndose un poco la mano al hacerlo. Para entonces, mi madre ya hab�a colgado el tel�fono, y yo la segu� a la cocina, donde mi padre ten�a la mano bajo el chorro de agua fr�a del grifo.
���Oh, no! -exclam� ella-. S�lo he�
Y mi padre la peg�. Estaba asustado y furioso. No la peg� fuerte. Fue una bofetada, con la palma abierta, e intent� refrenar el golpe al tomar conciencia de lo que hac�a, pero ya era demasiado tarde. Le golpe� en la mejilla y ella se tambale� ligeramente. A continuaci�n, mi madre se llev� la mano a la cara y se roz� la piel, como para confirmar que le hab�an pegado. Mir� a mi padre, y vi que perd�a el color del rostro. Parecieron flaquearle las piernas, y pens� que iba a desmayarse.
��Dios m�o, lo siento -dijo.
Hizo adem�n de acercarse a mi madre, pero ella lo apart� de un empuj�n. No pod�a mirarlo a la cara. En todos los a�os que llevaban juntos, no le hab�a puesto la mano encima movido por la ira ni una sola vez. Ni siquiera, salvo en contadas ocasiones, le levantaba la voz. De pronto, el hombre a quien conoc�a como su marido desapareci� y un desconocido ocup� su lugar. En ese momento, el mundo ya no era el lugar que ella cre�a. Era un entorno ajeno y peligroso, y su propia vulnerabilidad se hab�a puesto en evidencia.
Volviendo la vista atr�s, ignoro si lleg� a perdonarlo. No lo creo, pero dudo que una sola mujer perdone realmente a un hombre que le levanta la mano, y menos a uno al que ama y en quien conf�a. El amor se resiente un poco, pero la confianza se resiente mucho m�s, y en alg�n sitio, muy dentro de ella, temer� siempre otro golpe. La pr�xima vez, se dice, lo dejar�. No permitir� que vuelva a pegarme. En su mayor�a, sin embargo, se quedan. En el caso de mi padre, nunca habr�a una segunda vez, pero eso mi madre no lo sab�a, y en los a�os posteriores nada la convencer�a de lo contrario, hiciera �l lo que hiciera.
Y mientras alrededor transitaban personas desconocidas, menguadas por la inmensidad de los edificios, pens�: ��Qu� le han hecho a esta ciudad?�.
Walter tamborile� en la mesa con un dedo.
���Sigues en este mundo? -pregunt�.
��Rememoraba los viejos tiempos.
���Te est�s poniendo nost�lgico?
��S�lo hasta que llegue nuestro pedido. Cuando nos sirvan, se habr� disparado la inflaci�n.
A lo lejos ve�a a nuestra camarera, que hac�a girar una moneda ociosamente en la barra.
��Deber�amos haberle exigido que se comprometiera- a mantener el precio antes de irse -coment� Walter-. �Atenci�n, ah� vienen!
Dos hombres zigzaguearon entre las mesas en direcci�n a nosotros. Los dos vest�an chaquetas informales, uno con corbata, el otro sin. El m�s alto se acercaba probablemente al metro ochenta y cinco y el m�s bajo era m�s o menos de mi estatura. A menos que hubiesen llevado luces azules sujetas a la cabeza y zapatos en forma de coche patrulla, no pod�a estar m�s claro que eran polic�as. Aunque eso all� tampoco ten�a mayor importancia: hac�a unos a�os, dos puertorrique�os reci�n desembarcados -literalmente, ya que no llevaban en la ciudad m�s de uno o dos d�as- intentaron atracar el restaurante, frecuentado por polic�as desde tiempos inmemoriales, a eso de las doce de la noche, armados con un martillo y un cuchillo de trinchar. No hab�an pasado de �Esto es un�� cuando ya los enca�onaban alrededor de treinta armas de las m�s diversas marcas y modelos. Un marco con la primera plana del Post colgaba ahora de la pared detr�s de la caja. Mostraba una fotograf�a de los dos genios bajo el titular en may�sculas: DOS TONTOS MUY TONTOS.
Walter se levant� para estrechar la mano a los dos inspectores, y yo hice lo mismo cuando me present�. El alto se llamaba Mackey; el bajo, Dunne. Cualquiera que albergase la esperanza de utilizarlos como prueba de que los irlandeses dominaban a�n el Departamento de Polic�a de Nueva York comprobar�a con desconcierto que Dunne era negro y Mackey parec�a asi�tico, aunque s� pon�an de manifiesto que los celtas cautivaban casi a cualquier raza.
���Qu� tal? -me dijo Dunne al sentarse.
Not� que me evaluaba. No lo conoc�a pero, como la mayor�a de los suyos con no pocos a�os de veteran�a, estaba al corriente de mi historia. Probablemente hab�a o�do tambi�n los rumores. Me tra�a sin cuidado si les daba cr�dito o no, siempre y cuando eso no fuera un obst�culo para lo que me propon�a.
Mackey parec�a m�s interesado en la camarera que en m�. Le dese� suerte. Si esa mujer trataba a los pretendientes como a la clientela, Mackey ser�a un hombre muy mayor y muy frustrado cuando llegase a alguna parte con ella.
��Un buen par de remos -coment� con admiraci�n-. �Qu� tal est� por delante?
��No me acuerdo -respondi� Walter-. Ha pasado mucho tiempo desde la �ltima vez que le vimos la cara.
Mackey y Dunne pertenec�an a la Brigada Antivicio del Departamento de Polic�a de Nueva York desde hac�a cinco a�os. El ayuntamiento gastaba veintitr�s millones de d�lares anuales en el control de la prostituci�n, pero �control� era el t�rmino oficial. La prostituci�n no iba a desaparecer por m�s dinero que se destinara al problema, y se trataba, pues, de establecer prioridades. Mackey y Dunne estaban en la Brigada contra la Explotaci�n Sexual de Menores, que interven�a en los cinco municipios, haciendo frente a la pornograf�a, la prostituci�n y las redes de sexo infantiles. Ten�an mucho trabajo por delante: trescientos veinticinco mil ni�os eran v�ctimas de explotaci�n sexual cada a�o, de los cuales m�s de la mitad se hab�an fugado o eran ni�os expulsados de sus casas por sus padres o tutores. Nueva York los atra�a como un im�n. M�s de cinco mil menores se prostitu�an en la ciudad en cualquier momento, y no faltaban hombres dispuestos a pagar por ellos. La brigada empleaba a mujeres polic�a de aspecto muy juvenil, algunas, asombrosamente, capaces de pasar por ni�as de trece o catorce a�os, para atraer a las �aves de rapi�a�, como gustaban de llamarse los ped�filos. Si los cog�an con las manos en la masa, y no ten�an antecedentes penales, se libraban de la c�rcel en su mayor�a, pero al menos se los fichar�a como delincuentes sexuales y quedar�an bajo control durante el resto de sus vidas.
Atrapar a los chulos resultaba m�s dif�cil, y sus m�todos eran cada vez m�s refinados. Algunos estaban vinculados a bandas, y por consiguiente eran m�s peligrosos tanto para las chicas como para la polic�a. Los hab�a que participaban activamente en el tr�fico de mujeres j�venes entre estados. En enero de 2000, una chica de diecis�is a�os natural de Vermont llamada Christal Jones apareci� asfixiada en un apartamento de Zerega Avenue, en Hunts Point, una de las muchas chicas de Vermont introducidas en Nueva York por una red de comercio sexual, en apariencia muy bien organizada, entre Burlington y el Bronx. Con muertes como la de Christal, uno ten�a la sensaci�n de que veintitr�s millones de d�lares se quedaban muy cortos.
Mackey y Dunne hab�an acudido al East Side para dar una charla a los cadetes sobre su trabajo, pero al parecer eso no hab�a contribuido a aumentar su fe en el futuro del cuerpo de polic�a.
��Lo �nico que quieren hacer estos chicos es atrapar terroristas -coment� Dunne-. Si por ellos fuera, esta ciudad podr�a comprarse y venderse diez veces mientras ellos interrogaban a los musulmanes sobre su dieta.
Nuestra camarera regres� de alg�n sitio con caf� y bollos.
��Lo siento, chicos -se disculp�-. Me he despistado.
Mackey vio un resquicio y se apresur� a sacarle partido.
���Qu� te ha pasado, monada, te has visto en el espejo?
La camarera, que se llamaba Mylene, por raro que suene el nombre, le dedic� la misma mirada que podr�a haberle dirigido a un mosquito que tuviese la temeridad de aterrizar sobre ella en el m�ximo apogeo del p�nico por el virus del Nilo occidental.
��No, te he visto a ti y he tenido que esperar a que se me calmaran las palpitaciones -repuso-. He pensado que me mor�a de lo guapo que eres. Los men�s est�n en la mesa. Ahora traigo caf�.
��No cuentes con ello -previno Walter cuando Mylene desapareci�.
��Me ha parecido percibir en ella cierto sarcasmo -coment� Dunne a su compa�ero.
��S�, y escuece. Aun as�, es una mujer de bandera.
Walter y yo cruzamos una mirada. Si aquello era una mujer de bandera, deb�a de estar a media asta.
Acabadas las cortes�as, Walter entr� en materia.
���Ten�is algo para nosotros? -pregunt�.
��G-Mack: nombre verdadero Tyrone Baylee -contest� Dunne. Pr�cticamente expector� el nombre-. Ese individuo naci� para ser chulo, no s� si me explico.
Entend� a qu� se refer�a. Los hombres que chulean a las mujeres tienden a ser m�s listos que el delincuente com�n. Sus aptitudes sociales son relativamente buenas, lo que les permite manejar a las prostitutas a su cargo. Por lo general, reh�yen la violencia extrema, aunque la mayor�a considera su deber y su derecho mantener a las mujeres a raya con un bofet�n bien dado cuando las circunstancias as� lo exigen. En pocas palabras, son unos cobardes, pero cobardes dotados de cierta astucia, un don para la manipulaci�n emocional y psicol�gica, y a veces la convicci�n ilusoria de que el suyo es un delito sin v�ctima, ya que se limitan a proporcionar un servicio tanto a las putas como a sus clientes.
��Tiene antecedentes por agresi�n. Lo condenaron s�lo a seis meses, pero los cumpli� en Otisville, y no fue una �poca feliz para �l. Su nombre sali� a la luz durante una investigaci�n por narc�ticos hace un par de a�os, pero ocupaba un eslab�n muy bajo en la cadena alimentaria, y al registrar su casa no se encontr� nada. Por lo visto, esa experiencia lo anim� a buscar una salida alternativa a su talento. Se agenci� una peque�a cuadra de mujeres, pero ha intentado aumentarla en los �ltimos dos meses. Un chulo llamado Free Billy muri� hace unas semanas� El apodo de Free, �gratis�, le ven�a de que, seg�n �l, sus tarifas eran tan bajas que pr�cticamente regalaba a sus putas�; y sus chicas se repartieron entre los dem�s tiburones del Point. G-Mack tuvo que esperar su turno y, por lo que cuentan, no le qued� gran cosa despu�s de que los otros hicieran su tr�a.
��La chica que os interesa, Alice Temple, nombre de calle LaShan, era una de las de Free Billy -dijo Mackey tomando la batuta-. Seg�n la polic�a del Point, en su d�a fue una mujer guapa, pero se drogaba, y mucho. Daba la impresi�n de que le quedaba poco tiempo, incluso en el Point. G-Mack andaba diciendo por ah� que la dej� irse porque no ten�a ning�n valor para �l. Comentaba que nadie iba a pagar bien por una mujer que parec�a a punto de morirse del sida. Por lo visto, era amiga de una puta llamada Sereta. Una negra mexicana. Eran como u�a y carne. Se ve que desapareci� del mapa m�s o menos al mismo tiempo que vuestra chica, pero, a diferencia de su amiga, no se volvi� a saber nada de ella.
Me inclin�.
���Qu� quieres decir con eso?
��La tal Alice fue detenida cerca de Kings Highway hace alrededor de una semana en posesi�n de una sustancia prohibida. Seg�n parece, acababa de adquirirla. Unos agentes de ronda la encontraron con la aguja en el brazo. Ni siquiera tuvo tiempo de inyectarse.
���La retuvieron en comisar�a?
��Era una noche tranquila; se estableci� la fianza antes de salir el sol. Estaba fuera en menos de una hora.
���Qui�n la pag�?
��Un fiador llamado Eddie Tager. Se fij� la fecha de la vista para el diecinueve, as� que a�n le quedan un par de d�as.
���Es Eddie Tager el fiador de G-Mack?
Dunne se encogi� de hombros.
��Es de bajo nivel, as� que podr�a ser, pero la mayor�a de los chulos tienden a pagar ellos mismos la fianza por sus putas. Por lo com�n, es una cantidad peque�a, y les permite tener a la chica m�s a su merced. En Manhattan, la primera vez que las detienen las obligan a asistir a cursos de educaci�n sanitaria y de sexo seguro, pero los tribunales de los dem�s municipios no cuentan con programas para satisfacer las necesidades de las prostitutas, as� que las chicas lo tienen peor. Seg�n los polic�as que hablaron con G-Mack, �ste lo neg� pr�cticamente todo excepto su fecha de nacimiento.
���Por qu� se interesaron en �l?
��Por el asesinato de un anticuario llamado Winston Alien. Alien ten�a debilidad por las putas del Point, y corr�a el rumor de que quiz� dos de las chicas de G-Mack se contaban entre sus preferidas. G-Mack les asegur� que estaban mal informados, pero la fecha coincid�a con la desaparici�n de Alice y su amiga. Aunque eso no lo sab�amos cuando fue detenida, y las huellas no coincid�an con las parciales que obtuvimos en la casa de Alien.
���Habl� alguien con Tager?
��Resulta dif�cil de encontrar, y nadie dispone del tiempo que se requiere para buscarlo debajo de las piedras. Os ser� franco: si Walter y t� no hubieseis venido a preguntar, Alice Temple habr�a ca�do en el olvido, incluso con la muerte de Winston Alien. En el Point desaparecen mujeres. Sencillamente es as�.
Entre Dunne y Mackey se produjo alg�n tipo de intercambio. Sin embargo, ninguno de los dos iba a expresarlo con palabras. No sin cierta presi�n.
���Desaparecen ahora m�s que de costumbre?
Fue un palo de ciego, pero dio en la diana.
��Tal vez. S�lo son rumores y comentarios de quienes participan en programas de prevenci�n contra la explotaci�n sexual de menores, pero no hay una pauta, cosa que representa un problema, y en general las desaparecidas son mujeres sin hogar o sin nadie que denuncie el hecho, y no s�lo ocurre con mujeres. En esencia, lo que se ha detectado es un pico en las cifras del Bronx en los �ltimos seis meses. Podr�a ser irrelevante o no, pero a menos que empecemos a encontrar cad�veres, quedar� en nada.
No nos sirvi� de mucho, pero era un dato a tener en cuenta.
��As� que, volviendo a lo que nos ocupa -dijo Mackey-, hemos pensado que, si os facilit�bamos esta informaci�n, nos ayudar�ais a suavizar la presi�n y, tal vez, de paso averiguar�ais algo que podamos emplear contra G-Mack.
���Como por ejemplo?
��Hay una chica que trabaja para �l. La ata muy corto, pero se llama Ellen. Hemos intentado hablar con ella, pero no hemos encontrado nada que justifique su detenci�n, y G-Mack tiene a sus mujeres muy bien aleccionadas sobre las trampas de la polic�a. Los de delincuencia juvenil tampoco han tenido suerte con Ellen. Si os enter�is de algo sobre ella, podr�ais informarnos.
��Sabemos que G-Mack dijo que vuestra chica era, adem�s de yonqui, un feto, un feto de mierda -a�adi� Mackey-. Pens� que os gustar�a saberlo, por si intentabais hablar con �l.
��Lo tendr� en cuenta -respond�-. �Cu�l es su territorio?
��Sus chicas suelen trabajar al final de Lafayette. Le gusta tenerlas vigiladas, as� que suele aparcar en la calle cerca de all�. Me han dicho que �ltimamente se pasea en un Cutlass Supreme con unas llantas de puta madre, del a�o setenta y uno o setenta y dos, como si fuera un rapero millonario.
���Cu�nto tiempo hace que se pasea en el Cutlass?
��No mucho.
��Deben de irle bien las cosas si puede permitirse un coche as�.
��Supongo. No hemos visto su declaraci�n de renta, as� que no puedo asegurarlo, pero, seg�n parece, acaba de embolsarse un buen dinero.
Mackey mantuvo la mirada fija en m� cuando habl�. Asent� una vez, d�ndole a entender que captaba la insinuaci�n: alguien le hab�a pagado para guardar silencio sobre las mujeres.
���D�nde vive?
��En Quimby. Con varias de sus mujeres. Parece que tambi�n tiene un piso en Brooklyn, en Coney Island Avenue. Va del uno al otro.
���Armas?
��Ninguno de estos t�os es tan tonto como para ir armado. Puede que los m�s asentados tengan un par de nudilleras a las que recurrir en caso de apuro, pero G-Mack todav�a no pertenece a esa liga.
La camarera volvi�. Se la ve�a mucho menos feliz que la primera vez que se acerc�, y ya entonces no estaba lo que se dice euf�rica.
Dunne y Mackey pidieron un bocadillo de pan de centeno con at�n y otro de pavo. Mackey pidi� �una sonrisa radiante de acompa�amiento� con su bocadillo. Su perseverancia era de admirar.
��Ensalada o patatas fritas -contest� la camarera-. La sonrisa radiante es un extra, y tendr�s que buscarlo en otra parte.
���Y qu� me dices de unas patatas y de una sonrisa aunque no sea tan radiante? -pregunt� Mackey.
���Quieres que sonr�a? Pues ten un accidente.
Se march�. El mundo respir� m�s tranquilo.
��Tienes derecho a un deseo antes de morir -dijo Dunne.
��Podr�a morir en sus brazos -respondi� Mackey.
��Ahora mismo te est�s muriendo de asco y ni siquiera est�s cerca de sus brazos.
Mackey dej� escapar un suspiro y se sirvi� tal cantidad de az�car en el caf� que la cucharilla casi se sosten�a recta en la taza.
���Crees, pues, que G-Mack sabe d�nde est� la mujer? -pregunt�. Me encog� de hombros.
��Vamos a pregunt�rselo.
���Crees que te lo dir�?
Pens� en Louis, y en qu� le har�a a G-Mack por pegar a Martha. -A su debido tiempo -respond�.
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Jackie O era un macarra a la antigua usanza, de los que cre�an que un hombre debe vestirse conforme al papel que representa. Para su trabajo, normalmente se pon�a un traje de color amarillo canario, realzado con una camisa blanca y una corbata rosa, y unos zapatos de charol blancos y amarillos. Cuando hac�a fr�o, llevaba sobre los hombros un abrigo de piel largo y blanco con ribete amarillo, y completaba el conjunto un sombrero de fieltro blanco con una pluma rosa. Usaba un bast�n negro antiguo que ten�a una cabeza de caballo de plata por empu�adura. Desenroscando la cabeza, se pod�a extraer un cuchillo de cuarenta y cinco cent�metros oculto en su interior. La polic�a sab�a que portaba un bast�n espada, pero nadie lo interrog� ni registr� nunca. De vez en cuando Jackie O era una buena fuente de informaci�n, y su veteran�a en el Point le hab�a granjeado cierto respeto. Vigilaba de cerca a las mujeres que trabajaban para �l y procuraba tratarlas bien. Pagaba las gomas, que era m�s de lo que hac�an la mayor�a de los chulos, y se aseguraba de que todas salieran a la calle provistas de una pluma cargada con gas mostaza. Jackie O tambi�n era lo bastante listo para saber que vestir ropa elegante y conducir un coche bonito no significaba que su oficio tuviese la menor clase, pero no sab�a hacer otra cosa. Destinaba sus ganancias a la compra de arte moderno, pero a veces pensaba que aun las pinturas y esculturas m�s bellas quedaban empa�adas por el modo en que hab�a financiado su adquisici�n. Por eso le gustaba revender sus obras de arte y trocarlas por otras, con la esperanza de borrar as� la mancha de su colecci�n.
Jackie O no recib�a muchas visitas en su apartamento de Tribeca, comprado por recomendaci�n de su gestor muchos a�os antes y ahora la m�s valiosa de sus posesiones. Al fin y al cabo, se pasaba la mayor parte del tiempo rodeado de busconas y chulos, y �stos no eran la clase de personas que apreciaban el arte de sus paredes. Los verdaderos expertos en arte ten�an poco trato con chulos. Pod�an hacer uso de los servicios que ofrec�an, pero desde luego no se pasaban por su casa a tomar vino y queso. Por esa raz�n, Jackie O sinti� un fugaz momento de placer cuando vio a Louis por la mirilla de su puerta blindada. �se s� sab�a valorar su colecci�n, pens�, hasta que cay� en la cuenta del probable motivo de su visita. Sab�a que ten�a dos opciones: pod�a negarle la entrada, en cuyo caso seguro que empeorar�a la situaci�n, o franquearle el paso sin m�s con la esperanza de que la situaci�n no estuviera tan mal como para no poder siquiera empeorar. Ninguna de las dos opciones le atra�a especialmente, pero cuanto m�s se demoraba, m�s probabilidades ten�a de poner a prueba la paciencia de su visitante.
Antes de abrir, volvi� a poner el seguro a la H &K que sosten�a en la mano derecha y la guard� en la funda adherida bajo la superficie de una mesa peque�a al lado de la puerta. En la medida en que el miedo se lo permiti�, revisti� sus facciones de algo parecido a una expresi�n de alegr�a y sorpresa, descorri� el cerrojo, abri� la puerta y consigui� pronunciar las palabras ��Amigo m�o! �Bienvenido!� antes de que la mano de Louis se cerrase en torno a su cuello. El ca��n de una Glock se clav� en el hueco bajo el p�mulo izquierdo de Jackie O, un hueco que aument� de tama�o porque �l se qued� boquiabierto. Louis cerr� la puerta de un taconazo y empuj� al chulo hacia el sal�n, donde lo lanz� al sof�. Eran las dos de la tarde, de modo que Jackie O todav�a llevaba su bata roja de seda japonesa y un pijama lila. Vestido as�, le cost�m�s mantener la dignidad, pero lo intent�.
��Eh, �a qu� viene esto? -protest�-. Te invito a entrar en mi casa y as� me tratas. Mira� -Tir� del cuello de la bata mostrando un desgarr�n de quince cent�metros en la tela-. Me has roto la bata, y esta mierda es de seda.
��C�llate -orden� Louis-. Ya sabes por qu� he venido.
���Y c�mo voy a saberlo?
��No es una pregunta. Es una afirmaci�n. Lo sabes.
Jackie O dej� de fingir. Con aquel hombre no se pod�a jugar. Jackie G se acordaba de la primera vez que vio a Louis, hac�a casi una d�cada. Ya por entonces hab�a o�do an�cdotas, pero no conoc�a a�n a su protagonista. En aquella �poca, Louis era distinto: un fuego ard�a fr�amente en su interior, a la vista de todos, aunque su ferocidad ya hab�a empezado a disminuir poco a poco y las llamas, agitadas por vientos transversales, parpadeaban de modo confuso. Jackie O sospechaba que un hombre no pod�a dedicarse a matar y hacer da�o una y otra vez sin pagar a la larga un alto precio por ello. Los peores -los soci�patas y psic�patas- simplemente no se daban cuenta de lo que suced�a, o tal vez ya estaban tan trastocados desde el principio que no pod�an deteriorarse m�s. Pero Louis no era as�, y cuando Jackie O lo conoci�, las consecuencias de sus acciones empezaban a pasarle factura.
Se hab�a tendido un se�uelo a un hombre que, despu�s de asesinar a una muchacha en un pa�s lejano, se estaba cebando en mujeres j�venes. Personas muy poderosas hab�an sentenciado a muerte a ese hombre, y pereci� ahogado en la ba�era de su habitaci�n en un hotel, atra�do hasta all� por la promesa de una chica y la garant�a de que nadie har�a preguntas si ella sufr�a un poco, ya que era un hombre con dinero suficiente para permitirse sus caprichos. No era un hotel caro, y, en el momento de morir, el hombre no llevaba encima efectos personales aparte de la cartera y el reloj. A�n ten�a el reloj puesto cuando muri�. De hecho, estaba totalmente vestido cuando fue hallado, porque quienes ordenaron su muerte quer�an descartar toda posibilidad de que aquello se interpretase como un suicidio o una muerte natural. El asesinato deb�a servir de advertencia a otros de su ralea.
Cuando el asesino abandonaba la habitaci�n, Jackie O tuvo la fatalidad de salir de otra en la misma planta del hotel despu�s de dejar all� instalada a una mujer, una de sus putas ligeramente m�s caras, para iniciar su jornada de trabajo. Si bien �l no sab�a que aquel hombre era un asesino, no entonces, o desde luego no con certeza, percibi� que algo se agitaba bajo la superficie en apariencia pl�cida, como el p�lido espectro de un tibur�n visto en aguas profundas. Sus miradas se cruzaron, pero Jackie sigui� adelante en busca de la seguridad del gent�o y el tumulto. Ignoraba ad�nde iba ese hombre y qu� hab�a hecho en aquella habitaci�n, y no quer�a saberlo. Ni siquiera mir� atr�s hasta que lleg� al recodo del pasillo, con la escalera ya a la vista, y para entonces el hombre hab�a desaparecido. Pero Jackie O le�a los peri�dicos, y no hac�a falta ser matem�tico para sumar dos y dos. En ese momento se maldijo por tener una imagen tan reconocible entre los suyos, y maldijo su afici�n por la ropa elegante. Sab�a que ser�a f�cil encontrarlo, y no se equivocaba.
As� pues, �sa no era la primera vez que Louis el asesino invad�a su espacio; ni era la primera vez que hund�a su arma en la carne de Jackie. En aquella primera ocasi�n, Jackie estaba seguro de que morir�a, pero su voz revel� firmeza cuando dijo: �No tienes nada que temer de m�, hijo. Si yo fuese m�s joven y tuviese agallas, quiz�s habr�a hecho lo mismo�.
Louis apart� la pistola lentamente de su cara y se march� sin mediar palabra, pero Jackie supo que estaba en deuda con �l de por vida. Con el tiempo, Jackie descubri� m�s cosas sobre �l, y las an�cdotas que le hab�an llegado empezaron a cobrar sentido. Al cabo de unos a�os, Louis volvi� a �l, por entonces un tanto cambiado, y le dijo a Jackie O su nombre, y le pidi� que cuidase de una joven con un ligero acento sure�o y una creciente pasi�n por la aguja.
Jackie hizo por ella cuanto estuvo en sus manos. Procur� animarla a cambiar de vida mientras ella pasaba de un chulo a otro. Ayud� a Louis a seguirle la pista en las repetidas ocasiones en que �l se empe�� en obligarla a buscar ayuda. Intercedi� ante otros siempre que fue necesario, recordando a aquellos que la ten�an a su cargo que era distinta, que si sufr�a alg�n da�o, alguien se interesar�a por lo ocurrido. Con todo, no fue un acuerdo satisfactorio, y �l hab�a visto el dolor en el rostro del hombre de menor edad cuando esa mujer, que era de su misma sangre, iba de hombre en hombre y mor�a un poco en cada mano. Gradualmente, Jackie empez� a preocuparse menos por la chica, conforme ella fue preocup�ndose menos por s� misma. Ahora hab�a desaparecido, y su fracasado guardi�n ped�a cuentas a los responsables.
��Era chica de G-Mack -explic� Jackie O-. Intent� hablar con �l, pero se neg� a escuchar a un viejo. Yo tengo que cuidar de mis propias chicas. No pod�a pasarme la vida vigil�ndola.
Louis se sent� en una butaca frente al sof�. Manten�a a Jackie O enca�onado, y eso pon�a nervioso al chulo. Louis estaba tranquilo. Su ira se hab�a diluido con la misma prontitud con que se hab�a manifestado, cosa que atemoriz� a�n m�s a Jackie. La ira y la rabia, al menos, eran emociones humanas. Lo que ten�a en ese momento ante s� era a un hombre que se desprend�a de dichos sentimientos y se preparaba as� para infligir da�o a otro.
��Veamos, con eso que acabas de decir hay un problema -respondi� Louis-. En primer lugar, has dicho �era�, en la idea de que �era� una chica de G-Mack. Eso es pasado, y da una sensaci�n de permanencia que no me gusta. En segundo lugar, lo �ltimo que supe de ella es que estaba con Free Billy. En principio, t� deb�as informarme si esa situaci�n cambiaba.
��Free Billy muri� -dijo Jackie O-. T� no estabas. Sus chicas se disgregaron.
���Te quedaste a alguna?
��A una, s�. Era asi�tica. Sab�a que traer�a dinero.
��Pero no a Alice.
Jackie O se dio cuenta de su error.
��Ya ten�a demasiadas chicas.
��Pero s� encontraste hueco para una asi�tica.
��Oye, �sa era especial.
Louis se inclin� un poco.
��Alice tambi�n era especial. Para m�.
���Te crees que no lo s�? Pero ya te dije hace mucho tiempo que no la aceptar�a. No iba a permitir que me miraras a los ojos y vieras al hombre que se la entregaba a otros. Eso te lo dej� muy claro.
Louis parpade�.
��S�.
��Pens� que estar�a bien con G-Mack, de verdad -dijo Jackie O-. Est� empezando. Quiere labrarse una reputaci�n. Nunca he o�do hablar mal de �l, as� que no ten�a ning�n motivo para preocuparme por ella. G-Mack no quiso saber nada de m�, pero en eso no se diferencia de los otros j�venes.
Poco a poco Jackie recobraba el valor. Aquello no estaba bien. �sa era su casa, le estaban faltando al respeto, y encima por algo que no le ata��a. Jackie O llevaba mucho tiempo en la brecha y no ten�a por qu� aguantar gilipolleces de ese tipo, ni siquiera de un hombre como Louis.
��Adem�s, �de qu� co�o me acusas? Esa chica no era asunto m�o. Era asunto tuyo. Si quer�as que alguien la vigilara a todas horas, deber�as haberte ocupado t� mismo.
Las palabras brotaron de su boca tan atropelladamente que, en cuanto empez� a hablar, fue incapaz de detenerse. Ahora la acusaci�n flotaba entre los dos, y Jackie O no sab�a si iba a disiparse sin m�s o si le estallar�a en la cara. Al final no sucedi� ni lo uno ni lo otro. Louis dio un respingo, y Jackie O vio la culpabilidad en su rostro como una cortina de lluvia.
��Lo intent� -dijo en un susurro.
Jackie O asinti� y clav� la mirada en el suelo. Hab�a visto a esa mujer volver a la calle despu�s de cada una de las intervenciones del hombre que ten�a ante s�. Hab�a abandonado hospitales p�blicos y pr�cticamente se hab�a fugado de cl�nicas privadas. Una vez, la �ltima que Louis intent� llev�rsela, le sac� un cuchillo. Despu�s de eso, Louis pidi� a Jackie O que siguiera haciendo lo que pudiera por Alice, pero poco era lo que �l pod�a hacer, porque esa mujer ca�a, y ca�a en picado. Puede que hubiera hombres mejores que Free Billy para ella, pero Free Billy no era la clase de persona que ced�a sus propiedades sin m�s. Por mediaci�n de Jackie O, hab�a sido advertido de lo que le ocurrir�a si no se portaba bien con Alice, pero al fin y al cabo no eran marido y mujer, ni Louis era el padre de la novia. Se trataba de la relaci�n entre un chulo y su puta. Incluso con la mejor voluntad del mundo -y Free Billy distaba mucho de ser un hombre de buena voluntad-, hab�a un l�mite en lo que un chulo pod�a o quer�a hacer por una mujer que se ve�a obligada a ganarse la vida con la prostituci�n. Y, un d�a, Free Billy muri�, y Alice acab� con G-Mack. Jackie O sab�a que deber�a haberla aceptado en su cuadra, pero la verdad es que no la quer�a, al margen de lo que le hubiera dicho a Louis. Era conflictiva, y a la luz del d�a pronto parecer�a un cad�ver andante por toda la mierda que se met�a en el cuerpo. Jackie O no admit�a a yonquis en su cuadra. Eran imprevisibles y propagaban enfermedades. Jackie O siempre procuraba que sus chicas practicasen el sexo seguro, sin importar el dinero que un cliente ofreciese por un extra. Una mujer como Alice�, en fin, era imposible adivinar qu� ser�a capaz de hacer si se le presentaba la necesidad. Otros chulos no eran tan exigentes como Jackie O. Carec�an de conciencia social. Como ya hab�a dicho, en su momento pens� que Alice estar�a bien con G-Mack, s�lo que por lo visto G-Mack no ten�a la suficiente inteligencia para hacer las cosas como era debido.
Jackie O hab�a sobrevivido mucho tiempo en la profesi�n que hab�a elegido. Criado en la calle, fue un joven alocado. Robaba, vend�a hierba, se agenciaba coches. Era poco lo que Jackie O no habr�a hecho por embolsarse un pavo, aunque siempre se impuso como l�mite el da�o f�sico a sus v�ctimas. Por entonces llevaba un arma, pero nunca sinti� la necesidad de usarla. En la mayor�a de los casos, aquellos a qui�nes robaba ni siquiera llegaban a verle la cara, porque reduc�a el contacto al m�nimo. Ahora los yonquis entraban por la fuerza en los pisos mientras la gente dorm�a, y normalmente �sta, si se despertaba, no ve�a con buenos ojos que un fulano con los nervios a flor de piel por efecto del mono pretendiera llevarse su aparato de DVD, y la mayor�a de las veces se produc�a un altercado. Hab�a heridos de manera innecesaria, y Jackie O no toleraba esa clase de comportamiento.
Jackie O se inici� en el oficio de manera accidental. Se vio convertido en chulo casi sin darse cuenta, a causa de la primera mujer de la que se enamor� de verdad. Cuando la conoci�, Jackie O atravesaba una mala racha porque unos negros despreciables lo hab�an timado cuando compr� cierto material que deb�a proporcionarle hierba para el resto del a�o. A ra�z de eso, Jackie tuvo serios problemas de solvencia y se qued� en la calle despu�s de agotar todos los favores que pudo reclamar. Al final, apenas hab�a un sof� en el barrio sobre el que �l no hubiera dormido en alg�n momento. Entonces conoci� a una mujer en el bar de un s�tano y una cosa llev� a la otra, como a veces sucede entre un hombre y una mujer. Ella era cinco a�os mayor que �l, y le dej� una cama para una noche, luego para una segunda, luego para una tercera. Le cont� que su trabajo la obligaba a trasnochar, pero hasta la cuarta noche, cuando la vio arreglarse para salir a la calle, no dedujo en qu� consist�a el trabajo. Aun as�, sigui� con ella en espera de que su situaci�n mejorase, y algunas noches la acompa�aba por el peque�o laberinto de calles donde ejerc�a su oficio, y la segu�a discretamente hasta los solares en los que atend�a a sus clientes s�lo para asegurarse de que no le ocurr�a nada malo; a cambio, ella le pagaba diez pavos. En cierta ocasi�n, una lluviosa noche de jueves, la oy� gritar en la cabina de un cami�n de reparto y, al acercarse a toda prisa, se encontr� con que el tipo la hab�a abofeteado por alguna ofensa imaginaria. Jackie O se encarg� de �l, lo pill� por sorpresa y le golpe� la nuca con una cachiporra que llevaba en el bolsillo del abrigo para tales eventualidades. Despu�s de eso se convirti� en la sombra de aquella mujer, y pronto pas� a ser tambi�n la sombra de otras.
Jackie O nunca volvi� la vista atr�s.
Procuraba no pensar demasiado en lo que hac�a. Era un hombre temeroso de Dios y hac�a generosas donaciones a la iglesia del barrio, pues las consideraba una inversi�n para el futuro, aunque s�lo fuera eso. Sab�a que, a los ojos del Se�or, obraba mal pero si no lo hac�a �l, lo har�a otro, y tal vez ese otro no se preocupara tanto por las mujeres como �l. �se ser�a su argumento si, llegado el caso, el buen Dios dudaba a la hora de conceder a Jackie su recompensa eterna.
As� que Jackie vigilaba a sus mujeres y sus calles, y animaba a sus colegas a que lo imitaran. Les conven�a desde un punto de vista comercial: no s�lo vigilaban a sus putas, sino tambi�n a la poli. A Jackie no le gustaba ver a sus mujeres, medio desnudas y con tacones, intentar escapar de los de antivicio si ten�a lugar una redada en el Point. Si se ca�an con aquellos tacones, cosa muy probable, se har�an da�o.
Avisadas con tiempo, pod�an escabullirse en la oscuridad y esperar a que las aguas volvieran a su cauce.
Fue as� como le llegaron a Jackie los rumores poco despu�s de que Alice y su amiga desaparecieran de las calles. Las mujeres empezaron a hablar de una furgoneta negra con las matr�culas abolladas y sucias. En las calles era sabido que las furgonetas y las rancheras deb�an evitarse a toda costa, porque estaban concebidas para el secuestro y la violaci�n. Para colmo, sus mujeres ya andaban un tanto paranoicas porque en los �ltimos meses circulaban historias de desapariciones: chicas y hombres j�venes, en general, la mayor�a sin hogar o yonquis. Jackie O hab�a contemplado seriamente la posibilidad de administrar a sus mujeres un tratamiento farmacol�gico para tranquilizarlas, as� que al principio se mostr� esc�ptico acerca de la m�tica furgoneta. Sus ocupantes nunca hab�an intentado abordarlas, dec�an ellas, y Jackie sugiri� que tal vez era simplemente la polic�a con un disfraz nuevo; pero un buen d�a Lula, una de sus mejores chicas, acudi� a �l antes de ir a hacer la calle.
��Debes vigilar esa Transit negra -le advirti�-. He o�do que van preguntando por unas chicas que trabajaron para un viejo en Queens.
Jackie O siempre escuchaba a Lula. Era la m�s veterana de sus putas y conoc�a las calles y a las dem�s mujeres. Era la madre del grupo, y Jackie hab�a aprendido a confiar en sus intuiciones.
���Crees que son polic�as?
���sos no son polis. Llevan las matr�culas ilegibles y dan mal rollo.
���C�mo son?
��Blancos. Uno de ellos es gordo, muy gordo. Al otro no lo he visto.
��Ya. Di a las chicas que si ven esa furgoneta, se alejen y vengan a avisarme, �me has o�do?
Lula asinti� y fue a ocupar su sitio en la esquina m�s cercana. Esa noche Jackie O se dedic� a rondar por las calles, a hablar con los otros chulos, pero en algunos casos no fue f�cil porque eran hombres con poca educaci�n y menos inteligencia.
��Tu zorra te est� metiendo miedo, Jackie -dijo uno, un hombre de aspecto porcino a quien complac�a hacerse llamar Havana Slim por los puros que fumaba, a pesar de que los puros eran dominicanos baratos-. Te est�s haciendo viejo, t�o. La calle ya no es sitio para ti.
Jackie pas� por alto la pulla. Llevaba all� mucho m�s tiempo que Havana, y seguir�a all� mucho despu�s de que Havana se fuera. Al final encontr� a G-Mack, pero G-Mack se lo quit� de encima en el acto. Aun as�, Jackie O lo not� nervioso, y empez� a sacar conclusiones.
A la noche siguiente, Jackie O alcanz� a ver la furgoneta negra por primera vez. Se hab�a adentrado en un callej�n para echar una meada cuando vio brillar algo detr�s de un gran contenedor. Mientras se sub�a la cremallera, los contornos se revelaron delante de �l poco a poco. La matr�cula trasera ya no estaba abollada ni sucia, y Jackie dedujo al instante que cambiaban las placas habitualmente. Los neum�ticos eran nuevos y, si bien presentaba desperfectos en la chapa lateral, parec�an pura cosm�tica, un intento de dar a la furgoneta un aspecto m�s viejo y descuidado para que tanto el veh�culo como sus ocupantes pasaran inadvertidos.
Jackie tendi� la mano hacia la puerta del conductor. Ten�a los cristales ahumados, pero Jackie crey� ver que dentro se mov�a una figura, quiz� dos. Golpe� el cristal con los nudillos, pero no hubo respuesta.
��Eh -dijo Jackie-. Abrid. A lo mejor puedo ayudaros. �Busc�is una mujer?
No hubo m�s respuesta que el silencio.
Y entonces Jackie O cometi� una tonter�a. Intent� abrir la puerta.
En retrospectiva, no entend�a por qu� lo hab�a hecho. En el mejor de los casos enfurecer�a a quienquiera que estuviese dentro de la furgoneta; y en el peor, acabar�a con una pistola apunt�ndole a la cara. Cuando menos, la pistola apunt�ndole a la cara era la peor de las posibilidades que Jackie conceb�a.
Cogi� la manilla y tir�. Al abrirse la puerta, un hedor le asalt�, como si alguien hubiese perforado el cad�ver de un animal enterrado a poca profundidad y hubiesen escapado los gases acumulados en su interior. El olor debi� de provocarle n�useas, porque s�lo as� pod�a explicarse lo que crey� ver dentro de la cabina antes de que la puerta se cerrara de golpe y la furgoneta se marchara. Incluso en ese momento, en la comodidad de su apartamento, y con la ventaja de la visi�n retrospectiva, Jackie conservaba en la memoria s�lo im�genes fragmentadas.
��El coche parec�a lleno de carne -explic� a Louis-. No carne colgada, sino morada y roja, algo as� como el interior de un cuerpo. Estaba en los paneles y en el suelo, y vi c�mo goteaba sangre de ella y se formaban charcos. Delante hab�a un asiento continuo, y dos figuras sentadas, totalmente negras a excepci�n de las caras. Una, la que estaba m�s cerca de m�, era gorda, enorme, y el olor proced�a sobre todo de ella. Deb�an de llevar m�scaras, porque las caras parec�an destrozadas.
���Destrozadas? -pregunt� Louis.
��Al acompa�ante no lo vi bien. Es decir, bien, lo que se dice bien, no vi nada, pero la cara del gordo parec�a una calavera. Ten�a la piel arrugada y negra, y daba la impresi�n de que le hubiesen arrancado la nariz, porque s�lo quedaba un trozo cerca de la frente. Los ojos eran una mezcla de verde y negro, sin blanco. Tambi�n le vi los dientes, porque al abrirse la puerta dijo algo. Los ten�a largos y amarillos. Deb�a de ser una m�scara, �no? Si no, �qu� otra cosa pod�a ser?
Casi hablaba solo, manteniendo una discusi�n en su cabeza iniciada la noche que hab�a abierto la puerta de la furgoneta.
���Qu� otra cosa pod�a ser?

Walter y yo nos separamos despu�s de comer con Mackey y Dunne. Ellos se ofrecieron a reunirse otra vez con nosotros si necesit�bamos m�s ayuda.
��Sin testigos -dijo Mackey al acabar, y una expresi�n ladina, que no me gust�, asom� a sus ojos.
Me daba igual lo que hubiera llegado a sus o�dos; no iba a consentir que una persona como Mackey me echara en cara el pasado.
��Si hay algo que quieras decir, dilo ya -repuse.
Dunne se interpuso entre los dos.
��S�lo queremos dejar clara una cosa -advirti� sin levantar la voz-. Puedes hacer lo que quieras con G-Mack, pero m�s vale que est� vivito y coleando cuando acabes con �l, y si la palma, te conviene tener una buena coartada. �Entendido? De lo contrario tendremos que ir a por ti. -Mientras hablaba mantuvo la vista fija en m�, sin mirar a Walter. S�lo cuando se volvi�, le habl� directamente a �l-. Y t�, Walter, ten cuidado tambi�n.
Walter no contest�, y yo no reaccion�. Al fin y al cabo, Dunne no iba desencaminado.
En cuanto los dos polic�as se perdieron de vista coment�:
��Esta noche no hace falta que vengas.
��De eso ni hablar. Claro que ir�. Pero ya has o�do a Dunne: si le sucede algo a Mack, se te echar�n encima.
��No pienso ponerle la mano encima a ese chulo. Si ha tenido algo que ver con la desaparici�n de Alice, se lo sonsacaremos y luego intentar� llevarlo a comisar�a para que cuente a la polic�a lo que sabe. Pero s�lo puedo hablar en mi nombre, en el de nadie m�s.
Avist� un taxi en el horizonte. Levant� la mano para pararlo y vi con satisfacci�n que se abr�a paso entre dos carriles llenos de tr�fico para llegar hasta m�.
��El d�a menos pensado esos dos te arrastrar�n consigo al abismo -dijo Walter. No sonre�a.
��Tal vez sea yo quien los arrastre a ellos -contest�-. Gracias, Walter. Estaremos en contacto.
Sub� al taxi y me fui.

Lejos de all�, el �ngel Negro se revolvi�.
��Ha cometido un error -dijo-. Ten�a que haber indagado en el pasado de esa mujer. Me asegur� que nadie se interesar�a por ella.
��No era m�s que una puta vulgar y corriente -respondi� Brightwell.
Hab�a regresado de Arizona abrumado por la p�rdida de su compa�ero, el del traje azul. Volver�a a encontrarlo, pero el tiempo apremiaba y necesitaban todos los cad�veres que pudieran reunir. Ahora, con la muerte de las dos chicas a�n reciente en la memoria, lo criticaban por su negligencia, y no le gustaba. Hab�a estado mucho tiempo solo, sin rendir cuentas a nadie, y el ejercicio de la autoridad lo irritaba m�s que en �pocas pasadas. Adem�s, el ambiente del despacho apenas amueblado le resultaba opresivo. Pese al gran escritorio con recargadas tallas y tapete de piel verde, las l�mparas, antiguas y caras, que proyectaban una luz tenue sobre las paredes, el parquet y la alfombra gastada sobre la que se encontraba �l en ese momento, hab�a demasiados espacios vac�os en espera de llenarse. En cierto modo, era una met�fora de la existencia de aquel ante quien se hallaba.
��No -dijo el �ngel Negro-. Era la puta menos vulgar y corriente. Est�n preguntando por ella. Han presentado una denuncia.
Dos grandes venas azules palpitaban en las sienes de Brightwell y se extend�an a ambos lados del cr�neo, claramente visibles bajo la corona de pelo moreno. Le molest� la reprimenda, y su impaciencia fue en aumento.
��Si esos hombres a los que usted envi� a matar a Winston hubiesen hecho su trabajo bien y discretamente, ahora no tendr�amos esta conversaci�n -replic�-. Deber�a haberme consultado.
��Estaba ilocalizable. No tengo la menor idea de ad�nde va cuando desaparece en las tinieblas.
��Eso no es asunto suyo.
El �ngel Negro se levant� y apoy� las manos en el lustroso escritorio.
��Olvida usted qui�n es, se�or Brightwell -dijo.
Un destello de ira asom� a los ojos de Brightwell.
��No -replic�-. Yo nunca he olvidado qui�n soy. Siempre he sido fiel. Busqu� y encontr�. Lo descubr� a usted, y le record� todo lo que fue en su d�a. Usted s� que olvid� qui�n era. Yo lo recordaba. Lo recordaba todo.
Brightwell ten�a raz�n. El �ngel Negro se acord� de su primer encuentro, de la repugnancia que sinti�, y luego, lentamente, de la naciente comprensi�n y la aceptaci�n final. El �ngel Negro eludi� el enfrentamiento y se volvi� hacia la ventana. Bajo su mirada, la gente disfrutaba del sol y el tr�fico avanzaba despacio por las calles embotelladas.
��Mate al chulo -orden� el �ngel Negro-. Averig�e cuanto pueda sobre quienes han estado preguntando.
���Y luego?
��Use el sentido com�n -contest� el �ngel Negro a modo de palmada en la espalda.
De nada serv�a recordarle la necesidad de no atraer m�s la atenci�n. Se estaban acercando a su meta y, adem�s, percib�a que Brightwell escapaba cada vez m�s a su control.
Si es que realmente lo hab�a tenido alguna vez bajo su control.
Brightwell se march�, pero el �ngel Negro se qued� abstra�do en sus recuerdos. �Qu� curiosas son las formas que adoptamos�, pens�. Se acerc� al espejo de marco dorado que colgaba de la pared. Se toc� la cara suavemente con la mano derecha, resiguiendo las l�neas del cr�neo bajo la piel. A continuaci�n, muy despacio, se extrajo la lentilla del ojo derecho. Ese d�a hab�a tenido que llevar las lentillas muchas horas, porque hab�a recibido a gente y firmado documentos, y en ese momento le escoc�a el ojo. La se�al no reaccionaba bien a la ocultaci�n.
El �ngel Negro se inclin� hacia el espejo y se tir� del p�rpado inferior. Un brillo blanco atravesaba el azul del iris, como la vela hecha jirones de un barco en el mar, o como un rostro atisbado fugazmente entre las nubes al separarse.

Esa noche G-Mack sali� a la calle con una pistola en la cintura de los vaqueros. Era una Hi-Point de nueve mil�metros, con armadura de aleaci�n y balas CorBon +P de m�xima potencia. La pistola le hab�a costado muy poco dinero -incluso nueva, la Hi-Point se vend�a en las tiendas a una d�cima parte del precio de una Walther P5 de caracter�sticas similares-, y G-Mack pens� que, si se presentaba la polic�a y ten�a que desprenderse de ella, no le supondr�a una gran p�rdida. Hab�a disparado el arma s�lo un par de veces, en los bosques de Nueva Jersey, y sab�a que la Hi-Point no respond�a bien con munici�n CorBon. Reduc�a la precisi�n del tiro, y el retroceso era atroz, pero G-Mack sab�a que, llegado el caso, la usar�a a bocajarro, y cualquiera que recibiese un balazo a esa distancia se quedar�a en el sitio.
Dej� el Cutlass Supreme en el garaje y se fue al Point en su Dodge de reserva. Le daba igual si un hermano lo ve�a conducir un coche m�s propio de una vieja. Los que a �l le importaban sab�an que ten�a el Cutlass, y pod�a darse un paseo con �l cuando le viniera en gana si hab�a que record�rselo, pero el Dodge no atraer�a tanto la atenci�n y, en caso de necesidad, era lo bastante potente para sacarlo de un l�o en un abrir y cerrar de ojos. Aparc� en un callej�n -el mismo donde Jackie O hab�a considerado conveniente enfrentarse a los ocupantes de la furgoneta negra, aunque eso G-Mack no lo sab�a- y sali� a las calles del Point. Con la cabeza gacha y al amparo de la oscuridad, fue de ronda por donde estaban sus putas y luego se retir� al Dodge. Hab�a ordenado a la zorra m�s joven, Ellen, que actuase de intermediaria y le llevase el dinero de las dem�s para no verse obligado a regresar a las calles.
Ten�a miedo, y no le avergonzaba admitirlo. Meti� la mano debajo del asiento del conductor y sac� una Glock 23 de su escondrijo. La Hi-Point le servir�a para salir de un apuro en la calle, pero la calibre 23 era su preferida. Se la hab�a procurado un ex agente, expulsado de la polic�a del estado de Carolina del Sur por corrupci�n, y ahora due�o de un pr�spero negocio de venta de armas para la clientela m�s exigente. La polic�a de Carolina del Sur hab�a adoptado la 23 sin pens�rselo y nunca hab�a tenido motivos de queja. Cargada con munici�n Smith & Wesson calibre 40, era una m�quina letal mal�vola. G-Mack sac� la Hi-Point de la funda y sopes� las dos armas. Al lado de la
Glock, saltaba a la vista que la Hi-Point era una verdadera mierda, pero a �l le tra�a sin cuidado. Aquello no era un pase de modelos. Aquello era un asunto a vida o muerte, y, en cualquier caso, dos pistolas eran mejor que una.

Llegamos a Hunts Point poco antes de las doce de la noche.
En el siglo XIX resid�an en Hunts Point acaudaladas familias terratenientes, cuyo n�mero se vio engrosado poco a poco por los habitantes de la ciudad que envidiaban la lujosa forma de vida de los vecinos de Hunts Point. Despu�s de la primera guerra mundial se construy� una l�nea de ferrocarril a lo largo de Southern Boulevard, y las mansiones dieron paso a los bloques de apartamentos. Las oficinas empezaron a trasladarse all�, atra�das por el espacio urbanizable y la facilidad de acceso a la regi�n triestatal. Las familias obreras pobres (casi el sesenta por ciento de los residentes, o dos tercios de la poblaci�n s�lo en la d�cada de 1970) tuvieron que marcharse cuando el prestigio de Hunts Point fue al alza en los c�rculos comerciales, lo que llev� a la apertura del mercado de frutas y verduras en 1967, y a la del mercado de carne en 1974. Hab�a plantas de reciclaje, almacenes, dep�sitos de productos de desecho, proveedores de lunas para autom�viles, chatarreros, y, por supuesto, los grandes mercados, con su continuo trasiego de camiones que, de paso, proporcionaba algo de trabajo a las busconas. Casi diez mil personas viv�an a�n en el barrio, y en su honor cab�a decir que hab�an organizado campa�as para exigir se�ales de tr�fico, la modificaci�n de las rutas de los camiones, m�s �rboles y un parque en la orilla del r�o, que lentamente hab�an mejorado las condiciones de ese rinc�n del South Bronx para crear un lugar m�s acogedor donde ellos y las generaciones venideras pudieran vivir; pero la zona que habitaban era el cruce de caminos de toda la basura de Nueva York. S�lo en esa peque�a pen�nsula se concentraban dos docenas de vertederos transitorios, y la mitad de toda la basura degradable y la mayor parte de las aguas residuales de la ciudad terminaban all�. En verano toda la zona apestaba, y proliferaba el asma. La basura se adher�a a las vallas y llenaba las alcantarillas, y el ruido de los dos millones de camiones que entraban y sal�an al a�o proporcionaba una banda sonora de chirridos de frenos, bocinazos y pitidos intermitentes de veh�culos marcha atr�s. Hunts Point era una ciudad industrial en miniatura, y entre las industrias m�s visibles se hallaba la prostituci�n.
Cuando llegu�, las calles ya estaban atestadas de coches y las mujeres se bamboleaban entre ellos sobre tacones rid�culamente altos, en su mayor�a vestidas con poco m�s que ropa interior. Las hab�a de todas las formas, edades y colores. A su manera, el Point era el m�s igualitario de los lugares. Algunas de las mujeres se mov�an como si padecieran la enfermedad de Parkinson en sus fases terminales, sacudi�ndose y desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro mientras intentaban mantener la espalda erguida en lo que se conoc�a en el barrio como el �baile del crack�, con las pipas metidas en el sujetador o en la cintura de la falda. En Lafayette, dos chicas com�an bocadillos repartidos por los servicios sociales, parte de una iniciativa de ayuda a las trabajadoras del sexo en un intento de proporcionarles atenci�n sanitaria, condones, agujas limpias e incluso comida cuando era necesario. Las mujeres mov�an la cabeza sin cesar, atentas a los chulos, los clientes, los polic�as. �stos gustaban de organizar redadas de vez en cuando; aparcaban sus furgones en las esquinas y se limitaban a meter en la parte de atr�s a toda buscona a su alcance, o a multarlas por alterar el orden p�blico u obstruir el tr�fico, e incluso por merodear con fines delictivos, cualquier cosa con tal de impedirles trabajar. Una multa de doscientos cincuenta d�lares era mucho dinero para estas mujeres si no contaban con el respaldo de un chulo, y muchas pasaban rutinariamente entre treinta y sesenta d�as en el trullo por impago en lugar de entregar a la justicia una suma que no pod�an permitirse perder, o que, en el caso de las m�s pobres, ni siquiera ten�an.
Entr� en el Green Mill para esperar a los dem�s. El Green Mill era una cafeter�a legendaria en Hunts Point. Llevaba all� d�cadas, y en la actualidad era el principal lugar de descanso para chulos ateridos de fr�o y putas cansadas. Cuando llegu�, estaba relativamente tranquilo, ya que en las calles hab�a gran actividad. Sentados junto a una de las ventanas, un par de chulos con camisetas de los Phillies de Filadelfia hojeaban un ejemplar de la revista de autom�viles Rides y discut�an acerca de los m�ritos relativos de diversos enganches para remolque. Me sent� cerca de la puerta y aguard�. En uno de los reservados hab�a una joven. Ten�a el pelo oscuro y llevaba un vestido negro corto que era poco m�s que una combinaci�n. Vi que tres mujeres entraban en la cafeter�a, le daban dinero y volv�an a salir. Cuando la tercera se hubo marchado, la chica cerr� el bolso donde guardaba el dinero y se fue. Regres� al cabo de unos cinco minutos y se reanud� el ciclo.
�ngel apareci� poco despu�s de que la chica volviera. Hab�a elegido una indumentaria informal para la ocasi�n, como si por lo com�n no fuera ya bastante informal. Vest�a unos vaqueros a�n m�s desgastados que de costumbre y la cazadora parec�a robada al cad�ver de un motorista especialmente sucio.
��Lo tenemos -dijo.
���D�nde?
��En un callej�n, a dos manzanas. Est� en un Dodge, escuchando la radio.
���Solo?
��Eso parece. Por lo visto, esa chica que hay al lado de la ventana le lleva el dinero un par de veces cada hora, pero ella es la �nica que se le ha acercado desde las diez.
���Crees que va armado?
��Yo en su lugar llevar�a algo.
��No sabe que hemos venido.
��Sabe que alguien va a venir. Louis ha hablado con Jackie O.
���El viejo?
��S�. Acaba de darnos el soplo. Cree que G-Mack cometi� un gran error, y �l lo sabe desde la noche en que Martha lo abord�. Est� nervioso.
��Me sorprende que se haya quedado hasta ahora.
��Jackie O cree que, si pudiera, huir�a. Despu�s de gastarse todo el dinero en un coche de lujo, anda mal de fondos, y no tiene amigos.
��Es para echarse a llorar.
��Ya me imaginaba que te compadecer�as de �l. Paga en la caja. Si lo dejas en la mesa, lo robar� alguien.
Pagu� el caf� y segu� a �ngel a la calle.

Le cortamos el paso a la chica cuando entraba en el callej�n. El chulo ten�a el Dodge en un solar a la vuelta de la esquina, detr�s de una casa de piedra rojiza, aparcado entre dos salidas, una a la calle por detr�s y otra que comunicaba perpendicularmente con un callej�n por delante. De momento, no nos ve�a.
��Hola -salud�.
��Esta noche no me interesa -contest� ella.
Intent� esquivarme. La agarr� del brazo rode�ndoselo con la mano; y tan delgada estaba que tuve que apretar el pu�o para sujetarla. Abri� la boca dispuesta a gritar y entonces Louis se la tap� con la mano al mismo tiempo que la arrastr�bamos hacia la oscuridad.
��Tranquila -dije-. No vamos a hacerte da�o.
Le ense�� mi licencia sin darle tiempo para fijarse en los detalles.
��Soy investigador -expliqu�-. �Lo entiendes? S�lo quiero hablar contigo.
Hice una se�a a Louis con la cabeza, y �l le retir� la mano con cautela de la boca. Esta vez la chica no intent� gritar, pero �l mantuvo la mano cerca por si acaso.
���C�mo te llamas?
��Ellen.
��Eres una de las chicas de G-Mack.
���Y qu�?
���De d�nde eres?
��Aberdeen.
��T� y otro mill�n de admiradoras de Kurt Cobain. Ahora en serio, �de d�nde eres?
��Detroit -contest� encorvando los hombros. Probablemente a�n ment�a.
���Cu�ntos a�os tienes?
��No tengo por qu� contestar a sus preguntas.
��Ya lo s�. Yo s�lo pregunto. Si no quieres decirlo, no lo digas.
��Diecinueve.
��Y una mierda -replic� Louis-. �sa es la edad que tendr�s en el a�o 2007.
��Que te den por el saco.
��A ver, Ellen, ati�ndeme. G-Mack se ha metido en un buen l�o. Despu�s de esta noche, no seguir� en activo. Quiero que cojas el dinero que llevas en el bolso y te vayas. Antes vuelve al Green Mill. Nuestro amigo se quedar� contigo para asegurarse de que no hablas con nadie.
Ellen pareci� dudar. Not� que se pon�a tensa, pero Louis acerc� la mano a su boca de inmediato.
��Ellen, obedece.
Walter Cole apareci� a nuestro lado.
��No pasa nada, encanto -dijo-. Vamos, te acompa�ar�. Te invitar� a un caf�, a lo que quieras.
Ellen no tuvo elecci�n. Walter le rode� los hombros con el brazo. Era un gesto casi protector, pero la sujet� con firmeza por si intentaba escapar. Ella se volvi� para mirarnos.
��No le hag�is da�o -pidi�-. No tengo a nadie m�s.
Walter la condujo a la otra acera. La chica ocup� el mismo asiento de antes y �l se sent� al lado para o�r todo lo que ella dec�a a las otras mujeres y poder detenerla si se echaba a correr hacia la puerta.
��S�lo es una ni�a -dije a Louis.
��Ya -contest� Louis-. S�lvala despu�s.

G-Mack hab�a prometido a Ellen un diez por ciento de los ingresos de las dem�s mujeres si actuaba de intermediaria esa noche, trato que Ellen acept� encantada porque significaba pasar unas horas bebiendo caf� y leyendo revistas en lugar de helarse de fr�o en ropa interior mientras intentaba atraer a tipejos a los solares. Pero a G-Mack no le conven�a alejarse de sus mujeres por mucho tiempo. Las muy zorras ya hab�an empezado a estafarlo. Sin su presencia f�sica para meterlas en cintura, con suerte llevar�a calderilla en los bolsillos al cerrar la jornada. Sab�a que Ellen tambi�n le sisar�a un pico antes de entregarle el dinero, as� que, dadas las circunstancias, �sa no iba a ser una noche rentable para �l. Ignoraba cu�nto tiempo m�s podr�a seguir escondido, intentando evitar un enfrentamiento que llegar�a ineludiblemente a menos que reuniera pasta suficiente para huir. Se hab�a planteado vender el Cutlass, pero s�lo durante cinco segundos. Adoraba ese coche. Comprarlo hab�a sido su sue�o, y desprenderse de �l equivaldr�a a reconocer el fracaso.
Una silueta se movi� en el retrovisor. Hab�a vuelto a colocarse la Hi-Point en la cintura de los vaqueros, pero la Glock permanec�a caliente en su mano derecha, pegada al muslo. La sujet� con mayor firmeza. Not� que se le resbalaba, pues ten�a la palma de la mano sudorosa. Cerca de la pared se tambaleaba un hombre. G-Mack vio que era un pelagatos, vestido con ropa vaquera andrajosa y unas zapatillas vulgares que parec�an salidas de una tienda de ropa de segunda mano. El hombre se hurg� en la bragueta; luego volvi� la cabeza y apoy� la frente contra la pared mientras esperaba a que saliera el chorro. G-Mack relaj� la mano en torno a la Glock.
La ventanilla del conductor del Dodge estall� hacia dentro y una lluvia de cristales cay� sobre �l. Cuando intent� levantar la pistola, la ventanilla del acompa�ante tambi�n se desintegr�, recibi� un golpe en un lado de la cabeza que lo aturdi�, y al instante una fuerte mano le agarr� el brazo derecho y el ca��n de un arma mucho m�s grande que la suya se hinc� dolorosamente en su sien. Vio con el rabillo del ojo a un negro con el pelo gris cortado a cepillo y una barba de aspecto vagamente sat�nico. El hombre no pareci� alegrarse de verlo. G-Mack, como quien no quiere la cosa, comenz� a deslizar la mano hacia la Hi-Point oculta bajo la chaqueta, pero entonces se abri� la puerta del acompa�ante y otra voz dijo:
��Yo que t� no lo har�a.
G-Mack no lo hizo, y le quitaron la Hi-Point de la cintura de los vaqueros.
��Suelta la Glock -orden� Louis.
G-Mack dej� caer la pistola al suelo del coche.
Lentamente, Louis apart� su arma de la sien de G-Mack, abri� la puerta y le orden�:
��Sal. Con las manos en alto.
G-Mack lanz� una mirada a la izquierda, donde me encontraba yo, de rodillas, junto a la puerta del acompa�ante. La Hi-Point, en mi mano izquierda, se ve�a peque�a al lado de mi Colt. Era la Noche de las Pistolas Grandes, pero nadie hab�a prevenido a G-Mack. Se ape� con cuidado del coche, y los cristales rotos cayeron al suelo con un tintineo. Louis le dio la vuelta y, tras empujarlo contra el costado del coche, lo oblig� a separar las piernas. G-Mack not� unas manos sobre �l y vio al hombrecillo con ropa vaquera que poco antes parec�a un borracho a punto de mear. No se pod�a creer que lo hubieran enga�ado tan f�cilmente.
Louis lo toc� con el ca��n de su H &K.
���Ves lo tonto que eres? -pregunt�-. Bien, pues vamos a darte la oportunidad de demostrar que en realidad eres listo. Vu�lvete. Despacio.
G-Mack obedeci�. Ahora estaba de cara a Louis y �ngel. �ngel sosten�a la Glock de G-Mack. �ste no iba a recuperarla. De hecho, aunque G-Mack probablemente no lo sab�a, nunca hab�a estado tan cerca de ser asesinado.
���Qu� quer�is? -pregunt� G-Mack.
��Informaci�n. Queremos que nos hables de una mujer que se llama Alice. Es una de tus chicas.
��Se ha ido. No s� d�nde est�.
Louis le cruz� la cara con la pistola. El joven se encogi� llev�ndose las manos ahuecadas a la nariz rota, y la sangre corri� entre sus dedos.
���Te acuerdas de una mujer que vino a verte hace un par de noches y te hizo la misma pregunta que acabo de hacerte yo -pregunt� Louis-. �Te acuerdas de lo que le dijiste?
Despu�s de un breve silencio, G-Mack asinti� con la cabeza todav�a gacha y la sangre goteando en el irregular suelo a sus pies, salpicando la mala hierba que crec�a en las grietas.
��Pues ni siquiera he empezado a�n a hacerte da�o por lo que le pas�, as� que si no contestas como es debido a mis preguntas, no saldr�s de este callej�n, �entendido? -Louis baj� la voz hasta que apenas era un susurro-. Lo peor que va a pasarte es que no te matar�. Te dejar� inv�lido, con manos que no asir�n, o�dos que no oir�n y ojos que no ver�n. �Queda claro?
G-Mack asinti� de nuevo. No le cupo la menor duda de que ese hombre cumplir�a sus amenazas al pie de la letra.
��M�rame -dijo Louis.
G-Mack baj� las manos y levant� la cabeza. Ten�a la boca abierta a causa de la conmoci�n y los dientes te�idos de rojo.
���Qu� le pas� a la chica?
��Vino a verme un hombre -explic� G-Mack con la voz distorsionada por la fractura de nariz-. Me dijo que me pagar�a bien si la localizaba.
���Para qu� la quer�a?
��Estaba en una casa con un cliente, un tal Winston, y entraron a robar. Mataron al cliente, y tambi�n al ch�fer. Alice y otra chica, Sereta, estaban all�. Escaparon, pero Sereta se llev� algo de la casa antes de irse. Los asesinos quer�an recuperarlo.
G-Mack intent� sorberse parte de la sangre, que por entonces se hab�a reducido a un hilo que le resbalaba por los labios y la barbilla. Se estremeci� de dolor.
��Era una yonqui, t�o. -Aunque suplicante, hablaba con voz mon�tona, como si �l mismo no creyera sus propias palabras-. Estaba en las �ltimas. No sacaba m�s de cien d�lares, y eso en una buena noche. Iba a quit�rmela de encima de todos modos. El hombre me asegur� que. no le pasar�a nada malo si ella les dec�a lo que quer�an saber.
���Y vas a decirme que te lo cre�ste?
G-Mack mir� a Louis a la cara.
���Y qu� m�s daba?
Por primera vez en los muchos a�os desde que yo lo conoc�a,
Louis pareci� a punto de perder el control. Vi c�mo sub�a la pistola y c�mo se tensaba su dedo en el gatillo. Tend� la mano y lo detuve antes de que apuntara a G-Mack.
��Si lo matas, no nos enteraremos de nada m�s -advert�.
Segu� sintiendo en la mano la presi�n ascendente del arma durante un par de segundos. Luego cedi�.
��Dime c�mo se llama ese hombre -orden� Louis.
��No me lo dijo -contest� G-Mack-. Era gordo y feo, y ol�a mal. S�lo lo vi una vez.
���Te dio un n�mero, un lugar donde ponerte en contacto con �l?
��Me lo dio el hombre que lo acompa�aba. Delgado, vestido de azul. Vino a verme despu�s de revelarle d�nde estaba la chica. Me trajo el dinero y me dijo que mantuviera la boca cerrada.
���Cu�nto? -pregunt� Louis-. �Por cu�nto la vendiste?
G-Mack trag� saliva.
��Diez mil. Me prometieron otros diez si les entregaba a Sereta.
Me apart� de ellos. Si Louis quer�a matarlo, que as� fuera.
��Era de mi misma sangre -dijo Louis.
��No lo sab�a -respondi� G-Mack-. �No lo sab�a! Era una yonqui. Pens� que daba igual.
Louis lo agarr� por el cuello y le hundi� la pistola en el pecho, entonces, con la cara contra�da, lanz� un gemido que brot� de un lugar muy dentro de �l, all� donde albergaba todo su amor y lealtad, aislado de todo el mal que hab�a causado.
��No -rog� el chulo llorando-. Por favor, no lo hagas. S� otra cosa. Puedo decirte otra cosa.
Louis hab�a acercado tanto su cara a la de G-Mack que la sangre de �ste lo salpic�.
��Habla.
��Despu�s de pagarme segu� a ese hombre. Quer�a saber d�nde pod�a encontrarlo si era necesario.
��Por si ven�a la polic�a y ten�as que venderlo a �l para salvar el pellejo, �quieres decir?
���Por lo que fuera, t�o, por lo que fuera!
���Y?
��Su�ltame -suplic�-. Te lo dir� si me dejas marchar.
��Me tomas el pelo.
��Oye, t�o, obr� mal, pero no le hice da�o. De lo que le pas�, debes hablar con otras personas. Te dir� d�nde puedes encontrarlas, pero tienes que soltarme. Me ir� de la ciudad, y no me ver�s nunca m�s. Te lo juro.
���Pretendes negociar con un hombre que te est� apuntando con una pistola?
�ngel intervino.
��No sabemos si est� muerta. Todav�a cabe la posibilidad de que la encontremos viva.
Louis me mir�. Si �ngel se hac�a el polic�a bueno y Louis el polic�a malo, mi papel quedaba en alg�n punto intermedio. Pero si Louis mataba a G-Mack, las cosas pintar�an mal para m�. No dud� que Mackey y Dunne vendr�an a buscarme, y yo no tendr�a coartada. Implicar�a, como m�nimo, preguntas molestas, e incluso puede que se reabriesen viejas heridas que era mejor no explorar.
��Yo propongo que lo escuches -dije-. Y que luego vayamos a buscar a ese t�o. Si resulta que aqu� el amigo nos miente, podr�s hacer con �l lo que quieras.
Louis tard� en tomar una decisi�n, y durante todo ese tiempo la vida de G-Mack pendi� de un hilo, y �l lo supo. Al final, Louis dio un paso atr�s y baj� la pistola.
���D�nde est�?
��Lo segu� hasta un sitio a un paso de Bedford.
Louis asinti�.
��Parece que te has ganado unas horas m�s de vida.

Garc�a, escondido detr�s del contenedor, observ� a los cuatro hombres. Garc�a se cre�a todo lo que le hab�a contado Brightwell y estaba convencido de que recibir�a las recompensas prometidas. Llevaba la marca en la mu�eca para que, otros como �l, le reconociesen, pero a diferencia de Brightwell no era m�s que un soldado de a pie, un recluta en la gran guerra que se libraba. Brightwell tambi�n luc�a la marca en la mu�eca, pero, a pesar de ser mucho m�s antigua que la de Garc�a, parec�a que no cicatrizaba nunca del todo. De hecho, cuando Garc�a estaba cerca de Brightwell, y si el propio hedor del gordo lo permit�a, percib�a a veces un olor a carne chamuscada procedente de �l.
Garc�a no sab�a si Brightwell era el verdadero nombre del gordo. En realidad le daba igual. Confiaba en el criterio de Brightwell, y le estaba agradecido por haberlo encontrado, por haberlo llevado a esa gran ciudad tan pronto como perfeccion� sus aptitudes a satisfacci�n de �ste y por haberle proporcionado un lugar donde trabajar y consumar sus obsesiones. Brightwell, por su parte, hab�a descubierto en Garc�a a un servicial converso a sus convicciones. Garc�a no hab�a hecho m�s que incorporarlas a su propio sistema de creencias, relegando a otras deidades cuando hab�a sido necesario, o prescindiendo totalmente de ellas si entraban en manifiesto conflicto con la nueva y cautivadora visi�n del mundo -tanto de este mundo como del mundo subterr�neo- que Brightwell le hab�a ofrecido.
Garc�a consider� poco acertado no intervenir cuando vieron a los tres hombres acercarse al chulo, pero no dar�a un solo paso a menos que Brightwell lo diera primero. Hab�an llegado un poco tarde. Unos minutos antes, y aquellos desconocidos habr�an encontrado muerto al chulo.
Ante la mirada de Garc�a, dos de los hombres agarraron a G-Mack por los brazos y lo sacaron del coche. Parec�a que el tercero iba a seguirlos, pero se detuvo. Recorri� el callej�n con la mirada y la pos� por un momento en las sombras donde se ocultaba Garc�a; luego ech� la cabeza atr�s para lanzar un vistazo a los edificios circundantes, con sus ventanas mugrientas y sus destartaladas escaleras de incendios. Pasado un minuto, se march� del callej�n tras sus compa�eros pero de espaldas a �stos, retrocediendo, escudri�ando las ventanas sucias como si fuera consciente de la presencia hostil escondida detr�s de los cristales.

Brightwell hab�a decidido matarlos. Seguir�a a los cuatro hombres, y luego Garc�a y �l los sacrificar�an y har�an desaparecer los cad�veres. No le daban miedo, ni siquiera el negro, con sus movimientos r�pidos y su halo letal. Si actuaba con celeridad y limpiamente, las consecuencias ser�an limitadas.
Brightwell estaba en la sucia porter�a de un edificio de apartamentos, cerca de la entrada de la escalera de incendios, donde una sola ventana amarillenta daba al callej�n. Hab�a tomado la precauci�n de retirar el fusible del fluorescente que hab�a detr�s de �l, para que no lo vieran si por cualquier raz�n se encend�an las luces. Se dispon�a a apartarse de la ventana cuando el hombre blanco de. la cazadora marr�n que hab�a estado de espaldas durante el enfrentamiento con G-Mack se volvi� y escrut� las ventanas. Cuando su mirada se detuvo en el escondite de Brightwell, �ste sinti� una contracci�n en la garganta. Se acerc� a la ventana y tendi� instintivamente la mano para tocar el cristal, apoyando las yemas de los dedos en la figura del hombre. Los recuerdos desfilaron atropelladamente por su cerebro: recuerdos de la ca�da, el fuego, la desesperaci�n, la ira.
Recuerdos de la traici�n.
El hombre del callej�n hab�a empezado a retroceder, como si tambi�n �l percibiera algo hostil, una presencia desconocida pero a la vez familiar. Sigui� atento a las ventanas en busca de alguna se�al de movimiento, un indicio del origen de lo que sent�a dentro de s�. Al final se perdi� de vista, pero Brightwell no se movi�. Cerr� los ojos y dej� escapar un suspiro tr�mulo a la vez que se desvanec�a en su mente toda intenci�n homicida. Aquello que lo hab�a eludido tanto tiempo acababa de revel�rsele de pronto inesperada y gozosamente.
�Por fin te hemos encontrado�, pens�.
�Has sido descubierto.�
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Mientras retroced�a por el callej�n, intent� definir lo que hab�a sentido al mirar aquella ventana. A partir del momento en que abordamos a G-Mack tuve una intensa sensaci�n de que nos observaban, pero no consegu� detectar ninguna se�al obvia de vigilancia. Est�bamos rodeados de casas y almacenes, y en cualquiera pod�a haber alguien oculto, tal vez s�lo un vecino curioso, o incluso una puta y su cliente que, camino de un apartamento ruinoso para un servicio un poco m�s caro, hac�an un breve alto para echar un vistazo a los hombres del callej�n antes de seguir adelante, siempre conscientes de que el tiempo era dinero y las exigencias de la carne apremiaban.
En el instante en que �ngel y Louis empezaron a mover a G-Mack, y yo dispuse de un momento para lanzar una �ltima ojeada a las ventanas, fue cuando sent� el hormigueo en la nuca. Tom� conciencia de una perturbaci�n en la noche, como si se hubiese producido en alg�n lugar lejano una explosi�n silenciosa y la onda expansiva se aproximase ahora al lugar donde yo me hallaba. Una gran fuerza parec�a precipitarse hacia m�, y medio esperaba ver un temblor en el aire al ensancharse el alcance de la onda, revolviendo basura y desperdigando peri�dicos tirados a su paso. Centr� la atenci�n en una ventana de la cuarta planta de una casa vieja, junto a una puerta de emergencia que conduc�a a una herrumbrosa escalera de incendios. La ventana estaba a oscuras, pero por un momento cre� ver un movimiento tras el cristal, una mancha negra convertida fugazmente en gris en el centro. Recuerdos enterrados, ajenos a m� y sin embargo casi familiares, intentaron aflorar desde mi inconsciente. Intu� su presencia arrastr�ndose como gusanos bajo la tierra helada o como par�sitos bajo la piel, en un desesperado esfuerzo por asomar a la superficie y mostrarse a la luz. O� un aullido atroz, y era como si voces de ira y desesperaci�n descendieran desde una gran altura, en una vertiginosa espiral a trav�s del aire, gritos distorsionados y cada vez m�s d�biles en la ca�da. Yo me encontraba entre ellos, zarandeado entre mis hermanos que, en su arremolinado descenso, me daban manotazos y me hincaban las u�as en un fren�tico intento por no precipitarse en el abismo. Sent�a miedo y arrepentimiento, pero sobre todo me invad�a una espantosa sensaci�n de p�rdida. Me hab�an arrebatado algo de un valor indescriptible, y jam�s volver�a a verlo.
Y ard�amos. Todos ard�amos.
De pronto ese pasado, en parte recordado, en parte creado, ese fantasma de mi mente, se encontr� ligado a una p�rdida real, ya que el dolor revivi� la muerte de mi mujer y mi hija, y el vac�o que dej� dentro de m� su fallecimiento. Y sin embargo el tormento que padec� la noche en que me fueron arrebatadas, y el dolor terrible y debilitador que sent� a continuaci�n, se me antojaban de alg�n modo menos intensos que lo que experiment� entonces all�, en el callej�n, mientras se alejaban lentamente los pasos de mis amigos y se apagaban las protestas del desventurado hombre que llevaban entre ambos. S�lo estaban el aullido, y el vac�o, y la figura perdida detr�s del cristal amarillento, tendiendo los brazos hacia m�. Algo fr�o me roz� la mejilla, como la caricia no deseada de una amante en otro tiempo querida y ahora rechazada. Me apart�, y pens� que mi respuesta hab�a generado una reacci�n en la figura oculta tras la ventana. Percib� que su sorpresa ante mi presencia se transformaba en manifiesta hostilidad y pens� que nunca me hab�a sentido tan cerca de semejante rabia. Desapareci� entonces, de inmediato, cualquier impulso que pudiera haber albergado de subir a la cuarta planta del edificio. Quise huir, correr y esconderme y reinventarme en alg�n lugar lejano, ocultarme tras una nueva identidad y pasar inadvertido con la esperanza de que no encontraran mi rastro.
Ellos.
�l.
Aquella cosa.
�C�mo lo sab�a?
Y al alejarme lentamente, tras los pasos de �ngel y Louis hacia las concurridas calles, una voz que en su d�a se pareci� a la m�a pronunci� palabras que no comprend�. Dijo:
Te hemos descubierto.
Te hemos vuelto a encontrar.
Louis estaba sentado al volante de su Lexus cuando los alcanc�. �ngel ocupaba el asiento de atr�s junto con G-Mack, que permanec�a encorvado y hosco, sorbi�ndose con cuidado la nariz destrozada. Antes de acomodarme al lado de Louis, saqu� unas esposas del bolsillo de la cazadora y orden� a G-Mack que se pusiera una en la mu�eca derecha y prendiera la otra del apoyabrazos de la puerta. Cuando lo hizo, y qued� con el brazo derecho inc�modamente cruzado sobre el cuerpo, sub� al coche y nos encaminamos hacia Brooklyn. Louis me lanz� una mirada furtiva.
���Todo bien ah� atr�s?
Mir� a G-Mack por encima del hombre, pero parec�a abstra�do en su propia desdicha y en su dolor.
��He tenido la sensaci�n de que nos observaban -coment� en voz baja-. Hab�a alguien en el piso superior de una de las casas.
��Si eso es as�, tambi�n hab�a alguien en la calle. �Crees que ven�an a por este mierda que llevamos aqu� atr�s?
��Es posible, pero nosotros hemos llegado antes.
��Ahora ya saben de nuestra existencia -se�al� Louis.
��Creo que ya sab�an de nuestra existencia. Si no, �para qu� empezar a eliminar cabos sueltos?
Louis ech� una ojeada al retrovisor, pero la densidad del tr�fico nocturno imped�a saber si nos segu�an. Daba igual. Deb�amos suponer que s� nos segu�an, y esperar a ver qu� pasaba.
��Me parece que no nos lo has contado todo -dije a G-Mack.
��El hombre de azul vino, me pag� y me aconsej� que no hiciera preguntas. Eso es lo �nico que s� de �l.
���C�mo iban a llegar hasta ella?
��Me dijo que eso no era asunto m�o.
���Recurres a un fiador llamado Eddie Tager para tus chicas?
��No, por Dios. En la mayor�a de los casos s�lo las multan. Si se meten en un l�o m�s serio, tengo una charla con ellas y vemos si encontramos una soluci�n. No soy una organizaci�n ben�fica para ir donando dinero a un fiador.
��Seguro que despu�s, a la hora de devolv�rtelo, tambi�n eres muy comprensivo.
��Esto es un negocio. Nadie recibe nada gratis.
��Y cuando detuvieron a Alice, �t� qu� hiciste?
No respondi�. Lo abofete� una vez, con fuerza, en la cara herida.
��Contesta.
��Telefone� al n�mero que me dieron.
���Un m�vil?
��S�.
���Conservas el n�mero?
��Lo recuerdo, pedazo de cabr�n.
Ten�a gotas de sangre en los labios. La escupi� al suelo del coche y recit� el n�mero de memoria. Saqu� mi m�vil, marqu� el n�mero y luego, por si acaso, lo anot� en la agenda. Supuse que no nos llevar�a a ninguna parte. Si eran listos, se habr�an desprendido del tel�fono nada m�s encontrar a la chica.
���D�nde ten�a Alice sus objetos personales? -pregunt�.
��Le permit� dejar algunas cosas en mi piso, maquillaje y dem�s, pero se pasaba en casa de Sereta casi todo el tiempo. Sereta ten�a una habitaci�n en Westchester. Yo no iba a alojar bajo mi techo a una puta yonqui.
Al pronunciar la palabra �puta� mir� a Louis. Por G-Mack ya no averiguar�amos nada m�s. En cuanto a Louis, no respondi� a las pullas del chulo. Se limit� a detenerse para dejarme en mi coche, y los segu� hasta Brooklyn.

Williamsburg, como el Point, fue en otro tiempo lugar de residencia de los hombres m�s ricos del pa�s. All� hab�a mansiones, bistr�s ajardinados y clubes privados. Los Whitney se codeaban con los Vanderbilt, y se levantaron edificios espl�ndidos, todos relativamente cerca de las refiner�as de az�car y las destiler�as, los astilleros y los altos hornos, para que el olor llegase a los ricos si el viento soplaba en esa direcci�n.
La posici�n de Williamsburg como patio de recreo de las clases acomodadas cambi� a principios del siglo pasado, con la inauguraci�n del puente de Williamsburg. Los inmigrantes europeos -polacos, rusos, lituanos, italianos- huyeron del hacinamiento del Lower East Side para ocupar los edificios y las casas de vecindad. En los a�os treinta y cuarenta los siguieron los jud�os, que se establecieron principalmente en Southside, entre ellos los grupos has�dicos de Satmar procedentes de Hungr�a y Rumania, que a�n se congregaban en la secci�n noreste del Brooklyn Navy Yard.
Northside era un poco distinto. Por el hecho de ser Bedford Avenue la primera parada del tren elevado de Manhattan, era una zona de la periferia de f�cil acceso, as� que los precios de la vivienda hab�an subido y ahora era un barrio elegante y bohemio. No obstante, le faltaba a�n cierto camino por recorrer antes de convertirse en un barrio realmente deseable para quienes ten�an dinero en el bolsillo, y no abandonar�a su antigua identidad sin presentar batalla. La farmacia Northside, en Bedford, se cuidaba de darse a conocer asimismo como �farmacia�y �apteka�; la verduler�a de Edwin vend�a cerveza Zywiec de Polonia, anunciada con un letrero de ne�n en el escaparate; y el mercado de carne sigui� siendo el Polska-Masarna. Quedaban viejas tiendas de ultramarinos y peluquer�as, y la ferreter�a Northstar de Mike segu�a en activo, pero tambi�n hab�a una peque�a cafeter�a llamada Reads, que vend�a libros de segunda mano y revistas alternativas, y las farolas estaban llenas de carteles anunciando lofts para artistas.
Dobl� a la derecha por la Diez, a la altura del Raymund's Diner, en cuyo letrero de madera se le�a la palabra Bierkeller, acompa�ada de la imagen de una cerveza y una chuleta. Una manzana m�s all�, en Berry, hab�a un almac�n que conservaba ligeros vestigios de su anterior existencia como f�brica de cerveza, ya que la zona fue en su d�a el centro de la industria cervecera neoyorquina. El almac�n era un edificio de cinco plantas lleno de pintadas. Una escalera de incendios descend�a por el centro de su fachada este, y una pancarta extendida en la planta superior rezaba: SI VIVIERAIS AQU�, YA ESTAR�AIS EN CASA. Alguien hab�a tachado �casa� y, en su lugar, hab�a escrito con spray �Polonia�. Debajo se a�ad�a un n�mero de tel�fono. No se ve�a luz en ninguna de las ventanas. Observ� a Louis dar una vuelta a la manzana y aparcar despu�s en la Once. Par� detr�s de �l y me acerqu� a su coche. Recostado en su asiento, hablaba con G-Mack.
���Seguro que es aqu�? -pregunt� Louis.
��S�, seguro.
��Si me mientes, volver� a hacerte da�o.
G-Mack intent� sostener la mirada a Louis, pero fue en vano.
��Lo s�.
Louis se dirigi� a �ngel y a m�.
��Vigilad el sitio. Yo voy a deshacerme del chico aqu�.
Yo no pod�a decir nada. G-Mack parec�a preocupado, y ten�a sobradas razones para estarlo.
��Oye, ya te he dicho todo lo que s� -protest�. Se le quebr� un poco la voz.
Louis no le prest� atenci�n.
��No voy a matarlo -me dijo.
Asent� con la cabeza.
�ngel sali� del coche, y nos adentramos en la oscuridad mientras Louis se llevaba a G-Mack.

El presente es muy fr�gil, y el suelo que pisamos es delgado y traicionero. Debajo se extiende el laberinto del pasado, una colmena creada por los estratos de los d�as y los a�os donde est�n enterrados los recuerdos, aguardando el momento en que la fina corteza superior se agriete y lo que antes era y lo que ahora es se conviertan de nuevo en una misma cosa. Ah� abajo, en ese mundo como una colmena, hay vida y Brightwell se dispon�a a comunicar su hallazgo al �ngel Negro. Todo hab�a cambiado para �l, y tendr�an que fraguarse planes nuevos. Llam� al m�s privado de los n�meros, y vio, cuando contest� la voz so�olienta, los destellos de la mota blanca en la oscuridad.
��Se nos han adelantado -dijo-. Lo tienen, y est�n en marcha. Pero ha surgido algo interesante. Ha vuelto un antiguo conocido�

Louis aparc� en la plataforma de carga y descarga de una tienda de comida china, cerca del centro m�dico Woodhull de Broadway. Lanz� a G-Mack la llave de las esposas, lo observ� en silencio mientras se soltaba la mano y luego retrocedi� para dejarlo salir del coche.
��T�mbate boca abajo.
��Por favor, t�o.
��T�mbate.
G-Mack se arrodill� y luego se tendi� en el suelo cuan largo era.
��Extiende los brazos y las piernas.
��Lo siento -dijo G-Mack con la cara contra�da por el miedo-. De verdad, cr�eme.
Ten�a la cabeza vuelta a un lado para ver a Louis. Empez� a llorar mientras Louis montaba el silenciador en el ca��n de la peque�a pistola de calibre 22 que siempre llevaba de reserva.
��Ahora, desde luego, s� que lo sientes. Lo percibo en tu voz.
��Por favor -repiti� G-Mack. La sangre y los mocos se mezclaban en sus labios-. Por favor.
���sta es tu �ltima oportunidad. �Nos lo has contado todo?
���S�! No s� nada m�s. Te lo juro, t�o.
���Eres diestro?
���Qu�?
��He dicho que si eres diestro o zurdo.
��Diestro.
��As� que le pegaste a la mujer con la mano derecha, supongo.
��Yo no�
Louis ech� un vistazo alrededor para asegurarse de que no hab�a nadie cerca y le descerraj� un �nico tiro a G-Mack en el dorso de la mano derecha. El chulo lanz� un alarido. Louis retrocedi� dos pasos y dispar� por segunda vez, ahora en el tobillo derecho.
G-Mack hizo rechinar los dientes y apret� la frente contra el suelo, pero el dolor era superior a sus fuerzas. Levant� la mano herida y, ayud�ndose de la izquierda, alz� el tronco para mirarse el pie derecho.
��As� no podr�s ir muy lejos si vuelvo a necesitarte -dijo Louis. Apunt� a G-Mack a la cara-. Eres un hombre con suerte. No te olvides de eso. Pero m�s te vale rezar para que encuentre a Alice viva. -Baj� la pistola y entr� en el coche-. El hospital est� en la acera de enfrente -inform�.
Arranc� y se fue.

Aparte de la escalera de incendios, en el edificio s�lo parec�a que hubiese una v�a de entrada o salida, una puerta de acero en Berry. No ten�a timbre ni portero electr�nico, ni constaban los nombres de los vecinos.
���Crees que ha mentido? -pregunt� �ngel.
Louis se hab�a reunido con nosotros. No le pregunt� por G-Mack.
��No -contest� Louis-. No ha mentido. Abre.
Para vigilar las calles mientras �ngel trabajaba en la cerradura, Louis y yo ocupamos posiciones en esquinas opuestas del edificio. Tard� cinco minutos, lo que en su caso era mucho tiempo.
��Las cerraduras antiguas son buenas cerraduras -aclar� a modo de explicaci�n.
Entramos con sigilo y cerramos la puerta. La primera planta, donde en su d�a estuvieron las cubas, era un espacio totalmente abierto con zona de almacenamiento para toneles y puertas corredizas para dar paso a los camiones. Las puertas hab�an desaparecido hac�a mucho, y hab�an tapiado las entradas. A la derecha, junto a lo que una vez fue un peque�o despacho, una escalera conduc�a al piso siguiente. No hab�a ascensor. Los otros tres pisos se parec�an al primero: una planta abierta en su mayor parte, sin indicios de estar habitada.
El �ltimo piso era distinto. Alguien hab�a iniciado con poca convicci�n la divisi�n del espacio en apartamentos, aunque ten�a aspecto de que las obras se hubiesen realizado tiempo atr�s y luego las hubiesen abandonado. Hab�an levantado tabiques, pero en la mayor�a de los casos faltaban las puertas, as� que era posible ver el espacio vac�o en el interior. Parec�a haber proyectados cinco o seis apartamentos, pero s�lo uno estaba terminado. La puerta de entrada verde se hallaba cerrada y no ten�a ning�n tipo de identificaci�n. Yo me situ� a la izquierda; �ngel y Louis, a la derecha. Llam� dos veces con los nudillos y me apresur� a apartarme. No hubo respuesta. Volv� a intentarlo con el mismo resultado. Ten�amos, pues, dos opciones, pero ninguna me atra�a: o bien ech�bamos abajo la puerta, o bien �ngel forzaba las dos cerraduras y se arriesgaba a que le volaran la cabeza si dentro hab�a alguien y lo o�a.
�ngel tom� la decisi�n. Apoy� una rodilla en tierra, extendi� su peque�o juego de herramientas en el suelo y le entreg� una a Louis. Manteni�ndose detr�s de la pared para resguardarse lo mejor posible, actuaron simult�neamente en ambas cerraduras. La tarea pareci� prolongarse una eternidad, pero no debi� de pasar m�s de un minuto. Al final, las dos cerraduras cedieron y abrieron la puerta de un empuj�n.
A la izquierda hab�a una cocina americana, con restos en la encimera de comida comprada en una tienda de platos preparados. En la nevera quedaban un poco de leche, a la que le faltaban tres d�as para la fecha de caducidad, y una bolsa de papel llena de pan de pita, al parecer tambi�n reciente. Aparte de unas jud�as y salchichas de frankfurt y un par de tarrinas de macarrones con queso, a eso se reduc�a la comida en el apartamento. La entrada daba a una sala de estar, amueblada s�lo con un sof�, una butaca, un televisor y un v�deo. Tambi�n a la izquierda estaba el dormitorio m�s peque�o de los dos que ten�a el apartamento, con la cama individual hecha descuidadamente y unas botas y un par de prendas de vestir en una silla junto a la ventana. Mientras �ngel me cubr�a, registr� el armario, pero s�lo conten�a pantalones y camisas baratos.
O�mos un suave silbido, lo seguimos y llegamos hasta donde estaba Louis, de pie en la puerta del segundo dormitorio, a la derecha, aunque tapando con su cuerpo el interior. Se apart�, y vimos lo que hab�a dentro.
Era un santuario, inspirado en un lugar muy lejano y en un pasado mucho m�s extra�o de lo que pod�amos imaginar.

Tercera parte

Pero a ti y a m� �l nunca podr� destruirnos;
acaso cambiarnos, pero no aplastarnos;
nuestra esencia es eterna, y debemos combatir
contra �l si �l combate contra nosotros.
Lord Byron, El cielo y la tierra: un misterio (1821)
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La localidad de Sedlec se encuentra a unos cincuenta kil�metros de la ciudad de Praga. Un viajero poco curioso, disuadido tal vez por los ins�pidos barrios residenciales, quiz� no se molestar�a siquiera en detenerse all�, y preferir�a seguir hasta la ciudad vecina y m�s conocida de Kutn� Hora, que en la actualidad pr�cticamente ha absorbido a Sedlec. Sin embargo, no siempre ha sido as�, ya que esta parte del antiguo reino de Bohemia fue una de las mayores productoras de plata del mundo medieval. A finales del siglo XIII, un tercio de la plata europea proced�a de esta regi�n, pero en el siglo X all� ya se acu�aban monedas de plata. La plata atra�a a muchas personas a este lugar, que se convirti� en un serio rival de Praga en la lucha por la supremac�a econ�mica y pol�tica. Llegaron intrigantes, aventureros, mercaderes y artesanos. Y, all� donde hab�a poder, estaban tambi�n los representantes de un poder que se situaba por encima de todos los dem�s. All� donde hab�a riqueza estaba la Iglesia.
El primer monasterio cisterciense fue fundado en Sedlec por Miroslav de Cimburk en 1142. Sus monjes, procedentes de la abad�a de Valdsassen, en el Palatinado Superior, acudieron all� seducidos por la promesa del mineral de plata, ya que Valdsassen era, en la l�nea del de Morimondo, uno de los monasterios vinculados a la miner�a. (Los cistercienses, por decirlo de alg�n modo, mostraron una actitud pragm�tica respecto a la riqueza y su acumulaci�n.) Es evidente que el mism�simo Dios ve�a sus haza�as con buenos ojos, ya que se encontraron dep�sitos de plata en las tierras del monasterio a finales del siglo XIII y, como resultado, creci� la influencia del C�ster. Por desgracia, Dios pronto volc� sus atenciones en otra direcci�n, y hacia finales de siglo el monasterio sufri� la primera de sus numerosas destrucciones a manos de hombres hostiles, un proceso que lleg� a su m�ximo apogeo en el ataque de 1421, que lo dej� reducido a escombros humeantes. �se fue el asalto que se�al� la primera aparici�n de los Creyentes.

Sedlec, Bohemia, 21 de abril de 1421

El fragor de la batalla hab�a cesado. Ya no sacud�a los muros del monasterio, ni los monjes se sent�an atribulados por el tenue polvo gris que llov�a sobre sus h�bitos blancos y se acumulaba en sus tonsuras de tal modo que los j�venes parec�an viejos y los viejos parec�an a�n m�s viejos. Al sur, a lo lejos, a�n se elevaban las llamas y los cad�veres de las v�ctimas se amontonaban tras las rejas del cementerio cercano, aumentando a diario de n�mero, pero ahora los grandes ej�rcitos permanec�an en silencio y vigilantes. A pesar de que el hedor era insoportable, los monjes se hab�an acostumbrado a �l despu�s de tantos a�os de tratar con los muertos, ya que los huesos se apilaban para siempre como yesca en torno al osario, contra las paredes, al vaciar las tumbas y sepultar nuevos restos en su lugar, en un gran ciclo de enterramiento, descomposici�n y exposici�n. Cuando el viento soplaba del este, el humo venenoso del mineral fundido se sumaba a la mezcla, y aquellos que se ve�an obligados a trabajar al aire libre tos�an hasta que los h�bitos les quedaban salpicados de sangre.
El abad de Sedlec estaba en la puerta de sus aposentos, a la sombra de la iglesia conventual del monasterio. Era heredero del gran abad Heidenreich, emisario y consejero de reyes, que hab�a muerto hac�a un siglo pero hab�a transformado el monasterio en un centro de influencia, poder y riqueza -con la ayuda de los grandes dep�sitos de plata descubiertos en las tierras de la orden-, aunque sin olvidar nunca sus deberes para con los menos afortunados entre los hijos de Dios. As�, se alz� una catedral junto a un hospital, se erigieron capillas improvisadas entre los asentamientos mineros autorizados por Heidenreich, y los monjes enterraron a gran cantidad de muertos sin la menor protesta ni queja. Era ir�nico, pens� el abad, que en los logros de Heidenreich residieran las semillas que, al crecer, hab�an condenado a la comunidad a su fat�dico destino, atrayendo como un im�n a las fuerzas cat�licas y su adalid, Segismundo, el emperador del Sacro Imperio Romano y aspirante a la corona bohemia. Sus ej�rcitos se hallaban acantonados en torno a Kutn� Hora, y los esfuerzos del abad para mantener cierta distancia entre el monasterio y las fuerzas imperiales no hab�an dado fruto. Las famosas riquezas de Sedlec eran una tentaci�n para todos, y el abad ya hab�a dado refugio a los monjes cartujos de Praga, cuyo monasterio hab�a sido destruido unos a�os antes durante los estragos causados tras la muerte de Venceslao IV. Aquellos dispuestos a saquear Sedlec no necesitaban mayor incentivo para el ataque, y con la llegada de Segismundo su destrucci�n era inevitable.
Fue la ejecuci�n del reformador Jan Hus lo que precipit� estos acontecimientos. El abad hab�a visto en cierta ocasi�n a Hus, un sacerdote ordenado de la Universidad de Praga, donde fue decano de la facultad de letras y m�s tarde rector, y su entusiasmo lo hab�a impresionado favorablemente. No obstante, el instinto reformista de Hus era peligroso. Tres papas distintos, en conflicto, reclamaban el papado: Juan XXIII, italiano, el cual, obligado a huir de Roma, se hab�a refugiado en Alemania; Gregorio XXII, franc�s; y Benedicto XIII, espa�ol. Los dos �ltimos ya hab�an sido depuestos una vez, pero se negaban a aceptar su destino. En esa �poca, la exigencia de Hus de una Biblia en checo, as� como su porfiada insistencia en dar misa en checo en lugar de lat�n, lo llevaron inevitablemente a ser tachado de hereje, acusaci�n que se vio exacerbada cuando abraz� las creencias del anterior hereje, John Wycliffe, y declar� al malvado Juan XXIII el Anticristo, opini�n que el abad, al menos en el fondo de su alma, no ten�a intenci�n de discutir. No era de extra�ar, pues, que Hus fuera excomulgado.
Emplazado ante el Concilio de Constanza en 1414 por Segismundo para expresar sus quejas, Hus fue encarcelado y procesado por herej�a. Se neg� a retractarse, y en 1415 fue llevado al �Lugar del diablo�, el sitio de ejecuci�n en un prado cercano. Lo desnudaron, lo ataron de pies y manos a una estaca con cuerdas mojadas y lo encadenaron a un poste por el cuello. Le empaparon la cabeza de aceite y apilaron yesca y paja en torno a �l cubri�ndolo hasta el cuello. Las llamas tardaron media hora en prender, y Hus se asfixi� finalmente a causa del espeso humo negro. Despu�s lo descuartizaron, le rompieron los huesos y abrasaron el coraz�n en una fogata al aire libre. Por �ltimo, incineraron los restos, introdujeron las cenizas a paladas en el cuerpo sin vida de un buey y lo arrojaron todo al Rin.
Los seguidores de Hus en Bohemia, indignados por la muerte que hab�a sufrido, juraron defender su doctrina hasta la �ltima gota de sangre. Se declar� una cruzada contra ellos, y Segismundo mand� a Bohemia un ej�rcito de veinte mil hombres para sofocar el alzamiento, pero los husitas los aniquilaron, encabezados por Jan Ziska, un caballero tuerto que transform� carretas en carros de combate y llam� a sus hombres �guerreros de Dios�. Ahora Segismundo se lam�a las heridas y planeaba su siguiente maniobra. Se hab�a pactado un tratado de paz, por el que se perdonaba la vida a aquellos que se adhirieran a los Cuatro Art�culos husitas de Praga, incluida la renuncia del clero a los bienes materiales y toda forma de autoridad seglar, un art�culo que, obviamente, el abad de Sedlec no estaba dispuesto a aceptar. Ese mismo d�a, horas antes, los habitantes de Kutn� Hora hab�an marchado hasta el monasterio de Sedlec, alrededor del cual se hallaban concentradas las tropas husitas, para rogar misericordia y perd�n, ya que, en la ciudad, se sab�a que los seguidores de Hus hab�an sido arrojados vivos a los pozos de las minas, y los ciudadanos tem�an las consecuencias si no se hincaban de rodillas ante las tropas atacantes. El abad escuch� mientras ambos bandos entonaban el Te Deum en aceptaci�n de la tregua, y sinti� n�useas ante la hipocres�a de aquel acto. Los husitas no saquear�an Kutn� Hora, ya que su industria minera y su ceca eran demasiado valiosas, pero en cualquier caso quer�an asegurarse su propiedad. Todo aquello no era m�s que falsas apariencias, y el abad sab�a que en breve ambos bandos volver�an a enzarzarse por las grandes riquezas de la ciudad.
Los husitas se hab�an replegado a cierta distancia del monasterio, pero el abad a�n ve�a sus fogatas. No tardar�an en llegar, y no perdonar�an a nadie que encontraran entre sus muros. Lo pose�a la ira y la pena. Amaba el monasterio. Hab�a participado en las obras m�s recientes, y la construcci�n misma de sus lugares de culto hab�a sido un acto de contemplaci�n y meditaci�n en igual medida que los oficios celebrados entre sus paredes, pues cada piedra se hallaba imbuida de espiritualidad, y el severo ascetismo de sus l�neas era una medida de precauci�n contra cualquier distracci�n del rezo y la contemplaci�n. Su iglesia, la mayor de su g�nero en el pa�s, ten�a forma de cruz latina, y se integraba de manera armoniosa en la formaci�n natural del valle ribere�o de la regi�n mediante un eje central que orientaba el coro en la misma direcci�n que las aguas del r�o en lugar de hacia el este. As� y todo, la iglesia conventual era tambi�n una compleja variaci�n del proyecto original dise�ado por el fundador de la orden, Bernardo de Clairvaux, y estaba impregnada del amor de �ste por la m�sica, que se manifestaba en su fe en el misticismo de los n�meros basado en la teor�a agustiniana de la m�sica y su aplicaci�n a las proporciones de los edificios. La pureza y el equilibrio eran expresiones de la armon�a divina, y por eso la iglesia conventual de la Asunci�n de Nuestra Se�ora y San Juan Bautista era un himno mudo y hermoso a Dios, cada columna una nota; cada arco perfecto, un Te Deum.
Ahora esta extraordinaria estructura corr�a el peligro de ser destruida por completo, pese a que, en su simplicidad y ausencia de ornamentos innecesarios, simbolizaba en s� misma las cualidades que los reformistas m�s deber�an haber valorado. Casi sin darse cuenta de lo que hac�a, el abad introdujo la mano entre los pliegues de su h�bito y extrajo una piedra peque�a. En ella hab�a incrustada una diminuta criatura, distinta de todo aquello que, a lo largo de su vida, el abad hab�a visto, ya fuera caminar, reptar o nadar, y transformada por entonces en piedra, petrificada como si un basilisco la hubiese atrapado bajo su mirada. Semejaba un caracol, s�lo que la concha era mayor, y su espiral m�s apretada. Uno de los peones la hab�a encontrado mientras excavaba en busca de mineral a la orilla del r�o y se la hab�a regalado al abad. Se dec�a que antiguamente ese lugar estuvo cubierto por un gran mar, desaparecido hac�a ya mucho tiempo, y el abad se preguntaba si ese diminuto animal hab�a surcado alguna vez sus profundidades antes de quedar varado al retroceder el mar y ser absorbido poco a poco por la tierra. Acaso fuera una reliquia del Diluvio Universal; si era as�, su pareja deb�a de existir a�n, sin duda, en alg�n lugar del orbe, pero el abad, para sus adentros, albergaba la esperanza de que eso no fuera as�. �l le atribu�a un valor a esa piedra por su rareza, y se le antojaba a la vez triste y hermosa en su fugacidad. Se le hab�a pasado el tiempo, tal como el tiempo del abad tocaba en ese momento a su fin.
Tem�a a los husitas, pero tambi�n sab�a que otros amenazaban el car�cter sagrado del monasterio, y todo se reduc�a a qu� enemigo irrumpir�a primero por sus puertas. Hab�an llegado rumores a sus o�dos, historias destinadas a �l y s�lo a �l: relatos de mercenarios con un bidente marcado a fuego, encabezados por un Capit�n con un ojo manchado, a quien segu�a los pasos de cerca un demonio de hombre, un gordo feo y tumoroso. Seg�n sus informadores, no estaba claro a qu� bando rend�an tributo los soldados del Capit�n, pero el abad supon�a que eso importaba poco. Esa clase de hombres adoptaba banderas de conveniencia para ocultar sus verdaderos prop�sitos, y su lealtad era un fuego que ard�a deprisa y sin calor y s�lo dejaba cenizas a su paso. Sab�a qu� buscaban. Al margen de lo que creyesen los ignorantes, en Sedlec quedaba poca riqueza. El m�s afamado tesoro del monasterio, una custodia de plata enchapada en oro, se lo hab�an confiado a los agustinos de Klosterneuburg hac�a seis a�os. Quienes saqueasen aquel lugar encontrar�an pocas riquezas eclesi�sticas que repartirse.
Pero al Capit�n no le interesaban esas bagatelas.
Y por tanto el abad hab�a empezado a prepararse para lo que se avecinaba, pese a que la amenaza de destrucci�n estaba cerca. A veces los monjes o�an voces de mando lejanas; en otras ocasiones les llegaban los gritos de los heridos y los moribundos a las puertas del monasterio. Aun as�, no se interrump�an en su trabajo. Los caballos estaban ensillados, y un enorme carro cubierto, uno de los dos construidos expresamente para el abad, aguardaba junto a la entrada oculta al jard�n del monasterio. Sus ruedas se hab�an hundido en el barro a causa del peso que transportaba. Los caballos ten�an los ojos muy abiertos y echaban espumarajos por la boca, como si fueran conscientes de la naturaleza de la carga depositada en ellos. Casi era la hora.
�Una gran sentencia se ha dictado contra ti. �l te atarᅻ
Herej�a, pens� el abad cuando esas palabras acudieron espont�neamente a �l. Incluso la posesi�n del Libro de Enoc, condenado como escritura ap�crifa, bastar�a para atraer sobre su cabeza la acusaci�n, y por eso hab�a hecho todo lo posible para que la obra permaneciese oculta. Aun as�, en su contenido hab�a encontrado respuestas a muchas preguntas que lo inquietaban, entre ellas el car�cter de la creaci�n terrible y hermosa cuyos cuidados le hab�an encomendado, el deber de mantenerla escondida, que en ese momento reca�a sobre �l.
�Arr�jalo a la oscuridad� L�nzale con fuerza piedras puntiagudas y c�brelo de oscuridad; all� permanecer� eternamente; c�brele la cara, que no pueda ver la luz. Y en el gran d�a del juicio permite que sea arrojado al fuego.�
Los aposentos del abad se hallaban en el coraz�n de las conc�ntricas fortificaciones del monasterio. El primer c�rculo, en el que estaba en ese momento, albergaba la iglesia conventual, reservada para uso de los miembros iniciados de la orden, el edificio del convento y la galer�a del claustro. En el lado del crucero de la iglesia opuesto al r�o se encontraba la puerta de los difuntos, que daba al camposanto. Era el portal m�s importante del monasterio, su compleja obra escult�rica en marcado contraste con la austeridad de la arquitectura que la rodeaba. Aquello era la puerta entre la vida terrena y la eternidad, entre este mundo y el otro. El abad hab�a acariciado la esperanza de que alg�n d�a acarreasen su cuerpo a trav�s de ella y lo enterrasen junto a sus hermanos. Aquellos que hab�an huido ya por orden suya ten�an instrucciones de volver cuando no hubiese peligro y buscar sus restos. Si la puerta segu�a en pie, deb�an transportarlo a trav�s de ella; si no, deb�an buscarle un lugar de todos modos, para que pudiese descansar junto a las ruinas de la capilla que tanto hab�a amado.
El segundo c�rculo pertenec�a a los iniciados; y �ste conten�a, adem�s, el granero y, ante el p�rtico de entrada a la iglesia, una parcela de tierra sagrada utilizada para cultivar el grano con el que se coc�a la hostia. Dentro del tercer c�rculo estaban la puerta del monasterio; una iglesia para los legos de la orden, los fieles y los peregrinos; viviendas, huertos y jardines; y el cementerio principal. El abad contempl� las murallas que proteg�an el monasterio, sus l�neas se perfilaban con claridad incluso a oscuras gracias al falso amanecer creado por las fogatas en las laderas de los montes. Semejaba una visi�n del infierno, pens�. El abad no cre�a que los cristianos debiesen luchar por Dios, pero m�s que a aquellos que mataban en nombre de un Dios misericordioso, detestaba a quienes usaban el nombre de Dios como excusa para aumentar su propio poder. A veces casi cre�a comprender la ira de los husitas, por m�s que se reservara tales opiniones. Los que no se las reservaban no tardaban en ser descoyuntados en la rueda o quemados en una pira por su temeridad.
Oy� que se acercaban pasos, y a su lado apareci� un joven novicio. Llevaba una espada y ten�a el h�bito sucio por los esfuerzos.
��Est� todo listo -anunci� el novicio-. Los criados preguntan si pueden enfundar los cascos de los caballos y envolver las bridas con trapos. Les preocupa que el ruido atraiga a los soldados.
El abad no contest� de inmediato. El joven tuvo la impresi�n de que el abad estaba tentado de aceptar esa �ltima oportunidad de escapar. Al final suspir� y, como las bestias uncidas al carro, acept� su ineludible carga.
��No -contest�-. Que no enfunden los cascos ni envuelvan las bridas. Deben apresurarse y hacer ruido.
��Pero entonces los descubrir�n y los matar�n.
El abad se volvi� hacia su novicio y apoy� con delicadeza la mano en su mejilla.
��H�gase la voluntad de Dios -dijo-, Y ahora vete y ll�vate contigo a cuantos puedas sin peligro.
���Y vos?
��Yo�
Pero las palabras del abad se vieron interrumpidas por los ladridos de los perros en los c�rculos exteriores. Muchos de aquellos que en otras circunstancias habr�an podido acudir en defensa del monasterio lo hab�an abandonado, y ahora s�lo vagaban animales detr�s de la segunda y de la tercera muralla. El ladrido de los perros era de p�nico, casi hist�rico. Su miedo era palpable, como si un lobo estuviera a punto de aparecer ante ellos y supieran que morir�an peleando contra �l. El joven novicio desenvain� la espada.
��Venid -apremi�-. Se acercan los soldados.
El abad descubri� que era incapaz de moverse. Los pies no respond�an a las �rdenes de su cerebro y le temblaban las manos. Ning�n soldado provocar�a tal reacci�n en los perros. Por eso hab�a ordenado que los soltasen: los perros los oler�an y alertar�an a los monjes de su proximidad.
En ese momento la doble puerta de la muralla interior se vino abajo, una hoja se desprendi� de los goznes y fue a caer entre los �rboles y la otra qued� colgada como un borracho al final de la noche. Los perros huyeron a trav�s de la brecha; los que eran demasiado lentos cayeron bajo las flechas disparadas desde la oscuridad m�s all� de la puerta.
��Vete -orden� el abad-. Aseg�rate de que la carreta llega al camino.
Tras una �ltima mirada de temor a la puerta, con aflicci�n en los ojos, el novicio huy�. En su lugar, un par de criados se acerc� al abad. Empu�aban alabardas y eran muy viejos. Se hab�an quedado en el monasterio tanto por su incapacidad para huir muy lejos como por lealtad al abad.
Lentamente, un grupo de jinetes apareci� de detr�s de la muralla y entr� en el c�rculo interior. En su mayor�a vest�an simples petos con la forma del torso labrada y cota de malla en la entrepierna, las axilas y los codos. Tres llevaban celadas cil�ndricas italianas, y sus rasgos apenas se distingu�an a trav�s de la abertura frontal en forma de T. Los dem�s ten�an el pelo largo y les ca�a sobre la cara ocult�ndosela casi tanto como las celadas a sus compa�eros. De sus sillas pend�an restos humanos: cueros cabelludos y manos y guirnaldas de orejas. Los flancos de sus caballos estaban blancos de baba y espumarajos, y los animales parec�an al borde de la locura. S�lo un hombre iba a pie. P�lido y gordo, ten�a el cuello hinchado por un horrendo bocio morado. Cubr�a su torso una enorme brigantina a modo de armadura, confeccionada con peque�as placas de metal unidas con remaches a una tela, ya que su complexi�n era demasiado deforme para la ce�ida protecci�n empleada por sus compa�eros. Llevaba los muslos y las espinillas resguardados con placas tejidas de manera semejante, pero iba con la cabeza al descubierto. Su tez era muy p�lida; sus ojos verdes y sus facciones, casi femeninas. En la mano sosten�a la cabeza de una mujer, sus dedos p�lidos entre el pelo. El abad reconoci� su cara, incluso contra�da en el tormento de la muerte: una idiota que ped�a limosna sentada ante las puertas del monasterio, demasiado est�pida para abandonar su puesto incluso en tiempo de guerra. Cuando el hombre aquel y los suyos se acercaron, el abad vio un s�mbolo toscamente trazado en sus sillas de montar: un rez�n rojo, reci�n dibujado con la sangre de sus v�ctimas.
Y entonces el cabecilla surgi� de entre sus hombres. Montaba un caballo negro con una testera rematada en pico en la cabeza y una barda ante el pecho, ambas grabadas con recargados motivos negros y plateados. Vest�a armadura negra completa, salvo por la capucha: hombreras que abarcaban el pecho y los om�platos; guanteletes con largos pu�os protectores, y faldar para cubrir el punto vulnerable entre el extremo superior de los quijotes y la parte inferior del peto. Su �nica arma era una espada larga, que permanec�a envainada.
El abad empez� a rezar en silencio.
���Qui�nes son? -susurr� uno de los criados-. �Hombres de Jan?
El abad encontr� saliva suficiente para humedecerse la boca y solt� la lengua lo justo para hablar.
��No -respondi�-. No son de Jan, ni son hombres.
Detr�s del monasterio crey� distinguir el traqueteo de la carreta, estimulado el tiro por el cochero. Los cascos marcaron una lenta cadencia sobre la hierba; luego sobre la tierra cuando llegaron al camino. La velocidad de sus atabales aument� gradualmente al intentar poner tierra entre ellos y el monasterio.
El cabecilla de los jinetes alz� la mano, y seis hombres se separaron del grupo principal y, al galope, rodearon la capilla para cortar el paso a quienes hu�an. Otros seis desmontaron, pero permanecieron con su jefe, que se acercaba despacio al abad y sus hombres. Todos portaban ballestas, ya tensadas, con la saeta a punto. El abad nunca las hab�a visto tan peque�as y ligeras, con un cranequ�n para tensar el arco de acero que pod�an llevar al cinto. Dispararon las saetas, y los criados del abad cayeron.
El Capit�n espole� los flancos de su montura. El animal avanz� y la sombra del Capit�n se proyect� sobre el viejo monje. El caballo se detuvo tan cerca del abad que �ste sinti� en la cara la humedad de los ollares. El Capit�n permaneci� con la cabeza gacha y un tanto ladeada, de modo que el abad no le ve�a la cara.
���D�nde est�? -pregunt�.
Ten�a la voz cascada y ronca por los gritos de la batalla.
��Aqu� no tenemos nada de valor -respondi� el abad.
Un sonido sali� de debajo de los pliegues de la capucha del Capit�n. Podr�a haber pasado por una risotada, en caso de que una serpiente hubiese encontrado la manera de transmitir humor con su silbido. Comenz� a descalzarse los guanteletes.
��Vuestras minas os han hecho ricos -dijo el Capit�n-. No lo habr�is gastado en bagatelas. Es posible que lo que ten�is carezca de valor para algunos, pero no para m�. S�lo busco una cosa, y vos sab�is lo que es.
El abad dio un paso al frente. Con la mano derecha, cogi� el crucifijo que le colgaba del cuello.
��Ya no est� aqu� -contest�.
A lo lejos, oy� los relinchos desesperados de los caballos y el impacto de metal contra metal en la lucha de sus hombres por defender la carreta y su carga. Deber�an haber salido antes, comprendi�. As�, su maniobra de ocultaci�n no se habr�a descubierto tan pronto.
El Capit�n se inclin� sobre el cuello del caballo. Ya llevaba las manos desnudas. Sus dedos, visibles a la luz de la luna, estaban surcados de cicatrices blancas. Levant� la cabeza y escuch� los gritos de los monjes mientras sus hombres los sacrificaban.
��Han muerto por nada -dijo-. Su sangre mancha vuestras manos.
El abad sujet� a�n con m�s fuerza el crucifijo. Los bordes se le clavaron en la piel y la sangre resbal� entre sus dedos, como si diera contenido a las palabras del Capit�n.
��Vuelve al infierno -dijo el abad.
El Capit�n se llev� las p�lidas manos a la capucha y se apart� la tosca tela del rostro. Un cabello oscuro enmarcaba sus hermosas facciones y su piel casi parec�a resplandecer en el aire nocturno. Tendi� la mano derecha y una ballesta apareci� a su alcance, ofrecida por el demonio de hombre que sonre�a a su lado. El abad vio el destello de una mota blanca en la negrura del ojo derecho del Capit�n, y en sus momentos finales le fue concedido ver la cara de Dios.
��Jam�s -dijo el Capit�n, y el abad oy� la sorda descarga de la ballesta en el mismo instante en que la saeta le traspasaba el pecho. Tambale�ndose, retrocedi� hacia la puerta y, al topar contra la pared, se desliz� lentamente hacia el suelo. A una se�al del Capit�n, sus hombres empezaron a entrar en los edificios del c�rculo interior, el eco de sus veloces pasos resonaba en la piedra, Un peque�o grupo de criados armados sali� de detr�s de la iglesia conventual y corri� a enfrentarse con los intrusos en el espacio cerrado.
�M�s tiempo�, pens� el abad. �Necesitamos m�s tiempo.�
Sus monjes y criados, los pocos que quedaban, ofrec�an feroz resistencia, impidiendo a los soldados del Capit�n acceder a la iglesia y a los edificios interiores.
��S�lo un poco m�s de tiempo, Se�or -or�-. S�lo un poco.
El Capit�n baj� la vista para mirar al abad y escuch� sus palabras. El abad sinti� latir m�s despacio su coraz�n en el preciso momento en que los hombres del Capit�n flanqueaban a los monjes en la escalinata y entraban en la capilla, subiendo por las paredes y reptando como lagartos por las piedras. Uno se desplaz� cabeza abajo por el techo y luego se dej� caer detr�s de los defensores y empal� al hombre de retaguardia con la punta de una espada.
El abad llor� por ellos, aun mientras la fina punta de una saeta entraba en contacto con su frente. El lugarteniente del Capit�n, hinchado y emponzo�ado, estaba ahora de rodillas junto a �l, con la boca abierta y la cabeza ladeada, como si se preparase para dar un �ltimo beso a una amante.
��S� qu� sois -susurr� el abad-. Y nunca encontrar�is a quien busc�is.
Un dedo p�lido apret� el disparador.
Esta vez, el abad no oy� el tiro.

Hasta el siglo XVIII los cistercienses de Sedlec no pudieron iniciar en serio la reconstrucci�n, que inclu�a la restauraci�n de la iglesia de la Asunci�n, la cual qued� sin tejados ni b�vedas tras las guerras husitas. Ahora siete capillas forman un anillo en torno al presbiterio, y su interior barroco est� decorado con obras de arte, aunque no es accesible al p�blico mientras dure la restauraci�n.
Y sin embargo la imponente estructura, tal vez la m�s impresionante de su g�nero en la Rep�blica Checa, no es el elemento m�s interesante de Sedlec. Hay una rotonda cerca de la iglesia, y en esta rotonda un cartel indica la direcci�n a KOSNICE, a la derecha. Los que lo siguen llegan a una casa de culto modesta, relativamente peque�a, en el centro de un camposanto embarrado. Es la iglesia de Todos los Santos, erigida en 1400, con una b�veda nueva que data del siglo XVII, y reconstruida por el arquitecto Santini-Aichel en el siglo XVIII, responsable tambi�n de las obras de restauraci�n de la capilla de la Asunci�n. Se accede por una ampliaci�n a�adida por Santini-Aichel al descubrirse que la fachada de la iglesia hab�a empezado a ladearse. Una escalera a la derecha asciende a la capilla de Todos los Santos, donde antiguamente se encend�an velas para los difuntos en las dos torretas detr�s de la propia capilla. Ni siquiera a la luz del sol primaveral, la capilla de Todos los Santos llama tanto la atenci�n como para echarle algo m�s que una segunda mirada sin gran inter�s desde las ventanas de un autocar con aire acondicionado. Al fin y al cabo, todav�a quedan por ver las maravillas de Kutn� Hora, con sus estrechas callejuelas, sus edificios perfectamente conservados y la gran mole de Santa B�rbara que lo domina todo.
Pero Todos los Santos no es lo que parece desde fuera, ya que, de hecho, se compone de dos estructuras. La primera, la capilla, se encuentra sobre el nivel del suelo; la segunda, conocida como Jesucristo en el Monte de los Olivos, es subterr�nea. Lo que hay arriba es un monumento a la perspectiva de una vida mejor despu�s de �sta; lo que hay abajo es un testimonio de la fugacidad de todo lo mortal. Es un lugar extra�o, un lugar enterrado, y nadie que haya pasado un rato entre sus prodigios los olvida jam�s.
Seg�n la leyenda, Jindrich, un abad de Sedlec, se trajo de Jerusal�n una saca de tierra que esparci� en el cementerio. Lleg� a considerarse un puesto de avanzada de la propia Tierra Santa, y all� se enterraba a gente de toda Europa, junto con las v�ctimas de la peste y aquellos que hab�an ca�do en los muchos conflictos librados en los campos cercanos. Al final eran tantos los huesos que hubo que tomar medidas, y en 1511 la tarea de deshacerse de ellos se encomend�, seg�n cuentan, a un monje medio ciego. �ste dispuso los cr�neos en pir�mides, y as� se inici� la gran obra que se convertir�a en el osario de Sedlec. Despu�s de las reformas emprendidas por el emperador Jos� II, el monasterio fue adquirido por la rama de Orlik de la familia Schwarzenberg, pero el osario sigui� creciendo. Se contrat� a un tallista llamado Frantisek Rint, que dio rienda suelta a su imaginaci�n. Con los restos de cuarenta mil personas, Rint cre� un monumento a los muertos.
Una gran ara�a de luces hecha de cr�neos pende del techo del osario. Los cr�neos forman la base de los candeleros, cada uno apoyado en un arco p�lvico, con un h�mero prendido por debajo del maxilar superior. All� donde deber�an colgar delicados cristales, penden huesos verticalmente, uniendo los cr�neos al soporte central por medio de un sistema de v�rtebras. M�s huesos, peque�os y grandes, constituyen el propio soporte y adornan las cadenas que sujetan los cr�neos al techo. Grandes hileras de cr�neos, cada uno con su respectivo hueso bajo el maxilar, decoran los arcos del osario a cada lado de la ara�a. Cuelgan como bucles, y forman cuatro estrechas pir�mides en el centro, que crean un cuadrado bajo la ara�a, cada cr�neo puede utilizarse para sostener una vela en su centro.
Hay tambi�n otras maravillas: una custodia hecha de huesos, con un cr�neo en medio donde pod�a colocarse la hostia, seis f�mures se extienden radialmente por detr�s, con huesos m�s peque�os y v�rtebras entretejidos. Los huesos tapan el soporte de madera en torno al cual se ha construido la custodia y su base es una U con un cr�neo en cada extremo. Hay coronas y jarrones y c�lices, todos de hueso; incluso el escudo de armas de la familia Schwarzenberg es de huesos, rematado por una corona de cr�neos y pelvis. Los huesos a los que no se ha podido dar una utilidad pr�ctica est�n amontonados bajo los arcos de piedra.
Aqu� duermen los muertos.
Aqu� est�n los tesoros, los visibles e invisibles.
Aqu� est� la tentaci�n.
Y aqu� est� el mal.
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L�minas de metal sujetas con remaches a las paredes tapaban las ventanas de la habitaci�n e imped�an la entrada de luz natural. En la mesa de trabajo hab�a trozos de huesos: costillas, c�bitos y radios, pedazos de cr�neo. Un hedor a orina se sumaba al desagradable y penetrante olor del aire estancado de la habitaci�n. Bajo la mesa hab�a cuatro o cinco cajas de embalaje con paja y papel. En la pared del fondo, a la derecha de las ventanas tapadas, una consola sosten�a m�s cr�neos en sus extremos, todos sin mand�bula inferior, todos con un hueso, aparentemente de la parte superior del brazo, prendido bajo el maxilar superior. En un orificio practicado en lo alto del cr�neo hab�an insertado velas. �stas parpadeaban, iluminando la silueta suspendida detr�s de ellas.
Era negra, de algo m�s de medio metro de altura, y parec�a compuesta de una mezcla de restos humanos y animales. El ala de un ave enorme hab�a sido desplumada y despellejada cuidadosamente, y se hab�an fijado los huesos h�bilmente en su sitio para que el ala permaneciera desplegada, como si la criatura a la que perteneci� se dispusiera a emprender el vuelo. El ala se hallaba sujeta a un fragmento de la columna vertebral, y �ste tambi�n serv�a de soporte a una peque�a caja tor�cica, que pod�a ser de un ni�o o un mono, resultaba dif�cil saberlo. En el lado izquierdo de la columna nac�a, en lugar de otra ala, el esqueleto de un brazo, con todos los huesos en el lugar correspondiente, incluidos los peque�os dedos. El brazo estaba en alto, y los dedos, contra�dos, terminaban en diminutas u�as afiladas. La pierna derecha, a juzgar por el �ngulo de la articulaci�n, semejaba la pata trasera de un gato o un perro. La izquierda parec�a a todas luces la de un humano, pero estaba inacabada, y quedaba a la vista el armaz�n de alambre desde el tobillo para abajo.
Sin embargo, donde se ve�a con mayor claridad la fusi�n entre animal y hombre era en la cabeza, un tanto desproporcionada con respecto al resto de la figura. Quienquiera que la hubiese creado pose�a unas aptitudes art�sticas a la altura de su perturbada mente. M�ltiples criaturas se hab�an utilizado para componerla, y tuve que mirar con atenci�n para encontrar las l�neas donde terminaba una y empezaba la otra: la mitad de la mand�bula de un primate se hab�a unido cuidadosamente a la de un ni�o, mientras que la parte superior de la regi�n facial entre los maxilares y la frente se constitu�a de secciones de hueso blanco y cabezas de p�jaro. Por �ltimo, unos cuernos asomaban de lo alto de un cr�neo humano, uno apenas visible y parecido a los n�dulos de la cabeza de un ciervo joven, el otro semejante al de un carnero, que formaba una espiral por detr�s del cr�neo y casi tocaba la peque�a clav�cula de la figura.
��Si este tipo est� subarrendando, se ha metido en un l�o de padre y muy se�or m�o -coment� �ngel.
Louis examinaba uno de los cr�neos de la mesa, ten�a la cara apenas a unos cent�metros de las cuencas vac�as.
��Parecen viejos -observ�, contestando a una pregunta no formulada.
Asinti� y sali� de la habitaci�n. Lo o� mover cajas de un lado a otro, buscando alguna pista del paradero de Alice.
Siguiendo el tufo a orina, llegu� al cuarto de ba�o. La ba�era conten�a m�s huesos, todos en remojo en un l�quido amarillo. Se me saltaron las l�grimas por el hedor a amoniaco. Tap�ndome la nariz y la boca con un pa�uelo, registr� expeditivamente los armarios y luego cerr� la puerta. �ngel a�n examinaba la escultura de huesos, parec�a fascinado. No me sorprend�a. Era una creaci�n digna de una galer�a de arte o un museo. Aunque repugnante, resultaba sobrecogedora por su talento art�stico y la fluidez con que se fund�an entre s� los restos de las distintas criaturas.
��No me explico qu� demonios es esto -dijo-. Parece un hombre transform�ndose en ave, o un ave transform�ndose en hombre.
���Has visto muchas aves con cuernos? -pregunt�.
�ngel alarg� un dedo en adem�n de tocar las protuberancias del cr�neo, pero cambi� de idea.
��Supongo que no es un ave, pues.
��Supongo que no.
Cog� una hoja de papel de peri�dico del suelo y con ella levant� de la mesa uno de los cr�neos usados como candelera e ilumin� el interior con mi minilinterna. Dentro ten�a grabados, en el propio hueso, unos n�meros de serie. Examin� los otros y todos inclu�an marcas semejantes, salvo uno, adornado con el s�mbolo de un bidente y apoyado en una pelvis. Levant� uno de los cr�neos numerados y lo coloqu� en una caja de embalaje; luego a�ad� con cuidado el cr�neo marcado con el bidente y la escultura. Me llev� la caja a la habitaci�n contigua, donde estaba Louis, de rodillas en el suelo ante una maleta abierta. �sta conten�a herramientas, entre ellas bistur�s, limas y peque�as sierras para hueso, todas dispuestas ordenadamente en bolsillos de lona, y un par de cintas de v�deo. Cada una llevaba una etiqueta a un lado con una larga fila de may�sculas y fechas.
��Estaba prepar�ndose para irse -dijo Louis.
��Eso parece.
Se�al� la caja de embalaje que sosten�a entre mis manos.
���Has encontrado algo?
��Es posible. Estos cr�neos est�n marcados. Me gustar�a que alguien les echara un vistazo. Y quiz� tambi�n a la escultura.
Louis extrajo una de las cintas de su correspondiente funda, la insert� en el v�deo y encendi� el televisor. Por un momento no se vio nada aparte de la interferencia est�tica, hasta que finalmente apareci� la imagen. Era un terreno de arena amarilla y piedra, del que la c�mara, con movimientos bruscos, ofreci� una panor�mica hasta ir a posarse en el cuerpo parcialmente vestido de una joven. Yac�a boca abajo en el suelo y ten�a sangre en la espalda, las piernas y el pantal�n corto, antes blanco. La melena oscura se extend�a por la arena como hilos de tinta en agua sucia.
La joven se movi�. Una voz masculina le habl�, al parecer en espa�ol.
��Creo que ha dicho que a�n est� viva -tradujo Louis.
Apareci� una figura en escena. El c�mara se desplaz� para conseguir un plano mejor. Se vieron unas botas negras caras.
��No -dijo otra voz, en ingl�s.
El c�mara fue apartado de un empuj�n para impedirle que ofreciera una imagen clara del hombre y la chica. Capt� un sonido semejante al de un coco al cascarse. Alguien se ech� a re�r. El c�mara recuper� su puesto y volvi� a enfocar a la chica. La sangre corr�a por la arena en torno a su cabeza.
��Puta. -Era otra vez la primera voz, de nuevo en espa�ol.
La cinta se qued� en blanco por un momento y luego continu�.
En esta ocasi�n, la chica ten�a mechas rubias en el cabello oscuro, pero el entorno era similar; arena y rocas. Un insecto acechaba junto a una mancha de sangre cerca de la boca, la �nica parte del rostro que no quedaba oculta por el pelo. Alguien tendi� una mano y apart� el pelo para que el c�mara ofreciera una imagen mejor de ella, y de inmediato termin� esa secci�n y empez� otra, con otra chica muerta, �sta desnuda sobre una roca.
Louis avanz� la cinta. Perd� la cuenta del n�mero de mujeres. Cuando acab�, puso la segunda cinta e hizo lo mismo. Una o dos veces apareci� una chica de piel m�s oscura y par� la imagen, la examin� con detenimiento antes de seguir adelante. Todas eran hispanas.
��Voy a llamar a la polic�a -dije.
��Todav�a no. Este tipo no habr� dejado aqu� esta mierda para que la encuentre el primero que venga. Volver� a buscarla, y pronto. Si es verdad que nos vigilaban en el callej�n, puede que quienquiera que viva aqu� est� fuera ahora mismo. Propongo que esperemos.
Pens� en lo que le iba a decir antes de abrir la boca. Si Rachel hubiera estado presente, quiz� lo habr�a considerado un progreso por mi parte.
��Louis, no tenemos tiempo para esperar de brazos cruzados. La polic�a puede organizar una operaci�n de vigilancia mejor que nosotros. Este tipo es un eslab�n, pero tal vez podamos seguir la cadena. Cuanto m�s nos quedemos aqu� inm�viles, m�s disminuyen las probabilidades de encontrar a Alice antes de que le ocurra algo grave.
He visto a personas, incluso polic�as experimentados, caer en la trampa de emplear el pasado al hablar de un desaparecido. Por eso, a veces, conviene reflexionar sobre lo que se pretende decir antes de que las palabras salgan por la boca a borbotones.
Levant� con cuidado la caja que sosten�a.
��Seguid aqu� un rato, a ver qu� m�s encontr�is. Si no puedo volver a tiempo, antes de hablar con la polic�a os llamar� para que salg�is.

Sentado en su coche, Garc�a vio c�mo los hombres entraban en su apartamento. Supuso que el chulo era m�s listo de lo que aparentaba, porque, si no, no habr�an averiguado tan pronto d�nde ten�a su base. El chulo hab�a seguido a alguien hasta Garc�a, probablemente para intentar conseguir cierto espacio de maniobra en caso de que su traici�n a la chica repercutiera negativamente en �l. Garc�a ard�a de rabia. Un par de d�as m�s y el apartamento habr�a estado vac�o, y su ocupante fuera de all�. En esas habitaciones hab�a muchas cosas valiosas para �l. Deseaba recuperarlas. Sin embargo, las �rdenes de Brightwell hab�an sido tajantes: s�guelos y averigua ad�nde van, pero no les hagas da�o ni intentes enfrentarte a ellos. Si se separaban, deb�a permanecer junto al hombre de la cazadora de cuero, el que se hab�a rezagado en el callej�n como si advirtiera su presencia. El gordo parec�a abstra�do cuando se despidi� de Garc�a, pero tambi�n misteriosamente euf�rico. Garc�a sab�a que no deb�a preguntar por qu�.
No les hagas da�o.
Pero eso fue antes de que Brightwell supiera ad�nde iban. Ahora estaban en casa de Garc�a, y cerca de lo que buscaban, aunque tal vez no lo reconociesen al verlo, si lo ve�an. Ahora bien, si llamaban a la polic�a, Garc�a pasar�a a ser un hombre marcado en este pa�s tal como lo era en el suyo, y tambi�n se hallar�a en peligro ante las mismas personas que le daban cobijo si el hecho de que lo descubriesen representaba una amenaza para ellos. Garc�a intent� recordar si entre los objetos del apartamento hab�a algo que lo relacionara con Brightwell. No lo cre�a, pero hab�a visto series de polic�as en televisi�n y a veces daba la impresi�n de que eran capaces de obrar milagros sin nada m�s que polvo y tierra. A continuaci�n analiz� su arduo trabajo de los �ltimos meses, lo mucho que se hab�a esforzado construyendo aquello para lo que lo hab�an llevado a la ciudad. Tambi�n eso se ve�a amenazado por la presencia de los visitantes. Si lo descubr�an, o decid�an denunciar lo que encontrasen en el apartamento de Garc�a, todo se ir�a al traste. Garc�a se enorgullec�a del resultado; hab�a valido la pena estar frente a la iglesia de los capuchinos de Roma, la iglesia que se encuentra detr�s del palacio Farnesio, e incluso en el propio Sedlec.
Garc�a sac� el m�vil. S�lo pod�a telefonear a Brightwell en caso de emergencia, pero pens� que la ocasi�n lo requer�a. Marc� los d�gitos y esper�.
��Est�n en mi casa -dijo cuando contest� el gordo.
���Qu� queda?
��Herramientas -respondi� Garc�a-. Material.
���Algo por lo que deba preocuparme?
Garc�a contempl� las opciones y tom� una decisi�n.
��No -minti�.
��Pues vete de ah�.
��Eso har� -volvi� a mentir, y pens�: �Cuando haya acabado�.
Se llev� los dedos a la peque�a reliquia que le colgaba de una cadena de plata entre el vello del pecho. Era un fragmento de hueso, extra�do del cuerpo de la mujer a la que buscaban aquellos hombres, los profanadores de su espacio sagrado. Garc�a hab�a dedicado la reliquia a su custodia, de la Santa Muerte, y ahora estaba imbuida de su esp�ritu, de su esencia.
��Muertecita -susurr� en espa�ol conforme crec�a su rabia-. Reza por m�.

Sarah Yeates era una de esas personas que uno necesita en la vida. Adem�s de ser lista y divertida, era una fuente inagotable de informaci�n esot�rica, lo que se deb�a en parte a su trabajo en la biblioteca del Museo de Historia Natural. Era morena, aparentaba diez a�os menos de los que ten�a y pose�a la clase de personalidad que ahuyentaba a los hombres tontos y obligaba a los listos a pensar deprisa. Yo no sab�a muy bien a qu� categor�a pertenec�a desde su punto de vista. Albergaba la esperanza de estar en el segundo grupo, pero a veces sospechaba que Sarah me inclu�a en �l s�lo por defecto y simplemente aguardaba a que quedara una plaza libre en el primero para poder asignarme a �l.
La telefone� a su casa. Contest� despu�s de sonar varias veces y, cuando por fin descolg�, habl� con voz so�olienta.
���Eh? -dijo.
��S�, yo tambi�n te deseo buenos d�as.
���Qui�n es?
��Charlie Parker. �Llamo en mal momento?
��Si pretendes hacerte el gracioso, s�. Eres consciente de la hora que es, �verdad?
��Tarde.
��S�, y tarde ser� para ti si no tienes una buena raz�n para llamar.
��Es importante. Necesito recurrir a tu cerebro por cierto asunto.
La o� suspirar y reclinarse en la almohada.
��Adelante.
��He encontrado unos objetos en un apartamento. Huesos humanos. Algunos han sido convertidos en candeleros. Hay tambi�n una especie de escultura, construida con una mezcla de restos humanos y animales. Y adem�s he encontrado una ba�era llena de orina con huesos en remojo. Creo que alguien estaba trat�ndolos para darles un aspecto m�s viejo. Pronto tendr� que avisar a la polic�a y contar lo que he visto, as� que no dispongo de mucho tiempo. Eres la primera a quien despierto por esto, pero espero despertar a otros antes de que acabe la noche. �Hay alguien del museo, o de fuera, que pueda darme informaci�n �til?
Sarah permaneci� en silencio tanto rato que pens� que se hab�a vuelto a dormir.
���Sarah? -dije.
���Caray, qu� impaciente! -exclam�-. Dale a esta chica tiempo para pensar.
Se oyeron ruidos al otro lado de la l�nea cuando Sarah se levant� de la cama, me dijo que esperase y dej� el auricular. Mientras aguardaba, o� a lo lejos cajones que se abr�an y cerraban. Al final volvi�.
��No voy a darte el nombre de nadie del museo. Digamos que me gustar�a conservar mi trabajo. Con eso pago el alquiler, �sabes? Y me permite tener un tel�fono para que alg�n capullo que ni siquiera se acuerda de mandar una felicitaci�n por Navidad pueda llamarme en plena noche y pedirme ayuda.
��No sab�a que fueras religiosa.
���sa no es la cuesti�n. Me gustan los regalos.
��Este a�o te compensar�.
��M�s te vale. Bueno, si esto no te lleva a ninguna parte, te pondr� en contacto con otras personas por la ma�ana, pero, en todo caso, �ste es el hombre con quien te conviene hablar. �Tienes un bol�grafo a mano? Bien, pues tambi�n tienes un tocayo. Se llama Neddo, Charles Neddo. Vive en Cortlandt Alley. Seg�n la placa junto a su puerta, es anticuario, pero tiene la tienda llena de chatarra. No sacar�a ni para dar de comer a las moscas si no fuera por su otro empleo.
���Y cu�l es?
��Comercia con lo que los coleccionistas llaman �objetos esot�ricos�. Material de ocultismo, b�sicamente, pero tambi�n se lo conoce por la venta de artefactos que no suelen encontrarse fuera de los s�tanos de los museos. Guarda esa mercanc�a en una habitaci�n cerrada a cal y canto detr�s de una cortina en la trastienda. Yo he estado all� una o dos veces, as� que s� de qu� hablo. Me parece recordar que he visto objetos similares a los que has descrito, aunque los objetos equivalentes de Neddo deb�an de ser muy antiguos. En cualquier caso, �l es el punto de partida. Vive encima de la tienda. Vete a despertarlo y d�jame dormir.
���Cooperar� con un desconocido?
��Lo har� si el desconocido le ofrece algo a cambio. No dejes de llevar tus hallazgos. Si los encuentra interesantes, averiguar�s algo.
��Gracias, Sarah.
��S�, ya. Me he enterado de que encontraste novia. �Y eso c�mo ha sido?
��Cuesti�n de buena suerte.
��Para ti, no para ella. No olvides mi regalo.
Y colg�.

Louis avanz� por el suelo a medio hacer, delimitado por puertas e iluminado por la luz de la luna, hasta llegar por fin a la ventana. No daba a la calle. Por ella, Louis vio el interior tenuemente iluminado de una habitaci�n alicatada blanca. En el centro, sobre un desag�e en el suelo en pendiente, se hab�a fijado una silla. �sta ten�a correas de cuero en los brazos y en las patas.
Louis abri� la puerta y entr� en la habitaci�n blanca. Una forma se movi� a su izquierda y a punto estuvo de dispararle antes de ver su propio reflejo en el espejo unidireccional. Se arrodill� junto al desag�e. Tanto el suelo como el desag�e estaban limpios. Incluso hab�an restregado la silla y en la fibra de la madera no quedaba el menor rastro de quienes la hab�an ocupado. Ol�a a desinfectante y lej�a. Toc� el brazo con los dedos enguantados y luego lo agarr� con fuerza.
�Aqu� no�, pens�. �No permitas que su vida haya acabado aqu�.�

Cortlandt Alley era una selva de escaleras de incendios y cables colgados. La fachada de la tienda de Neddo era negra, y el �nico indicio del comercio al que se dedicaba era una peque�a placa de lat�n, con las palabras ANTIG�EDADES NEDDO, en la pared de obra vista. Una reja de hierro colado proteg�a la vidriera, pero el interior quedaba oculto tras cortinas grises que nadie hab�a movido desde hac�a mucho tiempo y toda la fachada parec�a haber sido rociada recientemente con polvo. A la izquierda de la vidriera hab�a una puerta de acero negro con un interfono provisto de c�mara. Las ventanas del piso de arriba estaban a oscuras.
No vi a nadie que lo estuviera vigilando cuando sal� del apartamento. �ngel me cubri� desde la puerta mientras me dirig�a al coche, y tom� el camino m�s largo y tortuoso que se me ocurri� hasta Manhattan. Me pareci� ver un par de veces un Toyota amarillo viejo varios coches por detr�s del m�o, pero hab�a desaparecido cuando llegu� a Cortlandt Alley.
Puls� el bot�n del interfono. Un hombre contest� en cuesti�n de segundos y no dio la impresi�n de que acabara de despertarlo.
��Busco a Charles Neddo -dije.
���Qui�n es usted?
��Me llamo Parker. Soy investigador privado.
��Es un poco tarde para visitas, �no le parece?
��Se trata de algo importante.
���C�mo de importante?
El callej�n estaba vac�o, y no ve�a a nadie en la calle cercana. Saqu� la escultura de la bolsa y, sujet�ndola con cuidado por el pedestal, la sostuve ante la lente de la c�mara.
��As� de importante -contest�.
��Identif�quese.
Haciendo malabarismos con la escultura, saqu� el billetero y lo abr�.
Por un momento no ocurri� nada, hasta que finalmente dijo la voz:
��Espere ah�.
Se lo tom� con calma. Si me hubiese hecho esperar s�lo un poco m�s, habr�a echado ra�ces. Por fin o� el ruido de una llave en la cerradura y de los pestillos al descorrerse. La puerta se abri� y un hombre apareci� ante m�, segmentado por una serie de robustas cadenas de seguridad. Era un hombre maduro, y con el pelo cano y erizado parec�a un punki entrado en a�os. Ten�a los ojos peque�os y redondos, y la boca fija en una mueca de desd�n. Vest�a una bata de un vivo color verde que apenas abarcaba todo su contorno. Por debajo vi un pantal�n negro y una camisa blanca, arrugada pero limpia.
��Identif�quese otra vez, por favor -pidi�-. Quiero asegurarme.
Le entregu� mi licencia.
��Maine -observ�-. Hay buenas tiendas en Maine.
���Se refiere a L.L. Bean?
La mueca se acentu�.
��Hablaba de antig�edades. En fin, ser� mejor que entre. No va a quedarse ah� de pie a estas horas de la noche.
Cerr� parcialmente la puerta, desprendi� las cadenas y se apart� para dejarme pasar. Dentro, una escalera de pelda�os desgastados ascend�a a lo que, supuse, era la vivienda de Neddo, mientras que, a la derecha, una puerta daba a la tienda propiamente dicha. Neddo me condujo por esa puerta, y pasamos ante vitrinas llenas de objetos antiguos de plata, entre hileras de sillas destartaladas y mesas rayadas, hasta llegar a una peque�a habitaci�n en la trastienda provista de un tel�fono, un enorme archivador gris que parec�a m�s propio del despacho de un bur�crata sovi�tico y un escritorio iluminado por una l�mpara con el brazo ajustable y una lupa acoplada a media altura. Una cortina corrida al fondo del despacho ocultaba casi por completo la puerta de detr�s.
Neddo se sent� ante su escritorio y sac� unas gafas del bolsillo de la bata.
��D�mela -dijo.
Coloqu� la escultura en un pedestal; luego extraje los cr�neos y los dispuse a ambos lados. Neddo apenas se fij� en los cr�neos. Concentr� su atenci�n en la escultura de huesos. En lugar de tocarla, us� el pedestal para hacerla girar a la vez que empleaba una gran lupa para inspeccionarla detenidamente. Guard� silencio durante todo el examen. Al final, la apart� y se quit� las gafas.
���Qu� le ha hecho pensar que esto me interesar�a? -pregunt�.
Si bien realizaba un visible esfuerzo por poner cara de p�quer, le temblaban las manos.
���No ten�a que hab�rmelo preguntado antes de invitarme a entrar? El hecho de que estemos aqu�, en su despacho, responde en cierto modo a su pregunta.
Neddo dej� escapar un gru�ido.
��Perm�tame expresarlo de otro modo, pues: �qui�n lo ha inducido a pensar que semejante objeto podr�a interesarme?
��Sarah Yeates. Trabaja en el Museo de Historia Natural.
���La bibliotecaria? Una chica brillante. He disfrutado mucho con sus visitas ocasionales.
La mueca se relaj� un poco, y sus peque�os ojos cobraron vida. A juzgar por sus palabras, era evidente que Sarah ya no iba mucho por all�, y por la expresi�n de su cara -mezcla de lujuria y pesar-supe, casi con total certeza, por qu� Sarah se manten�a ahora a distancia de �l.
���Siempre trabaja hasta tan tarde? -pregunt�.
��Podr�a preguntarle lo mismo.
��No duermo mucho. Sufro de insomnio.

Se puso unos guantes de pl�stico y centr� su atenci�n en los cr�neos. Me fij� en que los manipulaba con delicadeza, casi con respeto, como si temiera profanar de alg�n modo los restos. Era dif�cil concebir algo peor que lo que ya se hab�a hecho, pero yo no era un experto. La pelvis sobre la que descansaba el cr�neo sobresal�a un poco por debajo de la mand�bula como una lengua osificada. Neddo la deposit� sobre un retazo de terciopelo negro y ajust� la l�mpara para que el cr�neo brillase.
���De d�nde los ha sacado?
��De un apartamento.
���Hab�a m�s? -No sab�a cu�nto deb�a contarle. Mi vacilaci�n me delat�-. Deduzco que s�, ya que se muestra reacio a contestar. No importa. D�game, �c�mo estaban colocados exactamente estos cr�neos cuando los encontr�?
��No s� si le entiendo.
���Estaban dispuestos de una manera especial? �Estaban apoyados en algo?
Pens� en la pregunta.
��A un lado de la escultura y entre los cr�neos hab�a cuatro huesos apilados. Eran curvos. Parec�an secciones de una cadera. Detr�s he visto una sarta de v�rtebras, probablemente de la base de una columna.
Neddo asinti�.
��Estaba incompleto.
���Hab�a visto algo as� antes? -pregunt�.
Neddo levant� el cr�neo y fij� la mirada en las cuencas vac�as de los ojos.
��S�, por supuesto -respondi� en un susurro.
Se volvi� hacia m�.
���No le parece que tiene algo de hermoso, se�or Parker? �No encuentra edificante la idea de que alguien coja huesos y los use para crear una obra de arte?
��No -contest� con un tono m�s en�rgico del que deber�a haber empleado.
Neddo me mir� por encima de las gafas.
���Y eso por qu�?
��Ya he conocido a otra gente que pretend�a hacer arte con huesos y sangre. No les tengo mucho aprecio.
Neddo movi� la mano como quit�ndole importancia.
��Tonter�as -dijo-. No s� de qu� clase de hombres habla, pero�
��Faulkner -lo interrump�.
Neddo call�. Fue un tiro al aire, nada m�s, pero todo aquel interesado en semejantes asuntos ten�a que conocer por fuerza al reverendo Faulkner, y quiz� tambi�n a otros con quienes me hab�a cruzado. Necesitaba la ayuda de Neddo, y si eso implicaba tentarlo con una promesa de revelaciones, lo har�a muy gustosamente.
��S� -dijo al cabo de un rato, y pareci� mirarme con renovado inter�s-. S�, el reverendo Faulkner era uno de esos individuos. �Lo conoci�? Un momento, un momento. Es usted, �verdad? Usted es el detective que lo encontr�. S�, ahora me acuerdo. Faulkner desapareci�.
��Eso dicen.
Lo not� tenso de entusiasmo.
���Lo vio, pues? �Vio el libro?
��Lo vi. No ten�a nada de hermoso. Lo hizo con piel y huesos. Para que �l llevara a cabo su creaci�n muri� gente.
Neddo movi� la cabeza en un gesto de negaci�n.
��Aun as�, habr�a dado cualquier cosa por verlo. Al margen de lo que usted diga o sienta, ese hombre formaba parte de una tradici�n. El libro no fue un hecho aislado. Hab�a otros an�logos: tal vez no tan elaborados, ni tan ambiciosos en su construcci�n, pero la materia prima es la misma, y esas encuadernaciones antropod�rmicas est�n muy buscadas entre cierta clase de coleccionistas.
���Antropod�rmicas?
��Encuadernaciones en piel humana -explic� Neddo con naturalidad -. La Biblioteca del Congreso tiene un ejemplar del Scrutinium Scripturarum, impreso en Estrasburgo en alg�n momento antes de 1470. Lo regal� a la biblioteca un tal doctor Vollbehr, que advirti� que sus tapas de madera hab�an sido recubiertas en el siglo XIX de piel humana. Tambi�n se dice que en la biblioteca de la facultad de derecho de Harvard est� el volumen de Juan Guti�rrez Practicarum Quaestionum Circa Leges Regias Hispaniae Liber Secundus, del siglo diecisiete, encuadernado con la piel de un tal Jonas Wright, aunque la identidad del caballero sigue en tela de juicio. En el Boston Athenaeum tenemos asimismo el ejemplar de The Highwayman de James Alien, o George Walton, como tambi�n se conoc�a al granuja. Un objeto muy poco com�n. Al morir Alien, se le extrajo un trozo de epidermis que luego se curti� para que pareciera piel de ciervo y se emple� para encuadernar un ejemplar de su propio libro. El cual fue un obsequio para un tal John Fenno hijo, que hab�a escapado milagrosamente a la muerte a manos de Alien durante un robo. �se s� que lo he visto, aunque no puedo dar fe de la existencia de los otros. Creo recordar que ten�a un olor muy poco habitual�
�As� que, como ve, al margen de la repugnancia o el rechazo que pueda despertarle el reverendo Faulkner, no fue ni mucho menos un caso �nico en su empe�o. Desagradable, acaso, y posiblemente homicida, pero una suerte de artista a pesar de todo. Lo que nos lleva a este objeto.
Volvi� a colocarlo en el terciopelo.
��La persona que hizo esto tambi�n segu�a una tradici�n: el uso de restos humanos como ornamentos, o si lo prefiere, memento mori. �Sabe qu� es un mem�? -Se interrumpi�. Casi pareci� avergonzarse-. Claro que s�. Lo siento. Ahora que ha mencionado a Faulkner, me acuerdo de todo lo dem�s, y de aquel otro. Terrible, una historia terrible.
Y sin embargo, bajo la actitud en apariencia compasiva, percib� su fascinaci�n y supe que, si pudiera, me habr�a preguntado por todo: Faulkner, el libro, el Viajante. Nunca volver�a a present�rsele la oportunidad, y su frustraci�n era casi palpable.
���Por d�nde iba? -pregunt�-. S�, huesos como ornamento�
Y Neddo empez� a hablar, y yo escuch� y aprend� de �l.

En la Edad Media, la palabra �iglesia� hac�a referencia no s�lo al propio edificio, sino a la zona de alrededor, incluido el chimiter o cementerio. Las procesiones y los oficios a veces se celebraban en el patio, o atrio, de la iglesia, y an�logamente, cuando se trataba de deshacerse de los muertos, la gente era enterrada con frecuencia dentro del edificio principal, contra los muros, incluso debajo de los canalones -o sub stillicidio, como se llamaban-, ya que se consideraba que el agua de lluvia hab�a sido bendecida por la iglesia al discurrir por su tejado y paredes. La palabra �cementerio� sol�a aludir a la zona exterior de la iglesia, el atrium en lat�n, o aitre en franc�s. Pero los franceses ten�an otro t�rmino para aitre: el charnier u osario. Con el tiempo, se denomin� as� a una parte en concreto del cementerio, a saber, las galer�as que se extend�an a lo largo del camposanto, sobre las cuales se colocaban los osarios.
As�, como explic� Neddo, en la Edad Media un camposanto acostumbraba tener cuatro lados, de los cuales la iglesia propiamente dicha sol�a formar uno, y los tres restantes estaban decorados con arcadas o p�rticos donde se depositaban los muertos, a semejanza de los claustros de los monasterios, que se empleaban como cementerios para los monjes. Los cr�neos y miembros de los muertos, una vez secos, se trasladaban encima de los p�rticos, y a veces se dispon�an en composiciones art�sticas. La mayor�a de los huesos proced�a de las fosses aux pauvres, las grandes fosas comunes de los pobres en el centro del atrio. �stas eran poco m�s que zanjas, de diez metros de profundidad y entre cinco y siete metros de anchura, donde se arrojaban los muertos amortajados, a veces hasta mil quinientos en un solo hoyo cubierto por una fina capa de tierra, por lo que sus restos eran presa f�cil para los lobos y los ladrones de tumbas que abastec�an a los anatomistas. Era tal la putrefacci�n de la tierra que los cad�veres se descompon�an r�pidamente, y se dec�a de algunas fosas comunes, tales como Les Innocents en Par�s y Alyscamps en los Alpes, que pod�an consumir un cuerpo en s�lo nueve d�as, una virtud considerada milagrosa. Cuando se llenaba una fosa, se abr�a otra m�s antigua y se vaciaba de huesos, que se colocaban entonces en los osarios. Incluso los restos de los ricos cumpl�an su servicio, aunque inicialmente se enterraban en el edificio de la iglesia, por lo regular inhumados en la tierra bajo las losas. Hasta el siglo XVII, a la mayor�a de la gente no le preocupaba d�nde acababan sus huesos siempre y cuando permanecieran cerca de la iglesia, as� que era habitual ver restos humanos en las galer�as de los osarios, o en el p�rtico de la iglesia, incluso en peque�as capillas construidas especialmente con ese fin.
��As� pues, las iglesias y las criptas decoradas de semejante manera no eran anormales -concluy� Neddo-, pero creo que el modelo para esta construcci�n en particular es muy especial: Sedlec, en la Rep�blica Checa.
Recorri� el contorno del cr�neo con los dedos y luego los insert� en la abertura de la base para palpar la cavidad interior. De pronto se tens�. Me lanz� una mirada furtiva, pero fing� no darme cuenta. Cog� un escalpelo de plata con empu�adura de hueso y lo examin�, a la vez que observaba en la hoja el reflejo de Neddo, que volv�a el cr�neo del rev�s y lo iluminaba por dentro con la l�mpara. Cuando estaba distra�do, apart� la cortina al fondo del despacho.
��Ahora tiene que irse -le o� decir, y su tono hab�a cambiado. El inter�s y la curiosidad hab�an dado paso a la alarma.
La puerta detr�s de la cortina estaba cerrada, pero no con llave.
La abr�. A mis espaldas o� vociferar a Neddo, pero era tarde. Yo ya estaba dentro.
Era una habitaci�n peque�a, poco m�s que un cuarto ropero, e iluminada por un par de bombillas rojas empotradas en la pared. Cuatro cr�neos formaban una ordenada fila al lado de un fregadero que desprend�a un fuerte olor a productos de limpieza. En los estantes que cubr�an las paredes hab�a m�s huesos, clasificados por tama�o y la parte del esqueleto a la que pertenec�an. Vi trozos de carne flotando en tarros: manos, pies, pulmones, un coraz�n. Una peque�a vitrina, construida aparentemente con ese fin, expon�a siete recipientes con un l�quido amarillo. Conten�an fetos en distintas fases de desarrollo y, a mis ojos, el �ltimo parec�a un ni�o plenamente formado.
Por lo dem�s, hab�a marcos de cuadros hechos con f�mures; una colecci�n de flautas de distintos tama�os confeccionadas con huesos vaciados; incluso una silla construida con restos humanos, y un coj�n de terciopelo rojo en el centro como un trozo de carne cruda. Vi toscos candelabros y crucifijos, as� como un cr�neo deforme, convertido en algo monstruoso por efecto de un horrible trastorno org�nico que hab�a producido excrecencias con aspecto de coliflor en la frente.
��Debe marcharse -dijo Neddo. Estaba aterrorizado, aunque no supe si era porque yo hab�a entrado en su almac�n o por lo que �l hab�a palpado y visto dentro del cr�neo-. No deber�a estar aqu�. No tengo nada m�s que decirle.
��No me ha dicho absolutamente nada -repuse.
��Ll�velo todo al museo ma�ana. Ll�velo todo a la polic�a, si quiere, pero yo ya no puedo hacer nada m�s por usted.
Cog� uno de los cr�neos colocados junto al fregadero.
��Deje eso -dijo Neddo.
Hice girar el cr�neo en mi mano. Ten�a un n�tido agujero en la parte baja, cerca de donde antes se un�a a las v�rtebras. Vi agujeros similares en los otros cr�neos. Eran orificios de bala, resultado de una ejecuci�n.
��Debe de hacer su agosto cuando reponen Hamlet -coment�.
Sostuve el cr�neo en la palma de la mano.
��Ay, pobre Yorick. Era un tipo de ingenio infinito, siempre y cuando uno entienda un poco de chino.
Le mostr� el agujero en el cr�neo.
��Estos cr�neos vienen de China, �no? No hay muchos m�s sitios donde se ejecute a la gente con tal precisi�n. �Qui�n cree que pag� la bala, se�or Neddo? �No es as� como va en China? �No lo llevan a uno en un cami�n a un estadio de f�tbol y entonces alguien le pega un tiro en la cabeza y manda la factura a los parientes? Salvo que estos pobres desdichados no deb�an de tener a ning�n pariente que los reclamase, as� que a ciertos individuos emprendedores se les ocurri� vender sus restos. Quiz� primero aprovecharon el h�gado, los ri�ones e incluso el coraz�n; luego limpiaron los huesos de carne y se los ofrecieron a usted, o a alguien como usted. Debe de existir una ley contra el tr�fico de restos de presos ejecutados, �no cree?
Neddo me arranc� el cr�neo de la mano y volvi� a colocarlo junto a los otros.
��No s� de qu� me habla -repuso. La falsedad de sus palabras era evidente.
��Expl�queme algo m�s sobre lo que le he tra�do, o informar� a cierta gente de lo que guarda aqu� -advert�-. La vida se le complicar� mucho, se lo aseguro.
Neddo sali� y regres� a su escritorio.
��Usted se hab�a fijado ya, �verdad? Me refiero a la marca dentro del cr�neo -dijo.
��La he palpado con las yemas de los dedos, igual que usted. �Qu� es?
Neddo parec�a menguar ante mis ojos, como si se desinflara en su silla. Incluso la bata parec�a venirle m�s holgada.
��Los n�meros dentro del primer cr�neo indican que sus or�genes quedaron registrados -explic�-. Puede que procediera de un cad�ver donado a la ciencia m�dica, o de una antigua pieza de museo. En cualquier caso, inicialmente se adquiri� por cauces leg�timos. El segundo cr�neo no lleva esos n�meros, sino s�lo la marca. Otros pueden contarle m�s cosas que yo. Lo que yo s� s� es que es poco aconsejable tener trato con los individuos responsables de esa marca. Se hacen llamar �Creyentes�.
���Por qu� lo marcaron?
Contest� a mi pregunta con otra.
���Qu� antig�edad le calcula a ese cr�neo, se�or Parker?
Me acerqu� al escritorio. El cr�neo parec�a deteriorado y un. tanto amarillento.
��No lo s�. �D�cadas, tal vez?
Neddo movi� la cabeza en un gesto de negaci�n.
��Meses, quiz� s�lo semanas. Lo han envejecido por medios artificiales, restreg�ndolo en tierra y arena y manteni�ndolo luego sumergido en un preparado a base de orina. Probablemente pueda ol�rselo usted en los dedos.
Decid� no hacer la prueba.
���De d�nde procede?
Se encogi� de hombros.
��Parece cauc�sico, seguramente hombre. No se aprecia ning�n indicio claro de lesi�n, pero eso no significa nada. Podr�a proceder de un dep�sito de cad�veres, supongo, o de un hospital, excepto que, como usted mismo parece haber deducido de las incorporaciones a mi almac�n, no es f�cil adquirir restos humanos en este pa�s. La mayor parte, a excepci�n hecha de los que se donan a la ciencia m�dica, han de comprarse fuera. Durante un tiempo la Europa del Este fue una buena fuente, pero ahora en esos pa�ses cuesta m�s que antes obtener cad�veres sin registrar. China, como supondr�, no se anda con tantas contemplaciones, pero hay problemas con la procedencia de esos restos, y resultan caros. No existen muchas m�s opciones, aparte de las obvias.
��Como, por ejemplo, abastecerse uno mismo.
��S�.
��Matando.
���Es eso lo que significa la marca?
��Eso creo.
Le pregunt� si ten�a una c�mara, y sac� una polvorienta Kodak instant�nea de un caj�n del escritorio. Tom� unas cinco fotograf�as del exterior del cr�neo y tres o cuatro del interior, ajustando la distancia cada vez con la esperanza de que la marca se viese n�tidamente al menos en una. Al final, consegu� dos im�genes buenas, una vez que las fotograf�as acabaron de revelarse en el escritorio ante nosotros.
���Ha conocido a alguno de esos Creyentes? -pregunt�.
Neddo se revolvi� en su butaca.
��En mi trabajo conozco a muchas personas peculiares. Podr�a llegar al extremo de decir que algunas son siniestras, incluso definitivamente desagradables. O sea que s�, he conocido a Creyentes.
���C�mo lo sabe?
Neddo se se�al� la manga de la bata, a unos tres cent�metros por encima de la mu�eca.
��Llevan aqu� la marca del rez�n.
���Un tatuaje?
��No -respondi� Neddo-. Se la graban a fuego en la carne.
���Dispone de nombres?
��No.
���No tienen nombre?
Neddo reaccion� con manifiesto malestar.
��Ah, s�, todos tienen nombre, o al menos los peores.
Sus palabras me resultaron familiares. Intent� recordar d�nde las hab�a o�do antes.
Todos tienen nombre.
Pero Neddo ya hab�a reanudado la conversaci�n.
��Otros me han preguntado por ellos en fecha relativamente reciente. Me visit� un agente del FBI har� m�s o menos un a�o. Quer�a saber si hab�a recibido alg�n encargo sospechoso o fuera de lo com�n relacionado con arcanos, en particular huesos o esculturas de huesos o vitela ornamentada. Le dije que todos esos encargos eran poco comunes, y entonces me amenaz� poco m�s o menos como ha hecho usted. A m� no me conviene que se haga una redada en el local, me resultar�a embarazoso y potencialmente ser�a una ruina si, como consecuencia, se presentaran cargos. Le dije lo mismo que le he dicho a usted. No qued� satisfecho, pero yo sigo en el negocio.
���Recuerda c�mo se llamaba el agente?
��Bosworth. Philip Bosworth. Para serle sincero, si no me hubiese ense�ado su identificaci�n, lo habr�a tomado por contable o pasante de un bufete. Se le ve�a un poco fr�gil para ser del FBI. No obstante, el alcance de sus conocimientos era impresionante. Regres� en una ocasi�n para aclarar unos cuantos detalles, y admito que disfrut� con el proceso de descubrimiento mutuo que result� de todo aquello.
Una vez m�s, me pareci� adivinar cierto tono en las palabras de Neddo, casi un placer sexual en la exploraci�n de esos temas y ese material. �El �proceso de descubrimiento mutuo�? Esperaba que Bosworth lo hubiese invitado primero a comer, y que los encuentros con Neddo le hubiesen reportado a �ste m�s satisfacci�n que el m�o. Neddo era tan escurridizo como una anguila en un cubo de vaselina, y cada palabra �til que pronunciaba iba envuelta de varias capas de confusi�n. Era evidente que sab�a m�s de lo que dec�a, pero s�lo contestaba a preguntas directas, y no adornaba las respuestas con la menor informaci�n adicional.
��H�bleme de la escultura -dije.
Las manos empezaron a temblarle otra vez.
��Una construcci�n interesante. Me gustar�a disponer de m�s tiempo para estudiarla.
���Quiere que se la deje aqu�? Me parece que no va a poder ser.
Neddo se encogi� de hombros y dej� escapar un suspiro.
��Da igual. No tiene ning�n valor; es una copia de otra mucho m�s antigua.
��Siga.
��Es una r�plica de una escultura de huesos mayor, al parecer de alrededor de dos metros y medio. El original se perdi� hace mucho tiempo, aunque sabemos que fue creado en Sedlec en el siglo quince, con huesos del osario.
��Ha dicho que tambi�n los candelabros de hueso eran r�plicas de los originales de Sedlec. Se dir�a que alguien tiene una fijaci�n.
��Sedlec es un lugar poco corriente, y la escultura de huesos original es una pieza poco usual, en el supuesto de que realmente exista y no sea s�lo un mito. Como nadie la ha visto jam�s, su naturaleza exacta sigue sujeta a especulaciones, pero las partes m�s interesadas coinciden en cuanto a su aspecto. La escultura que usted me ha tra�do es probablemente la representaci�n m�s precisa que he visto. Hasta la fecha s�lo hab�a examinado esbozos e ilustraciones, y a esta pieza se le ha dedicado un gran esfuerzo. Me gustar�a conocer al autor.
��Y a m� -dije-. �Qu� finalidad ten�a el original? �Por qu� se construy�?
��Son muchas las versiones -respondi� Neddo-. La escultura que me ha tra�do es una miniatura de otra, tambi�n de huesos. Sin embargo, la escultura de huesos de mayor tama�o es por s� misma una representaci�n, aunque el modelo para su construcci�n es de plata y, por lo tanto, de un valor extraordinario. Como �sta, encarna una metamorfosis. Se conoce como El �ngel negro.
���Qu� clase de metamorfosis?
��Una transformaci�n de hombre en �ngel, o, para ser m�s exactos, de hombre en demonio, lo que nos lleva al punto donde hay divergencia de opiniones. Evidentemente, El �ngel negro ser�a una pieza �nica en cualquier colecci�n privada s�lo por su valor intr�nseco, pero �sa no es la raz�n por la que se ha buscado con tanta avidez. Hay quienes piensan que el original en plata es, de hecho, una especie de prisi�n, que no es una representaci�n de un ser en transformaci�n, sino el propio ser; que un monje llamado Erdric se enfrent� en Sedlec a Immael, un �ngel ca�do antropomorfo, y que en el transcurso de la pelea Immael cay� en una cuba llena de plata fundida justo cuando su verdadera forma estaba revel�ndose. Al parecer no hay nada m�s da�ino para estos seres que la plata, e Immael, una vez inmerso, fue incapaz de escapar. Erdric orden� que la plata se dejase enfriar lentamente y que se vertiese el residuo de la cuba. Lo que qued� fue El �ngel negro: la forma de Immael revestida de plata. Los monjes lo ocultaron, incapaces de destruir lo que conten�a pero temerosos de que la estatua cayera en manos de aquellos que pudieran desear liberar al ser atrapado en su interior, o utilizarla para atraer a hombres malvados. Desde entonces ha estado escondida, despu�s de haber sido trasladada de Sedlec poco antes de la destrucci�n del monasterio en el siglo quince. Su paradero consta en una serie de referencias en clave contenidas en un mapa. El mapa se rompi� y dividi� en fragmentos, que se dispersaron por monasterios cistercienses de toda Europa.
�Desde entonces, el mito, la especulaci�n, la superstici�n y quiz�s incluso una pizca de verdad se han combinado para crear un objeto que ha causado cada vez m�s fascinaci�n en el transcurso de medio milenio. La versi�n en hueso de la estatua se cre� casi en la misma �poca, aunque ignoro el motivo. Quiz� no fue m�s que una manera de recordar a la comunidad de Sedlec lo ocurrido, as� como la realidad del mal en este mundo. Desapareci� al mismo tiempo que la estatua de plata, supuestamente para salvarla de los estragos de la guerra, ya que Sedlec fue atacado y destruido a principios del siglo quince.
���Se encuentran los Creyentes entre los que la buscan?
��S�, m�s que nadie.
��Por lo que se ve, sabe usted mucho del tema.
��Y ni siquiera me considero un experto.
���Qui�n lo es, pues?
��Hay una casa de subastas en Boston, la Casa de Stern, dirigida por una tal Claudia Stern. Est� especializada en la venta de objetos arcanos y conoce mejor que nadie El �ngel negro y los mitos relacionados con �l.
���Y eso por qu�?
��Porque afirma tener en su poder uno de los fragmentos- del mapa, que se subastar� la semana que viene. Es un objeto pol�mico. Se cree que un buscador de tesoros llamado Mordant lo descubri� hace unas semanas debajo de una losa de Sedlec. Mordant muri� en la iglesia, al parecer cuando intentaba huir con el fragmento.
�O, para ser m�s exactos, sospecho que cuando intentaba huir de alguien.

�Y si�?
Las palabras hab�an obsesionado a Mordant durante mucho tiempo. Era m�s listo que muchos de sus colegas, y tambi�n m�s cauto. Siempre andaba tras la mayor gloria, el mejor premio, sin molestarse siquiera en buscar recompensas menores. A �l las leyes lo tra�an sin cuidado: las leyes eran para los vivos, y Mordant s�lo ten�a tratos con los muertos. Por eso hab�a dedicado tantos a�os a contemplar el misterio de Sedlec, analizando repetidamente los mitos de los lugares oscuros y de lo que en otro tiempo se hab�a ocultado en ellos. Y si hab�a estado all�, pod�a seguir estando.
�Y si�?
En ese momento se hallaba en el osario propiamente dicho, tras anular el sistema de alarma con un par de pinzas y un alambre, y descend�a por la escalera hacia el coraz�n de aquel espacio en medio de un aire g�lido. Lo rodeaba un sinf�n de huesos, los restos parciales de miles de seres humanos, pero eso no lo inquietaba tanto como habr�a podido alterar a un alma m�s sensible. Mordant no era supersticioso, no obstante, incluso �l deb�a reconocer que en aquel lugar lo corro�a una sensaci�n de transgresi�n. Curiosamente, el motivo de su inquietud era ver su aliento condensado, como si una presencia absorbiera su energ�a vital, debilit�ndolo poco a poco, exhalaci�n tras exhalaci�n.
�Y si�?
Se pase� entre las pir�mides de cr�neos, bajo grandes tracer�as de v�rtebras y guirnaldas de peron�s, hasta que lleg� al peque�o altar. Dej� caer una bolsa de lona negra. Esta tintine� pesadamente al entrar en contacto con el suelo. Sac� un enorme martillo afilado y se dispuso a trabajar en los bordes de una piedra empotrada en el suelo, mientras se proyectaba sobre �l la sombra del crucifijo por el claro de luna que se filtraba a trav�s de la ventana a sus espaldas.
�Y si�?
Rompi� la argamasa y vio que con unos cuantos golpes m�s abrir�a una brecha de anchura suficiente para alojar la palanca. Tan absorto estaba en su labor que no oy� que algo se acercaba por detr�s, y s�lo cuando un tenue olor a moho lleg� a su nariz se detuvo y se volvi�, todav�a de rodillas. Alz� la vista, y ya no estaba solo.
�Y si�?
Mordant se levant� un poco, casi en un adem�n de disculpa, como para dar a entender que exist�a una explicaci�n totalmente razonable para su presencia en aquel lugar, y para la profanaci�n que perpetraba, pero en cuanto se sinti� seguro de su fuerza se abalanz� hacia delante y golpe� con el extremo plano del martillo. No dio en el blanco, pero consigui� abrirse un hueco por el que vio la escalera. Unas manos lo agarraron, pero �l era escurridizo y r�pido y estaba decidido a escapar. Ahora sus golpes s� eran certeros. Casi se hab�a zafado. Lleg� a los pelda�os y subi�, con la vista fija en la puerta.
Al llegar al �ltimo pelda�o, Mordant registr� la presencia a su derecha un segundo demasiado tarde. Sali� de entre las sombras y le asest� un golpe a Mordant justo en la nuez de Ad�n que lo oblig� a retroceder un paso. Por un momento se tambale� en el borde del pelda�o, agitando los brazos en un intento de mantener el equilibrio, y entonces cay� de espaldas y rod� escalera abajo.
�Y si�?
Y Mordant se rompi� el cuello al pie de la escalera.

En el osario de Sedlec siempre hac�a fr�o, motivo por el cual la anciana se hab�a abrigado. De su mano derecha colgaba un llavero mientras segu�a el sendero hasta la puerta de Santini-Aichel. Su familia hab�a cuidado de aquel lugar desde hac�a generaciones y el mantenimiento se financiaba con los libros y postales vendidos en una peque�a mesa junto a la puerta, y con la recaudaci�n de la entrada cobrada a los visitantes que hac�an el esfuerzo de ir hasta all�. Ahora, al acercarse, vio la puerta abierta. Hab�a una mancha de sangre en el primer pelda�o. Se llev� la mano a la boca y se detuvo en la entrada. Nunca hab�a sucedido algo as�: el osario era un lugar sagrado y hab�a permanecido intacto durante siglos.
Entr� despacio, temerosa de lo que estaba a punto de ver. El cuerpo de un hombre yac�a desmadejado ante el altar, con la cabeza torcida en un �ngulo poco natural. Una de las losas debajo del crucifijo hab�a sido retirada por completo, algo desped�a un brillo opaco a la luz de primera hora de la ma�ana. A los pies del muerto se hallaban dispersos los fragmentos de uno de los hermosos candeleros hechos con un cr�neo. Curiosamente, no fue el hombre lo primero que le preocup�, sino los da�os causados en el osario. �C�mo pod�a alguien hacer una cosa as�? �No se daban cuenta de que en otro tiempo aqu�llas fueron personas como ellos? �O de que hab�a belleza en lo que se hab�a creado con sus restos? Levant� un trozo de cr�neo del suelo y lo frot� delicadamente con los dedos antes de que una nueva incorporaci�n al osario llamara su atenci�n.
Tendi� la mano hacia la peque�a caja de plata junto a la mano del muerto. La caja no estaba cerrada con llave. Con cuidado, levant� la tapa. Conten�a un trozo de vitela, un documento enrollado aparentemente intacto. Lo toc� con los dedos. Era suave, casi resbaladizo. Lo sac� y empez� a desenrollarlo. En el �ngulo se ve�a un escudo de armas: representaba un hacha de guerra sobre un libro abierto de fondo. No lo reconoci�. Vio s�mbolos y dibujos arquitect�nicos; luego cuernos y parte de un rostro inhumano contra�do a causa del sufrimiento. Era un dibujo muy detallado, aunque terminaba en el cuello, pero la mujer no dese� ver m�s de lo que hab�a visto. Eso ya era bastante horroroso para sus ojos. Volvi� a guardar el papel en la caja y corri� a buscar ayuda, sin darse cuenta apenas de que la temperatura en el osario era un poco m�s alta que de costumbre, y de que el calor proced�a de las losas bajo sus pies.
Y lejos de all�, al oeste, de pronto se abrieron dos ojos en la oscuridad de una habitaci�n opulenta, dos fuegos id�nticos encendidos en la noche. Y en el centro de una pupila, una mota blanca parpade� con el recuerdo del Divino.

Neddo casi hab�a acabado.
��En alg�n momento entre el hallazgo del cad�ver y su levantamiento despu�s de llegar la polic�a, el fragmento, que estaba en una caja de plata, desapareci� -explic�-. Ahora se ha puesto a la venta un fragmento similar por mediaci�n de Claudia Stern. Es imposible saber si se trata del fragmento de Sedlec, pero los cistercienses han expresado claramente sus objeciones a la venta. No obstante, parece que la subasta se celebrar� de todos modos. Aunque tendr� lugar en privado, despertar� mucho inter�s. Los coleccionistas de esta clase de material tienden a� esto�, a llevar una vida retirada y un tanto secreta. Su fascinaci�n puede prestarse a malentendidos.
Contempl� los diversos objetos reunidos en la l�gubre tienda de Neddo: restos humanos reducidos a la categor�a de adornos. Me asalt� la imperiosa necesidad de salir de all�.
��Puede que tenga que hacerle alguna que otra pregunta m�s -dije.
Saqu� una tarjeta de visita de mi billetero y la dej� en la mesa. Neddo le ech� un vistazo, pero no la cogi�.
��Siempre estoy aqu� -respondi�-. L�gicamente, siento curiosidad por saber ad�nde lo llevan sus pesquisas. No dude en ponerse en contacto conmigo, a cualquier hora del d�a o de la noche. -Esboz� una sonrisa-. De hecho, mejor por la noche.

Garc�a observ� el edificio, cada vez m�s inquieto al ver que pasaba una hora, y despu�s otra. Hab�a intentado seguir al hombre que tanto interesaba a Brightwell, pero a�n no conoc�a bien las calles de esa ciudad enorme y lo hab�a perdido en cuesti�n de minutos. Estaba convencido de que volver�a a reunirse con sus amigos, y �stos eran de momento la mayor preocupaci�n de Garc�a, ya que segu�an en su apartamento. Hab�a pensado que acudir�a la polic�a, pero no fue as�. Al principio le pareci� buena se�al, pero empezaba a tener sus dudas. Deb�an de haber visto lo que hab�a all�. Quiz�s incluso hab�an puesto algunos de los v�deos de su colecci�n. �Qu� clase de hombres no avisar�an a la polic�a en una situaci�n as�?
Garc�a quer�a recuperar sus posesiones, una en particular. Era importante para �l, pero adem�s era el �nico objeto que lo relacionaba con la chica, a �l y a los dem�s. Sin eso, ser�a casi imposible seguir el rastro.
Lleg� un coche. El hombre se ape� y llam� al timbre del edificio de Garc�a. Garc�a sinti� alivio al ver que llevaba en las manos la enorme caja de madera. Esperaba que contuviese a�n lo que se hab�a llevado del apartamento.
Al cabo de unos minutos se abri� la puerta y salieron el negro y su compa�ero de menos estatura. Ahora �nicamente quedaba un hombre en el apartamento, y estaba solo.
Garc�a abandon� el amparo de las sombras y se encamin� hacia la puerta.

Registr� las habitaciones una �ltima vez. Louis y �ngel hab�an echado otro vistazo al apartamento, pero quise asegurarme de que no se les hab�a pasado nada por alto. Cuando acab� con las zonas ocupadas, fui a la habitaci�n blanca alicatada que Louis hab�a descubierto. Su finalidad era evidente. Si bien la hab�an limpiado a fondo, me pregunt� cu�nto empe�o habr�an puesto en eliminar pruebas de las ca�er�as. Probablemente eran nuevas, ya que la habitaci�n se hab�a a�adido en fecha reciente. Si alguien se hab�a desangrado en el desag�e, quedar�a un rastro.
En la mesa de caballetes adosada a la pared del fondo, junto a una pila de viejas hojas de papel manchadas de pintura, hab�a latas de pintura y pinceles viejos con las cerdas totalmente endurecidas. Al tirar de la pila de papel se levant� una peque�a nube de polvo rojo, examin� lo que quedaba de �ste y luego apart� las hojas de la mesa. Se ve�a m�s polvo de ladrillo en la madera y debajo, en el suelo. Hice presi�n con la mano en la pared y not� la fricci�n �spera de un ladrillo contra otro. Mir� de cerca y vi que la obra de mamposter�a no era del todo regular en los contornos de una secci�n de unos cincuenta cent�metros de altura. Con las yemas de los dedos tir� del borde saliente del bloque y empec� a desplazarlo de izquierda a derecha, hasta que logr� extraerlo por completo. Cay� en la mesa, entero, y dej� un hueco. Distingu� una forma en su interior. Me arrodill� y la ilumin� con la linterna.
Era un cr�neo humano montado sobre una columna de huesos envuelta parcialmente con un pa�o de terciopelo rojo. Un pa�uelo de lentejuelas doradas cubr�a la cabeza, y tan s�lo dejaba a la vista las cuencas de los ojos, la cavidad nasal y la boca. En la base de la columna hab�a huesos de dedos, dispuestos aproximadamente en forma de dos manos y adornados con anillos baratos. Al lado vi ofrendas: chocolatinas y cigarrillos, y un vaso peque�o que conten�a un l�quido ambarino que ol�a a whisky.
Un guardapelo destell� a la luz de la linterna, el brillo de la plata destacaba sobre el blanco de la columna de huesos. Alargu� el brazo, lo cog� con un trapo y lo abr� de una sacudida. Dentro hab�a fotos de dos mujeres. A la primera no la reconoc�. La segunda era Martha, la mujer que hab�a ido a mi casa en busca de esperanza para su hija.
De pronto se produjo una explosi�n de luz y sonido. Esquirlas de madera y piedra saltaron junto a mi brazo derecho golpe�ndome la cara y ceg�ndome el ojo de ese mismo lado. Solt� la linterna y, al echarme cuerpo a tierra, vi una silueta peque�a y voluminosa que se recort� por un instante en el vano de la puerta antes de retroceder y volver a ocultarse. O� el temible doble chasquido cuando el hombre carg� de nuevo las rec�maras de la escopeta al tiempo que repet�a una y otra vez las mismas palabras en espa�ol.
��Santa Muerte, reza por m�. Santa Muerte, reza por m��
Justo por encima de sus palabras me lleg� un ligero sonido de pisadas en la escalera de abajo. Eran �ngel y Louis, que ven�an a cerrar la trampa. El agresor tambi�n los oy�, porque se elev� el volumen de su oraci�n. O� gritar a Louis:
���No lo mates!
Y entonces el agresor volvi� a asomarse y la escopeta rugi�. Yo me pon�a ya en movimiento cuando la mesa de caballetes se desintegr�, y en cuanto el agresor entr� en la habitaci�n se desplom� una pata. Pronunciando a gritos su oraci�n una y otra vez se acerc�: cargando, disparando, cargando, disparando. La habitaci�n se llen� de ruido y polvo, me entr� en la nariz y los ojos, cre� una niebla sucia que desdibujaba los detalles y s�lo dejaba entrever formas imprecisas. A trav�s de la borrosa visi�n que ten�a vi una silueta oscura y achaparrada. Ante ella se encendi� una nube de luz y metal, y dispar�.
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El mexicano yac�a entre los restos de la mesa de caballetes, con una mara�a de hojas de papel desechadas en torno a los pies como los jirones de una mortaja. Una de las latas de pintura se hab�a abierto y le hab�a salpicado de blanco la mitad inferior del cuerpo. Impulsada por los latidos de su coraz�n cada vez m�s d�bil, la sangre manaba r�tmicamente del orificio del pecho y se mezclaba con la pintura. Se aferr� al borde del agujero abierto en la pared con la mano derecha y sus dedos avanzaron como las patas de una ara�a por los ladrillos en un esfuerzo por tocar el cr�neo depositado en el altar.
��Muertecita -repiti�, pero ahora pronunciaba las palabras en un susurro-. Reza por m�.
Louis y �ngel aparecieron en la puerta.
��Mierda -exclam� Louis-. Te dije que no lo mataras.
El polvo flotaba a�n en la habitaci�n e imped�a ver el contenido del hueco en la pared. Se arrodill� junto al moribundo. Agarr� la cara del mexicano con la mano derecha y la volvi� hacia �l.
��D�melo -orden�-. Dime d�nde est� la chica.
El mexicano mantuvo la mirada fija en un punto lejano. Segu�a moviendo los labios, repitiendo su mantra. Sonri�, como si hubiese vislumbrado algo invisible para nosotros, un desgarr�n en el tejido de la existencia que le permit�a atisbar por fin el premio, o el castigo, que era suyo y s�lo suyo. Me pareci� advertir asombro en su expresi�n, y temor, incluso cuando los ojos empezaron a perder su brillo y los p�rpados a cerrarse.
Louis lo abofete�. Ten�a una peque�a fotograf�a de Alice en la mano derecha. Yo no la hab�a visto antes. Me pregunt� si se la hab�a dado su t�a, o si era de �l, una reliquia de una vida que hab�a dejado atr�s pero que no hab�a olvidado.
���D�nde est�? -pregunt� Louis.
Garc�a tosi� y ech� una bocanada de sangre. Con los dientes te�idos de rojo trat� de articular la imprecaci�n una �ltima vez, y de pronto se estremeci� y su mano, ya sin vida, se desprendi� de la pared y cay� haciendo salpicar la pintura blanca.
Louis agach� la cabeza y se llev� la mano a la cara, la foto de Alice en contacto con su piel.
��Louis -dije.
Alz� la vista, y por un momento no supe c�mo seguir.
��Creo que la he encontrado.

La Unidad de Emergencias fue la primera en llegar, atendiendo a la alerta de �tiroteo� de la centralita que asignaba los casos. Poco despu�s yo me encontraba ante los ca�ones de sus metralletas Ruger Mini-14 y H &K de 9 mil�metros, intentando identificar los apellidos y n�meros de placa de quienes las empu�aban en la confusi�n de luces y gritos que acompa�� a su llegada. Los polic�as de la unidad echaron un vistazo a la habitaci�n donde se hab�a producido el homicidio, al mexicano muerto, a los huesos dispersos por el apartamento, y por fin, cuando comprobaron que la acci�n hab�a terminado por esa noche, se retiraron y dejaron el asunto en manos de sus colegas de la Nueve Seis. Al principio intent� responder a sus preguntas de la mejor manera posible, pero pronto me sum� en el silencio. En parte era para protegernos, a mis dos amigos y a m� -no quer�a dar demasiada informaci�n antes de poner en orden mis pensamientos y tener preparada una versi�n de la historia-, pero tambi�n a causa de una imagen que no pod�a quitarme de la cabeza. Una y otra vez ve�a a Louis de pie delante del agujero entre los ladrillos, con la vista fija en la calavera de una chica a la que hab�a conocido en otro tiempo, con las manos en alto ante ella, deseando tocar lo �nico que quedaba, pero incapaz de hacerlo. Lo observ� cuando se retrotrajo a otro tiempo y lugar: una casa llena de mujeres, con las que pronto dejar�a de estar, en el momento en que otra m�s se sumaba al grupo.
Me acuerdo de ella. Me acuerdo de cuando era un beb� y yo la vigilaba mientras las mujeres guisaban o limpiaban. Era el �nico hombre que la cog�a en brazos, porque su padre, Deeber, estaba muerto. Lo mate yo. �l fue el primero. Me arrebat� a mi madre, y yo en venganza lo borr� de la faz de la tierra. Entonces no sab�a que la hermana de mi madre estaba embarazada de �l. S�lo sab�a, pese a que no ten�a pruebas, que �l hab�a infligido tanto da�o a mi madre que ella hab�a muerto, y que de igual manera me har�a da�o a m� cuando se le presentara la ocasi�n. As� que lo mat�, y su hija se cri� sin padre. Era un hombre miserable con apetitos miserables, con ansias que acaso hubiese saciado con la ni�a al cabo de un tiempo, pero ella no lleg� a verlo ni a comprender la clase de hombre que era. Ella siempre tuvo preguntas, dudas persistentes, y cuando empez� a adivinar la verdad de lo sucedido, yo estaba lejos de ella. Desaparec� un d�a en el bosque cuando ella era a�n una ni�a y eleg� mi propio camino. Me apart� de ella y las dem�s, y no supe qu� desgracia hab�a ca�do sobre ella hasta que ya era demasiado tarde.
Eso me digo: no lo sab�a.
M�s adelante nuestros caminos se cruzaron en esta ciudad. Intent� rectificar mis errores, pero no pude. Eran demasiado graves y no pod�an deshacerse. Y ahora est� muerta, y yo no puedo por menos de preguntarme: �soy yo el responsable? �Puse yo esto en marcha al decidir, con toda la calma del mundo, quitarle la vida a su padre antes de que ella naciera? En cierto sentido, �no �ramos los dos padres de la mujer que llegar�a a ser? �No soy responsable de su vida y de su muerte? Era sangre de mi sangre, y se ha ido, y con su fallecimiento yo soy menos de lo que era.
Lo siento. Lo siento mucho.
Y me volv� cuando baj� la cabeza, porque no quer�a verlo en ese estado.

Me pas� el resto de la noche, y buena parte de la ma�ana, en la Nueve Seis en Meserole Avenue, siendo interrogado por la polic�a de Nueva York. Como ex polic�a, aun cuando quedaban preguntas sin responder en mi pasado, mis antecedentes me sirvieron de algo. Les dije que hab�a recibido un soplo sobre el apartamento del mexicano y hab�a encontrado la puerta del almac�n abierta. Entr�, vi lo que conten�a el apartamento, y me dispon�a a llamar a la polic�a cuando me atacaron. Al defenderme mat� a mi agresor.
Me interrogaban dos inspectores, una tal Bayard y su compa�ero, un pelirrojo llamado Entwistle. Al principio se mostraron especialmente amables, debido en gran medida al hecho de que a mi derecha estaba sentada Frances Neagley. Antes de llegar yo a Nueva York, Louis hab�a dispuesto que el bufete Early, Chaplin & Cohen, del que Frances era socia mayoritaria, me ingresara una suma nominal en mi cuenta. Oficialmente, yo trabajaba para ella y, por lo tanto, pod�a acogerme al secreto profesional si me hac�an preguntas inc�modas. Frances era alta, iba impecablemente arreglada a pesar de la hora de mi llamada, y ofrec�a una imagen encantadora, pese a que frecuentaba la clase de bares donde se secaba la sangre en el suelo los fines de semana, y ten�a fama de levantar tal muro en los interrogatorios que, a su lado, el titanio parec�a maleable. Ya hab�a conseguido distraer, y asustar a la vez, a la mayor�a de los polic�as con quienes hab�a estado en contacto.
���Qui�n le dio el soplo sobre Garc�a? -pregunt� Entwistle.
���As� se llamaba?
��Eso parece. Ahora mismo el buen hombre no est� en situaci�n de confirmarlo.
��Preferir�a no decirlo.
Bayard ech� una ojeada a sus notas.
���No ser�a un chulo llamado Tyrone Baylee, alias G-Mack, por casualidad?
No contest�.
��La mujer que usted ten�a que encontrar trabajaba para �l, �verdad? Supongo que habl� con �l. Es decir, ser�a absurdo no hablar con �l si la buscaba, �no?
��Habl� con mucha gente -respond�.
���Ad�nde quiere ir a parar, inspector? -intervino Frances.
��S�lo me gustar�a saber cu�ndo habl� el se�or Parker por �ltima vez con Tyrone Baylee.
��El se�or Parker no ha confirmado ni negado haber hablado con ese hombre, as� que la pregunta no es pertinente.
��S� lo es para el se�or Baylee -dijo Entwistle. Ten�a los dedos amarillentos y la voz tomada a causa de un catarro-. Ingres� de madrugada en Woodhull con heridas de bala en la mano y el pie derechos. Lleg� all� arrastr�ndose. Si ten�a alguna esperanza de ser lanzador de los Yankees, ya no le queda ninguna.
Cerr� los ojos. Louis no crey� necesario mencionar que hab�a infligido un peque�o castigo a G-Mack.
��Habl� con Baylee anoche, a eso de las doce o la una -expliqu�-. �l me dio la direcci�n de Williamsburg.
���Le dispar� usted?
���Le ha dicho �l que yo le dispar�?
��Est� anestesiado. A�n no hemos o�do qu� tiene que decir.
��No le dispar� yo.
���No sabr� qui�n fue?
��Pues no.
Frances volvi� a terciar.
���Podemos pasar a otro tema, inspector?
��Disculpe, pero su cliente, su empleado o como usted quiera llamarlo, parece nocivo para la salud de la gente con la que se cruza.
��Pues, en ese caso -repuso Frances, con un tono muy razonable-, o lo declara amenaza para la salud p�blica y lo suelta o presenta cargos contra �l.
Admir� la hostilidad con que hablaba Frances, pero no parec�a buena idea provocar a esos polic�as con el cad�ver de Garc�a a�n caliente, G-Mack recobr�ndose todav�a de las heridas de bala y la sombra del Centro de Detenci�n Metropolitano de Brooklyn cerni�ndose sobre mis futuros planes de alojamiento.
��El se�or Parker ya ha matado a un hombre -se�al� Entwistle.
��Un hombre que intentaba matarlo a �l.
��Eso es lo que �l dice.
��Vamos, inspector, esto es el pez que se muerde la cola. Seamos adultos. Tiene una habitaci�n destrozada a balazos; un almac�n ruinoso lleno de huesos, algunos de los cuales, como quiz� se demuestre, pertenecen a la mujer que el se�or Parker buscaba, y dos cintas de v�deo que al parecer contienen las im�genes del asesinato de una mujer como m�nimo, y probablemente de m�s. Mi cliente se ha ofrecido a cooperar en la investigaci�n en la medida de sus posibilidades, y usted pierde el tiempo haci�ndole zancadillas con preguntas sobre un individuo que fue herido despu�s de un encuentro con mi cliente. El se�or Parker estar� a su disposici�n para cualquier pregunta en todo momento, o para responder a cualquier acusaci�n que se presente en el futuro. As� que usted dir�.
Entwistle y Bayard cruzaron una mirada y, tras disculparse, salieron. Tardaron mucho en volver. Frances y yo permanecimos en silencio hasta su regreso.
��Puede irse -anunci� Entwistle-. De momento. Si no es mucho pedir, le agradecer�amos que en caso de tener previsto salir del estado, nos lo comunique.
Frances empez� a recoger sus papeles.
��Ah -a�adi� Entwistle-, y procure no pegarle un tiro a nadie m�s durante un tiempo, �vale? Pru�belo al menos. A lo mejor le gusta.

Frances me llev� de vuelta a mi coche. No me pregunt� nada m�s acerca de lo sucedido la noche anterior, y yo tampoco me ofrec� a contar nada. Los dos parec�amos m�s c�modos as�.
��Creo que saldr�s bien parado -coment� cuando nos detuvimos cerca del almac�n. Fuera a�n hab�a polic�as, y los mirones permanec�an alertas, junto con las unidades de televisi�n y dem�s elementos de la prensa-. El hombre al que mataste dispar� tres o cuatro veces y t� s�lo una. Si �l ha tenido algo que ver con los huesos del almac�n, nadie va a perseguirte por su muerte, y menos si los restos que encontraste en la pared resultan ser de Alice. Puede que decidan ir a por ti por disparar un arma de fuego, pero cuando se trata de detectives privados, eso queda al arbitrio del profesional. Tendremos que esperar a ver qu� pasa.
Despu�s de abandonar el cuerpo de polic�a, yo todav�a conservaba una licencia de armas v�lida en Nueva York, y seguramente eran los ciento setenta d�lares mejor empleados que gastaba cada dos a�os. La licencia se emit�a a discreci�n del inspector jefe de la polic�a, y en teor�a podr�a haberme denegado la solicitud de renovaci�n, pero nadie hab�a planteado jam�s objeci�n alguna. Supongo que ya habr�a sido mucho pedir que me permitiesen, adem�s, andar por ah� disparando el arma.
Di las gracias a Frances y me ape� del coche.
��Dile a Louis que lo siento mucho -coment�.

Telefone� a Rachel en cuanto llegu� al hotel. Contest� despu�s de sonar el timbre cuatro veces.
���Todo bien? -pregunt�.
��Pues s�, todo en orden -contest� con tono inexpresivo.
���Sam est� bien?
��S�. Ha dormido hasta las siete. Acabo de darle de comer. Y ahora voy a ponerla a dormir otra vez un par de horas.
La l�nea qued� en silencio durante unos cinco segundos.
���Y a ti c�mo te va? -pregunt� ella.
��Hemos tenido problemas hace un rato -respond�-. Ha muerto un hombre.
De nuevo, sigui� s�lo un silencio.
��Y creo que hemos encontrado a Alice -a�ad�-, o algo de ella.
��Cu�ntamelo.
De pronto se trasluci� hast�o en su voz.
��Hab�a restos humanos en una ba�era. Huesos, b�sicamente. Encontr� m�s detr�s de una pared, junto con el guardapelo de Alice.
���Y el hombre que muri�? �Era el culpable?
��No lo s� con certeza. Eso parece.
Esper� la siguiente pregunta, a sabiendas de que llegar�a.
���Lo mataste t�?
��S�.
Suspir�. O� que Sam empezaba a llorar. Rachel la hizo callar.
��Tengo que colgar -dijo.
��Volver� pronto.
��Se ha acabado, �no? -pregunt�-. Ya sabes lo que le pas� a Alice, y el hombre que la mat� est� muerto. �Qu� m�s puedes hacer? Vuelve. Vuelve ya, �de acuerdo?
��S�. Te quiero, Rachel.
��Lo s�. -Me pareci� que se le empa�aba la voz cuando se dispon�a a colgar-. S� que me quieres.

Dorm� hasta que me despert� el tel�fono, pasadas las doce del mediod�a. Era Walter Cole.
��Parece que has tenido una noche ajetreada -dijo.
���Qu� sabes?
��Algo. Puedes informarme del resto. Hay un Starbucks al lado del Daffy's. Quedamos all� dentro de treinta minutos.
Tard� cuarenta y cinco, y eso d�ndome prisa. Al cruzar la ciudad, pens� en lo que hab�a hecho y en las palabras de Rachel. En cierto modo, se hab�a acabado. Estaba convencido de que el historial dental y la prueba del ADN, empleando el ADN de Martha para comparar en caso de necesidad, confirmar�an que los restos hallados en el apartamento de Garc�a eran de Alice. As� que Garc�a estaba implicado, y tal vez fuera responsable directo de su muerte. Pero eso no explicaba por qu� Alice hab�a desaparecido ni por qu� Eddie Tager hab�a pagado la fianza. Luego, ten�amos a Neddo, el anticuario, y su disertaci�n sobre los Creyentes, y al agente del FBI Philip Bosworth, que por lo visto llevaba a cabo una investigaci�n paralela a la m�a, al menos en ciertos aspectos. Por �ltimo, era consciente de mi propia inquietud, y de la sensaci�n de que algo m�s se mov�a tras los detalles superficiales del caso, serpenteando por las cavernas ocultas del pasado.
A�n ten�a el pelo mojado por la apresurada ducha cuando me sent� ante Walter a una mesa del rinc�n. No estaba solo. Lo acompa�aba Dunne, el inspector de la cafeter�a.
���Sabe tu compa�ero que te ves con otros? -le pregunt�.
��Tenemos una relaci�n abierta. Siempre y cuando no se entere, es muy tolerante. Pero cree que t� le disparaste a G-Mack.
��Eso mismo opinan en la Nueve Seis. Me creas o no, yo no apret� el gatillo.
��Oye, no es que nos importe mucho, la verdad. Lo que pasa es que Mackey no quiere verse salpicado por esto en caso de que alguien se entere de que nosotros te lo pusimos a tiro.
��Nos lo se�alaron un par de personas. Puedes decirle a tu compa�ero que no tiene por qu� preocuparse.
���Dices que os lo se�alaron? �A ti y a qui�n m�s? -pregunt� Dunne.
Maldita sea. Estaba cansado.
��A Walter y a m�.
��Ya. Claro.
No quer�a hablar de eso con Dunne. Ni siquiera sab�a qu� hac�a el inspector all�.
��Bien -dije-, �a qu� hemos venido? �A probar los bollos?
Dunne se volvi� hacia Walter en busca de un aliado.
��No se deja ayudar -coment�.
��Es muy autosuficiente -convino Walter-. Es la pose del hombre fuerte. Creo que oculta una sexualidad conflictiva.
��Walter, con el debido respeto, no estoy de humor para esto.
Walter levant� una mano con gesto apaciguador.
��Calma. Como ha dicho Dunne, intentamos ayudar.
��A Sereta, la otra chica�, seg�n parece, tambi�n la han encontrado -anunci� Dunne.
���D�nde?
��En un motel en las afueras de Yuma.
���Los asesinatos del Spyhole? -pregunt�. Lo hab�a visto en los noticiarios de televisi�n.
��S�. La identificaci�n es definitiva: la chica que apareci� en el maletero es ella. Ya lo hab�an deducido antes porque el coche estaba a su nombre y un trozo de su carnet de conducir se libr� del fuego, pero esperaban la confirmaci�n. Por lo visto a�n estaba viva y consciente cuando la alcanzaron las llamas. Consigui� tumbar a patadas el respaldo del asiento trasero antes de morir.
Intent� recordar los detalles.
���No hab�a un segundo cad�ver en el coche?
��Un hombre. Sin identificar. Sin ning�n documento ni billetero. A�n intentan determinar su identidad con lo que tienen, pero tampoco se puede decir que vayan a poner una foto suya en los tetrabriks de leche. Quiz�s en las bolsas del carb�n para barbacoa cuando llegue el verano, pero no antes. Ten�a balazos en el hombro y el pecho. La bala que caus� la herida mortal segu�a alojada en el cuerpo. Era de una pistola de calibre treinta y ocho, la que llevaba el mexicano encontrado muerto en una de las habitaciones del motel. En la investigaci�n se parti� del supuesto de que pod�a ser el blanco de un golpe fallido. El tipo trataba con gente bastante turbia, y los federales de M�xico ten�an mucho inter�s en hablar con �l. Ahora, al presentarse aqu� este asunto de Alice, quiz�s haya que darle otro enfoque.
Seg�n G-Mack, Alice y Sereta estaban en la casa de Winston cuando �ste y su ayudante murieron asesinados, pero no vieron nada. Sin embargo, se llevaron algo, y al parecer dicho objeto pose�a el valor suficiente como para que los individuos implicados estuvieran dispuestos a matar a fin de recuperarlo. Encontraron a Alice, y quiz�s a trav�s de ella averiguaran el escondite de Sereta. Prefer� no pensar en c�mo le hab�an arrancado esa informaci�n.
��Es probable que ma�ana le den el alta a tu amigo G-Mack -dijo Dunne-. Por lo que ha llegado a mis o�dos, a�n no sabe nada de c�mo han acabado sus busconas, y no lleg� a ver al hombre que dispar� contra �l. El que le peg� el tiro en la pierna sab�a lo que se hac�a. El tal�n y la articulaci�n del tobillo quedaron hechos trizas. Va a quedar lisiado para el resto de su vida.
Pens� en el cr�neo de Alice en el hueco del apartamento de Garc�a. Imagin� los �ltimos instantes de la vida de Sereta, cuando el calor aument� de intensidad, abras�ndola lentamente antes de que las llamas prendieran. Al vender a Alice, G-Mack las hab�a condenado a muerte a las dos.
��Es una pena -dije.
Dunne se encogi� de hombros.
��As� es la vida. Por cierto, Walter dice que intent� hablar con Ellen, la buscona m�s joven.
Me acord� de la chica vestida de colores oscuros.
���Le sacaste algo? -pregunt�.
Walter neg� con la cabeza.
��Es una chica dura por fuera, y se est� endureciendo por dentro. Voy a hablar con Safe Horizon, la organizaci�n de ayuda a menores, y adem�s tengo un amigo en la Brigada de Proyectos Especiales contra la Delincuencia Juvenil. Seguir� intent�ndolo.
Dunne se puso en pie y cogi� su chaqueta.
��Mira -me dijo-, si puedo echarte una mano, lo har�. Estoy en deuda con Walter, y si �l quiere cobrarse la deuda en tu beneficio, por m� no hay problema. Pero me gusta mi trabajo y pienso conservarlo. No s� qui�n le ha pegado los dos tiros a ese mierda, pero si lo ves por casualidad, dile que la pr�xima vez se lo lleve a Jersey. �De acuerdo?
��De acuerdo -contest�.
��Ah, y otra cosa. Encontraron otro detalle fuera de lo normal en el Spyhole. El recepcionista ten�a la cara embadurnada de sangre, y en las muestras hab�a un ADN distinto del suyo. Lo raro es que era un ADN degradado.
���Degradado?
��Era viejo y estaba deteriorado. Creen que quiz� las muestras se corrompieran por alguna raz�n. Conten�an toxinas, y a�n est�n intentando identificar la mayor parte. Es como si alguien le hubiese restregado al chico un trozo de carne podrida por la cara.
Le dimos cinco minutos de ventaja y salimos.
���Y ahora qu�? -pregunt� Walter mientras esquiv�bamos a un autob�s que estuvo a punto de atropellarnos.
��Necesito hablar con determinadas personas. �Crees que te ser� posible averiguar qui�n es el due�o de ese almac�n de Williamsburg?
��No puede ser muy dif�cil. La Nueve Seis ya debe de estar en ello, pero ver� qu� encuentro en el registro de la propiedad.
��Los polic�as de la Nueve Seis saben c�mo se llama el hombre al que mat�. No creo que compartan mucha informaci�n conmigo, as� que aguza el o�do, a ver qu� se filtra.
��Eso est� hecho. �Vas a quedarte en el Meridien otra noche?
Pens� en Rachel.
��Quiz�s una m�s. Despu�s tengo que volver a casa.
���Has hablado con ella?
��Esta ma�ana.
���Le has contado lo sucedido?
��Casi todo.
���Sabes ese ruido que oyes en un rinc�n de tu mente? Es una fina capa de hielo que se agrieta. Ahora tienes que estar con ella. Las hormonas, todo se altera. Ya lo sabes. Incluso el m�s peque�o detalle parece el fin del mundo, y las cosas importantes�, bueno, realmente pueden ser el fin.
Le estrech� la mano.
��Gracias.
���Por el consejo?
��No, el consejo es una mierda. Te doy las gracias por el cable que me has echado en este asunto.
��Es que cuando uno ha sido polic�a� -dijo-. A veces lo echo de menos, pero esto me ha ido bien. Me ha recordado por qu� estoy mejor desde que me jubil�.

Al siguiente que llam� fue a Louis. Nos encontramos en una cafeter�a de Broadway, la Gay Nineties. Louis no parec�a haber dormido mucho, y aunque estaba reci�n afeitado y llevaba una camisa impecablemente planchada, se lo ve�a inc�modo con su ropa.
��La prima de Martha llega hoy -dijo-. Va a traer el historial dental, informaci�n m�dica y todo lo que encuentre. Martha estaba alojada en un antro de Harlem. La he obligado a trasladarse, y les he reservado habitaci�n a las dos en el Pierre.
���C�mo est�?
��No ha perdido la esperanza. Dice que quiz� no sea Alice. El guardapelo no significa nada, excepto que ese hombre se lo rob�.
���Y t� qu� piensas?
��Es ella. Como t�, lo supe sin m�s. Lo present� en cuanto vi el guardapelo.
��La polic�a tendr� una identificaci�n definitiva ma�ana. Seguramente la pondr�n a disposici�n de la familia dentro de un par de d�as, cuando el forense haya redactado su informe. �Volver�s para acompa�ar los restos?
Louis neg� con la cabeza.
��No creo. No ser� bien recibido. Adem�s, all� dej� atr�s mucha historia. Mejor no removerla. Tengo otras cosas que hacer.
���Por ejemplo?
��Por ejemplo, encontrar a los que le hicieron eso.
Tom� un sorbo de caf�. Empezaba a enfriarse. Hice una se�al a la camarera con la taza en alto y la observ� en silencio mientras la rellenaba.
��Deber�as haberme dicho lo que le hiciste a G-Mack -le reproch� en cuanto la camarera se alej�.
��Ten�a otras cosas en la cabeza.
��Pues de ahora en adelante, si vamos a seguir con esto, tendr�s que ser un poco m�s comunicativo. Dos inspectores de la Nueve Seis pretend�an endilgarme a m� las heridas de bala de G-Mack. El hecho de haberles dejado a otro muerto en el camino no me beneficia.
���Te han dicho c�mo est� ese chulo de mierda?
��Segu�a aturdido mientras yo me encontraba retenido en la Nueve Seis, pero desde entonces ha vuelto en s�. Le ha dicho a la polic�a que no vio nada.
��No hablar�. Sabe de sobra que no le conviene.
���sa no es la cuesti�n.
��Oye, yo no te pido que te metas en esto -dijo Louis-. Y tampoco te lo ped� antes.
Esper� a que a�adiera algo. Guard� silencio.
���Has terminado? -pregunt�.
��S�, eso es todo. -Levant� la mano derecha en un gesto de disculpa-. Lo siento.
��No tienes por qu�. Pero si le pegas un tiro a alguien, tenme informado, por favor. Quiero asegurarme de que puedo decir que estaba en otra parte. Sobre todo si, por una vez, es verdad que estaba en otra parte.
��Los hombres que mataron a Alice se enterar�n de que el chulo ha hablado -advirti� Louis-. Es hombre muerto.
��Pues cuando vayan a por �l, no podr� salir corriendo, eso desde luego.
���Y ahora qu�?
Le cont� lo de la muerte de Sereta, la amiga de Alice, cerca de Yuma, y le mencion� el cad�ver encontrado en el coche con ella.
��No le dispararon en el coche -expliqu�-. Mackey me ha dicho que la polic�a sigui� un rastro de sangre desde delante de la habitaci�n hasta la puerta del Buick. Ese tipo fue al coche por su propio pie y se qued� sentado al volante con la puerta abierta mientras se quemaba vivo.
��A lo mejor alguien lo apuntaba con una pistola.
��Tendr�a que haber sido una pistola muy grande. Incluso as�, morir de un tiro ser�a mucho m�s deseable que abrasarse. Adem�s, no se alojaba en el motel. Todos los hu�spedes han sido identificados.
���Un cliente de Sereta?
��Si lo era, no dej� ninguna huella en la habitaci�n de Sereta. Y si lo era, �qu� hac�a delante de la habitaci�n del mexicano recibiendo un balazo a trav�s de la puerta?
���Era uno de los asesinos, pues? -pregunt� Louis.
��Eso parece. La caga, le pegan un tiro, y luego sus colegas, en lugar de llev�rselo, lo dejan en el coche y le prenden fuego.
��Y �l no pone ning�n reparo.
��Ni siquiera se mueve del asiento -a�ado.
��O sea, que alguien averigu� d�nde estaba Sereta y fue a por ella.
��Y cuando la encontr�, la mat�.
Louis at� cabos, como yo anteriormente.
��Lo supieron por Alice -dijo.
��Es posible. Si es as�, se lo sacaron a la fuerza.
Lo pens� un poco m�s.
��Por triste que me resulte admitirlo, yo, en el lugar de Sereta, no le habr�a dicho a Alice m�s de lo necesario. Tal vez vaguedades, un n�mero seguro para ponerse en contacto con ella, pero nada m�s. De ese modo, si cog�an a Alice, no tendr�a mucho que decir.
��As� que alguien de all� se la jug�, probablemente a partir de lo que los asesinos le sonsacaron a Alice -deduje.
��De donde se deduce que alguien de all� conoce a alguien de aqu�.
��Es posible que el contacto fuera Garc�a. Dado lo cerca que est� el Spyhole de la frontera, la conexi�n mexicana tendr�a sentido. Valdr�a la pena indagar un poco m�s.
���No ser� esto una manera de obligarme a salir de la ciudad para que puedas seguir�, digamos�, una l�nea de investigaci�n m�s diplom�tica? -pregunt� Louis.
��Para eso tendr�a que ser m�s listo de lo que soy.
��No m�s listo, s�lo m�s taimado.
��Como he dicho, es posible que alguien de all� tenga informaci�n �til para nosotros. Sea quien sea, hombre o mujer, dif�cilmente nos la facilitar� sin m�s. Yo que t� estar�a buscando a alguien con quien desahogarme. S�lo te proporciono un blanco en el que volcar tu ira.
Louis levant� la cucharilla y me se�al� con ella. Consigui� forzar lo que casi pod�a pasar por una sonrisa.
��Llevas demasiado tiempo acost�ndote con psic�logas.
��No �ltimamente, pero gracias por la idea.
Sin embargo, Louis ten�a raz�n: quer�a alejarlo durante un par de d�as. As� me ahorraba tener que ocultarle mis movimientos. Tem�a que si le daba demasiada informaci�n, se ocupase en persona de sonsacar respuestas a los implicados. Quer�a ser el primero en abordar al fiador. Quer�a hablar con quienquiera que hubiese alquilado el espacio del almac�n a Garc�a. Quer�a localizar al agente del FBI, Bosworth. Al fin y al cabo, pens�, siempre pod�a echarles encima a Louis m�s tarde.

Volv� a mi hotel, pero con un objeto de m�s en el maletero del coche. Le hab�a confiado la escultura de huesos a �ngel antes de salir del almac�n, y Louis me la hab�a devuelto. Si la polic�a se enteraba de que me la hab�a quedado, me ver�a en un serio aprieto, pero ya me hab�a servido para acceder a Neddo, y present�a que me abrir�a otras puertas si era necesario. Mostrar una fotograf�a o un dibujo en colores no causar�a el mismo efecto.
�ngel y Louis tomar�an el avi�n a Tucson esa tarde, con escala en Houston. Mientras tanto, Walter me dio un nombre: el almac�n formaba parte de una herencia que estaba inmovilizada a causa de una disputa legal interminable, y el �nico contacto que encontr� la polic�a era un abogado, un tal David Sekula, con un bufete en Riverside Drive. El n�mero de tel�fono en la placa del almac�n comunicaba directamente con un servicio contestador de una agencia inmobiliaria llamada Ambassade Realty, pero Ambassade Realty parec�a un callej�n sin salida. El director hab�a muerto, y la empresa hab�a cerrado. Apunt� la direcci�n y el n�mero de tel�fono de Sekula. Lo llamar�a por la ma�ana, cuando estuviese despierto y alerta.
Dej� tres mensajes para Tager, el fiador, pero no me devolvi� las llamadas. Su oficina se hallaba en el Bronx, cerca del Yankee Stadium. Tendr�a que dejar a Tager tambi�n para el d�a siguiente. Alguien le hab�a pedido que pagara la fianza de Alice. Si averiguaba qui�n hab�a sido, estar�a un paso m�s cerca de descubrir a los responsables de su muerte.

Mientras �ngel y Louis se dirig�an a la terminal de Delta en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, un hombre que habr�a podido contestar a algunas de sus preguntas m�s apremiantes pasaba por inmigraci�n, recog�a su equipaje y entraba en el vest�bulo de llegadas.
El sacerdote hab�a llegado a Nueva York en un vuelo de British Airways procedente de Londres. Cercano a los cincuenta a�os, era alto y ten�a la constituci�n de un hombre que disfrutaba con la comida. Con una barba desgre�ada, m�s clara y m�s roja que el pelo de la cabeza, ofrec�a cierto aspecto de pirata, como si no hace mucho se hubiese atado petardos en las puntas para asustar a sus enemigos. Llevaba una peque�a maleta negra en una mano y un ejemplar del Guardian en la otra.
Otro hombre lo esperaba, algo m�s joven que el que acababa de llegar, cuando en ese momento las puertas se cerraron con un susurro a sus espaldas. Estrech� la mano al sacerdote y se ofreci� a llevarle la maleta, pero �ste rechaz� el ofrecimiento y, en lugar de eso, le entreg� el peri�dico.
��Te he tra�do el Guardian y Le Monde -dijo-. S� que te gustan los peri�dicos europeos, y aqu� son caros.
���No pod�as haberme tra�do el Telegraph en vez de �stos?
El hombre m�s joven hablaba con un ligero acento de Europa del Este.
��Es un poco conservador para mi gusto. Comprarlo ser�a darle mi apoyo.
Su compa�ero cogi� el Guardian y examin� la primera plana mientras caminaba. Lo que vio pareci� decepcionarlo.
��No todos somos tan liberales como t�.
��No entiendo qu� te ha pasado, Paul. Antes estabas del lado de los buenos. Dentro de nada acabar�s comprando acciones de Halliburton.
���ste ya no es un pa�s para liberales irresponsables, Martin. Ha cambiado desde la �ltima vez que estuvimos aqu�.
��Ya lo he visto. En inmigraci�n, un individuo casi me obliga a doblarme sobre una mesa y me mete un dedo por el culo.
��Deb�a de ser m�s valiente que yo. Con todo, me alegro de tenerte aqu�.
Fueron al aparcamiento y no hablaron de los asuntos que los ata��an hasta que salieron del aeropuerto.
���Alg�n avance? -pregunt� Martin.
��Rumores, nada m�s, pero la subasta va a celebrarse en cuesti�n de d�as.
��Ser� como echar sangre al agua para ver qu� atrae, pero a ellos no les sirven los fragmentos. Lo necesitan entero. Si est�n tan cerca como pensamos, picar�n el anzuelo.
��Nos has metido en un asunto peligroso.
��Nos gustara o no, en cualquier caso ya est�bamos metidos. Era inevitable desde la muerte de Mordant. Si �l supo llegar hasta Sedlec, los otros tambi�n pod�an llegar. M�s vale conservar un poco de control sobre lo que sale a la luz que perderlo por completo.
��Fue un palo de ciego. Mordant tuvo suerte.
��Tampoco tanta -repuso Martin-. Se rompi� el cuello. Al menos parece que fue un accidente. Ahora bien, dec�as que corren rumores.
��Dos mujeres desaparecieron en el Point. Por lo visto estaban presentes cuando asesinaron al coleccionista, Winston. Seg�n nuestros amigos, las han encontrado a las dos muertas: una en Brooklyn, la otra en Arizona. Es l�gico suponer que lo que se llevaron de la colecci�n de Winston est� ahora a buen recaudo.
El sacerdote de la barba cerr� los ojos por un momento y movi� los labios en una muda plegaria.
��M�s asesinatos -dijo cuando acab�-. Es una l�stima.
��Eso no es lo peor.
��Cu�ntame.
��Se han visto cosas: un hombre obeso. Se hace llamar Brightwell.
��Si ha salido de su escondite, es porque creen estar cerca. Por Dios, Paul, �es que no tienes ninguna buena noticia para m�?
Paul Bartek sonri�. Era una sonrisa l�gubre, pero a�n le preocupaba que la siguiente noticia le hiciera sentir cierto placer. Tendr�a que confesarlo en alg�n momento. No obstante, comunic�rsela a su colega bien merec�a unas cuantas avemar�as.
��Muri� uno de los suyos, un mexicano. Seg�n la polic�a, probablemente fue el autor de la muerte de una de las prostitutas. Creen que los restos de la chica est�n entre los que se encontraron en su apartamento.
���Lo mataron?
��De un tiro.
��Alguien le hizo un favor al mundo, pero lo pagar�. Eso no va a gustarles. �Qui�n es?
��Se llama Parker. Es detective privado y parece que tiene por costumbre hacer esa clase de cosas.

Sentado ante la pantalla del ordenador, Brightwell esperaba a que la impresora acabara de escupir las �ltimas hojas. Cuando termin�, cogi� el fajo de papeles y los orden� por fechas, empezando por los recortes m�s antiguos. Ley� otra vez los detalles de los primeros asesinatos. Hab�a im�genes de la mujer y la ni�a tal como hab�an sido en vida, pero Brightwell apenas las mir�. Tampoco se entretuvo en la descripci�n del crimen, aunque sab�a que los art�culos no lo dec�an todo. Supon�a que las heridas infligidas a la esposa y a la hija de ese hombre eran demasiado horrendas para la prensa, o que la polic�a hab�a optado en su d�a por no divulgar tales detalles para no alentar a los imitadores de cr�menes. No, lo que interesaba a Brightwell era la informaci�n sobre el marido, y marc� con rotulador amarillo las partes especialmente dignas de atenci�n. Llev� a cabo un ejercicio parecido en cada una de las hojas restantes, siguiendo el rastro de ese hombre, reproduciendo la historia de los cinco a�os anteriores, reparando con inter�s en c�mo el pasado y el presente se cruzaban en su vida, c�mo viejos fantasmas se levantaban en tanto que otros quedaban enterrados.
�Parker. Cu�nta tristeza, cu�nto dolor, y todo como penitencia por una ofensa contra �l que ni siquiera recuerdas haber cometido. Te equivocaste al elegir el objeto de tu fe. No hay redenci�n. No para ti. Te condenaron y no tienes salvaci�n.
�Te perdimos hace mucho tiempo, pero ahora te hemos encontrado.�
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David Sekula ocupaba una modesta oficina en una vieja y bonita casa de obra vista en Riverside. Una placa de lat�n en la pared anunciaba su profesi�n: abogado. Puls� el bot�n del portero autom�tico. Emiti� un tranquilizador campanilleo bitonal, como para persuadir a quienes en el �nterin pudieran sentir la tentaci�n de huir de que al final todo acabar�a bien. Al cabo de unos segundos, el altavoz cobr� vida con una crepitaci�n y una mujer pregunt� en qu� pod�a ayudarme. Le di mi nombre. Me pregunt� si ten�a hora. Admit� que no. Me dijo que el se�or Sekula estaba ocupado. Contest� que me sentar�a en la escalinata y esperar�a, y tal vez abrir�a una cerveza para matar el tiempo, pero no me aten�a a las consecuencias si me entraban ganas de echar una meada.
Me dejaron entrar. El encanto, por poco que sea, abre muchas puertas.
La secretaria de Sekula era una mujer despampanante, aunque de una manera un tanto amenazadora. Ten�a el pelo negro y largo, recogido con una cinta roja a la espalda, ojos azules y la tez tan p�lida que el tenue asomo de arrebol en las mejillas semejaba dos puestas de sol id�nticas, mientras que los labios habr�an dado tema para un congreso freudiano de un mes. Vest�a una blusa oscura que, si bien no era del todo di�fana, transparentaba lo que parec�a lencer�a negra de encaje muy cara. Por un momento pens� que ten�a cicatrices, porque all� donde la blusa se ce��a al cuerpo daba la impresi�n de que l�neas irregulares surcaban su piel. La falda gris le llegaba justo por encima de la rodilla y debajo luc�a unas tupidas medias negras. Parec�a la clase de mujer que promet�a a un hombre una noche de �xtasis como nunca hab�a imaginado, pero a condici�n de que inmediatamente despu�s se sometiese a una muerte lenta. Ciertos hombres incluso pod�an considerarlo un buen trato. A juzgar por la expresi�n de su cara, dud� de que fuera a hacerme semejante ofrecimiento, no a menos que pudiera saltarse la parte del �xtasis e ir derecha a la tortura lenta. Me pregunt� si Sekula estaba casado. Si yo le hubiese insinuado a Rachel que necesitaba una secretaria con el aspecto de esa mujer, habr�a accedido s�lo si me prestaba previamente a una castraci�n qu�mica temporal, con la amenaza siempre en el horizonte de aplicar una soluci�n m�s duradera si alguna vez sent�a la menor tentaci�n de descarriarme.
La recepci�n, enmoquetada de gris, ocupaba todo el espacio de entrada e inclu�a un sof� de piel negro debajo de una ventana en saliente y, enfrente, una mesa de centro modern�sima hecha de un �nico bloque de cristal negro. Unos sillones a juego flanqueaban la mesa, y en las paredes la decoraci�n, si pod�a llamarse as�, consist�a en la clase de cuadros que induc�an a pensar que una persona con una profunda depresi�n se hab�a plantado frente a un lienzo en blanco durante largo rato y, al final, hab�a trazado una pincelada en negro a bulto y colocado una etiqueta con un precio desorbitado antes de iniciar una terapia de por vida. Visto lo visto, el minimalismo parec�a estar a la orden del d�a. Ni siquiera la mesa de la secretaria se ve�a alterada por nada semejante a una carpeta o una hoja de papel fuera de sitio. Quiz� Sekula no ten�a mucho trabajo, o quiz� se pasaba los d�as contemplando a su secretaria con mirada so�adora.
Le mostr� mi licencia. No se dej� impresionar.
��Desear�a que el se�or Sekula me dedicara unos minutos.
��El se�or Sekula est� ocupado.
Me pareci� o�r a mi derecha el murmullo mon�tono de una conversaci�n telef�nica detr�s de una puerta negra de dos hojas.
��Cuesta imaginarlo -dije echando otra mirada a la recepci�n impoluta-. Espero que el se�or Sekula est� ah� dentro despidiendo al decorador.
���De qu� se trata? -pregunt� la secretaria. No se dign� pronunciar mi nombre.
��Al parecer, el se�or Sekula tiene bajo su responsabilidad una propiedad en Williamsburg. Quer�a hacerle unas preguntas al respecto.
��El se�or Sekula administra muchas propiedades.
���sta es una muy peculiar. Seg�n parece, dentro hay muchos muertos.
La secretaria de Sekula ni siquiera parpade� al o�rme mencionar los sucesos de Williamsburg.
��El se�or Sekula ya ha hablado de eso con la polic�a -respondi�.
��Mejor, as� lo tendr� todo fresco en la memoria. Tomar� asiento y esperar� a que acabe.
Me sent� en uno de los sillones. Era inc�modo, tal como s�lo pueden serlo los muebles muy caros. Al cabo de dos minutos me dol�a la base de la columna. Al cabo de cinco, me dol�a tambi�n el resto de la columna, y otras partes de mi cuerpo se quejaban por solidaridad. Me planteaba ya tumbarme en el suelo cuando se abri� la puerta negra y un hombre con un traje milrayas gris marengo sali� a la recepci�n. Ten�a el pelo trigue�o recortado con el mismo esmero que un seto art�stico aspirante a un premio, sin un solo mech�n fuera de sitio. Era apuesto, con esa buena presencia insulsa propia de un modelo a tiempo parcial, y sin los defectos o indicios de individualidad que pod�an conferirle car�cter o distinci�n.
��Se�or Parker -dijo-. Soy David Sekula. Siento haberle hecho esperar. Estamos m�s ocupados de lo que pueda parecer.
Era obvio que Sekula hab�a o�do todo lo que hab�amos dicho en recepci�n. Tal vez la secretaria hab�a dejado encendido el intercomunicador. En cualquier caso, sent� curiosidad por saber con qui�n hablaba Sekula por tel�fono hac�a un momento. Quiz� no guardaba relaci�n alguna conmigo, en cuyo caso tendr�a que afrontar la posibilidad de que el mundo no girase en torno a m�. No sab�a si ya estaba preparado para dar ese paso.
Estrech� la mano a Sekula. La ten�a suave y seca, como una esponja sin usar.
��Espero que se haya recuperado del mal trago -coment� mientras me acompa�aba al despacho-. Lo que pas� all� es espantoso.
La polic�a, al interrogarlo, deb�a de haberle explicado mi intervenci�n en los hechos. Era evidente que hab�an olvidado incluir a la secretaria en la charla, o tal vez hab�an intentado dec�rselo y ella no los hab�a entendido con tanto baboseo.
Sekula se detuvo un momento junto a la mesa de la secretaria.
��No me pases llamadas, Esperanza, por favor -indic�.
�Se llamaba Esperanza? Costaba creerlo.
��Muy bien, se�or Sekula -contest� ella.
��Bonito nombre -dije-. Le pega.
Le sonre�. Ya �ramos todos amigos. Quiz� me invitasen a ir de viaje con ellos. Pod�amos beber, re�r, recordar la tirantez de nuestro primer encuentro antes de conocernos y darnos cuenta de lo estupendos que �ramos.
Esperanza no me devolvi� la sonrisa. Al parecer, el viaje se hab�a cancelado.
Sekula cerr� la puerta en cuanto entramos y me se�al� una silla de respaldo recto frente a su escritorio. Si bien la silla miraba hacia la ventana, las cortinas estaban echadas, as� que no ve�a lo que se extend�a al otro lado. Comparado con la recepci�n, su despacho parec�a haber sufrido un bombardeo; aun as�, nunca hab�a visto tanto orden en el despacho de un abogado. Hab�a expedientes en la mesa, pero estaban perfectamente apilados y metidos en carpetas pulcras y bonitas, cada una con su etiqueta impresa. La papelera estaba vac�a, y los archivadores se hallaban ocultos detr�s del revestimiento de roble de imitaci�n de las paredes o sencillamente no exist�an. Los cuadros eran mucho menos inquietantes que los de la recepci�n: hab�a un enorme grabado de Picasso de un fauno tocando el la�d, nada menos que firmado, y un gran lienzo de unos caballos, semejante a una pintura rupestre, realizado en capas de �leo de modo que los animales quedaban literalmente tallados en la pintura: el pasado recreado en el presente. Tambi�n llevaba la firma de la artista, Alison Rieder. Sekula me vio mirarlo.
���Es usted coleccionista? -dijo.
Me pregunt� si se hac�a el gracioso, pero parec�a hablar en serio. Sekula deb�a de pagar a sus investigadores muy por encima de la tarifa media.
��No s� de arte lo suficiente para coleccionar -contest�.
��Pero �tiene cuadros en las paredes?
Arrugu� la frente. No intu�a ad�nde quer�a ir a parar.
��Alguno que otro.
��Bien -dijo-. Un hombre debe saber valorar la belleza en todas sus formas.
Sonriendo, se�al� con el ment�n la puerta del despacho, tras la que se encontraba la figura cada vez menos cautivadora de su secretaria. Estaba casi convencido de que si hac�a eso delante de la dama en cuesti�n, ella le cortar�a la cabeza y la empalar�a en lo alto de una reja de Central Park.
Sekula me ofreci� una copa de un mueble bar adosado a la pared o, si lo prefer�a, un caf�. Declin� el ofrecimiento. Se sent� ante su mesa, junt� las yemas de los dedos de ambas manos ante la cara y me mir� con semblante serio.
���Ha salido ileso del incidente? -inquiri�-. Aparte de�
Se toc� la mejilla izquierda. Yo ten�a unos cortes en la cara a causa de las astillas y sangre en el ojo izquierdo.
��Tendr�a que ver al otro -dije.
Sekula no supo si hablaba en broma. No le cont� que conservaba viva en la memoria la imagen de Garc�a desplomado contra la pared, el polvo embebido en sangre, el papel salpicado de pintura, el movimiento de sus labios mientras rezaba a esa deidad que le permit�a actuar en connivencia con asesinos de mujeres y, aun as�, ofrec�a esperanza y socorro a quienes le rezaban. No le habl� del olor met�lico de la sangre del moribundo que hab�a impregnado la escasa comida que yo hab�a ingerido a lo largo del d�a. No le habl� del hedor que se elev� de �l al morir ni del modo en que se le vidriaron los ojos al exhalar el �ltimo aliento.
Y no le mencion� el sonido de ese �ltimo aliento, ni la manera en que escap� de �l: una expiraci�n larga y lenta, con reticencia y alivio a la vez. Siempre se empleaban palabras relacionadas con la libertad y la huida al describir ese momento en que el brillo daba paso a lo opaco, y la vida se convert�a en muerte. Bastaba con estar cerca de otro ser humano en ese instante para convencerse, aunque fuese por poco tiempo, de que algo que escapaba a nuestra comprensi�n abandonaba el cuerpo con ese suspiro final, y de que cierta esencia iniciaba su tr�nsito de este mundo al otro.
��No me imagino siquiera lo que tiene que ser matar a un hombre -dijo Sekula, como si me hubiera le�do el pensamiento en la mirada.
���Por qu� habr�a de querer imaginarlo? -pregunt�.
Pareci� pensar la respuesta con detenimiento.
��Supongo que a veces he deseado matar a alguien -contest�-. Por fugaz que fuese el deseo, era real. Pero siempre he pensado que no ser�a capaz de convivir con las consecuencias, no s�lo las consecuencias legales, sino tambi�n las morales y psicol�gicas. Aunque, claro est�, nunca me he visto en una situaci�n que me haya obligado a contemplar seriamente la posibilidad de quitarle la vida a otra persona. En esas circunstancias quiz� s� ser�a capaz de matar.
���Ha defendido alguna vez a alguien acusado de homicidio?
��No. Me ocupo sobre todo de asuntos mercantiles, y eso nos lleva al asunto que lo ha tra�do a usted aqu�. S�lo puedo decirle lo que ya le he dicho a la polic�a. Antes el almac�n pertenec�a a la compa��a cervecera Rheingold. Cerr� en 1974, y el almac�n se vendi�. Lo adquiri� un caballero llamado August Welsh, que posteriormente pas� a ser cliente m�o. A su muerte, surgieron ciertas dificultades legales en lo concerniente a la liquidaci�n de su herencia. Le dar� un consejo, se�or Parker: haga testamento. Aunque tenga que escribirlo en una servilleta de papel, h�galo. El se�or Welsh no fue tan previsor. Pese a mi insistencia, se neg� a dejar constancia por escrito de sus intenciones. Ten�a la impresi�n, supongo, de que hacer testamento era en cierto modo reconocer la inminencia de su mortalidad. A su modo de ver, los testamentos eran para las personas que iban a morir. Intent� hacerle entender que todos morimos alg�n d�a: �l, yo, incluso sus hijos y sus nietos. Fue en vano. Muri� intestado, y sus hijos se enzarzaron en una disputa, como suele ocurrir en esas situaciones. Entretanto, intent� administrar su patrimonio de la mejor manera posible. Me asegur� de que su cartera de valores siguiese siendo rentable, de que los fondos acumulados se reinvirtiesen de inmediato o se ingresasen en una cuenta independiente, y me ocup� de obtener el mayor rendimiento de sus diversas propiedades. Por desgracia, el almac�n de la Rheingold no fue una de sus mejores inversiones. Las propiedades inmobiliarias en la zona est�n revaloriz�ndose, pero no encontr� a nadie dispuesto a destinar el dinero suficiente para la rehabilitaci�n del edificio. Dej� el asunto en manos de Ambassade Realty, y b�sicamente no volv� a acordarme hasta esta semana.
���Estaba enterado de que Ambassade cerr�?
��Debieron de informarme casi con toda seguridad, pero supongo que en ese momento trasladar la responsabilidad del arrendamiento del edificio no era prioritario.
��As� que ese hombre, Garc�a, no hab�a firmado contrato de arrendamiento con Ambassade ni con su bufete.
��No que yo sepa.
��Sin embargo, se hab�an realizado ciertas obras en la planta superior del almac�n. Hab�a luz y agua. Alguien pagaba los recibos.
��Ambassade, supongo.
��Y ahora no queda nadie en Ambassade a quien preguntar.
��No, eso me temo. Lamento no poder ser de m�s ayuda.
��Pues ya somos dos.
Sekula intent� adoptar una expresi�n pesarosa. No lo consigui� del todo. Como a muchos profesionales, no le gustaba que personas ajenas a su especialidad arrojasen dudas sobre cualquier aspecto de su trabajo. Se puso en pie dejando claro que nuestra reuni�n hab�a concluido.
��Si me acuerdo de algo que pueda servirle, se lo har� saber -dijo-. Primero deber� informar a la polic�a, claro, pero dadas las circunstancias, no tengo el menor reparo en mantenerlo informado tambi�n a usted, siempre y cuando la polic�a me asegure que eso no obstaculizar� la marcha de la investigaci�n.
Trat� de interpretar lo que Sekula acababa de decir, y llegu� a la conclusi�n de que hab�a averiguado todo lo que estaba dispuesto a contarme. Le di las gracias y le dej� mi tarjeta. Me acompa�� a la puerta del despacho, volvi� a estrecharme la mano y cerr� la puerta en cuanto sal�. Intent� traspasar por �ltima vez la capa de permafrost de su secretaria expresando mi gratitud por todo lo que hab�a hecho, pero era una mujer impermeable a la insinceridad. Si Sekula disfrutaba de su compa��a por las noches, no lo envidiaba. Cualquiera que durmiese con ella tendr�a que abrigarse para protegerse del fr�o, y quiz� ponerse incluso un gorro de lana.

A continuaci�n fui a Sheridan Avenue, en el Bronx, donde Eddie Tager ten�a su despacho. Hab�a mucha competencia en el sector, y las calles al este del Yankee Stadium, y cerca de los juzgados, estaban abarrotadas de fiadores. En su mayor�a se anunciaban con r�tulos como m�nimo biling�es, y los que pod�an permitirse las luces de ne�n normalmente se aseguraban de que en sus ventanas la palabra �fianzas� se viera tanto en espa�ol como en ingl�s.
Hubo un tiempo en que el negocio de las fianzas era coto privado de personajes poco recomendables. �stos a�n exist�an, pero eran exclusivamente elementos secundarios. Casi todos los fiadores importantes contaban con el respaldo de las principales compa��as de seguros, incluido Hal Buncombe. Seg�n Louis, era el fiador a quien Alice deb�a telefonear si alguna vez estaba en un apuro. El hecho de que ella no lo hubiese telefoneado era indicio de la animadversi�n que sent�a hacia Louis, incluso hall�ndose en una situaci�n tan desesperada. Me encontr� con Buncombe en una peque�a pizzer�a de la calle Ciento sesenta y uno, donde se estaba comiendo la primera de las dos porciones de pizza que ten�a en un plato de papel. Hizo adem�n de limpiarse los dedos con una servilleta para darme la mano, pero le dije que no se preocupara. Ped� un refresco y una porci�n, y me sent� a su mesa. Buncombe era un hombre menudo y fibroso, de unos cincuenta a�os. Irradiaba la mezcla de calma interior y absoluta fe en s� mismo propia de quienes lo han visto todo y han aprendido lo suficiente de sus errores pasados para asegurarse de que no los repetir�n con demasiada frecuencia.
���C�mo va el negocio? -pregunt�.
��Bien -contest�-. Podr�a ir mejor. Este mes ya hemos tenido a varios fugitivos, cosa que no conviene. Seg�n nuestros c�lculos, el a�o pasado regalamos doscientos cincuenta mil d�lares al estado, lo que significa que este a�o hay que compensar las p�rdidas desde el principio. Tendr� que dejar de ser amable con la gente. De hecho, ya no lo soy. -Levant� la mano derecha. Advert� que ten�a los nudillos amoratados y un tanto despellejados-. Hoy mismo he retirado a uno de la calle. Ten�a un mal presentimiento con respecto a �l. Si se fugaba, me habr�a costado cincuenta mil, y no estaba dispuesto a asumir ese riesgo.
��Deduzco que se ha opuesto.
��Ha recibido un par de ganchos -admiti� Buncombe-. Lo hemos llevado a rastras a la c�rcel de Rikers, pero all� no aceptan a nadie en libertad bajo fianza, y el juez que la fij� est� en la Costa Oeste hasta ma�ana, as� que lo tengo en una habitaci�n en la parte de atr�s de la oficina. Seg�n �l, posee un inmueble fuera del estado que puede ofrecer como garant�a, una casa en un callej�n de mala muerte de Chicago, pero no podemos aceptar propiedades fuera del estado o en el extranjero, as� que tendremos que retenerlo esta noche e intentar que lo encierren por la ma�ana.
Termin� la primera porci�n y empez� la segunda.
��Una manera dif�cil de ganar dinero -observ�.
��No tanto. -Se encogi� de hombros-. Hacemos bien nuestro trabajo, mis socios y yo. Como dijo Joe Namath, s�lo se fanfarronea cuando uno es incapaz de hacerlo.
���Qu� puedes decirme de Eddie Tager? ��l tambi�n hace bien su trabajo?
��Tager es un indeseable. De lo peor. Est� tan desesperado que trabaja b�sicamente en Queens y Manhattan, y �sas son zonas complicadas, muy complicadas. A su lado, el Bronx y Brooklyn son coser y cantar, pero la gente como �l no puede elegir. Tager acepta casos de poca monta: no s�lo fianzas, sino tambi�n multas. Por lo que he o�do, a casi ninguna fulana le gusta recurrir a �l cuando est� en apuros. Tiende a exigirles alg�n extra en se�al de agradecimiento, no s� si me entiendes, y por eso me sorprendi� saber que hab�a pagado por Alice. Seguro que ella estaba prevenida.
Par� de comer, como si de pronto hubiese perdido el apetito, y dej� caer el resto de la pizza en el plato antes de tirarlo a la basura.
��Me sabe mal lo que pas�. Yo estaba aqu� ocup�ndome del papeleo y atendiendo el tel�fono. Alguien me coment� de pasada que la polic�a hab�a detenido a Alice por tenencia de drogas, pero pens� que dispon�a de un par de horas y que ella bien pod�a esperarse a que me llegaran unas cuantas fianzas m�s para que mereciera la pena acercarme all� y sacarla. Es una lata quedarse all� de brazos cruzados hasta que suelten a los detenidos. Es m�s sensato reunir a cuatro o cinco y esperar a que los dejen en libertad a todos. Cuando llegu� all�, ya se hab�a ido. Vi el recibo y deduje que hab�a decidido acudir a Tager. Sab�a que ella ten�a un problema con nuestro �amigo com�n�, as� que no me lo tom� como algo personal. Ya sabes que en los �ltimos tiempos estaba muy mal. La �ltima vez que la vi no ten�a buen aspecto, pero no se merec�a lo que le ha pasado. Nadie se merece una cosa as�.
���Has visto a Tager �ltimamente?
��Nuestros caminos ya rara vez se cruzan, pero he preguntado por ah�. Parece que se ha escondido. Es posible que tenga miedo y haya huido. A lo mejor se enter� de que la chica ten�a contactos y que, debido a su desaparici�n, ciertas personas iban a ver su intervenci�n con malos ojos.
Buncombe me indic� c�mo llegar a la oficina de Tager. Incluso se ofreci� a acompa�arme, pero no acept�. No cre�a necesitar ayuda para hacer hablar a Tager. En esos momentos, las palabras eran la �nica moneda de cambio que ten�a para comprar su vida.

Eddie Tager era un fiador de tan bajo nivel que viv�a y trabajaba en la trastienda de una bodega destruida por un incendio, que hab�a cerrado por reformas en alg�n momento durante el Watergate y ya no hab�a vuelto a abrir. Encontr� el sitio sin muchas dificultades, pero no me atendieron cuando llam� al timbre. Fui por detr�s dispuesto a aporrear la puerta trasera. Se entreabri� con el impacto del primer pu�etazo.
���Hola? -dije.
Abr� m�s la puerta y entr�. Estaba en la cocina de un peque�o apartamento. Una encimera la separaba de una sala de estar decorada con moqueta marr�n, un sof� marr�n y un televisor marr�n. Incluso el papel pintado de las paredes era de color marr�n claro. Hab�a peri�dicos y revistas desparramados por todas partes. Los m�s recientes ten�an fecha de dos d�as atr�s. Al frente vi un pasillo con una puerta abierta que conduc�a al despacho. A la derecha hab�a un dormitorio y, al lado, un peque�o cuarto de ba�o con la cortina de la ducha enmohecida. Ech� un vistazo a cada una de las habitaciones y luego fui al despacho. No estaba precisamente impecable, pero al menos se ve�a un intento de orden. Repas� los casos m�s recientes, pero no encontr� ning�n dato relacionado con Alice. Me sent� en la silla de Tager y registr� los cajones de su escritorio, no vi nada importante. En el caj�n superior hab�a una caja con tarjetas de visita, pero no me sonaba ning�n nombre.
Unas cuantas cartas se apilaban detr�s de la puerta. Era todo correo basura y recibos, incluido uno del proveedor de telefon�a m�vil de Tager. Abr� el sobre y hoje� la factura hasta que llegu� a la fecha de la detenci�n de Alice. Como la mayor�a de los fiadores, Tager usaba mucho el m�vil en su trabajo. S�lo ese d�a hab�a hecho treinta o cuarenta llamadas, y la frecuencia de �stas crec�a a medida que se acercaba la noche. Volv� a meter la factura en el sobre y, cuando estaba a punto de guard�rmela en el bolsillo para examinarla despu�s m�s detenidamente, descubr� una mancha oscura en el papel. Me mir� los dedos y vi sangre. Me los limpi� en el sobre e intent� localizar la procedencia, volviendo sobre mis pasos hasta llegar otra vez a la silla de Tager.
La sangre se coagulaba en el �ngulo inferior derecho del escritorio. No hab�a mucha, pero cuando alumbr� con la linterna, me pareci� ver un poco de pelo mezclado, y hab�a manchas en la moqueta. Aunque el escritorio era grande y pesado, al examinar la zona alrededor de las patas vi marcas en el tejido all� donde el escritorio se hab�a desplazado un poco. Si la sangre era de Tager, alguien le hab�a estampado la cabeza contra el �ngulo del escritorio, probablemente cuando ya estaba tendido en el suelo.
Volv� a la cocina y moj� mi pa�uelo bajo el grifo; a continuaci�n limpi� todas las superficies que hab�a tocado. Al acabar, ten�a el pa�uelo te�ido de color rosado. Sal� por donde hab�a entrado, tras asegurarme de que nadie rondaba por all�. No hice ninguna llamada en relaci�n con la sangre. Si notificaba el hecho, tendr�a que explicar qu� hac�a all�, y despu�s yo mismo necesitar�a un fiador. En todo caso, no cre�a que Tager regresase. Alguien le hab�a pedido que depositara la fianza por Alice, lo que significaba que hab�a sido c�mplice en la secuencia de acontecimientos que hab�an llevado a la muerte de �sta. Garc�a no hab�a actuado solo, y ahora daba la impresi�n de que sus socios estaban ocup�ndose de los eslabones d�biles de la cadena. Di una palmada al recibo del tel�fono m�vil en mi bolsillo. En esa lista de n�meros esperaba que hubiera otro eslab�n que quiz�s hubiesen pasado por alto.
Ya era tarde y hab�a oscurecido. Decid� que no pod�a hacer nada m�s hasta la ma�ana siguiente, cuando repasar�a los n�meros de la factura del m�vil de Tager. Volv� a la habitaci�n de mi hotel y llam� a Rachel. Su madre cogi� el tel�fono y me dijo que Rachel ya se hab�a acostado. Sam hab�a dormido mal la noche anterior y se hab�a pasado la mayor parte del d�a llorando hasta que, agotada por fin, hab�a sucumbido al sue�o. Rachel se hab�a dormido inmediatamente despu�s. Le dije a Joan que no la molestase, pero que le hiciese saber que hab�a llamado.
��Est� preocupada por ti -dijo Joan.
��Estoy bien -respond�-. No dejes de dec�rselo.
Promet� que intentar�a regresar a Maine al d�a siguiente a �ltima hora; luego colgu� y fui a cenar a un tailand�s al lado del hotel, para no quedarme solo en la habitaci�n con el temor de que mi relaci�n estuviese desintegr�ndoseme en las manos. Me limit� a los platos vegetarianos. Despu�s de mi visita al despacho de Tager, el sabor a cobre de la sangre derramada hab�a vuelto a mi boca con sa�a.

Sentado en la silla de su despacho, Charles Neddo ten�a la mesa cubierta de ilustraciones, todas ellas procedentes de libros escritos despu�s de 1870, y en su mayor�a representaban variaciones de El �ngel negro. Nunca hab�a entendido por qu� no exist�an im�genes anteriores a esa fecha. No, eso no era as�. M�s bien, los dibujos y pinturas empezaron a ser m�s uniformes en el �ltimo cuarto del siglo XIX, menos especulativos y con ciertos rasgos comunes en las l�neas, sobre todo los inspirados en los artistas de Bohemia. Las representaciones de siglos anteriores eran mucho m�s diversas, de modo que sin una referencia escrita de la fuente, imaginada o no, habr�a sido imposible saber que se trataba de im�genes del mismo tema.
Sonaba m�sica de fondo, una colecci�n de piezas para piano de Satie. A Neddo le gustaba esa melancol�a. Se quit� las gafas, se reclin� en el asiento y se desperez�. Los pu�os arrugados de su camisa se deslizaron por sus delgados brazos y dejaron a la vista una peque�a cicatriz por encima de la mu�eca izquierda, como si una marca hubiese sido disimulada de manera inexperta hac�a relativamente poco tiempo. Le escoc�a un poco, y Neddo se acarici� la cicatriz con la mano izquierda, siguiendo con la yema de los dedos las l�neas del rez�n marcado a fuego en su piel en otro tiempo. Uno pod�a alejarse, pens�, y esconderse entre antig�edades sin valor, pero las viejas obsesiones permanec�an. �Por qu�, si no, se hab�a rodeado de huesos?
Volvi� a sus dibujos, consciente ya de la creciente sensaci�n de entusiasmo y expectaci�n. La visita del detective privado le hab�a revelado muchas cosas, y horas antes esa misma noche hab�a recibido otra visita inesperada. Los dos monjes estaban nerviosos e impacientes, y Neddo entend�a que su presencia en la ciudad era una se�al de que los acontecimientos se precipitaban, y de que pronto se llegar�a a alguna resoluci�n. Neddo les cont� todo lo que sab�a, y despu�s el de mayor edad lo absolvi� de sus pecados.
Dej� de o�rse la m�sica de Satie y el despacho se sumi� en el silencio mientras Neddo guardaba los papeles. Cre�a saber qu� hab�a estado creando Garc�a, y por qu�. Se hallaban cerca, y en ese instante, m�s que nunca, Neddo tomaba conciencia del conflicto desatado dentro de �l. Hab�a tardado muchos a�os en escapar de su influencia, pero, igual que un alcoh�lico, tem�a no librarse realmente de la tentaci�n de caer. Se llev� la mano izquierda al crucifijo que le colgaba del cuello, y not� que la cicatriz de la mu�eca empezaba a escocerle.

Rachel dorm�a profundamente cuando la despert� su madre. Se sobresalt� e intent� decir algo, pero su madre le tap� los labios con los dedos.
��Chist -susurr� Joan-. Escucha.
Rachel permaneci� callada y quieta. Por un momento no oy� nada, y Juego le lleg� el ruido de algo que se mov�a en el tejado de la casa.
��All� arriba hay alguien -dijo Joan.
Rachel asinti�, a�n atenta. Era un sonido extra�o. No pod�a describirse con exactitud como pisadas. Le pareci� m�s bien que quienquiera que estuviese all� arriba se arrastraba por las tejas, y se arrastraba deprisa. Le record�, desagradablemente, el movimiento de un lagarto. El ruido se repiti�, pero esta vez lo acompa�� el eco de una vibraci�n en la pared detr�s de su cabeza. El dormitorio abarcaba todo el ancho de la primera planta, de modo que la cama estaba adosada a la pared de la casa. Ahora una segunda presencia palpable sub�a por la pared vertical hacia el tejado, y tambi�n daba la impresi�n de que se mov�a a cuatro patas.
Rachel se levant� y se acerc� r�pidamente al armario. Lo abri� con sigilo, apart� dos cajas de zapatos y mir� la peque�a caja fuerte donde estaban guardadas las armas. El mero hecho de tenerlas all� la molestaba, y hab�a insistido en poner una combinaci�n de cinco n�meros para que Sam no pudiera acceder al interior de la caja, a pesar de que estaba encima del estante superior, a casi dos metros del suelo. Introdujo la clave y oy� descorrerse los cerrojos. Dentro hab�a dos pistolas. Sac� la m�s peque�a, la de calibre 38. Detestaba las armas de fuego, pero, a la luz de los sucesos recientes, hab�a accedido de mala gana a aprender a usarla. La carg� con el cargador autom�tico; luego volvi� a su cama y se arrodill�. Hab�a en la pared una peque�a caja blanca con un bot�n rojo en lo alto. Lo puls� en el preciso instante en que oy� sacudirse la ventana en la habitaci�n contigua como si alguien intentase abrirla.
���Sam! -grit�.
La alarma empez� a sonar, rasgando el silencio de las marismas a la vez que Rachel corr�a hacia la habitaci�n de Sam seguida de cerca por Joan. Oy� llorar a la ni�a, aterrorizada por el repentino estr�pito. La puerta estaba abierta, y la ventana se hallaba enfrente. Sam se retorc�a en la cuna, agitando sus manitas en el aire y casi amoratada por el esfuerzo del llanto. Por un fugaz momento, Rachel crey� ver algo de color claro moverse tras el cristal, pero enseguida desapareci�.
��C�gela -dijo Rachel-. Ll�vala al cuarto de ba�o y echa el cerrojo por dentro.
Joan sac� a la ni�a de la cuna y sali� corriendo de la habitaci�n.
Rachel se acerc� despacio a la ventana. Sosten�a la pistola con la mano un poco tr�mula, pero ya no ten�a el dedo apoyado en la guarda, sino que rozaba suavemente el gatillo. Ahora estaba m�s cerca: tres metros, dos, uno�
Volvi� a o�r el ruido de algo que se arrastraba en el tejado, esta vez alej�ndose de la habitaci�n de Sam hacia el extremo opuesto de la casa. Distrajo a Rachel, que lo sigui� con la vista a medida que avanzaba, como si la intensidad de su mirada pudiese traspasar el techo y las tejas y permitirle ver lo que hab�a encima.
Cuando volvi� a mirar hacia la ventana, vio all� una cara, suspendida boca abajo en la oscuridad desde lo alto del cristal, el cabello oscuro colgando verticalmente por debajo de unas p�lidas facciones.
Era una mujer.
Rachel dispar� y el cristal se hizo a�icos. Sigui� disparando cuando volvieron a o�rse aquellos seres en el tejado y la pared, cada vez m�s d�bilmente a medida que se alejaban. Vio que una luz azul surcaba la oscuridad, y oy� el llanto de Sam incluso por encima de la alarma. Y ella lloraba con su hija, aullando de miedo e ira, apretando a�n el gatillo con el dedo una y otra vez a pesar de que el percutor s�lo golpeaba los casquillos vac�os y el aire nocturno inundaba la habitaci�n, colmado de olor a salitre y vegetaci�n marina y podredumbre invernal.
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Pocas personas habr�an descrito a Sandy y Larry Crane como individuos felices. Incluso los excombatientes, compa�eros de Larry, a quienes el tiempo pasaba factura de manera inexorable y que ahora se vanagloriaban de formar una compa��a en r�pida disminuci�n de supervivientes de la segunda guerra mundial, tend�an en el mejor de los casos a tolerar a Larry y su mujer cuando ocasionalmente asist�an a un acto social organizado por los veteranos. Mark Hall, el otro �nico miembro de su peque�o grupo que segu�a con vida, dec�a a menudo a su mujer que, despu�s del D�a D, la duda era qui�n iba a matar antes a Larry: los alemanes o los de su propio bando. Larry Crane era capaz de pelar una naranja en el bolsillo y de quitarle el envoltorio a un caramelo haciendo tan poco ruido que cab�a pensar que sus servicios habr�an sido m�s �tiles en una unidad de operaciones especiales, s�lo que Larry era un cobarde nato y, por tanto, de poco provecho para su propia unidad, y ya no digamos para un grupo de �lite compuesto por curtidos soldados con la misi�n de actuar por detr�s de las l�neas enemigas en circunstancias desesperadas. Mark Hall incluso habr�a jurado que, durante el combate, hab�a visto a Larry agachado detr�s de hombres mejores esperando que recibieran ellos la bala antes que �l.
Y eso era lo que ocurr�a, claro est�. Larry Crane pod�a ser un hijo de puta de tres al cuarto, y cobarde como una gallina, pero tambi�n ten�a suerte. En medio de la carnicer�a, la �nica sangre que lo manch� fue la de otros soldados. Puede que despu�s Hall no lo reconociera ante nadie, incluso que le costara reconocerlo ante s� mismo, pero conforme avanzaba la guerra fue arrim�ndose cada vez m�s a Larry Crane con la esperanza de que se le pegase parte de su suerte. Y supon�a que de algo hab�a servido, porque �l segu�a con vida cuando otros hab�an muerto.
Pero no todo hab�a sido buena suerte. Hab�a pagado un precio por convertirse en la creaci�n de Larry Crane, ligado a �l por el secreto compartido de lo que hab�an hecho en el monasterio cisterciense de Fontfroide. Mark Hall nunca habl� de eso con su mujer, por supuesto que no. Mark Hall no habl� de eso con nadie excepto con Dios, y con �ste s�lo en el m�ximo secreto de confesi�n de su propia cabeza. Desde ese d�a no hab�a vuelto a poner los pies en una iglesia; incluso hab�a logrado convencer a su �nica hija de que celebrara su boda al aire libre ofreci�ndole como marco el hotel m�s caro de Savannah. Su mujer supon�a que hab�a padecido alguna crisis de fe por sus experiencias en la guerra, y �l, para que lo siguiera creyendo, alimentaba esas suposiciones con alguna que otra vaga alusi�n a �las cosas que vi en Europa�. Pensaba que incluso hab�a una pizca de verdad bajo el caparaz�n de la mentira, porque hab�a visto cosas terribles, y tambi�n hab�a hecho cosas terribles.
Dios santo, no eran m�s que ni�os cuando se marcharon al frente, v�rgenes, y los ni�os v�rgenes no ten�an por qu� llevar armas y dispararlas contra otros ni�os. Cuando ve�a a sus nietos, y lo mimados e ingenuos que eran a pesar de la pose de mundolog�a que exhib�an, no pod�a imaginarlos como era �l a esa edad. Recordaba el trayecto en autob�s al campamento Wolters, las l�grimas de su madre todav�a h�medas en las mejillas, mientras el conductor ordenaba a los negros que se sentaran al fondo porque los asientos delanteros eran para los blancos a pesar de que todos iban a la misma guerra y las balas no discriminaban por raza. Los negros no protestaron, aunque vio bullir el resentimiento en un par de ellos, y apretaron los pu�os cuando algunos de los otros reclutas intervinieron con chistes de mal gusto mientras se dirig�an a sus asientos. Sab�an que no les conven�a responder. Una sola palabra de ellos y la situaci�n habr�a estallado, y por entonces Texas era un lugar duro. Si cualquiera de esos negros le hubiese levantado la mano a un blanco, no habr�an tenido que preocuparse por los alemanes o los japoneses, porque los suyos se habr�an ocupado de ellos antes de que las botas se les adaptaran a los pies, y no se le habr�a pedido cuentas a nadie por lo que les ocurriese.
M�s tarde supo que a algunos de esos negros, los que sab�an leer y escribir, les hab�an propuesto que solicitaran plaza en la academia militar, porque el ej�rcito estaba organizando una divisi�n de soldados negros, la Noventa y dos, que se conocer�a como Divisi�n B�falo por los soldados negros que combatieron en las guerras contra los indios.
Por entonces, Hall estaba con Larry Crane en Inglaterra, sentados ambos en un campo encharcado, espantoso, y cuando alguien les cont� aquello, Crane empez� a despotricar diciendo que a los negros se les ofrec�an todas las oportunidades mientras que �l segu�a siendo un soldado raso. La invasi�n era inminente, y pronto algunos de esos soldados negros llegaron tambi�n a Inglaterra, con lo cual Crane despotric� a�n m�s. Le daba igual que sus oficiales tuvieran prohibido entrar en los cuarteles generales por la puerta delantera como los oficiales blancos, o que las tropas negras hubiesen cruzado el Atl�ntico sin escolta porque se les consideraba menos valiosos para el esfuerzo b�lico. No, para Larry Crane eran s�lo unos negros engre�dos, y eso incluso despu�s de tomar la playa de Omaha, cuando los hombres de su unidad, fumando en lo alto de las murallas de un emplazamiento alem�n capturado, ve�an abajo a los soldados negros que, reducidos al nivel de recolectores de desechos humanos, recorr�an la arena cargados con sacos y met�an dentro los miembros amputados de los ca�dos. No, incluso entonces Larry Crane consider� oportuno quejarse, acus�ndolos de cobardes que no merec�an tocar los restos de hombres mejores, pese a que fue el ej�rcito quien dictamin� que no eran aptos para el combate, no entonces, no hasta que hombres como el general Davis impulsaron la integraci�n de los soldados negros en las unidades de infanter�a en el invierno de 1944, y la Divisi�n B�falo empez� a abrirse paso por Italia. Hall tuvo pocos problemas con los soldados negros. No quiso compartir barrac�n con ellos, y desde luego no estaba dispuesto a beber de la misma cantimplora, pero le parec�a que pod�an recibir un balazo igual que cualquiera, y mientras mantuviesen sus armas apuntadas en la direcci�n correcta, no ten�a inconveniente en vestir el mismo uniforme que ellos. En comparaci�n con Larry Crane, esta actitud convert�a a Mark Hall en un basti�n del liberalismo; pero Hall se conoc�a lo bastante a s� mismo para admitir que, como nunca hab�a hecho un gran esfuerzo para contradecir a Crane u obligarlo a cerrar el pico, tambi�n �l era culpable. Hall intent� por todos los medios distanciarse de Larry Crane, pero vio cada vez m�s claro que Larry era un superviviente, y un precario lazo se forj� entre los dos hombres hasta que tuvieron lugar los sucesos de Fontfroide y el lazo se fortaleci�, se convirti� en un secreto inconfesable.
Y por eso Mark Hall mantuvo una aparente amistad con Larry Crane, tomando una copa con �l cuando no quedaba m�s remedio, o incluso invit�ndolo a aquella ruinosa boda, a pesar de que su mujer le hab�a dejado bien claro que no quer�a que Larry ni la desastrada de su mujer echaran a perder con su presencia un d�a tan especial para su hija, y se pas� una semana con cara larga cuando Hall le record� que la puta boda la pagaba �l, y que si ella ten�a alg�n problema con sus amigos, tal vez deber�a haber ingresado m�s dinero en su cuenta del banco para pagar ella todos los gastos de la boda. S�, y tanto que se lo hab�a dicho. Era todo un hombre, un gran hombre, ofendiendo a su esposa para encubrir su propia verg�enza y culpabilidad.
Hall supon�a que adem�s sent�a algo de afecto por Larry Crane: al fin y al cabo, los dos hab�an estado all� juntos, y los dos eran c�mplices de lo ocurrido. �l hab�a permitido que Larry vendiese una porci�n de lo que hab�an encontrado, y luego hab�a aceptado, agradecido, su parte del dinero. Con eso hab�a podido aportar capital en un concesionario de autom�viles de segunda mano y, a partir de esa inversi�n inicial, convertirse en el rey del autom�vil del nordeste de Georgia. As� lo presentaban los anuncios en la prensa y la televisi�n: era el Rey del Autom�vil, el N�mero Uno en Precios. No hay quien supere al Rey del Autom�vil. Nadie puede arrebatarle la corona por lo que se refiere a la relaci�n calidad/precio.
Era un imperio levantado a base de una buena gesti�n, pocos gastos generales y un poco de sangre. S�lo un poco. En comparaci�n con toda la sangre derramada durante la guerra, era apenas una mancha. Larry y �l nunca hablaron de lo sucedido despu�s de ese d�a, y Hall esperaba no tener que volver a hablar de ello hasta el d�a de su muerte.
Y al final, curiosamente, eso fue m�s o menos lo que ocurri�.

Sentada en un taburete junto a la ventana de la cocina, Sandy Crane observaba a su marido forcejear con una manguera de jard�n como si fuera Tarz�n intentando someter a una serpiente. Con gesto aburrido, dio una calada a su cigarrillo mentolado y tir� la ceniza en el fregadero. A su marido lo sacaba de quicio que hiciera eso. Seg�n �l, el fregadero ol�a despu�s a caramelos de menta rancios. Sandy pensaba que el fregadero apestaba de todos modos, y un poco de ceniza no iba a empeorar las cosas. Si �l no pudiera quejarse por el olor del tabaco, sin duda encontrar�a otra cosa. Al menos Sandy obten�a cierto placer fumando, lo que supon�a una gran ayuda para aguantar las gilipolleces de su marido, y adem�s el tabaco barato que Larry compraba a cartones tampoco ol�a mucho mejor.
En ese momento Larry estaba en cuclillas, intentando desenredar la manguera sin conseguirlo. La culpa era de �l. Ella ya le hab�a dicho muchas veces que si la enrollase debidamente en lugar de dejarla tirada en el garaje de cualquier manera, hecha un asco, no tendr�a esos problemas, pero Larry no aceptaba consejos de nadie, y menos de su mujer. En cierto modo, Larry se pasaba la vida en un continuo esfuerzo por salir de los l�os en que se met�a �l solo, y ella se pasaba la vida record�ndole que ya se lo hab�a dicho.
Y hablando de asco, se le ve�a claramente la raja del culo por encima de la cintura del pantal�n. Sandy ya no soportaba verlo desnudo. Le daba grima ver c�mo le colgaba todo: las nalgas, el vientre, el peque�o �rgano arrugado, ahora casi sin pelo, igual que la cabeza, llena de arrugas. Tampoco ella era una perita en dulce, pero ten�a menos a�os que su marido y sab�a sacarse partido y esconder sus defectos. M�s de un hombre hab�a descubierto, cuando ya era demasiado tarde, lo rid�cula que era Sandy Crane cuando se quitaba la ropa, pero se la hab�a tirado de todos modos. Una mujer con menos aplomo no habr�a sabido a qui�n despreciar m�s, si a los hombres o a s� misma. Sandy Crane no le daba a eso muchas vueltas, y, como en los dem�s aspectos de su vida, optaba por despreciar a todos por igual, a todos menos a s� misma.
Cuando conoci� a Larry, �l ya hab�a cumplido los cincuenta, y ella ten�a veinte a�os menos. Ni siquiera entonces estaba de muy buen ver, pero disfrutaba de una posici�n econ�mica holgada. Era due�o de un bar restaurante en Atlanta, que vendi� cuando los �maricones� empezaron a invadir la zona. As� era su Larry: m�s tonto que un autob�s lleno de oligofr�nicos mudos, tan cargado de prejuicios que no supo ver que los homosexuales que se trasladaban al barrio ten�an mucha m�s clase y m�s dinero que su anterior clientela. Vendi� el negocio por una cuarta parte de lo que deb�a de valer ahora, y rabiaba desde entonces. Si de algo le sirvi� la lecci�n, fue para enconar m�s que nunca su fanatismo hom�fobo y racista, lo cual era mucho decir, ya que Larry Crane estaba a un paso de clavar cruces ardiendo en los jardines.
A veces Sandy se preguntaba por qu� segu�a con Larry, pero enseguida tomaba conciencia de que los fugaces momentos en habitaciones de motel o en los dormitorios de otras mujeres dif�cilmente se traducir�an en relaciones duraderas con una s�lida base econ�mica. Al menos con Larry ten�a una casa, y un coche, y una forma de vida razonablemente c�moda. �l le exig�a poco, y cada vez menos ahora que hab�a perdido por completo el deseo sexual. Adem�s estaba tan reconcentrado en su rabia contra el mundo que era s�lo cuesti�n de tiempo que tuviese una embolia o un infarto. Incluso cab�a la posibilidad de que esa manguera le hiciera un favor a Sandy si aprend�a a tener la boca cerrada el tiempo suficiente.
Se acab� el cigarrillo, encendi� otro con el ascua mortecina y tir� la colilla a la trituradora de basura. El peri�dico estaba en la mesa, esperando a que Larry volviese de sus tareas para tener algo de lo que quejarse durante el resto del d�a. Lo cogi� y lo hoje�, a sabiendas de que este sencillo acto pondr�a fuera de s� a su marido. Le gustaba ser el primero en leer el peri�dico. Detestaba el olor a perfume y mentol en el papel, y se pon�a hecho un basilisco por c�mo ella lo arrugaba y lo romp�a al leerlo; pero si ella no le echaba un vistazo entonces, cuando llegara a sus manos las noticias ya habr�an pasado a la historia; es m�s, apestar�an al cuarto de ba�o de Larry, ya que su marido parec�a concentrarse mejor sentado en el v�ter, obligando a su cuerpo avejentado a realizar una seca y dolorosa evacuaci�n m�s.
El peri�dico no tra�a nada interesante. Nunca tra�a nada. Sandy no sab�a muy bien qu� esperaba encontrar en sus p�ginas cada vez que lo abr�a. S�lo sab�a que al final siempre quedaba decepcionada. Dirigi� su atenci�n a la correspondencia. Abri� todas las cartas, incluso las que eran para su marido. �l siempre despotricaba y se lamentaba cuando Sandy hac�a eso, pero la mayor�a de las veces acababa pas�ndoselas para que se ocupara ella de todos modos. Simplemente le gustaba hacer ver que a�n ten�a voz y voto en el asunto. Pero esa ma�ana Sandy no estaba de humor para sus gilipolleces, as� que las abri� sin contemplaciones con la esperanza de encontrar algo que la entretuviera un poco. Casi todo era correo basura, aunque apart� los vales de oferta, por si acaso. Inclu�a recibos y propaganda de tarjetas de cr�dito con dudosas ventajas e invitaciones para suscribirse a revistas que nunca se leer�an. Tambi�n hab�a un sobre marr�n de aspecto oficial. Lo abri� y ley� la carta que conten�a; luego volvi� a leerla para asegurarse de que no se le hab�a pasado por alto ning�n detalle. La carta llevaba adjuntas dos fotocopias en color de hojas del cat�logo de una casa de subastas de Boston.
��Joder -exclam� Sandy-. Joder.
En el papel cay� un poco de ceniza del cigarrillo. Se apresur� a sacudir la hoja. Las gafas de lectura de Larry estaban en la estanter�a al lado de sus vitaminas y su medicamento para la angina de pecho. Sandy las cogi� y las limpi� con el pa�o de cocina. Su marido era incapaz de leer una sola palabra sin sus gafas.
Larry segu�a forcejeando con la manguera cuando la sombra de Sandy se proyect� sobre �l. Alz� la vista para mirarla.
��Ap�rtate de la luz, maldita sea -protest� �l, y vio entonces lo que Sandy hab�a hecho con su peri�dico; pues ella, de lo alterada que estaba, se lo hab�a metido bajo el brazo de cualquier manera-. Mira c�mo has dejado el peri�dico. Ahora s�lo sirve para ponerlo en el fondo de la jaula del p�jaro.
��Olv�date del condenado peri�dico -replic� ella-. Lee esto.
Le entreg� la carta.
Larry se irgui�, resoplando un poco y subi�ndose el pantal�n por encima de su escasa barriga.
��No puedo leer sin gafas.
Ella le dio sus gafas y observ� con impaciencia mientras �l examinaba las lentes y las limpiaba con el borde sucio de la camisa antes de pon�rselas.
���Qu� es esto? -pregunt�-. �Qu� es tan importante para que hayas dejado el peri�dico como papel higi�nico al tra�rmelo?
Ella se�al� con el dedo el papel en cuesti�n.
��Joder -dijo Larry.
Y por primera vez en m�s de una d�cada, Larry y Sandy compartieron un momento de placer.

Larry Crane le ocultaba cosas a su mujer. Siempre hab�a sido as�. Al principio de la relaci�n, por ejemplo, Larry no se tomaba la molestia de mencionar las veces que la enga�aba, por razones obvias, y despu�s, en su trato con Sandy, tendi� a aplicar la m�xima de que el menor conocimiento era peligroso. Pero uno de los pocos vicios que le quedaban a Larry, los caballos, se le hab�a ido un poco de las manos, y en la actualidad deb�a dinero a la clase de personas no precisamente tolerantes con esos asuntos. Dos d�as antes, cuando Larry pag� una parte lo bastante sustancial de los intereses para conservar los diez dedos intactos otro par de semanas, le hab�an informado de la postura que adoptar�an al respecto. Hab�a llegado al punto en que la casa era el �nico bien que pod�a liquidar, porque ni siquiera lo que sacara por el coche cubrir�a la deuda, y dudaba mucho de que Sandy diese su aprobaci�n a la venta de la casa y a trasladarse a una caseta de perro para pagar sus deudas de juego.
Siempre pod�a recurrir a Mark Hall, claro, pero �se era un recurso que ya hab�a explotado hac�a un par de a�os, y s�lo la desesperaci�n absoluta lo llevar�a a acudir de nuevo a �l. En cualquier caso, Larry se meter�a en un juego peligroso si empleaba la carta del chantaje con el viejo Rey Hall, porque Hall siempre pod�a descubrir el pastel y Larry Crane no sent�a el menor deseo de pasar el resto de su vida en la celda de una c�rcel. Supon�a que Hall lo sab�a. El viejo Hallie pod�a ser muchas cosas, pero desde luego no era tonto.
As�, mientras Larry Crane forcejeaba con la manguera, pregunt�ndose si no podr�a emplearla para estrangular a Sandy y as� sacar alg�n provecho de ella, deshaci�ndose del cuerpo y reclamando el seguro, la dama en cuesti�n proyect� de pronto su sombra sobre �l. Larry supo en ese momento que ten�a casi las mismas posibilidades de matar con �xito a su esposa que de hacerse cargo de la mansi�n Playboy los d�as en que Hugh Hefner estuviera de capa ca�da. Era grande y fuerte, y para colmo mala. Si intentaba siquiera levantarle la mano, lo partir�a en dos como si fuera uno de esos bastoncitos que ella usaba en sus c�cteles baratos.
Pero mientras le�a y rele�a la carta, se dio cuenta de que tal vez no tendr�a que recurrir a medidas tan desesperadas. Larry hab�a visto algo parecido al objeto descrito en las fotocopias, pero nunca hab�a sospechado que pudiese tener alg�n valor, y ahora esa nota de prensa informaba de que pod�a proporcionar decenas de miles de d�lares, tal vez m�s. Pero ese �pod�a� era una salvedad importante. Lo que se buscaba no estaba exactamente en poder de Larry Crane. Su propietario era un tal Marcus E. Hall, el Rey del Autom�vil.

Si bien la cara del Rey del Autom�vil segu�a siendo la de Mark Hall, el viejo apenas era ya una figura decorativa. Sus hijos, Craig y Mark, hab�an asumido la direcci�n pr�ctica del negocio familiar hac�a casi una d�cada. Su hija Jeanie ten�a una participaci�n del veinte por ciento en la empresa, una cifra que respond�a al hecho de que eran Craig y Mark quienes se ocupaban de todo el trabajo mientras que Jeanie esperaba cruzada de brazos la llegada del cheque. Sin embargo, Jeanie no lo ve�a as�, y hab�a dado bastante guerra por ello en los �ltimos cinco a�os. El rey adivinaba detr�s la mano de su marido, Richard. Dick, como se complac�an en llamarlo sus hijos tanto delante de �l como a sus espaldas, y siempre con cierta malevolencia, era abogado, y si hab�a una especie de roedor capaz de usar la excusa del dinero para abrirse paso royendo hasta el coraz�n de una familia y agotar toda su bondad, �sa era la de los abogados. El Rey sospechaba que en cuanto muriese, Dick empezar�a a presentar papeles en los tribunales y a exigir una porci�n mayor del negocio remont�ndose a los tiempos en que la mism�sima Virgen Mar�a estaba de duelo. Los propios asesores del Rey hab�an afirmado que lo ten�a todo atado y bien atado, pero �sos eran tambi�n abogados, que le dec�an a su cliente lo que pensaban que quer�a o�r. Tras su muerte, el paso por los tribunales ser�a inevitable, de eso al Rey no le cab�a la menor duda, y su querido concesionario, y su igualmente querida familia, se desintegrar�an a causa de ello.
De pie delante de su oficina del aparcamiento principal en la Interestatal 17, beb�a caf� de una taza grande con una corona de oro estampada. Todav�a le gustaba ir por all� al menos un par de d�as por semana, y los dem�s vendedores no se quejaban porque lo que �l ganaba en comisiones iba a parar al bote. A fin de mes, se extra�a el nombre de un vendedor de un sombrero entre rondas de cerveza en el Artie's Shack, y todo el dinero era para �l, o para ella, ya que ahora trabajaban dos mujeres en los aparcamientos del Rey, y vend�an un mont�n de coches a esa clase de hombres que ten�an la polla y la cartera conectadas con un cable. El ganador pagaba la cerveza y la comida, y todos tan contentos.
Eran las cuatro de la tarde, hora baja, y puesto que era un d�a laborable a mediados de mes, el Rey no esperaba mucha actividad antes del cierre. Si bien pod�a entrar alguna que otra gente al acabar el horario de oficinas, lo �nico que tendr�a en los bolsillos la mayor�a de ellos ser�an las manos.
En ese momento, al fondo del aparcamiento, vio inclinarse a un hombre sobre el parabrisas de un coche familiar, un Volvo V70 turbo del 2001, 2,4 autom�tico, tapicer�a de piel, reproductor de ced�s, casete y radio, techo solar, setenta mil kil�metros. Lo hab�an conducido como si fuera de porcelana y no ten�a un solo ara�azo en la pintura. Los chicos del Rey hab�an fijado el precio en veinte mil d�lares, con amplio margen de regateo. El hombre llevaba una visera y gafas de sol, pero el Rey no pudo deducir gran cosa acerca de �l excepto que se lo ve�a un poco viejo y decr�pito. �ltimamente al Rey le faliaba la vista, pero en cuanto ten�a a un posible cliente en el punto de mira, pod�a sacar en treinta segundos m�s conclusiones sobre esa persona de lo que pod�an llegar a saber la mayor�a de los psic�logos en un a�o de sesiones.
El Rey dej� la taza en el alf�izar de la ventana, se arregl� la corbata, cogi� las llaves del Volvo de la taquilla y sali� al aparcamiento. Alguien le pregunt� si necesitaba ayuda. Se oyeron carcajadas. El Rey sab�a qu� hac�an; vigilarlo al tiempo que fing�an no hacerlo.
��Ese hombre es m�s viejo que yo -dijo-. S�lo me preocupa que se muera antes de que consiga hacerle firmar los papeles.
M�s risas. El Rey vio que el anciano hab�a abierto la puerta del conductor y ocupado el asiento. Eso era buena se�al. Convencerlos para que entraran en el maldito coche era lo m�s dif�cil, y en cuanto sal�an a probarlo empezaba a actuar la culpabilidad. El vendedor, un t�o simp�tico, buscaba un hueco en su apretada agenda para dar una vuelta con ellos. Sab�a algo de deportes, tal vez le gustaba la misma m�sica despu�s de desplazarse por el dial y encontrar algo que arrancaba una sonrisa al posible cliente. Tras tomarse tantas molestias, �qu� pod�a hacer un ser humano decente sino escuchar lo que ese hombre ten�a que decir acerca del precioso autom�vil? Y para colmo ah� fuera hac�a un calor de mil demonios, as� que mejor refrescarse en la oficina con una bebida fr�a en la mano, �no? �C�mo que tiene que consultarlo antes con su mujer? Este coche le va a encantar: es seguro, est� limpio, tiene un s�lido valor de reventa. Si sale de aqu� sin firmar, ya no lo encontrar� despu�s de esa conversaci�n con su se�ora, que para empezar ni siquiera es necesaria, porque ella le dir� lo que le estoy diciendo yo ahora: es una ganga. Le dar� esperanzas y luego, cuando la traiga aqu�, descubrir� que esta preciosidad ha desaparecido y estar� en peor situaci�n que al principio. �Hablar con el banco? Nosotros incluimos un servicio de financiaci�n mejor que el de cualquier banco. No son m�s que n�meros: nunca acabar� devolviendo tanto�
El Rey lleg� al Volvo, se agach� y mir� por la ventana del conductor.
��Buenas tardes, �c�mo va�?
Interrumpi� la frase a medias. Larry Crane le sonri�, con los dientes amarillentos, el pelo sucio y mugre incrustada en las arrugas.
��Me va estupendamente, Rey, de maravilla.
���Buscas coche, Larry?
��Algo busco, Rey, de eso no te quepa duda, pero todav�a no tengo intenci�n de comprar. Aunque seguro que puedes hacerme un favor, como viejos compa�eros de armas y dem�s.
��Puedo ofrecerte un buen trato, claro -respondi� el Rey.
��Ya -dijo Larry-. Seguro que puedes ofrecerme un buen trato, y yo puedo ofrecerte uno a ti.
Levant� una de sus descarnadas nalgas del asiento y dej� escapar una ruidosa ventosidad. El Rey asinti� con la cabeza, e incluso el falso afecto que hab�a conseguido mostrar se desvaneci� r�pidamente.
��Ya -dijo-. Ya. No has venido a comprar un coche, Larry. �Qu� quieres?
Larry Crane se inclin� a un lado y abri� la puerta del acompa�ante.
��Si�ntate conmigo, Rey -dijo-. Si no soportas el olor, puedes bajar las ventanillas. Tengo una proposici�n que hacerte.
El Rey no se sent�.
��No vas a sacarme un c�ntimo, Larry. Ya te lo he dicho antes. Eso se acab�.
��No vengo a pedirte dinero. Si�ntate, chico. No va a costarte nada escucharme.
El Rey dej� escapar un sonoro suspiro. Mir� en direcci�n a la oficina, lamentando haber dejado el caf�, y se meti� en el Volvo.
���Tienes las llaves de esta mierda? -pregunt� Larry.
��Las tengo.
��Entonces vamos los dos a dar un paseo. Tenemos que hablar.

Francia, 1944

Los cistercienses franceses estaban habituados a guardar secretos. Entre 1164 y 1166, el monasterio de Pontigny, en la Borgo�a, acogi� a Thomas Becket, el prelado ingl�s exiliado por oponerse a Enrique II, hasta que decidi� regresar a su di�cesis y muri� asesinado en pago a las molestias que hab�a causado. Loc-Dieu, en Martiel, en los Pirineos Centrales, dio refugio a la Mona Lisa durante la segunda guerra mundial, pues su combinaci�n de altas murallas propias de una fortaleza y el esplendor de una mansi�n campestre era la id�nea para el forzado retiro de tal dama. Es cierto que otros monasterios en lugares m�s rec�nditos conten�an sus propios tesoros: a los cistercienses de Duke Cor, o �Duke Coraz�n�, en el lago Kindar de Escocia, se les confi� el coraz�n embalsamado de John, Lord Balliol, en 1269, y el de su mujer, Lady Devorgilla, que lo sigui� a la tumba dos d�cadas despu�s; y Zlat� Koruna, en la Rep�blica Checa, guardaba una espina que supuestamente proced�a de la corona que ungi� la cabeza de Cristo, comprada al rey Luis en persona por Premysl Otakar II. Pero �stas eran reliquias cuyo paradero se conoc�a, y si bien los monjes las ten�an bajo su custodia, en el siglo XX poco preocupaba ya que la divulgaci�n de su existencia pudiera exponer a los monasterios a posibles amenazas.
No, eran los objetos conservados en silencio, ocultos tras los muros de s�tanos o dentro de enormes altares, los que pon�an en peligro a los monasterios y a quienes viv�an en ellos. El conocimiento de su existencia se transmit�a de abad en abad, as� que eran pocos quienes estaban enterados de lo que se ocultaba bajo la biblioteca de Salem en Alemania, o bajo el ornamental pavimento de la iglesia de Byland en North Riding, Yorkshire.
O en Fontfroide.
En Fontfroide hubo monjes desde 1093, si bien la primera comunidad propiamente dicha, compuesta casi con toda seguridad por antiguos ermita�os de la orden benedictina, se estableci� en 1118. La propia abad�a de Fontfroide apareci� en 1148 o 1149, y pronto se convirti� en una fortaleza de primera l�nea en la lucha contra la herej�a. Cuando el papa Inocencio III decidi� perseguir a los maniqueos, sus legados eran dos monjes de Fontfroide, uno de los cuales, Pierre de Castelnau, muri� asesinado m�s tarde. Un antiguo abad de Fontfroide encabez� la sangrienta cruzada contra los albigenses, y el monasterio tom� claro partido contra las fuerzas c�taras de Montsegur y Queribus, toleradas por los liberales de Arag�n. Tal vez no sorprendiera a nadie que Fontfroide obtuviera con el tiempo el mayor de todos los premios, y as� fue como la abad�a vio recompensada por fin su constancia cuando el antiguo abad, Jacques Fournier, se convirti� en el papa Benedicto XII.
Fontfroide rebosaba riquezas, su prosperidad se basaba en las veinticinco granjas y los reba�os de m�s de veinte mil cabezas que pose�a, pero el n�mero de monjes se redujo paulatinamente y, durante la Revoluci�n francesa, la ciudad de Narbona convirti� Fontfroide en un asilo. En cierto modo, eso fue la salvaci�n de Fontfroide, ya que permiti� conservar la abad�a cuando tantas otras cayeron en estado de ruina, y una comunidad cisterciense prosper� all� una vez m�s entre 1858 y 1901, cuando el Estado puso en venta la abad�a de Fontfroide y un par de franceses del Languedoc, amantes del arte, la compr� y conserv�.
Pero durante todo ese tiempo, incluso en los periodos en que ning�n monje honraba los claustros con su presencia, Fontfroide permaneci� bajo la atenta mirada de los cistercienses. All� estuvieron disfrazados de seglares cuando era un asilo, cuidando de los enfermos y de los heridos; y volvieron al recinto cuando los ricos benefactores, Gustave Fayet y su esposa, Madeleine d'Andoque, la compraron para evitar su traslado, ladrillo a ladrillo, a Estados Unidos. Hay una peque�a iglesia aproximadamente a un kil�metro y medio de Fontfroide, una ofrenda a Dios mucho m�s humilde que su enorme vecina. Se llama iglesia de la Vigilia, y desde all� los cistercienses velaban por Fontfroide y sus secretos. Durante casi quinientos a�os sus tesoros hab�an permanecido intactos, hasta que la segunda guerra mundial entr� en su fase final, los alemanes iniciaron la retirada y llegaron los soldados estadounidenses.

��No -dijo el Rey-. Aj�. Yo tambi�n he recibido una de esas cartas y la tir� a la basura.
Mark Hall sab�a que los tiempos hab�an cambiado, aun cuando Larry Crane no lo supiera. Durante los meses posteriores a la guerra, el mundo segu�a sumido en el caos, y un hombre pod�a cometer muchas fechor�as y salir impune por poco que se lo propusiera. Ahora ya no era as�. Hab�a permanecido atento a los peri�dicos, y seguido el caso de los Meador con especial inter�s e inquietud. Joe Tom Meador, al servicio del ej�rcito de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, hab�a robado manuscritos y relicarios de una cueva en las afueras de Quedlinburg, en Alemania central, donde la catedral de la ciudad los hab�a puesto a buen recaudo durante la conflagraci�n. Joe Tom envi� por correo los tesoros a su madre en mayo de 1945; y cuando regres� al pa�s, le dio por ense��rselos a las mujeres a cambio de favores sexuales. Joe Tom muri� en 1980, y sus hermanos Jack y Jane decidieron vender los tesoros, haciendo un in�til esfuerzo por camuflar sus or�genes. El bot�n se valor� en unos doscientos millones de d�lares, pero los Meador recibieron del Estado alem�n s�lo tres, ya eso hubo que descontar las minutas de los abogados. Por otra parte, al vender esos objetos, atrajeron el inter�s de la fiscal del este de Texas, Carol Johnson, la cual inici� una investigaci�n internacional en 1990. Seis a�os m�s tarde, Jack, Jane y su abogado, John Torigan, fueron acusados de conspiraci�n ilegal para la venta de tesoros robados, cargos que les representaron una pena de diez a�os de prisi�n y multas de hasta doscientos cincuenta mil d�lares. Para Mark Hall, el hecho de que saliesen del paso pagando s�lo ciento treinta y cinco mil d�lares a Hacienda era lo de menos. A su juicio, lo inteligente era llevarse a la tumba lo que Larry y �l hab�an hecho en Francia durante la guerra, pero ahora Larry Crane, necio y codicioso, hab�a decidido arrastrarlos a una situaci�n potencialmente perjudicial. A Hall ya le hab�a preocupado la llegada misma de la carta. Significaba que alguien estaba atando cabos y extrayendo conclusiones. Si guardaban silencio y se negaban a picar el anzuelo, quiz�s Hall consiguiera irse a la tumba sin gastar la herencia de sus hijos en abogados.
Estaban aparcados en el camino de acceso a la casa del Rey. Su mujer hab�a ido a visitar a Jeanie, as� que su coche era el �nico. Larry apoy� una mano temblorosa en el brazo del Rey. �ste intent� apart�rsela, pero Larry reaccion� cerrando la mano y agarr�ndolo con fuerza.
��Ech�mosle una ojeada, s�lo propongo eso. Basta con que lo comparemos con la fotograf�a para asegurarnos de que hablamos de lo mismo. Esta gente ofrece mucho dinero.
��Yo ya tengo dinero.
Por primera vez Larry Crane perdi� los estribos.
��Pues yo no tengo un puto centavo, eso te lo aseguro -exclam�-. Estoy con la mierda hasta el cuello, Rey, y ando metido en un buen l�o.
���En qu� clase de l�o puede meterse un viejo chocho como t�?
��Ya sabes que siempre me ha gustado el juego.
��Vaya por Dios. Sab�a que eras la clase de idiota que se cre�a m�s listo que los dem�s idiotas, pero en las carreras de caballos s�lo deber�an apostar quienes pueden permitirse perder. Por lo �ltimo que supe, t� no estabas entre los primeros de esa lista.
Crane aguant� el insulto encajando el golpe. Dese� arremeter contra el Rey, estamparle la cabeza contra el salpicadero de madera de pino natural de aquel cacharro escandinavo, pero eso no le servir�a para acceder al dinero.
��Es posible -dijo, y, por unos momentos, Crane permiti� que el odio que sent�a por s� mismo, escondido durante tanto tiempo bajo su odio a los dem�s, aflorase a la superficie-. Nunca he tenido tu inteligencia, eso est� claro. Contraje un mal matrimonio y tom� decisiones equivocadas en los negocios. No tengo hijos, y quiz� mejor as�. Tambi�n a ellos los habr�a jodido. Supongo, visto lo visto, que tengo lo que me merezco, y m�s a�n. -Solt� el brazo al Rey-. Pero esos hombres van a hacerme da�o, Rey. Por poco que puedan se quedar�n con mi casa. Joder, es lo �nico que me queda de valor, pero adem�s me har�n da�o, y no puedo sobrellevar esa clase de dolor. S�lo te pido que le eches un vistazo a eso que tienes para ver si coincide. Podr�a ser que lleg�ramos a un acuerdo con la gente que lo busca. Basta con una llamada. Podemos hacerlo de manera discreta, y nadie se enterar�. Por favor, Rey. Hazlo por m�, y no volver�s a verme en la vida. S� que no te gusta mi presencia, y en cuanto a tu mujer, aunque me viera arder en el fuego del infierno, no malgastar�a ni una gota de sudor en refrescarme, pero eso me trae sin cuidado. �nicamente quiero ver qu� dice el tipo ese, y s�lo ser� posible si s� que tenemos lo que busca. Yo he tra�do mi parte.
Sac� un sobre marr�n manchado de grasa de una bolsa de supermercado que hab�a dejado en el asiento trasero. Conten�a una peque�a caja de plata muy antigua y muy deteriorada.
��Hasta ahora nunca le hab�a dado mucha importancia -explic�.
S�lo de verla all�, en el camino de acceso de su propia casa, el Rey sinti� escalofr�os. Ya en su d�a no supo siquiera por qu� se la llevaban, salvo que, en cuanto pos� los ojos en ella, una voz en su interior le dijo que era rara, quiz�s incluso valiosa. Le complac�a pensar que se habr�a dado cuenta de eso aun cuando aquellos hombres no hubiesen muerto por conservarla.
Pero eso fue despu�s, cuando a�n sent�a la sangre caliente, la suya y la de los dem�s.
��No s� qu� decirte -contest� el Rey.
��Ve a buscarla -susurr� Larry-. Junt�moslos, y lo veremos.
El Rey, inm�vil, guard� silencio. Contempl� su bonita casa, su c�sped bien cuidado, la ventana del dormitorio que compart�a con su mujer. �Si pudiese deshacer un solo hecho de mi vida�, pens�, �si pudiera retirar una sola acci�n, ser�a �sa. Todo lo que ha venido despu�s, toda la felicidad y alegr�a, se ha visto empa�ado por eso. Ya que a pesar de todo el placer que he conocido en la vida, a pesar de la fortuna que he amasado y el prestigio que he adquirido, no he tenido un solo d�a de paz.�
El Rey abri� la puerta del coche y se encamin� lentamente hacia su casa.

El soldado raso Larry Craney el cabo Mark E. Hall estaban en un verdadero apuro.
Su secci�n hab�a salido de patrulla por el Languedoc -parte de un esfuerzo conjunto con brit�nicos y canadienses para asegurarse el sudoeste y expulsar a grupos aislados de alemanes mientras el grueso del ej�rcito de Estados
Unidos continuaba su avance hacia el este- y hab�a ca�do en una emboscada en las afueras de Narbona: alemanes con uniformes de camuflaje marrones y verdes, con el refuerzo de un semioruga provisto de una ametralladora pesada. Los uniformes hab�an confundido a los americanos. Debido a la escasez de equipo, algunas unidades usaban todav�a un uniforme de camuflaje experimental de dos piezas, el M1942, que parec�a la vestimenta de rutina de las Wqffen SS en Normand�a. Anteriormente Hall y Crane ya se hab�an visto envueltos en un incidente durante la campa�a, cuando su unidad abri� fuego contra cuatro fusileros de la Segunda Divisi�n Armada de la Cuarenta y uno, que hab�an quedado aislados durante los enconados combates con la Segunda Divisi�n Panzer de las SS cerca de Saint-Denis-le-Gast. Dos fusileros fueron abatidos sin tener ocasi�n de identificarse, y uno de ellos muri� a causa de las heridas. Fue el propio teniente Henry quien dispar� la bala mortal, y a veces Mark Hall se preguntaba si fue�sa la raz�n de que permitiese a sus hombres salir de la oscuridad un vital momento antes de ordenarles que abriesen fuego. Entonces ya era demasiado tarde. Hall nunca hab�a visto moverse efectivos alemanes con semejante velocidad y precisi�n. Estaban frente a los americanos y de pronto se dispersaran a ambos lados de la carretera, rodeando a sus enemigos con rapidez y calma antes de aniquilarlos. Los dos soldados se escondieron en una zanja al iniciarse el fuego en torno a ellos y convertirse los �rboles y los arbustos en astillas que surcaban el aire como flechas y se les incrustaban en la piel y la ropa.
��Alemanes -dijo Crane, de manera un tanto innecesaria, con la cara hundida en la tierra-. Se supon�a que aqu� no quedaban alemanes. �Qu� demonios hacen en Narbona?
�Matarnos�, pens� Hall, �eso hacen.� Pero Crane ten�a raz�n: los alemanes se hab�an batido en retirada en la regi�n, y sin embargo era evidente que aquellos soldados avanzaban. A Hall le sangraba el rostro y el cuero cabelludo, y alrededor continuaba el fuego de los fusiles. Sus compa�eros sucumb�an. S�lo quedaban unos cuantos vivos, y Hall ve�a c�mo los soldados alemanes estrechaban el cerco en torno a los supervivientes para eliminarlos, mientras los destellos de luz de dos linternas se evidenciaban, pues ya no hab�a necesidad de ocultarse. Hall vio que el semioruga era americano, un M15 capturado, con una �nica ametralladora de treinta y siete mil�metros. Esos hombres no eran alemanes corrientes. Ten�an un objetivo.
Oy� gimotear a Crane. Lo ten�a tan cerca, encogido a su lado con la esperanza de resguardarse tras su cuerpo, que le ol�a el aliento. Hall sab�a lo que hac�a, y empuj� bruscamente al soldado de menor edad.
��Ap�rtate de m� -orden�.
��Tenemos que seguir juntos -suplic� Crane.
Las detonaciones ya eran menos frecuentes, y las que o�an eran r�fagas sueltas de armas alemanas. Hall supo que estaban rematando a los heridos.
Empez� a arrastrarse entre la maleza. Al cabo de unos segundos, Crane lo sigui�.

A muchos kil�metros de distancia y muchos a�os despu�s de los acontecimientos de aquel d�a, Larry Crane, sentado en el Volvo con aire acondicionado, frot� con los dedos la cruz labrada en la caja. Intent� rememorar c�mo era el papel que antes conten�a. Recordaba haber echado un vistazo al texto, pero le result� ilegible y lo despreci� pensando que carec�a de valor. Aunque no lo sab�a, estaba en lat�n, y las palabras en s� eran intrascendentes. La verdadera esencia resid�a en otra parte, en unas diminutas letras y cifras meticulosamente consignadas en el �ngulo superior derecho del trozo de vitela, pero tanto al Rey como a Larry Crane les hab�a llamado la atenci�n la ilustraci�n en la hoja. Parec�a un boceto de algo, una estatua quiz�, pero ninguno de los dos hab�a entendido nunca qu� motivo llevar�a a alguien a realizar una estatua como aqu�lla, empleando lo que parec�an trozos de hueso y piel seca extra�dos de humanos y animales.
Pero alguien lo quer�a, y si Larry Crane no se equivocaba, esa persona estaba dispuesta a pagar generosamente por ese capricho.

Los dos soldados vagaban sin rumbo, intentando desesperadamente refugiarse de aquel fr�o extra�o, e impropio de la estaci�n, que hab�a empezado a arreciar de repente, y esconderse de los alemanes que, cab�a suponer, en esos momentos peinaban la zona en busca de supervivientes para cerciorarse de que nadie comunicaba su presencia a instancias superiores. Eso no era un ataque a la desesperada, un vano intento de los alemanes por obligar a retroceder la marea aliada como un rey Canuto teut�nico. Los hombres de las SS deb�an de haberse lanzado en paraca�das y capturado quiz�s el semioruga sobre la marcha; y la sospecha de Hall de que ten�an misteriosas intenciones qued� reforzada por lo que vio cuando Crane y �l se retiraban: hombres de paisano que sal�an de sus escondites, segu�an al semioruga y aparentemente dirig�an los esfuerzos de los soldados. Hall no le ve�a el menor sentido a todo aquello. S�lo acariciaba la esperanza de que el camino que Crane y �l hab�an tomado los llevase lo m�s lejos posible del objetivo de los alemanes.
Avanzaron hacia un terreno m�s elevado, y por fin se encontraron en lo que parec�a una zona despoblada de los montes Corbi�re. No hab�a casas ni ganado. Hall supuso que cualquier animal que en otro tiempo hubiese pastado all� hab�a sido sacrificado para dar de comer a los nazis.
Empez� a llover. Hall sent�a la humedad en los pies. Los altos mandos hab�an considerado que las nuevas botas de combate con hebillas reci�n repartidas entre los soldados bastar�an para el invierno si se las trataba con grasa, pero ahora Hall ten�a la prueba concluyente, si hac�an falta m�s pruebas, de que no serv�an siquiera a principios del oto�o. Las botas no repel�an el agua ni conservaban el calor, y mientras los dos hombres se abr�an paso penosamente entre la hierba fr�a y mojada, a Hall comenzaron a dolerle tanto los dedos de los pies que se le saltaban las l�grimas. Para colmo, debido a los problemas en la cadena de suministros, Crane y �l llevaban s�lo pantalones de lana y guerreras. Entre los dos ten�an cuatro granadas de fragmentaci�n, el M1 de Crane (con un cargador suplementario de �uso inmediato� en su macuto cruzado, por razones que Hall no acababa de entender, ya que Crane s�lo hab�a conseguido disparar un par de tiros durante la emboscada), y el fusil autom�tico Browning de Hall. Le quedaban nueve cargadores de 13x20 balas, incluido el que llevaba en el arma, y Crane, como su ayudante designado, cargaba otros dos cinturones, o sea, que en total contaban con veinticinco cargadores. Dispon�an tambi�n de cuatro raciones K, dos de jam�n dulce y salchicha para cada uno. No estaba mal, pero tampoco bien, no si los alemanes encontraban su rastro.
���Tienes idea de d�nde estamos? -pregunt� Crane.
��No -respondi� Hall.
Entre todos los hombres con quien pod�a acabar despu�s de una matanza, ten�a que tocarle precisamente Larry Crane. Ese tipo era inmortal. Con todas las astillas que se le hab�an clavado, Hall se sent�a como un alfiletero, y Crane, en cambio, no ten�a un solo rasgu�o en el cuerpo. Aun as�, era verdad lo que dec�an: alguien cuidaba de Crane, y permaneciendo cerca de �l, Hall se hab�a beneficiado tambi�n de parte de esa protecci�n. Era una raz�n para estarle agradecido, supuso. Al menos a�n viv�a.
��Hace fr�o -se quej� Crane-. Y llueve.
���Crees que no me he dado cuenta?
���Es que vas a seguir andando hasta caer rendido?
��Voy a seguir andando hasta�
Se interrumpi�. Estaban en lo alto de un peque�o otero. A la derecha, unos pe�ascos blancos resplandec�an a la luz de la luna. M�s all� se perfilaba un complejo de edificios contra el cielo nocturno. Hall distingui� lo que parec�a un par de campanarios y grandes ventanas oscuras en las paredes.
���Qu� es?
��Una iglesia, quiz�s un monasterio. -�Crees que all� hay monjes? -No si tienen dos dedos de frente. Crane se acuclill�, apoy�ndose en el fusil. -�Qu� piensas?
��Bajamos, echamos un vistazo y subimos otra vez. Tir� de Crane, manch�ndole el uniforme de sangre. Sinti� punzadas de dolor en la mano al hund�rsele m�s a�n las astillas en la carne. -Eh, me has pringado de sangre -protest� Crane. -S�, lo siento -dijo Hall-. No sabes cu�nto lo siento.

Sandy Crane hablaba con su hermana por tel�fono. El marido de su hermana le gustaba. Era un hombre atractivo. Vest�a con elegancia y ol�a bien. Adem�s ten�a dinero, y lo daba a manos llenas para que su mujer pudiera lucirse en el club de golf, o en las cenas de beneficencia a las que por lo visto asist�an semana s� semana no y de las que su hermana nunca se cansaba de hablarle. Bien, pues ahora iba a enterarse, en cuanto Larry le echara el guante a ese dinero. Apenas hab�an transcurrido ocho horas desde que abri� la carta, pero Sandy ya se hab�a gastado diez veces la cantidad que les hab�a ca�do del cielo.
��S� -dijo-. Parece que Larry va a embolsarse un poco de dinero. Una de sus inversiones ha dado beneficios, y ahora estamos esperando el cheque. -Guard� silencio por un momento para escuchar la falsa enhorabuena de su hermana-. Ya. Pues quiz� vayamos con vosotros al club alguna vez, y ya puestos, si nos aval�is, igual presentamos la solicitud para asociarnos.
Sandy no se imaginaba a su hermana proponiendo a los Crane como socios de aquel club de pijos por miedo a que a ella misma la echaran con cajas destempladas, pero le divert�a provocarla. S�lo esperaba que, por una vez, Larry no encontrara la manera de pifiarla.

Hall y Crane se encontraban a un tiro de piedra de la tapia exterior cuando vieron unas sombras proyectadas por luces en movimiento. -�Al suelo! -susurr� Hall.
Los dos soldados se arrimaron a la tapia y aguzaron el o�do. Oyeron voces. -Franceses -dijo Crane-. Hablan en franc�s.
Se aventur� a asomarse por encima de la tapia y luego se agach� junto a Hall.
��Son tres hombres -inform�-. Sin armas, por lo que he visto.
Los hombres se dirig�an hacia la izquierda de los soldados. Hall y Crane los siguieron por detr�s de la tapia hasta llegar a la entrada de la capilla principal, donde la �nica puerta estaba abierta. Por encima, ten�a un t�mpano con tres bajorrelieves tallados, incluida una magn�fica representaci�n de la crucifixi�n en el centro, pero la fachada la dominaban el vitral de un �culo y dos ventanas, la referencia tradicional a la Sant�sima Trinidad. Aunque ellos no pod�an saberlo, la puerta que ten�an ante sus ojos rara vez se abr�a. En el pasado, aquel cerrojo s�lo se hab�a descorrido para acoger los restos de los vizcondes de Navarra u otros benefactores de la abad�a que ser�an enterrados en Fontfroide.
Del interior de la capilla llegaban ruidos. Hall y Crane oyeron movimiento de piedras y gru�idos de hombres por el esfuerzo. Una figura atraves� las sombras a su derecha, atenta a la carretera que conduc�a al monasterio. Daba la espalda a los dos soldados. Con sigilo, Hall se acerc� a la vez que desenfundaba la bayoneta. Cuando se encontr� lo bastante cerca, le tap� al hombre la boca con la mano y le hinc� la punta del cuchillo en el cuello.
��No te muevas, no hagas ruido -dijo-. Comprenez?
El hombre asinti�. Hall vio un h�bito blanco bajo su ra�do abrigo.
���Eres monje? -susurr�.
El hombre asinti� de nuevo.
���Cu�ntos hay dentro? Dilo con los dedos.
El monje levant� tres dedos.
���Tambi�n son monjes?
Asinti�.
��Bien. Vamos a entrar, t� y yo.
Crane se reuni� con �l.
��Monjes -inform� Hall. Vio que Crane lanzaba un hondo suspiro de alivio, �l mismo sinti� algo de ese alivio-. Pero no vamos a correr riesgos. T� c�breme.
Oblig� al monje a bajar los cuatro pelda�os de piedra hasta la puerta de la iglesia. Al acercarse, vieron dentro el parpadeo de las luces. Hall se detuvo en la entrada y mir�.
El suelo de piedra estaba cubierto de oro: c�lices, monedas, incluso dagas y espadas con rutilantes piedras preciosas en las empu�aduras y las vainas. Como hab�a dicho el monje, tres hombres se afanaban en el fr�o espacio interior, mientras su aliento se elevaba en grandes vaharadas, sus cuerpos sudorosos envueltos en vapor. Dos de ellos, desnudos de cintura para arriba, ejerc�an presi�n en sendas palancas insertadas en un resquicio entre el suelo y la piedra. El tercero, mayor que los otros, permanec�a a un lado, apremi�ndolos. Calzaba unas sandalias, casi ocultas bajo el h�bito. Llam� a alguien por su nombre y, al no recibir respuesta, se dirigi� hacia la puerta.
Hall entr� en la capilla. Solt� al monje y lo oblig� a avanzar de un ligero empuj�n. Crane apareci� junto a �l.
��Tranquilos -dijo-. Somos americanos.
La expresi�n en el rostro del viejo monje no reflej� la menor tranquilidad, y Hall se dio cuenta de que le preocupaban tanto los aliados como cualquier otra amenaza potencial.
��No -repuso-, ustedes no deber�an estar aqu�. Tienen que irse. �V�yanse!
Hablaba en ingl�s casi sin el menor acento. Detr�s de �l, los otros dos monjes, que por un momento hab�an dejado de intentar desplazar la piedra, redoblaron sus esfuerzos.
��Me temo que no va a ser as� -contest� Hall-. Estamos en un aprieto. Alemanes. Hemos perdido a muchos hombres.
���Alemanes? -repiti� el monje-. �D�nde?
��Cerca de Narbona -inform� Hall-. Las SS.
��Entonces pronto llegar�n aqu� -dijo el monje.
Se volvi� hacia el vigilante y le orden� que ocupase otra vez su puesto. Crane hizo adem�n de detenerlo, pero Hall lo contuvo y el monje pas�.
���Quieren decirnos qu� hacen? -pregunt� Hall.
��Es mejor que no lo sepan. D�jennos, por favor.
Los otros dos monjes lanzaron exclamaciones de rabia y decepci�n, y la enorme piedra cay� de nuevo en su hueco. Uno de ellos se postr� de rodillas en un gesto de frustraci�n.
���Se proponen esconder eso?
Un silencio precedi� a la respuesta.
��S� -dijo el monje, y Hall supo que no dec�a toda la verdad. Se pregunt� qu� clase de monje mentir�a en una iglesia, y supuso que s�lo un monje desesperado.
��No conseguir� mover esa piedra con s�lo dos hombres -advirti� Hall-. Podemos ayudarles. �De acuerdo?
Mir� a Crane, pero el soldado raso ten�a la vista fija en el tesoro que hab�a en el suelo. Hall dio una fuerte palmada a Crane en el brazo.
��He dicho que podemos ayudar a estos monjes. �Tienes inconveniente?
Crane neg� con la cabeza.
��No, claro que no.
Se quit� la guerrera, dej� el arma en el suelo, y Hall y �l se unieron a los hombres junto a la piedra. De cerca, Hall vio que estaban tonsurados. Miraron a su superior, aguardando la respuesta de �ste al ofrecimiento de los americanos.
��Bien -dijo por fin el monje de mayor edad-. Vite.
Con el esfuerzo conjunto de cuatro hombres en lugar de dos, la piedra comenz� a ascender m�s f�cilmente, pero pesaba much�simo. Se resbal� dos veces en el hueco donde se alojaba, hasta que al final, haciendo uso de todas sus fuerzas, lograron levantarla lo suficiente para depositarla en el suelo. Hall, con las manos apoyadas en las rodillas, observ� el agujero que hab�an abierto.
Dentro, en la tierra, vio una caja hexagonal de plata de unos quince cent�metros de per�metro, sellada con lacre. Era sencilla, sin m�s adorno que una austera cruz labrada en la tapa. El viejo monje se arrodill� y alarg� el brazo con cuidado para sacarla. Cuando ya la ten�a fuera, el centinela de la puerta dio la voz de alarma.
��Mierda -dijo Hall-. Problemas.
El viejo monje empujaba ya los objetos de oro al interior del agujero e instaba a sus compa�eros a colocar la piedra otra vez lo mejor que pudiesen, pero �stos, extenuados, avanzaban despacio.
��Por favor -dijo el monje-. Ay�denlos.
Pero Hall y Crane se dirig�an hacia la puerta. Con cautela, se reunieron con el vigilante en lo alto de la escalinata.
Unos hombres, quiz�s una docena o m�s, marchaban por la carretera, sus cascos brillaban a la luz de la luna. Los segu�a el semioruga, con m�s hombres detr�s. Los dos americanos cruzaron una mirada y desaparecieron en la oscuridad.

El Rey lleg� al �ltimo pelda�o de la escalerilla y tir� del cord�n. El desv�n se ilumin�, aunque la luz no lleg� a los rincones m�s alejados. Su mujer le hab�a repetido hasta la saciedad que deb�an instalar una claraboya o, como m�nimo, una bombilla m�s potente, pero Mark nunca hab�a considerado prioritario ni lo uno ni lo otro. En todo caso, rara vez sub�an, y ya ni siquiera sab�a con certeza qu� conten�an la mayor�a de las cajas y maletas viejas. A su edad ya no pod�a limpiar el desv�n, as� que se hab�a resignado, sin grandes dificultades, al hecho de que corresponder�a a sus hijos poner orden en ese trastero cuando Jan y �l hubiesen muerto.
Hab�a una caja que s� sab�a d�nde encontrarla. Estaba en un estante con una colecci�n de objetos de la guerra que, si bien en alg�n momento se hab�a planteado exponerlos, en la actualidad no hac�an m�s que acumular polvo. No, eso no era del todo cierto. Como la mayor�a de los soldados, se hab�a llevado recuerdos del enemigo, nada macabro, nada como las orejas que coleccionaban aquellos desquiciados de Vietnam, sino gorras, una pistola Luger, e incluso una espada ceremonial que hab�a encontrado entre los escombros chamuscados de un b�nker en Omaha. Los hab�a cogido sin pens�rselo dos veces. Al fin y al cabo, si no se los llevaba �l, lo har�a otro, y de nada les serv�an ya a sus anteriores propietarios. De hecho, cuando entr� en el b�nker, oli� al oficial que seguramente hab�a sido el orgulloso due�o de la espada, mientras su cuerpo calcinado humeaba a�n en un rinc�n. �sa no era una buena manera de morir, atrapado en un b�nker de cemento con fuego l�quido penetrando por la aspillera. No era una buena manera de morir ni mucho menos. Pero cuando regres� a casa, el deseo de acordarse del servicio militar llevado a cabo durante la guerra disminuy� notablemente, y toda idea de exponer aquello se vio desterrada, como los propios trofeos, a un lugar oscuro y sin uso.
Hall se adentr� m�s en el desv�n, con la cabeza agachada para evitar dolorosos golpes contra el techo, y se abri� paso entre cajas y alfombras enrolladas hasta llegar al estante. All� segu�a la espada, envuelta en papel marr�n y pl�stico transparente, pero la dej� tal como estaba. Detr�s hab�a una caja con cerradura. Siempre la hab�a tenido cerrada con llave, en parte porque all� guardaba la Luger y no quer�a que sus hijos, de ni�os, la encontrasen por casualidad y empezasen a usarla como juguete. No muy lejos se hallaba la llave, en un tarro lleno de clavos oxidados, para disuadir m�s a�n a posibles manos ociosas. Verti� los clavos en el suelo hasta que vio la llave y, a continuaci�n, abri� la caja. Cerca hab�a un ba�l lleno de libros viejos encuadernados en tapa dura y, tras sentarse en �l, se apoy� la caja en las rodillas. Tuvo la sensaci�n de que pesaba m�s de lo que �l recordaba, pero hac�a mucho tiempo que no la abr�a, y ahora era m�s viejo. Gratuitamente, se pregunt� si los malos recuerdos y los pecados antiguos acumulaban peso, si su carga aumentaba de manera gradual con el paso de los a�os. Esa caja conten�a recuerdos horrendos provistos de forma, pecados dotados de volumen y contorno. Casi parec�a obligarlo a agachar la cabeza, como si la llevase colgada al cuello de una cadena.
La abri� y, en el suelo, lentamente empez� a colocar el contenido a sus pies: primero la Luger, luego la daga. Era plateada y negra y llevaba grabado el emblema de la calavera. Al desenvainarla, presentaba manchas de herrumbre bajo la empu�adura y a lo largo de la hoja, pero por lo dem�s el acero se conservaba casi inc�lume. La hab�a untado de grasa y envuelto antes de guardarla, y sus precauciones hab�an dado fruto. El pl�stico se desprendi� con facilidad, y bajo la tenue luz la grasa confiri� a la hoja un aspecto org�nico, reluciente, como si acabase de retirar una capa de piel y dejar a la vista el interior de un ser vivo.
Dej� el cuchillo junto a la Luger y extrajo el tercer objeto. Muchos soldados regresaron de la guerra con Cruces de Hierro del enemigo, en su mayor�a corrientes, pero algunas, como la que Hall sosten�a en la mano en ese momento, adornadas con hojas de roble. El oficial a quien le hab�a sido arrebatada deb�a de haber hecho algo muy especial, pens� Hall. Deb�an de confiar mucho en �l para mandarlo a Narbona, con el enemigo en pleno avance, a buscar el monasterio de Fontfroide y recuperar lo que fuese que all� ten�an tan bien guardado.
En la caja s�lo quedaban dos cosas. La primera era un crucifijo de oro, de diez cent�metros de altura, con rub�es y zafiros engastados. Hall se lo hab�a quedado, consciente de que no deb�a, porque era precioso y quiz� tambi�n porque simbolizaba su propia fe arrinconada a causa de la verg�enza por sus fechor�as. Ahora, cuando la hora de su muerte se acercaba de manera inevitable, tom� conciencia de que no hab�a perdido esa fe por completo. El crucifijo siempre hab�a estado all�, a buen recaudo en el desv�n junto con los fragmentos desechados de su propia vida y los de su mujer e hijos. Ciertamente algunos eran inservibles y otros era mejor olvidarlos, pero all� hab�a tambi�n objetos de valor, cosas que no deber�an haberse dejado de lado sin m�s.
Roz� con las yemas de los dedos el elemento central del adorno: un rub� del tama�o de la base del pulgar. �Me lo qued� porque era precioso�, se dijo. �Me lo qued� porque era hermoso, y porque, en alg�n rinc�n de mi coraz�n y mi alma, a�n cre�a. Cre�a en su fuerza, y en su pureza, y en su bondad. Cre�a en lo que representaba. Siempre ha sido el pen�ltimo objeto de la caja, siempre, ya que as� descansa sobre el fragmento de vitela colocado al fondo, inmoviliz�ndolo ah�, atenuando el horror de su contenido. Larry Crane nunca lo comprendi�. Larry Crane nunca ha cre�do en nada. Pero yo s�. Yo me eduqu� en la fe, y morir� en la fe. Lo que hice en Fontfroide fue una atrocidad, y recibir� mi castigo cuando muera; sin embargo, en el momento en que toqu� el fragmento de vitela supe que era un lazo con algo mucho m�s repugnante. Aquellos alemanes no arriesgaron la vida por el oro y las joyas. Para ellos, todo eso no eran m�s que adornos y baratijas. No, iban a por aquel trozo de vitela, y si algo bueno depar� aquella noche, fue que no lo consiguieron. Pero eso no bastar� para salvarme de la condenaci�n eterna. No, Larry Crane y yo arderemos juntos por lo que hicimos aquella noche.�

Los hombres de las SS afluyeron por la escalinata como riachuelos de agua sucia y lodosa y se reagruparon en el peque�o patio frente a la puerta de la iglesia creando una especie de guardia de honor para los cuatro civiles que se apearon del semioruga y se dirigieron hacia ellos. Desde las sombras donde yac�a, Hall vio al viejo monje intentar impedirles el paso. De un empuj�n, lo echaron a los brazos de los soldados que esperaban y �stos lo lanzaron contra la pared. Hall lo oy� hablar con el oficial de m�s alto rango, el de la daga al cinto y la medalla colgando del cuello, que acompa�aba a los hombres de paisano. El monje le tendi� un crucifijo de oro y piedras preciosas, ofreci�ndoselo. Hall no sab�a alem�n, pero saltaba a la vista que el monje pretend�a convencer al oficial de que, si los quer�a, hab�a m�s tesoros en el lugar de donde proven�a aqu�l. El oficial respondi� con tono cortante y acto seguido entr� en la iglesia junto con los civiles. Hall oy� gritos y una breve r�faga de metralleta. Alguien levant� la voz y Hall distingui� unas palabras que s� comprendi�: una orden de alto el fuego. Ignoraba cu�nto se prolongar�a aquello. Cuando los alemanes tuviesen lo que hab�an ido a buscar, no dejar�an a nadie con vida porque no quer�an testigos.
Hall comenz� a retroceder en la oscuridad, adentr�ndose en el bosque, hasta que se hall� frente al semioruga. La puerta del acompa�ante estaba abierta y hab�a un soldado sentado al volante, observando lo que ocurr�a en el patio. Hall desenvain� la bayoneta y, a rastras, lleg� al borde mismo del camino de tierra. Tras asegurarse de que los otros soldados no lo ve�an, cruz� el camino con sigilo y, agachado, se encaram� a la cabina del semioruga. El alem�n percibi� su presencia en el �ltimo instante, porque se volvi�, dispuesto aparentemente a dar la voz de alarma, pero Hall, con un r�pido movimiento, le plant� una mano bajo el ment�n, oblig�ndolo a cerrar la boca, y con la otra mano le hundi� la hoja por debajo del estern�n y le perfor� el coraz�n. El alem�n se estremeci� contra la bayoneta y al cabo de un momento qued� quieto. Hall lo inmoviliz� en el asiento traspas�ndolo por completo con la hoja y clav�ndolo al respaldo antes de abandonar la cabina y entrar en la parte trasera del semioruga. Ve�a con claridad casi todo el patio y a los soldados situados a la derecha de la escalinata, pero al menos tres quedaban ocultos por la pared de la izquierda. Miro a la derecha y vio a Crane, que lo observaba desde unos arbustos. �Por una vez, s�lo por una vez, haz las cosas bien, Larry�, pens�. Con una se�a, indic� a Crane que circundase el veh�culo por detr�s y avanzase entre los �rboles para poder eliminar a los alemanes que quedaban ocultos a Hall.
Crane tard� un momento en asentir y ponerse en marcha.

Larry Crane intentaba encender un cigarrillo, pero hab�an retirado el maldito encendedor del Volvo para disuadir a los fumadores de echar a perder el falso olor a coche nuevo con el humo del tabaco. Volvi� a rebuscarse en los bolsillos, pero no encontr� su mechero. Con las prisas por plantearle a su viejo amigo el Rey del Autom�vil la perspectiva de un dinero f�cil, seguramente se lo hab�a dejado en casa. Al pararse a pensar, not� que el cigarrillo apagado que ten�a en la boca sab�a un poco a moho, lo que lo llev� a sospechar que se hab�a olvidado tanto el tabaco como el mechero y que lo que colgaba en ese momento entre sus labios era una reliquia de un paquete antiguo que por alguna raz�n le hab�a pasado inadvertido. Hab�a cogido la primera chaqueta que hab�a encontrado, y era una que se pon�a poco. Para empezar, ten�a coderas de cuero, lo que le daba aspecto de profesor jud�o de Nueva York, y las mangas demasiado largas. Con esa chaqueta se sent�a m�s viejo y m�s peque�o de lo que era, y no ten�a ninguna necesidad de eso. S� ten�a necesidad, en cambio, de un buen latigazo de nicotina, y se habr�a jugado algo a que el Rey no hab�a echado el cerrojo a la puerta de su casa al entrar. Larry supuso que encontrar�a cerillas en la cocina. En el peor de los casos pod�a encender el cigarrillo directamente en un quemador. No ser�a la primera vez, aunque lo intent� una vez que hab�a tomado un par de copas de m�s y casi se chamusc� las cejas. La derecha a�n le crec�a de manera un tanto irregular como consecuencia de aquel incidente.
El jodido Rey del Autom�vil en su bonita casa, con la gorda de su mujer, los listillos de los hijos, y esa quejica de hija a la que no le vendr�an mal unos kilos m�s y un hombre de verdad que la metiera en cintura. El Rey no necesitaba m�s dinero, y ahora dejaba a su viejo compa�ero de armas retorcerse en el anzuelo mientras �l se pensaba si picar o no. Pues picar�a, le gustara o no. Larry Crane no estaba dispuesto a dejarse romper los dedos s�lo porque el Rey del Autom�vil se andaba con escr�pulos de conciencia. Por Dios, el muy cabr�n ni siquiera tendr�a un negocio de no haber sido por Larry. Habr�an salido de aquel monasterio tan pobres como cuando llegaron, y ya viejo, Hall estar�a recortando vales de descuento y gorreando centavos en lugar de ser un respetado pilar del comercio en Georgia, viviendo en una maldita mansi�n de un barrio elegante. ��Crees que seguir�an respet�ndote si supieran c�mo te hiciste con el dinero para comprar el primer concesionario?�, pens�. �Puedes estar seguro de que no. Os colgar�an a secar a ti y al mal bicho de tu mujer y a tu lamentable prole.
Larry se estaba cargando de raz�n. Dej� fluir la vieja sangre por primera vez en mucho tiempo, y le sent� bien. No iba a aguantarle gilipolleces al Rey del Autom�vil, esta vez no, nunca m�s.
Con el cigarrillo h�medo de saliva venenosa, Larry Crane entr� con paso en�rgico en la casa del Rey en busca de fuego.

El oficial sali� de la iglesia flanqueado por los hombres de paisano. Uno de ellos sosten�a la caja de plata en las manos mientras los otros hab�an cargado el oro en un par de sacos. Detr�s apareci� uno de los monjes a quienes Hall y Crane hab�an ayudado a mover la piedra, con los brazos a la espalda, inmovilizado por dos SS. Lo condujeron por la fuerza hasta la pared, donde estaban el abad y el centinela. Tres monjes. Eso significaba que uno ya hab�a muerto, y al parecer los otros no tardar�an en seguir sus pasos. El abad inici� un �ltimo ruego, pero el oficial le volvi� la espalda y orden� a tres soldados que formasen un pelot�n de fusilamiento improvisado.
Hall se coloc� detr�s de la treinta y siete mil�metros y vio que Crane ocupaba por fin su posici�n. Cont� doce alemanes en la mira. Siendo as�, y si no surg�an complicaciones, Crane tendr�a que ocuparse s�lo de unos pocos. Hall respir� hondo, apoy� las manos en la enorme ametralladora y apret� el gatillo.
En el silencio de la noche, el repentino ruido fue ensordecedor y el arma lo sacudi� con su potencia mientras disparaba. Una obra de mamposter�a de siglos de antig�edad se fragment� al penetrar las balas en el monasterio, dejando agujeros en la fachada de la iglesia y haciendo a�icos parte del dintel de la puerta, aunque, cuando perforaron la pared, ya hab�an traspasado a media docena de soldados alemanes, destroz�ndolos como si fueran de papel. Alcanz� a ver los fogonazos del arma de Crane, pero no oy� las detonaciones. Le zumbaban los o�dos y marionetas oscuras de uniforme danzaban ante sus ojos al son de la m�sica que �l creaba. Vio c�mo desaparec�a parte de la cabeza del oficial y c�mo se agitaba contra la pared uno de los civiles, ya muerto pero sacudi�ndose a�n a cada balazo. Barri� el patio y la escalinata hasta tener la certeza de que cuantos aparec�an en la mira estaban muertos, y entonces dej� de disparar. Empapado de sudor y lluvia, le flaqueaban las piernas.
Baj� al mismo tiempo que Crane sal�a de entre los arbustos, y los dos soldados contemplaron su obra. El patio y la escalinata se hab�an te�ido de rojo, y restos de tejido y hueso parec�an brotar de las grietas como flores nocturnas. Uno de los monjes yac�a muerto junto a la pared, alcanzado tal vez de rebote por una bala, supuso Hall, o por una r�faga de un alem�n moribundo. Los sacos con los ornamentos de la iglesia hab�an ca�do al suelo, y parte de su contenido se hab�a desparramado alrededor. Cerca se hallaba la caja de plata. Ante la mirada de Hall, el monje de mayor edad alarg� el brazo para cogerla. El otro monje, el centinela, ya intentaba guardar el oro en los sacos. Ninguno de los dos medi� palabra con los americanos.
��Eh -dijo Crane.
Hall lo mir�.
��Ese oro es nuestro -afirm� Crane
���C�mo que suyo?
Crane se�al� los sacos con el ca��n de su arma.
��Les hemos salvado la vida, �no? Merecemos una recompensa. -Apunt� al monje con el arma-. D�jelo -orden� Crane.
El monje no se detuvo siquiera.
��Arr�t! -dijo Crane, y por si acaso a�adi�-: Arr�t! Fran�ais, oui? Arr�t!
Para entonces el monje hab�a vuelto a llenar los sacos y sosten�a uno con cada mano, dispuesto a llev�rselos. Crane dispar� una r�faga ante �l. El monje se detuvo, aguard� un par de segundos y luego continu� su camino.
Los siguientes disparos lo alcanzaron en la espalda. Se tambale�, se le cayeron los sacos al suelo y busc� apoyo en la pared de la iglesia. As� permaneci� por un momento, sosteni�ndose, hasta que las rodillas le flojearon y se desplom�, desmadejado, junto a la puerta.
���Qu� demonios haces? -dijo Hall-. �Lo has matado! Has matado a un monje.
��Eso es nuestro -repuso Crane-. Es nuestro futuro. No he sobrevivido tanto tiempo para irme a casa pobre, y no creo que t� quieras volver a trabajar en una granja.
El viejo monje miraba con rostro inexpresivo el cuerpo ca�do al lado de la puerta.
��Ya sabes lo que tienes que hacer -dijo Crane.
��Podemos marcharnos -respondi� Hall.
��No.�Te crees que no contar� lo que hemos hecho? Nos recordar�. Nos fusilar�n por saqueadores, por asesinos.
�No. Te fusilar�n a ti�, pens� Hall. �Yo soy un h�roe. He matado a los hombres de las SS y salvado el tesoro. Recibir�� � qu�? �Una distinci�n por mi valor? �Una medalla? Puede que ni siquiera eso. Lo que he hecho no ha tenido nada de heroico. He dirigido una ametralladora enorme contra un pu�ado de nazis. No han disparado ni un solo tiro en respuesta.� Mir� a Larry Crane a los ojos y supo que al monje de la herida en el pecho no lo hab�a matado una bala alemana. Larry hab�a concebido ya entonces su plan.
��M�talo t� -dijo Crane.
���Y si no?
El ca��n del arma de Crane permanec�a suspendido en el aire, a medio camino entre Hall y el monje. El mensaje era inequ�voco.
��O estamos en esto juntos -dijo Crane-, o no lo estamos en absoluto.
M�s tarde, Hall se dir�a que habr�a muerto si no hubiese obrado en connivencia con Crane, pero en el fondo sab�a que eso no era verdad. Aun en ese momento, podr�a haberse defendido. Podr�a haber intentado razonar con Crane y esperar la ocasi�n para actuar, pero no lo hizo. En parte fue porque sab�a, por anteriores intentos, que Larry Crane no era hombre que admitiese razonamiento alguno, pero la decisi�n no se reduc�a a eso. Hall quer�a algo m�s que una distinci�n o una medalla. Quer�a comodidad, un buen porvenir. Crane ten�a raz�n: no quer�a regresar a Estados Unidos tan pobre como cuando se fue. Ya no hab�a vuelta atr�s, no despu�s de matar Crane a un hombre desarmado, probablemente a dos. Era la hora de elegir, y en ese preciso instante Hall comprendi� que quiz� Larry Crane y �l estuviesen predestinados a encontrarse, y que, a fin de cuentas, no eran tan distintos. De reojo advirti� que el �ltimo monje hac�a adem�n de dirigirse a la puerta y volvi� hacia �l su fusil autom�tico Browning. Hall dej� de contar despu�s de cinco disparos. Cuando el fogonazo del ca��n se hubo desvanecido, y desaparecieron los puntos de delante de sus ojos, vio en el suelo el crucifijo a unos cent�metros de los dedos extendidos del anciano, con gotas de sangre alrededor como joyas.
Acarrearon los sacos y la caja casi hasta Narbona y los enterraron en el bosque detr�s de una casa de labranza en ruinas. Dos horas despu�s un convoy de camiones verdes entr� en la aldea, y Hall y Crane se reunieron con sus compa�eros y, combatiendo con distintos grados de valor, cruzaron Europa hasta que lleg� el momento de volver a casa. Los dos optaron por quedarse en Europa durante una temporada y regresaron a Narbona en un jeep que era excedente del ej�rcito, o se convirti� en excedente en cuanto pagaron el oportuno soborno. Hall se puso en contacto con gente del mundo de las antig�edades, que a su vez actuaban como intermediarios de algunos de los coleccionistas de arte y reliquias menos escrupulosos, y que ya se abr�an camino entre los huesos de la cultura europea de posguerra. Ninguno de ellos parec�a muy interesado en la caja de plata ni en su contenido. El trozo de vitela era desagradable en el mejor de los casos, e incluso si ten�a alg�n valor, parec�a dif�cil coloc�rselo a alguien si no era un coleccionista muy especializado. Y por eso Craney Hall se hab�an repartido el objeto entre los dos, Crane se qued� la primitiva caja de plata y Hall conserv� el fragmento del documento. Crane hab�a intentado vender la caja en una ocasi�n, pero no le hab�an ofrecido casi nada, as� que decidi� guardarla de recuerdo. Al fin y al cabo, en cierto modo, le gustaban los recuerdos que le tra�a a la memoria.

Larry Crane encontr� unas cerillas largas en un caj�n y encendi� un cigarrillo. Observaba una pila para p�jaros vac�a en el jard�n trasero cuando oy� unos pasos que descend�an por la escalera.
��Estoy aqu� -anunci�.
Hall entr� en la cocina.
��No recuerdo haberte invitado a pasar -dijo.
��Necesitaba fuego para el pitillo -respondi� Crane-. �Tienes ese papel?
��No -respondi� Hall.
��Esc�chame bien -dijo Crane, y se interrumpi� cuando Hall se acerc� a �l. Ahora los dos viejos estaban cara a cara, Crane de espaldas al fregadero.
��No -repuso Hall-. Escucha t�. Estoy harto de ti. Has sido como una mala deuda toda mi vida, una mala deuda que nunca podr� pagar. Aqu� se acaba, hoy.
Crane ech� a Hall una bocanada de humo a la cara.
��Te olvidas de una cosa, chico. S� lo que hiciste delante de aquella iglesia. Yo te vi hacerlo. Si me hundo, te arrastrar� conmigo, eso te lo aseguro. -Se inclin� hacia Hall. Exhalaba un aliento f�tido al hablar-. Se habr� acabado cuando lo diga yo.
De pronto Crane lo mir� con los ojos desorbitados. Abri� la boca en un gran �valo de asombro, y el resto del humo del cigarrillo escap� de entre sus labios. Tendiendo la mano izquierda en un movimiento familiar, Hall tap� la boca a Crane mientras con la mano derecha hund�a la hoja de la daga del oficial de las SS por debajo del estern�n de Crane.
Hall sab�a lo que hac�a. Al fin y al cabo, ya lo hab�a hecho antes. El cuerpo de Larry Crane se desplom� contra �l, y Hall oli� los gases que salieron de las entra�as del viejo.
��Dilo, Larry -susurr� Hall-. Di que se ha acabado.

Man� sangre, pero menos de la que Hall esperaba. No tard� mucho tiempo en limpiarla. Llev� el Volvo a la parte trasera de la casa; despu�s envolvi� el cad�ver de Crane en una l�mina de pl�stico del garaje que hab�a sobrado tras las �ltimas reformas en la casa. Cuando se asegur� de que Crane estaba bien envuelto lo coloc�, no sin cierta dificultad, en el maletero del coche y fue a dar un paseo a los pantanos.
El aeropuerto de Tucson estaba en obras, y un t�nel provisional llevaba desde la sala de recogida de equipajes a los mostradores de alquiler de coches. A los dos hombres les entregaron un Camry, cosa que desat� las airadas quejas del m�s bajo de ellos mientras se dirig�an al garaje.
��Tal vez si no te pesara tanto el culo, no lo encontrar�as tan peque�o -dijo Louis-. Yo te saco m�s de un palmo y entro perfectamente en un Camry.
�ngel se detuvo.
���Te parezco gordo?
��Vas camino de serlo.
��Nunca me lo hab�as dicho.
���C�mo que no? Vengo dici�ndote desde que nos conocemos que tu problema es que eres goloso. Deber�as seguir una de esas dietas Atkins.
��Me morir�a de hambre.
��Creo que no acabas de entenderlo. Los africanos s� se mueren de hambre. T�, si te pones a dieta, har�s lo mismo que una ardilla. Es como si te echas una siesta y dejas que el cuerpo queme lo que ya hay.
�ngel intent� darse un discreto pellizco en la carne de la cintura.
���Cu�nto puedo pellizcar para considerarme sano?
��En la tele dicen que entre dos y tres cent�metros.
�ngel mir� lo que ten�a pinzado entre los dedos.
���A trav�s o de arriba abajo?
��T�o, si no lo sabes, es que tienes un problema.
Por primera vez en muchos d�as, �ngel se permiti� una sonrisa, aunque parca y muy breve. Desde la aparici�n de Martha en la casa, Louis apenas hab�a comido o dormido. �ngel se despertaba en la oscuridad y se encontraba vac�a la cama que compart�an, las almohadas y las s�banas fr�as desde hac�a rato en el lado de su pareja. La primera noche, cuando llevaron a Martha de vuelta a la ciudad y la dejaron instalada en otro hotel, �ngel se hab�a acercado con pasos quedos a la puerta del dormitorio y hab�a observado en silencio a Louis, el cual, sentado junto a la ventana, contemplaba la ciudad escrutando cada rostro que pasaba con la esperanza de encontrar el de Alice entre ellos. Exudaba culpabilidad, de modo que la habitaci�n casi parec�a oler a algo amargo y viejo. �ngel conoc�a bien la historia de Alice. Hab�a acompa�ado a Louis cuando iba a buscarla, al principio por la Octava Avenida, cuando se enter� de que hab�a llegado a la ciudad, y m�s tarde por el Point, cuando empezaron a notarse realmente las reformas de Giuliani y la Brigada Antivicio inici� una campa�a de redadas en las calles de Manhattan, con los equipos de supervisi�n listos para actuar desde furgonetas sin distintivos mientras los �topos� del Departamento de Polic�a de Nueva York se mezclaban con la muchedumbre por debajo de la calle Cuarenta y cuatro. En un primer momento, el Point result� un poco m�s f�cil: ojos que no ven, coraz�n que no siente, �se era el lema de Giuliani. En cuanto los turistas y los asistentes a congresos en Manhattan dejaron de tropezarse con tal cantidad de fulanas adolescentes si por azar -o a prop�sito- se alejaban de Times Square, se consider� que todo estaba mejor que antes. En Hunts Point, la comisar�a del Distrito Noventa s�lo dispon�a de efectivos para organizar una operaci�n especial con diez agentes quiz�s una vez al mes, por lo general dirigida contra los clientes y con una sola mujer polic�a encubierta. Cierto que hab�a alguna que otra redada, pero fueron infrecuentes hasta que la pol�tica de �tolerancia cero� empez� a imponerse, y entonces la polic�a cre� un carnaval de citaciones, que casi inevitablemente conduc�a a detenciones, ya que las drogadictas y mujeres sin hogar que constitu�an el grueso de las prostitutas callejeras de la ciudad no pod�an permitirse el pago de las multas, y eso equival�a de forma autom�tica a noventa d�as de privaci�n de libertad en Rikers. El acoso casi continuo de la polic�a a las prostitutas obligaba a las mujeres a alternar los recorridos para no ser vistas en el mismo sitio dos noches consecutivas. Las obligaba asimismo a frecuentar con sus clientes lugares cada vez m�s aislados, lo que las expon�a a violaciones, secuestros y asesinatos.
�sa era la espiral descendente en la que hab�a ca�do Alice, y las intervenciones de ellos no sirvieron para nada. De hecho, �ngel tuvo la sensaci�n de que, en algunos momentos, Alice obten�a un extra�o placer al provocar a Louis con su inmersi�n en esa clase de vida, aun cuando condujera inexorablemente a su degradaci�n y, en �ltimo extremo, la muerte. Al final, lo �nico que pudo hacer Louis fue asegurarse de que el chulo que viviese de ella, fuera quien fuese, conociera las consecuencias en caso de ocurrirle algo y pagara sus multas para que no cumpliera penas de prisi�n. Al final, Louis ya no soport� ser testigo de su decadencia, y quiz� no era de extra�ar que Alice escapase de la red cuando muri� Free Billy y fuera a parar a manos de G-Mack.
As� pues, �ngel lo observ� esa primera noche, en silencio durante un rato, hasta que por fin dijo:
��Lo intentaste.
��No lo suficiente.
��Puede que a�n est� por ah�, en alg�n sitio.
Louis movi� la cabeza en un gesto de negaci�n casi imperceptible.
��No. Ha muerto. Lo presiento, como si me hubieran arrancado un trozo.
��Escucha a�
��Vete a la cama.
Y eso hizo, porque no pod�a decir nada m�s. No ten�a sentido intentar convencerlo de que la culpa no era suya, de que la gente tomaba sus propias decisiones, de que no era posible salvar a alguien que no quer�a dejarse salvar, por mucho que uno lo intentara. Louis no quer�a, o no pod�a creer en eso. El culpable era �l, y el camino que Alice hab�a tomado no hab�a sido elecci�n de ella exclusivamente. Los actos de los dem�s la hab�an empujado en esa direcci�n, incluidos los del propio Louis.
Pero hab�a otras cosas que �ngel no pod�a adivinar, momentos �ntimos, privados, entre Louis y Alice que quiz� s�lo Martha habr�a comprendido, ya que se ve�an reflejados en las llamadas y las tarjetas ocasionales que ella recib�a. Louis recordaba a Alice de ni�a, c�mo jugaba a sus pies o se quedaba dormida hecha un ovillo junto a �l, ba�ada por el resplandor del primer televisor de la familia. Alice llor� cuando �l se fue de casa, pese a que apenas ten�a edad para entender lo que ocurr�a, y en los a�os posteriores, cuando las visitas de Louis fueron reduci�ndose m�s y m�s, siempre era ella la primera en salir a recibirlo. Poco a poco reconoci� los cambios que se operaban en �l a medida que el muchacho que hab�a matado a su padre, crey�ndolo culpable del asesinato de su propia madre, maduraba y se convert�a en un hombre capaz de quitar la vida a otras personas sin plantearse su inocencia o culpabilidad. Alice no pod�a describir esos cambios, ni explicar con exactitud el car�cter de la metamorfosis de Louis, pero la frialdad que se adue�aba de �l le lleg� al alma, y las sospechas y temores a medio formar sobre la muerte de su padre cobraron cuerpo. Louis vio lo que ocurr�a, y resolvi� distanciarse de su familia; decisi�n que no le cost� mucho debido a la naturaleza de su profesi�n y su renuencia a exponer a sus seres queridos a posibles represalias. Todas estas tensiones culminaron el d�a en que Louis abandon� la casa de su infancia por �ltima vez, cuando Alice se acerc� a �l, sentado a la sombra de un �lamo, con el sol poni�ndose lentamente a sus espaldas, su sombra propag�ndose como sangre oscura por la corta hierba. Por entonces, ella entraba en la adolescencia, aunque aparentaba m�s edad y su cuerpo maduraba m�s deprisa que el de otras ni�as.
��Mam� ha dicho que te marchas hoy -coment� ella.
��As� es.
��Tal como lo ha dicho, parece que no volver�s nunca.
��Las cosas cambian. La gente cambia. �ste ya no es lugar para m�.
Alice apret� los labios; luego se llev� la mano a la frente para protegerse los ojos mientras contemplaba el sol arrebolado.
��He visto c�mo te mira la gente.
���Y c�mo me mira?
��Como si te tuvieran miedo. Incluso mam� te mira as� a veces.
��No tiene por qu� tenerme miedo. Y t� tampoco.
���Por qu� te tienen miedo?
��No lo s�.
��He o�do lo que se cuenta por ah�.
Louis se levant� e intent� esquivarla, pero ella le intercept� el paso, sujet�ndolo por la cintura.
��No -dijo Alice-. D�melo. Dime que lo que cuentan no es verdad.
��No tengo tiempo para chismorreos.
Tras agarrarla de las mu�ecas y obligarla a volverse, se zaf� de ella y se encamin� hacia la casa.
��Dicen que mi padre era un mal hombre. Dicen que recibi� su merecido.
Ahora vociferaba. Louis la oy� correr detr�s de �l, pero no volvi� la vista.
��Dicen que t� sabes lo que le pas�. �D�melo! �D�melo!
Y lo golpe� en la espalda con tal fuerza que �l tropez� y cay� de
rodillas. Cuando intent� levantarse, ella lo abofete�. Louis vio que lloraba.
��D�melo -repiti�, pero esta vez hablaba en voz baja, casi en susurros -. Dime que no es verdad.
Pero �l no pudo contestar, y se march� y los abandon� a todos. S�lo una vez, en los a�os de su degradaci�n, Alice volvi� a sacar el tema de su padre. Sucedi� catorce meses antes de su desaparici�n, cuando Louis cre�a que todav�a pod�a salvarse. Alice lo llam� desde una cl�nica privada de Phoenicia, en medio de los Catskills, y �l cogi� el coche y fue a verla esa misma tarde. La hab�a ingresado all� despu�s de llamarlo Jackie O para decirle que Alice estaba con �l, que un cliente le hab�a hecho mucho da�o y que ella casi hab�a muerto a causa de una sobredosis en un intento de aplacar el dolor. Ten�a magulladuras y sangraba; sus ojos eran rendijas blancas entre p�rpados hinchados, su boca una mueca deforme. Louis la llev� a Phoenicia a la ma�ana siguiente, en cuanto ella se hubo recuperado lo suficiente para comprender qu� ocurr�a. La paliza la hab�a dejado en estado de shock, y parec�a m�s predispuesta que nunca a considerar una intervenci�n exterior. Pas� seis semanas aislada en Phoenicia, y entonces telefone�.
Louis la encontr� en el jard�n, sentada en un banco de piedra. Hab�a perdido algo de peso y se la ve�a exhausta y demacrada, pero una nueva luz iluminaba sus ojos, un min�sculo destello titilante que hac�a tiempo que �l no ve�a. Pod�a apagarlo la menor brisa, pero, de momento, all� estaba. Dieron un paseo, y ella se estremeci� un poco por el g�lido aire de la monta�a a pesar de que llevaba un grueso chaquet�n acolchado. Louis le ofreci� su abrigo y ella, acept�ndolo, se arrebuj� con �l como con una manta.
��Te he hecho un dibujo -dijo Alice despu�s de recorrer el recinto ajardinado hablando de la cl�nica y los otros pacientes que hab�a conocido.
��No sab�a que te gustase dibujar -coment� Louis.
��Nunca hab�a tenido ocasi�n. Me dijeron que a lo mejor me iba bien. Viene una se�ora todos los d�as durante una hora, o m�s si considera que avanzas y dispone de tiempo. Seg�n dice, tengo talento, pero yo no lo creo.
Se llev� la mano al bolsillo del chaquet�n y sac� una hoja de papel blanco, plegada en cuatro. Louis la abri�.
��Es nuestra casa -explic� ella, como si temiera que su obra fuera tan deficiente que �l no pudiera adivinarlo.
��Es precioso -dijo �l, y era verdad.
Alice hab�a representado la casa en medio de la bruma, usando tizas para desdibujar los trazos. Una luz tenue y c�lida penetraba por las ventanas, y la puerta estaba entornada. Las dedaleras y los ca�utillos del jard�n eran manchas azules y rosadas; los lirios, peque�as estrellas de colores verde y rojo. Al fondo, el bosque se ve�a como una aguada de troncos altos y marrones, como m�stiles en un mar de helechos verdes.
��Gracias -dijo �l.
��He telefoneado a mam�. Ahora que llevo aqu� un tiempo, me han dicho que puedo hacer llamadas. Le he contado que estoy bien, pero no es verdad. Es duro, �sabes?
��Lo s�.
Ella le examin� el rostro, con los labios un tanto apretados, y de pronto Louis se acord� de la muchacha que le hab�a plantado cara bajo el �lamo.
��Lo siento -dijo ella.
��Yo tambi�n.
Alice sonri� y, por primera vez desde que era ni�a, lo bes� en la mejilla.
��Adi�s. -Empez� a desprenderse del abrigo, pero �l la detuvo.
��Qu�datelo -dijo-. Aqu� hace fr�o.
Alice se abroch� el abrigo y se encamin� de regreso a la cl�nica. Louis vio a un auxiliar registrar el abrigo en busca de contrabando y luego devolv�rselo. Ella se volvi� para mirarlo, se despidi� con la mano y desapareci�.
Louis no supo qu� pas� despu�s. Seg�n rumores, tuvo una discusi�n con otro paciente, seguida de una sesi�n dolorosa y atormentada con uno de los psicoterapeutas del centro. En cualquier caso, la siguiente llamada que recibi� de Phoenicia fue para informarle de que Alice se hab�a ido. La busc� en las calles, pero cuando al cabo de tres semanas ella volvi� a salir del rinc�n oscuro que hab�a habitado, aquella min�scula luz se hab�a extinguido para siempre, y lo �nico que le qued� a Louis fue un dibujo de una casa que parec�a desvanecerse ante sus ojos, y el recuerdo de un �ltimo beso de alguien que, a su manera, estaba unida m�s estrechamente a �l que ninguna otra persona en el mundo.
Ahora, por primera vez desde la aparici�n de Martha y el hallazgo de los restos en Williamsburg, Louis pareci� cobrar energ�a. �ngel sab�a qu� significaba. Alguien estaba a punto de sufrir las consecuencias de lo que le hab�a hecho a Alice, y a �ngel no le importaba siempre y cuando eso le procurara alivio a su pareja.
Llegaron al coche de alquiler.
��Detesto estos coches -coment� �ngel.
��S�, ya lo has dicho.
��Es que me ofende que a esa mujer se le ocurra siquiera pensar que tenemos el aspecto de personas que ir�an en un Camry.
Dejaron el equipaje en el suelo y vieron que se acercaba un hombre vestido con los colores de la compa��a de alquiler de coches. Llevaba un malet�n de titanio en la mano.
��Se han olvidado una maleta -dijo.
��Gracias -contest� Louis.
��De nada. �El coche les parece bien?
��A mi amigo no le gusta.
El hombre se arrodill�, sac� una navaja del bolsillo y, con cuidado, insert� la hoja en el neum�tico delantero del coche. Hizo girar el cuchillo, lo retir� y vio con satisfacci�n c�mo empezaba a desinflarse el neum�tico.
��Vayan a pedir otro, pues -dijo, y a continuaci�n sali� del garaje, entr� en un monovolumen blanco que esperaba y parti� de inmediato.
��Supongo que no es verdad que trabaja para la compa��a de alquiler de coches -observ� �ngel.
��T� tendr�as que ser detective.
��No est� bien pagado. Voy a buscar un coche como Dios manda.
�ngel regres� al cabo de unos minutos con la llave de un Mercury rojo. Louis carg� el equipaje, lo llev� al coche y abri� el maletero. Ech� una ojeada alrededor antes de abrir el malet�n de titanio. Dos Glocks del nueve quedaron a la vista, junto con ocho cargadores de repuesto sujetos con gomas el�sticas en cuatro pares. No necesitar�an m�s que eso, a menos que decidiesen declararle la guerra a M�xico. Se meti� las pistolas en los bolsillos exteriores del abrigo y a�adi� los cargadores. Luego cerr� el maletero. Entr� en el coche, en una emisora de radio independiente sonaba Shiver. A Louis le gustaba Howe Gelb. Estaba bien dar apoyo a los m�sicos lugare�os. Entreg� a �ngel una de las Glocks y dos cargadores. Los dos comprobaron las armas y, una vez satisfechos, las guardaron.
���Sabes ad�nde vamos? -pregunt� �ngel.
��S�, creo que s�.
��Estupendo. Me horroriza mirar mapas.
Tendi� la mano hacia el dial de la radio.
��No toques el dial, t�o. Te lo advierto.
��Esto es un tost�n.
��D�jalo.
�ngel lanz� un suspiro. Salieron de la penumbra del garaje a la oscuridad m�s profunda del exterior. El cielo estaba salpicado de estrellas, y una fresca brisa del desierto penetr� por las entradas de aire del salpicadero.
��Es hermoso -se admir� �ngel.
��Supongo.
El hombre m�s bajo contempl� la vista unos segundos m�s y al final dijo:
���Crees que podr�amos parar a comprar unos bollos?

Era tarde, y yo estaba otra vez en Cortlandt Alley, con el regusto de la comida tailandesa a�n en la boca. O� risas en Lafayette de la gente que fumaba y coqueteaba frente a uno de los bares. El escaparate de Ancient & Classic Inc. estaba iluminado, y dentro unos hombres colocaban con cuidado una nueva remesa de muebles y adornos. Un cartel advert�a de un socav�n en la acera, y tuve la impresi�n de que casi se o�a el eco de mis pasos a trav�s de los sucesivos estratos bajo mis pies.
Me encamin� hacia la puerta de Neddo. Esta vez no se molest� en poner la cadena cuando le dije qui�n era. Me llev� al mismo despacho de la trastienda y me ofreci� un t�.
��Me lo dan los de la tienda de la esquina. Es muy bueno.
Lo observ� mientras lo serv�a en dos tazas de porcelana que parec�an de una casa de mu�ecas. Cuando cog� una, vi que era muy antigua, con una mara�a de resquebrajaduras finas y marrones como pelos en el interior. El t� era fuerte y fragante.
��Lo he le�do todo sobre la muerte de ese hombre en los peri�dicos -coment� Neddo-. No se menciona su nombre, por lo que he visto.
��Tal vez les preocupe mi seguridad.
��M�s de lo que le preocupa a usted, eso es obvio. Cabr�a pensar que siente usted un impulso suicida, se�or Parker.
��Me alegra decir que no se ha realizado.
��De momento. Espero que no lo hayan seguido hasta aqu�. No siento el menor deseo de unir mi expectativa de vida a la suya.
Hab�a tomado precauciones, y as� se lo dije.
��H�bleme de la Santa Muerte, se�or Neddo.
Neddo se mostr� perplejo por un momento, pero la expresi�n de desconcierto se disip� enseguida.
��Ah, el mexicano que muri�. Esto tiene que ver con �l, �no? -pregunt� Neddo.
��Responda primero, luego ya ver� qu� puedo darle yo a cambio.
Neddo movi� la cabeza en un gesto de asentimiento.
��Es un icono mexicano -contest�-. La Santa Muerte: el �ngel de los marginados, de los forajidos. Incluso los delincuentes y las malas personas necesitan sus santos. La veneran el primer d�a de cada mes, a veces en p�blico, m�s normalmente en secreto. Las viejas le rezan para que libre a sus hijos y sobrinos de la delincuencia, en tanto que esos mismos hijos y sobrinos le rezan para obtener buenos botines, o para que los ayude a matar a sus enemigos. La Muerte es el mayor y �ltimo poder, se�or Parker. Seg�n como caiga su guada�a, puede proteger o destruir. Puede ser c�mplice o asesina. A trav�s de esta Santa, la Muerte cobra forma. Es una invenci�n de los hombres, no de Dios.
Neddo se levant� y desapareci� en el caos de su tienda. Regres� con un cr�neo sobre un basto bloque de madera, envuelto en gasa azul decorada con im�genes del sol. El cr�neo estaba pintado de negro excepto los dientes, que eran dorados. Ten�a unos pendientes baratos atornillados al hueso, y lo ung�a una tosca corona de alambre pintado.
���sta es la Santa Muerte -dijo Neddo-. Suele represent�rsela como un esqueleto o un cr�neo decorado, a menudo rodeado de ofrendas o velas. Le gusta el sexo, pero como no tiene carne, aprueba los deseos de los dem�s, y vive a trav�s de ellos. Viste ropa estridente, y luce anillos en los dedos. Le gusta el whisky a palo seco, el tabaco y el chocolate. En lugar de cantarle himnos en las misas, tocan m�sica de mariachi. Es la �Santa Secreta�. Puede que la Virgen de Guadalupe sea la santa patrona del pa�s, pero en M�xico la gente es pobre y lucha por la vida, y recurre a la delincuencia ya sea por necesidad o por propensi�n. Siguen siendo profundamente religiosos, y sin embargo tienen que quebrantar las leyes de la Iglesia y el Estado para sobrevivir, si bien se trata de un Estado que consideran corrupto hasta sus ra�ces. La Santa Muerte les permite conciliar sus necesidades y sus creencias. Le han dedicado santuarios en Tepito, en Tijuana, en Sonora, en Ju�rez, dondequiera que se congreguen los pobres.
��Eso parece una secta.
��Es una secta. La Iglesia cat�lica ha condenado su adoraci�n por considerarla un rito sat�nico; y si bien yo tengo grandes dificultades con esa instituci�n, no resulta dif�cil darse cuenta de que en este caso su postura queda bastante justificada. La mayor�a de quienes le rezan buscan simplemente que los proteja del mal. Hay otros que solicitan su benepl�cito antes de infligir el mal a otros. El culto ha cobrado fuerza entre los peores hombres: narcotraficantes, tratantes de blancas, proveedores de prostituci�n infantil. Hubo una oleada de asesinatos en Sinaloa hace unos meses en la que murieron m�s de cincuenta personas. La mayor�a de los cad�veres presentaba la imagen de la Santa en tatuajes, o en amuletos y anillos. -Alarg� la mano y quit� un poco de polvo de debajo de las cuencas vac�as del icono-. Y lo peor todav�a est� por verse -concluy�-. �M�s t�?
Me rellen� la taza.
��El hombre que muri� en el apartamento ten�a una escultura como �sta dentro de la pared de una habitaci�n, e invoc� a la Santa Muerte durante el ataque -expliqu�-. Sospecho que �l, y quiz�s otros, emplearon esa habitaci�n para hacer da�o y matar. Creo que el cr�neo era de la mujer a quien yo buscaba.
Neddo ech� un vistazo al cr�neo de su escritorio.
��Lo lamento -dijo-. Si lo hubiera sabido, habr�a tenido la delicadeza de no ense�arle este icono. Puedo retirarlo si lo prefiere.
��D�jelo. Al menos ahora ya s� qu� representaba.
��En cuanto a ese hombre que mat�, �lo han identificado?
��Se llamaba Homero Garc�a. Ten�a antecedentes penales en M�xico, de cuando era joven.
No le dije a Neddo que los federales estaban muy interesados en Garc�a. La noticia de su muerte hab�a atra�do muchas llamadas de mexicanos a la Nueve Seis, incluida una solicitud formal del embajador de M�xico para que el Departamento de Polic�a de Nueva York cooperase de todas las maneras posibles con las fuerzas del orden mexicanas y les proporcionase copias de todo el material relacionado con la investigaci�n de la muerte de Garc�a. Por lo com�n, los antiguos delincuentes juveniles no suscitaban tanto inter�s en c�rculos diplom�ticos y judiciales.
���De d�nde era?
Me sent� reacio a dar m�s detalles. Apenas conoc�a a Neddo, y su fascinaci�n por la exhibici�n de restos humanos me inquietaba. Percibi� mis recelos.
��Se�or Parker, no s� si aprueba o desaprueba mis intereses, y c�mo me gano la vida, pero cr�ame: s� m�s de estos asuntos que casi cualquier otra persona en Nueva York. Mi fascinaci�n es la de un experto. Puedo ayudarlo, pero s�lo si me dice lo que ha averiguado.
Al parecer, no me quedaban muchas m�s opciones.
��Teniendo en cuenta los antecedentes de Garc�a, los mexicanos est�n m�s interesados de la cuenta en �l -contest�-. Han proporcionado cierta informaci�n sobre �l a la polic�a, pero cae por su propio peso que se guardan datos. Garc�a naci� en Tepito, pero su familia se march� de all� cuando era peque�o. Fue aprendiz de orfebre. Al parecer, era una tradici�n familiar. Por lo visto fund�a objetos robados a cambio de una parte del valor de reventa, y eso fue lo que caus� su detenci�n. Pas� tres a�os en la c�rcel y, cuando sali� en libertad, volvi� a ejercer su oficio. Te�ricamente ya no se meti� en m�s l�os despu�s de eso.
Neddo se inclin� en la silla.
���D�nde trabajaba, se�or Parker? -pregunt� con renovado apremio en la voz-. �D�nde resid�a?
��En Ju�rez -respond�-. Resid�a en Ju�rez.
Neddo at� cabos, dejando escapar un largo suspiro.
��Las mujeres -dijo-. La chica a quien usted buscaba no fue la primera. Creo que Homero Garc�a era un asesino profesional de mujeres.

No hab�a mucho ajetreo en el Harry's Best cuando el Mercury, por entonces considerablemente m�s polvoriento que antes, se detuvo en el aparcamiento. Aunque todav�a quedaban camiones dispersos en la oscuridad, nadie com�a en la cafeter�a, y cualquier camionero solitario que buscase consuelo en las mujeres de la cantina podr�a haber disfrutado de una amplia selecci�n si hubiese llegado esa tarde unas horas antes, pero su n�mero se hab�a reducido a causa de las atenciones dispensadas por la polic�a despu�s de los asesinatos del Spyhole. La cantina ya hab�a cerrado esa noche y s�lo hab�a dos mujeres, medio dormidas y desplomadas junto a la barra, con la esperanza de hacerle un servicio al hombre que estaba con ellas, fumando un porro y bebiendo una �ltima cerveza Tecate en la penumbra, sin que las luces de carnaval que iluminaban la barra mostraran apenas sus facciones.
Harry estaba fuera, en la parte de atr�s, apilando cajas de cerveza cuando Louis sali� de la oscuridad.
���Es usted el due�o de este local? -pregunt�.
��S� -respondi� Harry-. �Busca algo?
��A alguien -corrigi� Louis-. �Qui�n cuida aqu� de las mujeres?
��Aqu� las mujeres se cuidan solas -replic� Harry. Sonri� de su propio chiste y se dio media vuelta para entrar. Ya se ocupar�an sus socios de aquel hombre en cuanto les informase de su presencia.
Harry descubri� que le imped�a el paso un hombre de corta estatura, con barba de tres d�as y necesitado de un buen corte de pelo desde hac�a un mes. Adem�s, estaba un poco fond�n. Harry no lo mencion�. Harry no dijo nada, porque el hombre de la puerta empu�aba una pistola. No apuntaba exactamente a Harry, pero la situaci�n se complicaba por momentos, y a saber c�mo pod�a acabar.
��Un nombre -dijo Louis-. Quiero el nombre del chulo de Sereta.
��No conozco a ninguna Sereta.
��Hablemos en pasado -rectific� Louis-. Est� muerta. Muri� en el Spyhole.
��Lo siento -dijo Harry.
��Usted mismo podr� dec�rselo a ella si no me da ese nombre.
��No quiero problemas.
���Esas caba�as de all� son suyas? -pregunt� Louis se�alando las tres peque�as construcciones que se alzaban a la derecha del aparcamiento.
��S�. A veces alguno de mis clientes se cansa de dormir en el cami�n. Si quiere, puede disponer de s�banas limpias por una noche.
��O por una hora.
��Por el tiempo que sea.
��Si no empieza a cooperar, voy a llevarlo a una de esas caba�as y hacerle da�o hasta que me diga lo que necesito saber. Si me da un nombre, y me miente, volver�, lo llevar� a una de esas caba�as y lo matar�. Tiene una tercera opci�n.
��Octavio -se apresur� a responder Harry-. Se llama Octavio, pero se ha ido. Se fue cuando mataron a la puta.
��D�game qu� pas�.
��Llevaba un par de d�as trabajando aqu� cuando vinieron unos hombres. Uno era un gordo, muy gordo. El otro era un t�o callado vestido de azul. Sab�an que deb�an preguntar por Octavio. Hablaron con �l un rato y luego se marcharon. El propio Octavio me dijo que los olvidara. Esa noche asesinaron en el motel a toda esa gente.
���Ad�nde se ha ido ese tal Octavio?
��No lo s�. De verdad, no me lo dijo. Huy� asustado.
���Qui�n cuida de sus mujeres mientras �l no est�?
��Su sobrino.
��Descr�bamelo.
��Es alto, para ser mexicano. Un bigote fino. Lleva una camisa verde, pantal�n vaquero, sombrero blanco. Est� ah� dentro.
���C�mo se llama?
��Ernesto.
���Va armado?
��Por Dios, todos van armados.
��Ll�melo.
���C�mo?
��He dicho que lo llame. D�gale que aqu� fuera hay una chica que quiere verlo por un asunto de trabajo.
��Entonces sabr� que lo he delatado.
��Me asegurar� de que vea nuestras pistolas. Sin duda comprender� sus motivos. Y ahora ll�melo.
Harry se dirigi� hacia la puerta.
��Ernesto -grit�-. Aqu� fuera hay una chica que quiere hablar contigo por un asunto de trabajo.
��Hazla entrar -contest� una voz masculina.
��No quiere entrar. Dice que est� asustada.
El hombre lanz� una maldici�n. Oyeron acercarse sus pasos. La puerta se abri� y un joven mexicano sali� a la luz del patio trasero. Se le ve�a so�oliento y un ligero olor a hierba flotaba en torno a �l.
��Fumar esa mierda va a acabar con tu salud -dijo Louis a la vez que sigilosamente se acercaba al mexicano por detr�s y extra�a un Colt de plata de su cintur�n, toc�ndole la nuca con su propia arma-. Aunque no tan deprisa como una bala. Vamos a dar un paseo. -Louis se volvi� hacia Harry-. Ya no regresar�. Si le dice a alguien lo que ha pasado aqu�, volveremos a hablar. Es usted un hombre ocupado. Ahora tiene muchas cosas que olvidar.
Dicho esto, se llevaron a Ernesto. Tras recorrer ocho kil�metros en coche, encontraron un camino de tierra y se adentraron en la oscuridad hasta que dej� de verse el tr�fico en la carretera. Al cabo de un rato, Ernesto les cont� lo que quer�an saber.
Siguieron carretera adelante y por fin llegaron a una ruinosa caravana plantada detr�s de una casa a medio construir en una parcela sin cerca. El tal Octavio los oy� acercarse e intent� huir, pero Louis le dispar� en la pierna. Octavio rod� por una pendiente arenosa y fue a parar a un abrevadero seco. Le ordenaron que tirase la pistola que sosten�a, o morir�a all� mismo.
Octavio arroj� el arma lejos y observ� las dos sombras que descend�an hacia �l.

��Los peores est�n en Ju�rez -dijo Neddo.
El t� se hab�a enfriado. La imagen de la Santa Muerte segu�a entre nosotros, escuchando sin o�r, mirando sin ver.
Ju�rez: de pronto lo entend�.
Ju�rez ten�a un mill�n y medio de habitantes, la mayor�a sumidos en una pobreza indescriptible, m�s dif�cil a�n de sobrellevar a la sombra de la riqueza de El Paso. All� hab�a narcotraficantes y tratantes de blancas. All� hab�a prostitutas apenas p�beres, y otras que no vivir�an lo suficiente para llegar a la pubertad. All� estaban las �maquiladoras�, las enormes plantas de montaje de electrodom�sticos que suministraban hornos microondas y secadores de pelo al mundo desarrollado, con bajos costes de producci�n gracias a que el jornal de los obreros era de diez d�lares y se les negaba protecci�n legal y representaci�n sindical. M�s all� de las cercas de los pol�gonos industriales se suced�an hileras tras hileras de chabolas, las �colonias populares�, sin servicios sanitarios ni agua corriente ni suministro el�ctrico ni calles asfaltadas, hogar de hombres y mujeres que trabajaban en las maquiladoras, entre los cuales los m�s afortunados eran recogidos cada ma�ana por los autobuses rojos y verdes empleados en otro tiempo para llevar al colegio a ni�os norteamericanos, mientras que los dem�s se ve�an obligados a someterse al peligroso paseo de madrugada a trav�s de Sitio Colosio Valle o una zona igual de pestilente. Por detr�s de sus chabolas se extend�a el vertedero municipal, donde los carro�eros sacaban m�s provecho que los obreros de las f�bricas. All� se hallaban los burdeles de Mariscal y los pabellones de tiro de la calle Ligarte, donde j�venes de ambos sexos se inyectaban �alquitr�n� mexicano, un derivado barato de la hero�na procedente de Sinaloa, y dejaban a su paso un rastro de jeringuillas ensangrentadas. All� conviv�an ochocientas bandas, todas deambulaban por las calles de la ciudad con relativa impunidad, y sus miembros quedaban fuera del alcance de unas fuerzas del orden incapaces de actuar contra ellos o, m�s bien, demasiado corruptas para preocuparse, puesto que los federales y el FBI ya no informaban a la polic�a local de Ju�rez de las operaciones en su territorio, seguros de que notific�rselo equival�a a prevenir al blanco de sus acciones.
Pero eso no era lo peor de Ju�rez: en la �ltima d�cada, m�s de trescientas j�venes hab�an sido violadas y asesinadas en la ciudad, algunas �putas�, otras mujeres �f�ciles�, pero la mayor�a chicas trabajadoras, pobres y vulnerables. Normalmente las encontraban los carro-�eros, mutiladas entre la basura, pero las autoridades de Chihuahua continuaban haciendo la vista gorda a los asesinatos, a pesar de que los cad�veres aparec�an con abrumadora regularidad. En fechas recientes se hab�a solicitado la intervenci�n de los federales poniendo como excusa para investigar el que se hubieran producido denuncias de tr�fico de �rganos, cosa que se consideraba delito federal; pero el enfoque del tr�fico de �rganos era, en gran medida, una cortina de humo. Predominaban con mucho las teor�as, potenciadas por el miedo y la paranoia, de que las muertes se deb�an a la rapi�a de hombres ricos y las acciones de sectas religiosas, entre las que se inclu�a a los seguidores de la Santa Muerte.
S�lo se hab�a condenado a un hombre por algunos de esos asesinatos: el egipcio Abdel Latif Sharif, supuestamente relacionado con la muerte de hasta veinte mujeres. Seg�n los investigadores, Sharif sigui� con sus matanzas incluso desde la c�rcel, pagando a miembros de Los Rebeldes, una de las bandas de la ciudad, para que asesinaran a mujeres por �l. Se dec�a que cada miembro cobraba mil pesos por su participaci�n. Cuando toda la banda de Los Rebeldes fue encarcelada, Sharif reclut� al parecer a cuatro conductores de autob�s, que mataron a otras veinte mujeres. Su recompensa fue de mil doscientos d�lares mensuales, a repartir entre ellos y un quinto hombre, siempre y cuando matasen a cuatro chicas al mes. La mayor�a de los cargos contra Sharif se retiraron en 1999. Sharif era un solo hombre, y ni siquiera con sus presuntos colaboradores habr�a podido dar cuenta de todas las v�ctimas. Actuaba m�s gente, y siguieron matando mientras �l estaba en la c�rcel.
��Hay un lugar llamado Anapra -explic� Neddo-. Es un suburbio, un barrio de chabolas. All� viven veinticinco mil personas a la sombra del monte de Cristo Rey. �Sabe qu� hay en la cima del monte? Una estatua de Jes�s. -Solt� una risa hueca-. �C�mo no va a sorprendernos que la gente se aparte de Dios y deposite su fe en una deidad esquel�tica? Se dice que Sharif secuestr� en Anapra a muchas de sus v�ctimas, y ahora otros se han cebado en las mujeres de Anapra o en las de Mariscal. Cada vez se encuentran m�s cad�veres con im�genes de la Santa Muerte. A algunos los han mutilado despu�s de morir, les han despojado de sus miembros, de sus cabezas. Si damos cr�dito a los rumores, los responsables han aprendido de los errores de sus predecesores. Se andan con pies de plomo. Est�n protegidos. Se cuenta que tienen dinero, y que lo hacen por deporte. Puede que sea verdad. Puede que no.
��En el apartamento de Garc�a hab�a unas cintas de v�deo -dije-. Aparec�an mujeres muertas y moribundas.
Neddo tuvo la decencia de aparentar consternaci�n.
��Pero estaba aqu�, en Nueva York -dijo-. Quiz�s hab�a dejado de ser �til y huy�. Quiz� planeaba usar las cintas para chantajear a quien no deb�a, o como garant�a de seguridad. Incluso es posible que un hombre as� obtuviera placer volviendo a ver sus cr�menes una y otra vez. Sea cual fuere la raz�n por la que vino al norte, parece proporcionar un v�nculo humano entre la Santa Muerte y los asesinatos de Ju�rez. No me sorprende que las autoridades mexicanas est�n interesadas en �l, como lo estoy yo.
��Aparte de la conexi�n con la Santa Muerte, �cu�l es su inter�s en esto? -pregunt�.
��Ju�rez tiene un peque�o osario -dijo Neddo-, una capilla decorada con los restos de los muertos. No destaca especialmente, y su creaci�n no requiri� grandes aptitudes. Estuvo abandonada durante mucho tiempo, pero en los �ltimos a�os alguien ha dedicado un gran esfuerzo a su restauraci�n. Yo la he visitado. Los objetos se han reparado con pericia. Incluso se han a�adido nuevos elementos al mobiliario: apliques, candeleros, una custodia, todo de una calidad muy superior a la de los originales. Seg�n parece, el responsable afirm� haber usado s�lo restos dejados en el osario con ese fin, pero tengo mis dudas. No pude llevar a cabo un examen detenido del trabajo realizado. El encargado del mantenimiento, un sacerdote, se mostr� reservado y temeroso a la vez. Creo, no obstante, que algunos de los huesos hab�an sido envejecidos con t�cnicas artificiales, poco m�s o menos como el cr�neo que me trajo usted la primera noche. Pregunt� por el responsable con la intenci�n de hablar con �l, pero ya se hab�a marchado de Ju�rez. M�s tarde supe que lo buscaban los federales. Se dec�a que hab�an recibido orden de capturarlo vivo y de no matarlo. De eso hace un a�o.
�Delante del osario, el mismo individuo hab�a creado un santuario a la Santa Muerte: un santuario hermoso, muy ornamentado. Si Homero Garc�a era de Ju�rez, y veneraba a la Santa Muerte, es posible que �l y el restaurador del osario fuesen la misma persona. Al fin y al cabo, un hombre capaz de realizar complejos trabajos en plata tambi�n podr�a trabajar an�logamente con otros materiales, el hueso inclusive.
Se reclin� en la silla. Una vez m�s se puso de manifiesto su fascinaci�n por los detalles, como cuando habl� del predicador Faulkner y su libro de piel y huesos.
Quiz� Garc�a se hab�a trasladado a Nueva York por propia voluntad, sin la ayuda de nadie, pero lo dudaba. Alguien hab�a descubierto su talento, le hab�a encontrado el almac�n de Williamsburg y le hab�a proporcionado un espacio donde trabajar. Lo hab�an tra�do al norte por su destreza, para alejarlo de los federales, y acaso tambi�n de aquellos a quienes suministraba mujeres, de las que luego se deshac�a. Volv� a pensar en la figura alada hecha con partes de aves, animales y hombres. Record� las cajas vac�as, los fragmentos desechados de hueso que hab�a en la mesa de trabajo como los restos de la labor de un artesano. Fuera cual fuera el encargo recibido por Garc�a, casi hab�a concluido su obra cuando lo mat�.
Mir� a Neddo, pero estaba perdido en la contemplaci�n de la Santa Muerte.
E incluso despu�s de todo lo que me hab�a contado, me pregunt� qu� me ocultaba.

Me son� el m�vil cuando me acercaba al hotel. Era Louis. Me dio el n�mero de una cabina y me dijo que volviera a llamarle desde un fijo. Lo telefone� desde la calle usando mi tarjeta de AT &T. O�a el tr�fico de fondo y gente que cantaba en la calle.
���Qu� has averiguado? -pregunt�.
��El chulo de Sereta se llamaba Octavio. Se escondi� despu�s de la muerte de la chica, pero encontramos al sobrino y, por mediaci�n suya, localizamos a Octavio. Le hicimos da�o. Mucho. Nos dijo que estaba de camino a M�xico, a Ju�rez, su ciudad natal. Oye, �sigues ah�?
Casi se me cay� el auricular de la mano. Era la segunda vez que me mencionaban Ju�rez en menos de una hora. Empec� a atar cabos. Tal vez Garc�a conoc�a a Octavio de Ju�rez. Sereta huy� de Nueva York y entr� en el �mbito de Octavio. Cuando encontraron a Alice, probablemente les dijo lo que sab�a del paradero de su amiga. Garc�a tante� a sus contactos, y Octavio lo llam�. Despu�s dos hombres fueron enviados en busca de Sereta y de lo que ella ten�a en su poder.
��S� -contest�-. Te lo explicar� cuando vuelvas. �Y ahora d�nde est� Octavio?
��Muerto.
Respir� hondo, pero call�. -Octavio ten�a un contacto en Nueva York -prosigui� Louis-. Ten�a que avisarlo si alguien aparec�a preguntando por Sereta. Es un abogado. Se llama Sekula.

En Scarborough, sentada en el borde de la cama, Rachel mec�a entre sus brazos a Sam, que por fin se hab�a dormido. Delante de la casa hab�a un coche patrulla, y la polic�a de Scarborough hab�a tapiado la ventana rota. La madre de Rachel estaba junto a su hija, con las manos cruzadas entre los muslos.
��Ll�malo, Rachel -inst� Joan.
Rachel neg� con la cabeza, pero no en respuesta a su madre.
��Esto no puede seguir as� -dijo Joan-. No puede seguir as�.
Pero Rachel se limit� a estrechar a su hija en silencio.
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Walter Cole me telefone� a la ma�ana siguiente. Yo a�n dorm�a. Le hab�a enviado por fax la lista de n�meros a los que se hab�a llamado desde el m�vil de Eddie Tager para ver qu� pod�a hacer con ellos. Si �l no ten�a suerte, tambi�n pod�a acudir a otros, �stos fuera de la ley. Simplemente pens� que Walter pod�a obtener la informaci�n m�s deprisa que yo.
���Ya sabes que la manipulaci�n indebida de la correspondencia ajena es delito federal? -pregunt�.
��No la manipul�. Supuse equivocadamente que yo era el destinatario de la carta.
��Bueno, a m� con eso me basta. Todos nos equivocamos alguna vez. Pero debo decirte una cosa: se me est� agotando el cupo de favores que puedo exigir. Creo que �ste es el �ltimo.
��Ya has hecho suficiente, y mucho m�s. No te preocupes.
���Quieres que te mande esto por fax?
��Despu�s. De momento s�lo l�eme los nombres. Empieza por las llamadas a partir de la una del mediod�a de la fecha que se�al�. Es m�s o menos la hora a la que Alice fue detenida en la calle.
L�gicamente, alguien se hab�a puesto en contacto con Tager para solicitarle que pagara la fianza de Alice, y yo ten�a la esperanza de que Tager hubiera devuelto la llamada a esa persona una vez cumplido el tr�mite.
Me ley� la lista de nombres, pero no reconoc� ninguno. En su mayor�a eran hombres. Dos eran mujeres.
��Rep�teme los nombre de las mujeres.
��Gale Friedman y Esperanza Zahn.
��En el caso de la segunda, �era un n�mero particular o de una oficina?
��Es un m�vil. Los recibos van a un apartado de correos del Upper
West Side, registrado a nombre de una empresa privada llamada Robson Realty. Robson pertenec�a al grupo Ambassade, el mismo que se ocupaba de los apartamentos de Williamsburg. Seg�n parece, Tager la llam� dos veces: una a las cuatro y cuatro de la madrugada y otra a las cuatro y treinta y cinco. No hizo m�s llamadas desde el m�vil hasta la tarde siguiente, y el n�mero de ella no vuelve a aparecer.
Esperanza Zahn. Record� a Sekula en su inmaculada antesala, pidiendo a su secretaria de fr�a belleza que no lo interrumpiera nadie -�No me pases llamadas, Esperanza, por favor�- mientras me evaluaba. Sekula ten�a los d�as contados.
���Te sirve de algo? -pregunt� Walter.
��Acabas de confirmarme una posibilidad. �Puedes mandarme esa informaci�n por fax a mi habitaci�n?
Ten�a un fax personal en la mesa del rinc�n. Volv� a darle el n�mero.
��Tambi�n comprob� el n�mero de m�vil que nos dio G-Mack -dijo Walter-. Es un fantasma. Si alguna vez ha existido, ya no consta en ning�n sitio.
��Lo supon�a. Da igual.
���Y ahora qu�?
��Tengo que volver a casa. Despu�s, depende.
���De qu�?
��De la amabilidad de los desconocidos, supongo. O quiz�s amabilidad no sea la palabra adecuada�

Sal� a tomar un caf� y en el camino telefone� al despacho de Sekula. Contest� una mujer, pero advert� que no era la secretaria habitual de Sekula. La chica trinaba de tal modo que su sitio habr�a estado m�s bien en una pajarera.
���Podr�a hablar con Esperanza Zahn, por favor?
��Pues� me temo que no vendr� a la oficina durante unos d�as. �Quiere dejar un mensaje?
���Y con el se�or Sekula?
��Tampoco est�.
���Cu�ndo tienen previsto volver?
��Disculpe -dijo la secretaria-, pero �puede decirme qui�n lo llama, si no le importa?
Decid� sacudirles un poco la jaula.
��D�gale a Esperanza que ha llamado Eddie Tager. Es por algo relacionado con Alice Temple.
Si Zahn o Sekula se pon�an en contacto con la oficina, como m�nimo les dar�a en qu� pensar.
���Tiene ella su n�mero?
��Qu� m�s quisiera ella -contest�, y le di las gracias por su tiempo antes de colgar.

Sandy Crane estaba un poco preocupada por su marido, lo cual quer�a decir que la semana se hab�a convertido en una aut�ntica sucesi�n de primeras ocasiones para ella: la primera promesa de dinero en una larga temporada; la primera alegr�a mutua que su marido y ella hab�an experimentado desde que Larry sucumbi� por fin a la senescencia; y ahora esa preocupaci�n por el bienestar de su marido, aunque te�ida de un alto grado de inter�s personal. No hab�a regresado a�n de la visita a su antiguo compa�ero de armas, pero de vez en cuando �l pasaba alguna noche fuera de casa, as� que no se sal�a por completo de lo habitual. Sin embargo, por lo regular, sus ausencias coincid�an con carreras de caballos en Florida, y en la actualidad rara vez emprend�a un viaje con la firme resoluci�n que hab�a mostrado el d�a anterior. Sandy sab�a que a su marido le gustaba el juego. Le preocupaba un poco, pero mientras no se le escapara de las manos, ella no armar�a ning�n esc�ndalo. Si empezaba a quejarse de los gastos de Larry, quiz�s �l decidir�a a su vez poner freno a los excesos de ella, y Sandy disfrutaba ya de muy pocos lujos en la vida.
No descartaba que el viejo chocho intentara dejarla fuera del trato por completo, pero sus temores se disiparon un poco al convencerse de que Larry la necesitaba. Viejo y d�bil como estaba, adem�s no ten�a amigos. Aun si Hall, ese cabr�n engre�do, se prestaba a seguir el juego, Larry la necesitar�a a su lado para asegurarse de que no lo timaban. Todav�a le sorprend�a un poco que Larry no hubiese llamado la noche anterior para informarle de c�mo hab�an ido las cosas, pero �l era as�. Tal vez hab�a encontrado un bar donde pod�a despotricar y lamentarse durante toda la noche o, si Hall hab�a accedido a seguir el juego, donde emborracharse un poco para celebrarlo. Probablemente a�n dorm�a la mona en la habitaci�n de un motel entre viaje y viaje al v�ter para vaciar la vejiga. Larry volver�a, de un modo u otro.
Sandy beb�a un vodka doble -otra primera ocasi�n, a esa hora del d�a- y volvi� a pensar en lo que podr�a hacer con el dinero: ropa nueva, para empezar, y un coche que no apestase a viejo carcamal. Tambi�n acariciaba la idea de encontrar a un hombre m�s joven, uno con un cuerpo firme y un motor que ronronease en lugar de toser como la maquinaria ya cascada de los hombres que actualmente satisfac�an sus ocasionales necesidades. Tampoco le importar�a pagar por horas para tenerlo, as� no podr�a negarse a ninguno de sus deseos.
Son� el timbre, y al levantarse de la silla precipitadamente derram� un poco de vodka. Larry ten�a llave, as� que no pod�a ser �l. Pero �y si le hab�a pasado algo? Tal vez el hijo de puta de Hall hab�a sucumbido a los remordimientos de conciencia y se lo hab�a confesado todo a la polic�a. En ese caso, Sandy Crane har�a ver que era m�s tonta que los ni�os del autob�s del centro de educaci�n especial que pasaba todas las ma�anas por delante de su casa, esas criaturas espeluznantes que la saludaban con la mano como si pensaran que a ella le importaban en lo m�s m�nimo cuando en realidad le daban m�s grima que las serpientes y las ara�as.
Ante la puerta hab�a un hombre y una mujer, ambos bien vestidos: �l con traje gris, ella con falda y chaqueta azules. Hasta Sandy tuvo que reconocer que la mujer era despampanante: pelo largo y oscuro, tez clara, cuerpo firme. El hombre llevaba un malet�n y la mujer una cartera de piel marr�n colgada del hombro derecho.
���Se�ora Crane? -dijo el hombre-. Me llamo Sekula. Soy un abogado de Nueva York. Le presento a mi ayudante, la se�orita Zahn. Ayer su esposo se puso en contacto con nuestro bufete. Seg�n nos coment�, tiene en su poder un objeto que acaso pueda interesarnos.
Sandy no supo si maldecir a su marido o aplaudir su previsi�n. Depender�a de c�mo salieran las cosas, supuso. El viejo cretino, impaciente por asegurarse la venta, hab�a comunicado con los remitentes de la carta antes de tener siquiera en las manos la caja y el papel que �sta guardara en su d�a. Se lo imaginaba: la sonrisa ladina en la cara mientras se convenc�a de que estaba manejando a esa gente tan importante de la ciudad como si fueran marionetas, s�lo que en realidad �l no era tan listo. Hab�a dado demasiada informaci�n, o les hab�a creado tantas expectativas que se hab�an presentado ante la puerta de su casa. Sandy se pregunt� si les habr�a hablado de Mark Hall, pero enseguida lleg� a la conclusi�n de que no. Si conocieran la existencia de Mark Hall, no estar�an ante la puerta de su casa, sino ante la de �l.
��Mi marido no est� -dijo ella-. Lo espero de un momento a otro.
La sonrisa en el rostro de Sekula no se alter�.
��Quiz� no tenga usted inconveniente en que lo esperemos. Nos interesa mucho hacernos con ese objeto lo antes posible, y con el m�nimo alboroto y atenci�n.
Sandy, inquieta, desplaz� el peso del cuerpo de un pie a otro.
��No s� qu� decirles -respondi�-. Seguro que son ustedes buena gente y dem�s, pero la verdad es que no me gusta que entren desconocidos en mi casa.
La sonrisa que parec�a grabada en la cara de Sekula empezaba a ponerle la carne de gallina, como las de los ni�os del autob�s. Ten�a algo de inexpresivo. Incluso el mierda de Hall era capaz de insuflar cierta humanidad a sus falsas sonrisas cuando intentaba vender un autom�vil a un pobre desdichado.
��Me hago cargo -dijo Sekula-. Me pregunto si esto la convencer� de nuestras buenas intenciones.
Apoy� el malet�n contra la pared, desprendi� los cierres y lo abri� para que Sandy viera el contenido: un peque�o fajo donde se ve�an presidentes muertos alineados como peque�os montes Rushmore de color verde.
��S�lo es una muestra de buena voluntad -a�adi� Sekula.
Sandy se sinti� h�meda.
��Creo que puedo hacer una excepci�n -dijo-. S�lo por esta vez.
Lo curioso es que Sekula no quer�a hacer da�o a la mujer. As� era como ellos hab�an permanecido ocultos tanto tiempo, mientras que a otros les hab�an dado caza. No hac�an da�o a la gente a menos que fuese absolutamente necesario, o no lo hab�an hecho hasta que las investigaciones de Sekula aceleraron la b�squeda. El posterior reclutamiento del odioso Garc�a por parte de Brightwell hab�a marcado el inicio de la siguiente fase, y de una escalada de violencia.
Sekula era Creyente desde hac�a mucho tiempo. Lo hab�an incorporado a la causa poco despu�s de licenciarse en la facultad de derecho. Lo reclutaron de manera sutil y gradual, recurriendo a sus ya prodigiosas aptitudes jur�dicas para seguir el rastro a ventas sospechosas y certificar la propiedad y los or�genes cuando era necesario, y pasando paulatinamente a encargarle detalladas exploraciones de las oscuras y secretas vidas que tanta gente ocultaba a quienes la rodeaban. Para �l, eso fue una labor fascinante, aun cuando se dio cuenta de que lo utilizaban para identificar a los individuos con el prop�sito de explotarlos en lugar de emprender acciones judiciales, p�blicas o privadas. La informaci�n recabada por Sekula se empleaba contra ellos, y sus clientes amasaban influencia, datos y riqueza; pero Sekula pronto descubri� que eso no le importaba. Al fin y al cabo era abogado, y si hubiese elegido el campo del derecho penal, sin duda habr�a acabado defendiendo lo que la mayor�a de la gente normal considerar�a indefendible. En comparaci�n, el trabajo que hac�a implicaba s�lo m�nimas dudas morales. Se hab�a enriquecido con �l, m�s que la mayor�a de sus colegas que trabajaban el doble que �l, y tambi�n hab�a recibido otras recompensas, siendo Esperanza Zahn una de ellas. Le hab�an ordenado que la contratara, y �l hab�a accedido de buena gana. Desde entonces hab�a demostrado ser un valor incuestionable para �l, personal y profesionalmente, as� como, deb�a admitirlo, sexualmente. Si Sekula ten�a una debilidad, eran las mujeres, pero la se�orita Zahn satisfac�a todos sus apetitos sexuales y algunos otros que �l ni siquiera conoc�a hasta que ella se los descubri�.
Y cuando, varios a�os despu�s, Sekula fue informado del verdadero car�cter de su misi�n, apenas tuvo que hacer acopio de energ�a para sorprenderse siquiera un poco. Se preguntaba a veces si eso era un indicio de la medida en que se hab�a corrompido, o si siempre hab�a sido as� y sus clientes se hab�an dado cuenta de ello mucho antes que �l. De hecho, hab�a sido idea de Sekula centrarse en los veteranos, inspirado por el descubrimiento de los detalles de una venta llevada a cabo en Suiza por un intermediario poco despu�s de acabar la segunda guerra mundial. La venta hab�a pasado inadvertida en medio del revuelo de tratados en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, cuando los objetos expoliados pasaban de mano en mano a un ritmo vertiginoso, reducidos sus due�os anteriores, en muchos casos, a una capa de ceniza en los �rboles de la Europa del Este. El dato s�lo lleg� a conocimiento de Sekula cuando consigui� copias de los archivos de la casa de subastas por mediaci�n de un empleado descontento que sab�a de la predisposici�n del abogado a pagar bien por tal informaci�n. Sekula agradec�a a los suizos su escrupulosa atenci�n a los detalles, motivo por el cual incluso los acuerdos de origen dudoso se registraban y quedaba constancia de ellos. En muchos sentidos, reflexion�, los suizos, con ese deseo de documentar sus fechor�as, ten�an m�s cosas en com�n con los nazis de lo que estar�an dispuestos a reconocer.
La anotaci�n era clara e inclu�a todos los pormenores de la venta de una custodia del siglo XIV, con piedras preciosas incrustadas, a un coleccionista particular que resid�a en Helsinki. Se a�ad�a una minuciosa descripci�n del objeto, suficiente para indicarle a Sekula que formaba parte del tesoro robado en Fontfroide; el precio de venta acordado; la comisi�n de la casa de subastas, y la cantidad remitida al vendedor. El vendedor nominal era un tratante particular llamado Jacques Gaud, de Par�s. Sekula sigui� meticulosamente el rastro de papeles hasta Gaud y entonces se abalanz� sobre la presa. En ese tiempo, la familia hab�a ampliado el negocio del abuelo y gozaba de una s�lida reputaci�n en el sector. Examinando los archivos de la casa de subastas suiza, Sekula encontr� al menos una docena m�s de transacciones instigadas por Gaud que pod�an describirse como sospechosas, por no decir m�s. Cotej� los objetos en cuesti�n con su propia lista de tesoros expoliados o �desaparecidos� durante la guerra, y reuni� pruebas suficientes para determinar que Gaud se hab�a aprovechado de la desgracia de otros, y para arruinar de hecho la reputaci�n del negocio de sus descendientes, as� como exponerlo a demandas civiles y penales ruinosas. Tras discretos contactos y garant�as por parte de Sekula de que la informaci�n que hab�a obtenido no saldr�a de sus manos, la casa de Gaud et Fr�res le entreg� discretamente copias de toda la documentaci�n relacionada con la venta de los tesoros de Fontfroide.
Y ah� se perdi� el rastro, ya que el pago realizado por mediaci�n de Gaud al vendedor real (despu�s de deducirse la cantidad correspondiente a Gaud por su intervenci�n, excesiva hasta el punto de la extorsi�n) fue en efectivo. La �nica pista que los actuales propietarios del negocio pudieron ofrecer en cuanto a la identidad de los hombres en cuesti�n era que Gaud hab�a comentado que se trataba de soldados estadounidenses. Eso no sorprendi� a Sekula, porque los aliados eran tan capaces del saqueo como los nazis, pero estaba enterado de las matanzas de Narbona y Fontfroide. Tal vez los supervivientes de la primera hab�an participado a su vez en la segunda, pese a que los norteamericanos no estaban presentes en la regi�n en cantidad significativa en esa etapa de la guerra. No obstante, Sekula hab�a establecido una posible conexi�n entre la muerte de una secci�n del ej�rcito estadounidense a manos de asaltantes de las SS y la muerte de los asaltantes en Fontfroide. A trav�s de sus contactos en la Administraci�n de Veteranos y la Asociaci�n de Veteranos de Guerras Extranjeras averigu� la identidad de los soldados supervivientes destacados en la regi�n en esa �poca, as� como las direcciones de quienes hab�an perdido a familiares en el enfrentamiento. A continuaci�n mand� m�s de mil cartas para solicitar informaci�n general sobre recuerdos de la guerra que pudiesen interesar a los coleccionistas, y unas cuantas con informaci�n m�s espec�fica sobre el tesoro desaparecido en Fontfroide. Si se equivocaba, siempre exist�a la posibilidad de que, as� y todo, las cartas le permitiesen conseguir informaci�n �til. Si estaba en lo cierto, servir�an para cubrir su rastro. Las cartas dirigidas a destinatarios espec�ficos informaban con detalle de las recompensas que pod�an obtenerse con la venta de objetos poco comunes vinculados a la segunda guerra mundial, incluido el material sin relaci�n directa con el conflicto, haciendo especial hincapi� en los manuscritos. Aseguraba repetidamente que todas las respuestas se tratar�an con la m�s rigurosa reserva. El verdadero cebo era la entrada en el cat�logo de la subasta publicado por la Casa de Stern, con la fotograf�a de una deteriorada caja de plata. Sekula albergaba la esperanza de que quienquiera que se hubiese apropiado de ella conservase la caja y su contenido.
Y de pronto, a �ltima hora de la ma�ana anterior, hab�a llamado un hombre y descrito a Sekula lo que s�lo pod�a ser un fragmento del mapa y la caja que lo conten�a. Era un hombre mayor, e intent� preservar su anonimato, pero se hab�a delatado a partir del momento en que utiliz� el tel�fono de su casa para llamar a Nueva York. Ahora estaban all�, al d�a siguiente, sentados en compa��a de una borracha fea con pantal�n acr�lico manchado de vodka, observando c�mo se embriagaba poco a poco.
��No tardar� en llegar -repiti� una y otra vez, arrastrando las palabras, para tranquilizar a los visitantes-. No entiendo d�nde se ha metido.
Sandy pidi� que volvieran a ense�arle el dinero, y Sekula accedi�. Sandy acarici� con un dedo regordete las caras de los billetes, y ri� para s�.
��Esperen a que mi marido vea esto -coment�-. Ese viejo chocho se cagar� encima.
��Tal vez, mientras esperamos, podr�amos echar un vistazo al objeto -propuso Sekula.
Sandy se golpete� la aleta de la nariz con el dedo.
��Todo a su debido tiempo -respondi�-. Larry se lo conseguir�, aunque tenga que arranc�rselo a golpes a ese viejo capullo.
Sekula not� que la se�orita Zahn se tensaba a su lado. Por primera vez, su fachada poco amenazadora empez� a desmoronarse.
���Quiere decir que en realidad su marido no es el propietario del objeto? -pregunt� Sekula con cautela.
Sandy Crane intent� rectificar su error, pero ya era tarde.
��S�, es suyo, pero� Ver�n, hay otra persona y, en fin, tambi�n �l tiene algo que decir al respecto. Aunque aceptar�. Larry lo obligar� a aceptar.
���Qui�n es ese hombre, se�ora Crane? -pregunt� Sekula.
Sandy neg� con la cabeza. Si se lo dec�a, ir�a a hablar �l mismo con Hall, y se llevar�a todo ese hermoso dinero. Ya se hab�a ido de la lengua. Hab�a llegado el momento de cerrar el pico.
��No tardar� en volver -repiti� con firmeza-. Cr�ame, todo est� bajo control.
Sekula se levant�. Deber�a haber sido f�cil. Habr�a entregado el dinero, el manuscrito habr�a pasado a sus manos, y se habr�an ido sin m�s. Si despu�s Brightwell decid�a matar al vendedor, era asunto suyo. Deber�a haber adivinado que no pod�a ser tan sencillo.
A Sekula esta parte no se le daba bien. Por eso lo acompa�aba la se�orita Zahn; a ella se le daba muy bien, pero que muy bien. Ya de pie, se quit� la chaqueta y empez� a desabotonarse la blusa ante la mirada de Sandy Crane, que, boquiabierta, articulaba vagas palabras de incomprensi�n. S�lo cuando la se�orita Zahn se desabroch� el �ltimo bot�n y se desprendi� de la blusa, la se�ora Crane comenz� por fin a entender.
Sekula consideraba fascinantes los tatuajes del cuerpo de su amante, a pesar de que le resultaba casi imposible imaginar el dolor que deb�an de haberle causado su creaci�n. A excepci�n de la cara y las manos, ten�a toda la piel cubierta de im�genes, rostros distorsionados y monstruosos que se fund�an entre s� de tal modo que era casi imposible discernir entre ellos seres independientes. Con todo, eran los ojos el elemento m�s perturbador, incluso para Sekula. Hab�a much�simos, grandes y peque�os, en toda la gama de colores imaginables, como heridas ovaladas en su cuerpo. Cuando la se�orita Zahn avanz� hacia Sandy Crane, todos esos ojos parecieron moverse, girar en sus �rbitas con las pupilas dilatadas, explorar aquel espacio hasta entonces desconocido para ellos, con la mujer borracha por entonces encogida de miedo.
Pero probablemente era una ilusi�n �ptica por efecto de la luz.
Sekula sali� y cerr� la puerta. Entr� en el comedor, al otro lado del pasillo, y se sent� en un sill�n. Desde all� ve�a con claridad el camino de acceso y la calle. Busc� una revista para leer, pero s�lo vio ejemplares del Reader's Digest y algunas publicaciones de distribuci�n gratuita de los supermercados. Oy� que la se�ora Crane dec�a algo en la habitaci�n contigua, y de pronto su voz se apag�. Al cabo de unos segundos, la mujer lanz� un grito, ahogado por la mordaza, y Sekula hizo una mueca.

La delegaci�n del FBI en Nueva York hab�a cambiado de sede tan a menudo a lo largo de su historia que se dir�a que estaba integrada por gitanos. En 1910, a�o de su fundaci�n, ocup� el antiguo edificio de correos, donde ahora se encontraba el City Hall Park. Desde entonces, las oficinas hab�an estado en distintos puntos de Park Row; en la delegaci�n de Hacienda de la esquina de las calles Wall y Nassau; en la estaci�n de Grand Central; en los juzgados de Foley Square; en Broadway, y en el antiguo almac�n Lincoln en la calle Sesenta y nueve Este, antes de instalarse definitivamente en el edificio federal Jacob Javits, otra vez cerca de Foley Square.
Telefone� al FBI poco antes de las once y pregunt� por el agente especial Philip Bosworth, el hombre que hab�a visitado a Neddo para interrogarlo sobre sus conocimientos acerca de Sedlec y los Creyentes. Me mandaron de un lado a otro hasta acabar en el Departamento de Gesti�n de Servicios, o lo que se conoc�a como Administraci�n antes de asignarse a todo el mundo rutilantes t�tulos nuevos. El responsable del departamento y su gente se ocupaban de cuestiones burocr�ticas. Un funcionario que se identific� como Grantley me pregunt� el nombre y la profesi�n. Le di mi n�mero de licencia y le expliqu� que quer�a ponerme en contacto con el agente especial Bosworth en relaci�n con el caso de una persona desaparecida.
��El agente especial Bosworth ya no trabaja en esta oficina -respondi� Grantley.
���Y puede decirme d�nde encontrarlo?
��No.
���Puedo darle mi n�mero de tel�fono por si le es posible hac�rselo llegar?
��No.
���Puede ayudarme de alguna manera?
��No lo creo.
Le di las gracias. No sab�a por qu�, pero parec�a lo correcto.
Edgar Ross segu�a siendo agente especial con rango de subjefe en la delegaci�n neoyorquina. En Nueva York, a diferencia de lo que ocurr�a en casi todas las dem�s delegaciones, su rango no equival�a a la autoridad m�xima. Ross rend�a cuentas al subdirector, un tipo de buena pasta llamado Wilmots; aun as�, Ross ten�a bajo su mando a una peque�a prole de ayudantes y era, por tanto, el agente de las fuerzas del orden m�s influyente que yo conoc�a. Nuestros caminos se hab�an cruzado durante la persecuci�n del hombre que hab�a matado a Susan y Jennifer, y creo que Ross se sent�a un poco en deuda conmigo por lo sucedido entonces. Incluso sospechaba que, a su pesar, me ten�a cierto afecto, aunque tal vez eso se debiera a que yo hab�a visto por televisi�n demasiadas series policiacas en las que tenientes hoscos albergaban en secreto fantas�as homoer�ticas sobre los inconformistas bajo su mando. No cre�a que los sentimientos de Ross hacia m� fueran tan lejos, pero a veces pod�a ser un hombre inescrutable. Nunca se sab�a.
Llam� a su oficina poco despu�s de hablar con Grantley. Di mi nombre a la secretaria de Ross y esper�. Cuando volvi� a la l�nea, me comunic� que Ross no pod�a ponerse pero le informar�a de mi llamada. Pens� en contener la respiraci�n mientras esperaba a que Ross me telefoneara, pero supuse que habr�a perdido el sentido mucho antes. No obstante, por la breve pausa en el intercambio con la secretaria, deduje que Ross estaba all� y que se hab�a endurecido desde nuestra �ltima charla. Estaba impaciente por regresar junto a Rachel y Sam, pero deseaba reunir toda la informaci�n posible antes de marcharme de la ciudad. No me quedaba, pues, m�s remedio que gastarme una fortuna en un taxi hasta Federal Plaza.
En la zona se daba un peculiar choque de culturas: al este de Broadway estaban los edificios federales, rodeados de barricadas de hormig�n y adornados con modernas obras escult�ricas extra�as y oxidadas. Al otro lado, justo enfrente del poderoso FBI, hab�a locales en cuyos escaparates se mostraban relojes baratos y gorras mientras dentro obten�an un rentable sobresueldo ayudando con las solicitudes de inmigraci�n, as� como tiendas de ropa rebajada que ofrec�an trajes a 59,99 d�lares. Me compr� un caf� en un Dunkin' Donuts y me acomod� para esperar a Ross. Si algo pod�a decirse de �l, es que era un animal de costumbres. �l mismo lo hab�a admitido en nuestro �ltimo encuentro. Sab�a que le gustaba comer casi a diario en Stark's Veranda, en la esquina de Broadway con Thomas, un restaurante frecuentado por funcionarios que llevaba en activo desde finales del siglo XIX, y yo esperaba que no hubiese adquirido de pronto el h�bito de comer en su escritorio. Cuando por fin sali� de la oficina, llevaba dos horas esper�ndolo y me hab�a terminado el caf� hac�a largo rato, pero sent� cierto placer al constatar mis aptitudes para la investigaci�n cuando se encamin� hacia el Veranda, placer que r�pidamente dio paso al dolor del rechazo al ver su expresi�n cuando me coloqu� a su lado.
��No -dijo-. Pi�rdete.
��Ya no me escribes, no me llamas -respond�-. Estamos distanci�ndonos. Lo nuestro ya no es lo que era.
��Quiero distanciarme de ti. Quiero que me dejes en paz.
���Me invitas a comer?
��No. �No! �Qu� parte de �d�jame en paz� no has entendido?
Se detuvo en el cruce. Fue un error. Deber�a haberse arriesgado a enfrentarse al tr�fico.
��Intento localizar a uno de tus agentes -dije.
��Oye, no soy tu intermediario personal con el FBI -repuso Ross-. Soy un hombre ocupado. Hay terroristas, narcotraficantes, ma�osos rondando por ah�. Todos reclaman mi atenci�n. Me exigen mucho tiempo. El resto se lo dedico a la gente que aprecio: mi familia, mis amigos y b�sicamente cualquiera menos t�.
Mir� el continuo tr�fico con expresi�n ce�uda. Quiz�s incluso estuvo tentado de desenfundar su pistola y blandir�a en actitud amenazadora para cruzar.
��Vamos, s� que en el fondo me aprecias -dije-. Seguro que tienes mi nombre escrito en tu plumier. El agente se llama Philip Bosworth. En Gesti�n de Servicios me han dicho que ya no trabaja en la delegaci�n. S�lo quiero ponerme en contacto con �l.
Debo reconocer que estuvo h�bil en su intento de deshacerse de m�. Le quit� el ojo de encima un solo segundo y aprovech� ese instante para pasar entre el continuo tr�fico como una rana a sueldo del Estado en el videojuego Frogger. Pero lo alcanc�.
��Ten�a la esperanza de que te atropellaran -dijo, aunque yo sab�a que en realidad estaba impresionado.
��Te haces el duro -contest�-, pero s� que por dentro eres todo ternura. Oye, necesito hacerle unas preguntas a Bosworth, nada m�s.
���Por qu�? �Por qu� es tan importante para ti?
���Sabes lo de Williamsburg? �Lo de esos restos humanos hallados en un almac�n? Puede que �l sepa algo sobre los antecedentes de las personas involucradas.
���Las personas? He o�do decir que s�lo hab�a uno. Muri� de un tiro. De un tiro que le pegaste t�. Matas a mucha gente. Deber�as parar.
Nos encontr�bamos ante la puerta del Veranda. Si intentaba entrar con Ross, el personal me echar�a de una patada en el culo en menos de lo que canta un gallo. Advert� que Ross vacilaba mientras contemplaba la idea de entrar para olvidarse de m� y la posibilidad de que yo supiera algo �til, unida a la certeza de que yo seguir�a all� esper�ndolo cuando saliera, y vuelta a empezar.
��Alguien lo instal� en ese almac�n, le dio un lugar donde vivir y trabajar -expliqu�-. No actu� solo.
��Seg�n la polic�a, investigabas la desaparici�n de una persona.
���C�mo lo sabes?
��Recibimos boletines. Ped� informaci�n a la Nueve Seis en cuanto se mencion� tu nombre.
���Lo ves? Sab�a que te preocupabas por m�.
��La preocupaci�n es muy relativa. �Qui�n era la chica que encontraron?
��Alice Temple. Amiga de un amigo.
��T� no tienes muchos amigos, y algunos de los que tienes me parecen francamente sospechosos. Andas en malas compa��as.
���Tengo que escuchar el serm�n antes de recibir tu ayuda? -pregunt�.
���Lo ves? Por eso contigo todo es tan complicado. No sabes d�nde est� el l�mite. Nunca he conocido a nadie tan aficionado a liarla una y otra vez.
��Bosworth -dije-. Philip Bosworth.
��Ver� qu� puedo hacer. Alguien se pondr� en contacto contigo. Quiz�. No me llames, �vale? Sobre todo, no me llames.
Se abri� la puerta del Veranda y nos apartamos para dejar paso a un grupo de ancianas. Cuando sali� la �ltima, Ross se escabull� en el restaurante. Me qued� aguant�ndole la puerta.
Cont� hasta cinco y, cuando ya lo perd�a de vista, dije levantando la voz:
��Pues ya te llamar�, �de acuerdo?

Mark Hall no pod�a parar de vomitar. Desde que hab�a llegado a casa, los �cidos le borboteaban en el est�mago, hasta que por fin �ste se sublev� y empez� a expulsar su contenido. Apenas hab�a dormido la noche anterior, y ahora sent�a un dolor sordo en la cabeza y en todo el cuerpo. Se alegraba de que su mujer no estuviera; de lo contrario lo habr�a agobiado sin cesar, insistiendo en llamar a un m�dico. Sin ella all�, pod�a quedarse despatarrado en el suelo, con la mejilla apoyada en la taza fresca del v�ter, aguardando el siguiente espasmo. No sab�a cu�nto tiempo llevaba all�. S�lo sab�a que, cuando pensaba en lo que hab�a hecho, volv�a a percibir el olor del �ltimo resuello de Larry, como si su fantasma le echara el aliento desde el otro mundo, y al instante lo asaltaba otra vez la vomitera.
Era extra�o. Hab�a odiado a Crane durante muchos a�os. Cada vez que lo ten�a delante, era como si viera a un demonio que le sonre�a desde m�s all� de la tumba, un recordatorio del juicio final al que se enfrentar�a inevitablemente por sus pecados. Durante largo tiempo hab�a abrigado la esperanza de que Crane se alejara de su vida y muriese sin m�s, pero Larry Crane, igual que en la guerra, hab�a demostrado ser un superviviente tenaz.
Mark Hall hab�a matado a no pocos hombres en la guerra: algunos a distancia, figuras lejanas que ca�an con el eco de un disparo de fusil; otros de cerca, cuerpo a cuerpo, la sangre salpic�ndole la cara y manch�ndole el uniforme. Despu�s de la primera de esas muertes, ya no lo perturb� ninguna otra, porque aquel chico ingenuo que cogi� el autob�s con destino al campamento de instrucci�n de reclutas se hab�a transformado en un hombre capaz de poner fin a la vida de un cong�nere. Fue una guerra justa, y de no haber matado a sus enemigos, sin duda �l habr�a sido la v�ctima. Pero hab�a cre�do que, acabado aquello, ya nunca tendr�a que volver a matar, y jam�s se hab�a imaginado a s� mismo acuchillando a un viejo desarmado, ni siquiera a uno tan abominable como Larry Crane. La conmoci�n que le produjo y la repugnancia que le gener� lo hab�an privado de energ�a, y ya nada volver�a a ser igual.
Hall oy� el timbre, pero no se levant� a abrir. No pod�a. Estaba tan d�bil que era incapaz de ponerse en pie, y tan avergonzado que, aun cuando hubiera podido levantarse, le habr�a sido imposible mirar a alguien a la cara. Se qued� en el suelo, con los ojos cerrados. Debi� de adormilarse, porque lo siguiente que recordaba es que la puerta del ba�o se abri� y ante sus ojos aparecieron dos pares de pies: unos de mujer y los otros de hombre. Recorri� con la mirada las piernas de la mujer hasta la falda y, m�s arriba, las manos. A Hall le pareci� ver manchas de sangre en ellas. Se pregunt� si la mujer a su vez ve�a sangre en las suyas.
���Qui�nes son ustedes? -pregunt�. Apenas pod�a hablar. Su voz sonaba como el roce de una escoba contra un suelo polvoriento.
��Hemos venido a hablar de Larry Crane -dijo Sekula.
Hall intent� levantar la cabeza para mirar, pero le dol�a todo al moverse.
��No lo he visto -dijo Hall.
Sekula se acuclill� junto al viejo. Ten�a el rostro limpio y cuidado y una buena dentadura. A Hall le inspir� una profunda aversi�n.
���Qui�nes son ustedes? �Polic�as? -pregunt� Hall-. Si es as�, identif�quense.
���Por qu� piensa que somos polic�as, se�or Hall? �Hay algo que le gustar�a contarnos? �Se ha portado mal?
Hall record� una vez m�s el olor a muerte de Larry Crane y le sobrevino una arcada.
��Se�or Hall, tenemos un poco de prisa -prosigui� Sekula-. Creo que ya sabe qu� hemos venido a buscar.
Larry Crane, el muy est�pido y codicioso. Incluso en la muerte hab�a encontrado la manera de traer la ruina a Mark Hall.
��No est� aqu� -contest� Hall-. Se lo ha llevado �l.
���Ad�nde?
��No lo s�.
��No le creo.
��V�yanse a la mierda. Salgan de mi casa.
Sekula se irgui� e hizo una se�al con la cabeza a la se�orita Zahn. Esta vez se qued� all�, s�lo para asegurarse de que ella comprend�a la urgencia de la situaci�n. No se alarg� demasiado. El viejo empez� a hablar en cuanto vio acercarse la aguja a su ojo, pero la se�orita Zahn la insert� de todos modos, para asegurarse de que no ment�a. En ese momento Sekula apart� la mirada. El olor a v�mito le resultaba casi insoportable.
Cuando ella acab�, se llevaron a Hall, ciego del ojo izquierdo, y lo metieron en el coche; a continuaci�n lo condujeron al lugar donde �ste hab�a abandonado el cad�ver de Larry Crane, una hondonada lodosa junto a un pantano inmundo. Crane ten�a la caja contra el pecho, donde Hall la hab�a colocado antes de dejar a su viejo compa�ero de armas all� para que se pudriera. Supuso que, al fin y al cabo, si Crane la deseaba tan desesperadamente, deb�a llev�rsela consigo a dondequiera que fuese.
Con cuidado, Sekula retir� la caja de entre los dedos del viejo y la abri�. El fragmento se hallaba dentro, e indemne. La caja estaba bien dise�ada, preparada para proteger lo que contuviese del agua, de la nieve, de cualquier cosa que pudiera da�ar la informaci�n que conten�a.
��Est� intacto -dijo Sekula a la mujer-. Ya nos encontramos muy cerca.
Sentado en el suelo con su pantal�n de viejo, Mark Hall, el Rey del Autom�vil, se tapaba el ojo destrozado con la mano. Cuando la se�orita Zahn lo agarr� de la mano y lo llev� al agua, no opuso resistencia, ni siquiera cuando ella lo oblig� a arrodillarse y le mantuvo la cabeza bajo la superficie hasta que se ahog�. Cuando Hall dej� de moverse, lo arrastraron hasta la hondonada y lo pusieron junto a su antiguo compa�ero, unidos los dos en la muerte como lo hab�an estado, a su pesar, en vida.
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Cuando sal�a de la ciudad, me telefone� Walter Cole.
��Tengo m�s noticias -anunci�-. El forense ha confirmado la identidad de los restos encontrados en el apartamento de Garc�a. Es Alice. Las pruebas toxicol�gicas tambi�n revelaron la presencia de DMT, dimetiltriptamina, en una peque�a secci�n de tejido que segu�a adherida a la base del cr�neo.
��Nunca he o�do hablar de esa sustancia. �Qu� hace?
��Por lo visto es un alucin�geno, pero con s�ntomas muy especiales. Provoca paranoia y alucinaciones sobre seres alien�genas o monstruos. A veces quienes la consumen creen que viajan por el tiempo o a otros planos de existencia. �Quieres conocer otro dato interesante? Tambi�n encontraron rastros de DMT en el cuerpo de Garc�a. En opini�n del forense, es posible que se la administraran con la comida que hallamos en su cocina, pero a�n no han acabado con los an�lisis.
Cab�a la posibilidad de que hubiesen dado la droga a Alice para asegurarse de que colaboraba, permitiendo a sus captores presentarse como salvadores cuando empezaran a pasarse los efectos de la droga. Pero tambi�n a Garc�a le hab�an administrado DMT, tal vez con la intenci�n de mantenerlo bajo control induci�ndole un estado de miedo casi continuo. No hac�a falta una dosis muy alta: lo justo para tenerlo en el filo, de modo que pudiera manipularse su paranoia en caso de necesidad.
��Tengo algo m�s para ti -a�adi� Walter-. En el edificio de Williams-burg hab�a un s�tano. La entrada estaba escondida detr�s de una pared falsa. Seg�n parece, ya sabemos qu� hac�a Garc�a con los huesos.

El s�tano lo encontr� la Divisi�n de Investigaci�n Forense del Departamento de Polic�a de Nueva York. Les llev� su tiempo. Recorrieron el edificio planta por planta, de arriba abajo, cotejando los planos con lo que ve�an, fij�ndose en lo que era reciente y lo que era antiguo. Los polic�as que echaron abajo la pared hallaron en el suelo una puerta de acero nueva, de casi tres metros cuadrados de superficie, provista de s�lidas cerraduras. Tardaron una hora en abrirla, con el respaldo de la misma Unidad de Emergencias que hab�a acudido la noche en que muri� Garc�a. Cuando se abri� la puerta, los miembros de la unidad descendieron hacia la oscuridad por una escalera de madera provisional.
El espacio inferior era de las mismas dimensiones que la puerta de acero principal, y de unos tres metros y medio de profundidad. Garc�a hab�a trabajado con denuedo en ese espacio oculto. Guirnaldas de huesos afilados pend�an de los �ngulos del s�tano, confluyendo en un grupo de cr�neos api�ados en cada rinc�n. Las paredes estaban revestidas de hormig�n y ten�an trozos de hueso ennegrecido empotrados a media altura, secciones de maxilares, f�mures, falanges y costillas que sobresal�an como si se hubiesen descubierto en el transcurso de una excavaci�n arqueol�gica. Cuatro columnas de candeleras creados con m�rmol y hueso se alzaban formando un recuadro en el centro de la habitaci�n, las velas se sosten�an en combinaciones de cr�neos y huesos largos parecidas a las que yo hab�a encontrado en el apartamento de Garc�a, y cuatro cadenas de huesos un�an las columnas como para reservar espacio en el osario a una pieza a�n desconocida. Tambi�n hab�a un peque�o hueco no mayor de un metro de altura, vac�o pero sin duda esperando igualmente la llegada de otro elemento para la exposici�n, quiz� la peque�a escultura de huesos que se hallaba en el maletero de mi coche.
La oficina del forense iba a encontrar serias dificultades para identificar los restos. Pero yo sab�a por d�nde pod�an empezar: una lista de mujeres muertas o desaparecidas en la regi�n de Ju�rez, y las desdichadas de quienes no se hab�a vuelto a tener noticia en las calles de Nueva York desde la llegada de Garc�a a la ciudad.

Me dirig� en coche hacia el norte. En cuanto dej� atr�s el �rea urbana circul� a buena velocidad y llegu� a Boston poco antes de las cinco de la tarde. La Casa de Stern se hallaba en una calle secundaria casi a la sombra del Fleet Center. Era un lugar poco com�n para un negocio como aqu�l, audiblemente cerca de una calle de bares que inclu�an el restaurante local de la cadena Hooters. Las ventanas eran de cristal ahumado y llevaba el nombre de la empresa escrito al pie con discretas letras doradas. A la derecha hab�a una puerta de madera, pintada de negro, con una ornamental aldaba dorada en forma de boca abierta, y un buz�n tambi�n dorado con una filigrana de dragones persigui�ndose las colas. En un barrio no tan para adultos, la puerta de la Casa de Stern habr�a sido parada obligatoria para los ni�os en Halloween.
Toqu� el timbre y esper�. Abri� la puerta una joven muy pelirroja; llevaba las u�as pintadas de color violeta con el esmalte descascarillado en los bordes.
��Sinti�ndolo mucho, est� cerrado -dijo-. Abrimos al p�blico de diez a cuatro, de lunes a viernes.
��No soy un cliente -contest�-. Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado. Me gustar�a ver a Claudia Stern.
���Lo espera?
��No, pero creo que le interesa verme. Tal vez pueda ense�arle esto.
Le entregu� la caja que sosten�a en los brazos. La joven la mir� con recelo y retir� cuidadosamente las capas de papel de peri�dico para ver el contenido. Dej� al descubierto una parte de la escultura de huesos, la contempl� en silencio por un momento y luego abri� m�s la puerta para franquearme el paso. Me indic� que tomara asiento en la peque�a recepci�n y desapareci� por una puerta verde entreabierta.
La sala en la que me hallaba era relativamente austera y parec�a haber conocido tiempos mejores. La moqueta estaba gastada y ra�da, y el papel de las paredes desva�do en los rincones, muy rayado por el paso de la gente y los golpes y ara�azos que hab�a recibido con el trasiego de objetos de dif�cil manejo. A mi derecha hab�a dos escritorios cubiertos de papeles, con sendos ordenadores apagados. A mi izquierda vi cuatro cajas de embalaje de las que asomaban, como el pelo alborotado de un payaso, pilas de virutas de madera abarquilladas. Detr�s colgaba de la pared una serie de litograf�as con escenas de conflictos ang�licos. Me acerqu� para verlas mejor. Recordaban los trabajos de Gustave Dor�, el ilustrador de la Divina Comedia, pero parec�an basarse en alguna otra obra que yo no conoc�a.
��El conflicto ang�lico -dijo una voz femenina a mis espaldas-y la ca�da de las huestes rebeldes. Datan de principios del siglo diecinueve, las encarg� el doctor Richard Laurence, profesor de hebreo en Oxford, para ilustrar su primera traducci�n inglesa del Libro de Enoc, en 1821; finalmente se descartaron debido a discrepancias con el artista. �stas se cuentan entre las �nicas copias existentes. Las dem�s fueron destruidas.
Me volv� hacia una mujer menuda y atractiva, de poco m�s de cincuenta a�os, que vest�a pantal�n negro y jersey blanco con motas oscuras dispuestas de forma irregular. Ten�a casi todo el pelo cano, con una pizca de dorado en las sienes. Conservaba la tez relativamente tersa, con s�lo alguna que otra arruga en el cuello. Si le hab�a calculado bien la edad, se conservaba joven.
���Se�ora Stern?
Me estrech� la mano.
��Claudia. Me alegro de conocerlo, se�or Parker.
Volv� a dirigir la atenci�n hacia las ilustraciones. -Por simple curiosidad, �por qu� se destruyeron los otros dibujos?
��El artista era un tal Knowles, cat�lico, que trabajaba habitualmente para editores de Londres y Oxford. Era un dibujante consumado, si bien su estilo estaba bajo la influencia de otros. Knowles ignoraba el car�cter controvertido del Libro de Enoc cuando acept� el encargo, y no conoci� la historia de las escrituras en cuesti�n hasta que el tema de su obra sali� en una conversaci�n con el p�rroco local. �Sabe algo sobre esos textos b�blicos ap�crifos, se�or Parker?
��Nada especialmente digno de menci�n -repuse. Eso no era del todo cierto. Ya me hab�a topado antes con el Libro de Enoc, aunque nunca hab�a visto el texto en s�. El Viajante, el asesino de mi mujer y mi hija, hab�a aludido a �l. Fue una m�s de las oscuras fuentes que contribuyeron a alimentar sus fantas�as.
La mujer sonri�, mostrando unos dientes blancos que empezaban a amarillear s�lo un poco en los bordes y en el contorno de las enc�as.
��En ese caso quiz� yo pueda ilustrarlo, y usted a su vez pueda ilustrarme a m� sobre el objeto que ha utilizado para presentarse a mi ayudante. El Libro de Enoc form� parte del canon b�blico aceptado durante alrededor de quinientos a�os, y se encontraron fragmentos entre los manuscritos del mar Muerto. La traducci�n de Laurence se bas� en fuentes que se remontan al siglo dos antes de Cristo, pero el libro en s� a�n podr�a ser m�s antiguo. Casi todo lo que sabemos, o creemos saber, sobre la ca�da de los �ngeles procede de Enoc, y es posible que el propio Jesucristo conociese la obra, ya que se advierten claras resonancias de Enoc en algunos de los evangelios posteriores. Pasado un tiempo, cay� en desgracia entre los te�logos, en gran medida por sus teor�as sobre la naturaleza de los �ngeles.
���Como, por ejemplo, cu�ntos pueden bailar en la cabeza de un alfiler?
��Por as� decirlo, s� -contest� la se�ora Stern-. Si bien se aceptaba hasta cierto punto que las ra�ces del mal en la Tierra estaban en la ca�da de los �ngeles, su naturaleza provoc� divergencias. �Eran corp�reos? Si era as�, �cu�les eran sus apetitos? Seg�n Enoc, el gran pecado de los �ngeles oscuros no era el orgullo sino la lujuria: su deseo de copular con mujeres, el aspecto m�s hermoso de la mayor creaci�n de Dios, la humanidad. Eso llev� a la desobediencia, y a una rebeli�n contra Dios, y en castigo fueron expulsados del cielo. Tales especulaciones tuvieron una mala acogida entre las autoridades eclesi�sticas, y el Libro de Enoc fue denunciado y excluido del canon, y algunos llegaron al extremo de declararlo consustancialmente her�tico. Su contenido cay� en el olvido hasta 1773, cuando un explorador escoc�s llamado James Bruce viaj� a Etiop�a y consigui� tres ejemplares del libro conservados por la Iglesia en ese pa�s. Cincuenta a�os despu�s, Laurence sac� a la luz su traducci�n, y as� se revel� Enoc al mundo anglohablante por primera vez en m�s de un milenio.
��Pero sin las ilustraciones de Knowles.
��Le preocupaba la controversia que pod�a suscitar la publicaci�n, y por lo visto su p�rroco le dijo que le negar�a los sacramentos si participaba en la obra. Knowles comunic� al doctor Laurence su decisi�n; Laurence viaj� a Londres para tratar el asunto con �l, y en sus conversaciones se produjo una acalorada discusi�n. Knowles empez� a arrojar sus ilustraciones al fuego, los originales y los ejemplares de prueba. Lawrence se apoder� de lo que pudo rescatar de la mesa del artista y huy�. Si quiere que le sea sincera, las ilustraciones en s� no poseen gran valor, pero me gusta la historia de su creaci�n y decid� qued�rmelas, pese a alguna que otra petici�n para que las ponga en venta. En cierto modo simbolizan lo que esta casa siempre se ha propuesto: asegurar que la ignorancia y el miedo no contribuyan a la destrucci�n del arte arcano, y que todas las obras de esas caracter�sticas lleguen a aquellos que mejor saben valorarlas. Y ahora, si quiere pasar, hablaremos de la pieza que usted ha tra�do.
Cruc� la puerta verde detr�s de ella y la segu� por un pasillo que llevaba a un taller. All�, en un rinc�n, la secretaria pelirroja verificaba el estado de unos libros encuadernados en piel, mientras que en otro extremo un hombre de mediana edad con el pelo casta�o y amplias entradas trabajaba sobre una pintura bajo la luz de varias l�mparas.
��Ha venido en un momento interesante -dijo Claudia Stern-. Estamos preparando una subasta cuya pieza central es un objeto relacionado con Sedlec, cosa que tiene en com�n con su propia escultura. Pero, dado que se encuentra usted aqu�, imagino que eso usted ya lo sab�a. �Le importar�a decirme qui�n le recomend� que me trajera a m� la escultura de huesos?
��Un tal Charles Neddo, un anticuario de Nueva York.
��Conozco al se�or Neddo. Es un aficionado con talento. A veces da con objetos poco corrientes, pero nunca ha aprendido a discernir entre lo que es valioso y lo que deber�a desecharse y olvidarse.
��Habl� muy bien de usted.
��No me extra�a. Para serle franca, se�or Parker, esta casa es experta en la materia, un prestigio adquirido con muchos sacrificios a lo largo de una d�cada. Antes de nuestra llegada a este mundillo, los objetos arcanos eran coto de mercaderes de segunda, hombres mugrientos en s�tanos oscuros. Alguna que otra vez, una de las casas establecidas vend�a �material misterioso�, como se llamaba a veces, pero ninguna de ellas se especializ� en el tema. Stern es �nica en su especie, y rara vez un vendedor de objetos arcanos deja de consultarnos antes de subastar una pieza. An�logamente, muchos particulares nos plantean dudas, tanto a nivel formal como informal, relacionadas con colecciones, manuscritos e incluso restos humanos.
Se acerc� a una mesa sobre la que estaba la escultura hallada en el apartamento de Garc�a, colocada cuidadosamente en una base giratoria. Accion� el interruptor de una lamparilla de mesa, que proyect� una luz blanca sobre los huesos.
��Lo que nos lleva a esta pieza. Supongo que el se�or Neddo le ha contado ya algo sobre los or�genes de la imagen.
��Seg�n dice, era la representaci�n de un demonio que qued� atrapado en plata all� por el siglo quince. Lo llam� El �ngel negro.
��Immael -dijo la se�ora Stern-. Una de las figuras m�s interesantes de la mitolog�a demoniaca. Es raro encontrar su nombre en fecha tan reciente.
���Su nombre?
��Seg�n Enoc, se rebelaron doscientos �ngeles, e inicialmente fueron desterrados a un monte llamado Arm�n, o Herm�n; herem en hebreo significa �maldici�n�. Algunos, claro est�, descendieron a�n m�s, y fundaron el infierno, pero otros se quedaron en la Tierra. Enoc da los nombres de diecinueve, creo. Immael no es uno de ellos, aunque el nombre de su gemelo, Ashmael, se incluye en ciertas versiones. De hecho, la primera vez que se tiene constancia de Immael es en los manuscritos de Sedlec posteriores a 1421, el a�o en que, seg�n se dice, se cre� El �ngel negro, todo lo cual contribuye a su mitolog�a.
Hizo girar lentamente la base examinando la escultura desde todos los �ngulos.
���D�nde ha dicho que ha encontrado esto?
��No lo he dicho.
Baj� la barbilla y me escrut� por encima de sus gafas de media lente.
��No, no me lo ha dicho, �verdad? Me gustar�a saberlo antes de continuar.
��El propietario original, que probablemente fue tambi�n el artista responsable de su creaci�n, ha muerto. Era un tal Garc�a, mexicano. En opini�n de Neddo, tambi�n puede atribu�rsele un santuario dedicado a la figura mexicana llamada Santa Muerte y la restauraci�n de un osario en Ju�rez.
���C�mo dej� este mundo el difunto se�or Garc�a?
���No lee usted los peri�dicos?
��No si puedo evitarlo.
��Muri� de un tiro.
��Una verdadera desgracia. Si hizo esto, cabe pensar que pose�a un notable talento. Ciertamente, es una obra muy hermosa. Dir�a que los huesos humanos empleados no son antiguos. Veo pocos indicios de desgaste. La mayor�a son de ni�o, elegidos probablemente por razones de escala. Tambi�n hay huesos de perro y ave, y las u�as en los extremos de los miembros parecen garras de gato. Es extraordinaria, pero es muy probable que no se pueda vender. Surgir�an preguntas acerca de la procedencia de los huesos de ni�o, los cuales casi seguro que guardan relaci�n con alg�n crimen. Cualquiera que intente comprarla o venderla sin conocimiento de las autoridades se expondr�a, como m�nimo, a ser acusado, o acusada, de obstruir la acci�n de la justicia.
��No pretend�a venderla. El hombre que la hizo particip� en el asesinato de al menos dos mujeres j�venes en Estados Unidos y quiz� muchas m�s en M�xico. Alguien organiz� su traslado a Nueva York. Quiero averiguar qui�n fue.
��Si es as�, �d�nde encaja la escultura en todo esto, y por qu� me la ha tra�do a m�?
��He pensado que despertar�a su inter�s y me permitir�a, quiz�s, hacerle unas preguntas.
��Y as� ha sido.
��He estado reserv�ndome una pregunta: h�bleme de los Creyentes.
La se�ora Stern apag� la luz. El gesto le dio un instante para recomponer el semblante y disimular parcialmente la expresi�n de alarma que por un momento le hab�a alterado el rostro.
��No s� si le entiendo.
��Encontr� un s�mbolo tallado dentro de un cr�neo en el apartamento de Garc�a. Era un rez�n. Seg�n Neddo, lo utiliza cierto grupo, una secta, para identificar a sus miembros y marcar a algunas de sus v�ctimas. Los Creyentes est�n interesados en la historia de Sedlec y en la recuperaci�n de la estatua original de El �ngel negro, dando por supuesto que existe. Est� usted a punto de subastar un fragmento de un mapa hecho sobre vitela que supuestamente contiene alguna pista para la localizaci�n de la estatua. Supongo que eso bastar�a para atraer la atenci�n de esa gente.
Cre� que la se�ora Stern iba a escupir en el suelo, tan manifiesta era su aversi�n por el tema que le hab�a planteado.
��Los Creyentes, como ellos se hacen llamar, son bichos raros. A veces tratamos con personas extra�as en nuestro trabajo, como sin duda le habr� informado el se�or Neddo, pero en su mayor�a son inofensivos. Son coleccionistas, y puede disculp�rseles el entusiasmo ya que nunca har�an da�o a un ser humano. Los Creyentes son otra cosa. Si damos cr�dito a los rumores, y s�lo son rumores, existen desde hace siglos, y su aparici�n fue resultado directo del enfrentamiento en Bohemia entre Erdric e Immael. Son muy pocos, y procuran pasar inadvertidos. La �nica raz�n de su existencia es reunir a los Angeles Negros.
����ngeles? Neddo s�lo me habl� de una estatua�
��No me refiero a una estatua, sino a un ser -corrigi� la se�ora Stern.
Me condujo a donde el hombre de grandes entradas en el pelo restauraba la pintura. Era un lienzo grande, de unos tres metros por dos y medio, y representaba un campo de batalla. En colinas lejanas ard�an fogatas, y grandes ej�rcitos avanzaban entre casas en ruinas y campos chamuscados. El nivel de detalle era extremo, y cada figura estaba meticulosa y exquisitamente pintada, aunque me resultaba dif�cil saber si lo que ve�a era la propia batalla o las secuelas. En algunas secciones del cuadro se advert�an a�n focos de combate, pero la mayor parte del espacio central se compon�a de cortesanos en torno a una figura regia. A cierta distancia de �l, un hombre de un solo ojo congregaba a las tropas.
El lienzo estaba en un caballete circundado de l�mparas, casi como un paciente en un quir�fano. En los estantes cercanos hab�a microscopios, lentes, escalpelos, lupas y frascos de sustancias qu�micas diversas. Mientras yo observaba, el restaurador cogi� una fina varilla de madera y la afil� con un cuchillo; a continuaci�n la hundi� en algod�n y la hizo girar para formar una torunda del grosor requerido. Cuando qued� satisfecho del resultado, la sumergi� en un frasco de l�quido y comenz� a aplicarlo con cuidado en la superficie de la pintura.
��Eso es acetona mezclada con esp�ritu de petr�leo -explic� la se�ora Stern-. Se utiliza para eliminar las capas no deseadas de barniz, tabaco y humo, los efectos de la contaminaci�n y la oxidaci�n. Hay que buscar el equilibrio qu�mico adecuado para cada pintura, porque cada una tiene sus necesidades propias y �nicas. El objetivo es obtener fuerza suficiente para quitar la suciedad y el barniz, incluso la pintura a�adida por artistas y restauradores posteriores, sin traspasar las capas originales inferiores. �sta ha sido una restauraci�n especialmente laboriosa, y todav�a lo es, ya que el artista an�nimo emple� una combinaci�n de t�cnicas poco habitual. -Se�al� dos o tres zonas de la obra donde la pintura parec�a mucho m�s espesa de lo ordinario-. Aqu� ha utilizado pinturas sin �leo, lo que da a los pigmentos una consistencia anormal, como puede ver. El impasto, las zonas de pintura m�s densas, han acumulado capas de polvo en los surcos, que hemos tenido que retirar a base de acetona y trabajo de escalpelo.
De nuevo volvi� a mover las manos sobre la obra, rozando la superficie sin llegar a tocarla.
��Tambi�n se advierte mucho craquelado, que es este efecto de telara�a donde los pigmentos antiguos se han secado y degradado con el paso del tiempo. Ahora perm�tame ense�arle una cosa.
Busc� una pintura de menor tama�o, que representaba a un hombre de aspecto solemne vestido de armi�o y tocado con sombrero negro. Al otro lado de la estancia, la secretaria abandon� su trabajo y se acerc� a nosotros. Por lo visto, val�a la pena asistir a las clases magistrales de la se�ora Stern.
��Por si le interesa, �ste es el doctor Dee, un alquimista -explic�-. Tenemos previsto sacar a la venta esta obra en nuestra subasta, junto con la pintura en la que trabaja James en estos momentos. Perm�tame graduar la luz.
Apag� las grandes l�mparas que rodeaban las pinturas mediante un interruptor central. Por un momento estuvimos en penumbra, hasta que el rinc�n de la habitaci�n donde nos encontr�bamos se ilumin� de pronto con un resplandor ultravioleta. Los dientes y los ojos se nos pusieron de color viol�ceo, pero el mayor cambio se percib�a en las dos pinturas. El lienzo de menores dimensiones, el retrato del alquimista Dee, estaba salpicado de motas y puntos, como si todo �l hubiera sufrido el ataque de un disc�pulo enloquecido de Jackson Pollock. La pintura mayor, en cambio, carec�a casi por completo de dichas marcas, excepto por una fina media luna en un �ngulo donde el restaurador a�n trabajaba.
��Los puntos del retrato de Dee se llaman �sobrepintado�, y muestran las zonas donde restauradores anteriores han retocado o rellenado las partes da�adas -continu� la se�ora Stern-. Si uno llevara a cabo este experimento en casi cualquier galer�a importante del mundo, ver�a el mismo efecto en la mayor parte de las obras presentes. La conservaci�n de las grandes obras de arte es un proceso continuo, y siempre lo ha sido. -La se�ora Stern volvi� a encender las luces-. �Sabe qu� es un �durmiente�, se�or Parker? En nuestro medio llamamos as� a un objeto cuyo valor pasa inadvertido a una casa de subastas y posteriormente acaba en manos de un comprador que reconoce su verdadero m�rito. La pintura esta de un campo de batalla es un durmiente: fue descubierta en una casa de subastas de provincias en Somerset, Inglaterra, y se adquiri� por el equivalente a mil d�lares. Resulta obvio que el durmiente no se ha restaurado en ning�n momento de su existencia, aunque parece conservarse en un estado relativamente bueno, aparte de las consecuencias inevitables del envejecimiento natural. Sin embargo, conten�a una. gran zona oculta en el �ngulo inferior derecho, que se descubri� al revelarse el sobrepintado mediante la luz ultravioleta. En un principio pintaron toscamente encima de ciertas partes de esta obra para ocultar algunos de sus detalles. Eso fue relativamente f�cil de eliminar. Lo que usted ve aqu� es la segunda fase de la restauraci�n. D� un paso atr�s y mire la zona con nuevos ojos.
El �ngulo inferior derecho mostraba cuerpos de monjes, todos vestidos de blanco, colgados del muro de un monasterio. Bajo sus pies hab�a huesos humanos apilados como yesca, uno de los monjes ten�a una flecha en plena frente. Cada monje llevaba un rez�n pintado, aparentemente con sangre, en la pechera del h�bito. Un grupo de soldados a caballo se alejaba de ellos, encabezado por una figura alta, que vest�a una armadura y ten�a una mota blanca en el ojo derecho. Cabezas humanas pend�an de sus sillas de montar y los caballos portaban la testera rematada en pico.
Aunque la figura barbuda fuese el cabecilla, era uno de sus hombres quien captaba de inmediato la atenci�n. No iba a caballo, sino a pie junto a su capit�n, empu�ando una espada ensangrentada en la mano derecha. Era un demonio, gordo y deforme, con un gran bocio o tumor en el cuello. Vest�a un jub�n recubierto de placas de metal que no lograba disimular la enormidad de su vientre, y sus piernas casi parec�an ceder bajo el gran peso del cuerpo. Ten�a sangre en la boca, como de haberse cebado en los muertos. Con la mano izquierda sosten�a un estandarte con el s�mbolo del rez�n.
���Por qu� estaba eso escondido? -pregunt�.
��Es una escena posterior al saqueo del monasterio de Sedlec -contest� la se�ora Stern-. Primero se achac� la matanza de los monjes a Jan Ziska y sus husitas durante una tregua, pero es posible que esta pintura se acerque m�s a la verdad. Parece indicar que la matanza fue obra de mercenarios, que actuaron en medio de la confusi�n inmediatamente posterior y bajo las �rdenes de esos dos hombres. Pruebas documentales, incluidas las declaraciones de testigos presenciales, respaldan la versi�n de los acontecimientos que presenta el artista.
Extendi� los dedos �ndice y medio de la mano derecha para se�alar al jinete barbudo y la figura grotesca a su lado.
���ste -se�al� al gordo- no tiene nombre. Al cabecilla se lo conoc�a simplemente como �el Capit�n�, pero si damos cr�dito a los mitos que envuelven a Sedlec, era en realidad Ashmael, el �ngel Negro original. Seg�n antiguos relatos, Ashmael, tras su expulsi�n del cielo, fue excluido de la compa��a de los ca�dos porque sus ojos quedaron marcados por la �ltima visi�n de Dios. En su soledad, Ashmael se escindi� en dos para tener compa��a durante sus andanzas y puso el nombre de Immael a su gemelo. Al final, los dos se cansaron y descendieron a las profundidades de la tierra cerca de Sedlec, donde permanecieron dormidos hasta que se excavaron las minas. Entonces despertaron y, como encontraron el mundo en guerra, empezaron a fomentar el conflicto, a enemistar a los bandos, hasta que por �ltimo Immael, en un enfrentamiento, fue arrojado a la plata fundida y convertido en estatua. De inmediato Ashmael empez� a buscarlo, pero cuando lleg� al monasterio ya se hab�an llevado la estatua, as� que se veng� de los monjes y prosigui� su b�squeda, una b�squeda que, seg�n los principios de los Creyentes, ha continuado hasta el d�a de hoy. As� que ya lo sabe, se�or Parker. La misi�n de los Creyentes es reunir las dos mitades de un �ngel ca�do. Es una historia prodigiosa, que ahora me propongo vender a cambio del veinte por ciento del precio alcanzado. Finalmente ser� yo la �nica persona que se beneficie de la historia de los �ngeles Negros.

Llegu� a casa antes de las doce de la noche. Estaba en silencio. Sub� y encontr� a Rachel dormida. No la despert�. Me dispon�a a ir a ver a Sam cuando la madre de Rachel apareci� en la puerta y, llev�ndose un dedo a los labios para pedirme que guardase silencio, me hizo una se�a indic�ndome que la siguiera abajo.
���Te apetece un caf�? -pregunt�.
��No me vendr�a mal.
Calent� agua y sac� los granos sin moler del congelador. No dije nada mientras ella preparaba el caf�. Present� que no me correspond�a a m� iniciar la conversaci�n que est�bamos a punto de mantener.
Joan me puso una taza de caf� delante y sostuvo la suya entre las manos ahuecadas.
��Tuvimos un problema -dijo. No me mir� al hablar.
���Qu� problema?
��Alguien intent� entrar en la casa por la ventana de la habitaci�n de Sam.
���Un ladr�n?
��No lo sabemos. Eso cree la polic�a, pero Rachel y yo no estamos tan seguras.
���Por qu�?
��No se activaron los sensores de movimiento. Tampoco los anularon, as� que no entendemos c�mo consiguieron llegar a la casa. Esto va a parecerte un disparate, lo s�, pero dio la impresi�n de que reptaban por la fachada. O�mos c�mo se mov�a uno por la pared exterior detr�s de la cama de Rachel. Hab�a otro en el tejado, y cuando Rachel entr� en la habitaci�n de Sam, vio, seg�n dice, la cara de una mujer en la ventana, pero boca abajo. Le dispar� y�
���C�mo? �Le dispar�?
��Yo me hab�a llevado a Sam de la habitaci�n, y Rachel hab�a accionado la alarma. Ten�a una pistola y dispar� contra la ventana. Hoy han cambiado el cristal.
Escond� la cara entre las manos por un momento, sin hablar. Not� que algo me tocaba los dedos y despu�s Joan me cogi� la mano entre las suyas.
��Esc�chame -dijo-. S� que a veces da la impresi�n de que Frank y yo somos severos contigo, y me consta que Frank y t� no acab�is de llevaros del todo bien, pero debes comprender que queremos a Rachel, y queremos a Sam. Sabemos que tambi�n t� las quieres, y que Rachel se preocupa por ti, y te quiere m�s profundamente de lo que ha querido a un hombre en su vida. Pero sus sentimientos por ti le est�n costando muy caro. Han puesto en peligro su vida en el pasado, y ahora le causan dolor.
Sent� un nudo en la garganta cuando intent� hablar. Tom� un sorbo de caf� para aclar�rmela, pero no lo consegu�.
��S� que Rachel te ha hablado de Curt�s -continu� Joan.
��S� -dije-. Parece que fue un buen hombre.
Joan sonri� al o�r la descripci�n.
��Curt�s era muy rebelde en la adolescencia -dijo Joan-, y se volvi� m�s rebelde a�n tras cumplir los veinte a�os. Tuvo una novia, Justine, y, Dios m�o, la llev� por la calle de la amargura. Ella era mucho m�s tranquila, y aunque Curt�s siempre estaba pendiente de ella, creo que la asustaba, y ella lo dej� durante una temporada. �l no lo entendi�, y yo tuve que sentarme con �l y explicarle que no pasaba nada si se dejaba llevar un poco, que eso era propio de los j�venes, pero en alg�n momento uno ten�a que empezar a comportarse como un adulto y poner freno a la parte juvenil. Eso no significaba pasarse el resto de la vida con traje y corbata, sin levantar nunca la voz o salirse del camino recto, pero estaba bien reconocer que las recompensas derivadas de una relaci�n ten�an un precio. El coste era mucho menor de lo que se recib�a a cambio, pero no por ello dejaba de ser un sacrificio. Si �l no estaba preparado para hacer ese sacrificio madurando, deb�a dejar irse a Justine y aceptar que no estaba hecha para �l. Curt�s decidi� que quer�a estar con ella. Tard� un tiempo, pero cambi�. En el fondo sigui� siendo el mismo de siempre, claro, y esa vena rebelde nunca lo abandon�, pero la manten�a a raya, igual que podr�a adiestrarse a un caballo para controlar su fuerza y canalizar su energ�a. Al final entr� en la polic�a e hizo bien su trabajo. Los que lo mataron empobrecieron el mundo al quitarle la vida y rompieron muchos corazones, muchos.
�Nunca pens� que volver�a a mantener esta conversaci�n con un hombre, y entiendo que las circunstancias no son las mismas. Me hago cargo de todo lo que has pasado, y puedo imaginar parte de tu dolor. Pero debes elegir entre la vida que se te ofrece aqu�, con una mujer y una hija, quiz�s un segundo matrimonio y m�s hijos en el futuro, y esa otra vida que llevas. Si te ocurre algo a causa de ello, Rachel habr� perdido por una muerte violenta a dos hombres que amaba, pero si algo le pasa a ella o a Sam como consecuencia de tu trabajo, todos los que quieren a Rachel y a Sam quedar�n destrozados, y t� el que m�s, porque dudo mucho que seas capaz de sobrevivir a esa p�rdida por segunda vez. Nadie podr�a.
�Eres un buen hombre, y entiendo que te impulsa el deseo de resolver los problemas de personas incapaces de resolverlos por s� solas, personas que han sufrido o incluso que han sido asesinadas. Eso tiene algo de noble, pero no creo que a ti te preocupe la nobleza. Es un sacrificio, pero no del tipo adecuado. Pretendes reparar cosas que no tienen remedio, y te culpas por permitir que sucedan aunque no estaba en tus manos impedirlas. Pero en alg�n momento tendr�s que dejar de culparte. No debes seguir intentando cambiar el pasado. Todo eso queda atr�s, por duro que sea aceptarlo. Lo que ahora tienes ante ti es una nueva esperanza. No lo dejes escapar, ni permitas que te lo arrebaten.
Joan se levant�, vaci� el resto del caf� en el fregadero y dej� la taza en el lavavajillas.
��Creo que Rachel y Sam van a venirse a casa durante una temporada -a�adi�-. Necesitas tiempo para acabar lo que est�s haciendo, y para reflexionar. No pretendo interponerme entre vosotros. Ni yo ni nadie. Si as� fuera, no tendr�a esta conversaci�n contigo. Pero Rachel tiene miedo y se siente desdichada, por no hablar del posparto y la confusi�n de sentimientos que conlleva. Necesita tener gente alrededor durante una temporada, gente que est� a su lado las veinticuatro horas del d�a.
��Lo entiendo -dije.
Joan apoy� la mano en mi hombro y me roz� la frente con los labios.
��Mi hija te quiere, y respeto su criterio m�s que el de ninguna otra persona que conozco. Ve algo en ti. Yo tambi�n lo veo. Tienes que recordarlo. Si lo olvidas, todo se habr� perdido.
El �ngel Negro caminaba a la luz de la luna, entre turistas y residentes de la ciudad, ante tiendas y galer�as, oliendo el caf� y la gasolina en el aire, mientras a lo lejos unas campanas anunciaban que se acercaba la hora. Examinaba los rostros entre la multitud, buscando a aquellos a quienes podr�a reconocer, buscando ojos que se posaban en su cara y su forma un segundo m�s de lo necesario. Hab�a dejado a Brightwell en la oficina, perdido entre las sombras y objetos antiguos, y ahora reproduc�a la conversaci�n mentalmente. Al hacerlo esboz� una sonrisa, y los amantes tambi�n sonrieron, creyendo ver en la expresi�n del desconocido que pasaba a su lado el recuerdo de un beso reciente y de un abrazo de despedida. �se era el secreto del �ngel: pod�a presentar el sentimiento m�s vil bajo los colores m�s hermosos, pues de lo contrario nadie optar�a por seguir su camino.
Brightwell no hab�a sonre�do al reunirse ambos hac�a un rato.
��Es �l -anunci� Brightwell.
��Son imaginaciones tuyas -contest� el �ngel Negro.
Brightwell sac� un fajo de hojas impresas de los pliegues de su abrigo y lo coloc� ante el �ngel. Observ� c�mo �ste pasaba las hojas con los dedos, leyendo trozos de titulares y art�culos, y c�mo a cada p�gina aumentaba su inter�s hasta que acab� encorvado sobre la mesa, su sombra proyect�ndose sobre las palabras y las fotograf�as, mientras sus dedos se deten�an en nombres y lugares de casos ya resueltos o archivados: Charon, Pudd, Charleston, Faulkner, Eagle Lake, Kittim.
Kittim.
��Podr�a ser coincidencia -susurr� el �ngel, pero sin convicci�n; no era tanto una afirmaci�n como un paso en un proceso de razonamiento.
���Tantas coincidencias? -pregunt� Brightwell-. No lo creo. Ha estado siguiendo nuestras huellas.
��No es posible. No puede conocer su propia naturaleza.
��Nosotros s� la conocemos -adujo Brightwell.
El �ngel fij� la mirada en los ojos de Brightwell y vio ira, y curiosidad, y af�n de venganza.
�Y miedo? S�, quiz�s un poco.
��Fue un error ir a la casa -dijo el �ngel.
��Pens� que pod�amos usar a la ni�a para atraerlo a nosotros.
El �ngel Negro clav� la mirada en Brightwell. �No�, pens�, �quer�as a la ni�a para algo m�s. Tu deseo de infligir dolor ha sido siempre tu perdici�n.�
��No escuchas -dijo el �ngel-. Ya te he advertido que no conviene llamar la atenci�n, y menos en un momento tan delicado.
Brightwell parec�a dispuesto a protestar, pero el �ngel se puso en pie y cogi� el abrigo del perchero antiguo junto a su escritorio.
��Necesito salir un rato. Qu�date aqu�. Descansa. No tardar� en volver.
Y as�, el �ngel paseaba en ese momento por las calles, como una mancha de petr�leo en un mar de humanidad, asomando esa sonrisa a su rostro de vez en cuando, nunca durante m�s de un par de segundos, y sin reflejarse nunca en sus ojos. Al cabo de una hora regres� a su despacho, donde Brightwell esperaba pacientemente en un rinc�n, lejos de la luz.
��Enfr�ntate a �l si lo deseas, y si eso ha de servir para confirmar o desmentir tu sospecha.
���Le hago da�o? -pregunt� Brightwell.
��Si es necesario.
No hizo falta formular la �ltima pregunta, la pregunta t�cita. No lo matar�a, ya que matarlo ser�a liberarlo, y tal vez nunca volvieran a encontrarlo.

Sam estaba despierta en su cuna. No me mir� cuando me acerqu�. Permanec�a absorta en algo por encima y m�s all� de los barrotes. Intentaba coger algo con las manitas y parec�a sonre�r. Ya la hab�a visto as� antes, cuando Rachel o yo nos inclin�bamos sobre ella, habl�ndole u ofreci�ndole un objeto cualquiera o un juguete. Me acerqu� m�s y percib� cierta frialdad en el aire a. su. alrededor. Aun as�, Sam segu�a sin mirarme y dej� escapar algo parecido a una risita de alegr�a.
Alargu� los brazos por encima de la cuna, con los dedos extendidos. Por un brev�simo momento cre� notar que algo rozaba mis dedos, como de gasa o seda. Enseguida desapareci�, y la frialdad con ella. Sam se ech� a llorar de inmediato. La cog� en brazos, pero no se calm�. Percib� un movimiento a mis espaldas, y Rachel apareci� a mi lado.
��Ya la cojo yo -dijo con irritaci�n, y tendi� los brazos hacia Sam.
��No importa. Puedo hacerlo yo.
��Te he dicho que la coger� yo -replic� bruscamente, y esa vez hab�a algo m�s que enojo en su voz.
Cuando era polic�a, atend� llamadas por discusiones dom�sticas y vi a madres aferrarse a sus hijos de la misma manera, preocupadas por protegerlos de cualquier amenaza de violencia, aun mientras sus maridos o parejas intentaban reparar lo que hab�an hecho o lo que hab�an intentado hacer, en cuanto la polic�a estaba delante. Vi la mirada de esas mujeres, id�ntica a la que ve�a en ese momento en los ojos de Rachel. Le entregu� a la ni�a sin mediar palabra.
���Por qu� has tenido que despertarla? -pregunt� Rachel, sosteniendo a Sam contra su pecho y acarici�ndole la espalda con suavidad-. He tardado horas en dormirla.
Por fin pude hablar.
��Estaba despierta. S�lo me he acercado a verla y�
��Da igual. Lo hecho, hecho est�.
Me dio la espalda, y las dej� a las dos. Me desnud� en el cuarto de ba�o y me di una larga ducha. Cuando acab�, baj� y busqu� un pantal�n de ch�ndal y una camiseta; despu�s entr� en mi despacho y ech� a Walter del sof�. Esa noche dormir�a all�. Sam hab�a dejado de llorar, y no se oy� nada arriba durante un rato, hasta que por fin sent� los pasos suaves de Rachel en la escalera. Se hab�a puesto una bata sobre el camis�n. Iba descalza. Apoyada en la puerta, me observ�. Por un momento fui incapaz de despegar los labios. Cuando intent� hablar, volv� a sentir un hormigueo en la garganta. Quise gritarle, y quise abrazarla. Quise decirle que lo sent�a, que todo saldr�a bien, y quise que ella me repitiera lo mismo a m�, aunque ninguno de los dos fuera del todo sincero.
��Estaba cansada -se disculp� ella-. Me ha sorprendido verte de vuelta.
A pesar de todo lo que hab�a dicho Joan, a�n quer�a m�s.
��Te has comportado como si pensaras que iba a hacerle da�o o a ca�rseme de los brazos -dije-. Y no es la primera vez.
��No, no es eso -replic� ella. Se acerc� a m�-. S� que nunca le har�as da�o.
Rachel intent� acariciarme el pelo y, para verg�enza m�a, me apart�. Ella rompi� a llorar, y ver sus l�grimas me conmocion�.
��No s� qu� es -dijo-. No s� qu� pasa. Es que� t� no estabas aqu�, y vino alguien. Vino algo, y yo me asust�. �Lo entiendes? Tengo miedo, y no me gusta tener miedo. No es propio de m�, pero t� eres la causa de que me sienta as�.
Ya se hab�a desahogado. Hab�a levantado la voz al tiempo que se le contra�a la cara en una expresi�n de sufrimiento, rabia y dolor.
��T� eres la causa, y me siento as� por Sam, por m� misma y por ti. Te vas cuando te necesitamos aqu�, y te expones a peligros por� �por qu�? �Por unos desconocidos, por personas a las que no has visto nunca? Yo estoy aqu�. Sam est� aqu�. Ahora tu vida es �sta. Eres padre, eres mi amante. Te quiero� Dios santo, te quiero de verdad, te quiero con toda mi alma� Pero no puedes seguir haci�ndome esto, no puedes hac�rnoslo ni a m� ni a Sam. Tienes que elegir, porque no podr� aguantar otro a�o como �ste. �Sabes lo que he hecho? �Sabes lo que tu trabajo me ha obligado a hacer? Tengo sangre en las manos. La huelo en mis dedos. Me asomo por la ventana y veo el lugar donde la derram�. Cada d�a, al mirar esos �rboles, me acuerdo de lo que pas� all�. Lo revivo todo otra vez. Mat� a un hombre para proteger a nuestra hija, y anoche habr�a vuelto a hacerlo. Le quit� la vida en la marisma, y me alegr�. Le di, y volv� a darle, y dese� seguir disparando. Quer�a hacerlo pedazos, y que �l lo sintiera segundo a segundo, hasta la �ltima gota de dolor. Vi c�mo la sangre emerg�a en el agua, y c�mo se ahogaba, y me alegr� cuando muri�. Sab�a qu� quer�a hacernos, a m� y a mi hija, y no iba a permitir que eso sucediera. Lo odiaba, joder que si lo odiaba, y tambi�n te odi� a ti por obligarme a hacer lo que hice, por ponerme en esa tesitura. Te odi�.
Lentamente, se dej� caer en el suelo. Ten�a la boca muy abierta, el labio inferior contra�do en un moh�n, y una l�grima tras otra le resbalaba por las mejillas, en una pena sin fin.
��Te odi� -repiti�-. �Lo entiendes? No puedo hacerlo. No puedo odiarte.
Y de pronto cesaron las palabras y s�lo articul� sonidos sin significado. O� llorar a Sam, pero fui incapaz de ir a por ella. S�lo pude tender los brazos hacia Rachel, susurr�ndole y bes�ndola mientras intentaba aliviar el dolor, hasta que por fin acabamos los dos tendidos juntos en el suelo, sus dedos en mi espalda y su boca en mi cuello, intentando ambos con ese abrazo aferrarnos a todo aquello que est�bamos perdiendo.

Esa noche dormimos juntos. Por la ma�ana Rachel hizo la maleta, puso a la ni�a en la sillita del coche de Joan y se dispuso a marcharse.
��Ya hablaremos -dije cuando ella estaba al lado del coche.
��S�.
La bes� en los labios. Ella me ech� los brazos al cuello y me acarici� la nuca con los dedos. Los dej� all� por un momento y los retir�, pero su aroma permaneci� conmigo, incluso despu�s de desaparecer el coche, incluso despu�s de empezar a llover, incluso despu�s de ponerse el sol y cerrarse la oscuridad y desplegarse las estrellas por el cielo nocturno como lentejuelas del traje de noche de una mujer medio imaginada, medio recordada.
Y una frialdad penetr� a rastras en el vac�o de la casa, y cuando concili� el sue�o, una voz susurr�:
Ya te dije que se ir�a. S�lo quedamos nosotras.
Sent� en la piel un roce como de gasa, y el perfume de Rachel se disolvi� en el hedor de la tierra y la sangre.

Y en Nueva York, Ellen, la joven prostituta, despert� junto a G-Mack y sinti� una mano en la boca. Intent� forcejear, hasta que not� el fr�o metal de la pistola en la mejilla.
��Cierra los ojos -dijo la voz de un hombre, y a ella le pareci� conocer esa voz, aunque no supo de qu�-. Cierra los ojos y no te muevas.
Ellen obedeci�. La mano continu� sobre su boca, pero la pistola se apart�. A su lado oy� a G-Mack empezar a despertarse. Con los calmantes se quedaba amodorrado, pero por la noche se le pasaba el efecto y eso lo obligaba a tomar m�s.
���Eh? -dijo G-Mack.
Ellen oy� cinco palabras, y luego como si un libro se hubiera ca�do al suelo. Algo caliente le salpic� la cara. Le retiraron la mano de la boca.
��Sigue con los ojos cerrados -orden� la voz.
Ella mantuvo los p�rpados apretados hasta tener la certeza de que el hombre se hab�a ido. Cuando volvi� a abrirlos, G-Mack ten�a un agujero en la frente y la sangre empapaba las almohadas.
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Sin Rachel y Sam en la casa, me sum� en la negrura. Apenas recuerdo algo de las veinticuatro horas posteriores a su marcha. Dorm�, com� poco y no atend� al tel�fono. Pens� en beber, pero me consum�a tanto el desprecio a m� mismo que fui incapaz de degradarme todav�a m�s. Me dejaron mensajes en el contestador, pero ninguno que me importara, y al cabo de un tiempo ya no los escuchaba. Intent� ver la televisi�n, incluso hoje� el peri�dico, pero nada reten�a mi atenci�n. Apart� de mi pensamiento a Alice, Louis y Martha. Los quer�a lejos.
Y a medida que transcurr�an lentamente las horas, un dolor creci� dentro de m�, como una �lcera sangrante en mi organismo. Me acost� en posici�n fetal en el sof�, con las rodillas encogidas contra el pecho, y sent� espasmos con las fluctuaciones del dolor. Me pareci� o�r ruidos arriba, las pisadas de una madre y una hija, pero cuando fui a mirar no hab�a nadie. Una toalla hab�a ca�do de la secadora, cuya puerta estaba ahora abierta, y no recordaba si yo la hab�a dejado as�. Pensaba en llamar a Rachel minuto s�, minuto no, pero no levant� el auricular. Sab�a que no servir�a de nada. �Qu� pod�a decirle? �Qu� promesas pod�a hacer sin dudar, aun mientras hablaba, si ser�a capaz de cumplirlas?
Las palabras de Joan volv�an a m� sin cesar. Ya hab�a perdido mucho en una ocasi�n; semejante p�rdida ser�a insufrible una segunda vez. En el silencio nuevo y no deseado de la casa, sent� que el tiempo se escabull�a una vez m�s, y los l�mites entre el pasado y el presente se desdibujaron, se debilitaron a�n m�s las presas que con tanto denuedo yo hab�a intentado levantar entre lo que fue en otro tiempo y lo que a�n podr�a ser, vertiendo recuerdos atormentados en mi nueva vida, burl�ndose de la esperanza de que los viejos fantasmas pudieran enterrarse alg�n d�a.
Los trajo el silencio, la sensaci�n de existencias interrumpidas brevemente. Rachel ten�a a�n ropa en los armarios y cosm�ticos en el tocador. Su champ� colgaba sobre el plato de la ducha, y en el suelo, bajo el lavabo, hab�a un mech�n de su larga melena roja como un signo de interrogaci�n. La ol�a en la almohada, y la forma de su cabeza se ve�a n�tidamente dibujada en los cojines del sof� junto a la ventana de nuestro dormitorio, donde le gustaba tumbarse a leer. Encontr� una cinta blanca debajo de nuestra cama, y un pendiente que se hab�a ca�do detr�s del radiador. Una taza de caf� sin lavar ten�a un resto de l�piz de labios, y en el frigor�fico hab�a una chocolatina a medio comer.
La cunita de Sam segu�a en el centro de su habitaci�n, ya que Joan hab�a conservado la que us� para sus propios hijos y era m�s f�cil bajarla del desv�n que desmontar la cuna de Sam y trasladarla a Vermont. Creo que Rachel, quiz�s, era adem�s reacia a llevarse la cuna de nuestra casa, a sabiendas del dolor que me causar�a la inevitable sensaci�n de permanencia. En el suelo, junto a la puerta, segu�an unos cuantos juguetes y ropa de Sam. Los recog� y ech� los baberos y las camisetas sucios en el cesto de la colada. Ya los lavar�a m�s tarde. Toqu� el sitio donde ella dorm�a. Su olor a beb� impregn� mis dedos. Ol�a igual que Jennifer en otro tiempo.
Y record�: todas esas cosas ya las hab�a hecho antes, mientras la sangre se secaba a�n en las grietas del suelo de la cocina. Hab�a ropa tirada en la cama, y una mu�eca en una sillita de ni�o. En una mesa hab�a una taza de caf�, medio llena, y un vaso con restos de leche. Hab�a cosm�ticos y cepillos y pelo y carm�n y vidas truncadas en medio de tareas inconclusas, de modo que por un momento dio la impresi�n de que con toda seguridad volver�an, de que s�lo se hab�an marchado por un momento y regresar�an al cabo de un rato para terminarse las bebidas antes de acostarse, para poner la mu�eca en su sitio en el estante, para reanudar sus vidas y permitirme compartir ese lugar con ellas, para amarme y morir conmigo y no dejarme solo llorando por ellas; record� hasta que por fin sufr� tanto y tan profundamente que algo volvi�, los fantasmas invocados por mi dolor, dos entidades que eran casi mi mujer y mi hija.
Casi.
Ahora estaba en otra casa, y de nuevo hab�a recordatorios de otras vidas a mi alrededor, de tareas a medio hacer y palabras sin pronunciar, s�lo que esas existencias continuaban en otra parte. No hab�a sangre en el suelo, todav�a. Aqu� no hab�a un final, tan s�lo un respiro, una reconsideraci�n. Ellas pod�an seguir, quiz� no en esta casa, sino en alg�n lugar lejano, a salvo en alg�n lugar seguro.
La luz se apagaba, llov�a y la noche ca�a como holl�n sobre la tierra. Voces que o�a a medias y roces en la oscuridad. Sangre en mi nariz y suciedad en mi pelo.
Nosotras nos quedamos.
Siempre nos quedaremos.

Me despert� el tel�fono. Esper� a que el contestador recogiera el mensaje. Era la voz de un hombre, que me result� vagamente familiar pero que no identifiqu�. Dej� avanzar la cinta.
M�s tarde, despu�s de ducharme y vestirme, saqu� a pasear a Walter hasta Ferry Beach y dej� que jugara con las olas. Delante del cuartel de bomberos de Scarborough, los hombres limpiaban los veh�culos a manguerazos, y el sol oto�al se abr�a paso de vez en cuando entre las nubes y hac�a que las gotas destellaran como joyas antes de desintegrarse en el suelo. En los primeros tiempos del departamento de bomberos se empleaba el tableteo de ruedas de acero de locomotora para llamar a los voluntarios, y a�n hab�a una delante del cuartel de Engine 3 en Pleasant Hill. Despu�s, a finales de la d�cada de 1940, Elizabeth Libby y su hija, Shirley, asumieron el servicio de avisos de emergencia desde la tienda en Black Point Road donde viv�an y trabajaban. Activaban su sistema de alarma Gamewell cuando recib�an una llamada, que a su vez hac�a sonar las sirenas de los cuarteles. Las dos mujeres estaban de servicio veinticuatro horas al d�a, siete d�as a la semana, y durante los once primeros a�os de actividad salieron juntas s�lo dos veces.
Uno de mis primeros recuerdos de Scarborough era el momento en que el viejo Clayton Urquhart, all� por 197], entreg� a Elizabeth Libby una placa por los largos servicios prestados. Mi abuelo era miembro voluntario del departamento de bomberos y ayudaba cuando surg�a la necesidad, y mi abuela era una de las mujeres a cargo de la cantina m�vil que proporcionaba comida y bebida a los bomberos cuando hac�an frente a incendios de gran envergadura o de larga duraci�n, as� que ambos estaban presentes el d�a de la entrega. Elizabeth Libby, que me daba caramelos cuando la visit�bamos, llevaba gafas con la montura alada y una flor blanca prendida del vestido. Se enjugaba feliz los ojos con un pa�uelo de encaje blanco mientras personas que la conoc�an de toda la vida dec�an en p�blico cosas bonitas sobre ella.
At� a Walter ala verja del cementerio y me dirig� al lugar donde estaban enterrados mis abuelos. Mi abuela hab�a fallecido mucho antes que �l, y yo apenas conservaba recuerdos de ella aparte de esa ocasi�n en que Elizabeth Libby recibi� su placa. Enterr� a mi abuelo yo mismo, cogiendo una pala cuando los asistentes al funeral se marcharon, y cubriendo lentamente el ata�d de pino en el que �l yac�a. Era un d�a caluroso, y dej� la chaqueta sobre una l�pida. Creo que habl� con �l mientras trabajaba, pero no recuerdo qu� dije. Probablemente le habl� como siempre le hab�a hablado, ya que los hombres son siempre ni�os con sus abuelos. �l fue ayudante del sheriff durante un tiempo, pero un mal caso le emponzo�� el alma, adue��ndose de su conciencia y atorment�ndolo de tal modo que los pensamientos que lo obsesionaban ya nunca le dieron reposo. A la postre, quedar�a en mis manos cerrar el c�rculo y contribuir a acabar con el demonio que acosaba a mi abuelo. Me preguntaba si al morir dej� atr�s esas angustias o si lo siguieron a la otra vida. �Le lleg� la paz con el �ltimo aliento, acallando por fin las voces que lo hab�an perseguido durante tanto tiempo, o le lleg� m�s tarde, cuando un ni�o al que en su d�a hac�a brincar sobre su rodilla cay� en la nieve y vio c�mo un antiguo horror se desangraba hasta desaparecer?
Arranqu� una mala hierba junto a su l�pida. Se desprendi� con facilidad, como ocurre con esa clase de plantas. Mi abuelo me ense�� a distinguir las malas hierbas de las dem�s plantas: las flores buenas tienen las ra�ces profundas, y las malas cerca de la superficie. Cuando �l me explicaba algo, yo nunca lo olvidaba. Lo archivaba en mi memoria, en parte porque sab�a que pod�a pregunt�rmelo en el futuro, y quer�a poder contestarle correctamente.
��Tienes ojos de viejo -me dec�a-. Deber�as tener la sabidur�a de un viejo para estar en consonancia con ellos.
Pero lentamente empez� a debilitarse y empez� a fallarle la memoria, arrebatada poco a poco por el Alzheimer, que le rob� de forma implacable todo lo que ten�a alg�n valor para �l, que desmantel� paso a paso su memoria. As�, me correspondi� a m� recordarle todo lo que me hab�a dicho en otro tiempo, y me convert� en maestro de mi abuelo.
Las flores buenas tienen las ra�ces profundas, y las malas cerca de la superficie.
Poco antes de morir, la enfermedad le dio un respiro pasajero y recuper� cosas que parec�an perdidas para siempre. Se acord� de su mujer y su matrimonio, y de la hija que hab�an tenido. Record� las bodas y los divorcios, los bautizos y los funerales, los nombres de compa�eros de trabajo que se hab�an adentrado antes que �l en la �ltima gran noche alumbrada tenuemente por la luz de un amanecer prometido. Las palabras y los recuerdos brotaron de �l a borbotones, y revivi� toda su existencia en cuesti�n de horas. Despu�s todo volvi� a desaparecer, y no qued� ni un solo momento de su pasado, como si esa avalancha hubiese arrastrado consigo las �ltimas huellas de �l y hubiera dejado una morada vac�a con ventanas trasl�cidas, que lo reflejaban todo pero no revelaban nada, pues no hab�a nada que revelar.
Pero en esos �ltimos minutos de lucidez me cogi� la mano, y sus ojos ardieron con mayor intensidad que nunca. Est�bamos solos. Su d�a se terminaba, y el sol se pon�a sobre �l.
��Tu padre -dijo-. T� no eres como �l, ya lo sabes. Todas las familias cargan con una cruz, la de sus almas atormentadas. Mi madre era una mujer triste, y mi padre nunca pudo hacerla feliz. No era culpa de �l; tampoco de ella. Ella era como era, y por entonces la gente eso no lo entend�a. Era una enfermedad, y al final acab� con ella, como el c�ncer acab� con tu madre. Tu padre tambi�n ten�a algo de esa enfermedad, esa tristeza. Creo que quiz� fue eso, en parte, lo que a tu madre le atrajo de �l: encontraba su eco muy dentro de ella, a pesar de que no siempre quisiera o�rlo.
Intent� recordar a mi padre, pero conforme pasaban los a�os despu�s de su muerte, cada vez me resultaba m�s dif�cil represent�rmelo. Cuando intentaba visualizarlo, siempre hab�a una sombra en su cara, o sus rasgos aparec�an distorsionados e imprecisos. Era polic�a, y se peg� un tiro con su propia pistola. Dijeron que lo hizo porque no pod�a convivir consigo mismo. Me contaron que mat� a una chica y un chico, creyendo que el chico se dispon�a a sacar un arma. Nadie pudo explicarse por qu� tambi�n muri� la chica. Supongo que no hab�a explicaci�n, o ninguna que bastara.
��Nunca llegu� a preguntarle por qu� hizo lo que hizo, pero tal vez lo habr�a comprendido un poco -dijo mi abuelo-. Ver�s, yo tambi�n tengo algo de esa tristeza, como la tienes t�. Me he resistido a ella toda la vida. No estaba dispuesto a permitirle que se apoderara de m� tal como se apoder� de mi madre, y tampoco t� lo permitir�s.
Me apret� la mano. Un asomo de confusi�n se dibuj� en su rostro. Par� de hablar y entrecerr� los ojos, intentando recordar desesperadamente lo que quer�a decir.
��La tristeza -apunt�-. Me hablabas de la tristeza.
Se le relajaron las facciones. Vi una �nica l�grima salir de su ojo derecho y resbalarle lentamente por la mejilla.
��En tu caso es distinta -continu�-. Es m�s cruda, y parte de ella viene de fuera, de otro lugar. No te la transmitimos nosotros. La trajiste t�. Forma parte de ti, de tu manera de ser. Es antigua y� -Apret� los dientes, y todo �l tembl� mientras luchaba por esos �ltimos momentos de lucidez-. Tienen nombres. -Se oblig� a pronunciar las palabras, las expuls� de su organismo, las ech� de su interior como tumores-. Tienen nombres -repiti�, y ahora su voz era distinta, ronca, y destilaba un odio desesperado. Por un instante se transform�, y ya no era mi abuelo, sino otro ser, un ser que se hab�a adue�ado de su esp�ritu enfermo y mortecino y le hab�a insuflado energ�a brevemente para comunicarse con un mundo al que de otro modo no habr�a podido acceder-. Todos tienen nombre, todos ellos, y est�n aqu�. Siempre han estado aqu�. Y les gusta hacer da�o y causar dolor y sufrimiento, y siempre est�n buscando, atentos en todo momento.
�Y te encontrar�n, porque tambi�n est� en ti. Tienes que luchar contra ello. No puedes ser como ellos, porque te querr�n a su lado. Siempre te han querido a su lado.
Se hab�a incorporado un poco en la cama, pero de pronto, extenuado, se desplom�. Me solt� la mano y me dej� la huella de sus dedos en la piel.
��Tienen nombre -susurr�, y la enfermedad volvi� a propagarse como tinta que mancha agua clara y la ti�e de negro, reclamando para s� todos sus recuerdos.

Llev� a Walter a casa y escuch� por primera vez los mensajes que no hab�a o�do. Con el paseo, se me hab�a despejado la cabeza, y el rato que dediqu� a arreglar la tumba me hab�a proporcionado un poco de paz, pese a recordarme por qu� me hab�an resultado tan familiares las palabras de Neddo sobre los nombres de los Creyentes. Tambi�n pod�a deberse al hecho de que en cierto modo hab�a tomado una decisi�n, y no ten�a sentido seguir martiriz�ndome por ello.
No hab�a ning�n mensaje de Rachel. Uno o dos eran propuestas de trabajo. Los borr�. El tercero era de la secretaria de Ross, el agente especial con rango de subjefe en Nueva York. Le devolv� la llamada, y me dijo que Ross hab�a salido, pero prometi� ponerse en contacto con �l para avisarle. No hab�a tenido tiempo siquiera de prepararme un bocadillo cuando Ross me telefone�. Parec�a estar en un bar o restaurante. O�a el ruido de platos detr�s de �l, el tintineo de la porcelana contra el cristal, y el murmullo de las conversaciones y las risas de la gente mientras com�a.
���A qu� ven�a tanta prisa con lo de Bosworth si ibas a tardar medio d�a en devolverme la llamada? -pregunt�.
��Ten�a la cabeza en otra parte -contest�-. Perdona.
La disculpa desconcert� a Ross.
��Te preguntar�a si te pasa algo -dijo-, pero no quisiera que empezaras a pensar que me preocupo por ti. -Descuida. Lo ver�a s�lo como un momento de debilidad.
��Bueno, �sigues interesado en el asunto ese?
Tard� un rato en responder.
��S�. A�n me interesa.
��Yo no ten�a a Bosworth bajo mi cargo. No era un agente de campo, as� que estaba subordinado a un colega m�o.
���A qui�n?
��Al se�or �No es asunto tuyo�. No insistas. Eso es intrascendente. Dadas las circunstancias, yo habr�a actuado con Bosworth igual que �l. Lo sometieron al proceso.
�El proceso� era el nombre que daban los federales al m�todo oficial para ocuparse de los agentes que se descarriaban. En los casos graves, como los que filtraban informaci�n, primero se intentaba desacreditar al agente en cuesti�n. Se daba acceso a sus compa�eros al expediente personal del individuo. Se los interrogaba sobre los h�bitos de dicho agente. Si el agente hab�a hecho algo p�blico, pod�a pasarse informaci�n personal potencialmente perjudicial a la prensa. El FBI segu�a la pol�tica de no despedir a estos agentes, ya que la expulsi�n pod�a inducir a pensar que el Departamento daba cr�dito a las acusaciones del individuo. Era mucho m�s eficaz acosar a un agente recalcitrante y mancillar su nombre.
���Qu� hizo? -pregunt� a Ross.
��Bosworth era inform�tico, especializado en c�digos y criptograf�a. No puedo decirte nada m�s, en parte porque tendr�a que matarte si lo hiciera, pero sobre todo porque, en cualquier caso, soy incapaz de explic�rtelo, ya que yo mismo no lo entiendo. Por lo visto hac�a cierto trabajo por su cuenta, algo relacionado con mapas y manuscritos. Le vali� una reprimenda de la ORP. � La Oficina de Responsabilidad Profesional se ocupaba de investigar las acusaciones de mala conducta en el seno mismo del FBI-. Pero no hubo expediente disciplinario. De eso har� un a�o. El caso es que un tiempo despu�s Bosworth pidi� la excedencia y no se supo nada m�s de �l hasta que de pronto apareci� en Europa, en una c�rcel francesa, detenido por profanar una iglesia.
���Una iglesia?
��En realidad era un monasterio: la abad�a de Sept-Fons. Lo sorprendieron cavando en el suelo de un s�tano en plena noche. Intervino el delegado de Par�s y consigui� que el historial de Bosworth no llegara a la prensa. A su regreso, fue suspendido de empleo y se le orden� que pidiera ayuda profesional, pero no se le impuso seguimiento. La misma semana que volvi� al trabajo apareci� publicada en una revista de ufolog�a una entrevista a un �agente an�nimo del FBI� donde �ste afirmaba que el Departamento no permit�a investigar debidamente las actividades de las sectas en Estados Unidos. Era evidente que volv�a a tratarse de Bosworth soltando estupideces sobre criptas y alusiones a mapas codificados. El Departamento decidi� que quer�a quit�rselo de encima, as� que fue sometido al proceso. Se le redujo el nivel de acceso a informaci�n confidencial, y despu�s se le retir� por completo, salvo para permitirle encender el ordenador y jugar con Google. Se le asignaron responsabilidades inferiores a sus aptitudes, se le dio una mesa al lado del lavabo de hombres del s�tano y pr�cticamente se le aisl� de sus compa�eros, y ni as� se rindi�.
���Y?
��Al final se le ofreci� la opci�n de una revisi�n de �aptitud para el servicio� en el centro de Pearl Heights en Colorado.
Las revisiones de aptitud para el servicio eran el beso de la muerte para la carrera de un agente. Negarse a realizarla implicaba el despido autom�tico. Si el agente acced�a, el resultado por norma general era un diagn�stico de inestabilidad mental, decidido mucho antes de que el interesado llegara siquiera al centro de reconocimiento. Las pruebas se llevaban a cabo en cl�nicas con contratos especiales para el examen m�dico de funcionarios federales y sol�an durar tres o cuatro d�as. Los individuos permanec�an aislados, excepto por su interacci�n con el personal m�dico, y se les exig�a que contestasen a seiscientas preguntas con un s� o un no. El proceso se hab�a concebido para que, si no estaban ya locos cuando entraban, salieran locos de all�.
���Se someti� a la prueba?
��Viaj� a Colorado, pero no lleg� al centro. Fue despido autom�tico.
���Y d�nde est� ahora?
��Oficialmente, no tengo ni idea. Extraoficialmente, est� en Nueva York. Seg�n parece, los padres tienen dinero, y son due�os de un apartamento en la Primera Avenida a la altura de la calle Setenta, en un sitio llamado Woodrow. All� vive Bosworth, por lo que se sabe, pero probablemente es un caso perdido. No hemos vuelto a tener contacto con �l desde su despido. As� que ahora ya lo sabes, �no?
��Ya s� que no debo entrar en el FBI y dedicarme a desmantelar iglesias.
��Ni siquiera me entusiasma que pases por delante del edificio, as� que no debes preocuparte por el reclutamiento. Esta informaci�n no es gratis. Si Bosworth tiene alguna relaci�n con lo sucedido en Williamsburg, quiero enterarme.
��Me parece justo.
���Justo? �Qu� sabr�s t� lo que es justo? Recu�rdalo: quiero ser el primero al que se le informe si existe la menor sospecha de que Bosworth tuvo algo que ver con eso.
Le promet� que le avisar�a si averiguaba algo que le conviniera saber. Pareci� darse por satisfecho. No se despidi� antes de colgar, pero tampoco dijo nada ofensivo.
La llamada m�s reciente era de un tal Matheson, antiguo cliente m�o. El a�o anterior yo hab�a intervenido en una investigaci�n relacionada con la casa donde hab�a muerto su hija. No pod�a decir que hubiese acabado bien, pero Matheson hab�a dado por bueno el resultado.
En su mensaje dec�a que alguien andaba haciendo indagaciones sobre m�, y se hab�a dirigido a �l en busca de una recomendaci�n, o eso afirmaba. El visitante, un tal Alexis Muraos, declar� que actuaba en representaci�n de su jefe, y que de momento �ste deseaba permanecer en el anonimato. Matheson, hombre en extremo suspicaz, dio a Murnos la menor informaci�n posible. Lo �nico que pudo sonsacarle a Murnos, que se neg� a dejar un n�mero de contacto, era que su jefe era rico y valoraba en mucho la discreci�n. Matheson me ped�a que le devolviera la llamada al o�r el mensaje.
��No sab�a que hubieses a�adido la discreci�n a tu lista de virtudes -coment� Matheson en cuanto su secretaria me puso con �l-. Eso fue lo que me hizo desconfiar.
���Y no te dijo nada?
��Nada de nada. Le suger� que se pusiera en contacto contigo si ten�a alguna duda. Me contest� que as� lo har�a, pero luego a�adi� que me agradecer�a que su visita quedara entre nosotros dos. Y yo te llam� en cuanto se march�, claro est�.
Di las gracias a Matheson por la advertencia, y me dijo que le avisara si pod�a ayudarme en algo m�s. En cuanto colgu�, telefone� a la redacci�n del Press Herald y dej� un mensaje para Phil Isaacson, el cr�tico de arte del peri�dico, en cuanto me confirmaron que ese mismo d�a lo esperaban all� m�s tarde. Era un palo de ciego, pero los conocimientos de Phil abarcaban desde la arquitectura hasta el derecho y muchas cosas m�s, y deseaba hablar con �l sobre la Casa de Stern y la subasta que tendr�a lugar all�. Eso me record� que a�n no ten�a noticias de �ngel ni de Louis. Era una situaci�n que dif�cilmente pod�a prolongarse mucho m�s.
Decid� ir a Portland para matar el rato hasta saber algo de Phil Isaac-son. Quiz�s al d�a siguiente dejase a Walter con los vecinos y volviese a Nueva York con la esperanza de localizar al ex agente especial Bosworth. Conect� la alarma de la casa y dej� a Walter medio dormido en su canasta. Sab�a que en cuanto me marchase, se ir�a derecho al sof� de mi despacho, pero no me importaba. Me alegraba tenerlo en casa, y su pelo en los muebles se me antojaba un mal menor a cambio de su compa��a.
�Todos tienen nombre.�
Record� las palabras de mi abuelo mientras conduc�a, como un eco no s�lo de las palabras de Neddo, sino tambi�n de las de Claudia Stern.
�Se rebelaron doscientos �ngeles� Enoc da los nombres de diecinueve.�
Nombres. Hab�a una librer�a cristiana en South Portland. Estaba seguro de que tendr�an una secci�n de textos ap�crifos. Hab�a llegado la hora de echarle una ojeada al Libro de Enoc.
El coche, un BMW Serie 5 rojo, se peg� a m� en la Interestatal 1 y sigui� conmigo cuando tom� la salida de Maine Mall Road. Estacion� en el aparcamiento frente a Panera Bread y esper�, pero el coche, con dos ocupantes, pas� de largo. Aguard� cinco minutos; luego sal� del aparcamiento y reanud� el viaje atento al retrovisor. Vi el BMW detenido en el Dunkin' Donuts, pero esta vez no intent� seguirme. Sin embargo, tras dar un par de vueltas por la zona, detect� a su sustituto.
Esta vez, el BMW era azul, y s�lo viajaba en �l un hombre, pero era evidente que yo era el blanco de sus atenciones. Casi me molest�. Dos BMW id�nticos: esos fulanos cobraban por horas y cobraban mal. Una parte de m� estuvo tentada de enfrentarse a ellos, pero no sab�a si ser�a capaz de contener la ira, lo que significaba que exist�an muchas probabilidades de que las cosas acabaran mal. Opt� por hacer una llamada. Jackie Garner contest� de inmediato.
��Hola, Jackie -salud�-. �Te apetece romper unas cuantas cabezas?

Esper� en mi coche delante de la tienda de donuts de Tim Horton. El BMW azul estaba en el aparcamiento del centro comercial Maine Mall, en la acera de enfrente, mientras que su hermano rojo aguardaba en el aparcamiento del Sheraton. Uno a cada lado de la carretera. Segu�a siendo poco profesional, pero promet�a.
Son� el m�vil.
���C�mo va, Jackie?
��Estoy en el Best Buy.
Levant� la vista. Vi la furgoneta de Jackie al ralent� en el carril de emergencia.
��Es un BMW azul, con matr�cula de Massachusetts, quiz�s en la tercera fila. Se mover� cuando yo me mueva.
���D�nde est� el otro coche?
��Enfrente, al lado del Sheraton. Es un BMW rojo. Dos hombres.
Jackie pareci� confuso.
���Usan la misma marca?
��El mismo modelo, s�lo que de distinto color.
��Idiotas.
��M�s bien -convine.
���Qu� vas a hacer?
��Dejar que se acerquen, supongo. Y luego nos ocuparemos de ellos. �Por qu�?
Present� que Jackie ten�a una soluci�n alternativa.
��Es que, ver�s -dijo-, he tra�do a unos amigos. �Quieres discreci�n?
��Jackie, si quisiese discreci�n, �te habr�a llamado a ti?
��Eso supon�a.
���A qui�n has tra�do? -quise saber.
Intent� eludir la pregunta, pero lo presion�.
��Jackie, d�melo: �a qui�n has tra�do?
��A los Fulci -contest� con un tono de relativa disculpa.
Dios santo, los hermanos Fulci. Eran dos matones a sueldo descerebrados, dos masas de m�sculo y grasa id�nticas con m�s malas pulgas que un perro flaco. Incluso la descripci�n �a sueldo� pod�a inducir a error. Si las perspectivas de bronca y bulla pintaban bien, los Fulci se ofrec�an de buen grado a prestar sus servicios de balde. Toni Fulci, el mayor de los dos hermanos, contaba con un r�cord en su haber: hab�a sido el preso m�s caro de la historia en el estado de Washington, realizado el c�lculo seg�n la relaci�n coste/tiempo de condena. Tony estuvo en prisi�n a finales de los noventa, cuando muchas c�rceles ofrec�an el trabajo de sus reclusos a grandes empresas para campa�as de televentas y centros de llamadas. Tony fue contratado para telefonear en representaci�n de un nuevo proveedor de Internet llamado FastWire, ten�a que pedir a los clientes de la competencia que contemplasen la posibilidad de dejar a su proveedor y pasarse al nuevo vecino del barrio. La �nica conversaci�n de Tony Fulci con sus clientes, de principio a fin, era b�sicamente as�:

TONY (leyendo lentamente un gui�n): Llamo en nombre de FastWire Comm�
CLIENTE: No me interesa.
TONY: Eh, d�jeme acabar.
CLIENTE: Ya se lo he dicho: no me interesa.
TONY: Oiga, �qu� le pasa? �Acaso es idiota? Es una buena oferta.
CLIENTE: Ya se lo he dicho: no lo quiero.
TONY: Ni se le ocurra colgarme. Como me cuelgue, es hombre muerto.
CLIENTE: No puede hablarme as�.
TONY: Oiga, v�yase a la puta mierda. S� qui�n es, s� d�nde vive, y cuando salga de aqu� dentro de cinco meses y tres d�as, voy a ir a buscarlo y le arrancar� los miembros uno a uno. Y ahora, d�game, �quiere esta oferta de mierda o no?

FastWire abandon� enseguida el proyecto de emplear a reclusos para el telem�rketing, pero no lo bastante r�pido como para evitar que los demandaran. Tony cost� al sistema penitenciario de Washington siete millones de d�lares en contratos perdidos en cuanto corri� la an�cdota de FastWire, o 1,16 millones de d�lares por cada mes que
Tony pas� en la c�rcel. Y Tony era el tranquilo de la familia. As� las cosas, al lado de los Fulci, las hordas mongolas parec�an pac�ficas.
���No pod�as encontrar a nadie m�s psic�pata?
��Tal vez, pero habr�an salido m�s caros.
No hab�a escapatoria. Le dije que me dirigir�a hacia Deering Avenue e intentar�a atraer al perseguidor solitario, con Jackie detr�s. Los Fulci pod�an cortar el paso a los otros dos cuando quisieran.
��Dame dos minutos -dijo Jackie-. Voy a dec�rselo a los Fulci. Est�n embalad�simos. No te puedes imaginar lo que esto significa para ellos, hacer aut�ntico trabajo de detective. Tony s�lo lamenta que no le hayas avisado con un poco m�s de tiempo. Habr�a dejado la medicaci�n.

Los Fulci no tuvieron que ir muy lejos para alcanzar al BMW rojo. Simplemente le obstruyeron el paso en el aparcamiento del Sheraton estacionando la furgoneta detr�s. Llevaban una Dodge 4x4 trucada, inspirada en los monster-trucks de los DVD que ve�an cuando no se dedicaban a hacerles con sus modales la vida m�s interesante a otras personas.
Las puertas del BMW se abrieron. El conductor era un hombre de mediana edad, bien afeitado, con un traje gris tirando a barato con el que parec�a ejecutivo de una empresa al borde de la quiebra. Pesaba unos setenta y cinco hilos, m�s o menos la mitad de Fulci. Su compa�ero era m�s corpulento y moreno, con lo que el peso de ambos, sumado, deb�a de equivaler a un Fulci y cuarto, o a un Fulci y medio si Tony estaba excedi�ndose con sus pastillas para adelgazar. La Dodge de los Fulci ten�a las ventanillas de cristal ahumado, as� que casi pod�a disculparse al hombre del traje por lo que dijo a continuaci�n.
��Eh, saca esa puta lata del medio. Tenemos prisa.
No ocurri� nada durante unos quince segundos, el tiempo que los primitivos y semimedicados cerebros de los Fulci tardaron en establecer la relaci�n entre las palabras que acababan de o�r y la imagen que ellos mismos ten�an de su adorada furgoneta. Al final se abri� la puerta del lado del conductor, y Tony Fulci, muy grande y muy airado, salt� torpemente de la cabina. Llevaba un polo de poli�ster, pantal�n con cintura el�stica de una tienda de tallas grandes y botas de faena con puntera de acero. El vientre le sobresal�a bajo el polo, cuyas mangas terminaban por encima de sus enormes b�ceps, ya que el tejido no conten�a lycra suficiente para estirarse tanto como requer�an sus hinchados brazos. Dos arcos id�nticos de m�sculo se extend�an desde los hombros hasta debajo de las orejas, sin que la simetr�a se viera alterada por la presencia del cuello, lo que le daba el aspecto de un hombre que acababa de engullir por la fuerza una percha muy grande.
Su hermano Paulie se reuni� con �l. A su lado, Tony parec�a un dandi.
��Dios santo -exclam� el conductor del BMW.
���Por qu�? -pregunt� Tony-. �Es que tambi�n �l conduce una puta lata?
Dicho esto, los Fulci se pusieron manos a la obra.

El BMW azul me sigui� hasta Deering Avenue, manteni�ndose a dos o tres coches de distancia, sin perderme de vista ni por un momento. Jackie Garner permaneci� pegado a m� todo el tiempo. Hab�a elegido la ruta porque con toda seguridad confundir�a a cualquiera que no fuera de la zona, y el hecho de que siguiera dentro del l�mite urbano de Portland, en lugar de llevarlo a campo abierto, impedir�a a mi perseguidor darse cuenta de que hab�a sido detectado y de que yo estaba a punto de encararlo. Llegu� al lugar donde Deering pasa a ser una calle de un solo sentido, poco antes del cruce con Forest, obligando al tr�fico de salida de la ciudad a doblar a la derecha. Al torcer arrastr� conmigo a mi perseguidor, y luego tom� a la izquierda por Forest, otra vez a la izquierda para volver a Deering y, por �ltimo, de un volantazo, a la derecha por Revere. Al BMW no le quedaba m�s remedio que seguirme de cerca o se arriesgaba a perderme, as� que cuando fren� de golpe se vio obligado a hacer lo mismo. Jackie se plant� detr�s de �l y en ese momento el hombre se dio cuenta de lo que ocurr�a. El BMW no ten�a m�s alternativa que intentar utilizar el aparcamiento de la panificadora para conseguir un poco de espacio y tiempo. Se meti� en �l deprisa y fuimos a por �l en cu�a, acorral�ndolo contra la pared.
Mantuve la pistola pegada al cuerpo cuando me acerqu� a �l. No quer�a asustar a nadie que pasara por all�. El conductor ten�a las mu�ecas apoyadas en el volante, con los dedos un poco levantados. Vest�a un holgado traje azul con corbata a juego. Llevaba prendido a la solapa de la chaqueta el cable del auricular del m�vil. Probablemente ten�a problemas para despertar a sus colegas.
Hice una se�al a Jackie con la cabeza. Empu�aba una peque�a Browning de ca��n corto en la mano derecha. Apunt� con ella al conductor al abrir la puerta.
��Salga -orden�-. Despacio.
El conductor obedeci�. Era alto y ten�a el pelo negro y ralo, un poco demasiado largo para quedarle bien.
��No voy armado -dijo.
Jackie lo empuj� contra mi coche y lo cache� de todos modos. Encontr� un billetero y una pistola calibre 38 en una funda ce�ida al tobillo.
���Y esto qu� es? -pregunt� Jackie-. �Jab�n?
��No est� bien decir mentiras -reprend�-. Le crecer� la nariz.
Jackie me lanz� el billetero. Dentro hab�a un carnet de conducir expedido en Massachusetts que identificaba a aquel hombre como Alexis Murnos. Conten�a asimismo unas cuantas tarjetas de visita a su nombre de una empresa llamada Dresden Enterprises, con oficina en el Prudential de Boston. Murnos era el jefe de seguridad de la empresa.
��Me han dicho que ha estado haciendo indagaciones sobre m�, se�or Murnos. Habr�a sido mucho m�s f�cil abordarme directamente.
Murnos no contest�.
��Averigua qu� ha sido de sus amigos -dije a Jackie.
Jackie se apart� para llamar por el m�vil. En su mayor parte la conversaci�n se redujo a �aja� y �s��, excepto por una exclamaci�n de alarma: ��Dios! �Se le ha roto tan f�cilmente? �se debe de tener huesos de p�jaro�.
��Los Fulci los han metido en la caja de su furgoneta -me inform� despu�s de cortar la comunicaci�n-. Son guardias de una agencia de seguridad de Saugus. En opini�n de Tony, pronto dejar�n de sangrar.
Si la noticia inquiet� a Murnos, lo disimul�. Me dio la impresi�n de que probablemente Murnos hac�a mejor su trabajo que los otros dos payasos, pero alguien le hab�a pedido que resolviera demasiadas cosas en muy poco tiempo, y con recursos limitados. Parec�a el momento id�neo para herir su orgullo profesional.
��Esto no se le da muy bien, se�or Murnos -coment�-. La seguridad de Dresden Enterprises debe dejar bastante que desear.
��Ni siquiera sabemos qu� es Dresden Enterprises -a�adi� Jackie-. Igual �ste se dedica a vigilar pollos.
Murnos tom� aire por entre los dientes. Se hab�a sonrojado un poco.
��Y bien -dije-, �va a explicarme a qu� viene todo esto, tal vez con una taza de caf� de por medio, o prefiere que lo llevemos junto a sus amigos? Por lo que se ve, van a necesitar que alguien los acompa�e a casa, y quiz�s un poco de atenci�n m�dica. Tendr� que dejarlo con los caballeros que est�n cuidando de ellos, pero s�lo ser� durante un d�a o dos, hasta que disponga de m�s informaci�n sobre la empresa para la que usted trabaja. Eso implicar� una visita a Dresden Enterprises, seguramente acompa�ado de un par de personas, lo cual podr�a ser muy bochornoso para usted desde el punto de vista profesional.
Murnos se plante� las opciones. Eran un tanto restringidas.
��Supongo que lo del caf� no es mala idea -respondi� por fin.
���Ves lo f�cil que ha sido? -dije a Jackie.
��Tienes don de gentes -afirm� Jackie-. Ni siquiera ha hecho falta pegarle.
Se le ve�a un poco decepcionado.

Result� que Murnos en realidad ten�a permiso para darme cierta informaci�n y tratar conmigo directamente. S�lo que prefiri� husmear un poco hasta haber analizado todos los �ngulos. De hecho, reconoci� que hab�a acumulado considerable informaci�n sobre m� sin salir siquiera de su despacho, y hab�a supuesto que Matheson se pondr�a en contacto conmigo. En el peor de los casos, como hab�a sucedido, tendr�a ocasi�n de verme en acci�n cuando me buscaban las cosquillas.
��No es verdad que mis colegas se est�n desangrando en la parte de atr�s de una furgoneta, �verdad que no? -pregunt�.
Ocup�bamos una mesa en Big Sky. Ol�a bien. Detr�s de la barra, los encargados del horno limpiaban las bandejas y preparaban caf�.
Cruc� una mirada de culpabilidad con Jackie, que com�a un bollo de manzana, el segundo.
��Estoy casi seguro de que s� -contest�.
��Los que se han encargado de ellos no se andan con chiquitas -explic� Jackie-. Adem�s, uno de sus hombres hizo un comentario desconsiderado sobre su furgoneta.
Le estaba agradecido a Jackie por todo lo que hab�a hecho, pero hab�a llegado el momento de librarse de �l. Le ped� que fuera a buscar a los Fulci y se asegurara de que no infligieran m�s da�o a nadie. Les compr� una bolsa de bollos y se march�.
��Tiene usted unos amigos interesantes -coment� Murnos cuando Jackie se fue.
��Le aseguro que no conoce a los m�s divertidos. Si tiene algo que contarme, �ste es el momento.
Murnos tom� un sorbo de caf�.
��Trabajo para el se�or Joachim Stuckler. Es el presidente de Dresden Enterprises. El se�or Stuckler invierte en capital riesgo, especialmente en software y multimedia.
��Entonces es rico, �no?
��S�, creo que se lo podr�a definir as�.
��Si es rico, �por qu� contrata mano de obra barata?
��Eso ha sido culpa m�a. Necesitaba un par de hombres que me ayudasen, y ya hab�a recurrido antes a esos dos. No esperaba que se llevaran una paliza por las molestias que se han tomado. Tampoco esperaba verme arrinconado en un aparcamiento y despojado de mi arma por alguien que despu�s se ha ofrecido a invitarme a un caf� con bollos.
��Ha tenido usted un mal d�a.
��S�, desde luego. El se�or Stuckler es tambi�n un destacado coleccionista. Tiene dinero para darse ciertos caprichos.
���Qu� colecciona?
��Arte, antig�edades. Material arcano.
Adivin� ad�nde iba a parar aquello.
���Como, por ejemplo, cajitas de plata del siglo quince?
Murnos se encogi� de hombros.
��Sabe que es usted quien encontr� los restos en el apartamento. Cree que el caso que usted investiga puede tener cierta incidencia en algo que a �l le interesa. Le gustar�a entrevistarse con usted para hablar m�s acerca del asunto. Si no est� usted muy ocupado, el se�or Stuckler le agradecer�a unas horas de su tiempo. L�gicamente, le pagar� por las molestias.
��L�gicamente, s�lo que no estoy de humor para un viaje a Boston, la verdad.
Murnos volvi� a encogerse de hombros.
��Usted buscaba a una mujer -dijo con naturalidad-. Quiz�s el se�or Stuckler pueda proporcionarle ciertos datos acerca de los responsables de su desaparici�n.
Mir� a los camareros detr�s de la barra. Sent� deseos de asestarle un pu�etazo a Murnos, de golpearle hasta que me dijera todo lo que sab�a. �l percibi� ese deseo en mi rostro.
��Cr�ame, se�or Parker, es poco lo que s� sobre este asunto, pero s� me consta que el se�or Stuckler no tuvo nada que ver con lo que le pas� a esa mujer. Simplemente se enter� de que fue usted quien mat� a Homero Garc�a y quien descubri� los restos humanos en su apartamento. Tambi�n est� enterado del hallazgo de la c�mara en el s�tano del edificio. Hice ciertas indagaciones para �l y averig�� que lo que a usted le interesaba era la mujer. El se�or Stuckler compartir� de buena gana con usted la informaci�n que posee.
���Y a cambio?
��Quiz�s usted pueda llenar algunas lagunas en la informaci�n de la que �l dispone. Y aunque no pueda, el se�or Stuckler acceder� a hablar con usted y le contar� todo lo que, a su juicio, pueda serle de utilidad. As� las cosas, en cualquier caso saldr� ganando, se�or Parker.
Murnos era consciente de que a m� no me cab�a otra opci�n, pero tuvo la gentileza de no jactarse. Acept� reunirme con su jefe al cabo de un par de d�as. Murnos llam� por el m�vil para concertar la cita con un ayudante de Stuckler y luego me pregunt� si pod�a marcharse. Me pareci� todo un detalle por su parte preguntarlo, hasta que ca� en la cuenta de que s�lo pretend�a recuperar su arma. Lo acompa�� afuera, vaci� el cargador tirando las balas a una alcantarilla y le devolv� la pistola.
��Deber�a conseguir otra pistola -aconsej�-. �sa no le presta un gran servicio en el tobillo.
Murnos flexion� la mano derecha, y de pronto me hall� ante el ca��n de una Smith & Wesson Sigma 380, de diez cent�metros de largo y medio kilo de peso.
��Ya tengo otra -dijo-. Por lo visto no soy el �nico que contrata mano de obra barata.
Me apunt� con el ca��n s�lo un segundo m�s de lo necesario antes de hacerlo desaparecer de nuevo entre los pliegues del abrigo. Me sonri�; acto seguido, subi� a su coche y se march�.
Murnos ten�a raz�n. Jackie Garner era un tarado, pero no tanto como quien lo contrat�.

De regreso a Scarborough hice un alto en la librer�a cristiana. La mujer del mostrador me ayud� con mucho gusto y pareci� un poco decepcionada porque a los dos libros que compr� sobre los texto ap�crifos no a�ad� estatuillas de �ngeles de plata o una pegatina par el coche donde se le�a �Mi �ngel de la guarda me dice que est�s demasiado cerca�.
��Esos libros se venden mucho -me asegur�-. Hay mucha gente que cree que la Iglesia cat�lica ha estado escondiendo algo durante a�os.
���Y qu� podr�an esconder? -pregunt� a mi pesar.
��No lo s� -contest� ella, hablando despacio como si se dirigiera a un ni�o retrasado-, precisamente porque est� escondido.
La dej� con lo suyo. Me sent� en el coche y hoje� el primer libro, pero no encontr� casi nada que me fuera �til. El segundo estaba mejor, ya que conten�a el Libro de Enoc completo. Los nombres de los �ngeles ca�dos aparec�an en el cap�tulo siete y, como hab�a dicho Claudia Stern, el de Ashmael constaba entre ellos. Le� por encima el resto del libro, buena parte del cual parec�a de car�cter muy aleg�rico, excepto por las primeras descripciones de la expulsi�n y ca�da de los �ngeles. Seg�n Enoc, aun despu�s de ca�dos conservaban la inmortalidad, y nunca ser�an perdonados por lo que hab�an hecho. Los �ngeles ca�dos ense�aron a los hombres a fabricar espadas y escudos, los aleccionaron sobre astronom�a y el movimiento de las estrellas �de modo que el mundo se alter� Y los hombres, al ser aniquilados, prorrumpieron en gritos�. Se inclu�an asimismo algunos detalles sobre el te�logo griego Or�genes, anatemizado por afirmar que los �ngeles ca�dos eran aquellos �en quienes el amor divino se hab�a enfriado�, y despu�s �se escondieron en cuerpos burdos como los nuestros, y los llamaron hombres�.
Volv� a ver la pintura del taller de Claudia Stern; la figura del Capit�n; el rez�n de sangre en los h�bitos de los monjes muertos, y la figura m�s burda de todas: la criatura gorda y deforme que marchaba junto a su cabecilla, ensangrentada y sonriente por el gozo de la matanza.

Me compr� un bocadillo en Amato's, en la Interestatal 1, y llen� el dep�sito antes de partir en direcci�n este rumbo a casa. En el surtidor junto al m�o, dos hombres, uno barbudo y obeso, el otro m�s joven y en forma, consultaban un mapa en su Peugeot negro y sucio. El hombre de la barba vest�a un su�ter tejido a mano. Debajo asomaba un alzacuello. No me prestaron atenci�n, y yo no me ofrec� a ayudarlos.
Al acercarme a mi casa, vi un coche aparcado delante del camino de acceso. No me cortaba el paso por completo, pero me habr�a costado rodearlo sin reducir la marcha. Hab�a un hombre apoyado en el cap�, y la parte delantera del coche se hab�a hundido de tal modo por el peso de su cuerpo que el parachoques rozaba el suelo. Me sacaba doce o quince cent�metros, y era descomunalmente obeso, con forma de huevo gigante y una enorme almohadilla de grasa en la barriga que le colgaba entre las piernas y le lam�a los muslos. Ten�a las piernas muy cortas, tanto que los brazos parec�an m�s largos. Sus manos, en lugar de regordetas y desagradables, eran esbeltas y casi delicadas, aunque ten�a las mu�ecas gruesas e hinchadas. Visto en conjunto, daba la impresi�n de que las distintas partes de su cuerpo eran el resultado de un inexperto ensamblaje realizado con piezas de varios donantes, como si el bar�n Frankenstein, en su infancia, se hubiera quedado a sus anchas en el cuarto de juegos con los restos de una matanza en Weight Watchers. Llevaba unos sencillos zapatos negros de un n�mero peque�o y pantalones de color tostado con las perneras acortadas para adaptarlas a su tama�o, los dobladillos plegados hacia dentro y cosidos torpemente, y se adivinaba el alcance de los arreglos por el c�rculo de puntadas a la altura de media espinilla. La cintura del pantal�n le quedaba por debajo del vientre, ya fuera por su descomunal tama�o o por comodidad, y la masa de carne colgaba bajo la hinchada camisa blanca. �sta, abrochada hasta el �ltimo bot�n, le apretaba la garganta hasta tal punto que el c�rculo de grasa que ocultaba el cuello de la camisa era de un virulento color morado rojizo, como la horrenda decoloraci�n que se produce en un cad�ver cuando la sangre se ha concentrado en las extremidades. No parec�a que llevara una chaqueta bajo el abrigo marr�n de pelo de camello. Le faltaban botones por delante, posiblemente despu�s de alg�n vano intento, condenado desde el principio al fracaso, de cerr�rselo. Su cabeza flotaba en la grasa de la papada, e iba estrech�ndose desde un cr�neo muy redondo hasta un ment�n peque�o y obviamente fr�gil, como un huevo de gorri�n invertido encima del enorme huevo de avestruz que era su cuerpo. Las facciones de la cara deber�an hab�rsele perdido entre pliegues de carne y rodetes, sumergidas en �stos como un dibujo infantil del hombre en la luna; pero, por el contrario, se conservaban bien definidas, y tan s�lo se difuminaban cerca del cuello. Sus ojos eran m�s grises que verdes, como si s�lo fueran capaces de una versi�n monocroma de la vista humana, y en ellos no converg�a ninguna arruga. Ten�a las pesta�as largas; una nariz fina que se ensanchaba ligeramente en las aletas, dejando a la vista los orificios nasales; las orejas peque�as con l�bulos muy pronunciados, y la boca diminuta y femenina, con un aire casi sensual en la curva de los labios. Llevaba la cabeza afeitada, pero el pelo era tan oscuro que se le ve�a la sombra del pico entre las entradas en lo alto de la frente. Su parecido con la criatura abyecta en el cuadro de la casa de subastas de Claudia Stern era asombroso. El tipo que ten�a ante m� era quiz� m�s gordo, y ten�a las facciones m�s deterioradas; aun as�, daba la impresi�n de que la figura de la boca ensangrentada hubiese salido del lienzo y asumido una nueva existencia en este mundo.
Detuve el Mustang a corta distancia de �l. Prefer� no parar a su lado. No se movi� cuando me ape�. Mantuvo las manos entrelazadas bajo el pecho, apoyadas en el nacimiento de su vientre.
���Puedo ayudarlo en algo? -pregunt�.
Pens� la respuesta.
��Tal vez -contest�.
Me examin� con aquellos ojos deslavazados que ten�a. No parpade�. Sent� otro ligero destello de reconocimiento, esta vez m�s personal, como cuando uno oye una canci�n en la radio, una canci�n que se remonta a su primera infancia y s�lo la recuerda muy vagamente.
��No acostumbro atender asuntos del trabajo en casa -dije.
��No tiene despacho -repuso-. Para ser un investigador privado, no resulta f�cil encontrarlo. Casi se dir�a que no quiere que le localicen.
Se apart� del coche. Pose�a una extra�a agilidad, como si patinase por el suelo en lugar de caminar. Mantuvo las manos cruzadas sobre la barriga hasta hallarse a un par de pasos de m�, y me tendi� la mano derecha.
��Permita que me presente -dijo-. Me llamo Brightwell. Creo que tenemos cosas de que hablar.
Cuando surc� el aire con la mano, gracias a la holgura de la bocamanga del abrigo, alcanc� a ver el comienzo de una marca en su brazo, como dos puntas de flecha id�nticas grabadas a fuego recientemente en la carne. Retroced� de inmediato y me llev� la mano a la pistola bajo la chaqueta, pero �l era m�s r�pido que yo, tan r�pido que apenas lo vi moverse. En un momento dado hab�a espacio entre nosotros y de pronto dej� de haberlo, y se apret� contra m�, me hundi� la mano izquierda en el antebrazo derecho y me clav� las u�as en la piel a trav�s de la tela del abrigo, empez� a salirme sangre. Su rostro toc� el m�o, su nariz me roz� la mejilla, sus labios quedaron a un par de cent�metros de mi boca. El sudor de su frente me cay� en los labios y resbal� lentamente hasta mi lengua. Intent� escupirlo, pero se cuaj� recubri�ndome los dientes y adhiri�ndose al velo del paladar como chicle, con tal fuerza que se me cerr� la boca y me mord� la punta de la lengua. Separ� los labios, y vi que sus dientes eran de punta roma, como si hubiesen ro�do huesos durante demasiado tiempo.
��Hallado -dijo, y le ol� el aliento. Ol�a a vino dulce y pan desmigado.
Sent� que me ca�a, que me precipitaba vertiginosamente en el vac�o, avergonzado y dolorido y con una sensaci�n de p�rdida infinita, de que se me negar�a eternamente todo aquello que amaba. Envuelto en llamas, gritaba y aullaba, y por m�s que golpeara el fuego con los pu�os no se extingu�a. Sent� c�mo ard�a todo mi ser. El calor me recorr�a las venas. Daba vida a mis m�sculos, forma a mi habla y luz a mis ojos. Me retorc� en el aire y vi, muy abajo, las aguas de un gran oc�ano. Avist� en ellas el reflejo de mi propia silueta incendiada, y otras a mi lado. �se era un mundo oscuro, pero lo iluminar�amos.
Hallado.
Y ca�mos como estrellas, y en el momento del impacto me envolv� con los jirones de las alas negras chamuscadas, y por fin se apag� el fuego.
Me llevaban a alg�n sitio arrastr�ndome por el cuello de la chaqueta. Yo no quer�a ir. Me costaba mantener los ojos abiertos, de modo que el mundo oscilaba entre la oscuridad y la penumbra. Me o� hablar, musitar las mismas palabras una y otra vez.
��Perd�name. Perd�name. Perd�name.
Ya estaba casi en el coche de Brightwell. Era un Mercedes azul grande, pero hab�a retirado el asiento trasero para desplazar hacia atr�s el del conductor y disponer de espacio donde moverse. El coche apestaba a carne. Intent� forcejear con �l, pero estaba d�bil y desorientado. Me sent�a ebrio, y notaba en la lengua el sabor a vino dulce. Abri� el maletero y estaba lleno de carne quemada. Cerr� los ojos por �ltima vez.
Y una voz pronunci� mi nombre.
��Charlie -dijo-. �Qu� tal? Esperamos no interrumpirte. Abr� los ojos.
Segu�a de pie junto a la puerta abierta de mi Mustang. Brightwell se hab�a alejado unos pasos de su coche, pero no hab�a llegado hasta m�. A mi derecha estaba el Peugeot negro, y el hombre de la barba con el alzacuello hab�a saltado del coche y me estrechaba la mano en�rgicamente.
��Cu�nto tiempo. Nos ha costado un poco encontrar este sitio, te dir�. Nunca pens� que un chico de ciudad como t� acabar�a en un rinc�n perdido como �ste. �Te acuerdas de Paul?
El hombre de menor edad rode� el cap� del Peugeot cuid�ndose de no dar la espalda a la enorme figura que nos observaba a corta distancia. Brightwell pareci� indeciso; de pronto se dio media vuelta, se subi� al coche y se alej� en direcci�n a Black Point. Intent� distinguir la matr�cula, pero mi cerebro fue incapaz de dar sentido a los n�meros.
���Qui�nes son ustedes? -pregunt�.
��Amigos -dijo el sacerdote de la barba.
Me mir� la mano derecha. Me goteaba sangre de los dedos. Me arremangu� y vi cinco profundas punciones en el brazo.
Contempl� la carretera, pero el Mercedes se hab�a perdido de vista.
El sacerdote me entreg� un pa�uelo para resta�ar la herida.
��En cambio, �se, sin lugar a dudas, no era un amigo -a�adi�.

Cuarta parte

Les digo que no hay perd�n,
y sin embargo siempre hay perd�n.
Michael Collins (1890-1922)
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Nos sentamos a la mesa de la cocina mientras las marismas se preparaban para anegarse, aguardando la inminencia de la marea que traer�a consigo muerte y regeneraci�n. En el aire ya se notaba algo distinto; se percib�a en la naturaleza una quietud, una actitud vigilante, como si todo ser vivo que depend�a de la marisma para su existencia se hallase en sinton�a con sus ritmos y supiese de manera instintiva lo que estaba a punto de ocurrir.
Me limpi� los cortes del brazo, aunque no pod�a reconstruir la sucesi�n de acontecimientos que los hab�an causado. A�n ten�a una sensaci�n de v�rtigo, un mareo que me hac�a perder el equilibrio, y no pod�a eliminar el sabor a vino dulce de la boca.
Ofrec� caf� a mis visitantes, pero prefirieron t�. Rachel hab�a dejado una infusi�n detr�s del caf� instant�neo. Ol�a un poco como cuando alguien echa una meada en un rosal. Al probarlo, el cl�rigo de la barba, que se present� como Martin Reid, hizo una ligera mueca, pero persever�. Sin duda, los a�os consagrados a su vocaci�n lo hab�an dotado de cierto grado de fortaleza interior.
���C�mo me han encontrado? -pregunt�.
��No ha sido muy dif�cil relacionarlo con lo sucedido en Brooklyn -contest�-. Causa usted sensaci�n all� adonde va. Hemos averiguado algo m�s sobre usted por mediaci�n del se�or Neddo de Nueva York.
La conexi�n de Neddo con aquellos hombres me sorprendi�. Tuve que admitir que, a esas alturas, Neddo me pon�a los pelos de punta incondicionalmente. No pod�a negar que pose�a amplios conocimientos sobre ciertos temas, pero el placer que le procuraban era inquietante. Estar con �l era como hallarse en compa��a de un semirehabilitado cuyo af�n por mantenerse limpio no era tan apremiante como su atracci�n por los narc�ticos.
��Creo que el se�or Neddo puede ser sospechoso desde un punto de vista moral -coment�-. Podr�an ustedes contaminarse por el contacto con �l.
��Todos tenemos defectos.
��Es posible, pero yo no tengo el armario lleno de cr�neos chinos reci�n pasados por el arma del verdugo.
Reid me dio la raz�n.
��Debo reconocer que procuro no ahondar demasiado en sus adquisiciones. Con todo, es una fuente �til de informaci�n, y tiene usted motivos para agradecerle que nos haya informado de su visita, y de los derroteros que ha tomado su investigaci�n. Ese caballero que hemos visto en la calle no ha parecido alegrarse de nuestra intrusi�n en sus asuntos. Si no hubi�semos llegado en ese momento, las cosas podr�an haberse puesto muy feas. O en el caso de �l, m�s feas a�n.
��Muy guapo no era, eso desde luego -admit�.
Reid desisti� de seguir con el t�.
��Esto sabe a rayos -se quej�-. Me quedar� este regusto en la boca hasta el d�a en que me muera.
Volv� a disculparme.
��El hombre que estaba en la calle me ha dicho que se llamaba Brightwell -coment�-. Creo que usted sabe algo m�s sobre �l.
El sacerdote m�s joven, que se hab�a presentado como Paul Bartek, mir� a su colega. Los dos eran monjes cistercienses, con residencia en Europa pero alojados en la actualidad en un monasterio de Spencer. Reid ten�a acento escoc�s, pero el dejo de Bartek era m�s dif�cil de identificar: se advert�an rasgos de franc�s e ingl�s americano, as� como algo m�s ex�tico.
��Cu�nteme qu� ha pasado en la calle -dijo Reid-. �Qu� ha sentido?
Intent� rememorar las sensaciones que hab�a experimentado. El recuerdo pareci� intensificar mis n�useas, pero persist�.
��Parec�a que estaba apoyado en su coche y de pronto lo ten�a encima -expliqu�-. Le ol�a el aliento. A vino. Y luego me ha agarrado del brazo y me ha arrastrado hacia el coche. Me ha hecho estos cortes en el brazo. Se ha abierto el maletero, y parec�a una herida. Era de carne y sangre, y apestaba.
Reid y Bartek cruzaron una mirada.
���Qu� pasa?-pregunt�.
��Al llegar los hemos visto a los dos -dijo Bartek-. �l no se ha movido. No lo ha tocado.
Les ense�� las heridas.
��Pero tengo esto.
��Eso es verdad -dijo Reid-. No se puede negar. �Le ha dicho algo?
��Me ha dicho que era dif�cil de localizar, y que ten�amos cosas de que hablar.
���Algo m�s?
Record� la sensaci�n de ca�da, de estar envuelto en llamas. No quise coment�rselo a aquellos hombres porque me produc�a una gran verg�enza y pesar, pero algo me dec�a que eran dignos de confianza, incluso buenos, y estaban dispuestos a responder a algunas de mis preguntas.
��He experimentado una sensaci�n de v�rtigo, como si cayera desde una gran altura. Me quemaba, y otros se quemaban a mi alrededor. He o�do c�mo hablaba mientras me arrastraba hacia el coche, o eso cre�a.
���Qu� le ha dicho?
���Hallado.� Ha dicho que me hab�a hallado.
Si esto sorprendi� a Reid, lo disimul� bien. Bartek no ten�a la cara de p�quer de su amigo. Estaba pasmado.
���Es el hombre ese un Creyente? -quise saber.
���Por qu� lo pregunta? -dijo Reid.
��Ten�a una marca en el brazo. Parec�a un rez�n. Neddo me dijo que se marcaban.
��Pero �sabe qu� es un Creyente? -inquiri� Reid. Advert� en el tono de su voz cierto escepticismo, casi paternalismo, que no me gust�.
Mantuve la voz baja y serena. Me requiri� un notable esfuerzo.
��No me gusta que den por sentada mi ignorancia, y que impl�citamente dejen en el aire la promesa de ilustrarme -dije-. Ni siquiera cuando la gente incita a los perros con premios, as� que no se pasen de la raya. S� qu� busca esa gente, y s� qu� son capaces de hacer para conseguirlo.
Me levant� y cog� el libro que hab�a comprado en South Portland. Se lo lanc� a Reid y, cuando �l lo atrap� torpemente con las dos manos, el libro se abri�. Solt� una andanada de palabras mientras �l examinaba las p�ginas.
��Sedlec. Enoc. �ngeles oscuros de forma corp�rea. Un apartamento con restos humanos inmersos en orina para amarillearlos. Un s�tano adornado con restos humanos, a la espera de que llegue una estatua de plata con un demonio atrapado dentro. Un hombre que se queda sentado pl�cidamente en un coche en llamas mientras su cuerpo se reduce a cenizas. Y el cr�neo de una joven, con guarniciones de oro, que colocaron en un hueco tras asesinarla en una habitaci�n alicatada construida exclusivamente con ese fin. �Est� m�s claro ahora, padre o hermano, o como sea que le guste que lo llamen?
Reid tuvo el detalle de disculparse con un gesto, pero yo ya empezaba a lamentar mi exabrupto delante de aquellos desconocidos, no s�lo porque me avergonc� de mi propio mal genio, sino porque no quer�a revelar nada indebido en un ataque de ira.
��Lo siento -dijo Reid-. No estoy habituado a tratar con detectives privados. Siempre tiendo a dar por supuesto que nadie sabe nada, y, para serle sincero, rara vez me sorprenden.
Volv� a sentarme a la mesa y aguard� a que continuase.
��Los Creyentes, o quienes los gu�an, est�n convencidos de que son �ngeles ca�dos, expulsados del cielo, renacidos una y otra vez en forma de hombres. Se creen invulnerables. Si los matan, vagan en forma incorp�rea hasta que encuentran a un hu�sped adecuado. Pueden tardar a�os, incluso d�cadas, antes de lograrlo, pero entonces el proceso vuelve a empezar. Si no los matan, creen que envejecen a un ritmo infinitamente m�s lento que los seres humanos. En �ltima instancia, son inmortales. Eso es lo que creen.
���Y usted qu� cree?
��No creo que sean �ngeles, ni ca�dos ni no ca�dos, si se refiere a eso. Antes yo trabajaba en hospitales psiqui�tricos, se�or Parker. Un delirio habitual entre los pacientes era que cre�an ser Napole�n Bona-parte. Estoy seguro de que hay una buena raz�n para que prefieran a Napole�n en lugar de, digamos, Hitler o el general Patton, pero no me preocup� tanto como para intentar averiguarlo. Me bastaba con saber que un caballero paquistan� de cuarenta a�os que pesaba cien kilos no era, con toda probabilidad, Napole�n Bonaparte; pero, para �l, mi incredulidad no cambiaba nada. De igual manera, poco importa si aceptamos o no las convicciones de los Creyentes. Ellos creen, y convencen a otros esp�ritus o almas m�s d�biles para que tambi�n compartan sus creencias. Parecen dominar el poder de la sugesti�n, la capacidad de sembrar falsos recuerdos en terreno f�rtil, pero no por eso su delirio y el de las personas que los rodean son menos peligrosos.
Pero hab�a algo m�s en esa gente. Las circunstancias de la muerte de Alice demostraron claramente que esos individuos eran mucho m�s desagradables, y m�s poderosos, de lo que incluso Reid estaba dispuesto a reconocer, al menos all�, delante de m�. Estaba, por otra parte, el asunto del DMT, la droga encontrada en los restos de Alice y en el cuerpo de Garc�a. Para atar a la gente, no s�lo usaban la fuerza de la voluntad.
���Qu� ha querido decir con eso de que me hab�a hallado?
��No lo s�.
��No le creo.
��Est� en su derecho.
No insist�.
���Qu� sabe de una empresa llamada Dresden Enterprises?
Esta vez le toc� a Reid sorprenderse.
��S� poca cosa. El due�o es un tal Joachim Stuckler, un coleccionista.
��Tengo que verme con �l en Boston.
���Se puso en contacto con usted?
��Me envi� a uno de sus adl�teres para concertar la cita. De hecho, envi� a tres adl�teres, pero dos de ellos tardar�n un tiempo en volver a respirar. Por cierto, intentaron hacerse los listos.
Reid pareci� inquieto ante aquella insinuaci�n de amenaza.
��Me permito recordarle que tambi�n nosotros somos m�s fuertes de lo que aparentamos, y el hecho de que llevemos alzacuellos no significa que no vayamos a defendernos.
��Los hombres que pisotearon a los enviados de Stuckler se llaman Tony y Paulie Fulci -dije-. No creo que sean buenos cat�licos, pese a su origen. De hecho, no creo que sean buenos en ning�n sentido, pero se enorgullecen de su trabajo. En eso, los psic�patas son raros. No tendr�a ning�n reparo en echarles encima a los Fulci, siempre y cuando no decida complicarles la vida yo mismo, o dejarlos en manos de alguien a cuyo lado los Fulci parecen misioneros.
�No s� qu� creen ustedes que est� pasando, pero perm�tanme que se lo explique. La joven asesinada se llamaba Alice Temple. Era prima de uno de mis mejores amigos; pero la palabra "prima" no expresa en toda su magnitud la obligaci�n que �l siente hacia ella, igual que "amigo" no refleja la dimensi�n de mi deuda con �l. Buscamos a los responsables, y los encontraremos. Puede que a ustedes no les importen mucho mis amenazas. Puede que ni siquiera les preocupe la posibilidad de ser pisoteados por trescientos kilos de orgullo italoamericano mal orientado. Pero les dir� una cosa: mi amigo Louis es infinitamente menos tolerante que yo, y cualquiera que se interponga en su camino, o que retenga informaci�n, est� jugando con fuego y se quemar�.
�Parecen plantear esto como una especie de pasatiempo intelectual en el que el premio es informaci�n, pero aqu� hay vidas en juego, y ahora mismo no tengo tiempo para regatear con ustedes. Ay�denme o m�rchense y acepten las consecuencias cuando vayamos a buscarlos.
Bartek fij� la mirada en el suelo.
��Lo s� todo sobre usted, se�or Parker -dijo Reid, al principio en tono vacilante-. S� qu� les pas� a su mujer y su hija. He le�do sobre los hombres y mujeres a los que dio caza. Tambi�n sospecho que, sin saberlo usted, ya se acerc� antes a los Creyentes, pues sin duda destruy� a algunos de los que compart�an sus delirios. Usted no pudo establecer la relaci�n entre unos y otros, y por alguna raz�n ellos tampoco, no hasta hace poco. Puede que tenga que ver con la diferencia entre el bien y el mal: el bien es desinteresado, mientras que el mal se centra en el inter�s propio. El bien atrae el bien, y quienes participan de �l se a�nan en una meta com�n. El mal, por su parte, atrae a hombres malvados, pero nunca act�an realmente unidos. Siempre sentir�n desconfianza y envidia. En �ltima instancia, buscan poder para ellos solos, y por eso al final siempre se vienen abajo. -Sonri� un poco t�midamente-. Lo siento, tengo cierta tendencia a la digresi�n filos�fica. Es la consecuencia inevitable cuando uno se ocupa de esta clase de asuntos. En cualquier caso, s� que ahora tiene pareja y una hija. No veo el menor rastro de su presencia aqu�. Hay platos sucios en el fregadero, y veo en sus ojos que le preocupan cosas que no tienen nada que ver con este caso.
��Eso no es asunto suyo -repliqu�.
��S� lo es, se�or Parker. Usted es vulnerable, y est� rabioso, y ellos se aprovechar�n de eso. Lo usar�n para llegar a usted. No dudo ni por un momento de que sea capaz de hacer da�o a las personas que lo frustren o se interpongan en su camino. Ahora mismo creo que no necesita muchas excusas para hacerlo, pero cr�ame cuando le digo que somos cautos en nuestras respuestas por una buena raz�n. Aunque quiz�s est� usted en lo cierto. Quiz�s ha llegado la hora de que seamos sinceros los unos con los otros. As� que perm�tame empezar.
�Stuckler tiene dos caras, y dos colecciones. Una la expone al p�blico, y la otra es por completo privada. La colecci�n p�blica se compone de pinturas, esculturas, antig�edades, todas de procedencia demostrada, e irreprochables en cuanto al gusto y la fuente. La segunda colecci�n delata sus or�genes. El padre de Stuckler fue comandante en Der F�hrer Regiment de la Segunda Divisi�n Panzer de las SS. Luch� en el frente ruso, y fue uno de los que despu�s dejaron un rastro de sangre por toda Francia en 1944. Estuvo en Tulle cuando colgaron de farolas a noventa y nueve civiles en represalia por los ataques del maquis a las fuerzas alemanas, y ten�a gasolina en las manos tras la matanza y quema de m�s de seiscientos civiles en Oradour-sur-Glane. Mathias Stuckler obedec�a �rdenes, aparentemente sin cuestionarlas, como se esperaba de un miembro de la �lite militar.
�Su otra funci�n era la de buscador de tesoros para los nazis. Stuckler ten�a conocimientos de historia del arte. Era un hombre culto, pero como sucede con muchos hombres cultos, su gusto por la belleza coexist�a con una naturaleza barb�rica. Particip� en el saqueo de los tesoros de los Habsburgo en Viena en 1938, entre los que se inclu�a lo que un idiota tom� por la lanza de Longino; y fue uno de los predilectos de Himmler. Himmler sent�a una pasi�n especial por lo oculto; al fin y al cabo, fue un hombre que mand� expediciones al T�bet en busca de los or�genes de la raza aria y que utiliz� mano de obra esclava para reformar el castillo de Wewelsburg a imagen de Camelot, con mesa redonda y todo. Personalmente, dudo mucho que Stuckler se creyera una sola palabra de todo eso, pero le sirvi� como excusa al saquear y adquirir tesoros para su propia gratificaci�n y recompensa, los cuales iba apartando cuidadosamente cada vez que surg�a la oportunidad.
�Despu�s de la guerra, esos tesoros pasaron a manos de su hijo, y eso es lo que, seg�n creemos, constituye el grueso de su colecci�n privada. Si los rumores son ciertos, parte de la colecci�n de arte de Goering acab� tambi�n en las c�maras acorazadas de Joachim Stuckler. Hacia el final de la guerra, Goering intent� enviar desde su pabell�n de caza todo un tren lleno de arte robado para ponerlo a buen recaudo, pero el tren fue abandonado y la colecci�n desapareci�. Una pintura de Fran�ois Boucher, robada de una galer�a de Par�s en 1943 y que se sab�a que formaba parte del tesoro de Goering, se repatri� discretamente el a�o pasado, y se dice que la suministr� Stuckler. Por lo visto hizo averiguaciones con la idea de venderla, y se descubri� su procedencia. Para ahorrarse el bochorno, la devolvi� al Estado franc�s, afirmando que �l mismo la hab�a comprado unos a�os antes por error. Stuckler siempre ha negado la existencia de un alijo secreto, y sostiene que si es verdad que su padre amas� semejante tesoro de objetos expoliados�, cosa que ha desmentido p�blicamente con toda rotundidad�, su paradero se fue a la tumba con �l.
���Qu� fue de su padre?
��Mathias Stuckler muri� en 1944 en una refriega en el monasterio cisterciense franc�s de Fontfroide en los montes Corbi�re. Las circunstancias nunca han quedado del todo claras, pero un grupo de soldados de las SS, varios enlaces civiles de la Universidad de Nuremberg y cuatro monjes cistercienses fueron acribillados a tiros en un enfrentamiento en el patio del monasterio. Stuckler obedec�a �rdenes, pero sucedi� algo imprevisto. En todo caso, no accedi� al tesoro de Fontfroide.
���Y cu�l era ese tesoro?
��Aparentemente un valioso crucifijo de oro del siglo catorce, varias monedas de oro, cierta cantidad de piedras preciosas, dos c�lices de oro y una peque�a custodia con gemas engastadas.
��No parece el tipo de bot�n que arrastrar�a a las SS a lo alto de una monta�a ante un enemigo en continuo avance.
��El oro era un se�uelo. El verdadero tesoro se encontraba en una caja de plata corriente. Era un fragmento de un mapa en clave. En el siglo quince todos los fragmentos de ese mapa se guardaron en cajas similares y se dispersaron en diversos lugares. Desde entonces no hemos vuelto a ver su contenido, lo que quiz�s hubiera sido lo deseable si las cajas tambi�n se hubieran perdido irreparablemente.
��Ha sido un descuido por su parte extraviar su propia estatua -observ�.
Reid dio un peque�o respingo, pero por lo dem�s su cara no dej� traslucir sorpresa alguna por el hecho de que mis conocimientos del �ngel Negro y la historia de su creaci�n fueran tal vez mayores de lo que esperaba.
��No era un objeto que la orden tuviera gran inter�s en exhibir -dijo Reid-. Desde el principio hubo quienes fueron partidarios de destruirlo.
���Y por qu� no se hizo?
��Porque, si se daba cr�dito al mito de su creaci�n, tem�an que cualquier intento de destruir la estatua liberase lo que hab�a dentro. Aqu�llos eran tiempos de mayor credulidad, debo a�adir. En vez de destruirla, se ocult� y se difundi� entre abades de confianza, en fragmentos de vitela, el lugar de su paradero. Cada fragmento contiene una gran cantidad de informaci�n suplementaria, como ilustraciones, dimensiones de salas, descripciones parciales de la creaci�n de la estatua que usted ha mencionado, y una referencia num�rica junto con una sola letra: una D o una S, de �dexter�o �sinister�, derecha o izquierda. Son unidades de medida, tomadas todas desde un �nico punto de partida. En teor�a, combinadas, dan la localizaci�n exacta de una c�mara. Stuckler pretend�a reunir el mapa cuando muri�, como lo hab�an intentado otros muchos antes que �l. El fragmento de Fontfroide desapareci� despu�s de la refriega, y no se ha vuelto a ver desde entonces.
�Como sabe, se rumorea que la estatua est� enterrada en el s�tano. Eso era lo que Stuckler intentaba recuperar, y tambi�n lo que los Creyentes intentan localizar. Recientes sucesos han dado un nuevo impulso a su b�squeda. Este mismo a�o, hace unos meses, se encontr� un fragmento del mapa en Sedlec, en la Rep�blica Checa, pero desapareci� posteriormente, antes de que se pudiese examinar. Creemos que un segundo fragmento fue sustra�do de una casa de Brooklyn hace unas semanas.
��La casa de Winston.
��Y por eso usted se vio involucrado, ya que ahora sabemos que cuando se produjeron los asesinatos estaban presentes en la casa dos mujeres, a las que despu�s se persigui� en la convicci�n de que se hab�an apoderado del fragmento.
��Hablamos, pues, de dos fragmentos, sin incluir el de Fontfroide.
��Otros tres, uno de Bohemia, uno de Italia y otro de Inglaterra, llevan siglos desaparecidos. El contenido de la secci�n italiana se conoce desde hace mucho, pero los otros est�n casi con toda seguridad en malas manos. Ayer recibimos informaci�n de que un fragmento, posiblemente el desaparecido en Fontfroide, se adquiri� quiz�s en Georgia. Dos veteranos de la segunda guerra mundial fueron hallados muertos en un pantano. Las circunstancias de su muerte no est�n claras, pero ambos sobrevivieron a un ataque de unos soldados de las SS cerca de Fontfroide, los mismos soldados que despu�s cayeron en el monasterio.
���Fue Stuckler responsable de la muerte de esos veteranos?
��Es posible, aunque no ser�a propio de �l. Creemos que tiene al menos un fragmento, posiblemente m�s. Desde luego se ha dejado llevar en su b�squeda.
Yo no me imaginaba a Murnos involucrado en el asesinato de dos ancianos. No parec�a esa clase de persona.
���Stuckler es Creyente?
��No tenemos ninguna prueba de ello, pero esa gente se mantiene bien escondida. Es muy posible que Stuckler sea uno de ellos, o incluso que sea un renegado y que se haya arriesgado a enfrentarse con sus correligionarios.
���Podr�a ser, acaso, que compita con ellos por la posesi�n del mapa?
��Esta semana sale a la venta un fragmento en una misteriosa casa de subastas de Boston dirigida por una tal Claudia Stern. Seg�n tenemos entendido, se trata del fragmento de Sedlec, aunque no podemos demostrarlo. El mapa y la caja desaparecieron de Sedlec poco despu�s del hallazgo y antes de que pudiese llevarse a cabo un examen riguroso. Hemos investigado la posibilidad de emprender acciones legales para impedir la subasta hasta poder determinar su origen, pero se nos ha indicado que cualquier intento en esa direcci�n fracasar�a. No disponemos de ninguna prueba de que se lo llevaran de Sedlec, ni de que la orden cisterciense tenga derecho de propiedad. Pronto todas las partes podr�n examinarse, y entonces ir�n en busca de la estatua.

Los vi marcharse cuando la tarde se sumi� en la oscuridad y el silencio. No hab�a averiguado tanto como esperaba, pero ellos tampoco. Segu�amos movi�ndonos en c�rculos unos en torno a otros, temerosos de hablar m�s de la cuenta. No les hab�a mencionado a Sekula, pero �ngel y Louis hab�an quedado en pasar por su bufete cuando regresasen a Nueva York. Si se enteraban de algo m�s, me lo dir�an.
Cerr� la puerta y llam� a Rachel al m�vil. La llamada fue directa al buz�n de voz. Pens� en probar en el tel�fono de sus padres, pero no quer�a v�rmelas con Frank o Joan. As� que saqu� a Walter a pasear por la marisma, pero cuando llegamos a una arboleda en el extremo del bosque, no quiso seguir y continu� nervioso hasta que volvimos a casa. Ya se ve�a la luna en el cielo, y se reflejaba en el agua del estanque como la cara de un hombre ahogado flotando en sus profundidades.

Reid y Bartek se dirigieron hacia la Interestatal 95. No hablaron hasta circular por ella en direcci�n sur.
���Por qu� no se lo has dicho? -pregunt� Bartek. -Le he dicho m�s que suficiente, quiz� demasiado.
��Le has mentido. Le has dicho que no sab�as qu� significaba ser �hallado�.
��Esa gente padece delirios.
��Brightwell no es como los dem�s. Es distinto. �C�mo no va a serlo si aparece una y otra vez, siempre con el mismo aspecto?
��Que crean lo que quieran, incluido Brightwell. No tiene sentido preocuparle m�s a�n. Bastante abrumado est� ya por el peso que sobrelleva. As� que �para qu� habr�amos de darle m�s problemas?
Bartek mir� por la ventana. En las obras de ampliaci�n de la carretera hab�an apilado grandes mont�culos de tierra. Hab�a �rboles ca�dos en espera de que los desramaran y se los llevaran. Contra el cielo crepuscular se dibujaba el contorno de las m�quinas excavadoras, como bestias paralizadas en medio de un gran conflicto.
�No�, pens�. �Es m�s que un delirio. No s�lo buscan la estatua.�
Habl� con cautela. Reid era hombre de genio vivo, y Bartek no quer�a tenerlo malhumorado al volante durante el resto del viaje.
��Habr� que dec�rselo, al margen de cualquier otro problema que pueda tener -coment�-. Volver�n por lo que creen que es. Y le har�n da�o.
Se acercaban a la salida de Kennebunk. Bartek vio el aparcamiento en el �rea de descanso y las luces de los restaurantes de comida r�pida. Iban por el carril de la izquierda, con un cami�n enorme a su derecha.
��Maldita sea -dijo Reid-. Ya sab�a yo que no ten�a que traerte.
Pis� el acelerador, se cruz� por delante del cami�n y tom� la salida. Segundos despu�s volv�an por donde hab�an venido.

Cuando el coche de Reid y Bartek se detuvo, Walter ya hab�aempezado a ladrar. Hab�a aprendido a responder a la alarma del sensor de movimiento de la verja. Ahora que Rachel no estaba, yo hab�a abierto la caja fuerte donde guardaba las armas y colocado una pistola en una consola de la entrada y otra en la cocina. La tercera, la Smith 10, intentaba tenerla siempre a mano. Vi al sacerdote corpulento acercarse a la puerta. El m�s joven se qued� en el coche vigilando la calle.
���Se ha perdido? -pregunt� al abrir.
��Hace mucho tiempo -contest� Reid-. �Hay alg�n sitio al que podamos ir a comer? Me muero de hambre.
Los llev� al Great Lost Bear. Me gustaba el Bear. Era poco pretencioso y barato, y no quer�a tener que pagar una cena cara a un par de monjes. Pedimos alitas picantes, hamburguesas y patatas fritas. Reid se qued� impresionado con la selecci�n de cervezas y pidi� una inglesa de importaci�n que parec�a embotellada en tiempos de Shakespeare.
��As� pues, �d�nde estaban cuando les han asaltado los remordimientos por su falta de sinceridad? -pregunt�.
Reid dirigi� a Bartek una mirada virulenta.
��La maldita voz de la conciencia me ha hablado en alg�n sitio cerca de un Burger King -contest�.
��No era precisamente el camino de Damasco -a�adi� Bartek-, pero t� tampoco eres san Pablo, por m�s que tengas en com�n el mal genio.
��Como parece haberse dado cuenta usted, no he estado muy comunicativo sobre ciertas cuestiones -dijo Reid-. Mi joven colega opina que deber�amos advertirle con claridad de los riesgos a los que se enfrenta, y explicarle a qu� se refer�a Brightwell al decirle que lo hab�a �hallado�. Me mantengo firme en lo dicho anteriormente: deliran, y quieren que los dem�s compartan sus delirios. Ellos pueden creer lo que quieran, y usted no tiene por qu� seguirles el juego; pero ahora reconozco que esas creencias podr�an ser una amenaza para usted.
�Todo se remonta a los textos ap�crifos y la ca�da de los �ngeles. Dios expulsa del cielo a los rebeldes, y �stos arden mientras caen. Son desterrados al infierno, pero algunos prefieren vagar por la tierra naciente, consumidos por el odio a Dios y, m�s tarde, por el odio a las crecientes hordas de seres humanos que ven alrededor. Identifican lo que consideran el defecto en la creaci�n de Dios: Dios ha concedido al hombre libre albedr�o, as� que �ste es receptivo tanto al bien como al mal. Por consiguiente, la guerra contra Dios contin�a en la tierra, librada a trav�s de los hombres. Supongo que, en cierto modo, podr�a describirse como una guerra de guerrillas.
�Pero no todos los �ngeles volvieron la espalda a Dios. Seg�n Enoc, hubo uno que, arrepentido, crey� que a�n pod�a ser perdonado. Los otros intentaron darle caza, pero �l se escondi� entre los hombres. La salvaci�n que buscaba nunca lleg�, pero siempre crey� en la posibilidad de que se le concediera si reparaba todas sus malas acciones. No perdi� la fe. Al fin y al cabo, su ofensa era grande, y su castigo deb�a serlo en igual medida. Estaba dispuesto a sobrellevar todo lo que cayese sobre �l con la esperanza de alcanzar la salvaci�n. As� que nuestros amigos, los Creyentes, son de la opini�n de que este �ltimo �ngel sigue rondando por ah�, en alg�n sitio, y lo odian casi tanto como al propio Dios.
Hallado.
���Quieren matarlo?
��Seg�n ellos, no pueden matarlo. Si lo matan, lo perder�n otra vez. Vagar�, encontrar� una nueva forma, y la b�squeda deber� empezar de nuevo.
���Y qu� opciones tienen?
��Corromperlo, llevarlo a la desesperaci�n para que se una otra vez a ellos; o tambi�n pueden encerrarlo para siempre, aislarlo en alg�n sitio, donde, aunque se debilite y se consuma, nunca pueda disfrutar de la liberaci�n de la muerte. Padecer� una eternidad de lenta decadencia en vida. Una idea espantosa, por decir poco.
��Ver� -dijo Bartek-, Dios es misericordioso. Eso creo yo, eso cree Martin, y eso cree, seg�n Enoc, el �ngel solitario. Dios habr�a perdonado incluso a Judas Iscariote si hubiese pedido perd�n. Judas no fue condenado por su traici�n a Cristo. Fue condenado por desesperar, por rechazar la posibilidad de ser perdonado por lo que hab�a hecho.
��Yo siempre he pensado que Judas hizo un mal trato -a�adi� Reid-. Jesucristo tuvo que morir para redimirnos, y para llegar a ese punto intervino mucha gente. Se podr�a decir que el papel de Judas estaba predestinado y que, despu�s, no cab�a esperar que un solo hombre soportara el peso de haber matado a Dios sin desesperar. Lo l�gico ser�a pensar que Dios, en su gran proyecto, le dej� a Judas un poco de margen de maniobra.
Yo beb�a una cerveza sin alcohol. No era nada del otro mundo, pero no le iba a echar la culpa a la cerveza por eso.
��Est� usted dici�ndome que, seg�n ellos, yo podr�a ser ese �ngel al que han estado buscando.
��S� -confirm� Reid-. Enoc es muy aleg�rico, como sin duda ya habr� comprobado, y hay partes donde la alegor�a se confunde con los aspectos m�s directos e inmediatos. Para el creador de Enoc, el �ngel arrepentido deb�a simbolizar la esperanza del perd�n que todos debemos abrigar, incluso aquellos que han cometido los peores pecados. Los Creyentes han optado por interpretarlo de manera literal, y en usted creen haber encontrado a su penitente perdido. Pero no est�n seguros. Por eso Brightwell ha intentado acercarse a usted.
��No se lo he contado antes, pero creo que ya he visto a alguien parecido a Brightwell -dije.
���D�nde?
��En un cuadro del siglo quince. Estaba en el taller de Claudia Stern. Se subastar� esta semana, junto con la caja de Sedlec.
Esperaba que Reid se burlara de m� por decir que alguien podr�a parecerse a Brightwell, pero no lo hizo.
��El se�or Brightwell tiene m�ltiples aspectos interesantes. Como m�nimo puede decirse que �l, o antepasados suyos a los que se parece de forma asombrosa, lleva por aqu� mucho, mucho tiempo.
Hizo una se�al con la cabeza a su compa�ero, y Bartek empez� a extender por la mesa dibujos y fotograf�as de una carpeta que ten�a a sus pies. Est�bamos al fondo del Bear, y para que no nos molestaran le hab�amos dicho a la camarera que de momento no necesit�bamos nada m�s. Me acerqu� la primera foto con un dedo. Era una imagen en blanco y negro de un grupo de hombres, la mayor�a con uniforme nazi. Entre ellos hab�a varios civiles. En total eran unos doce hombres, y estaban sentados al aire libre en torno a una mesa alargada de madera llena de botellas de vino vac�as y restos de comida.
��El hombre del fondo, a la izquierda, es Mathias Stuckler -dijo Bartek-. Los otros que van uniformados son miembros del grupo especial de las SS. Los civiles son miembros de la Ahnenerbe, la Sociedad de Educaci�n e Investigaci�n del Patrimonio Ancestral, incorporada a las SS en 1940. A todos los efectos, era el instituto de investigaci�n de Himmler y sus m�todos distaban mucho de ser ben�volos. Berger, su experto en cuestiones raciales, vio las posibilidades de experimentar en los campos de concentraci�n ya en 1943. Ese a�o pas� ocho d�as en Auschwitz, seleccionando a m�s de cien prisioneros para medirlos y evaluarlos, y luego los gase� a todos y los mand� al departamento de anatom�a de Estrasburgo.
�Todo el personal de la Ahnenerbe ten�a rango de SS. Estos son los hombres que murieron en Fontfroide. La fotograf�a se tom� s�lo unos d�as antes de que murieran. A esas alturas, muchos de los camaradas de Stuckler pertenecientes al Der F�hrer Regiment hab�an ca�do intentando detener el avance de las tropas aliadas despu�s del d�a D. Los soldados que lo acompa�an en esta foto eran los �nicos que quedaban de sus cuadros m�s leales. El resto acab� en Hungr�a y Austria, luchando junto con los vestigios del Tercer Reich hasta el �ltimo d�a de la guerra. Estaban muy comprometidos, aunque fuera con la causa equivocada.
Ninguna de las figuras del grupo destacaba especialmente, aunque Stuckler era m�s alto y corpulento que el resto, y un poco m�s joven. Pero sus rasgos eran severos, y la luz de sus ojos se hab�a apagado hac�a mucho tiempo. Yo estaba a punto de apartar la fotograf�a cuando Bartek me detuvo.
��Mire detr�s de ellos, entre la gente.
Examin� el fondo de la fotograf�a. En varias de las otras mesas hab�a militares, en alg�n caso acompa�ados de mujeres. Sentado en un rinc�n, un hombre beb�a solo, con un vaso de vino medio vac�o ante �l. Cuando se tom� la fotograf�a, miraba discretamente en direcci�n al grupo de las SS, as� que s�lo se le ve�a parte de la cara.
Era Brightwell. Estaba un poco menos gordo, y ten�a algo m�s de pelo, pero el cuello tumoroso y el toque femenino de sus rasgos disipaban cualquier duda en cuanto a su identidad.
��Pero si esta foto es de hace casi sesenta a�os -dije-. Tiene que haber sido manipulada.
Reid se mostr� esc�ptico.
��Es posible, pero creemos que es aut�ntica. Y aunque �sta no lo sea, hay otras acerca de las que no cabe la menor duda.
Me acerqu� el resto de las im�genes. La mayor�a era en blanco y negro, algunas de tonos sepia. Casi todas eran de hac�a mucho tiempo, las m�s antiguas de 1891. A menudo mostraban iglesias o monasterios, con grupos de peregrinos delante. En cada fotograf�a asomaba el espectro de un hombre, una figura extra�a y obesa, de labios carnosos y piel p�lida, casi luminosa.
Adem�s de las fotograf�as, hab�a una reproducci�n de gran calidad de un cuadro, parecido al que me hab�a ense�ado Claudia Stern, quiz�s incluso del mismo artista. Una vez m�s, representaba a un grupo de hombres a caballo, rodeados por el fragor y la violencia de la guerra. En el horizonte se alzaban llamas, y por todas partes los hombres luchaban y mor�an, y sus sufrimientos quedaban reproducidos con un nivel de detalle sorprendente. Los hombres a caballo se distingu�an por las marcas en las sillas de montar: un rez�n rojo. Los encabezaba un hombre de melena oscura y envuelto en una sobreveste, bajo la que se ve�a la armadura. El artista le hab�a pintado los ojos a una escala un tanto desproporcionada, de modo que eran demasiado grandes para la cabeza. Uno ten�a una mancha blanca, como si se hubiera rascado la pintura para mostrar el lienzo debajo. A su derecha, la figura de Brightwell enarbolaba un estandarte con un rez�n rojo; con la derecha, sosten�a por el pelo la cabeza decapitada de una mujer.
��Se parece a la pintura que vi -coment�-. �sta es m�s peque�a y, en este caso, los jinetes son el tema principal, no un elemento m�s, pero el parecido es enorme.
��La pintura muestra una acci�n militar en Sedlec -explic� Bartek-. Ahora Sedlec forma parte de la Rep�blica Checa y sabemos que, como dice el mito, fue aqu� donde se enfrentaron Immael y el monje Erdric. Tras ciertas discusiones, se decidi� que era demasiado peligroso guardar la estatua en Sedlec, y que deb�a esconderse. Se dispersaron los fragmentos de vitela y se confi� cada uno al abad del monasterio en cuesti�n, el cual deb�a compartir el hecho con un solo miembro de su comunidad. El abad de Sedlec era la �nica persona de la orden que sab�a ad�nde se hab�a enviado cada caja, y tras repartirlas mand� la estatua a su nuevo escondite.
�Por desgracia, durante el traslado de la estatua, Sedlec fue atacado por los hombres de la pintura. El abad hab�a logrado ocultar El �ngel negro, pero se llev� a la tumba su paradero, porque s�lo �l sab�a a qu� monasterios se hab�an confiado los fragmentos del mapa, y los abades en cuesti�n hab�an jurado mantenerlo en secreto so pena de excomuni�n y condena eterna.
��As� pues, si la estatua realmente existe, �sigue perdida? -pregunt�.
��Las cajas existen -contest� Reid-. Sabemos que cada una contiene un fragmento de alg�n tipo de mapa. Es cierto que todo puede ser una treta, una broma rebuscada por parte del abad de Sedlec. Pero, si era una broma, lo mataron por ella, y otros muchos han muerto por ella desde entonces.
���Y por qu� no los dejan buscarla sin m�s? -pregunt�-. Si existe, que se la queden. Si no, habr�n perdido el tiempo.
��S� existe -se limit� a decir Reid-. Eso s� que me lo creo. Lo que pongo en duda es su naturaleza, no su existencia. Es un im�n del mal, pero el mal no est� contenido en ella, sino reflejado. Todo esto -se�al� el material extendido sobre la mesa con un amplio gesto de la mano-� es secundario. No tengo ninguna explicaci�n en cuanto a c�mo Brightwell, o alguien con un asombroso parecido a �l, ha llegado a estas im�genes. Tal vez forme parte de una estirpe, y todos �stos sean sus antepasados. En cualquier caso, los Creyentes llevan siglos matando, y ha llegado la hora de pararles los pies. Se han vuelto descuidados, en gran medida porque las circunstancias los han obligado. Por primera vez creen que est�n a punto de apoderarse de todos los fragmentos. Si los vigilamos, la orden podr� identificarlos y tomar medidas contra ellos.
���Qu� clase de medidas?
��Si encontramos pruebas que los relacionen con sus cr�menes, podemos entregar la informaci�n a las autoridades y procesarlos.
���Y si no encuentran pruebas?
��Entonces bastar� con dar a conocer sus identidades, y otros har�n lo que nosotros no podemos hacer.
���Matarlos?
Reid se encogi� de hombros.
��Encerrarlos, quiz�s, o algo peor. No soy yo quien debe decirlo.
��Cre�a que hab�a dicho que no se los puede matar.
��He dicho que est�n convencidos de que no se los puede destruir. No es lo mismo.
Cerr� los ojos. Aquello era una locura.
��Ahora ya sabe lo que nosotros sabemos -dijo Reid-. S�lo le pedimos que comparta con nosotros cualquier dato que pueda ayudarnos a luchar con esa gente. Si ve a Stuckler, me interesar�a saber qu� le dice. Igualmente, si consigue encontrar al agente del FBI Bosworth, debe dec�rnoslo. En medio de todo esto, ese hombre sigue siendo una inc�gnita.
Les hab�a hablado de Bosworth de camino a Portland. Me pareci� que ya hab�an o�do hablar de �l. Al fin y al cabo, hab�a intentado poner patas arriba una de sus iglesias. Aun as�, no sab�an d�nde estaba, y decid� no decirles que viv�a en Nueva York.
��Y por �ltimo, se�or Parker, quiero que se ande con cuidado -a�adi� Reid-. Aqu� interviene una inteligencia superior, y no es Brightwell.
Golpete� con el dedo la reproducci�n de la pintura y apoy� la yema en la cabeza del capit�n que llevaba armadura y que ten�a la mancha blanca en el ojo.
��En alg�n sitio hay alguien que se cree la reencarnaci�n del Capit�n, y eso significa que padece el mayor delirio de todos. Seg�n �l, es Ashmael, impulsado a buscar a su gemelo. De momento, Brightwell siente curiosidad por usted, pero su prioridad es encontrar la estatua. En cuanto lo haya conseguido, volver� a centrar su atenci�n en usted, y no creo que �sa sea una situaci�n deseable.
Reid se inclin� sobre la mesa y me cogi� del hombro con la mano izquierda. Se llev� la derecha bajo la camisa y sac� un crucifijo negro y plateado que le colgaba del cuello.
��Pero recuerde: pase lo que pase, la respuesta de todo est� aqu�.
Dicho esto, se quit� el crucifijo y me lo dio. Tras vacilar un momento, lo acept�.

Volv� a casa solo. Reid y Bartek se hab�an ofrecido a acompa�arme, e incluso a quedarse conmigo, pero me negu� amablemente. Quiz� fuese un orgullo mal entendido, pero me incomodaba la posibilidad de necesitar a dos monjes para que me guardasen las espaldas. Parec�a una pendiente resbaladiza en la que al final unas monjas me acompa�ar�an al gimnasio y los sacerdotes de San Maximiliano me llenar�an la ba�era de agua caliente.
Cuando llegu�, hab�a un coche aparcado en el camino de acceso y la puerta de casa estaba abierta. Tendido en el felpudo del porche, Walter, feliz, ro�a un hueso. �ngel apareci� detr�s de �l. Walter alz� la vista, mene� el rabo y continu� con su cena.
��No recuerdo haber dejado la puerta abierta -dije.
��Nos gusta pensar que tu puerta siempre est� abierta para nosotros, y si no lo est�, siempre podemos abrirla con una ganz�a. Adem�s, conocemos la clave de tu alarma. Te hemos dejado un mensaje en el m�vil.
Comprob� el tel�fono. No lo hab�a o�do. Pero ten�a dos mensajes.
��Estaba distra�do -dije.
���Con qu�?
��Es una larga historia.
Escuch� los mensajes mientras caminaba hacia �l. El primero era de �ngel. El segundo era de Ellis Chambers, el hombre al que le hab�a dado la espalda cuando recurri� a m� por su hijo; el hombre al que hab�a aconsejado que pidiese ayuda a otro. Sus palabras degeneraron en sollozos antes de poder acabar de decirme todo lo que quer�a decirme, pero me bast� con lo que o�.
Hab�an hallado el cuerpo de su hijo Neil en una zanja en las afueras de Olathe, Kansas. Los hombres a los que deb�a dinero por fin hab�an perdido la paciencia con �l.
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Pocos recuerdan ya a Sam Lichtman. Lichtman era un taxista neoyorquino que, el 18 de marzo de 1941, conduc�a su taxi amarillo por la S�ptima Avenida cerca de Times Square cuando de pronto, en un sem�foro, se le cruz� un hombre y lo atropell�. Seg�n el pasaporte del difunto, era espa�ol y se llamaba don Julio L�pez Lido. En la confusi�n que se produjo a continuaci�n, nadie se fij� en que don Julio estaba hablando con otro hombre en la acera antes de dar el fat�dico paso, ni en que, cuando una multitud de curiosos se agolp� en el lugar del accidente, ese segundo hombre cogi� un malet�n de piel marr�n que yac�a al lado del cuerpo y desapareci�.
La polic�a lleg� enseguida y descubri� que don Julio se alojaba en un hotel de Manhattan. Cuando los agentes fueron a su habitaci�n, encontraron mapas, notas y una gran cantidad de material relacionado con la aviaci�n militar. Se solicit� la intervenci�n del FBI y, al ahondarse en el misterio del espa�ol muerto, sali� a la luz que en realidad era un tal Ulrich von der Osten, capit�n del servicio de inteligencia militar nazi y cerebro de la principal red de espionaje alem�n en Estados Unidos. El hombre que hab�a huido del lugar del accidente era Kurt Frederick Ludwig, el ayudante de Von der Osten, y entre los dos hab�an reclutado a ocho c�mplices que pasaban datos a Berl�n sobre los dispositivos militares, el calendario de navegaci�n y la producci�n industrial, incluidas las horas de salida y llegada de barcos que atracaban en el puerto de Nueva York, y el n�mero de Fortalezas Volantes enviadas a Inglaterra. Los informes se escrib�an en tinta invisible y se remit�an a destinatarios con nombres falsos y direcciones extranjeras inexistentes. Las cartas a un tal �Manuel Alonso�, por ejemplo, eran en realidad para el mism�simo Heinrich Himmler. M�s tarde, Ludwig fue detenido, a sus compa�eros y a �l los procesaron ante un tribunal federal en Manhattan, y les cayeron penas de hasta veinte a�os de prisi�n por las molestias. Sam Lichtman, s�lo con pisar el acelerador, hab�a conseguido desarticular la red de espionaje nazi en Estados Unidos.
Mi padre me cont� la an�cdota de Lichtman cuando yo era ni�o, y nunca la olvid�. Supuse que Lichtman era un apellido jud�o, y en cierto modo parec�a justo que fuera un jud�o quien abatiese a un nazi en la S�ptima Avenida en 1941, cuando tantos de sus correligionarios iban ya hacia el este en trenes de ganado. A su modesta manera, y sin querer, rompi� una lanza por su gente y luego su nombre se desvaneci� en la memoria popular.
Louis no conoc�a la historia de Sam Lichtman, y no pareci� impresionarlo mucho cuando se la cont�. Escuch� en silencio mientras yo relataba los acontecimientos de los �ltimos d�as, culminando con la visita de los dos monjes y el encuentro con Brightwell en la calle. Al mencionar al gordo, y la interpretaci�n que hac�a Reid de las palabras que hab�a pronunciado en la calle, algo cambi� en la actitud de Louis. Casi pareci� alejarse de m�, abismarse m�s en s� mismo, y eludi� mi mirada.
���Y crees que �se podr�a ser el mismo individuo que nos vigilaba cuando nos llevamos a G-Mack? -pregunt� �ngel. Percib�a la tensi�n entre Louis y yo, y con un movimiento de ojos hacia su compa�ero casi imperceptible me dio a entender que despu�s ya hablar�amos de eso a solas.
��Las sensaciones que despert� en m� eran las mismas -contest�-. No puedo explicarlo de otra manera.
��Parece uno de los hombres que buscaba a Sereta -dijo �ngel-. Octavio no sab�a c�mo se llamaba, pero no puede haber muchos hombres como �se por las calles.
Me acord� de la pintura del taller de Claudia Stern, y de las reproducciones y las fotograf�as que me hab�an ense�ado Reid y Bartek en el Great Lost Bear. Dispuse las im�genes en mi mente por orden de antig�edad, pasando de las pinceladas al sepia, luego al hombre sentado detr�s del grupo de Stuckler, antes de recordar, por fin, la figura del propio Brightwell tendiendo los brazos hacia m� de alg�n modo sin moverse, clav�ndome las u�as sin ponerme la mano encima. Cada vez ten�a un aspecto algo m�s avejentado, su piel se ve�a m�s descompuesta, esa horrenda y dolorosa protuberancia en el cuello era un poco m�s grande y visible. No, no pod�a haber muchos hombres as� en el mundo. Nunca pod�a haber habido muchos hombres as�.
���Y ahora qu�? -pregunt� �ngel-. A Sekula se lo ha tragado la tierra, y era nuestra mejor pista.
�ngel y Louis hab�an hecho una visita al edificio de Sekula un par de d�as antes, y hab�an registrado su apartamento y su despacho. En el despacho no hab�an encontrado pr�cticamente nada: expedientes sin ning�n inter�s relacionados con unas cuantas propiedades en la zona triestatal, documentaci�n muy clara de la empresa y una carpeta con el t�tulo Ambassade Realty, que s�lo conten�a una carta con fecha de dos a�os antes, reconociendo que Ambassade pasaba a ser responsable del mantenimiento y posible arrendamiento de tres almacenes, incluido el de Williamsburg. El apartamento, encima de la oficina, no fue mucho m�s revelador. Hab�a ropa y art�culos de ba�o, tanto de hombre como de mujer, cosa que aumentaba las probabilidades de que Sekula y la secretaria con el nombre poco acertado de Esperanza fueran pareja; unos cuantos libros y revistas oportunamente an�nimos que suger�an que su compa�era y �l compraban todo su material de lectura en aeropuertos; y una cocina llena de alimentos sanos hasta el aburrimiento, junto con una nevera desprovista de comida de cualquier clase, a excepci�n de leche pasteurizada. Seg�n �ngel, daba la impresi�n de que se hab�a hecho una criba y retirado todo aquello que pudiera aportar alg�n dato m�nimamente interesante sobre la vida y el trabajo de Sekula a fin de presentarlo como uno de los individuos m�s ins�pidos salidos de una facultad de derecho.
Louis volvi� al d�a siguiente e interrog� a la secretaria que con tanto desenfado me hab�a contestado al tel�fono. Si pens� que Louis era polic�a mientras contestaba a sus preguntas, sin duda se debi� a un malentendido por parte de ella, y no a un despiste por lo que a Louis se refer�a. Ella s�lo era recepcionista, contratada por una agencia de empleo temporal sin m�s responsabilidad que atender el tel�fono, leer su libro y limarse las u�as. No hab�a visto a Sekula ni a su secretaria desde el d�a que la contrataron, y la �nica manera de comunicarse con �l era por mediaci�n de un servicio contestador. Coment� que otros polic�as se hab�an presentado en la oficina despu�s del hallazgo en el s�tano de Williamsburg, pero que no hab�a podido decirles m�s de lo que le hab�a dicho a Louis. Cre�a, no obstante, que alguien hab�a visitado la oficina fuera de horas, y que hab�an cambiado de sitio algunos objetos en el escritorio de la secretaria y en los estantes de detr�s. �se era, adem�s, su �ltimo d�a, ya que la agencia hab�a llamado para decirle que la trasladaban a otro empleo y s�lo deb�a conectar el contestador antes de marcharse esa tarde.
��A�n nos quedan Bosworth y Stuckler -dije-. En todo caso, la subasta ser� esta semana, y si Reid y Neddo tienen raz�n, ese fragmento del mapa va a obligar a salir a la luz a cierta gente.
Louis se puso en pie de golpe y sali�. Mir� a �ngel en busca de una explicaci�n.
��Son muchas cosas -dijo-. No duerme, no come. Ayer entregaron los restos de Alice para el entierro, y Martha se la llev� a casa. Louis le asegur� que seguir�a buscando a los hombres que la mataron, pero ella respondi� que ya era demasiado tarde. Le dijo que si cre�a que hac�a todo eso por Alice, se ment�a a s� mismo. No estaba dispuesta a darle la bendici�n para hacer da�o a alguien y as� sentirse mejor con su vida. Se culpa de lo que ha pasado.
���Me culpa a m� tambi�n?
�ngel se encogi� de hombros.
��No creo que sea tan sencillo. Ese hombre, Brightwell, sabe algo de ti. Entre t� y el hombre que est� detr�s de la muerte de Alice existe, de alg�n modo, una conexi�n, y Louis no quiere saberlo, no por ahora. Necesita tiempo para resolverlo a su manera, s�lo eso.
�ngel cogi� una cerveza de la nevera. Me ofreci� una. Negu� con la cabeza.
��Esto est� muy silencioso -dijo-. �Has hablado con ella?
��Brevemente.
���C�mo est�n?
��Bien.
���Cu�ndo volver�n?
��Cuando acabe todo esto, quiz�.
���Quiz�?
��Ya me has o�do.
�ngel dej� de beber y vaci� el resto de la cerveza en el fregadero.
��S� -dijo en voz baja-. Te he o�do.
Y a continuaci�n me dej� solo en la cocina.

Joachim Stuckler viv�a en una casa blanca de dos pisos en una finca de cuatro mil metros cuadrados junto al mar, en las afueras de Nahant, en Essex County. Una alta tapia delimitaba el terreno y una verja electr�nica controlaba el acceso. Los jardines estaban bien cuidados y arbustos ya crecidos ocultaban el lado de la tapia que daba al interior. Por delante, la casa principal parec�a una vivienda por encima de la media, aunque decorada por griegos borrachos con nostalgia de su tierra natal -la fachada exhib�a m�s columnas que la Acr�polis -, pero cuando cruc� la verja y recorr� el camino, alcanc� a ver la parte trasera de la casa y advert� que hab�a sido ampliada notablemente. Grandes ventanas panor�micas desped�an un resplandor gris�ceo a la luz del sol y hab�a un estilizado yate blanco amarrado en un embarcadero de madera. Dejando de lado el dudoso gusto decorativo, parec�a que Stuckler disfrutaba de una holgada posici�n econ�mica.
La puerta de entrada ya estaba abierta cuando me detuve frente a la casa, Murnos me estaba esperando. Por la expresi�n de su cara adivin� que la decisi�n de invitarme era de su jefe y que �l no la respaldaba en un cien por cien, pero eso me ocurr�a a menudo. Hab�a aprendido a no tom�rmelo de manera personal.
���Va armado, se�or Parker? -pregunt� Murnos.
Procur� adoptar un aire d�cil.
��S�lo un poco.
��Ya se la guardamos nosotros.
Le entregu� la Smith 10. Acto seguido, Murnos sac� una varita circular de un caj�n y me registr� con ella. Lanz� un ligero pitido al acercarla al reloj y el cintur�n. Murnos se asegur� de que no escond�a nada potencialmente letal en uno u otro. Luego me llev� a una sala de estar, donde, junto a un barroco aparador, posaba un hombre bajo y fornido que vest�a un traje azul milrayas en marcado contraste con una corbata de un color rosa chill�n, imagen que induc�a a pensar que llegaba s�lo con unas d�cadas de retraso para que los fot�grafos de celebridades de la revista Life lo inmortalizasen en un magn�fico retrato en blanco y negro. Ten�a el pelo gris oscuro y peinado hacia atr�s, la tez ligeramente morena y los dientes muy blancos. Con el reloj que luc�a en la mu�eca, yo podr�a haber pagado la hipoteca de un a�o. Probablemente con los muebles de la sala y las obras de arte de las paredes podr�a haber saldado el resto de las hipotecas de Scarborough durante un a�o. Bueno, quiz� no las de Prouts Neck, pero all� la mayor�a de la gente no necesitaba gran ayuda para hacer frente a sus facturas.
Se acerc� y me tendi� una mano. Era una mano muy limpia. Me dio cierto reparo estrech�rsela, por si ofrec�rmela era s�lo un gesto de cortes�a por su parte y en el fondo tem�a que lo ensuciara con cualquier tipo de contacto.
��Joachim Stuckler -dijo-. Es un placer conocerlo. Alexis me ha hablado de usted. Su viaje a Maine me result� bastante caro. Tendr� que compensar a los hombres que resultaron heridos.
��No ten�a m�s que llamarme.
��Tengo que ser� -Stuckler se interrumpi� y se detuvo como un hombre que busca una manzana especialmente madura en un vergel, y de pronto arranc� la palabra del aire con un delicado gesto-� precavido -concluy�-. Como sin duda ya sabe a estas alturas, rondan por ah� hombres peligrosos.
Me pregunt� si Stuckler, a pesar de la pose y el vago afeminamiento, era uno de ellos. Me invit� a tomar asiento y me ofreci� t�.
��Puede tomar caf� si lo prefiere. Yo tengo por costumbre tomar t� a media ma�ana.
��Un t� ya me viene bien.
Murnos levant� el auricular de un tel�fono negro antiguo y marc� una extensi�n. Momentos despu�s lleg� un criado con una bandeja. Con sumo cuidado dej� sobre la mesa una enorme tetera de porcelana y dos tazas a juego, junto con un azucarero, leche y un platillo con rodajas de lim�n. Una segunda bandeja conten�a pastas selectas. Parec�an desmigajadas y dif�ciles de comer. Las tazas, con una orla dorada, eran de una gran delicadeza. Stuckler sirvi� un poco de t� en una taza y, al comprobar que el color estaba en su punto, sigui� verti�ndolo. Tras llenar las dos tazas me pregunt� c�mo lo prefer�a.
��Solo -contest�.
Stuckler hizo una leve mueca, pero por lo dem�s ocult� masculinamente su desagrado.
Bebimos el t�. Era todo muy agradable. S�lo necesit�bamos que un cretino llamado Algy apareciera con zapatillas de tenis y una raqueta y aquello habr�a podido ser una comedia de sal�n, s�lo que Stuckler era bastante m�s interesante de lo que parec�a. Otra llamada a Ross, esta vez atendida un poco m�s deprisa que antes, me hab�a proporcionado cierta informaci�n de fondo sobre el hombrecillo pulcro y sonriente que ten�a frente a m�. Seg�n el contacto de Ross en el GTI -Grupo de Trabajo Interdepartamental, creado en 1998 para ahondar, entre otras cosas, en los documentos relacionados con los cr�menes de guerra nazis y japoneses a fin de encontrar pruebas de colaboraci�n entre organizaciones estadounidenses e individuos de los anteriores reg�menes con antecedentes dudosos-, la madre de Stuckler, Maria, hab�a viajado a Estados Unidos con su �nico hijo poco despu�s de acabarse la guerra. El Servicio de Inmigraci�n intent� deportar a muchas de estas personas, pero la CIA y en especial el FBI de Hoover prefirieron que se quedaran en Estados Unidos para sacarles informaci�n acerca de los simpatizantes comunistas procedentes de sus propios pa�ses. Por aquel entonces, el gobierno estadounidense no era muy escrupuloso en la selecci�n de extranjeros a quienes acog�a: cinco colaboradores de Adolf Eichmann, todos ellos participantes directos en la Soluci�n Final, trabajaban para la CIA, y se realizaron esfuerzos para reclutar al menos a otras dos docenas de criminales de guerra y colaboracionistas.
Tras una serie de negociaciones, Maria Stuckler consigui� entrar en Estados Unidos con la promesa de facilitar documentos referentes a comunistas alemanes, obtenidos por su marido en sus tratos con Himmler. Como mujer astuta que era, entreg� material suficiente para mantener vivo el inter�s de los americanos y, a cada revelaci�n, acercarse un poco m�s a su objetivo final, que era la nacionalidad estadounidense para su hijo y para ella. Hoover aprob� personalmente su solicitud de nacionalidad cuando ella dio su �ltimo alijo de documentos, que hac�a referencia a varios jud�os izquierdistas que hab�an huido de Alemania antes de empezar la guerra y despu�s hab�an prosperado en Estados Unidos. El GTI lleg� a la conclusi�n de que parte de la informaci�n de Maria Stuckler fue crucial en las vistas preliminares de McCarthy, lo que a ojos de Hoover la convirti� en una especie de hero�na. Su condici�n de �persona con prerrogativas� le permiti� fundar un negocio de antig�edades, que posteriormente hered� su hijo, e importar de Europa objetos de inter�s con pocas intromisiones, o ninguna, por parte de las autoridades aduaneras estadounidenses. Por lo visto, la anciana a�n viv�a. Estaba en una residencia de la tercera edad en Rhode Island y conservaba intactas sus facultades a la edad de ochenta y cinco a�os.
Y all� estaba yo en ese momento, tomando t� con su hijo en un sal�n decorado y pagado con el bot�n de guerra -si Reid no se equivocaba en cuanto a la colecci�n privada de Stuckler-, y salvaguardado mediante el lento proceso de traici�n de una mujer ambiciosa, que se prolong� durante m�s de una d�cada. Me pregunt� si eso hab�a molestado a Stuckler alguna vez. Seg�n el contacto de Ross, Stuckler contribu�a con generosas donaciones a muchas buenas causas, incluidas varias organizaciones ben�ficas jud�as, aunque m�s de una hab�a rehusado su altruismo una vez conocida la identidad del futuro donante. Acaso fueran aut�nticos remordimientos de conciencia lo que lo empujaban a hacer estas aportaciones. Tambi�n pod�an ser simples relaciones p�blicas, una manera de desviar la atenci�n de sus negocios y colecciones.
Sent� una inmediata y profunda animadversi�n por Stuckler, y ni siquiera lo conoc�a.
��Le agradezco que me conceda un poco de su tiempo -dijo. No ten�a el menor acento, ni alem�n ni ning�n otro. El tono de voz era totalmente neutro, cosa que contribu�a a crear la impresi�n de una imagen cultivada con minuciosidad para dejar traslucir lo menos posible sus or�genes y la verdadera esencia del hombre que se ocultaba detr�s.
��Con el debido respeto -dije-, he venido porque seg�n su empleado puede que usted tenga cierta informaci�n. El t� puedo tomarlo en mi casa.
Pese al insulto intencionado, Stuckler sigui� irradiando buena voluntad, como si se complaciera en la sospecha de que todo el que iba a su casa en el fondo lo aborrec�a, y esas pullas no eran m�s que la guinda del pastel.
��Claro, claro. Creo que tal vez pueda ayudarlo. Pero antes de empezar, siento curiosidad por la muerte del se�or Garc�a, en la que, seg�n tengo entendido, desempe�� usted un papel significativo. Me gustar�a saber qu� vio en su apartamento.
Ignoraba ad�nde quer�a ir a parar con aquello, pero saltaba a la vista que Stuckler estaba acostumbrado al regateo. Probablemente hab�a aprendido ese arte de su madre y lo aplicaba a diario en sus negocios. No iba a sacarle nada a menos que yo le diera a cambio algo equivalente.
��Hab�a esculturas de huesos, recargados candelabros hechos de restos humanos, algunos objetos a medio hacer, y una representaci�n de una deidad mexicana, la Santa Muerte, confeccionada con un cr�neo femenino.
Stuckler no pareci� sentir el menor inter�s por la Santa Muerte. Pero s� me pidi� una descripci�n pormenorizada de lo que hab�a visto, y me interrog� sobre detalles de la construcci�n y la presentaci�n. A continuaci�n hizo una se�a a Murnos, que cogi� un libro de una mesa y se lo acerc� a su jefe. Era un libro de gran formato, con las palabras Memento Morien rojo sobre el lomo. Ilustraba la tapa una foto de una pieza que podr�a haber salido del apartamento de Garc�a: un cr�neo apoyado en un hueso curvo que sobresal�a como una lengua blanca de debajo del maxilar maltrecho, al que le faltaban cinco o seis dientes delanteros. El cr�neo se sosten�a sobre una columna de cinco o seis huesos curvos parecidos.
Stuckler me vio mirarlo.
��Cada hueso es un sacro humano -dijo-. Se ve por las cinco v�rtebras soldadas.
Pas� cincuenta o sesenta p�ginas de texto en distintas lenguas, incluidas el alem�n y el ingl�s, hasta llegar a una serie de fotograf�as. Me entreg� el libro.
��Por favor, eche un vistazo a estas fotograf�as y d�game si algo le resulta familiar.
Las hoje�. Eran todas en blanco y negro, con una tenue p�tina sepia. La primera mostraba una iglesia con tres campanarios dispuestos en tri�ngulo. Estaba rodeada de �rboles sin hojas y de una vieja tapia de piedra dividida por columnas intercaladas a intervalos regulares y coronadas con cr�neos labrados. Las dem�s fotos mostraban recargados arreglos de cr�neos y huesos bajo techos abovedados: grandes pir�mides y cruces, guirnaldas de huesos y cadenas blancas; candeleras y candelabros, y por �ltimo otra vista de la iglesia, esta vez desde atr�s y a la luz del d�a. Los muros estaban cubiertos de hiedra, pero �sta, por la textura monocroma de la fotograf�a, parec�a un enjambre de insectos, como si una muchedumbre de abejas se apelotonase sobre ellos.
���Esto d�nde es? -pregunt�. Una vez m�s, esas fotograf�as, esa manera de reducir seres humanos a adornos de iglesia, ten�an algo de obsceno.
��Antes conteste a mi pregunta -insisti� Stuckler.
Blandi� un dedo hacia m� en actitud de reproche. Me plante� romp�rselo. Mir� a Murnos. No necesit� telepat�a para adivinarme el pensamiento. Por la expresi�n de su cara, imagin� que mucha gente, quiz�s incluso �l mismo, hab�a deseado hacer da�o a Joachim Stuckler.
Ajeno al dedo, se�al� una fotograf�a peque�a de un arreglo de huesos en forma de ancla expuesto en una hornacina junto a una pared agrietada. Siete h�meros, distribuidos radialmente en torno a un cr�neo, se sosten�an sobre lo que pod�an ser fragmentos de estern�n u om�plato, colocados a su vez en lo alto de una columna compuesta tambi�n de h�meros, que en su parte inferior se un�a a un semic�rculo de v�rtebras con los extremos orientados hacia arriba y rematados con sendos cr�neos.
��En el apartamento de Garc�a hab�a algo parecido a esto -dije.
���Eso es lo que le ense�� al se�or Neddo?
No contest�. Stuckler dej� escapar un resoplido de impaciencia.
��Vamos, vamos, se�or Parker. Como le he dicho, s� muchas cosas sobre usted y su trabajo. Me consta que consult� a Neddo. Era l�gico que lo hiciese: al fin y al cabo, es un reconocido experto en su materia. Tambi�n es, debo a�adir, Creyente. Bueno, en su defensa, tal vez sea m�s exacto decir que �era Creyente�. Les ha dado la espalda, aunque sospecho que conserva la fe en algunos de sus principios m�s oscuros.
Eso yo no lo sab�a. En el supuesto de que Stuckler dijese la verdad, Neddo hab�a mantenido bien oculta su relaci�n con los Creyentes. Esa circunstancia arrojaba nuevas dudas sobre sus lealtades. Hab�a hablado con Reid y Bartek, y cab�a suponer que �stos conoc�an sus antecedentes, pero me pregunt� si Neddo tambi�n le hab�a hablado a Brightwell de m�.
���Qu� sabe usted de ellos? -pregunt�.
��Que se trata de un grupo herm�tico y bien organizado; que creen en la existencia de seres ang�licos o demoniacos, y que buscan el mismo objeto que yo.
��El �ngel negro.
Por primera vez, Stuckler pareci� verdaderamente impresionado. Si yo hubiese sido un poco m�s inseguro, me habr�a sonrojado de placer al recibir su aprobaci�n.
��S�, El �ngel negro, aunque yo lo deseo por razones muy distintas. Mi padre muri� busc�ndolo. Supongo que ya conoce mis antecedentes, �no? S�, sospecho que s�. Me extra�ar�a mucho que acudiese usted a una reuni�n con un desconocido sin informarse previamente sobre �l. Mi padre pertenec�a a las SS y tambi�n a la Ahnenerbe, que era el equipo del Reichsf�hrer Himmler dedicado a la investigaci�n de lo oculto. Por supuesto, casi todo eso no eran m�s que paparruchas, pero no as� El �ngel negro; �ste era real, o al menos pod�a afirmarse con relativa certeza que exist�a una estatua de plata de un ser en pleno proceso de transformaci�n, a medio camino entre hombre y ser demoniaco. Un objeto as� embellecer�a cualquier colecci�n, al margen de su valor. Pero Himmler, como los Creyentes, cre�a que era algo m�s que una simple estatua. Conoc�a la historia de su creaci�n. Sent�a una atracci�n natural por ese relato. Empez� a buscar los fragmentos del mapa que revelaba el emplazamiento de la estatua y, por eso, cuando descubri� que supuestamente se encontraba en el monasterio de Fontfroide una de las cajas que conten�a parte del mapa, mand� que mi padre y sus hombres fueran all�. La Ahnenerbe se jactaba de contar con investigadores extraordinarios, capaces de desentra�ar las referencias m�s misteriosas. Era una misi�n peligrosa, ante las narices de las fuerzas aliadas, y condujo a mi padre a la muerte. La caja desapareci�, y hasta la fecha no he podido localizarla. -Clav� el dedo en el libro-. En respuesta a su pregunta anterior, esto es Sedlec, donde se cre� El �ngel negro. Por eso Garc�a trabajaba en las esculturas de huesos: recibi� el encargo de crear una versi�n del osario de Sedlec, un entorno digno de contener El �ngel negro hasta que se descubriesen sus secretos. �Eso le resulta extra�o?
Un nuevo brillo ilumin� sus ojos. Stuckler era un fan�tico, al igual que Brightwell y los Creyentes. Y, en beneficio m�o, su barniz de refinado regateador empezaba a desvanecerse. Cuando se trataba de su peculiar obsesi�n, no pod�a contenerse.
���Por qu� est� tan seguro de que existe? -pregunt�.
��Porque he visto r�plicas -contest�-. Usted tambi�n, en cierto modo. -De pronto se puso en pie-. Acomp��eme, por favor.
Murnos se dispuso a protestar, pero Stuckler levant� la mano para obligarlo a callar.
��No te preocupes, Alexis. Todo est� llegando a su conclusi�n l�gica.
Segu� a Stuckler por la casa hasta una puerta debajo de la escalera principal. Murnos no se despeg� de m� en ning�n momento, ni siquiera cuando Stuckler abri� la puerta con llave y baj� al s�tano. Era un espacio amplio, revestido de piedra. En su mayor parte lo ocupaba una colecci�n de vino, alrededor de un millar de botellas, todas cuidadosamente guardadas, con un termostato en la pared para controlar la temperatura. Dejamos atr�s los botelleros hasta llegar a una segunda puerta, �sta met�lica y provista de un teclado num�rico y un esc�ner de retina. Murnos la abri� y se apart� para dejarnos pasar a Stuckler y a m�.
Nos hall�bamos en una habitaci�n cuadrada de piedra. Hornacinas acristaladas en todas las paredes conten�an lo que sin duda eran los objetos m�s preciados de Stuckler: tres iconos, con el dorado todav�a intacto, los colores vivos y vibrantes; c�lices de oro y recargados crucifijos; pinturas, y peque�as esculturas de hombres, tal vez romanas o griegas.
Pero dominaba la habitaci�n una escultura de unos dos metros y medio de altura, construida toda ella de huesos humanos. Yo ya hab�a visto una obra similar, s�lo que a una escala mucho menor, en el apartamento de Garc�a.
Era El �ngel negro. Ten�a una sola gran ala esquel�tica, desplegada, cuyos nervios eran radios y cubitos ligeramente curvos. Sus brazos se compon�an de f�mures y tibias para dar sensaci�n de escala, y las grandes piernas articuladas eran un recargado conjunto de huesos soldados con cuidado, sin que apenas se vieran las junturas. Constitu�an la cabeza fragmentos de muchos cr�neos, todos cortados de forma meticulosa y soldados para crear la forma. Se hab�an empleado costillas y v�rtebras para construir el cuerno que sobresal�a de la cabeza y descend�a en curva hacia las grandes clav�culas. Se hallaba sobre un pedestal de granito, con las garras asomando ligeramente por el borde y sujetas a la piedra. En su presencia, me invadi� una terrible sensaci�n de miedo y repugnancia. Las fotos de los adornos de huesos de Sedlec me hab�an perturbado, pero es posible que al menos tuvieran alg�n cometido, que fuera una manera de reconocer el tr�nsito de todo aquello que es mortal. Esto, en cambio, carec�a de m�rito: seres humanos reducidos a sus partes constituyentes para crear una imagen de profunda maldad.
��Extraordinaria, �no le parece? -pregunt� Stuckler.
No sab�a cu�ntas veces la hab�a contemplado, pero, a juzgar por el tono de su voz, esa posesi�n lo sobrecog�a tanto como el primer d�a.
��Es una manera de describirla -contest�-. �De d�nde ha salido?
��La descubri� mi padre en el monasterio de Morimondo, en Lombard�a, mientras buscaba pistas sobre el fragmento de Fontfroide. Fue la primera se�al de que estaba cerca del mapa. Como ve, presentaba ciertos desperfectos. -Stuckler se�al� unos huesos fragmentados, una fisura reparada de forma tosca en la espina dorsal y los dedos que faltaban-. Mi padre conjetur� que la hab�an transportado desde Sedlec probablemente algo despu�s de la inicial dispersi�n de los fragmentos del mapa, y que al final hab�a llegado a Italia. Un doble farol, quiz�, para desviar la atenci�n del original. Orden� que la escondieran. Ten�a varios lugares para objetos como �ste, y nadie se atrev�a a cuestionar sus �rdenes sobre tales asuntos. Habr�a sido un regalo para el Reichsf�hrer, pero mi padre muri� antes de poder organizar el traslado. As� pues, pas� a manos de mi madre despu�s de la guerra, junto con algunos de los otros objetos acumulados por mi padre.
��Pero seguramente podr�a haberla hecho cualquiera, �no? -pregunt�.
��No -respondi� Stuckler con una convicci�n absoluta-. S�lo puede ser obra de alguien que examin� el original. Es perfecta hasta el �ltimo detalle.
���C�mo lo sabe si usted nunca ha visto el modelo?
Stuckler se acerc� a una de las hornacinas y abri� con cuidado la puerta de cristal. Lo segu�. Encendi� una luz en su interior y quedaron iluminadas dos peque�as cajas de plata, ambas con una sencilla cruz labrada en la tapa, en ese momento abierta. A su lado, protegidos entre dos finas l�minas de cristal, hab�a dos trozos de vitela, cada uno de unos treinta por treinta cent�metros. Vi las secciones de un dibujo que representaba una pared y una ventana con una serie de s�mbolos en el borde: un Sagrado Coraz�n entre espinas, un panal, un pel�cano. Hab�a asimismo una serie de puntos en cada uno, probablemente n�meros, y los �ngulos de lo que acaso fueran corazas o escudos de armas. Casi de inmediato vi la combinaci�n de n�meros romanos y una �nica letra que hab�a descrito Reid.
En un manuscrito predominaba el dibujo de una gran pierna curvada hacia atr�s, y las garras en los pies. Era casi id�ntica a la de la estatua que se alzaba detr�s de nosotros. Distingu� unas letras ocultas en la pierna, pero no pude leerlas. El segundo manuscrito mostraba medio cr�neo: tambi�n era id�ntico al cr�neo de la escultura de huesos de Stuckler.
���Lo ve? -pregunt� Stuckler-. Estos fragmentos estuvieron separados durante siglos, desde que se cre� el mapa. S�lo alguien que hubiera visto el dibujo pudo construir una representaci�n de El �ngel negro, pero s�lo alguien que hubiera visto el original pudo hacerlo con tanto detalle. El dibujo es bastante rudimentario, mucho m�s que la propia escultura. Me ha preguntado por qu� creo que existe: por esto.
Di la espalda a Stuckler y la escultura. Murnos me observaba con rostro inexpresivo.
��As� que tiene usted dos de los fragmentos -dije-. Y pujar� en la subasta por el tercero.
��Pujar�, como usted dice. Cuando termine la subasta, me pondr� en contacto con los dem�s postores para averiguar qui�nes de ellos disponen tambi�n de fragmentos del mapa. Nadie conoce la existencia de este s�tano y lo que hay en �l, aparte de Alexis y yo. Usted es la primera persona ajena a esta casa que tiene el privilegio de verlo, y s�lo debido a la inminencia de la subasta. Soy rico, se�or Parker. Establecer� contactos. Llegar� a acuerdos y obtendr� informaci�n suficiente para determinar con exactitud d�nde descansa El �ngel negro.
���Y los Creyentes? �Cree que podr� comprarlos?
��No se deje enga�ar por la facilidad con que se quit� de encima a los hombres que contrat� en Maine, se�or Parker. A usted no se le consider� un verdadero peligro. Podemos ocuparnos de ellos, en caso de necesidad, pero preferir�a llegar a un pacto conveniente para ambas partes.
Dudaba que eso fuera posible. Por lo que sab�a hasta el momento, las razones de Stuckler para buscar El �ngel negro eran muy distintas de las de Brightwell y los suyos. Para Stuckler no era m�s que un simple tesoro que guardar�a en su cueva, por m�s lazos que tuviera con su difunto padre. El �ngel negro se alzar�a junto a la escultura de huesos, siniestro reflejo una de la otra, y �l adorar�a a las dos a su obsesiva y as�ptica manera. Pero Brightwell, as� como el individuo a quien rend�a cuentas, cre�a que algo, un ser vivo, se escond�a bajo la plata. Stuckler quer�a que la escultura permaneciese intacta, sin someterla a examen. Brightwell se propon�a explorar su interior.
���Conoce a un tal Brightwell? -pregunt�.
Stuckler me mir� desconcertado.
���Acaso deber�a?
No supe si ment�a o si de verdad ignoraba la existencia de Brightwell. Me pregunt� si �ste habr�a salido de entre las sombras recientemente, impulsado por su convicci�n de que la larga b�squeda de los Creyentes se acercaba a su fin, y si �sa era la raz�n por la que Stuckler declaraba no conocerlo. Pese a su aspecto un tanto c�mico, Stuckler era a todas luces h�bil en lo suyo, y se las hab�a ingeniado para llevar a cabo su propia b�squeda de los fragmentos del mapa evitando, al mismo tiempo, llamar la atenci�n de Brightwell y los suyos. Una situaci�n, �sta, que estaba a punto de cambiar.
��Creo que en cuanto ese individuo descubra que tienen ustedes un objetivo com�n recibir� noticias de �l -dije.
��En ese caso, esperar� con impaciencia el encuentro -contest� Stuckler con un asomo de sonrisa en el semblante.
��Tengo que irme -anunci�, pero Stuckler ya no me escuchaba. Fue Murnos quien me acompa�� a la puerta dejando a su jefe absorto en la contemplaci�n de aquellos despojos de seres humanos, ahora soldados en un t�trico homenaje a una maldad antigua e imperecedera.
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Poco despu�s de mi entrevista con Stuckler me reun� con Phil Isaacson para cenar en el Puerto Antiguo. Cada vez estaba m�s claro que la subasta del d�a siguiente ser�a un momento crucial: atraer�a a aquellos que quer�an poseer la caja de Sedlec, incluidos los Creyentes, y provocar�a un conflicto entre Stuckler y ellos si �l consegu�a adquirirla. Deseaba estar presente en la subasta, pero, cuando telefone� a Claudia Stern, no pude hablar con ella. Me dijeron que s�lo pod�a accederse a la subasta por rigurosa invitaci�n y que ya era muy tarde para incorporarme a la lista de invitados. Dej� un mensaje a Claudia en el que le ped�a que me llamara, pero no esperaba volver a tener noticias suyas. A sus clientes, supuse, no les gustar�a que la casa permitiese la entrada a un investigador privado, y para colmo un investigador interesado en el destino final de una de las piezas m�s ins�litas salidas al mercado en los �ltimos a�os. Pero si hab�a alguien capaz de encontrar una v�a de acceso a la Casa de Stern, y con informaci�n suficiente sobre los postores para ayudarme, �se era Phil Isaacson.
Natasha's estaba antes en Cumberland Avenue, cerca del Bintliff's, y su traslado al Puerto Antiguo era uno de los pocos cambios recientes en la vida de la ciudad que yo aprobaba sin reservas. El nuevo local era m�s c�modo, y puede que la comida incluso hubiera mejorado, todo un logro considerando que Natasha's ya era un restaurante excelente. Cuando llegu�, Phil me esperaba sentado a una mesa cerca del banco que se extend�a a lo largo del comedor principal. Como siempre, su aspecto se ajustaba a la definici�n de �atildado� que pod�a dar un diccionario: era un hombre menudo, de barba blanca, vestido con una chaqueta de tweed y pantalones de color tostado, m�s una pajarita roja perfectamente anudada sobre una camisa blanca. Su profesi�n era la abogac�a, y conservaba el puesto de socio en su bufete de Cumberland, pero adem�s era el cr�tico de arte del Portland Press Herald. Yo no ten�a nada contra el peri�dico, pero no dejaba de sorprenderme que un cr�tico de arte del nivel de Phil Isaacson se ocultara entre sus p�ginas. Se complac�a en afirmar que sencillamente se hab�an olvidado de que escrib�a para ellos, y a veces no costaba imaginar que alguien en la redacci�n cogiera el peri�dico, leyera la columna de Phil y exclamara: �Pero �c�mo? �Tenemos un cr�tico de arte?�.
Hab�a conocido a Phil en una exposici�n en la galer�a June Fitzpatrick de Park Street, donde June presentaba la obra de una artista de Cumberland llamada Sara Crisp, que empleaba objetos encontrados -hojas de �rboles, huesos de animales, pieles de serpiente- para crear piezas de una belleza asombrosa, donde fragmentos de flora y fauna se hallaban dispuestos sobre fondos de complejas formas geom�tricas. Deduje que ten�a algo que ver con el orden de la naturaleza, y Phil m�s o menos coincidi� conmigo. O eso creo. El vocabulario de Phil era notablemente m�s elaborado que el m�o en lo que se refer�a al mundo del arte. Al final compr� una de las obras: una cruz confeccionada con c�scaras de huevo montadas en cera, sobre un fondo rojo de c�rculos entrelazados.
��Vaya, vaya -dijo Phil cuando llegu� a la mesa-. Empezaba a pensar que hab�as encontrado a alguien m�s interesante con quien pasar la velada.
��Lo he intentado, cr�eme -respond�-. Pero parece que esta noche toda la gente interesante tiene algo mejor que hacer.
Una camarera dej� en la mesa una copa de tinto, un zinfandel californiano. Le dije que trajera la botella y, para acompa�arla, ped� una selecci�n de aperitivos orientales para dos. Phil y yo intercambiamos unos cuantos chismorreos locales mientras esper�bamos la comida, y �l me inform� de artistas que podr�an interesarme si llegaba a tocarme la loter�a. El restaurante empez� a llenarse, y aguard� a que todos los comensales de las mesas cercanas parecieran oportunamente absortos en las personas que las acompa�aban antes de plantear el tema principal de la velada.
���Qu� puedes decirme de Claudia Stern y sus clientes? -pregunt� cuando Phil acab� de comer la �ltima gamba de la bandeja de aperitivos.
Phil dej� los restos de la gamba junto al borde del plato y se limpi� delicadamente los labios con la servilleta.
��No suelo cubrir sus subastas en mi columna. Para empezar, no quisiera que a la gente le sentase mal el desayuno al describir la clase de objetos con los que a veces trata; y, en segundo lugar, tengo mis dudas sobre la utilidad de escribir sobre subastas a las que se asiste s�lo con invitaci�n. Adem�s, �por qu� habr�a de interesarme lo que ofrece? �Tiene que ver con alg�n caso?
��Algo as�. Podr�a decirse que interviene un elemento personal.
Phil se reclin� en la silla y se acarici� la barba.
��Veamos. No es una casa de subastas antigua. Se fund� hace s�lo diez a�os y est� especializada en lo que podr�a definirse como objetos �esot�ricos�. Claudia Stern es licenciada en antropolog�a por Harvard, pero cuenta con un grupo de expertos a quienes consulta cuando surge la necesidad de certificar la autenticidad de una pieza. Su �rea de inter�s es amplia y a la vez muy especializada. Hablamos de manuscritos, ciertos restos humanos convertidos en simulacros de arte, y diversos objetos relacionados con los textos ap�crifos.
��Cuando la conoc�, me mencion� restos humanos, pero no entr� en detalles -dije.
��En fin, no es un tema del que la gente suela hablar con desconocidos -coment� Phil-. Hasta hace poco, digamos que cinco o seis a�os, Stern comerciaba a peque�a escala pero muy activamente con ciertos objetos abor�genes: cr�neos, sobre todo, pero a veces piezas m�s elaboradas. Ahora se ve con malos ojos esa clase de comercio, y los gobiernos y las tribus se apresuran a recuperar cualquiera de esos restos ofrecidos en subasta. Con las esculturas de huesos europeas hay menos dificultades, siempre y cuando sean de cierta antig�edad, y la casa de subastas sali� en los peri�dicos hace unos a�os cuando subast� restos �seos de varios osarios polacos y h�ngaros. Los huesos se hab�an empleado para construir un par de candelabros a juego, si no recuerdo mal.
���Tienes idea de qui�n podr�a haberlos comprado?
Phil neg� con la cabeza.
��Stern tiende a la discreci�n hasta el punto del hermetismo. Atiende a una clase muy especial de coleccionistas, y ninguno de los cuales, que yo sepa, se ha quejado nunca sobre la forma en que Claudia Stern lleva el negocio. Todas las piezas se someten a un riguroso examen para garantizar su autenticidad.
��Nunca ha vendido a nadie un palo de escoba que no volase.
��Seg�n parece, no.
La camarera retir� las sobras del aperitivo. Al cabo de unos minutos lleg� el plato principal: langosta para Phil, un filete para m�.
��Veo que sigues sin comer marisco -se�al�.
��Creo que a algunas criaturas las crearon feas para disuadir a la gente de com�rselas.
��O de salir con ellas -a�adi� Phil.
��T� lo has dicho.
Se dispuso a descuartizar su langosta. Procur� no mirar.
��Y bien, �vas a contarme a qu� viene ese inter�s por Claudia Stern? -pregunt�-. Entre t� y yo, debo a�adir.
��Ma�ana se celebra una subasta.
��El tesoro de Sedlec -dijo Phil-. Me han llegado rumores.
Uno de los intereses de Phil era la est�tica de los cementerios, as� que no era de extra�ar que conociese Sedlec. A veces el alcance de sus conocimientos era casi preocupante.
���Sabes algo al respecto?
��Me han dicho que la pieza central de la subasta, un fragmento de vitela, contiene cierto dibujo, y que por s� solo posee escaso valor, aparte del que pueda tener como simple curiosidad. S� que Claudia Stern s�lo present� un peque�o trozo del papel para certificar su autenticidad, y el resto qued� bajo llave hasta que se encuentre un comprador. Tambi�n s� que, para una pieza de tan escasa importancia, el proceso se ha llevado muy en secreto y con suma cautela.
��Yo puedo contarte algo m�s -dije.
Y as� lo hice. Cuando acab�, la langosta de Phil estaba a medio consumir en su plato. Yo apenas hab�a tocado la carne. La camarera se mostr� dolida cuando se acerc� a nuestra mesa para ver c�mo iba todo.
���Est� todo a su gusto? -pregunt�.
El rostro de Phil se ilumin� con una sonrisa tan perfecta que s�lo un experto habr�a advertido que era falsa.
��Estaba todo exquisito, pero ya no tengo el mismo apetito que antes -explic�.
Tambi�n yo dej� que se llevase mi plato, y la sonrisa se desvaneci� lentamente en la cara de Phil.
���Crees que esa escultura existe de verdad? -pregunt�.
��Creo que se escondi� algo, hace mucho tiempo -contest�-. Hay demasiada gente interesada para que sea s�lo un mito. En cuanto a su naturaleza exacta, no sabr�a decirte, pero cabe suponer que posee el valor suficiente para matar por ella. �Qu� sabes de los coleccionistas de esa clase de material?
��Conozco a algunos por su nombre, a otros por su reputaci�n. Ciertas personas del medio comparten a veces alguna que otra habladur�a conmigo.
���Podr�as conseguir un par de invitaciones para la subasta?
��Creo que s�. Implicar�a pedir que me devuelvan alg�n favor, pero acabas de decirme que Claudia Stern probablemente prefiere que no asistas.
��Espero que est� distra�da con el propio acontecimiento y me permita colarme contigo a mi lado. Si llegamos cuando la subasta est� a punto de empezar, cuento con que prefiera que nos quedemos a echarnos y alterar as� la marcha de la subasta. De todos modos, hago muchas cosas que la gente no ve con buenos ojos. Si no fuera as�, me quedar�a sin trabajo.
Phil apur� el vino.
��Ya sab�a yo que esta comida gratis me saldr�a cara -coment�.
��Vamos, s� que te interesa. Y si alguien te mata, piensa en la necrol�gica que saldr� en el Press Herald. Quedar�s inmortalizado.
��Eso no es muy tranquilizador -dijo Phil-. Confiaba en alcanzar la inmortalidad por no morir.
��Puede que seas el primero -repliqu�.
���Y t� qu� posibilidades tienes?
��Pocas -contest�-. Y cada vez menos.

Brightwell ten�a hambre. Hab�a reprimido sus impulsos durante mucho tiempo, pero �ltimamente ya eran demasiado fuertes. Recordaba la muerte de la mujer, Alice Temple, en aquel almac�n fr�o, y el sonido de sus propios pies descalzos en las baldosas cuando se acerc� a ella. Temple: su apellido en cierto modo se adecuaba a la luz de la profanaci�n infligida a su cuerpo. A Brightwell le resultaba extra�a la manera en que pod�a permanecer fuera de s� mismo y observar lo que ocurr�a, como si su parte mortal se dedicase a ciertos cometidos mientras la conciencia que lo guiaba estaba ocupada en otra cosa.
Brightwell abri� la boca y aspir� hondo el aire untuoso. Apret� y distendi� los pu�os, y los nudillos palidecieron bajo la piel. Se estremeci� recordando la furia con que hab�a despedazado a la mujer. Fue en ese momento cuando se produjo la separaci�n, la divisi�n entre el ser y el no-ser: una parte s�lo deseaba desgarrar y arrancar, en tanto que la otra se quedaba al margen, tranquila pero alerta, aguardando el momento, el momento final. �se era el don de Brightwell, la raz�n de su existencia: incluso con los ojos cerrados, o sumido en la absoluta oscuridad, era capaz de percibir la inminencia del �ltimo aliento�
La frecuencia de los espasmos empezaba a aumentar. Ten�a la boca muy seca. Temple, Alice Temple. Le encantaba el nombre, como le encant� tambi�n el sabor de ella cuando sus bocas se encontraron, entremezclados la sangre, la saliva y el sudor en sus labios, mientras la conciencia de ella se apagaba y perd�a las fuerzas. Ahora Brightwell volv�a a estar con ella, los dedos ensangrentados en torno a su cabeza, los labios de ambos sellados, toda ella te�ida de rojo: rojo por dentro, rojo por fuera. Se mor�a, y, para cualquiera, ya fuese m�dico o lego, aquello no ser�a m�s que un cuerpo que se consum�a en la silla destartalada, desnudo y desmadejado, mientras la vida lo abandonaba.
Pero en ese momento part�a algo m�s aparte de la vida, y Brightwell lo esperaba. Lo sent�a como un movimiento impetuoso en la boca, como una dulce brisa que asciende por un t�nel escarlata, como un oto�o c�lido que deja paso al crudo invierno, como la puesta de sol y la noche, la presencia y la ausencia, la luz y la falta de luz. Y de pronto estaba dentro de �l, encerrado en �l, atrapado entre mundos en la prisi�n antigua y oscura que era Brightwell.
Brightwell, el �ngel gu�a, el guardi�n de los recuerdos. Brightwell, el buscador, el identificador.
A Brightwell se le aceler� la respiraci�n. Las sent�a dentro de s�, atormentadas, en continua b�squeda.
Brightwell, capaz de doblegar la voluntad de los dem�s, de convencer a los extraviados y olvidados de que la verdad de su naturaleza resid�a en las palabras de �l.
Necesitaba otra. Sent�a el sabor en la boca. En lo m�s profundo de su ser se elev� un gran coro de voces in crescendo que clamaban por su liberaci�n.
No lamentaba todo lo sucedido despu�s de la muerte de Alice. Era verdad que, sin quererlo, hab�a atra�do la atenci�n de aquellos otros. Al final result� que no estaba sola en el mundo. Hab�a quienes se preocupaban por ella, y quienes no dejar�an pasar por alto su fallecimiento; pero el camino de Alice no se hab�a cruzado con el de Brightwell por casualidad. Brightwell era muy viejo, y a mayor edad, m�s paciencia. Siempre hab�a conservado la fe, la certeza de que cada vida arrebatada lo acercar�a m�s y m�s a aquel que lo hab�a traicionado, que los hab�a traicionado a todos por la posibilidad de una redenci�n destinada a neg�rsele eternamente. Se hab�a escondido bien, ocultando la verdad de su ser, enterr�ndola bajo un simulacro de normalidad incluso cuando los tres mundos -este mundo, el mundo superior y el mundo en la gran colmena inferior- hac�an cuanto pod�an para demostrarle que la normalidad no ten�a lugar en su existencia.
Brightwell ten�a planes para �l, desde luego. Brightwell buscar�a un lugar fr�o y oscuro, con argollas en las paredes, y all� lo encadenar�a, y lo observar�a por un agujero en la pared de ladrillos mientras se consum�a, una hora tras otra, un d�a tras otro, un a�o tras otro, un siglo tras otro, tambale�ndose al borde de la muerte y sin caer no obstante en el abismo.
Y si Brightwell se equivocaba acerca de su naturaleza -y Brightwell rara vez se equivocaba, ni siquiera en los peque�os detalles-, ser�a de todos modos una muerte larga, lenta y ag�nica para el hombre que hab�a amenazado con interponerse en la revelaci�n que buscaban desde hac�a tanto tiempo, y la recuperaci�n de aquel que hab�an perdido hac�a mucho tiempo.
Ya lo ten�an todo listo. Al d�a siguiente averiguar�an lo que necesitaban saber. Ya no hab�a nada m�s que hacer, as� que Brightwell se permiti� un peque�o capricho. Esa misma noche, horas m�s tarde, se encontr� con un joven en la oscuridad del parque, y lo atrajo con la promesa de dinero y extra�os placeres carnales. Y llegado el momento, Brightwell se abalanz� sobre �l, hundi� las manos en su cuerpo, le reban� los �rganos con sus largas u�as y le aplast� con delicadeza las venas controlando la compleja m�quina que era el cuerpo humano, arrastrando lentamente al muchacho al cl�max que Brightwell buscaba, hasta que por fin sus bocas se unieron, sus labios se sellaron, y la oleada de dulzura invadi� a Brightwell mientras otra voz se a�ad�a al gran coro de almas en su interior.
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Martin Reid me telefone� a primera hora de la ma�ana siguiente, lo que llev� a �ngel a preguntar si el sacerdote no estar�a confabulado con las mismas personas a quienes supuestamente combat�a, ya que s�lo alguien aliado con el demonio pod�a llamar a las seis y media de la ma�ana.
���Asistir� al acto de hoy? -pregunt�.
��Eso espero. �Y usted?
Gru��.
��Soy un poco demasiado conocido para pasar inadvertido entre tales personas. De todos modos, ayer tuve una conversaci�n telef�nica muy tensa con la se�ora Stern, e insist� una vez m�s en lo mucho que me disgusta su firme determinaci�n de seguir adelante con la subasta a pesar de las dudas sobre el origen y la propiedad de la caja. Enviaremos a alguien all� para ver en qu� acaba todo, pero no ser� yo.
No era la primera vez que ten�a la impresi�n de que hab�a algo raro en c�mo enfocaba Reid la venta del fragmento de Sedlec. En la Iglesia cat�lica no escaseaban los abogados, y menos en el estado de Massachusetts, como pod�a atestiguar cualquiera que hubiese tenido trato con la archidi�cesis en el transcurso de los recientes esc�ndalos por abusos deshonestos. Si se hubiese propuesto impedir la celebraci�n de la subasta, el local de Claudia Stern hubiese sido un hervidero de hombres y mujeres untuosos con trajes caros y lustrosos zapatos.
��A prop�sito -dijo-, ha llegado a mis o�dos que anda usted haciendo averiguaciones sobre nosotros.
Hab�a indagado acerca de Reid y Bartek tras nuestro encuentro. Tard� un poco en encontrar a alguien dispuesto a admitir que hubieran puesto los pies en una iglesia, y menos a�n que hubieran tomado el h�bito, pero al final me confirm� su identidad la abad�a de San Jos� en Spencer, Massachusetts, donde se alojaban los dos. Reid resid�a oficialmente en San Bernardo alle Terme, en Roma, y al parecer se encargaba de ilustrar a otros cl�rigos y monjas de visita sobre la forma de vida de san Benito, el santo m�s estrechamente vinculado a la regla de la orden, por medio de la contemplaci�n de los lugares donde pas� las partes m�s cruciales de su vida: Nursia, Subiaco y Monte Cassino. Bartek ten�a su base en el nuevo monasterio de Nuestra Se�ora de Novy Dvur en la Rep�blica Checa, el primer monasterio construido en el pa�s desde la ca�da del comunismo, todav�a en obras. Antes hab�a vivido con la comunidad de la abad�a de Sept-Fons, en Francia, a la que hab�a llegado huyendo de la persecuci�n religiosa junto con otros j�venes checos a principios de la d�cada de 1990, pero tambi�n hab�a trabajado ampliamente en Estados Unidos, sobre todo en la abad�a de Genesee en el norte del estado de Nueva York. Sept-Fons, record�, era el monasterio que Bosworth, el escurridizo agente del FBI, hab�a profanado.
Aun as�, la historia de Bartek era veros�mil; Reid, en cambio, no me parec�a la clase de persona que se conformaba con sentarse en la parte delantera de un autob�s tur�stico mascullando lugares comunes por un micr�fono. Curiosamente, el monje que me explic� todo esto -despu�s de pedir autorizaci�n al superior de la orden en Estados Unidos y, cab�a suponer, a los propios Reid y Bartek- me dijo que en realidad los dos monjes representaban a dos �rdenes distintas. Bartek era trapense, un grupo cuyo nombre se deriva de la abad�a de Nuestra Se�ora de La Trappe en Francia, constituido despu�s de una escisi�n en la orden entre aquellos a favor de la estricta observancia del silencio, la austeridad y las vestimentas sencillas, y aquellos que, como Reid, prefer�an cierta relajaci�n en sus obligaciones y formas de vida. Este �ltimo grupo se conoc�a como la Sagrada Orden de Citeaux, o los cistercienses de la Com�n Observancia. Tambi�n percib� cierto respeto, rayano en la veneraci�n, en la manera en que el monje habl� de los dos hombres.
��Sent�a curiosidad -dije a Reid-. Y s�lo ten�a su palabra de que era realmente monje.
���Y qu� ha averiguado? -Parec�a hacerle gracia.
��Nada que usted no les haya autorizado a decirme. Por lo visto, es usted gu�a tur�stico.
���Eso le han dicho? -pregunt� Reid-. Vaya, vaya. Tambi�n est�n al servicio del que s�lo se queda en la puerta del autob�s y espera a los que llegan tarde. Es importante que la historia no caiga en el olvido. Por eso le di el crucifijo. Conf�o en que lo lleve puesto. Es muy antiguo.
Casualmente, lo hab�a prendido del llavero. Ya llevaba un crucifijo: una simple cruz bizantina de peregrino, de m�s de mil a�os, que me hab�a regalado mi abuelo cuando acab� secundaria. No necesitaba otra.
��Lo tengo a mano -le asegur�.
��Bien. Si me pasa algo, fr�telo y me pondr� en contacto con usted desde el m�s all�.
��No s� si eso me tranquiliza mucho -dije-. Como tantas cosas sobre usted.
���Por ejemplo?
��Creo que usted quiere que se celebre esta subasta -contest�. Por inveros�mil que fuese, no hab�a podido llegar a otra conclusi�n-. Creo que sus esfuerzos y los de su orden por impedirla han sido pura apariencia. Por alguna raz�n, les interesa que se revele el contenido de ese �ltimo fragmento.
S�lo se oy� silencio al otro lado de la l�nea. A no ser por el susurro de su respiraci�n, habr�a dicho que Reid ya no estaba al aparato.
���Y qu� raz�n podr�amos tener? -pregunt�, y era obvio que ya no le ve�a la gracia. Ahora, por el contrario, se le notaba cauto. No, cauto no, exactamente: quer�a que yo dedujera la respuesta, pero no estaba dispuesto a d�rmela. Pese a las amenazas de que la ira conjunta de Louis y los Fulci se desatar�a sobre �l, Reid iba a jugar a su manera, de principio a fin.
��Quiz�s a usted tambi�n le gustar�a ver El �ngel negro -aventur�-. Su orden lo perdi�, y ahora quiere recuperarlo.
Reid chasque� la lengua repetidamente y recuper� la m�scara risue�a.
��Se�or Parker, se ha acercado -dijo Reid-, pero no ha dado en el blanco. Cuide ese crucifijo y dele recuerdos de mi parte a Claudia Stern.
Colg�, y nunca m�s volv� a hablar con �l.

Me encontr� con Phil Isaacson en Fanueil Hall, y desde all� fuimos a pie a la casa de subastas. Saltaba a la vista que Claudia Stern hab�a tomado ciertas precauciones para la venta del fragmento del mapa. Un cartel anunciaba que la casa estaba cerrada por una venta privada, y que cualquier consulta deb�a hacerse por tel�fono. Llam� al timbre, y abri� la puerta un hombre corpulento con traje oscuro que, a juzgar por su aspecto, no hab�a pujado en su vida m�s que por la opci�n de dar el primer golpe.
��Esto es un acto privado, caballeros. S�lo se puede entrar con invitaci�n.
Phil extrajo las invitaciones del bolsillo. Ignoraba c�mo las hab�a conseguido. Impresas en cart�n, llevaban grabadas en relieve dorado la palabra Stern y la fecha y la hora de la subasta. El conserje las examin� y luego nos mir� detenidamente para asegurarse de que no est�bamos a punto de sacar crucifijos y agua bendita y empezar a salpicar el local. En cuanto qued� satisfecho se apart� para franquearnos el paso.
��No es precisamente Fort Knox -coment�.
��Aun as�, es m�s de lo que uno suele encontrarse. Debo confesar que siento cierta expectaci�n.
Phil se registr� en la recepci�n y le entregaron una paleta de puja. Una joven de negro con una bandeja nos ofreci� refrescos. De hecho, hab�a mucha gente de negro. Aquello parec�a el lanzamiento de un nuevo �lbum de The Cure, o la recepci�n despu�s de una boda entre seguidores del movimiento g�tico. Los dos elegimos zumo de naranja y luego subimos por la escalera hacia la sala de subastas. Como yo esperaba, la gente a�n no se hab�a sentado y pasamos inadvertidos entre el p�blico. Me sorprendi� el n�mero de asistentes, pero todav�a m�s el hecho de que en su mayor�a tuviesen una apariencia relativamente normal, aparte del gusto indumentario monocrom�tico; aunque hab�a unos cuantos que tal vez pasaban demasiado tiempo solos en la oscuridad dedicados a actividades desagradables, incluido un esp�cimen particularmente repulsivo con las u�as afiladas y una coleta negra, a un tris de ponerse una camiseta anunciando que se hab�a amamantado a los pechos de Sat�n.
��A lo mejor viene Jimmy Page -coment�-. Deber�a haber tra�do mi copia de Led Zep IV.
���Jimmy qu�? -pregunt� Phil.
No habr�a sabido decir si hablaba en serio.
��Led Zeppelin. Un grupo de m�sica moderna, Su Se�or�a.
Nos sentamos al fondo. Mantuve la cabeza gacha y hoje� el cat�logo de Phil. La mayor�a de los lotes eran libros, algunos muy antiguos. Hab�a una primera versi�n del Ars Moriendi, una especie de gu�a pr�ctica para aquellos con la esperanza de evitar la condenaci�n despu�s de la muerte, impreso por el ingl�s Caxton en alg�n momento tras 1490 y compuesto de once l�minas xilogr�ficas de las tentaciones de un hombre en el lecho de muerte. Sin duda, Claudia Stern sab�a reunir un paquete impresionante e instructivo a la vez: a partir del par de p�rrafos que describ�an el lote, aprend� que el t�rmino �vi�tico� es la comuni�n administrada a un moribundo, que el �santolio� era la extremaunci�n y que una �buena muerte� no exclu�a necesariamente un final violento. Tambi�n supe por una hagiograf�a que san Dionisio, el ap�stol de la Galia y santo patr�n de Francia, fue decapitado por sus torturadores, pero despu�s cogi� su cabeza y se march� a dar una vuelta con ella, lo que dec�a mucho a favor de la voluntad de san Dionisio de tomarse las cosas con deportividad y ofrecer un buen espect�culo a la multitud.
Algunos de los lotes parec�an relacionados entre s�. El lote 12 era un ejemplar del Malleus Maleficarum, El martillo de las brujas, que se remontaba al siglo XVI y, seg�n se dec�a, perteneci� a un tal Johann Geiler von Kaisersberg, un exaltado predicador catedralicio de Estrasburgo, mientras que el lote 13 conten�a un ejemplar de sus sermones de 1516. Los sermones de Geiler conten�an un grabado de Hans Baldung, disc�pulo de Durero, sobre el tema de las brujas; y el lote 14 constaba de una serie de grabados er�ticos de Baldung que mostraba a un viejo -en representaci�n de la muerte- acariciando a una joven; un tema, por lo visto, al que Baldung volvi� repetidamente a lo largo de su carrera.
Tambi�n hab�a estatuas, iconos, pinturas -incluida la pieza que yo hab�a visto restaurar en el taller, ahora en la lista bajo el escueto t�tulo de �Kutn� Hora, siglo XV, artista desconocido�- y una serie de esculturas de huesos. La mayor�a se hallaban expuestas, pero no presentaban el menor parecido con las que yo hab�a visto en el libro de Stuckler o en el apartamento de Garc�a. Eran m�s toscas, realizadas con menos destreza. Empezaba a ser todo un experto en arte �seo.
Conforme se acercaba la una, la gente iba tomando asiento. No vi la menor se�al de Stuckler ni de Murnos, pero hab�a ocho mujeres sentadas a una mesa junto al estrado del subastador, cada una con el auricular de un tel�fono al o�do.
��Es poco probable que las pujas por los objetos m�s esot�ricos vengan de la sala -dijo Phil-. Los compradores no querr�n que se conozcan sus identidades, en parte debido al valor de algunos de esos objetos, pero sobre todo porque interesarse por esta clase de cosas se presta a malas interpretaciones.
���Quieres decir que la gente pensar� que son bichos raros?
��S�.
��Pero es que son bichos raros.
��S�.
��Menos mal que coincidimos en eso -coment�.
Aun as�, supuse que Stuckler ten�a a alguien en la sala atento a los dem�s licitadores. Pues no querr�a quedarse totalmente al margen de lo que ocurr�a durante la subasta. Tambi�n habr�a otros. Entre el p�blico estar�an representados quienes se hac�an llamar Creyentes. Ya hab�a prevenido a Philip sobre ellos, si bien cre�a que al menos �l no corr�a peligro por su causa.
Claudia Stern apareci� desde una puerta lateral, acompa�ada de un hombre mayor con traje negro y caspa en los hombros, y se sent� en el estrado. El hombre permaneci� de pie junto a ella ante un atril, con un enorme libro de registros abierto donde anotar los detalles de los compradores y sus pujas. La se�ora Stern golpe� la mesa con el mazo para imponer silencio en la sala y nos dio la bienvenida a la subasta. Hubo un pre�mbulo acerca de los pagos y la recogida y, acto seguido, se inici� la subasta. El primer lote yo lo conoc�a ya de o�das: un ejemplar de 1821 de la traducci�n del Libro de Enoc de Richard Laurence, junto con un ejemplar del drama en verso de Byron El cielo y la tierra: un misterio, del mismo a�o. Provoc� una moderada competencia en las pujas, y se lo llev� un licitador telef�nico an�nimo. El ejemplar del Malleus Maleficarum de Geiler fue a parar a manos de una mujer mayor, menuda, vestida con un traje de chaqueta rosa, que pareci� quedar adustamente satisfecha de su compra.
��Supongo que el resto de los presentes en el aquelarre deber�an estar contentos -coment� Phil.
��Conoce a tu enemigo.
��Exacto.
Tras otros cinco o seis objetos, sin que ninguno causara un gran revuelo, el hermano gemelo del simio de la puerta sali� del despacho. Llevaba guantes blancos y sosten�a una caja de plata adornada con una cruz. Era casi id�ntica a las que yo hab�a visto en el tesoro de Stuckler, pero cuando se mostr� su imagen en una pantalla junto a la se�ora Stern, presentaba un estado algo mejor. El blando metal ten�a menos abolladuras y casi ning�n ara�azo.
��Y ahora llegamos a lo que, supongo, muchos de ustedes considerar�n el lote principal de esta subasta -anunci� la se�ora Stern-. El lote n�mero veinte, una caja de plata de Bohemia del siglo quince, con una cruz incrustada, que contiene un fragmento de vitela. Aquellos que est�n especialmente interesados en este lote ya han tenido ocasi�n de examinar una peque�a secci�n del fragmento y certificar por su cuenta la antig�edad. As� pues, no se aceptar�n m�s preguntas u objeciones, y la venta es definitiva.
Un visitante ajeno se habr�a preguntado a qu� ven�a tanto alboroto, dada la presentaci�n m�s bien modesta, pero en la sala se percibi� un claro aumento de la tensi�n y se oy� un breve murmullo de voces. Vi a las mujeres de los tel�fonos bol�grafo en mano, listas para entrar en acci�n.
��La puja inicial ser� de cinco mil d�lares -dijo la se�ora Stern.
No licit� nadie. Ella esboz� una sonrisa indulgente.
��Me consta que hay inter�s en esta sala, y dinero para respaldarlo. Aun as�, accedo a bajar el precio de partida. �Qui�n da dos mil d�lares?
El satanista de las u�as largas levant� su paleta y empezamos. Las pujas aumentaron r�pidamente en incrementos de quinientos d�lares, y la suma pronto super� los cinco mil iniciales y lleg� primero a diez mil y luego a diecis�is mil. Al cabo de un momento, en torno a los veinte mil, las pujas de los asistentes se enfriaron, y la se�ora Stern volvi� su atenci�n a los tel�fonos, donde, con sucesivos gestos de asentimiento, la licitaci�n ascendi� primero a cincuenta mil, luego a setenta y cinco mil, y alcanz� poco despu�s los cien mil. Las pujas continuaron hasta sobrepasar los doscientos mil d�lares, y en los doscientos treinta y cinco mil se produjo una pausa.
���Alguien da m�s? -pregunt� la se�ora Stern.
Nadie se movi�.
��Ofrecen doscientos treinta y cinco mil d�lares.
Esper� y luego dio un golpe seco con el mazo.
��Adjudicado por doscientos treinta y cinco mil d�lares.
Se rompi� el silencio y volvi� a o�rse un murmullo de voces. Zanjada la principal venta de la tarde, la gente se encaminaba ya hacia la puerta. La se�ora Stern, percibi�ndolo tambi�n, entreg� el mazo a uno de sus ayudantes y la subasta continu� con bastante menos agitaci�n. La se�ora Stern cruz� unas palabras con la joven que hab�a recibido la puja telef�nica y se dirigi� apresuradamente hacia la puerta de su despacho. Phil y yo nos levantamos para marcharnos, y en ese momento ella ech� una mirada hacia nosotros, contrayendo por un instante el rostro en una expresi�n de perplejidad, como si intentase recordar d�nde me hab�a visto antes. Salud� a Phil con la cabeza y �l le sonri� en respuesta.
��Le gustas -dije.
��Es el encanto de la barba blanca, irresistible para las mujeres.
��Tal vez sea simplemente que no te ven como una amenaza.
��Lo que me hace a�n m�s peligroso.
��Tienes una vida interior rica, Phil. Por decirlo de manera discreta.
Cuando est�bamos en el primer rellano, la se�ora Stern sali� por una puerta m�s abajo. Nos esper� al pie de la escalera.
��Philip, me alegro de verte.
Le ofreci� una p�lida mejilla para que �l la besara y luego me tendi� la mano.
��Se�or Parker, no sab�a que estaba en la lista. Tem�a que su presencia en esta subasta pudiera inquietar a los licitantes si se enteraban de su profesi�n.
��S�lo he venido para vigilar a Phil, no fuera a dejarse llevar por el entusiasmo y pujase por un cr�neo.
Nos invit� a una copa. La seguimos por una puerta con el r�tulo privado, y entramos en una sala acogedoramente amueblada con sof�s demasiado mullidos y butacas de piel. Hab�a cat�logos de subastas pasadas y futuras apilados en orden sobre dos aparadores y dispuestos en abanico en una recargada mesita de centro. La se�ora Stern abri� un mueble bar abastecido con generosidad y nos invit� a elegir. Yo tom� una Beck sin alcohol s�lo por cortes�a. Phil opt� por un vino tinto.
��De hecho, me ha sorprendido que usted mismo no haya pujado, se�or Parker -dijo ella-. Al fin y al cabo, fue usted quien acudi� a m� con aquella interesante escultura de huesos.
��No soy coleccionista, se�ora Stern.
��No, imagino que no. En realidad, parece un juez muy severo de los coleccionistas, como lo demuestra el fin del difunto se�or Garc�a. �Ha averiguado algo m�s sobre �l?
��Poca cosa.
���Algo que desee compartir?
Adopt� una expresi�n de vaga superioridad, rematada con una sonrisa mordaz. Daba por supuesto que sab�a ya cualquier cosa que yo pudiera decirle sobre Garc�a.
��Ten�a v�deos de mujeres muertas y moribundas. Sospecho que desempe�� un papel importante en la filmaci�n.
El rostro de la se�ora Stern se ensombreci� y el �ngulo de su sonrisa se redujo ligeramente.
��Y usted cree que su presencia en Nueva York ten�a relaci�n con la caja de Sedlec subastada hoy -dijo-. �Por qu� iba a estar aqu� si no?
��Me gustar�a saber qui�n la compr� -respond�.
��A mucha gente le gustar�a saberlo.
Ajust� la mira y apunt� su encanto a Phil. No se esforz� demasiado. Tuve la impresi�n de que a ella le molestaba tanto su presencia como el hecho de que no hubiese ido solo. Phil, creo, lo not� tambi�n.
��Todo esto es extraoficial, naturalmente -aclar� ella.
��No he venido en calidad de periodista -precis� Phil.
��Sabes que aqu� siempre eres bienvenido, en calidad de lo que sea -contest� ella, pero lo dijo en un tono que induc�a a pensar que era mentira-. Es s�lo que en este caso la discreci�n era, y es, obligada.
La se�ora Stern tom� un sorbo de vino. La copa gote� y un fino hilo le manch� un poco la barbilla, pero ella no pareci� darse cuenta.
���sta es una venta muy delicada, se�or Parker. El valor del lote era directamente proporcional al grado de hermetismo que rodeaba su contenido. Si se hubiese revelado el contenido del fragmento antes de la venta, en caso, por ejemplo, de que hubi�semos permitido que los potenciales licitantes examinasen con detalle todo el trozo de vitela, en lugar de s�lo una parte, el precio alcanzado habr�a sido mucho menor. La mayor�a de los licitantes en la sala eran simples buscadores de curiosidades, con la vaga esperanza de conseguir un v�nculo con un misterioso mito oculto. El dinero de verdad estaba lejos de aqu�. Un total de seis individuos se tomaron la molestia de dejar dinero en dep�sito a fin de poder examinar un trozo de vitela, y ninguno de ellos estaba hoy en la sala. A nadie se le ha permitido ver siquiera uno de los s�mbolos o dibujos representados en la vitela.
��Salvo a usted.
��Yo lo vi, al igual que dos de mis empleados, pero si he de serle sincera, para m� carec�a de sentido. Aun cuando fuera capaz de interpretarlo, habr�a necesitado los otros fragmentos para situarlo en su contexto. Nuestra mayor preocupaci�n era que alguien con otros dibujos en su poder viera nuestro fragmento y a�adiera el contenido de �ste a lo que ya sab�a.
���Conoce usted su origen? -pregunt�-. Tengo entendido que estaba en tela de juicio.
���Se refiere a que, seg�n se cre�a, lo robaron en el propio Sedlec? No hay ninguna prueba de que sea la misma caja. El objeto nos lleg� por mediaci�n de una fuente europea de confianza. Cre�mos que era aut�ntico, y tambi�n lo creyeron quienes hoy han pujado por �l.
���Y mantendr� en secreto la identidad del comprador?
��En la medida de lo posible. Estas cosas al final tienden a filtrarse, pero no queremos que, por nuestra culpa, el comprador se convierta en blanco de hombres sin escr�pulos. Nuestra reputaci�n se basa en preservar el anonimato de nuestros clientes, sobre todo dada la naturaleza de algunos de los objetos que pasan por esta casa.
���As� que es consciente de que el comprador puede estar en peligro?
��Tambi�n es posible que el comprador ponga en peligro a otras personas -replic�.
Me observaba con atenci�n.
���Es el comprador un Creyente? �Es eso lo que me est� diciendo?
La se�ora Stern se ech� a re�r ense�ando los dientes levemente manchados.
��No estoy dici�ndole nada, se�or Parker; s�lo se�alo que se puede sacar m�s de una conclusi�n. Lo �nico que puedo afirmar con certeza es que me quedar� muy tranquila cuando la caja ya no est� en mis manos. Por suerte, es peque�a y podremos entreg�rsela al comprador sin atraer la atenci�n. Todo esto habr� terminado antes de la hora de cierre.
���Y usted, se�ora Stern? �Cree que podr�a estar en peligro? -pregunt�-. Al fin y al cabo la ha visto.
Bebi� un poco m�s de vino y se puso en pie. Nos levantamos tambi�n. Se nos hab�a acabado el tiempo.
��Llevo en esta profesi�n mucho tiempo -dijo-. En realidad, he visto objetos muy extra�os en mis transacciones, y he conocido a individuos no menos extra�os. Nunca me ha amenazado nadie, ni nadie me amenazar�. Estoy bien protegida.
No me cupo la menor duda. Todo lo relacionado con la Casa de Stern me pon�a nervioso. Era como un bazar en un cruce entre dos mundos.
���Es usted Creyente, se�ora Stern?
Dej� la copa en la mesa y se arremang� lentamente la blusa, primero una manga y luego la otra. No ten�a se�ales en los brazos. Mientras lo hac�a, abandon� toda apariencia de buen humor.
��Creo en muchas cosas, se�or Parker, en algunas con raz�n m�s que suficiente. Una de ellas es la buena educaci�n, de la que por lo visto usted carece por completo. En el futuro, Philip, te agradecer�a que me consultaras antes de traer invitados a mis subastas. S�lo espero que el gusto en cuesti�n de compa��as sea la �nica virtud que has perdido desde nuestro �ltimo encuentro, o de lo contrario tu peri�dico tendr� que buscar sus cr�ticas de arte en otra parte.
La se�ora Stern abri� la puerta y esper� a que sali�ramos. Phil parec�a abochornado. Cuando se despidi�, ella no contest�, pero cuando sal� de la sala detr�s de Phil, se dirigi� a m�:
��Tendr�a que haberse quedado en Maine, se�or Parker -dijo en voz baja-. Tendr�a que haber llevado una vida discreta y tranquila, y as� no habr�a llamado la atenci�n de nadie.
��Perdone que no tiemble -repuse-. Ya he conocido antes a individuos como los Creyentes.
��No, se equivoca -contest�.
Y me cerr� la puerta en las narices.

Acompa�� a Phil a su coche.
��Lamento haberte complicado la vida -dije despu�s de que �l cerrara la puerta y bajara la ventanilla.
��De todos modos, nunca me ha ca�do bien -respondi�-, y su vino sab�a a corcho. Pero dime una cosa: �todo el mundo reacciona tan mal como ella?
Medit� la respuesta.
��De hecho -contest� mientras me alejaba de �l-, esto ha sido relativamente aceptable.
�ngel y Louis me esperaban cerca de all�. Com�an bocadillos gigantes y beb�an agua mineral en el Lexus de Louis. �ngel, observ�, hac�a uso de la mitad de la producci�n mundial de servilletas para cubrirse las piernas y los pies, e incluso para proteger las partes del asiento que no ocupaba su cuerpo y el propio suelo. Era una exageraci�n, aunque unos cuantos brotes de soja y pegotes de salsa ya hab�an manchado las servilletas, as� que le conven�a andarse con cautela.
��Debe quererte mucho si te deja comer en su coche -dije al subirme a la parte de atr�s para hablar con ellos.
Louis me salud� con la cabeza, pero segu�a habiendo algo entre nosotros sobre lo que no hab�amos hablado. No iba a ser yo quien sacara el tema. Ya lo har�a �l, a su debido tiempo.
��Ya, s�lo ha tardado una d�cada -contest� �ngel-. Los primeros cinco a�os ni siquiera me dejaba sentarme en su coche. Hemos recorrido un largo camino.
Louis se limpiaba los dedos y la cara cuidadosamente.
��Te has manchado la corbata de salsa -dije.
Se qued� inm�vil y a continuaci�n sostuvo la seda entre los dedos.
��La puta� -empez� a decir, antes de volverse hacia �ngel-. La culpa es tuya. Como quer�as comer, al final yo tambi�n he querido comer. Maldita sea.
��Creo que deber�as pegarle un tiro -dije, sol�cito.
��Tengo servilletas de sobra, si quieres -ofreci� �ngel.
Louis le arranc� unas cuantas del regazo, las roci� de agua y, sin dejar de maldecir, intent� quitarse la mancha.
��Si sus enemigos conocieran su tal�n de Aquiles, tendr�amos un verdadero problema -dije a �ngel.
��S�, ni siquiera necesitar�an armas, les bastar�a con salsa de soja. Quiz�s un plato de satay si van en plan muy duro.
Louis sigui� maldici�ndonos a nosotros y a la mancha, todo al mismo tiempo. Fue un espect�culo. Tambi�n result� grato ver un asomo del Louis de siempre.
��Se ha vendido -inform� yendo al grano-. Por doscientos treinta y cinco mil d�lares.
���Qu� parte se lleva la casa? -pregunt� �ngel.
��Phil calcula que el quince por ciento del precio de venta.
�ngel qued� impresionado.
��No est� mal. �Te ha dicho esa mujer qui�n es el comprador?
��Ni siquiera estaba dispuesta a revelar la identidad del vendedor. Reid sospecha que la caja se rob� en Sedlec horas despu�s de descubrirse los desperfectos en la iglesia, y que de all� pas� a la casa de subastas a trav�s de una serie de intermediarios. Es posible que la Casa de Stern fuera la compradora final, en cuyo caso la se�ora Stern ha hecho hoy su agosto. En cuanto al licitante, Stuckler la quer�a a toda costa. Est� obsesionado, y casi con toda seguridad tiene dinero para financiar su obsesi�n. Me dijo que estaba dispuesto a pagar lo que fuera. En tales circunstancias, probablemente ha considerado que los doscientos treinta y cinco mil d�lares son una ganga.
���Y ahora qu�?
��Stuckler recibe el fragmento y trata de combinarlo con el material que ya tiene para intentar localizar el �ngel. No creo que sea Creyente, as� que �stos se acercar�n a �l en cuanto se sepa que es el comprador. Tal vez se ofrezcan a comprar la informaci�n, en cuyo caso recibir�n un no por respuesta, o �l intentar� llegar a un acuerdo con ellos. Es posible que simplemente adopten el enfoque directo. Pero la casa de Stuckler es bastante segura, y tiene a varios hombres a su lado. Creo que Murnos es un buen profesional, pero sigo pensando que subestiman a las personas con quienes tendr�n que v�rselas.
��Supongo que habr� que esperar a ver c�mo acaba esto -dijo Louis.
��Mal para Stuckler, me temo -augur�.
��Me refer�a a la corbata -aclar� Louis con semblante compungido.

Sentado en un sill�n, con los ojos cerrados, Brightwell extend�a y relajaba r�tmicamente los dedos como por efecto de la presi�n de la sangre que corr�a por sus venas. Rara vez dorm�a, pero notaba que esos momentos de reposo le serv�an para hacer acopio de energ�a. En cierto sentido, incluso so�aba, y reviv�a momentos de su larga vida rescatando su historia pasada, antiguos enemigos. En los �ltimos tiempos se acordaba de Sedlec y de la muerte del Capit�n. Una partida de husitas rezagados les hab�a cortado el paso cuando se dirig�an hacia Praga, y una flecha perdida hab�a hecho blanco en el Capit�n. Mientras los dem�s mataban a los atacantes, Brightwell, herido �l tambi�n, se hab�a arrastrado, entre la hierba ya empapada de la sangre del Capit�n. Le hab�a apartado el pelo de los ojos, y dejado a la vista la mota blanca que parec�a cambiar continuamente de forma en el contorno mientras que el centro permanec�a inmutable, de modo que contemplarla era como fijar la mirada en el sol a trav�s de un cristal. Hab�a quienes no resist�an verlo, ese recordatorio de todo lo perdido, pero Brightwell, cuando surg�a la ocasi�n, lo miraba sin vacilar. Avivaba su propio resentimiento y lo alentaba a actuar contra el Divino.
El Capit�n respiraba con dificultad. Cuando intent� hablar, la sangre gorgote� en su garganta. Brightwell percib�a ya el principio de la separaci�n, el esp�ritu que se escind�a del hu�sped prepar�ndose para errar en las tinieblas entre los mundos.
��Me acordar� -susurr� Brightwell-. Nunca dejar� de buscar. Me mantendr� con vida. Cuando nos llegue la hora de reunirnos, s�lo con tocarte te infundir� todo lo que haya aprendido y te recordar� todo lo que hayas olvidado, y lo que eres.
El Capit�n se estremeci�. Brightwell le cogi� la mano derecha y acerc� la cara a la de aquel a quien amaba, y entre el hedor de la sangre y la bilis, sinti� que el cuerpo se rend�a. Brightwell se levant� y solt� la mano del Capit�n. La estatua hab�a desaparecido, pero Brightwell se hab�a enterado de la existencia del mapa del abad por un joven monje llamado Karel Brabe, antes de que �ste muriera. Ya hab�an empezado a guardar las cajas en diversos lugares secretos, y el alma de Karel Brabe moraba ahora en la prisi�n del cuerpo de Brightwell.
Pero Brabe le hab�a dicho a Brightwell algo m�s antes de morir, con la esperanza de poner fin al dolor que �ste le inflig�a.
��Vaya m�rtir est�s t� hecho -hab�a susurrado Brightwell al joven. Brabe no era m�s que un ni�o, y Brightwell sab�a mucho acerca de las posibilidades del cuerpo. Sus dedos hab�an abierto profundas heridas en el joven novicio y sus u�as desgarraban secretos rincones rojos. Conforme part�a venas y pinchaba �rganos, la sangre y las palabras brotaban del muchacho en torrentes id�nticos: el car�cter defectuoso de los fragmentos; una escultura de huesos, que ocultaba en s� misma un secreto, r�plica de la horrenda reliquia a la que segu�an el rastro.
La b�squeda hab�a durado tanto tiempo, tanto tiempo�
Brightwell abri� los ojos. El �ngel Negro estaba ante �l.
��Ya casi ha terminado -dijo el �ngel.
��No sabemos con certeza si la tiene �l.
��Se ha delatado.
���Y Parker?
��Despu�s de encontrar a mi gemelo.
Brightwell baj� la vista.
��Es �l -dijo.
��Tiendo a pensar lo mismo -coincidi� el �ngel Negro.
��Si muere, volver� a perderlo.
��Y volver�s a encontrarlo. Al fin y al cabo, me has encontrado a m�.
Brightwell pareci� perder parte de su energ�a. Ten�a los hombros ca�dos, y por un momento se le vio viejo y consumido.
��Este cuerpo me est� traicionando -dijo-. No tengo fuerzas para otra b�squeda.
El �ngel Negro le toc� la cara con la ternura de un amante. Le acarici� la piel marcada, la carne tumefacta del cuello, los labios suaves y resecos.
��Si abandonas este mundo, recaer� en m� el deber de buscarte -dijo-. Y recuerda, no estar� solo. Esta vez seremos dos los que te buscaremos.

21

Esa noche habl� con Rachel por primera vez desde que se march�. Frank y Joan hab�an ido a un acto ben�fico de recaudaci�n de fondos, y Rachel y Sam se hab�an quedado solas en casa. O�a m�sica de fondo: Overcome by Happiness de los hermanos Pernice, reyes de las canciones con t�tulos enga�osos.
Rachel exhib�a un optimismo desmesurado, a la manera delirante propia de quienes est�n bajo los efectos de una fuerte medicaci�n o que intentan desesperadamente mantener el tipo ante el inminente hundimiento. En lugar de preguntarme por el caso prefiri� contarme lo que hab�a hecho Sam a lo largo del d�a y c�mo la malcriaban Frank y Joan. Se interes� por el perro; luego acerc� el auricular al o�do de Sam y me pareci� o�r la respuesta de la ni�a a mi voz. Le dije que la quer�a y que la echaba de menos. Le dije que deseaba que se encontrara siempre a salvo y feliz, y que lamentaba lo que hab�a hecho para que no se sintiera as�. Le dije que aunque no estuviera con ella, aunque no estuvi�ramos juntos, pensaba en ella, y que nunca, nunca, olvidar�a lo importante que era para m�.
Y sab�a que Rachel escuchaba tambi�n, y de ese modo le dije todo aquello que no pod�a decirle a ella.

Me despert� el perro. No ladraba, apenas emit�a un gemido y mov�a el rabo nerviosamente entre las patas, como cuando intentaba reparar algo que hab�a hecho mal. Lade� la cabeza al o�r un ruido inaudible para m�, y mir� hacia la ventana, emitiendo extra�os sonidos que nunca le hab�a o�do.
Una luz parpadeante ba�aba la habitaci�n y se o�a un crepitar a lo lejos. Ol� a humo, y vi la luz de las llamas tapadas por las cortinas de la ventana. Me levant� de la cama y apart� las cortinas.
La marisma estaba en llamas. Los coches de bomberos de Scarborough ya se dirig�an hacia el incendio, y vi a uno de mis vecinos en el puente que cruzaba el lodazal por debajo de mi casa intentando, quiz�s, encontrar el origen del fuego, por miedo de que alguien resultara herido. Las llamas segu�an caminos delimitados por los canales y se reflejaban en la quieta y oscura superficie del agua, de modo que parec�an elevarse en el aire y prender las profundidades. Vi aves surcando el cielo, recortadas en el resplandor rojo, aterrorizadas y perdidas en el cielo nocturno. Las delgadas ramas de un �rbol sin hojas se hab�an incendiado, pero los coches de bomberos ya se hab�an detenido y pronto las mangueras le estar�an apuntando, as� que quiz�s a�n pudiera salvarse. Gracias a la humedad del invierno, el fuego se sofocar�a f�cilmente, pero la hierba quemada seguir�a vi�ndose durante meses, un chamuscado recordatorio de la vulnerabilidad de ese lugar.
En ese momento el hombre del puente se volvi� hacia mi casa. Las llamas iluminaban su rostro y vi que era Brightwell. Estaba inm�vil, su silueta se dibujaba contra el fuego, y ten�a la mirada fija en la ventana ante la que yo me hallaba. Los faros de los coches de bomberos parecieron iluminarlo por un instante, ya que de pronto su palidez adquiri� un aspecto luminoso, con la piel picada y enferma cuando se apart� de los veh�culos que se acercaban y descendi� al infierno.

Hice la llamada a la ma�ana siguiente, mientras Louis y �ngel desayunaban y lanzaban trozos de bollo a Walter para que los atrapara. Tambi�n ellos hab�an visto la figura en el puente, y si su aparici�n hab�a tenido alg�n efecto, fue el de aumentar la sensaci�n de malestar que te��a mi relaci�n con Louis. �ngel parec�a actuar de amortiguador entre los dos, de modo que, cuando �l estaba presente, un observador externo casi habr�a tenido la impresi�n de que entre nosotros todo era normal, o tan normal como siempre, lo que no era en absoluto normal.
Los bomberos de Scarborough tambi�n hab�an presenciado el descenso de Brightwell en la marisma en llamas, pero hab�an buscado en vano alg�n rastro de �l. Como lo consideraban el presunto autor del incendio, supusieron que hab�a retrocedido por debajo del puente y huido. Y al menos eso era cierto: Brightwell hab�a provocado el incendio, como se�al de que no me hab�a olvidado.
Un denso olor a humo y hierba quemada flotaba en el aire mientras o�a sonar el timbre del tel�fono al otro lado de la l�nea. Por fin contest� una joven.
���Puedo hablar con el rabino Epstein, por favor? -pregunt�.
���De parte de qui�n?
��D�gale que soy Parker.
O� que dejaba el auricular. De fondo me llegaron voces infantiles, acompa�adas del tamborileo de cubiertos contra tazones. Al cabo de un momento, el bullicio qued� ahogado al cerrarse una puerta y un anciano se puso al tel�fono.
��Cu�nto tiempo -dijo Epstein-. Pensaba que se hab�a olvidado de m�. A decir verdad, ten�a la esperanza de que se hubiera olvidado de m�.
El hijo de Epstein hab�a muerto asesinado por Faulkner y su prole. Yo le hab�a facilitado la venganza contra el viejo predicador. Estaba en deuda conmigo, y �l lo sab�a.
��Necesito hablar con su invitado -dije.
��No me parece buena idea.
���Y eso por qu�?
��Podr�a llamar la atenci�n. Ni siquiera voy a verlo a menos que sea absolutamente necesario.
���C�mo est�?
��Tan bien como cabr�a esperarse dadas las circunstancias. No habla mucho.
��De todos modos, necesito verlo.
���Puedo saber por qu�?
��Es posible que haya encontrado a un viejo amigo suyo. Un muy viejo amigo.

Louis y yo cogimos un vuelo a Nueva York a primera hora de la tarde; permanecimos en silencio casi todo el viaje. �ngel prefiri� quedarse en casa y cuidar de Walter. Ni en Portland ni en Nueva York hab�a la menor se�al de Brightwell o de alguien que pudiera estar vigil�ndonos. Fuimos en taxi al Lower East Side bajo una lluvia torrencial entre el tr�fico lento y las calles atestadas de residentes de la periferia camino de sus casas hastiados del largo invierno; pero la lluvia amain� cuando cruzamos Houston Street y, al acercarnos a nuestro destino, el sol se derramaba por los huecos entre las nubes, creando grandes columnas oblicuas de luz que conservaban su forma hasta desintegrarse en las azoteas y las paredes de los edificios.
Epstein me esperaba en el Centro Orensanz, la vieja sinagoga del Lower East Side donde lo hab�a conocido despu�s de la muerte de su hijo. Como de costumbre, lo acompa�aban un par de hombres j�venes que obviamente no estaban all� por sus dotes para la conversaci�n.
��Aqu� estamos otra vez -dijo Epstein. Segu�a igual que siempre: menudo, barba canosa y expresi�n un tanto triste, como si, pese a sus esfuerzos por mantener el optimismo, el mundo se las hubiese ingeniado de alg�n modo para defraudarlo ese d�a.
��Da la impresi�n de que le gusta quedar aqu� con la gente -coment�.
��Es un lugar p�blico, y a la vez privado cuando es necesario, y m�s seguro de lo que parece. Se le ve cansado.
��He tenido una semana dif�cil.
��Tiene una vida dif�cil. Si yo fuera budista, tal vez me preguntar�a qu� pecados cometi� usted en encarnaciones anteriores para explicar los problemas que se le presentan en �sta.
Un resplandor anaranjado ba�aba la sala en la que nos encontr�bamos, y la luz del sol, penetrando a raudales por el enorme ventanal que dominaba la sinagoga vac�a, cobraba mayor peso y sustancia al un�rsele un elemento oculto a su paso por el cristal. El ruido del tr�fico quedaba amortiguado, e incluso nuestros pasos en el suelo polvoriento se o�an distantes y apagados mientras nos dirig�amos hacia la luz. Louis se puso a esperarme junto a la puerta, flanqueado por los guardaespaldas.
��Bien, cu�nteme -dijo Epstein-. �Qu� le trae por aqu�?
Pens� en todo lo que me hab�an contado Reid y Bartek. Me acord� de Brightwell, del contacto de sus manos cuando ese ser horrendo intent� atraerme hacia s�, y la expresi�n de su cara antes de entregarse a las llamas. La nauseabunda sensaci�n de v�rtigo volvi� a asaltarme, y me escoci� la piel al recordar una vieja quemadura.
Y me acord� del predicador, Faulkner, atrapado en su celda, sus hijos muertos y concluida su abominable cruzada. Volv� a ver sus manos tendidas hacia m� entre los barrotes, sent� el calor que irradiaba su viejo y enjuto cuerpo, y o� una vez m�s las palabras que me dijo antes de escupir su repugnante veneno en mi boca.
Aquello a lo que te has enfrentado hasta el momento no es nada en comparaci�n con lo que se avecina� Lo que viene a por ti ni siquiera es humano.
No sab�a c�mo, pero Faulkner conoc�a cosas ocultas. Reid hab�a sugerido que tal vez exist�a alg�n lazo entre Faulkner, el Viajante, la asesina de ni�os Adelaide Modine, el torturador aracnoide Pudd, puede que tambi�n Caleb Kyle -el hombre del saco que hab�a obsesionado a mi abuelo toda su vida-, aun cuando algunos de ellos no fueran conscientes de ese v�nculo. Su maldad era humana, fruto de su propia naturaleza deficiente. Acaso una gen�tica defectuosa hab�a contribuido a crear aquello en lo que se hab�an convertido, o quiz� malos tratos en la infancia. El deterioro de diminutos vasos sangu�neos en el cerebro, o el fallo de peque�as neuronas, podr�a haber ayudado a su envilecimiento. Pero el libre albedr�o tambi�n hab�a intervenido, ya que no me cab�a la menor duda de que, en un momento determinado, la mayor�a de aquellos hombres y mujeres se impusieron a otra persona y tuvieron en la palma de sus manos una vida, algo fr�gil con un resplandor vacilante, que expresaba su derecho sobre el mundo con un latido furioso, y decidieron acabar con ella, hacer caso omiso de los gritos y los gemidos y la lenta y descendente cadencia de los �ltimos suspiros, hasta que por fin el coraz�n dejaba de bombear sangre y �sta manaba despacio de las heridas, encharc�ndose alrededor y reflejando sus caras en el rojo viscoso e intenso. All� resid�a la verdadera maldad, en ese momento entre el pensamiento y la acci�n, entre el prop�sito y la perpetraci�n, cuando por un instante fugaz a�n exist�a la posibilidad de darse la vuelta y negarse a apaciguar el oscuro y voraz deseo interior. Tal vez fuera entonces cuando la miseria humana encontraba algo peor, algo m�s profundo y antiguo que nos resultaba conocido por las resonancias que ten�a en nuestras almas, y a la vez ajeno por su naturaleza y su antig�edad, una maldad que era anterior a la nuestra y la eclipsaba con su magnitud. Hay tantas formas de maldad en el mundo como hombres que la ejercen, y su gradaci�n es casi infinita, pero es posible, claro, que toda ella se alimente del mismo profundo pozo, y hay seres que se han nutrido de �l durante mucho m�s tiempo del que podr�amos imaginar.
��Una mujer me habl� de un libro, una parte de los textos ap�crifos b�blicos -dije-. Lo le�. Hablaba de la corporeidad de los �ngeles, de la posibilidad de que puedan adoptar forma humana y morar en ella, ocultos e invisibles.
Epstein permanec�a tan callado e inm�vil que ya no lo o�a respirar, y el movimiento de su pecho parec�a haber cesado por completo.
��El Libro de Enoc -dijo al cabo de un rato-. Ha de saber que el gran rabino Sime�n ben Jochai, en los a�os posteriores a la crucifixi�n de Cristo, maldijo a quienes cre�an en lo que hab�a escrito en �l. Se consideraba que era una interpretaci�n err�nea del G�nesis por las correspondencias entre ambos textos, aunque algunos estudiosos han afirmado que en realidad Enoc es la obra m�s antigua, y por tanto la versi�n m�s concluyente. Pero es cierto que las obras ap�crifas, tanto los libros deuterocan�nicos, como Judit, Tob�as y Baruc, que siguen al Antiguo Testamento, y los evangelios posteriores suprimidos, como los de Tom�s y Bartolom�, son un campo de minas para los estudiosos. Puede que Enoc sea m�s dif�cil que la mayor�a. Se trata de un texto realmente perturbador, con profundas implicaciones sobre la naturaleza del mal en el mundo. No es de extra�ar que tanto a los cristianos como a los jud�os les fuera m�s f�cil suprimirlo que intentar examinar su contenido a la luz de lo que ya cre�an y, de ese modo, intentar conciliar las dos visiones. �Tan dif�cil les habr�a sido ver la rebeli�n de los �ngeles como algo relacionado con la creaci�n del hombre? �Que el orgullo de los �ngeles qued� herido al verse obligados a reconocer el prodigio de ese nuevo ser? �Que tal vez ellos tambi�n envidiaban su corporeidad y el placer que pod�a obtener con sus apetitos, sobre todo en el gozo que encontraba uniendo su cuerpo al de otro? Se entregaron a la lujuria, se rebelaron y cayeron. Algunos cayeron en el abismo, y otros encontraron un lugar aqu�, y al final adoptaron la forma que durante tanto tiempo hab�an deseado. Una especulaci�n interesante, �no le parece?
��Pero �qu� pasa si algunos lo creen, si algunos est�n convencidos de que son esas criaturas?
���Por eso quiere ver otra vez a Kittim?
��Creo que me he convertido en un polo de atracci�n para seres siniestros -expliqu� lentamente-, y los peores de ellos est�n ahora m�s cerca que nunca. Mi vida se est� desmoronando. En otro tiempo habr�a podido apartarme, y quiz�s ellos habr�an pasado de largo, pero ahora ya es demasiado tarde para eso. Quiero ver al ser que usted tiene, confirmarme a m� mismo que no estoy loco y que semejantes seres pueden existir y existen.
��Es posible que existan -dijo Epstein-, y tal vez Kittim sea la prueba, pero hemos topado con cierta resistencia por su parte. Enseguida toler� los f�rmacos. Incluso el pentotal s�dico ha dejado de tener un efecto significativo. Bajo su influencia no hace m�s que despotricar, pero le hemos administrado una dosis fuerte en previsi�n de su visita, y es posible que le procure unos minutos de lucidez.
���Tenemos que ir muy lejos? -pregunt�.
���Ir? -dijo Epstein-. �Ir ad�nde? Tard� un momento en entender. -�Es que est� aqu�?

Era poco m�s que una celda con pretensiones, a la que se acced�a por un armario trastero en el s�tano. El armario estaba revestido de metal, y la pared del fondo hac�a las veces de puerta, provista de una cerradura y una combinaci�n electr�nica. Se abr�a hacia dentro y daba a un espacio insonorizado, dividido en dos por una tela met�lica de acero. Unas c�maras vigilaban continuamente la zona delimitada por la tela met�lica, amueblada con una cama, un sof�, una mesa peque�a y una silla. No se ve�a ning�n libro. Hab�a un televisor atornillado a la pared en el rinc�n opuesto, al otro lado de la tela met�lica y lo m�s lejos posible de la celda. En el suelo, junto al sof�, estaba el mando a distancia.
Una figura yac�a en la cama, vestida s�lo con un pantal�n corto gris. Sus extremidades parec�an ramas desnudas, sobre las que se dibujaban claramente todos los m�sculos. Se lo ve�a demacrado, yo jam�s hab�a visto a un hombre tan delgado. Ten�a el rostro vuelto hacia la pared y las rodillas encogidas contra el pecho. Casi estaba calvo, aparte de unos cuantos mechones sueltos pegados al cr�neo amoratado y escamoso. La textura de su piel me recordaba a la de Brightwell y la hinchaz�n que lo aquejaba. Ambos eran seres sometidos a una lenta descomposici�n.
��Dios m�o -exclam�-, �qu� le ha pasado?
��Se ha negado a comer -respondi� Epstein-. Intentamos alimentarlo a la fuerza, pero era demasiado dif�cil. Al final llegamos a la conclusi�n de que pretend�a quitarse la vida y, bueno, no ten�amos inconveniente en verlo morir. Pero no ha muerto; simplemente se debilita un poco m�s cada semana que pasa. A veces bebe agua, pero eso es todo. M�s que nada, duerme.
���Cu�nto tiempo lleva as�?
��Meses.
El hombre que estaba en la cama se movi� y luego se volvi� de cara a nosotros. Ten�a la piel del rostro contra�da, de modo que los huecos de los huesos se le ve�an claramente. Me record� a los prisioneros de los campos de concentraci�n, salvo por el hecho de que sus ojos felinos no revelaban el menor indicio de debilidad o decadencia interior. M�s bien emit�an un resplandor vac�o, como joyas baratas.
Kittim.
Hab�a aparecido en Carolina del Sur como sicario de un racista llamado Roger Bowen, y como enlace entre el predicador Faulkner y los hombres que lo habr�an liberado si hubiesen podido, pero Bowen hab�a subestimado a su subordinado, sin entender el verdadero equilibrio de fuerzas en su relaci�n. Bowen era poco m�s que el t�tere de Kittim, y Kittim era m�s viejo y corrupto de lo que Bowen habr�a podido imaginar. Su nombre daba una idea de su naturaleza, ya que los kittim eran una hueste de �ngeles siniestros que hab�an declarado la guerra a la especie humana y a Dios. Algo moraba dentro de Kittim, sin duda algo antiguo y hostil, al servicio de sus propios objetivos.
Kittim cogi� un vaso de pl�stico con agua y bebi� derram�ndola en la almohada y las s�banas. Se incorpor� hasta quedar sentado en el borde de la cama. Permaneci� as� por un momento, como si hiciera acopio de fuerzas, y a continuaci�n se levant�. Se tambale� un poco y pareci� a punto de caerse, pero, arrastrando los pies, atraves� la celda hacia la tela met�lica. Tendi� los dedos huesudos y se agarr� al alambre de la tela a la vez que apretaba la cara contra ella. Estaba tan delgado que, por un instante, casi pens� que intentar�a pasar el rostro entre los huecos. Primero mir� a Louis y despu�s a m�.
���Han venido a regodearse? -pregunt�. Hablaba casi en un susurro, pero su voz no delataba el lento deterioro de su cuerpo.
��No tiene usted muy buen aspecto -coment� Louis-. Aunque, la verdad, nunca lo ha tenido.
��Veo que a�n va a todas partes acompa�ado de su mono. Quiz� podr�a adiestrarlo para que camine detr�s de usted sosteni�ndole una sombrilla.
��Tan bromista como siempre -dije-. As� nunca har� amigos, �sabe? Por eso est� aqu�, apartado de los dem�s ni�os.
��Me sorprende verlo vivo -repuso-. Me sorprende, pero me alegro.
���Se alegra? �Por qu� habr�a de alegrarse?
��Ten�a la esperanza de que me matase -contest� Kittim.
���Por qu�? -dije-. �Para poder� vagar?
Kittim lade� un poco la cabeza y me mir� con renovado inter�s. A mi lado, Epstein nos observaba con atenci�n.
��Tal vez -respondi�-. �Y usted qu� sabe de eso?
��S� un poco. Esperaba averiguar algo m�s con su ayuda.
Kittim neg� con la cabeza.
��Lo veo dif�cil.
Me encog� de hombros.
��En ese caso no tenemos nada m�s de que hablar. Aunque pensaba que le complacer�a tener un poco de est�mulo. Aqu� debe de sentirse solo y aburrido. Bueno, al menos tiene un televisor. Pronto van a dar Ricki, y despu�s podr� ver sus propias historias.
Kittim se apart� de la tela met�lica y volvi� a sentarse en la cama.
��Quiero salir de aqu� -dijo.
��Eso no suceder�.
��Quiero morir.
���Por qu� no ha intentado quitarse la vida?
��Me vigilan.
��Eso no contesta a la pregunta.
Kittim tendi� los brazos y volvi� las manos con las palmas hacia arriba. Se mir� las mu�ecas durante un largo rato, como si contemplase las heridas que se habr�a abierto de hab�rsele permitido.
��No creo que pueda quitarse la vida -dije-. No creo que tenga usted esa opci�n. No puede acabar con su existencia, ni siquiera temporalmente. �No es eso lo que cree?
Kittim no contest�.
��Puedo contarle algunas cosas -insist�.
���Qu� cosas?
��Puedo hablarle de una estatua de plata, oculta en un s�tano. Puedo hablarle de �ngeles gemelos, uno perdido, otro en su busca. �No quiere o�rlo?
��S� -susurr� Kittim sin alzar la vista-. Cu�ntemelo.
��Un intercambio -propuse-. Primero, �qui�n es Brightwell?
Kittim pens� por un momento.
��Brightwell� no es como yo. Es m�s viejo, m�s cauto, m�s paciente. El quiere.
���Qu� quiere?
��Venganza.
���Contra qui�n?
��Contra todo el mundo, contra todo.
���Est� solo?
��No. Sirve a una instancia superior, que est� incompleta y busca a su otra mitad. Usted eso ya lo sabe.
���D�nde est�?
��Oculta. Hab�a olvidado lo que era, pero Brightwell la encontr� y despert� lo que se escond�a dentro de ella. Ahora, como todos nosotros, se camufla y busca.
���Y qu� ocurrir� cuando esa instancia encuentre a su gemelo?
��Cazar� y matar�.
���Y qu� recibir� Brightwell a cambio de su ayuda?
��Poder. V�ctimas. -Kittim alz� la vista y me mir� sin parpadear-. Y a usted.
���Eso c�mo lo sabe?
��Conozco a Brightwell. Cree que usted es como nosotros, pero que se alej�. S�lo uno no sigui� al resto. Brightwell cree que ha encontrado a ese ser en usted.
���Y usted qu� cree?
��Me da igual. Yo s�lo quer�a explorarlo.
Levant� la mano derecha, estir� los dedos y los contrajo en el aire como si desgarrara lentamente carne y sangre con las u�as.
��Y ahora d�game, �qu� sabe de esos seres? -pregunt�.
��Se hacen llamar Creyentes. Algunos s�lo son hombres ambiciosos, y otros est�n convencidos de que son m�s que eso. Buscan la estatua y no tardar�n en encontrarla. Est�n reuniendo fragmentos de un mapa, y pronto tendr�n toda la informaci�n que necesitan. Incluso construyeron un santuario aqu� en Nueva York, todo estaba listo para colocarla.
Kittim bebi� otro sorbo de agua.
��As� que est�n cerca -coment�-. Despu�s de tanto tiempo.
La noticia no pareci� entusiasmarle. Mientras lo observaba, vi con mayor claridad la verdad de las palabras de Reid: la maldad es ego�sta y, en �ltimo extremo, carece de unidad. Fuera cual fuese su aut�ntica naturaleza, Kittim no deseaba compartir sus placeres con otros. Era un renegado.
��Tengo una pregunta m�s-dije.
��Una m�s.
���Qu� hace Brightwell con los moribundos?
��Acerca la boca a sus labios.
���Para qu�?
Me pareci� detectar cierto tono, acaso de envidia, en la voz de Kittim cuando contest�:
��Almas. Brightwell es un dep�sito de almas.
Baj� la cabeza y se tendi� de nuevo en la cama. Luego cerr� los ojos y se volvi� de cara a la pared.

El Woodrow era un edificio sin nada especial. No hab�a un conserje con librea verde y guantes blancos para proteger la intimidad de los inquilinos, y el mobiliario de la porter�a se reduc�a a esas s�lidas butacas verdes de vinilo que tanto gustaba a los afanosos dentistas de todas partes. Las puertas exteriores estaban abiertas, pero las interiores permanec�an cerradas con llave. A la derecha hab�a un portero autom�tico y tres hileras de timbres, cada uno con una deslucida placa al lado. El nombre de Philip Bosworth no constaba entre ellas, aunque hab�a varias en blanco.
��Tal vez la informaci�n de Ross era incorrecta -dijo Louis.
��Es el FBI, no la CIA -respond�-. Adem�s, de Ross pueden decirse muchas cosas, pero desde luego no se anda con tonter�as en cuestiones de informaci�n. Bosworth vive aqu�, en alg�n sitio.
Prob� con los timbres an�nimos uno por uno. En el primero contest� una mujer que parec�a muy vieja, muy malhumorada y muy, muy sorda. En el segundo respondi� alguien que habr�a podido ser su hermano mayor, m�s sordo e incluso m�s cascarrabias. El tercer timbre son� en el apartamento de una joven que tal vez fuese una fulana, a juzgar por la confusi�n sobre una �cita� que tuvo lugar.
��Ross dijo que el apartamento era de los padres de Bosworth -record� Louis-. A lo mejor tienen apellidos distintos.
��Puede que s� -conced�. Pas� el dedo por las hileras de timbres y lo detuve en medio de la tercera fila-. Y puede que no.
El nombre que constaba junto al timbre era Rint, como el del artista encargado de la reconstrucci�n del osario de Sedlec en el siglo XIX. Era la clase de broma que s�lo pod�a ocurr�rsele a alguien que hab�a intentado excavar el suelo de un monasterio franc�s.
Toqu� el timbre. Al cabo de unos segundos, una voz cauta contest� por el interfono:
���S�?
��Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado. Busco a Philip Bosworth.
��Aqu� no hay nadie con ese nombre.
��El subjefe Ross me dijo c�mo encontrarlo. Si quiere, ll�melo antes de abrir.
O� lo que quiz� fuese una risa de sorna, y se cort� la comunicaci�n.
��Todo un �xito -coment� Louis.
��Al menos sabemos d�nde est�.
Nos quedamos frente a la puerta cerrada. No entr� ni sali� nadie. Tras unos diez minutos volv� a probar el timbre de Rint, y contest� la misma voz.
��Sigo aqu� -dije.
���Qu� quiere?
��Hablar de Sedlec. Hablar de los Creyentes.
Esper�. Son� el zumbido de la puerta.
��Suba.
Entramos en el vest�bulo. Un plaf�n azul semicircular en el techo ocultaba las c�maras que vigilaban la entrada y el vest�bulo. Dos ascensores, con las puertas de color gris plomo, aguardaban ante nosotros. En la pared que se encontraba entre los dos hab�a una cerradura, de modo que s�lo los vecinos pod�an acceder a ellos. Al acercarnos se abrieron las puertas del ascensor de la izquierda. Dentro, la mitad superior estaba revestida de espejos con borde dorado; la mitad inferior, tapizada de terciopelo rojo, viejo pero bien conservado. Entramos. Las puertas se cerraron y el ascensor subi� sin que toc�semos ning�n bot�n. Obviamente, el Woodrow era una residencia m�s sofisticada de lo que parec�a por fuera.
El ascensor se detuvo en el �ltimo piso, y las puertas, al abrirse, nos dieron paso a un peque�o espacio enmoquetado y sin ventanas. Vimos ante nosotros una puerta de madera de dos hojas que conduc�a a un �tico. Hab�a otra c�mara de vigilancia azul montada en el techo.
Las puertas del apartamento se abrieron. El hombre que apareci� ante nosotros era mayor de lo que yo esperaba. Llevaba chinos azules, camisa celeste de Ralph Lauren y mocasines de color tostado con borlas. Sin embargo, ten�a la camisa mal abrochada y el pantal�n perfectamente planchado, se�al inequ�voca de que se hab�a vestido aprisa y corriendo con lo primero que hab�a encontrado en el armario.
���Se�or Bosworth?
Asinti�. Le calcul� unos cuarenta a�os, pero empezaba a encanecer y su rostro presentaba las arrugas propias del dolor; uno de sus ojos azules era m�s claro que el otro. Cuando se apart� para dejarnos pasar, arrastr� un poco los pies, como si los tuviera dormidos. Sujetaba el picaporte con la mano izquierda y manten�a la derecha hundida en el bolsillo del pantal�n. No nos tendi� la mano ni a Louis ni a m�. Se limit� a cerrar la puerta y se encamin� lentamente hasta una butaca, donde se sent� apoyando la mano izquierda en el brazo, sin sacar la derecha del bolsillo.
El sal�n en el que nos encontr�bamos, asombrosamente moderno, ofrec�a una magn�fica vista del r�o a trav�s de una hilera de cinco ventanas alargadas. La moqueta era blanca y todos los sof�s y sillones estaban tapizados en piel negra. Hab�a un televisor de pantalla panor�mica y un DVD en una consola contra una pared y una serie de estanter�as negras desde el suelo hasta el techo. Casi todos los estantes se hallaban vac�os excepto por unas cuantas piezas de cer�mica y estatuillas antiguas que se perd�an en su entorno minimalista. A mi izquierda hab�a una gran mesa de comedor con la superficie de cristal ahumado, rodeada de diez sillas. Daba la impresi�n de que no se hubiese estrenado. M�s all�, vi una cocina impoluta, en la que todas las superficies resplandec�an. A la izquierda sal�a un pasillo, que deb�a de llevar a los dormitorios y el cuarto de ba�o. Parec�a un apartamento piloto, o que estaba a punto de ser desalojado por su due�o.
Bosworth aguard� a que habl�semos. Saltaba a la vista que estaba enfermo. Ya hab�a tenido una vez espasmos en la pierna derecha desde nuestra llegada, caus�ndole cierto malestar, y le temblaba el brazo izquierdo.
��Gracias por recibirnos -dije-. �ste es mi compa�ero, Louis.
Bosworth nos mir� alternativamente a uno y a otro. Se humedeci� los labios con la lengua, alarg� el brazo para coger un vaso de pl�stico con agua de la mesita de centro y, tras asegurarse de que lo ten�a bien sujeto, se lo llev� a la boca. Bebi� a sorbos torpemente mediante una pajita de pl�stico y luego dej� el vaso en la mesa.
��He hablado con la secretaria de Ross -inform� despu�s de tragar el agua-. Ha confirmado su historia. De lo contrario no estar�an aqu� ahora, sino bajo la supervisi�n de los guardias de seguridad de este edificio hasta que llegase la polic�a.
��Hace bien en ser precavido.
��Un comentario muy generoso por su parte, sin duda.
Dej� escapar otra risa de sorna, pero no tanto por m� como por �l y su d�bil estado f�sico, una especie de doble farol que no convenci� a ninguno de los presentes.
��Si�ntense -dijo se�alando el sof� de piel al otro lado de la mesita de centro-. Hac�a tiempo que no disfrutaba de la compa��a de nadie, salvo m�dicos y enfermeras, o alg�n que otro pariente preocupado.
���Me permite preguntarle qu� enfermedad padece?
Ya me formaba una idea: los temblores, la par�lisis, los espasmos, eran todos s�ntomas de esclerosis m�ltiple.
��Esclerosis diseminada -contest�-. De aparici�n tard�a. Me la diagnosticaron hace un a�o y ha avanzado a un ritmo constante desde el principio. De hecho, mis m�dicos consideran alarmante la velocidad de mi degeneraci�n. El primer s�ntoma evidente fue la visi�n del ojo derecho, pero desde entonces he sufrido la p�rdida del sentido postural en el brazo derecho, debilidad en las dos piernas, v�rtigo, temblores, retenci�n de esf�nteres e impotencia. Todo un c�ctel de desgracias, �no les parece? Por lo tanto, he decidido dejar el apartamento y entregarme permanentemente al cuidado de otros.
��Lo siento.
��Es curioso -coment� Bosworth, como si no me hubiera o�do-. Precisamente esta ma�ana pensaba en las posibles causas de mi enfermedad: �una alteraci�n metab�lica, una reacci�n al�rgica de parte de mi sistema nervioso o una infecci�n provocada por un agente externo? Creo que es una dolencia mal�vola. A veces me la represento como un ser blanco, reptante, que extiende sus tent�culos por mi organismo, implantado dentro de m� para paralizarme y, en �ltimo extremo, matarme. Me pregunto si acaso, inconscientemente, me he expuesto a alg�n agente, y �ste ha respondido colonizando mi cuerpo. Pero eso es de locos, �no? Al subjefe Ross le gustar�a o�rlo, creo. Podr�a comunic�rselo a sus superiores, para que se quedasen m�s tranquilos respecto a su decisi�n de poner fin a mi carrera tal y como hicieron.
��Seg�n me han contado, profan� usted una iglesia.
��No la profan�, la excav�. Necesitaba constatar una sospecha.
���Y cu�l fue el resultado?
��Yo ten�a raz�n.
���Qu� sospechaba?
Bosworth levant� la mano izquierda y la movi� despacio de un lado al otro en un gesto firme, tal vez para distinguirlo de los temblores que le agitaban el brazo continuamente.
��Usted primero. Al fin y al cabo, es usted quien ha venido a verme a m�.
Una vez m�s, me vi arrastrado al juego de facilitar informaci�n a otro sin revelar apenas lo que sab�a, o lo que cre�a que pod�a ser verdad. No hab�a olvidado la advertencia de Reid la noche en el Great Lost Bear -alguien, en alg�n lugar, cre�a que un �ngel Negro moraba en su interior-, as� que no mencion� la participaci�n de Reid y Bartek, ni las propuestas de Stuckler. En lugar de eso le habl� de Alice y de Garc�a, y de los descubrimientos en el edificio de Williamsburg. Revel� casi todo lo que sab�a sobre los fragmentos del mapa, y Sedlec, y los Creyentes. Habl� de la subasta, de la pintura en el taller de Claudia Stern, y del Libro de Enoc.
Y habl� de Brightwell.
��Todo muy interesante -dijo cuando termin�-. Ha averiguado muchas cosas en poco tiempo.
Se levant� de la butaca con evidente dolor y se dirigi� hacia un caj�n en la base de una de las estanter�as. Lo abri�, sac� lo que conten�a y lo coloc� en la mesa ante nosotros.
Era parte de un mapa dibujado en tintas roja y azul sobre un fino papel amarillento, prendido de una tabla protectora. En el �ngulo superior derecho se ve�a un pie negro con espolones. Cubr�an los m�rgenes anotaciones hechas con letra microsc�pica, as� como una serie de s�mbolos. Era de contenido similar a los fragmentos que hab�a visto en el tesoro de Stuckler.
��Es una copia -aclar� Bosworth-, no un original.
���De d�nde ha salido esto?
��San Galgano, Italia -contest� Bosworth, y volvi� a su asiento-. San Galgano fue uno de los monasterios adonde se enviaron los fragmentos. Ahora se reduce a unas ruinas hermosas, pero en su d�a la fachada fue famosa por la pureza de sus l�neas, y, seg�n cuentan, se consult� a sus monjes durante la construcci�n de la catedral de Siena. Sin embargo, sufri� repetidos ataques por parte de mercenarios florentinos, las riquezas acumuladas fueron expoliadas por los propios abades, y el Renacimiento italiano trajo consigo una disminuci�n en el n�mero de personas con vocaci�n mon�stica. En 1550 s�lo quedaban all� cinco monjes. En 1600 hab�a s�lo uno, y viv�a como un ermita�o. Cuando muri�, el fragmento de San Galgano apareci� entre sus posesiones. En un principio no se comprendi� su procedencia y se conserv� como reliquia de la vida de un santo. Inevitablemente corri� el rumor de su existencia, y lleg� de Roma la orden de que deb�a confiarse al cuidado del Vaticano de inmediato, pero a esas alturas ya se hab�a hecho una copia. Posteriormente se crearon otros duplicados, as� que la secci�n del mapa de San Galgano est� ahora en posesi�n de muchas personas. El original se perdi� en el viaje a Roma. Los monjes que lo transportaban fueron atacados, y se cuenta que, en lugar de entregarlo junto con su dinero y efectos personales, lo quemaron en un arrebato de p�nico. Y de este fragmento, por tanto, quedan s�lo copias. �sta, pues, es la �nica parte del mapa de Sedlec a la que ha accedido un gran n�mero de gente, y la �nica pista que existe desde hace muchos a�os sobre la naturaleza de las instrucciones para localizar la estatua.
�El creador original del mapa invent� una manera sencilla, pero id�nea, para que fuera imposible localizarla sin la totalidad del documento. Casi todas las anotaciones y los s�mbolos son simplemente decorativos, y el dibujo de la iglesia s�lo hace referencia al concepto de san Bernardo de c�mo deber�an ser estos lugares de culto. Es una iglesia idealizada, nada m�s. Lo que de verdad importa, como sin duda ya saben, est� aqu�. -Bosworth se�al� una combinaci�n de n�meros romanos y una �nica letra, la �d�, en un �ngulo-. Es muy sencillo. Como cualquier mapa del tesoro que se precie, est� basado en distancias establecidas desde un punto determinado. Pero sin todas las distancias pertinentes no sirve de nada, e incluso con todas ellas ser�a necesario conocer la localizaci�n del punto de referencia central. En resumidas cuentas, todas las cajas, todos los fragmentos, carecen de significado a menos que se sepa cu�l es la localizaci�n exacta. En ese sentido podr�a considerarse el mapa como un h�bil juego de manos. Al fin y al cabo, si la gente estaba ocupada buscando lo que cre�an que eran pistas cruciales, ser�a menos probable que encontraran el propio objeto. Ahora bien, cada fragmento ofrece un dato �til. Vuelvan a mirar la copia, sobre todo el demonio en el centro.
Examin� el documento y el diminuto personaje demoniaco que Bosworth se�alaba. Al fijarme con mayor detenimiento, vi por el cr�neo que era una versi�n muy rudimentaria de la escultura de huesos que me hab�a ense�ado Stuckler, apenas poco m�s que un dibujo con palotes. Se ve�an letras alrededor, formando un c�rculo en torno a la figura.
��Quantum in me est -dijo Bosworth-. �Cuanto en m� hay.�
��No lo entiendo. S�lo es un dibujo de El �ngel negro.
��No, no lo es. -Bosworth casi parec�a furioso por mi incapacidad para establecer las conexiones que hab�a hecho �l-. Mire esto, y esto. -Roz� el papel con el �ndice tembloroso de la mano izquierda-. Son huesos humanos.
Bosworth ten�a raz�n. No era una figura de palotes, sino una figura de huesos. La ilustraci�n se hab�a realizado con m�s esmero de lo que parec�a a primera vista.
��Toda la ilustraci�n se compone de huesos humanos: huesos del osario de Sedlec. Esto es una representaci�n de la r�plica de El �ngel negro. Es la escultura de huesos donde se oculta la verdadera localizaci�n del s�tano, pero la mayor�a de quienes han buscado el �ngel, desencaminados a causa de su obsesi�n por los fragmentos y restando importancia a este fragmento en particular por su relativa ubicuidad, no han sido capaces de reconocer esa posibilidad, y quienes s� han interpretado correctamente el mensaje se lo han callado a la vez que inclu�an esta r�plica en su b�squeda. Pero yo establec� la conexi�n, y ese tal Brightwell, si es listo, la habr� establecido tambi�n. La estatua desapareci� hace un siglo, aunque se rumore� que estaba en Italia antes del inicio de la segunda guerra mundial. Desde entonces no se ha sabido nada de ella. Los Creyentes no s�lo buscan los fragmentos, sino a quienes los poseen, con la esperanza de que tengan tambi�n en su haber la escultura de huesos. Por eso Garc�a la reprodujo en su apartamento. No es s�lo un s�mbolo, es la clave.
Intent� asimilar todo lo que Bosworth hab�a dicho.
���Por qu� nos cuenta esto? -pregunt� Louis.
Era la primera vez que hablaba desde que entramos en el apartamento.
��Porque quiero que se encuentre -respondi� Bosworth-. Quiero saber que est� en el mundo, pero yo solo ya no puedo buscarla. Tengo dinero. Si la encuentran, tr�iganmela y les pagar� bien por las molestias.
��Nunca ha explicado por qu� excav� el suelo del monasterio de Sept-Fons -dije.
��All� deber�a haber habido un fragmento -dijo Bosworth-. Le segu� el rastro. Me pas� cinco a�os detr�s de rumores y medias verdades, pero lo consegu�. Como muchos otros tesoros, fue trasladado a un lugar seguro durante la segunda guerra mundial. Lo llevaron a Suiza, pero en cuanto fue posible lo devolvieron a Francia. Ten�a que estar enterrado, pero no estaba. Alguien hab�a regresado all� para llev�rselo, y s� ad�nde fue a parar. -Esper�-. Fue a parar a la Rep�blica Checa, concretamente al reci�n fundado monasterio de Novy Dvur, quiz� como regalo, como muestra del respeto a los esfuerzos de los monjes checos por mantener la fe bajo el r�gimen comunista. �se ha sido el gran error de los cistercienses durante m�s de seiscientos a�os: con su propensi�n a pasar los fragmentos de mano en mano en el seno de la orden, a exponerlos brevemente a la luz del d�a, han perdido el control, y los fragmentos han acabado en poder de personas ajenas. El fragmento de Sedlee que se subast� ayer es, creo, el que se traslad� de Sept-Fons a la Rep�blica Checa. No pertenec�a a Sedlec. Sedlec no existe como comunidad cisterciense desde hace casi dos siglos.
��As� que alguien lo llev� all� -dije.
��Alguien quer�a que se encontrara -corrigi� Bosworth-. Alguien quiere atraer la atenci�n sobre Sedlec.
���Por qu�?
��Porque Sedlec no es s�lo un osario. Sedlec es una trampa.
En ese momento Bosworth jug� su �ltima baza. Abri� la segunda carpeta y mostr� copias de elaborados dibujos, todos ellos representaciones de El �ngel negro desde distintos �ngulos.
���Conocen a Rint? -pregunt�.
��Usted ha usado su nombre como seud�nimo. Por eso hemos sabido cu�l era el timbre de su casa. Rint fue quien redise�� el osario en el siglo diecinueve.
��Compr� estos dibujos en Praga. Formaban parte de un juego de documentos relacionados con Rint y su obra. Los ten�a un descendiente de Rint, a quien encontr� viviendo casi en la penuria. Le pagu� bien por estos papeles, mucho m�s de lo que val�an, con la esperanza de que me aportaran pruebas m�s concluyentes de las que al final obtuve. Rint cre� estos dibujos de El �ngel negro, y, seg�n el vendedor, exist�an muchos m�s, pero se perdieron o fueron destruidos. Estos dibujos eran la obsesi�n de Rint. Era un hombre atormentado. Despu�s, otros los copiaron y adquirieron popularidad entre coleccionistas especializados que se interesaban por el mito, pero los originales los dibuj� Rint. La cuesti�n es: �c�mo pudo Rint crear unos dibujos tan detallados? �Eran simples productos de su imaginaci�n o acaso vio algo durante la restauraci�n en lo que basar sus ilustraciones? Creo que sucedi� esto �ltimo, ya que a todas luces Rint vivi� atribulado los �ltimos a�os de su vida, y quiz� la escultura de huesos a�n se encuentra en Sedlec. La enfermedad me impide seguir investigando, y por eso comparto esta informaci�n con ustedes.
Bosworth debi� de ver c�mo me cambiaba la expresi�n del rostro. �C�mo no iba a verlo? Por fin estaba todo claro. Rint no hab�a llegado a ver la escultura de huesos, porque la escultura de huesos se hab�a perdido hac�a mucho tiempo. Seg�n Stuckler, estuvo dos siglos en Italia, oculta hasta que su padre la descubri�. No, Rint vio el original, El �ngel negro de plata. Lo vio en Sedlec cuando restauraba el osario. Bosworth ten�a raz�n. El mapa era una especie de estratagema, porque El �ngel negro nunca hab�a salido de Sedlec. Hab�a permanecido all� de principio a fin, y ahora tanto Stuckler como los Creyentes ten�an la certeza de que toda la informaci�n que necesitaban para recuperarlo estaba a su alcance.
Y supe tambi�n por qu� Martin Reid me hab�a dado el peque�o crucifijo de plata. Me llev� la mano al llavero y lo frot� con los dedos. Recorr� con el pulgar el contorno, as� como las letras grabadas al dorso en un diagrama cruciforme.
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���Qu� pasa? -pregunt� Bosworth.
��Tenemos que irnos -anunci�.
Bosworth hizo adem�n de detenerme, pero con sus piernas d�biles y brazos maltrechos no era rival para m�.
���Lo sabe! -exclam�-. �Sabe d�nde est�! �D�gamelo!
Intent� levantarse, pero nosotros ya est�bamos llegando a la puerta.
���D�gamelo! -vocifer� Bosworth, y se oblig� a levantarse.
Lo vi encaminarse hacia m�, tambaleante, con el rostro contra�do, pero las puertas del ascensor ya se cerraban. Alcanc� a verlo a�n por un instante y empezamos a bajar. Cuando llegamos al vest�bulo, un par de hombres de uniforme salieron de la puerta a la derecha de los ascensores. Dentro vi monitores de televisi�n y tel�fonos. Se detuvieron en cuanto vieron a Louis. En concreto, se detuvieron en cuanto vieron el arma de Louis.
��Al suelo -orden�.
Se echaron cuerpo a tierra.
Pas� a su lado y abr� la puerta. �l sali� de espaldas, y al instante est�bamos en la calle, alej�ndonos apresuradamente, fundi�ndonos entre la muchedumbre mientras transcurr�an los minutos finales y los Creyentes iniciaban la matanza de sus enemigos.
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Aparecieron primero como sombras en la pared, flotando con las nubes de la noche, siguiendo la luz de la luna. Despu�s las sombras cobraron forma: asaltantes vestidos de negro, los ojos dilatados y los rostros ocultos por las gafas de visi�n nocturna. Todos iban armados, y mientras escalaban por la tapia, con las armas colgadas al hombro, la combinaci�n de ojos mutados y ca�ones negros y delgados como aguijones les confer�a aspecto de insectos m�s que de hombres.
Una embarcaci�n esperaba a cierta distancia de la orilla, anclada en silencio, pendiente de la se�al para acercarse si era necesario, y un Mercedes azul permanec�a en una arboleda, su �nico ocupante p�lido y corpulento, sus ojos verdes libres de lentes artificiales. Brightwell no las necesitaba: sus ojos se hab�an acostumbrado a la oscuridad hac�a mucho tiempo.
Los asaltantes bajaron al jard�n y se dispersaron. Dos se dirigieron hacia la casa, los dem�s hacia la verja, pero a una se�al convenida se detuvieron todos y observaron la casa. Pasaron los segundos, pero segu�an inm�viles. Eran cuatro centinelas negros, como los restos calcinados de �rboles muertos contemplando con envidia la lenta llegada de la primavera.
Dentro de la casa, Murnos estaba sentado delante de una serie de monitores de televisi�n. Le�a un libro, y a las figuras de fuera acaso les habr�a interesado saber que aquello concordaba con Enoc. El contenido del libro alimentaba las creencias de aquellos que amenazaban al jefe de Murnos, y �ste se sinti� obligado a conocerlos mejor a fin de comprender a su enemigo.
�Ser�n convocados en la tierra esp�ritus malignos y en la tierra morar�n.�
A Murnos le inquietaba cada vez m�s la gran obsesi�n de Stuckler, y los �ltimos sucesos no hab�an logrado precisamente atenuar su intranquilidad. La adquisici�n del �ltimo fragmento en la subasta fue un error: atraer�a la atenci�n sobre lo que Stuckler ten�a ya en su poder, y Murnos no estaba ni mucho menos tan convencido como su jefe de que pod�a alcanzarse un acuerdo con quienes tambi�n buscaban la estatua de plata.
�Llegar�n a la tierra esp�ritus malignos, y los esp�ritus de los perversos ser�n invocados.�
A su lado, otro hombre observaba los monitores, mir�ndolos de uno en uno con cuidado. En la sala s�lo hab�a una ventana, que daba al jard�n. Murnos ya hab�a advertido a Stuckler al respecto en el pasado. En su opini�n, la sala no era adecuada para su principal objetivo. Cre�a que una sala de seguridad deb�a ser pr�cticamente inexpugnable, apta para utilizarse como refugio en caso necesario, pero Stuckler era un hombre con muchas contradicciones. Quer�a tener hombres alrededor, y deseaba la sensaci�n de seguridad, pero Murnos no cre�a que Stuckler se considerase realmente en peligro. Era digno hijo de su madre en todos los sentidos, y le hab�an sido inculcados desde edad muy temprana la idea de la fuerza de su padre y del car�cter de su sacrificio, de modo que para �l ceder al miedo, la duda, o incluso la preocupaci�n por los dem�s rayaba en sacrilegio. Murnos detestaba las espor�dicas visitas de la anciana. Stuckler mandaba una limusina a buscarla, y ella llegaba con su enfermera privada, envuelta en mantas incluso en pleno verano, los ojos ocultos tras gafas de sol todo el a�o, una vieja decr�pita que insist�a en vivir a la vez que no sent�a satisfacci�n alguna con nada de este mundo, ni siquiera con la compa��a de su hijo, ya que Murnos advert�a su desprecio hacia Stuckler, lo percib�a en cada uno de sus comentarios cuando observaba a ese hombrecillo remilgado, reblandecido por los caprichos; y la debilidad de �ste s�lo se redim�a por su voluntad de complacerla y una veneraci�n a su difunto padre tan intensa que de vez en cuando asomaban a borbotones el odio y la envidia que la sosten�an, y �l se contra�a de rabia y se transformaba por completo.
�Nada comer�n, y estar�n sedientos; vivir�n ocultos, y se alzar�n contra los hijos de los hombres��
Mir� a Burke, su compa�ero. Burke hac�a bien su trabajo. Stuckler al principio se hab�a mostrado reacio a pagar lo que ped�a, pero Murnos hab�a insistido en que Burke lo merec�a. Los dem�s tambi�n hab�an recibido la aprobaci�n de Murnos, si bien no estaban a la altura de Burke.
Y aun as�, Murnos consideraba que no bastaban.
Una luz empez� a parpadear r�tmicamente en un panel de la pared, acompa�ada de un insistente pitido.
���La verja! -exclam� Burke-. Alguien est� abriendo la verja.
No era posible. La verja s�lo pod�a abrirse desde dentro, o mediante uno de los tres mandos incorporados a los coches, y todos los veh�culos estaban en la finca. Murnos mir� los monitores y le pareci� ver por un instante a una figura junto a la verja y a otra que sal�a de entre unos �rboles.
��ya que vendr�n en tiempos de matanza y destrucci�n.�
Y de pronto las pantallas se apagaron.
Murnos ya estaba de pie cuando la ventana a su lado se hizo a�icos. Burke recibi� el pleno impacto de la primera r�faga de disparos, protegiendo a Murnos durante preciados segundos y permiti�ndole llegar a la puerta. Sali� atropelladamente mientras las balas rebotaban en el metal y se incrustaban en el yeso de las paredes. Stuckler estaba arriba, en su habitaci�n, pero el ruido lo hab�a despertado. Murnos ya lo o�a gritar cuando accedi� al pasillo principal. En alg�n lugar de la casa, otra ventana estall� en pedazos. Un hombre de corta estatura con un arma sali� de la cocina, poco m�s que una sombra en la oscuridad, y Murnos abri� fuego oblig�ndolo a retroceder. Sigui� disparando mientras se dirig�a hacia la escalera. Hab�a una ventana de estilo g�tico en el rellano, y Murnos vio deslizarse una silueta al otro lado del cristal, trepando por la pared exterior hacia el segundo piso. Intent� lanzar un grito de advertencia cuando oy� m�s disparos, pero se tambale� en la escalera y sus palabras se perdieron en un momento de conmoci�n. Murnos se agarr� a la barandilla para sujetarse, y las manos le resbalaron en la madera h�meda. Ten�a sangre en los dedos. Se mir� el pecho y vio extenderse la mancha por la camisa al mismo tiempo que lo traspasaba un intenso dolor. Alz� la pistola, buscando un blanco, y lo alcanz� un segundo impacto en el muslo; al sentir la punzada arque� la espalda. Se desplom�, la cabeza golpe� contra el suelo y cerr� los ojos brevemente esforz�ndose por controlar el dolor. Cuando volvi� a abrirlos, una mujer lo miraba desde arriba, sus contornos se recortaban incluso debajo de su ropa oscura, los ojos azules llenos de odio. Empu�aba una pistola.
Instintivamente, Murnos volvi� a cerrar los ojos al acercarse la muerte.

Brightwell se acerc� en el coche a la casa y entr� en la finca. Siguiendo los pasos de la se�orita Zahn, baj� al s�tano, avanz� entre los botelleros y penetr� en la c�mara del tesoro, ya abierta. Ante �l se alzaba la gran estatua negra de huesos. Stuckler se hallaba de rodillas frente a ella, vestido con un pijama de seda azul. Ten�a el pelo manchado de sangre, pero por lo dem�s estaba ileso.
Le entregaron a Brightwell tres trozos de vitela, extra�dos por los asaltantes de la vitrina hecha a�icos. Sin apartar la vista de la escultura, se los dio a la se�orita Zahn. La cabeza le llegaba casi a la altura de la caja tor�cica de la estatua, que ten�a los om�platos soldados al estern�n por delante y entre s� por detr�s, como una coraza. Brightwell ech� la mano atr�s y asest� un pu�etazo a la masa de huesos. El estern�n se resquebraj�.
���No! -exclam� Stuckler-. �Qu� hace?
Brightwell dio otro pu�etazo. Stuckler intent� levantarse, pero la se�orita Zahn lo oblig� a seguir arrodillado.
���Va a destruirla! -protest� Stuckler-. Es hermosa. �Pare!
El estern�n se parti� por la fuerza de los golpes de Brightwell. Se le hab�an despellejado los nudillos y el dorso de la mano por el contacto con el afilado hueso, pero no parec�a darse cuenta. Meti� la mano en el hueco que hab�a creado y lo explor�, enterrando el brazo en la escultura casi hasta el codo, con el rostro tenso por el esfuerzo, hasta que de pronto relaj� las facciones y retir� la mano. Sosten�a una peque�a caja de plata en el pu�o, �sta sin adorno alguno. Abri� la mano y le ense�� la caja a Stuckler. A continuaci�n, levant� la tapa con cuidado. Conten�a un �nico trozo de vitela, perfectamente conservado. Se lo entreg� a la se�orita Zahn para que lo desplegara.
��Los n�meros, los mapas -dijo a Stuckler-. Eran todos detalles circunstanciales, a su manera. Lo importante era la escultura de huesos, y su contenido.
Stuckler sollozaba. Cogi� una esquirla de hueso negro roto y la sostuvo en la mano.
��No entendi� sus propias adquisiciones, Herr Stuckler -continu� Brightwell-. Quantum in me est. Los detalles est�n en los fragmentos, pero la verdad est� aqu�.
Lanz� la caja vac�a a Stuckler, que acarici� el interior con los dedos, incr�dulo.
��Y durante todo este tiempo� -dijo Stuckler-. La informaci�n ha estado al alcance de mi mano durante todo este tiempo.
Brightwell tom� el �ltimo fragmento de manos de la se�orita Zahn. Examin� el dibujo y el texto escrito encima. Era un dibujo arquitect�nico, que mostraba una iglesia y lo que parec�a una red de t�neles por debajo. Arrug� la frente y se ech� a re�r.
��Nunca sali� de all� -declar� casi con admiraci�n.
��D�gamelo -pidi� Stuckler-. Por favor, conc�dame al menos eso.
Brightwell se acuclill� y le ense�� a Stuckler la ilustraci�n; a continuaci�n se irgui� e hizo una se�al a la se�orita Zahn. Stuckler no alz� la vista cuando el ca��n de la pistola le toc� la nuca, acarici�ndolo casi con ternura.
��Durante todo este tiempo -repiti�-. Todo este tiempo.
Y entonces el tiempo, lo que era y lo que a�n ser�a, lleg� a su fin, y un nuevo mundo naci� para �l.

Dos horas m�s tarde, Reid y Bartek volv�an a su coche. Hab�an parado a comer en un bar al sur de Hartford, la �ltima comida juntos antes de abandonar el pa�s, y Reid se hab�a dado un atrac�n, como a veces hac�a. Ahora se frotaba el vientre y se quejaba de que los nachos con chile le provocaban gases.
��Nadie te ha obligado a comerlos -dijo su compa�ero.
��No he podido resistirme -contest� Reid-. Me resultan tan extra�os�
Bartek ten�a aparcado el Chevy en la calle, debajo de un �rbol sin hojas que junto con otros formaba una larga hilera que proyectaba sombras afiligranadas sobre los coches, y eran parte de un peque�o bosque que bordeaba campos verdes y, a lo lejos, una urbanizaci�n de casas nuevas.
��O sea -prosigui� Reid-, a ninguna sociedad razonable se le ocurr�
Una silueta se desliz� por un �rbol y, en la mil�sima de segundo entre la percepci�n y la reacci�n, Reid habr�a jurado que hab�a descendido cabeza abajo por el tronco como una lagartija aferrada a la corteza.
���Corre! -grit�. Empuj� a Bartek con fuerza oblig�ndolo a adentrarse en el bosque; luego se volvi� hacia el enemigo que se acercaba. Oy� que Bartek pronunciaba su nombre y vocifer�-; Corre, he dicho. �Corre, por lo que m�s quieras!
Ten�a a un hombre ante s�, una figura peque�a, de cara redonda, con una cazadora negra y vaqueros deslucidos. Reid lo reconoci� del bar y se pregunt� cu�nto tiempo hac�a que los observaban sus enemigos. Por lo que Reid pod�a ver, el hombre no iba armado.
��Ven, pues -dijo Reid-. Aqu� me tienes.
Levant� los pu�os y se movi� hacia un lado, por si el hombre intentaba esquivarlo para seguir a Bartek, pero se detuvo en el acto al percibir un hedor cercano.
��Sacerdote -dijo una voz susurrante.
Reid sinti� que lo abandonaba la energ�a. Se volvi�. Brightwell estaba a pocos cent�metros de su cara. Reid abri� la boca para hablar, y la hoja lo traspas� tan deprisa que de su garganta sali� s�lo un gru�ido de dolor. Oy� al hombre menudo adentrarse en la maleza tras los pasos de Bartek. Lo acompa�aba una segunda figura: una mujer de larga melena oscura.
��Has fallado -dijo Brightwell.
Atrajo a Reid hacia s�, rode�ndolo con el brazo izquierdo mientras segu�a empujando hacia arriba el cuchillo. Roz� a Reid con los labios. El sacerdote intent� morderlo, pero Brightwell no lo solt� y bes� a Reid en la boca mientras el sacerdote se estremec�a y mor�a en sus brazos.

La se�orita Zahn y el hombre menudo regresaron al cabo de media hora. El cad�ver de Reid ya estaba oculto entre los matorrales.
��Lo hemos perdido -dijo ella.
��Da igual -contest� Brightwell-. Tenemos asuntos m�s importantes que zanjar.
Contempl� la oscuridad, como si esperase que, pese a sus palabras, existiera a�n alguna posibilidad de ocuparse del hombre m�s joven. A continuaci�n, cuando vio que sus esperanzas carec�an de fundamento, regres� con los otros al coche, y se dirigieron hacia el sur. Ten�an otra visita que hacer.
Al cabo de un rato, una figura delgada sali� del bosque. Bartek sigui� la hilera de �rboles hasta hallar por fin el cuerpo desmadejado, ca�do entre piedras y madera podrida, y estrech�ndolo contra s� pronunci� las oraciones por los difuntos para su amigo perdido.

Neddo estaba sentado en su peque�o despacho de la trastienda. Casi amanec�a, y fuera el viento agitaba las escaleras de incendios. Encorvado sobre su mesa, quitaba cuidadosamente el polvo de un elaborado broche de hueso mediante un diminuto pincel. La puerta de su lugar de trabajo se abri�, pero �l no la oy� a causa del aullido del viento, tan absorto estaba en la delicada tarea que no advirti� los silenciosos pasos en la tienda. S�lo cuando se movi� la cortina y una sombra se proyect� sobre �l, alz� la vista.
Ah� estaba Brightwell. Detr�s de �l hab�a una mujer. Ten�a el cabello muy oscuro, llevaba una camisa abierta hasta los pechos y su piel parec�a viva por los ojos tatuados.
��Ha estado contando historias, se�or Neddo -dijo Brightwell-. Ya hemos tenido demasiada paciencia con usted. -Mene� la cabeza con tristeza, y la gran papada tembl�.
Neddo dej� el pincel. A fin de ver aumentada la pieza en la que trabajaba, ten�a un segundo par de lentes prendido de las gafas mediante una peque�a montura de metal. Las lentes distorsionaron la cara de Brightwell, y los ojos de �ste parec�an m�s grandes, sus labios m�s carnosos y la masa roja y morada de su cuello m�s hinchada que nunca, como si estuviera al borde de una erupci�n, preludio de un enorme revent�n de sangre y materia que brotar�a de lo m�s hondo de �l, abrasando todo aquello que tocase.
��He hecho lo que deb�a -respondi� Neddo-. Aunque fuera por primera vez.
���Qu� esperaba? �La absoluci�n?
��Tal vez.
���En la Tierra nunca obtendr�n paz ni remisi�n de los pecados� -recit� Brightwell-. �Pues no se solazar�n en su progenie; contemplar�n la matanza de sus seres queridos, lamentar�n la destrucci�n de sus hijos y rogar�n eternamente, pero no conseguir�n misericordia ni paz.�
��Conozco a Enoc tan bien como usted, pero no soy como usted. Yo creo en la comuni�n de los santos, el perd�n de los pecados�
Brightwell se apart� y dej� sitio a la mujer para que entrase. Neddo hab�a o�do hablar de ella, pero nunca la hab�a visto. Sin conocimiento previo, le habr�a podido parecer hermosa. Ahora, por fin ante ella, s�lo sinti� miedo, y un atroz cansancio que lo disuadi� de intentar siquiera la huida.
��� la resurrecci�n del cuerpo -prosigui� Neddo, hablando cada vez m�s r�pido- y la vida eterna. Am�n.
��Deber�a usted haber seguido siendo fiel -dijo Brightwell.
���A usted? S� lo que es. Acud� a usted movido por la ira, por el dolor. Me equivoqu�. -Neddo inici� una nueva oraci�n-: Dios m�o, me arrepiento de todo coraz�n de mis pecados, porque te he ofendido�
La mujer examinaba los utensilios de Neddo: los escalpelos, las peque�as hojas. Neddo la oy� revolverlos, pero no la mir�. Prefiri� concentrarse en acabar su acto de contrici�n, hasta que Brightwell habl� y las palabras se apagaron en la boca de Neddo.
��Lo hemos encontrado -anunci� Brightwell.
Neddo dej� de rezar. Ni siquiera en ese momento, con la muerte tan cerca y las promesas de arrepentimiento todav�a recientes en sus labios, pudo disimular el asombro en la voz.
���De verdad? -pregunt�.
��S�.
���D�nde estaba? Me gustar�a saberlo.
��Sedlec -contest� Brightwell-. Nunca abandon� el recinto del osario.
Neddo se quit� las gafas. Sonre�a.
��Tanto buscar, y all� estaba.
Su sonrisa se volvi� triste.
��Me habr�a gustado verlo -dijo-, echarle una mirada despu�s de todo lo que he o�do y le�do.
La mujer encontr� un trapo. Lo moj� en el agua de una jarra, se coloc� detr�s de Neddo y le introdujo la tela en la boca. �l forceje� tir�ndole de las manos y del pelo, pero ella era muy fuerte. Brightwell se sum� a ella, obligando a Neddo a bajar las manos hasta la butaca, inmovilizando con su peso y su fuerza al hombre de menor tama�o. La fr�a hoja del escalpelo toc� la frente de Neddo y la mujer empez� a cortar.
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Llegamos a Praga a �ltima hora de la tarde tras una escala en Londres. Stuckler hab�a muerto. Despu�s de nuestra conversaci�n con Bosworth hab�amos alquilado un coche en Nueva York y nos hab�amos dirigido a su casa, pero cuando llegamos, la polic�a ya estaba all� y un par de llamadas nos confirmaron que el coleccionista y sus hombres hab�an sido asesinados y que la gran escultura de huesos de su tesoro ten�a un orificio en el pecho. �ngel se reuni� con nosotros en Boston poco despu�s, y esa noche partimos hacia Europa.
Estuvimos tentados de seguir hasta Sedlec, que se hallaba a unos sesenta kil�metros de la ciudad, pero antes se requer�an ciertos preparativos. Adem�s, est�bamos cansados y ten�amos hambre. Tomamos habitaci�n en un hotel peque�o y confortable de un barrio conocido como Mala Strana, que al parecer significaba �Ciudad Menor�, seg�n la joven de recepci�n. Cerca de all�, una peque�a v�a de funicular sub�a por el monte Petrin desde una calle llamada Ujezd, los tranv�as traqueteaban por encima de ella y a veces saltaban chispas de sus conexiones a las catenarias y dejaban en el aire un intenso olor a quemado. Las calles estaban adoquinadas, y los graffiti cubr�an por completo algunas paredes. Quedaban restos de nieve en las esquinas que se encontraban a la sombra y en el r�o Moldava hab�a hielo.
Mientras Louis hac�a unas llamadas, telefone� a Rachel y le dije d�nde estaba. Era tarde, y tem� despertarla, pero quer�a informarla de que hab�a abandonado el pa�s. Al parecer, su mayor preocupaci�n segu�a siendo el perro, pero yo lo hab�a dejado en buenas manos en casa de un vecino. Sam estaba bien, y ten�an planeado ir a ver a la hermana de Rachel al d�a siguiente. Not� a Rachel menos locuaz, pero empezaba a ser la misma de antes.
��Siempre he querido conocer Praga -dijo al cabo de un rato.
��Lo s�. Quiz�s en otra ocasi�n.
��Quiz�s. �Cu�nto tiempo estar�s all�?
��Un par de d�as.
���Est�s con �ngel y Louis?
��S�.
��Tiene gracia que vayas a un sitio como Praga con ellos y no conmigo, �no?
Por el tono de su voz, no daba la impresi�n de verle la menor gracia.
��No es nada personal -dije-. Y tenemos habitaciones separadas.
��Eso deber�a tranquilizarme, supongo. Cuando vuelvas, si vienes aqu�, podemos hablar.
Advert� que no dijo cu�ndo volver�a ella a casa, ni si volver�a, y no se lo pregunt�. Yo ir�a a Vermont a mi regreso y hablar�amos, y quiz� me marchara a Scarborough solo.
��Me parece buena idea -coment�.
��No has dicho que te gustar�a hacerlo.
��Siempre que alguien me ha dicho que ten�amos que hablar, al acabar la conversaci�n nunca me he sentido mejor que antes de empezarla.
��No tiene por qu� ser as�, �verdad?
��Eso espero.
��Te quiero -dijo ella-. Eso lo sabes, �no?
��Lo s�.
��Por eso todo es tan dif�cil, �verdad? Pero t� debes elegir la vida que quieres llevar. Los dos debemos elegir, supongo.
Se le apag� la voz.
��Tengo que colgar -dije-. Te ver� a la vuelta.
��Bien.
��Adi�s, Rachel.
��Adi�s.

El hotel nos reserv� una mesa en un restaurante llamado U Modre Kachnicky, o el Patito Azul, situado en una discreta calle secundaria adyacente a Ujezd. El restaurante ten�a una decoraci�n muy recargada, con cortinas y alfombras y grabados antiguos, y espejos que le daban una impresi�n de espacio al piso inferior, algo m�s peque�o. La carta inclu�a mucha caza, la especialidad de la casa, as� que pedimos pechuga de pato y venado, las distintas carnes iban acompa�adas de salsas a base de ar�ndano, enebro y ron de Madeira. Compartimos un tinto frankovka y comimos en relativo silencio.
Cuando todav�a no hab�amos acabado los segundos, un hombre entr� en el restaurante y la jefa de camareras lo condujo hacia nuestra mesa. Parec�a la clase de hombre que vend�a tel�fonos m�viles robados en Broadway: cazadora de cuero, vaqueros, camisa de color sospechoso y una barba que no se sab�a muy bien si es que se hab�a olvidado de afeitarse o si era un vagabundo. Pero no iba a ser yo quien sacase el tema a colaci�n. En su cazadora habr�an cabido f�cilmente dos como yo, siempre y cuando alguien hubiese encontrado la manera de extraer a su actual ocupante sin romperla, ya que el cuero parec�a apretarle un poco. Me pregunt� si tendr�a alg�n parentesco con los Fulci, tal vez de los tiempos en que el hombre descubri� el fuego.
Se llamaba Most, seg�n Louis, que por lo visto ya hab�a tratado con �l. Most era un papka, o padre, de una de las brigadas criminales de Praga, relacionado por matrimonio con el Vor v Zakone, el �ladr�n de ley� responsable de todo el crimen organizado local. En la Rep�blica Checa, las organizaciones criminales se estructuraban principalmente en torno a estas brigadas, de las que hab�a unas diez en todo el pa�s. Se dedicaban al crimen organizado, la trata de blancas desde los pa�ses del antiguo bloque del Este, proxenetismo, robo de autom�viles, tr�fico de drogas y armas, pero las l�neas de demarcaci�n entre las bandas criminales se desdibujaban cada vez m�s a medida que aumentaba el n�mero de inmigrantes. Ucranianos, rusos y chechenos se encontraban en ese momento entre los principales elementos del crimen organizado del pa�s, y ninguno de ellos se andaba con contemplaciones a la hora de utilizar la violencia y la brutalidad contra sus v�ctimas o, inevitablemente, entre s�. Cada grupo ten�a su propia especialidad. Los rusos se interesaban m�s por los delitos econ�micos, en tanto que los agresivos ucranianos prefer�an los atracos a bancos y los robos en serie. Los b�lgaros, que antes se concentraban en los clubes er�ticos, ahora se diversificaban en el robo de autom�viles, el tr�fico de drogas y el suministro de prostitutas b�lgaras a los burdeles; los italianos, menos numerosos, se centraban en la compraventa de inmuebles. Los chinos optaban por los casinos y los burdeles, as� como el transporte ilegal de inmigrantes y los secuestros, aunque tend�an a mantener estas actividades dentro de sus grupos �tnicos; y los albaneses interven�an un poco en todo, desde drogas a la recaudaci�n de deudas y el comercio de cuero y oro. Los lugare�os se ve�an obligados a luchar por su territorio contra una nueva generaci�n de criminales inmigrantes que no se aten�an a las antiguas reglas. En comparaci�n con los reci�n llegados, Most era un especialista de la vieja guardia. Le gustaban las armas y las mujeres, posiblemente las dos juntas.
��Hola -salud�-. �Est� bueno?
Se�al� los medallones de ciervo en salsa de ar�ndanos en el plato de �ngel, rodeados de tallarines de espinacas.
��S� -contest� �ngel-. Buen�simo.
Cogi� uno de los medallones que quedaban en el plato de �ngel con dos de sus enormes dedos y se lo dej� caer en la boca, tan grande como el t�nel Holland.
��Oye -exclam� �ngel-, que yo no�
Most lanz� una mirada a �ngel. No era amenazadora, ni siquiera vagamente intimidatoria; era la mirada que dirigir�a una ara�a a una mosca atrapada en su red si de pronto el insecto sacase una breve declaraci�n de derechos y empezase a quejarse a pleno pulm�n de la violaci�n de sus libertades.
���no me lo iba a comer de todos modos -acab� �ngel con tono no muy convincente.
��As� defiendes tus derechos -dije.
��Pues t� no te las des de listo -respondi� �ngel-. Vas a tener que compartir lo tuyo para compensar.
El grandull�n se limpi� los dedos en la servilleta y tendi� una mano a Louis.
��Most -dijo.
��Louis -contest�, y nos present� a �ngel y a m�.
����Most� no significa puente? -pregunt�. Hab�a visto carteles en las calles que indicaban a los turistas la direcci�n hacia Karluv Most, el �puente de Carlos�.
Most abri� las manos con el gesto de satisfacci�n propio de aquellos que ven hacer un esfuerzo a quienes visitan su pa�s. No s�lo le compr�bamos armas, sino que adem�s aprend�amos el idioma.
��Puente, s�, as� es -confirm� Most. Movi� las manos imitando una balanza-. Yo soy un puente: un puente entre los que tienen y los que quieren.
��S�, tumbado ser�a un puto puente entre Europa y Asia, eso desde luego -coment� �ngel entre dientes.
���C�mo? -pregunt� Most.
�ngel levant� el cuchillo y el tenedor y sonri� con la boca llena de ciervo.
��Una carne muy buena -coment�-. Mmmmm.
Most no se qued� muy convencido, pero lo dej� pasar.
��Tenemos que irnos -dijo-. Estoy muy ocupado.
Pagamos la cuenta y seguimos a Most hasta la esquina entre las calles Nebovidska y Harantova, donde ten�a aparcado un Mercedes negro.
��Guau -exclam� �ngel-. Un coche de g�nster. �Qu� discreto!
��No te cae bien, �verdad? -pregunt�.
��No me gustan los grandullones que abusan de los dem�s por su tama�o.
No pude por menos de reconocer que �ngel seguramente ten�a raz�n. Most era un poco capullo, pero necesit�bamos lo que nos ofrec�a.
��Procura ser amable -aconsej�-. No es que vayas a adoptarlo.
Nos metimos en el coche, Louis y �ngel en el asiento trasero y yo en el del acompa�ante, junto a Most. Pese a ir desarmado, Louis no parec�a inquieto. Para �l, aquello era una simple transacci�n mercantil. Most, a su vez, probablemente sab�a lo bastante sobre Louis como para no jug�rsela.
Cruzamos el Moldava y, tras dejar atr�s los restaurantes para turistas y peque�os bares de barrio, y una gran estaci�n de ferrocarril al final, nos encaminamos hacia la enorme torre de comunicaciones que dominaba el cielo nocturno. Tomamos por varias calles secundarias hasta llegar a una puerta bajo un letrero luminoso que representaba la figura de Cupido traspasando un coraz�n con una flecha. El club se llamaba Deseo de Cupido, lo que ten�a su l�gica. Most par� enfrente y apag� el motor. En la entrada del club hab�a una verja de barrotes y un portero de aspecto aburrido. La verja estaba abierta. Most entreg� las llaves del coche a su empleado, y bajamos por una escalera hacia un bar peque�o y mugriento. Mujeres de Europa del Este, rubias y morenas, todas aburridas y consumidas, permanec�an sentadas en la penumbra con refrescos entre las manos. De fondo se o�a m�sica rock. Tras la barra trabajaba una alta pelirroja con tatuajes en los brazos. No se ve�a a ning�n hombre. Cuando lleg� Most, la camarera le abri� una Budvar y le habl� en checo.
���Quieren tomar algo? -tradujo Most.
��No, gracias -respondi� Louis.
�ngel ech� un vistazo al burdel que, por no tener, no ten�a pretensiones siquiera.
��Esto es hora punta -coment�-. �C�mo ser� cuando est� tranquilo?
Seguimos a Most hacia el interior del edificio pasando ante las puertas numeradas y abiertas de habitaciones con camas de matrimonio, sin nada m�s que almohadas y una s�bana, y con las paredes decoradas con p�sters enmarcados de desnudos vagamente art�sticos, hasta llegar a un despacho. Dentro hab�a un hombre sentado en una silla tapizada, atento a tres o cuatro monitores que mostraban la entrada del club, lo que parec�a el callej�n de atr�s, dos vistas de la calle y la caja registradora detr�s de la barra. Most continu� hasta el fondo, hacia una puerta de acero. La abri� con un par de llaves, una de su cartera y la otra de un hueco cerca del suelo. Dentro hab�a cajas de bebidas alcoh�licas y cartones de tabaco, pero s�lo ocupaban parte del espacio. Detr�s hab�a un peque�o arsenal.
��Bien -dijo Most-. �Qu� desean?
Louis hab�a dicho que no tendr�amos problemas para adquirir armas en Praga, y ten�a raz�n. Antes la Rep�blica Checa era un l�der mundial en producci�n y exportaci�n de armas, pero a partir de 1989 el fin del comunismo origin� el declive de la industria. Aun as�, quedaban todav�a unos treinta fabricantes en el pa�s, y los checos no se andaban ya con tantos miramientos respecto a los pa�ses a los que exportaban armas. Zimbabue ten�a razones para agradecer a los checos la violaci�n del embargo sobre la exportaci�n de armas, al igual que Sri Lanka e incluso Yemen, ese amigo de los intereses estadounidenses en el extranjero y blanco de un embargo no vinculante de la ONU. Hubo intentos de exportar armas a Eritrea y la Rep�blica Democr�tica del Congo mediante licencias de exportaci�n a pa�ses no embargados, que despu�s se empleaban para reenviar el cargamento a su verdadero destino. Algunas armas se adquir�an leg�timamente, o eran excedentes vendidos a traficantes, pero otras llegaban por v�as m�s oscuras, y yo sospechaba que gran parte del inventario de Most hab�a seguido ese cauce. Al fin y al cabo, en 1995 se descubri� que la Unidad Antiterrorista de la Polic�a Nacional Checa, la URNA, vend�a sus propias armas, municiones e incluso explosivos Semtex a elementos del crimen organizado. Miroslav Kvasnak, el jefe de la URNA, fue depuesto de su cargo, pero eso no fue �bice para que despu�s lo nombraran subdirector del Servicio de Inteligencia del ej�rcito checo y luego agregado de defensa checo en la India. Si la polic�a hab�a llegado al punto de vender armas a los mismos delincuentes que supuestamente deb�a perseguir, significaba que el libre mercado se hab�a impuesto con creces. Como m�nimo, los checos, imbuidos de los reci�n descubiertos placeres del capitalismo, entendieron de sobra c�mo crear una sociedad basada en la iniciativa privada.
Contra la pared del fondo hab�a armeros: sobre todo armas se-miautom�ticas, junto con algunas escopetas, incluidas un par de escopetas t�cticas FN de la polic�a, a todas luces reci�n salidas de f�brica. Vi fusiles de asalto CZ 2000 y cinco ametralladoras 5.56N montadas en sus horquillas y colocadas en una mesa al lado de sus hermanos menores. Junto a ellas estaban los cargadores M-16 y las bandas de cartuchos M-249 perfectamente apilados. Tambi�n hab�a fusiles AK-47 y varios estantes de sus an�logos Vz.58. Hab�a otros armeros al lado con diversas armas autom�ticas y semiautom�ticas, as� como una selecci�n de pistolas expuestas sobre un par de mesas de caballetes cubiertas con hule. Casi todo el material era nuevo, y buena parte parec�a armamento militar reglamentario. Daba la impresi�n de que la mitad de las mejores armas del ej�rcito checo se hallaba almacenada en el s�tano de Most. Si invad�an el pa�s, tendr�an que arregl�rselas con cerbatanas y maldiciones hasta que alguien reuniera dinero suficiente para volver a comprar las armas.
�ngel y yo observamos c�mo Louis comprobaba sus armas preferidas accionando la corredera, verificando la entrada de balas en la rec�mara, e insertando y expulsando cargadores mientras eleg�a. Finalmente se decant� por tres pistolas Heckler & Koch calibre 45, con silenciadores Knight para reducir el fogonazo y el ruido. Iban marcadas con el r�tulo USSOCOM en el ca��n, lo que significaba que se fabricaron originariamente para el Mando de Operaciones Especiales estadounidense. El ca��n y la corredera eran un poco m�s largos que los de la H &K 45 convencional, y ten�an una rosca en la boca del ca��n para acoplar el silenciador, junto con un m�dulo de mira l�ser montado delante de la guarda. Tambi�n eligi� machetes Gerber Patriot y, para su uso particular, una pistola metralleta Steyr de nueve mil�metros provista de un cargador de treinta balas y silenciador, �ste m�s largo que la propia pistola.
��Nos llevaremos doscientas balas para las cuarenta y cinco, y tres cargadores de treinta para la Steyr -dijo Louis al acabar-. Los machetes nos los dejar� gratis.
Most estuvo de acuerdo en el precio por las armas de fuego, si bien su satisfacci�n con la venta se vio algo empa�ada por las aptitudes negociadoras de Louis. Nos marchamos con las armas. Most nos regal� incluso las fundas, aunque lo cierto es que estaban un poco gastadas. El Mercedes segu�a aparcado enfrente, pero hab�a otro hombre sentado al volante.
��Mi primo -explic� Most. Me dio una palmada en el brazo-. �Seguro que no quiere quedarse y divertirse un rato?
Yo no ve�a una concordancia natural entre las palabras �diversi�n� y �Deseo de Cupido�.
��Tengo novia -dije.
��Podr�a tener otra -contest� Most.
��No lo creo. No me va demasiado bien con la que tengo.
Most no ofreci� chicas a �ngel y Louis. Se lo coment� a ellos en el camino de regreso al hotel.
��Quiz� t� seas el �nico de los tres que parece descarriado -sugiri� �ngel.
��S�, ser� eso, llevando vosotros esa vida tan sana y tal.
��Ya tendr�amos que estar all� -coment� Louis.
Se refer�a a Sedlec.
��No son tontos -repliqu�-. Llevan mucho tiempo esperando este momento. Querr�n examinar el lugar antes de actuar. Necesitar�n equipo, transporte, hombres, y no intentar�n llevarse la estatua antes de oscurecer. Estaremos esper�ndolos cuando lleguen.

Fuimos a Sedlec al d�a siguiente, para ello tomamos la autopista hacia Polonia porque se llegaba antes que por la ruta m�s directa, a trav�s de pueblos y ciudades. Pasamos entre maizales y campos de remolacha, recuper�ndose a�n despu�s de la cosecha, y cruzamos espesos bosques con peque�as caba�as en los lindes para los cazadores. Seg�n la gu�a que yo hab�a le�do en el avi�n, m�s al sur, en los bosques bohemios, hab�a osos y lobos, pero all� la fauna se reduc�a b�sicamente a mam�feros de peque�o tama�o y aves de caza. A lo lejos, vi aldeas de tejados rojos, elev�ndose los campanarios de sus iglesias por encima de las casas. Tras abandonar la autopista atravesamos la ciudad industrial de Kolin y los pasos a nivel de las l�neas de ferrocarril que conduc�an en direcci�n este hacia Mosc�, y en direcci�n sur, hacia Austria. Hab�a casas en ruinas y otras en v�as de restauraci�n. Anuncios de cerveza colgaban de las ventanas, y ante las puertas hab�a men�s escritos con tiza.
Sedlec casi se hab�a convertido en un barrio de Kutn� Hora. Un enorme monte se alz� ante nosotros: el Kank, seg�n el mapa, la primera gran mina que se excav� en la ciudad tras descubrirse plata en los terrenos de la Iglesia cat�lica. Yo hab�a visto en la gu�a fotos de las minas. Me recordaron a las representaciones del infierno del Bosco, con hombres que descend�an bajo tierra vestidos con t�nicas blancas para ser vistos a la tenue luz de sus l�mparas, y con la espalda cubierta de cuero para poder deslizarse r�pidamente por los pozos de la mina sin hacerse da�o. Llevaban pan para seis d�as, porque se requer�an cinco horas para volver a subir a la superficie, de modo que los mineros permanec�an bajo tierra casi toda la semana, saliendo s�lo el s�ptimo d�a para ir a misa, pasar el rato con sus familias y re-abastecerse de v�veres antes de regresar al mundo subterr�neo. La mayor�a llevaba encima una imagen de santa B�rbara, la santa patrona de los mineros, ya que quienes mor�an en las minas no dispon�an de sacerdotes ni de los �ltimos sacramentos, y sus cuerpos permanecer�an probablemente bajo tierra aun cuando se los encontrara entre los escombros despu�s de un hundimiento. Con santa B�rbara cerca de ellos, cre�an que de todos modos hallar�an el camino del cielo.
Y por tanto la ciudad de Kutn� Hora descansaba a�n sobre los restos de las minas. Bajo sus edificios y calles se extend�an kil�metros y kil�metros de t�neles, y la tierra se mezclaba con los restos de aquellos que hab�an muerto para llevar la plata a la superficie. �se, pens�, era un lugar adecuado para el enterramiento de El �ngel negro: un antiguo puesto de avanzada de un infierno oculto en el este de Europa, un peque�o rinc�n de la colmena que era el mundo.
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Doblamos a la derecha despu�s de un gran supermercado Kaufland y llegamos al cruce de las calles Cechova y Starosedlecka. El osario se encontraba en esta �ltima, justo delante de nosotros, rodeado de altas tapias y un cementerio. Enfrente hab�a un restaurante y una tienda llamada U Balanu, y a la vuelta de la esquina, a la derecha, un hotel. Pedimos que nos ense�aran las habitaciones, y al final encontramos dos que ofrec�an una buena vista del osario. Luego fuimos a echar un vistazo al propio osario.
En Sedlec nunca hab�an escaseado los cad�veres para llenar sus tumbas: los que no salieron de las minas, la peste o los conflictos, acabaron all� atra�dos por la Tierra Santa. Seg�n las Cr�nicas de Zbraslav, en un solo a�o se dio sepultura en el cementerio a treinta mil personas, muchas de ellas llevadas all� espec�ficamente por el privilegio de ser inhumadas en esa peque�a porci�n de Tierra Santa, pues se cre�a que el cementerio ten�a propiedades milagrosas y que los difuntos enterrados all� se descompon�an en un solo d�a y dejaban tras de s� tan s�lo huesos blancos en perfecto estado de conservaci�n. Cuando esos huesos empezaron a acumularse inevitablemente, los sepultureros del cementerio construyeron un dep�sito de dos plantas que conten�a un osario en el que pod�an exhibirse los restos. Si el osario cumpl�a una finalidad pr�ctica, ya que permit�a vaciar las tumbas de restos �seos y dejar sitio para aquellos m�s necesitados de un espacio oscuro donde despojarse de su carga mortal, tambi�n cumpl�a con igual eficacia una finalidad espiritual: los huesos se convert�an en recordatorios de la fugacidad de la existencia humana y el car�cter temporal de todas las cosas terrenales. En Sedlec, la frontera entre este mundo y el otro estaba marcada con huesos.
Incluso all�, en ese lugar extranjero, percib�a ecos de mi propio pasado. Record� una habitaci�n de hotel de Nueva Orleans, y fuera el aire quieto y saturado de humedad. Est�bamos cercando al hombre que me hab�a arrebatado a mi mujer y mi hija, y comprendiendo por fin en cierta medida la esencia de su �arte�. Tambi�n �l cre�a en la fugacidad de todo lo humano, y dej� atr�s su propio memento mori mientras recorr�a el pa�s, separando la piel de la carne y la carne del hueso, para mostrarnos que la vida no era m�s que algo ef�mero e intrascendente, que alguien tan insignificante como �l pod�a arrebatar a su antojo.
S�lo que se equivocaba, ya que no todos nuestros empe�os carec�an de valor, y muchos aspectos de nuestras vidas eran dignos de celebraci�n y recuerdo. Con cada vida que trunc�, el mundo pas� a ser un lugar m�s pobre, su �ndice de posibilidades se redujo para siempre, privado del potencial para el arte, la ciencia, la pasi�n, la inteligencia, la esperanza y el pesar que las existencias no vividas de generaciones posteriores habr�an tra�do.
Pero �y las vidas que hab�a truncado yo? �No era yo igualmente culpable, y no era por eso por lo que ahora hab�a tantos nombres, de hombres buenos y malos, grabados en ese palimpsesto que llevaba encima, y por lo que por cada uno de los cuales se me pedir�an cuentas con raz�n? Pod�a aducir que, causando un mal menor, hab�a evitado uno mayor; aun as�, seguir�a cargando con la marca de ese pecado y quiz� ser�a condenado por �l. Sin embargo, en �ltimo extremo, no pod�a quedarme al margen. Hab�a cometido pecados por ira, movido por la c�lera, y por �sos no me cab�a duda de que al final ser�a acusado y declarado culpable. Pero �y los dem�s? Actu� libremente, convencido de que el mayor mal resid�a en la pasividad. He buscado una reparaci�n, a mi manera.
El problema es que, como el c�ncer, una peque�a corrupci�n del alma al final se propaga por todas partes.
El problema es que no hay males menores.

Cruzamos la verja del cementerio y rodeamos las tumbas, las l�pidas m�s recientes a menudo identificadas con fotograf�as de los difuntos insertadas en el m�rmol o en el granito bajo la palabra RODINA, seguida del apellido. Una o dos ten�an incluso hornacinas labradas en la piedra, protegidas con cristal, y detr�s se exhib�an, tan pl�cidamente como podr�an haber estado expuestos en un aparador o un estante cuando los difuntos a�n viv�an, los retratos enmarcados de todos aquellos que all� descansaban. Tres pelda�os llevaban a la entrada del osario: una sencilla puerta de madera de dos hojas bajo una ventana semicircular. A la derecha, una escalera mas empinada ascend�a a la capilla, ya que �sta se hallaba encima del osario, y desde su ventana pod�a verse el interior del propio osario. Dentro, junto a la puerta, hab�a una joven sentada detr�s de una vitrina con postales y baratijas. Pagamos treinta coronas checas cada uno por entrar, o, lo que es lo mismo, menos de cuatro d�lares por los tres. �ramos los �nicos presentes, y nuestro aliento adopt� formas extra�as en el aire fr�o mientras contempl�bamos las maravillas de Sedlec.
��Dios m�o -exclam� �ngel-. Pero �esto qu� es?
Una escalera descend�a ante nosotros. En las paredes a ambos lados, las siglas IHS, de Iesus Hominum Salvator, �Jes�s Salvador de la Humanidad�, aparec�a escrita con huesos largos, rodeada de cuatro grupos de tres huesos que representaban los brazos de una cruz. Cada brazo terminaba en un cr�neo. Al pie de la escalera, dos series de columnas paralelas se suced�an una frente a la otra. Las columnas eran de cr�neos que se alternaban con lo que parec�an f�mures, colocados verticalmente debajo del maxilar superior de cada cr�neo. Las columnas contorneaban dos hornacinas, en las que hab�a un par de urnas enormes, o podr�an haber sido pilas bautismales, tambi�n construidas por entero con restos humanos y cubiertas con un c�rculo de cr�neos.
Entr� en la zona principal del osario. A los lados, sendas c�maras conten�an grandes pir�mides de cr�neos y huesos, demasiados para contarlos, rematadas en cada caso por una corona dorada. Ante m� hab�a dos salas parecidas separadas por barrotes, de modo que ocupaban los cuatro rincones del osario. Seg�n el folleto que nos dieron en la puerta, los restos representaban a las multitudes que esperaban el juicio final ante Dios, en tanto que las coronas simbolizaban el reino del cielo y la promesa de la resurrecci�n de entre los muertos. En una de las paredes, al lado de la c�mara de los cr�neos a mi derecha, hab�a una inscripci�n, tambi�n en hueso. Rezaba:
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Como la mayor�a de los artistas, Rint hab�a firmado su obra. Pero si Bosworth ten�a raz�n, Rint hab�a visto algo mientras llevaba a cabo la reconstrucci�n del osario, y lo que hab�a visto lo hab�a obsesionado hasta tal punto que se hab�a pasado a�os recreando su imagen, como si al hacerlo pudiera empezar a exorcizarlo lentamente de su imaginaci�n y por fin encontrar la paz.
La otra c�mara, a mi izquierda, ten�a el escudo de armas de la familia Schwarzenberg, que hab�a financiado la obra de Rint. Tambi�n era todo de huesos: Rint incluso hab�a construido un ave, un cuervo o un grajo, utilizando una pelvis para el cuerpo y un trozo de costilla para el ala. El grajo hund�a el pico en la cuenca vac�a de lo que era supuestamente un cr�neo turco, detalle a�adido al escudo de armas como regalo del emperador Rodolfo II despu�s de que Adolfo de Schwarzenberg hubiese doblegado a los turcos conquistando la fortaleza de Raab en 1598.
Pero todo esto no era nada en comparaci�n con la pieza central del osario. Del techo abovedado pend�a una ara�a de luces, realizada con todos los huesos que pod�an encontrarse en el cuerpo humano. Las partes que se extend�an eran huesos de brazos colgantes, rematados con una placa de pelvis en la que descansaba, en cada caso, un solo cr�neo. Hab�a un candelero engastado en lo alto de cada cr�neo, y una cinta de huesos entrelazados constitu�a las cadenas de sost�n que los manten�a en su sitio. Era imposible contemplar aquella l�mpara sin experimentar una sensaci�n de repugnancia vencida por el respeto a la imaginaci�n que hab�a producido semejante artefacto. Era a la vez hermosa e inquietante, un maravilloso testimonio de la mortalidad.
Empotrada en el suelo debajo de la ara�a hab�a una losa rectangular de cemento. Era la entrada a la cripta, en la cual se enterraban los restos de individuos acaudalados. En cada �ngulo de la piedra de la cripta se alzaba un candelabro barroco en forma de torre g�tica, con tres hileras de siete cr�neos incrustados en cada uno, los cuales tambi�n ten�an un hueso del brazo prendido bajo la mand�bula y coronado con �ngeles tocando trompetas.
En total, el osario conten�a los restos de unas cuarenta mil personas.
Mir� alrededor. �ngel y Louis examinaban un par de vitrinas, que guardaban los cr�neos de algunos de aquellos que hab�an perecido en las campa�as husitas. Dos o tres presentaban los peque�os orificios de bala de mosquete, en tanto que otros ten�an grandes heridas infligidas a fuerza bruta. Una hoja afilada casi hab�a rebanado la parte trasera de un cr�neo.
Una gota de algo me cay� en la camisa, y la mancha se extendi� por la tela. Alc� la vista y vi humedad en el techo. Tal vez hab�a goteras, pens�, pero en ese momento sent� resbalar por mi cara un hilo de sudor hasta los labios. Me di cuenta de que ya no ve�a mi aliento condensado en el aire y de que empezaba a sudar profusamente. Ni �ngel ni Louis parec�an inc�modos. De hecho, �ngel se hab�a subido la cremallera de la cazadora hasta el ment�n y, con las manos en los bolsillos, daba patadas en el suelo para calentarse.
El sudor me entr� en los ojos y me nubl� la vista. Intent� aclar�rmela enjug�ndome la frente con la manga del abrigo, pero eso empeor� las cosas. La sal me escoci� y empec� a sentirme mareado y desorientado. No quer�a apoyarme en nada, por miedo a activar las alarmas sobre las que nos hab�an prevenido en la puerta. As� que me acuclill� y respir� hondo, pero me tambaleaba ligeramente y me vi obligado a apoyar los dedos en el suelo para no perder el equilibrio. Toqu� la piedra de la cripta, y al instante sent� una punzada de dolor a trav�s de la piel. Me ahogaba en calor l�quido, todo mi cuerpo parec�a envuelto en llamas. Intent� abrir la boca para decir algo, pero el calor me la llen� de inmediato ahogando cualquier sonido. Estaba cegado, mudo, obligado a soportar mis tormentos en silencio. Deseaba morir, y sin embargo no pod�a. Me vi encerrado, atrapado en un lugar tenebroso y duro. Estaba al borde de la asfixia, sin poder tomar aire, y segu�a sin encontrar alivio. El tiempo dej� de tener sentido. Quedaba s�lo un presente interminable, insufrible.
Y, sin embargo, aguant�.
Sent� una mano en el hombro, y �ngel habl�. El contacto de su mano me pareci� extraordinariamente fr�o y su aliento fue como hielo en mi piel. Y en ese momento tom� conciencia de otra voz tras la de �ngel, s�lo que �sta repet�a palabras en un idioma que yo no entend�a, una letan�a pronunciada una y otra vez, siempre con la misma entonaci�n, las mismas pausas, los mismos �nfasis. Era una especie de invocaci�n, pero totalmente impregnada de locura, y me record� a los animales del zoo que, enloquecidos por el encierro y su entorno inmutable, deambulaban sin fin por las jaulas, siempre al mismo paso, siempre con los mismos movimientos, como si para ellos la �nica manera de sobrevivir fuese asimilando la naturaleza del lugar en el que estaban retenidos, equiparando la implacable ausencia de novedades del lugar con la suya propia.
De pronto la voz cambi�. Farfull� las palabras. Intent� empezar de nuevo, pero una vez m�s se perdi�. Al final se interrumpi�, y me di cuenta de que algo sondeaba el osario, igual que un ciego pod�a interrumpir el golpeteo de su bast�n y aguzar el o�do al acercarse un desconocido.
Y entonces aull� repetidamente, elev�ndose el tono y el volumen hasta convertirse en un continuo alarido de rabia y desesperaci�n, pero una desesperaci�n, por primera vez en mucho tiempo, aliviada por la esperanza. El sonido me desgarr� los o�dos, me destroz� los nervios, mientras me llamaba una y otra vez.
�Se ha dado cuenta�, pens�. �Lo sabe.�
�Est� vivo.�

�ngel y Louis me llevaron de regreso al hotel. Me sent�a d�bil y me ard�a la piel. Me acost�, pero no se me pasaban las n�useas. Al cabo de un rato me reun� con ellos en su habitaci�n. Nos sentamos ante las ventanas y observamos el cementerio y sus edificios.
���Qu� te ha pasado all� dentro? -pregunt� Louis por fin.
��No estoy seguro.
Louis estaba enojado. Ni siquiera intent� disimularlo.
��Pues tienes que explicarlo, por raro que te parezca. No tenemos tiempo para estas cosas.
��No hace falta que me lo digas -repliqu�.
Me mir� con frialdad.
���Y qu� ha sido, pues?
No me qued� m�s remedio que contestarle.
��Por un momento me ha parecido percibir algo debajo del osario, y que sab�a que yo notaba su presencia. Ten�a la sensaci�n de estar encerrado, sent�a agobio y calor. Eso ha sido. No puedo decirte nada m�s.
No sab�a c�mo reaccionar�a Louis. �Ahora�, pens�. �Ha llegado el momento. Lo que nos separaba se abre paso hacia la superficie.�
���Crees que podr�s volver all�? -pregunt�.
��La pr�xima vez me pondr� un abrigo m�s ligero -contest�.
Louis tamborile� con los dedos suavemente en el borde de la silla, al son de alg�n ritmo que s�lo �l o�a.
��Ten�a que pregunt�rtelo -explic�.
��Lo entiendo.
��Supongo que empiezo a impacientarme. Quiero acabar con esto.
No me gusta cuando se trata de algo personal. -Se volvi� en la silla y me mir� fijamente-. Van a venir, �verdad?
��S� -respond�-. Y entonces podr�s hacer lo que quieras con ellos. Te promet� que los encontrar�amos, y as� ha sido. �No es eso lo que quer�as de m�?
Pero Louis a�n no se daba por satisfecho. Tabale� en el alf�izar, y parec�a que los dos campanarios id�nticos de la capilla atra�an una y otra vez su mirada. �ngel, sentado en una silla en un rinc�n oscuro, permanec�a en silencio e inm�vil, a la espera de que se diera nombre a lo que se alzaba entre nosotros. Se hab�a producido un cambio radical en nuestra amistad, y yo no sab�a si, como consecuencia, la relaci�n se acabar�a o dar�a lugar a un nuevo comienzo.
��Dilo -inst�.
��Quer�a echarte la culpa -susurr� Louis. No me mir� al hablar-. Quer�a echarte la culpa de lo que le pas� a Alice. No al principio, porque sab�a la vida que ella llevaba. Intent� velar por ella, e intent� que otros velaran tambi�n, pero al final eligi� su propio camino, como hacemos todos. Cuando desapareci�, lo agradec�. Sent� alivio. No dur� mucho, pero ah� estaba, y me avergonc�.
�Despu�s encontramos a Garc�a, y ese tal Brightwell sali� de la nada, y de pronto ya no ten�a que ver con Alice. Ten�a que ver contigo, porque t� estabas relacionado de alg�n modo. Y llegu� a pensar que quiz� no hab�a sido culpa de Alice, que quiz�s hab�a sido culpa tuya. �Sabes cu�ntas mujeres hacen la calle en Nueva York? Entre todas las putas o yonquis que podr�an haber elegido, entre todas las mujeres que podr�an haber entrado en contacto con ese Winston, �por qu� ella? Era como si t� hubieras proyectado una sombra en las vidas de los dem�s, y esa sombra, al crecer, la hubiese alcanzado pese a que t� no la conoc�as, ni siquiera sab�as de su existencia. Despu�s no quise mirarte a la cara durante un tiempo. No te odiaba por eso, porque no lo hab�as hecho aposta, pero prefer�a no estar cerca de ti. Entonces empez� a llamarme.
Conforme ca�a la noche, el reflejo de Louis se ve�a m�s claramente en el cristal. Su rostro flotaba en el aire, y tal vez por una tara en el cristal, o por alguna otra cosa, el reflejo parec�a duplicarse, pero el caso es que una segunda presencia pend�a en la naciente penumbra detr�s de �l, una presencia de rasgos indistinguibles, en cuyos ojos brillaban las estrellas.
��La oigo por la noche. Primero cre� que era la voz de alguien del edificio, pero cuando sal� del apartamento para comprobarlo, dej� de o�rla. S�lo la percib�a dentro. S�lo la oigo cuando no hay nadie m�s. Es su voz, pero no est� sola. La acompa�an otras voces, muchas, y todas pronuncian nombres distintos. Ella me llama a m�. Cuesta entenderla, porque alguien no quiere que me llame. Al principio, no le importaba, porque cre�a que nadie se preocupaba por ella, pero ahora se ha dado cuenta de que no le conviene. Quiere que se calle. Est� muerta, pero sigue llamando, como si no tuviera paz. Est� siempre llorando. Tiene miedo. Todos tienen miedo.
�Y entonces supe que tal vez no fuera casualidad que t� nos encontrases a �ngel y a m�, o que nosotros te encontr�semos a ti. No entiendo todo lo que te pasa, pero s� s� una cosa: todo lo sucedido ten�a que ocurrir, y estamos todos implicados. Siempre ha estado al acecho, y ninguno de nosotros puede escapar. No se te puede echar la culpa. Ahora lo s�. Claro que se pod�a haber llevado a otras mujeres, pero entonces �qu�? Habr�an desaparecido, y ser�an sus voces las que llamar�an, pero nadie las oir�a y a nadie le importar�a. As�, nosotros la o�mos y vinimos.
Por fin se volvi� hacia m�, y la mujer que flotaba en el aire nocturno se desvaneci�.
��Quiero que deje de llorar -dijo Louis, y vi con toda claridad las arrugas en su cara y el cansancio en sus ojos-. Quiero que todos dejen de llorar.

Esa noche Walter Cole me telefone� al m�vil. Hab�a hablado con �l antes de marcharme y le hab�a contado todo lo que sab�a.
��Tu voz suena como si estuvieras a miles de kil�metros de aqu� -dijo- y, yo que t�, seguir�a as�. Pr�cticamente todas las personas con las que has hablado de este asunto est�n muertas, y la gente pronto empezar� a buscarte para que contestes a unas cuantas preguntas. Es posible que no quieras o�r ciertas cosas. Neddo ha muerto. Alguien le hizo unos cortes bastante feos. Podr�a ser que lo torturaran para sonsacarle informaci�n, s�lo que ten�a un trapo metido en la boca, as� que aun en el supuesto de que hubiera tenido algo que decir, no habr�a podido hablar. Pero eso no es lo peor. Reid, el monje que habl� contigo, fue asesinado a pu�aladas delante de un bar en Hartford. El otro monje denunci� el hecho a la polic�a mediante una llamada telef�nica, pero o bien su orden lo protege, o realmente no saben d�nde est�.
���La polic�a cree que lo mat� �l? Si es as�, se equivocan.
��S�lo quieren hablar con �l. Reid ten�a sangre en la boca, y no era la suya. A menos que coincida con la de Bartek, �ste est� libre de sospecha. Parece que Reid mordi� a su asesino. La muestra de sangre ha sido enviada con car�cter de urgencia a un laboratorio privado. Tendr�n los resultados dentro de un par de d�as.
Yo ya sab�a qu� encontrar�an: ADN viejo, degradado. Y me pregunt� si la voz de Reid se hab�a unido a la de Alice en ese lugar oscuro en el que las v�ctimas de Brightwell ped�an a gritos la liberaci�n. Di las gracias a Walter, colgu� y reanud� la vigilancia del osario.

Sekula lleg� el segundo d�a por la ma�ana. No iba solo. Un conductor esperaba al volante del Audi gris, y Sekula entr� en el osario acompa�ado de un hombre de baja estatura, en vaqueros y chaquet�n. Al cabo de media hora salieron y subieron por la escalera a la capilla. No se quedaron mucho tiempo.
��Est� comprobando la alarma -dijo �ngel-. El bajito debe de ser el experto.
���Es buena? -pregunt�.
��Ayer le ech� un vistazo. No es tan buena como para evitar que entren. Ni siquiera parece que la hayan modernizado desde la �ltima vez que forzaron la entrada.
Los dos hombres salieron de la capilla y, tras recorrer el per�metro del edificio, volvieron al Audi y se marcharon.
��Podr�amos haberlos seguido -dijo Louis.
��Podr�amos -contest�-, pero �para qu�? Tienen que volver.
�ngel se pellizcaba el labio inferior.
���Cu�nto tardar�n? -pregunt�.
��Yo lo har�a lo antes posible si la alarma no supone ning�n problema. Esta noche, tal vez.
Seguramente ten�a raz�n. Vendr�an, y entonces lo sabr�amos todo.

Junto a la tienda U Balanu, enfrente del osario, hab�a un peque�o patio que en verano hac�a las veces de terraza del restaurante. Era de f�cil acceso, y all� se apost� Louis poco despu�s de oscurecer. Yo estaba en la habitaci�n del hotel, desde donde disfrutaba de una buena vista de todo lo que ocurr�a. Louis y yo hab�amos acordado que ninguno de nosotros actuar�a por iniciativa propia. �ngel se hallaba en el cementerio. Un peque�o cobertizo con el tejado rojo se alzaba a la izquierda del osario. Ten�a las ventanas rotas, pero protegidas con rejas de acero negro. En su d�a debi� de ser la caseta del sepulturero, pero ahora s�lo conten�a tejas de pizarra, ladrillos, tablones y un neoyorquino aterido de fr�o.
Ten�a el m�vil en modo vibraci�n. Reinaba el silencio, salvo por el murmullo lejano del tr�fico. Y as� esperamos.
El Audi gris lleg� poco despu�s de las nueve. Primero dio una vuelta completa a la manzana y luego aparc� en Starosedlecka. Unos minutos despu�s apareci� un segundo Audi negro y una furgoneta verde inidentificable, con barro acumulado en los neum�ticos y el r�tulo dorado en los laterales deslucido e ilegible. Sekula sali� del primer coche acompa�ado del especialista en alarmas, un hombre de baja estatura, y una segunda figura con pantal�n negro y un abrigo con capucha que le llegaba hasta los tobillos. Llevaba la capucha puesta, ya que ese d�a la temperatura hab�a descendido notablemente. Incluso a Sekula lo reconoc� s�lo por la altura, ya que una bufanda le tapaba la boca y un gorro de punto negro le cubr�a la cabeza.
Del segundo veh�culo salieron tres personas. Una era la encantadora se�orita Zahn, al parecer indiferente al fr�o. Llevaba el abrigo desabrochado y la cabeza descubierta. Dada la temperatura de lo que le corr�a por las venas, la noche deb�a de parecerle templada. La segunda persona era un hombre de pelo cano a quien no reconoc�. Empu�aba una pistola. El tercero era Brightwell. Vest�a a�n la misma ropa beis. Al igual que la se�orita Zahn, no parec�a molestarle el fr�o m�s de la cuenta. Retrocedi� hacia la furgoneta y habl� con uno de los dos hombres que estaban dentro. Por lo visto, pensaban llevarse la estatua si la encontraban.
Los dos hombres se bajaron de la cabina y siguieron a Brightwell hasta la puerta de atr�s de la furgoneta. Al abrirla salieron otros dos hombres, envueltos en varias capas de ropa para el fr�o viaje en la parte trasera sin calefacci�n. Despu�s, tras una breve consulta, Brightwell condujo a la se�orita Zahn, a Sekula, al individuo desconocido de la capucha y al especialista en alarmas a la verja del cementerio. Uno de los ayudantes los sigui�. �ngel hab�a vuelto a cerrar la verja al entrar para ir al cobertizo; Brightwell, no obstante, se limit� a cortar la cadena y el grupo entr� en el recinto del osario.
Hice un r�pido recuento. Fuera ten�amos al conductor del Audi y los tres del equipo de la furgoneta. Dentro del recinto hab�a otros seis. Avis� a Louis por el m�vil.
���Qu� ves? -pregunt�.
��Ahora a un hombre en la puerta del osario, dentro del recinto -contest� en voz baja-. El conductor, de pie junto a la puerta del acompa�ante, de espaldas a m�.
Lo o� cambiar de postura.
��Dos de los aficionados de la furgoneta en cada esquina, vigilando la calle. Otro en la verja.
Reflexion�.
��Dame cinco minutos. Rodear� la furgoneta y me ocupar� de los dos tipos de las esquinas. T� enc�rgate del conductor y del hombre de la verja. Dile a �ngel que le toca la puerta. Te avisar� cuando est� listo para actuar.
Sal� del hotel y di la vuelta a la manzana lo m�s deprisa posible. Al final, tuve que saltar una tapia y atravesar un parque con una zona infantil; ten�a el cementerio a mi izquierda. Telefone� a �ngel cuando entr� en el parque.
��Estoy en el parque detr�s de ti. No me dispares.
��S�lo por esta vez. Avanzar� al mismo tiempo que t�.
O� un peque�o ruido procedente del cementerio cuando �ngel sali� del cobertizo, y luego volvi� a reinar el silencio.
Encontr� una verja en el otro extremo del parque. La abr� con el mayor sigilo. A mi izquierda, s�lo ve�a la parte trasera de la furgoneta. Me mantuve pegado a la tapia hasta que empez� a curvarse hacia la entrada principal. En la verja se dibujaba claramente la silueta del vigilante. Si intentaba cruzar la calle, me ver�a con toda probabilidad.
Volv� a telefonear a Louis.
��Cambio de planes -dije-. �ngel cubrir� la puerta y la verja.
Dentro del cementerio, el vigilante del osario encendi� un cigarrillo. Se llamaba Gary Toolan, y no era m�s que un delincuente norteamericano a sueldo radicado en Europa. En esencia le gustaban s�lo las mujeres, la bebida y hacer da�o a los dem�s, pero algunas de las personas para quienes trabajaba en ese momento le daban grima. Por alguna raz�n eran distintos: extra�os. El del pelo blanco, la t�a buena con la piel rara y, sobre todo, el gordo del cuello hinchado lo pon�an nervioso. No sab�a qu� hab�an ido a hacer all�, pero de una cosa estaba seguro: ten�a su n�mero, y por eso le hab�an pagado por adelantado. Si intentaban algo, �l ya hab�a cobrado, ten�a una pistola de reserva y los hombres que hab�a proporcionado a estos bichos raros se pondr�an de su parte en caso de que surgieran problemas. Toolan dio una larga calada al cigarrillo. Cuando tir� la cerilla, las sombras se movieron a su lado, y tard� un segundo en darse cuenta de que la luz decreciente y la oscuridad cambiante no guardaban relaci�n.
�ngel le descerraj� un tiro en la sien y se encamin� hacia la verja.

Louis consult� el reloj. A�n ten�a el tel�fono pegado al o�do. Esper�.
��Tres -cont� Louis-. Dos, uno. Ya.
Se oy� el leve ruido de una detonaci�n amortiguada y el hombre junto a la verja se desplom� al recibir por detr�s un disparo de �ngel. Ech� a correr.
El conductor del Audi se llev� de inmediato la mano al arma, pero Louis ya iba hacia �l. El conductor pareci� intuir su presencia en el �ltimo momento, porque empezaba a volverse cuando la bala de Louis lo penetr� por la parte de atr�s de la cabeza. En ese instante uno de los hombres de la esquina gritaba algo. Corri� hacia la cabina de la furgoneta y casi consigui� abrir la puerta antes de deslizarse por el flanco del veh�culo e intentar tocarse los ri�ones, donde lo hab�a alcanzado mi primer balazo. Lo remat� en el suelo y acab� con el �ltimo hombre al mismo tiempo que �l disparaba. La bala hizo saltar un trozo de erosionada mamposter�a de la pared junto a mi cabeza, pero para entonces el autor del disparo ya hab�a muerto.
Louis arrastraba ya el cuerpo del conductor al patio del restaurante. Se detuvo cuando oy� el disparo. Nadie sali� de las casas cercanas para ver qu� ocurr�a. O hab�an confundido el tiro con el petardeo de un tubo de escape, o prefer�an no saber qu� era. Ocult� los cad�veres de los dos hombres bajo la furgoneta, donde no se ver�an f�cilmente, y a continuaci�n Louis y yo corrimos hacia el osario� �ngel estaba agachado en la puerta, lanzando sucesivas miradas al interior.
��Me he cargado a otro dentro -dijo-. Ha o�do el tiro y ha salido corriendo. Parece que han levantado una piedra de la cripta, y hay una luz al lado del agujero, pero no creo que haya nadie ah� dentro. Deben de estar bajo tierra.

El calor dentro del osario era intenso. Al principio tem� volver a sentir las mismas n�useas que el d�a anterior y confirmar as� los peores temores de Louis sobre m�, pero cuando mir� a �ngel y a Louis, los dos hab�an empezado a sudar copiosamente. Percib�amos el sonido de un goteo a nuestro alrededor, ya que hilos de agua ca�an del techo y las paredes mojando los huesos y resbalando como l�grimas por las mejillas blancas de los muertos. El cuerpo del especialista en alarmas yac�a junto a la puerta, ya salpicado de agua.
La piedra de la cripta hab�a sido extra�da de su sitio y ahora se encontraba a un lado de la entrada, junto a una l�mpara de pilas encendida. Bordeamos el agujero, procurando que no se nos viera desde abajo. Me pareci� percibir, aunque muy tenuemente, el sonido de unas voces, y luego una fricci�n de piedra sobre piedra. Una escalera de toscos pelda�os se adentraba en la oscuridad, y se ve�a una insinuaci�n de luz procedente de una fuente fuera del alcance de la vista dentro de la propia cripta.
�ngel me mir�. Yo mir� a �ngel. Louis nos mir� a los dos.
��Estupendo -susurr� �ngel-. Estupendo. Deber�amos llevar dianas en el pecho.
��T� te quedas aqu� -dije-. Esc�ndete en la oscuridad junto a la puerta. Si llega alguno m�s, no conviene que nos atrape ah� abajo.
�ngel no se opuso. En su lugar, tampoco yo me habr�a opuesto. Louis y yo nos acercamos a la escalera sin ser vistos. Uno de los dos tendr�a que bajar primero.
���C�mo lo hacemos? -pregunt�-. �Por edad o por belleza?
Louis avanz� y pis� el primer pelda�o.
��Las dos cosas -contest�.
Me rezagu� un par de pasos mientras �l bajaba. El suelo del osario, que a la vez era el techo de la cripta, ten�a un grosor de m�s de cincuenta cent�metros, as� que no vimos nada hasta que nos hall�bamos a medio entrar, e incluso entonces la mitad de la cripta quedaba a oscuras. A nuestra izquierda hab�a una serie de nichos, cada uno ocupado por una tumba de piedra. Todas estaban adornadas con escudos de armas o representaciones de la resurrecci�n en relieve. A la derecha hab�a m�s tumbas dispuestas de manera parecida, pero uno de los sarc�fagos de piedra hab�a sido volcado y los restos de su ocupante desparramados por el suelo de baldosas. Los huesos llevaban mucho tiempo desarticulados, pero me pareci� ver ligeros rastros de la mortaja con la que hab�an dado sepultura al cad�ver. El nicho, en ese momento vac�o, revelaba una abertura rectangular previamente oculta por el sepulcro, quiz� de un metro veinte de altura y poco m�s o menos lo mismo de anchura. Vi que se filtraba luz por la brecha desde el otro lado. All� las voces se o�an mejor y la temperatura hab�a aumentado perceptiblemente. Era como estar en la boca de un horno, a punto de ser consumido por las llamas.
Sent� un soplo de aire un poco m�s fresco en el cuello, y al instante me volv� a la derecha apartando a Louis de un empuj�n con todas mis fuerzas antes de echarme cuerpo a tierra. Algo surc� el aire y alcanz� una de las columnas que sosten�an la b�veda. Me lleg� el vago aroma de un perfume a la vez que o�a gru�ir a la se�orita Zahn, sorprendida por el impacto de la palanca contra la piedra. Lanc� un violento golpe con el tal�n e hice blanco a la altura de su rodilla. Le cedi� la pierna y grit�, pero blandi� la palanca instintivamente en direcci�n a m� cuando intent� levantarme, y �sta me golpe� en el codo derecho; el dolor se propag� por todo el brazo de inmediato paraliz�ndomelo. Se me cay� la pistola y me vi obligado a arrastrarme hacia atr�s hasta topar de espaldas con la pared y entonces pude ponerme en pie ayud�ndome de la mano izquierda. O� el estampido de un disparo, que, a pesar del silenciador, reverber� intensamente en el espacio cerrado. No supe d�nde estaba Louis hasta que acab� de levantarme con dificultad y lo vi arrimado a una de las tumbas, enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo con Sekula. La pistola del abogado estaba en el suelo, pero manten�a apartada con la mano izquierda el arma de Louis mientras le ara�aba la cara con la derecha, buscando tejidos blandos. Yo no pod�a intervenir. Pese al dolor, la se�orita Zahn renqueaba en torno a m�, al acecho, en espera de una nueva oportunidad de atacar. Se hab�a quitado el abrigo por el calor, y en sus intentos de golpearme se le hab�an saltado los botones de la blusa negra. La ilumin� un haz de luz y vi los tatuajes. Parec�an moverse al resplandor de la linterna: los rostros se contra�an y distorsionaban, los grandes ojos parpadeaban, las pupilas se dilataban. Una boca se abri� y revel� unos diminutos dientes felinos. Una cabeza se volvi�, achat�ndose a�n m�s la nariz, como si otro ser vivo dentro de ella hubiese aplastado la cara contra su epidermis desde dentro intentando atravesarla por la fuerza y salir al mundo exterior. Todo su cuerpo era una efervescente galer�a de m�scaras grotescas, y me resultaba imposible desviar la mirada. Ejerc�a un efecto casi hipn�tico, y me pregunt� si era as� como somet�a a sus v�ctimas antes de eliminarlas, sumi�ndolas en un trance al acercarse para matar.
Me dol�a el brazo derecho y ten�a la sensaci�n de que el calor extra�a toda la humedad de mi cuerpo. No entend� por qu� no me disparaba sin m�s. Tambale�ndome, retroced� ante un amago de la se�orita Zahn. Perd� el equilibrio y en el momento en que la palanca trazaba un amplio arco hacia mi cabeza, una voz exclam� ��Eh, zorra!� y una bota alcanz� a la se�orita Zahn en la mand�bula y se la part�a con un sonoro chasquido. Conmocionada, cerr� los ojos, y a la tenue luz me pareci� ver que las caras en su cuerpo reaccionaban tambi�n: los ojos se cerraron por un instante, las bocas se abrieron en mudos lamentos de dolor. La se�orita Zahn mir� hacia la escalera, donde �ngel yac�a de costado justo por debajo del techo. A�n ten�a la pierna derecha extendida y sosten�a por encima la pistola del cuarenta y cinco.
La se�orita Zahn solt� la palanca y levant� la mano izquierda. �ngel dispar�, y la bala le traspas� la palma de la mano. Apoyada en la pared, se desplom� lentamente, dejando un rastro de materia oscura. Mantuvo un ojo abierto, pero el otro era una herida negra y roja. Pesta�e� una vez, y de nuevo todos los ojos tatuados de su piel parecieron parpadear al mismo tiempo; luego cerr� el ojo, y los p�rpados pintados en su cuerpo se entornaron lentamente hasta que por fin ces� todo movimiento.
Mientras la se�orita Zahn mor�a, la energ�a pareci� abandonar a Sekula. Al encorvarse, le dio a Louis la oportunidad que buscaba. Hinc� el ca��n de la pistola en la carne blanda bajo la barbilla de Sekula y apret� el gatillo. El ruido del disparo reverber� alrededor una vez m�s, y el sonido hall� expresi�n material en el oscuro surtidor que manch� el techo abovedado. Louis solt� a Sekula y dej� que se desplomase en el suelo.
��Se ha detenido -dijo Louis se�alando a Sekula-. Me ten�a apuntado con su pistola y se ha detenido.
Parec�a perplejo.
��Me dijo que se cre�a incapaz de matar a un hombre -expliqu�-. Supongo que era verdad.
Desfallecido, me apoy� en la pared h�meda de la cripta. Me dol�a mucho el brazo, pero no parec�a tener ning�n hueso roto. Di las gracias a �ngel con un gesto, y volvi� a su puesto en el osario. M�s all� se encontraba la cavidad en la pared.
��Esta vez t� primero -dijo Louis.
Mir� los restos de la se�orita Zahn y de Sekula.
��Al menos puede que vea a la pr�xima persona que nos ataque -coment�.
��Ella ten�a un arma -dijo �l se�alando la pistola en el cinto de la se�orita Zahn-. Podr�a haberte pegado un tiro.
��Me quer�a vivo -expliqu�.
���Por qu�? �Por tus encantos?
Negu� con la cabeza.
��Cre�a que yo era como ella, y como Brightwell.
Me agach� y entr� por la abertura, oyendo los pasos de Louis a mis espaldas. Nos hall�bamos en un t�nel largo; el techo, de poco m�s de un metro ochenta de altura, imped�a a Louis erguirse por completo. Se extend�a al frente en la oscuridad, con una suave curva a la derecha. A ambos lados hab�a huecos o celdas que aparentemente, en su mayor�a, s�lo conten�an lechos de piedra, aunque a veces tambi�n cuencos rotos y botellas de vino vac�as en el suelo, prueba de que en alg�n momento hab�an estado ocupados. Todas las celdas estaban provistas de una reja levadiza, una especie de rastrillo que se levantaba y bajaba mediante un sistema de poleas y cadenas instalado en el exterior. Casi todas las rejas se hallaban alzadas, pero encontramos una a la derecha cerrada. Dentro, ilumin� con la linterna unos restos humanos envueltos en ropa. El cr�neo conservaba a�n parte del pelo, y la ropa estaba relativamente intacta. Desped�a un olor f�tido.
���Qu� es esto? -pregunt� Louis.
��Podr�a ser una c�rcel.
��Por lo visto, se olvidaron de que ten�an un hu�sped aqu� abajo.
Algo se agit� en la celda cerrada. �Una rata�, pens�. �Es s�lo una rata. Tiene que serlo.� Quienquiera que fuese el que yac�a en esa celda llevaba mucho tiempo muerto. Era piel hecha jirones y hueso amarillento, nada m�s.
Y en ese momento el hombre se movi� en su camastro p�treo. Arrastr� las u�as por la piedra, estir� la pierna derecha casi de manera imperceptible y lade� ligeramente la cabeza. Le requiri� sin duda un esfuerzo colosal. Vi trabajar cada uno de los m�sculos consumidos de sus brazos secos, y tensarse cada tend�n de la cara al intentar hablar. Ten�a las facciones muy hundidas en el cr�neo, como si se succionasen lentamente desde dentro. Los ojos eran como frutas podridas en las cuencas vac�as, apenas visibles detr�s de su mano descarnada mientras intentaba protegerse de la luz al tiempo que trataba de ver a quienes estaban detr�s.
Louis dio un paso atr�s.
���C�mo puede seguir vivo? -pregunt� sin poder disimular su asombro. Nunca lo hab�a o�do hablar en ese tono.
Como la media vida de un is�topo. S�lo pod�a explicarlo as�. El proceso de la muerte, pero con su inevitable final postergado hasta l�mites inimaginables. Quiz�, como Kittim, este hombre desconocido era prueba de esa creencia.
��Da igual -dije-. D�jalo.
Vi que Louis levantaba la pistola. El gesto me sorprendi�. No acostumbraba a dejarse llevar por actos de misericordia convencionales. Apoy� la mano en el ca��n del arma y lo obligu� a bajarla con delicadeza.
��No -dije.
El ser tendido en la losa de piedra intent� hablar. Vi la desesperaci�n en sus ojos y casi sent� algo de la compasi�n de Louis por �l. Me volv� y o� que Louis me segu�a.
A esas alturas est�bamos ya a una considerable profundidad bajo tierra, y lejos del cementerio. Por la direcci�n que segu�amos, deduje que nos hall�bamos en alg�n punto entre el osario y el emplazamiento del antiguo monasterio cercano. All� hab�a m�s celdas, muchas con la reja bajada, pero s�lo mir� en un par al pasar. Era evidente que los hombres encarcelados en su interior estaban muertos, sus huesos separados desde hac�a tiempo. Probablemente cometieron errores en el camino, pens�. Era como en los antiguos juicios por brujer�a: si los sospechosos mor�an, eran inocentes; si sobreviv�an, eran culpables.
El calor era cada vez mayor. Las paredes se notaban calientes al tacto, y la ropa que llev�bamos se convirti� en una carga tan pesada que nos vimos obligados a dejar atr�s las chaquetas y los abrigos. Un murmullo tumultuoso reverberaba en mi cabeza. Distingu� en medio palabras, pero ya no eran fragmentos de un antiguo ensalmo pronunciados en la locura. �stas ten�an finalidad e intenci�n. Llamaban, apremiaban.
Una luz brillaba ante nosotros. Vimos una sala circular, delimitada por celdas abiertas, y tres faroles en el centro. Detr�s se alzaba la silueta obesa de Brightwell. De pie, ante una pared desnuda, intentaba desprender un ladrillo a la altura de la cabeza mediante una palanca. A su lado estaba la figura encapuchada con la cabeza gacha. Brightwell fue el primero en advertir nuestra presencia, porque de pronto se volvi� con la palanca todav�a en las manos. Pens� que iba a empu�ar un arma, pero no lo hizo. De hecho, dio la impresi�n de que casi se alegraba. Ten�a la boca desfigurada, con puntos negros de sutura en zigzag en el labio inferior, donde Reid le hab�a hincado los dientes en su forcejeo final.
��Lo sab�a -dijo-. Sab�a que vendr�as.
La figura a su derecha se quit� la capucha. Vi caer el pelo cano de una mujer y luego su rostro qued� a la vista. A la luz de los faroles, la delicada estructura �sea de Claudia Stern hab�a adquirido un aspecto enjuto y fam�lico. Con la piel p�lida y reseca, abri� la boca para hablar, y tuve la sensaci�n de que los dientes eran m�s largos que antes, como si las enc�as se hubieran encogido. Ten�a una mancha blanca en el ojo derecho, antes oculta con alg�n tipo de lente de contacto. Brightwell le entreg� la palanca, pero no hizo adem�n de venir hacia nosotros, ni de amenazarnos en modo alguno.
��Ya casi hemos acabado -dijo-. Nos alegramos de que est�s aqu� en este momento.
Claudia Stern introdujo la palanca en la brecha que Brightwell hab�a abierto e hizo fuerza. Vi desplazarse la piedra. Cambi� la palanca de posici�n y la accion� con redoblado esfuerzo. La piedra se lade� unos treinta grados y por fin qued� perpendicular al muro. En la abertura me pareci� percibir un destello. Con un �ltimo esfuerzo apart� la piedra, que cay� al suelo mientras ella segu�a su trabajo con los otros ladrillos, retir�ndolos m�s f�cilmente una vez que la brecha estaba abierta. Yo deber�a haberla detenido, pero no lo hice. Me di cuenta de que tambi�n yo deseaba saber qu� hab�a detr�s de la pared. Deseaba ver El �ngel negro. Un amplio recuadro de plata se ve�a ya claramente a trav�s del agujero. Distingu� la forma de una costilla, y el contorno de lo que acaso fuera un brazo. Era una figura tosca, inacabada, con gotas de plata endurecida en la superficie como l�grimas congeladas.
De pronto, como en respuesta a un impulso imprevisto, Claudia Stern solt� la palanca y meti� la mano en el agujero.
Tal era el calor all� dentro que tard� un momento en advertir que la temperatura volv�a a subir, pero empec� a sentir que me ard�a y escoc�a la piel, como si me hallase expuesto sin protecci�n a una intensa luz solar. Me mir� la piel, casi esperando que empezara a enrojecerse ante mis ojos. Las voces en mi cabeza eran m�s sonoras, un torrente de susurros como el agua impetuosa de una gran cascada, con un mensaje ininteligible pero de un significado claro. Cerca de Stern comenz� a manar un l�quido por las rendijas entre la argamasa, resbalando lentamente por las paredes como gotas de mercurio. Vi que humeaban, y ol� el polvo quemado. Lo que hab�a detr�s de la pared estaba fundi�ndose; la plata se desprend�a para mostrar lo que se ocultaba en su interior. Stern mir� a Brightwell, y vi la sorpresa en su rostro. Era evidente que aquello no lo hab�an previsto. Todos los preparativos indicaban que ten�an la intenci�n de transportar la estatua de regreso a Nueva York, sin concebir que pudiera derretirse a sus pies. O� un ruido al otro lado de la pared, como un aleteo, que me hizo volver a la realidad record�ndome lo que deb�a hacer.
Apunt� a Brightwell con la pistola.
��Deten�a.
Brightwell no se movi�.
��No la usar�s -dijo-. Volveremos.
A mi lado, Louis pareci� dar un respingo. Con el rostro contra�do como por un dolor, se llev� la mano izquierda al o�do. Entonces lo o� yo tambi�n: un coro de voces, elev�ndose en una s�plica cacof�nica, todas procedentes de alg�n lugar en lo m�s hondo de Brightwell.
Las gotas de plata se hab�an convertido en hilos que se filtraban por las grietas de las paredes. Me pareci� o�r m�s movimiento detr�s de las piedras, pero el ruido en mi cabeza era tal que no pod�a saberlo con certeza.
��Eres un hombre enfermo, deliras -dije.
��Sabes que es verdad -replic�-. T� mismo lo sientes.
Negu� con la cabeza.
��No, te equivocas.
��No hay salvaci�n para ti, ni para ninguno de nosotros -dijo Brightwell-. Dios te arrebat� a tu mujer y a tu hija. Ahora te quitar� a tu segunda mujer y a tu segunda hija. A �l le da igual. �Crees que las habr�a dejado sufrir de esa manera si de verdad le hubiesen importado, si alguien le importase de verdad? �Por qu�, entonces, crees en �l y no en nosotros? �Por qu� sigues depositando en �l tus esperanzas?
No me sal�a la voz. Ten�a la sensaci�n de que me ard�an las cuerdas vocales.
��Porque contigo no hay esperanza -contest�.
Lo apunt� con cuidado a trav�s de la mira.
��No me matar�s -repiti� Brightwell, pero su voz trasluc�a incertidumbre.
De pronto, se movi�. S�bitamente estaba en todas partes y en ninguna. O� su voz en mis o�dos, sent� sus manos en la piel. Abri� la boca y mostr� aquellos dientes un tanto romos. Me mord�a, y mi sangre se derramaba en su boca mientras �l hincaba los dientes en m�.
Dispar� tres veces, y la confusi�n ces�. Brightwell ten�a el pie destrozado a la altura del tobillo, y una segunda herida por debajo de la rodilla. Hab�a errado el tercer tiro, pens�, y entonces vi propagarse la mancha por su vientre. En su mano apareci� un arma. Intent� alzarla, pero Louis se hab�a abalanzado ya sobre �l y la apart�.
Pas� junto a ellos, en direcci�n a Claudia Stern. Ten�a su atenci�n concentrada en la pared, hipnotizada por lo que ocurr�a ante sus ojos. El metal se enfriaba ya en el suelo en torno a sus pies, y no se ve�a plata a trav�s de la abertura del muro. En lugar de eso, vi un par de costillas negras envueltas en una fina capa de piel, y la parte expuesta aumentaba de tama�o lentamente alrededor de la zona en contacto con su mano. La agarr� por el hombro y la alej� de la pared, separ�ndola de lo que se hallaba oculto al otro lado. Lanz� un grito de rabia, y tras el muro se oy� otra voz, como un eco de la suya. Me ara�� la cara y me asest� patadas en las espinillas. Vi un destello met�lico en su mano izquierda justo antes de que la hoja me hiriera el pecho abri�ndome una larga herida desde el costado izquierdo hasta la clav�cula. Le di un violento golpe con la base de la mano en la cara y, mientras se tambaleaba hacia atr�s, volv� a pegarle oblig�ndola a retroceder hasta la entrada de una de las celdas. Intent� apu�alarme, pero esta vez respond� con una patada, y se desplom� en el suelo de piedra. Entr� en la celda detr�s de ella y, pis�ndole la mu�eca para inmovilizarla, le arranqu� el cuchillo de la mano. Intent� escabullirse, pero descargu� en ella otro puntapi� y la alcanc� en la nariz ya rota. Solt� un aullido animal y dej� de moverse.
Sin volverme, sal� de la celda. La plata hab�a dejado de manar de las paredes, y el calor parec�a haberse disipado un poco. Los hilos de metal en el suelo y la pared empezaban a endurecerse, y ya no se o�an ruidos, reales o imaginados, detr�s de las piedras. Me acerqu� a Brightwell. Louis le hab�a roto la pechera de la camisa y dejado a la vista el vientre moteado. La herida sangraba profusamente, pero a�n viv�a.
��Sobrevivir� si lo llevamos a un hospital -dijo Louis.
��Lo dejo en tus manos -contest�-. Alice era parte de ti.
Louis dio un paso atr�s y baj� la pistola.
��No -dijo-, yo no entiendo nada de esto, pero t� s�.
Aunque ten�a el rostro contra�do de dolor, Brightwell habl� con voz serena.
��Si me matas, te encontrar� -me dijo-. Ya te encontr� una vez y volver� a encontrarte, por mucho que tarde. Ser� tu Dios. Destruir� todo aquello que amas y te obligar� a mirar mientras lo hago pedazos. Y luego t� y yo descenderemos a un lugar oscuro, y yo me quedar� all� contigo. No habr� salvaci�n para ti, ni arrepentimiento, ni esperanza.
Exhal� un suspiro largo y ronco. Yo a�n o�a el extra�o coro de voces cacof�nicas, pero el tono hab�a cambiado. Se percib�a en �l una expectaci�n, un j�bilo creciente.
��Ni perd�n -susurr�-. Nunca tendr�s el perd�n.
Su sangre se extend�a por el suelo. Corr�a por las rendijas entre las baldosas, llenando las formas geom�tricas poco a poco en direcci�n a la celda donde yac�a Stern. Aunque otra vez consciente, estaba d�bil y desorientada. Tendi� una mano hacia Brightwell, y �l advirti� el movimiento y la mir�.
Levant� la pistola.
��Vendr� a buscarte -dijo Brightwell.
��S�, s� que lo har�s -contest� ella.
Brightwell tosi� y se rasc� la herida del vientre.
��Vendr� a buscarlos a todos -dijo �l.
Le dispar� en plena frente, y dej� de existir. Un �ltimo aliento surgi� de su cuerpo. Sent� un roce fresco en la cara, y ol� a sal y aire limpio cuando el gran coro por fin se acall�.
Claudia Stern, arrastr�ndose por el suelo, intentaba restablecer el contacto con la figura que segu�a atrapada al otro lado de la pared. Hice adem�n de detenerla, pero de pronto unos pasos se acercaron por el t�nel a nuestras espaldas. Louis y yo nos volvimos y nos preparamos para hacerles frente.
Bartek apareci� en la puerta. Lo acompa�aba �ngel, con una actitud un tanto vacilante. Los segu�an otros cinco o seis, hombres y mujeres, y por fin entend� por qu� nadie hab�a respondido al disparo en la calle, por qu� el sistema de alarma no se hab�a sustituido y c�mo un �ltimo y vital fragmento del mapa hab�a llegado de Francia a Sedlec.
��Ustedes lo sab�an desde el principio -dije-. Tendieron el anzuelo y esperaron a que vinieran.
Cuatro de los acompa�antes de Bartek pasaron a nuestro lado y, tras rodear a Claudia Stern, la llevaron de nuevo a rastras hasta la celda abierta.
��Martin me revel� los secretos -respondi� Bartek-. Dijo que al final usted estar�a aqu�. Ten�a mucha fe en usted.
��Lo siento. Me he enterado de lo sucedido.
��Lo echar� de menos -dijo Bartek-. Creo que gozaba de los placeres de la vida a trav�s de �l.
O� ruido de cadenas. Claudia Stern empez� a gritar, pero no mir�.
���Qu� van a hacer con ella?
��En la Edad Media lo llamaban emparedamiento. Una manera terrible de morir, pero una manera peor de no morir, en el supuesto de que ella sea lo que cree que es.
��Y s�lo hay una manera de averiguarlo.
��Por desgracia, as� es.
��Pero �no ir�n a dejarla aqu�?
��A su debido tiempo se trasladar� todo y volver� a esconderse. Sedlec ha cumplido su funci�n.
��Era una trampa.
��Pero el cebo ten�a que ser real. Lo habr�an presentido si la estatua no hubiese estado presente. Deb�a mantenerse la ficci�n de su p�rdida.
Los gritos de Claudia Stern aumentaron de intensidad y de pronto se acallaron.
��Vamos -dijo Bartek-. Es hora de irse.

Est�bamos en el cementerio. Bartek se arrodill� y apart� nieve de una l�pida que mostraba una foto de un hombre trajeado de mediana edad.
��Hay muertos -dije.
Bartek sonri�.
��Esto es un osario, dentro de un cementerio -respondi�-. Nos ser� f�cil ocultarlos. Aun as�, ha sido una l�stima que Brightwell no sobreviviera.
��He tomado una decisi�n.
��Martin le ten�a miedo. Y hac�a bien. �Ha dicho algo Brightwell antes de morir?
��Ha prometido encontrarme.
Bartek apoy� la mano en mi brazo derecho y me dio un suave apret�n.
��Que crean lo que quieran. Martin me dijo algo sobre usted, antes de morir. Dijo que si alg�n hombre ha expiado sus faltas, por terribles que sean, �se es usted. Merecido o no, ha recibido castigo m�s que suficiente. No se castigue usted m�s a�n. Brightwell, o algo como �l, existir� siempre en este mundo; otros tambi�n. Al mismo tiempo, siempre habr� hombres y mujeres dispuestos a enfrentarse a estos seres y todo lo que representan, pero con el tiempo usted no estar� entre ellos. Usted descansar�, con una l�pida como �sta sobre la cabeza, y se reunir� con quienes ha amado y quienes lo amaron a usted.
�Pero recuerde: para ser perdonado tiene que creer en la posibilidad del perd�n, tiene que pedirlo, y le ser� concedido. �Lo entiende?
Asent� con la cabeza. Me ard�an los ojos. Rescat� las palabras de mi infancia, de confesonarios oscuros ocupados por sacerdotes invisibles y un Dios terrible en su misericordia.
��Perd�name, padre, porque he pecado�
Y las palabras brotaron de m� como un c�ncer que cobra forma, una avalancha de pecados y pesares expulsados de mi cuerpo. Y a su debido tiempo o� dos palabras, y Bartek acerc� su rostro al m�o al susurr�rmelas al o�do.
��Te absolvo -dijo-. �Me oye? Est� absuelto.
Lo o�, pero no me lo pude creer.

Quinta parte

En estos a�os he visto d�as que no echar� de menos
en absoluto,
pero Dios sabe que he llegado tan alto como el sol.
En todo ese tiempo t� me has dado calor, cogi�ndome
de la mano,
pero ahora est�s sola.
Tennessee Pride, Pinetop Seven



Ep�logo

Los d�as caen como las hojas de los �rboles. Ahora todo est� en calma.
La hierba de la marisma est� ennegrecida, y cuando el viento sopla del sudeste arrastra consigo el olor a humo. Alguien encontr� el cuerpo carbonizado de un cisne flotando en el agua, y se han hallado los restos calcinados de musga�os y liebres entre la maleza chamuscada. Al perro ya no le gusta aventurarse por la zona incendiada, as� que los dos l�mites de su mundo est�n representados por acontecimientos del pasado reciente: llamas elev�ndose all� donde no deber�a haberlas y un hombre deforme ahog�ndose en un charco de agua ensangrentada mientras una mujer encinta lo ve morir.

Localic� a la joven prostituta llamada Ellen en la D�cima Avenida, a s�lo un par de manzanas de Times Square. Tras la muerte de G-Mack, me enter� de que la hab�a tomado bajo su protecci�n otro chulo, un maltratador en serie de mujeres y ni�os, ya maduro, apodado Papi Bobby, a quien le gustaba que sus chicas lo llamaran Papi o Papa�to. Pasaban de las doce de la noche, y vi a hombres solos rondar a las chicas de la calle como halcones volando en c�rculos en torno a una presa herida. Los vecinos del barrio pasaban de largo junto a las busconas, ya inmunes a semejante espect�culo, mientras que turistas noct�mbulos les lanzaban miradas inquietas, en el caso de los hombres quiz� prolong�ndose un poco m�s de lo necesario antes de volver a fijar la vista al frente o en las caras de sus compa�eras, mientras la semilla de su insatisfacci�n se humedec�a ligera y secretamente.
Ellen hab�a cambiado. Antes manten�a una apariencia de mujer dura, y se hab�a comportado con un aplomo que, si no lo sent�a de verdad, era una simulaci�n lo bastante buena para permitirle vivir la vida a la que se hab�a visto obligada. Pero, ahora, al observarla en la esquina, con un cigarrillo en la mano izquierda, me pareci� perdida y fr�gil. Algo se hab�a roto dentro de ella, y a�n parec�a m�s joven de lo que era. Supuse que eso complac�a a Papi Bobby, ya que as� pod�a venderla a hombres con gusto por las quincea�eras, y por consiguiente se impondr�an a ella con m�s sa�a.
Vi a Papi Bobby a media manzana, apoyado en el escaparate de una tienda de comestibles, haciendo ver que le�a el peri�dico. Como la mayor�a de los chulos, se manten�a a distancia de las mujeres a su cargo. Cuando un cliente se aproximaba a alguna de las chicas de su �equipo�, como �l las llamaba, ella normalmente empezaba a andar hacia Bobby, en parte para no atraer la atenci�n de posibles polic�as curiosos al entablar conversaci�n con un desconocido en una esquina, pero tambi�n para que el chulo pudiera seguirlos de cerca y tal vez o�r las negociaciones, asegur�ndose as� de que la chica no intentaba sisarle. En la medida de lo posible, Bobby prefer�a no mantener contacto alguno con los clientes. A ellos los pon�a nerviosos, como �l sab�a, tratar con un hombre, porque echaba abajo cualquier ilusi�n que pudieran albergar sobre la transacci�n que se tra�an entre manos. Adem�s, si resultaba que el cliente era un polic�a encubierto, nada relacionaba a Bobby con la chica.
Vi que un hombre observaba a Ellen desde la boca del metro. Era peque�o y p�lido, con una gorra de los Dodgers calada hasta las orejas. Sin embargo, la gorra no le ocultaba los ojos, en los que un deseo voraz brillaba a�n con mayor intensidad a la sombra de la visera. Con la mano derecha toqueteaba sin cesar un peque�o crucifijo de plata colgado de una cinta de cuero en su mu�eca izquierda: una ofrenda equivocada de un sacerdote o terapeuta, tal vez para que, al sentir el impulso, pudiera tocarlo y sacar de �l la fuerza para dominar sus apetitos, s�lo que tocar el crucifijo se hab�a convertido en parte de sus preparativos, siendo el icono una prolongaci�n de su sexualidad, aumentando con cada caricia su excitaci�n hasta que sexo y culto se ligaban inseparablemente en un mismo acto de transgresi�n.
Al final decidi� acercarse a ella, pero yo pas� junto a �l y llegu� antes. El hombre parec�a a punto de hablar, pero levant� un dedo en se�al de advertencia y, a rega�adientes, retrocedi� y desapareci� entre la muchedumbre en busca de otra v�lvula de escape para sus anhelos.
Sin que �l la viera, una figura oscura se separ� de una pared y lo sigui�.
Ellen tard� un momento en reconocerme. Cuando lo hizo, intent� zafarse con la esperanza de atraer la atenci�n de Papi Bobby. Por desgracia, Papi Bobby estaba ocupado. Dos enormes italoamericanos lo ten�an acorralado, uno de los cuales le clavaba una pistola enorme en el costado. Tony Fulci re�a. Le hab�a echado un brazo al hombro a Bobby, y obviamente le acababa de decir al chulo que se riera con �l, porque la boca de Bobby se abri� a su pesar como una naranja al caerse al suelo. Paulie, el hermano de Toni, estaba detr�s de los dos, con la mano derecha en el bolsillo de la cazadora de cuero y la izquierda cerrada al costado, formando un pu�o como el extremo �til de un mazo. Llevaron a Bobby a una camioneta blanca mugrienta, con el motor al ralent�, Jackie Garner ocupaba el asiento del conductor. Me hizo una se�al con la cabeza, casi imperceptible, antes de que metieran a Bobby de un empuj�n en la parte de atr�s y la furgoneta se pusiera en marcha.
���Ad�nde lo llevan? -pregunt� Ellen.
��Da igual.
���Volver�?
��No.
Se horroriz�.
���Y qu� voy a hacer sin �l? No tengo dinero, ni ning�n sitio adonde ir.
Se mordi� el labio inferior. Pens� que estaba a punto de llorar.
��Te llamas Jennifer Fleming -dije-. Eres de Spokane, y tienes diecisiete a�os. Tu madre denunci� tu desaparici�n hace diecis�is meses. Despu�s de eso, su novio fue acusado de agresi�n, tenencia de una sustancia prohibida destinada a la venta y abusos sexuales a una menor bas�ndose en unas fotograf�as encontradas en el apartamento que compart�a con tu madre. Las fotograf�as llevaban la fecha. T� ten�as quince a�os cuando se tomaron. Seg�n tu madre, ella no sab�a lo que ocurr�a. �Es verdad?
Jennifer lloraba. Asinti�.
��No tienes que volver a casa todav�a si no quieres. Conozco a una mujer que lleva un refugio en el norte del estado. Es bonito, y dispondr�s de un tiempo para pensar. Tendr�s tu propia habitaci�n, y hay campos verdes y un bosque para pasear. Si quieres, tu madre podr� visitarte y podr�s hablar con ella, pero no est�s obligada a verla hasta que no te sientas preparada.
No sab�a c�mo reaccionar�a. Habr�a podido marcharse y refugiarse en casa de alguna de las mujeres de mayor edad. Al fin y al cabo, no ten�a por qu� confiar en m�. Los hombres como G-Mack y Papi Bobby probablemente tambi�n le hab�an ofrecido protecci�n y exigido un precio muy alto a cambio.
Pero no se march�. Se enjug� las l�grimas con el dorso de la mano y de pronto no era m�s que una ni�a perdida. La mujer en la que se hab�a convertido a la fuerza desapareci� por completo, y la ni�a que a�n era ocup� su lugar.
���Podemos ir ahora? -pregunt�.
��S�, podemos ir ahora.
Mir� hacia un lado, por detr�s de m�. Al volverme, vi a dos hombres que se acercaban. Uno era flaco y negro, con cadenas de oro en la mu�eca y el cuello. El otro era un gordo blanco que llevaba una chaqueta guateada roja y zapatillas gastadas.
���Qu� co�o haces? -pregunt� el blanco-. �D�nde est� Bobby?
��Mira detr�s de ti -indiqu�.
���C�mo?
��Ya me has o�do: mira detr�s de ti.
Se volvi�. Fue un movimiento r�pido, como el de un perro al cazar una mosca de una dentellada. Junto a la boca del metro, apenas a tres metros, �ngel nos observaba. Louis se reun�a en ese momento con �l. Al acercarse, tir� algo a una papelera. Parec�a una gorra de los Dodgers.
�ngel hizo una se�al con la mano. El gordito dio una palmada a su compa�ero en el hombro y el negro bajo se volvi� para ver qu� pasaba.
��Joder -exclam�.
��Si no os vais ahora mismo, esos hombres os matar�n.
Cruzaron una mirada.
��La verdad es que Bobby nunca me ha ca�do bien -dijo el blanco.
���Qui�n es Bobby? -pregunt� el negro.
Se alejaron y yo me march� con Jennifer. �ngel y Louis no se separaron de nosotros hasta que recuperamos mi coche del aparcamiento. Viajamos hacia el noroeste bajo un cielo sin estrellas. Jennifer durmi� parte del trayecto, y luego encontr� una emisora que le gust�. Emmylou Harris cantaba Here, There and Everywhere de Lennon y McCartney, una de esas versiones que ha o�do muy poca gente pero que todos deber�an conocer.
���Te gusta esto? -pregunt� Jennifer.
��Est� bien.
��Me gustan los Beatles. Su versi�n es mejor, pero �sta tampoco est� mal. Es m�s triste.
��A veces lo triste est� bien.
���Est�s casado? -pregunt� de pronto.
��No.
���Tienes novia?
No supe qu� contestar.
��Ten�a, pero ya no. Pero tengo una hija peque�a. Tuve otra hija, pero muri�. Ella tambi�n se llamaba Jennifer.
���Por eso has vuelto a buscarme, porque nos llamamos igual?
��Si as� fuera, �bastar�a con eso?
��Supongo que s�.
���Qu� le pasar� a Papi Bobby?
No contest�.
��Ah -dijo ella, y permaneci� un rato callada. A continuaci�n explic�-: Yo estaba all�, �sabes?, la noche en que mataron a G-Mack. En realidad no se llamaba as�. Su verdadero nombre era Tyrone.
Ahora �bamos por la carretera, alej�ndonos de la interestatal. Hab�a poco tr�fico. M�s adelante, luces rojas sub�an hacia el cielo como luci�rnagas mientras a lo lejos un coche ascend�a por una colina oscura e invisible.
��No vi al hombre que lo mat� -a�adi�-. Me fui antes de que llegara la polic�a. No quer�a problemas. Pero me encontraron, y me preguntaron por esa noche, y yo les dije que no estaba con �l cuando muri�. -Mir� por la ventana. Su cara se reflejaba en el cristal-. Lo que quiero decir es que puedo guardar un secreto. No hablar�. No vi al asesino de Tyrone, pero o� lo que dijo antes de apretar el gatillo. -No apart� la mirada del cristal-. No se lo dir� a nadie m�s. Para que lo sepas, no se lo dir� nunca a nadie.
���Qu� dijo? -pregunt�.
��Dijo: �Ella era de mi misma sangre�.

Todav�a hay cajas en el pasillo, y ropa en las sillas. Algunas cosas son de Rachel, otra de Sam. Hoy han enterrado al hijo de Ellis Chambers, pero no he asistido al funeral. Salvamos a quienes podemos salvar. Eso me digo.
La casa est� muy silenciosa.
Hace un rato he dado un paseo hasta la playa. El viento soplaba del este, pero he sentido una brisa c�lida en la cara al mirar tierra adentro, y he o�do los susurros de voces al pasar mientras el mar las llamaba, para acogerlas en sus profundidades, y he cerrado los ojos y he dejado que se deslizaran sobre m�, sintiendo su roce como la seda y resonando su gracia moment�neamente muy dentro de m� antes de disiparse y desaparecer. Alc� la vista, pero no hab�a estrellas ni luna ni luz.
Y en la oscuridad, m�s all� de la noche, espera Brightwell.
He estado durmiendo, sentado en una silla de mimbre en la galer�a, envuelto en una manta. Pese al fr�o, no quiero entrar y, tumbado en la cama donde hace tan poco tiempo ella tambi�n yac�a, contemplar los recordatorios vac�os de nuestra vida en com�n. Ahora algo me ha despertado. La casa ya no est� en silencio. Una silla cruje en la cocina. Se cierra una puerta. Oigo lo que podr�an ser unos pasos, y la risa de una ni�a.
Ya te dijimos que ella se ir�a.
Fue decisi�n m�a. No a�adir� m�s nombres al palimpsesto del coraz�n. Expiar� mis faltas y mis pecados ser�n perdonados.
El carill�n de viento del pasillo entona su canci�n en la noche quieta y oscura, y siento acercarse una presencia.
Pero nosotras no nos marcharemos nunca.
Est� todo bien, est� todo bien.
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