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	Ana Mar�a Matute


Аннотация
Con la guerra civil, `lejana y pr�xima a un tiempo, quiz�s m�s temida por invencible`, como tel�n de fondo Primera memoria, Premio Nadal 1959, narra el paso de la ni�ez a la adolescencia de Matia � la protagonista � y de su primo Borja. Los dos viven en casa de su abuela en un mundo insular ingenuo y misterioso a la vez.
A trav�s de la visi�n particular�sima de la joven protagonista � sin madre y con el padre desaparecido � asistimos a su despertar a la adolescencia, cuando, roto el caparaz�n de la ni�ez, ciega y asombra, y como no, con dolor a veces, destella el fuerte resplandor de la realidad.
Una intensa galer�a de personajes constituye el contrapunto de su vertiginosa sucesi�n de sensaciones. Y es que, en unos meses, Matia descubrir� muchas cosas sobre `la oscura vida de las personas mayores`. Melanc�lica eleg�a de la perversi�n de la inocencia, Primera memoria a�na im�genes como espadas y es, una de las mejores novelas de Ana Mar�a Matute. Es �ste un libro conmovedor. Tanto como puede llegar a ser cruel en medio de su po�tica. Y a veces se antoja inaccesible: su estilo, su verbo no llegar� a todo el mundo, es posible que muchos lo encuentren exasperante. Es literatura sin concesiones. Es decir, no est� escrita para todos. Pero no por ello, creo que se trate de una novela elitista: la puede leer cualquiera. Ahora bien, quiz�s algunos (�muchos?) no conecten con ella. Desde luego, se podr�a calificar de obra m�gica, en el sentido de que Ana Mar�a Matute tiene mucho de hechicera o alquimista de la palabra. La maneja con un desparpajo envidiable, y consigue con ella evocar im�genes, escenas y ambientes y conjurar met�foras. Adem�s, dota a todo el conjunto de una melancol�a absoluta, palpable por todas partes. Es normal que sea as�, puesto que `Primera Memoria` es una eleg�a.
Premio Nadal 1959
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NOTA

Con "Primera memoria" da comienzo la novela "Los mercaderes", concebida hace ya a�os en tres vol�menes. El segundo se titular�, seg�n un verso de Salvatore Quasimodo, "Los soldados lloran por la noche", y el tercero "La trampa". Pese a integrar un conjunto novelesco unitario, ligado por unos personajes que pasan de uno a otro volumen, tanto "Primera memoria" como los t�tulos sucesivos tendr�n rigurosa independencia argumental.
A. M. M.

A ti el Se�or no te ha enviado, y, sin embargo tomando su nombre has hecho que este pueblo confiase en la mentira.
Jerem�as. 28-15



EL DECLIVE


1

Mi abuela ten�a el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire col�rico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bamb� con pu�o de oro, que no le hac�a ninguna falta, porque era firme como un caballo. Repasando antiguas fotograf�as creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un c�rculo ahumado, un resplandor de Borja y a�n de m�. Supongo que Borja hered� su gallard�a, su falta absoluta de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza.
Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza, estaban salpicadas de manchas color caf�. En el �ndice y anular de la derecha le bailaban dos enormes brillantes sucios. Despu�s de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete (la cal�gine, el viento abrasado y h�medo desgarr�ndose en las pitas, o empujando las hojas casta�as bajo los almendros; las hinchadas nubes de plomo borrando el brillo verde del mar). Y desde all�, con sus viejos prism�ticos de teatro incrustados de zafiros falsos, escudri�aba las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde no pasaba ning�n barco, por donde no aparec�a ning�n rastro de aquel horror que o�amos de labios de Antonia, el ama de llaves. ("Dicen que en el otro lado est�n matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los ojos� y que a otros los echan en una balsa de aceite hirviendo� �Dios tenga piedad de ellos!") Sin perder su aire inconmovido, con los ojos a�n m�s juntos, como dos hermanos confi�ndose oscuros secretos, mi abuela o�a las morbosas explicaciones. Y segu�amos los cuatro -ella, t�a Emilia, mi primo Borja y yo-, empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansiosos de unas noticias que no acababan de ser decisivas -la guerra empez� apenas hac�a mes y medio-, en el silencio de aquel rinc�n de la isla, en el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela. La hora de la siesta era quiz� la de m�s calma y a un tiempo m�s cargada del d�a. O�amos el crujido de la mecedora en el gabinete de la abuela, la imagin�bamos espiando el ir y venir de las mujeres del declive, con el parpadeo de un sol gris en los enormes solitarios de sus dedos. A menudo le o�amos decir que estaba arruinada, y al decirlo, meti�ndose en la boca alguno de los infinitos comprimidos que se alineaban en frasquitos marrones sobre su c�moda, se marcaban m�s profundamente las sombras bajo sus ojos, y las pupilas se le cubr�an de un gelatinoso cansancio. Parec�a un Buda apaleado.
Recuerdo el maquinal movimiento de Borja, precipit�ndose cada vez que el bastoncillo de bamb� resbalaba de la pared y se ca�a al suelo. Sus manos largas y morenas, con los nudillos m�s anchos -como la abuela- se tend�an hacia �l (�nica travesura, �nica protesta, en la exasperante quietud de la hora de la siesta sin siesta). Borja se precipitaba puntual, con rutina de ni�o bien educado, hacia el bastoncillo rebelde, y lo volv�a a apoyar contra la pared, la mecedora o las rodillas de la abuela. En estas ocasiones en que permanec�amos los cuatro reunidos en el gabinete -la t�a, mi primo y yo como en audiencia-, la �nica que hablaba, con tono monocorde, era la abuela. Creo que nadie escuchaba lo que dec�a, embebido cada uno en s� mismo o en el tedio. Yo espiaba la se�al de Borja, que marcaba el momento oportuno para escapar. Con frecuencia, t�a Emilia bostezaba, pero sus bostezos eran de boca cerrada: s�lo se advert�an en la fuerte contracci�n de sus anchas mand�bulas, de blancura lechosa, y en las s�bitas l�grimas que invad�an sus ojillos de p�rpados rosados. Las aletas de su nariz se dilataban, y casi se pod�a o�r el crujido de sus dientes, fuertemente apretados para que no se le abriera la boca de par en par, como a las mujeres del declive. Dec�a, de cuando en cuando: "S�, mam�. No, mam�. Como t� quieras, mam�". Esa era mi �nica distracci�n, mientras esperaba impaciente el gesto lev�simo de las cejas de Borja, con que se iniciaba nuestra marcha.
Borja ten�a quince a�os y yo catorce, y est�bamos all� a la fuerza. Nos aburr�amos y nos exasper�bamos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa, de la hip�crita paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas por una guerra que aparec�a fantasmal: lejana y pr�xima a un tiempo, quiz� m�s temida por invisible. No s� si Borja odiaba a la abuela, pero sab�a fingir muy bien delante de ella. Supongo que desde muy ni�o alguien le inculc� el disimulo como una necesidad. Era dulce y suave en su presencia, y conoc�a muy bien el significado de las palabras herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le conven�a aparecer as� ante determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo, embustero, traidor, mayor que �l; ni, tampoco, otra m�s triste criatura. Fing�a inocencia y pureza, gallard�a, delante de la abuela, cuando, en verdad -oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte-, era un imp�o, d�bil y soberbio pedazo de hombre.
No creo que yo fuera mejor que �l. Pero no desaprovechaba ocasi�n para demostrar a mi abuela que estaba all� contra mi voluntad. Y quien no haya sido, desde los nueve a los catorce a�os, tra�do y llevado de un lugar a otro, de unas a otras manos, como un objeto, no podr� entender mi desamor y rebeld�a de aquel tiempo. Adem�s, nunca esper� nada de mi abuela: soport� su trato helado, sus frases hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invenci�n y pertenencia, y alguna caricia indiferente, como indiferentes fueron tambi�n sus castigos. Sus manos manchadas de rosa y marr�n se posaban protectoras en mi cabeza, mientras hablaba entre suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefastos) y mi desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria est�), con las dos viejas gatas de Son Lluch, las tardes en que �stas llegaban en su tartana a nuestra casa. (Grandes sombreros llenos de flores y frutas mustias, como desperdicios, donde s�lo faltaba una nube de moscas zumbando.)
Fui entonces -dec�a ella- la d�scola y mal aconsejada criatura, expulsada de Nuestra Se�ora de los �ngeles por haber dado una patada a la subdirectora; maleada por un desavenido y zozobrante clima familiar; v�ctima de un padre descastado que, al enviudar, me arrincon� en manos de una vieja sirviente. Fui -continuaba, ante la mal�vola atenci�n de las de Son Lluch � embrutecida por los tres a�os que pas� con aquella pobre mujer en una finca de mi padre, hipotecada, con la casa medio ca�da a pedazos. Viv�, pues, rodeada de monta�as y bosques salvajes, de gentes ignorantes y sombr�as, lejos de todo amor y protecci�n. (Al llegar aqu�, mi abuela, me acariciaba.)
��Te domaremos -me dijo, apenas llegu� a la isla.
Ten�a doce a�os, y por primera vez comprend� que me quedar�a all� para siempre Mi madre muri� cuatro a�os atr�s y Mauricia -la vieja aya que me cuidaba- estaba impedida por una enfermedad. Mi abuela se hac�a cargo definitivamente de m�, estaba visto.
El d�a que llegu� a la isla, hac�a mucho viento en la ciudad. Unos r�tulos medio desprendidos tableteaban sobre las puertas de las tiendas. Me llev� la abuela a un hotel oscuro, que ol�a a humedad y lej�a. Mi habitaci�n daba a un peque�o patio, por un lado, y, por el otro, a un callej�n, tras cuya embocadura se divisaba un paseo donde se mec�an las palmeras sobre un pedazo de mar plomizo. La cama de hierro forjado, muy complicada, me amedrent� como un animal desconocido. La abuela dorm�a en la habitaci�n contigua, y de madrugada me despert� sobresaltada -como me ocurr�a a menudo- y busqu�, tanteando, con el brazo extendido, el interruptor de la luz de la mesilla. Recuerdo bien el fr�o de la pared estucada, y la pantalla rosa de la l�mpara. Me estuve muy quieta, sentada en la cama, mirando recelosa alrededor, asombrada del retorcido mech�n de mi propio cabello que resaltaba oscuramente contra mi hombro. Habitu�ndome a la penumbra, localic�, uno a uno, los desconchados de la pared, las grandes manchas del techo, y sobre todo, las sombras enzarzadas de la cama, como serpientes, dragones, o misteriosas figuras que apenas me atrev�a a mirar. Inclin� el cuerpo cuanto pude hacia la mesilla, para coger el vaso de agua, y entonces, en el v�rtice de la pared, descubr� una hilera de hormigas que trepaba por el muro. Solt� el vaso, que se rompi� al caer, y me hund� de nuevo entre las s�banas, tap�ndome la cabeza. No me decid�a a sacar ni una mano, y as� estuve mucho rato, mordi�ndome los labios y tratando de ahuyentar las despreciables l�grimas. Me parece que tuve miedo. Acaso pens� que estaba completamente sola, y como buscando algo que no sab�a. Procur� trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imaginaci�n como un peque�o tren por bosques y lugares conocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a im�genes cotidianas (las manzanas que Mauri colocaba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobrado de la casa, y su aroma que lo invad�a todo, hasta el punto de que, tonta de m�, acerqu� la nariz a las paredes por si se hab�an impregnado de aquel perfume). Y me dije, desolada: "Estar�n ya amarillas y arrugadas, yo no he comido ninguna". Porque aquella misma noche Mauricia empez� a encontrarse mal, y ya no se pudo levantar de la cama, y mand� escribir a la abuela -oh, �por qu�, por qu� hab�a pasado?-. Procur� llevar el peque�o carro de mis recuerdos hacia las varas de oro, en el huerto, o a las ramas de tonos verdes, resplandecientes en el fondo de las charcas. (A una charca, en particular, sobre la que brillaba un enjambre de mosquitos, verdes tambi�n, junto a la que o�a como me buscaban, sin contestar a sus llamadas, porque aquel d�a fue la abuela a buscarme -vi el polvo que levantaba el coche en la lejana carretera-, para llevarme con ella a la isla.) Y record� las manchas casta�as de las islas sobre el azul p�lido de mis mapas -querid�simo Atlas-. De pronto, la cama y sus retorcidas sombras en la pared, hacia las que caminaban las hormigas, de pronto -me dije-, la cama estaba enclavada en la isla amarilla y verde, rodeada por todas partes de un azul desva�do. Y la sombra forjada, detr�s de mi cabeza -la cama estaba casi a un palmo del muro-, me daba una sensaci�n de gran inseguridad. Menos mal que llev� conmigo, escondido entre el jersey y el pecho, mi Peque�o Negro de trapo -Gorog�, Deshollinador-, y lo ten�a all�, debajo de la almohada. Entonces comprend� que hab�a perdido algo: olvid� en las monta�as, en la enorme y destartalada casa, mi teatrito de cart�n. (Cerr� los ojos y vi las decoraciones de papeles transparentes, con cielos y ventanas azules, amarillos, rosados, y aquellas letras negras en el dorso: El Teatro de los Ni�os, Seix y Barral, clave telegr�fica: Arapil. Al primer telar, n�mero 3� "La estrella de los Reyes Magos", "El alma de las ruinas", y el misterio enorme y menudo de las peque�as ventanas trasparentes. Oh, c�mo dese� de nuevo que fuera posible meterse all�, atravesar los pedacitos de papel, y huir a trav�s de sus falsos cristales de caramelo. Ah, s�, y mis �lbumes, y mis libros: "Kay y Gerda, en su jard�n sobre el tejado", " La Joven Sirena abrazada a la estatua", "Los Once Pr�ncipes Cisnes". Y sent� una rabia sorda contra m� misma. Y contra la abuela, porque nadie me record� eso, y ya no lo ten�a. Perdido, perdido, igual que los saltamontes verdes, que las manzanas de octubre, que el viento en la negra chimenea. Y, sobre todo, no recordaba siquiera en qu� armario guard� el teatro; s�lo Mauricia lo sab�a.) No me dorm� y vi amanecer, por vez primera en mi vida, a trav�s de las rendijas de la persiana.
La abuela me llev� al pueblo, a su casa. Qu� gran sorpresa cuando despert� con el sol y me fui, descalza, a�n con un tibio sue�o prendido en los p�rpados, hacia la ventana. Cortinas rayadas de azul y blanco, y all� abajo el declive. (D�as de oro, nunca repetidos, el velo del sol prendido entre los troncos negros de los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar.) Gran sorpresa, el declive. No lo sospechaba, detr�s de la casa, de los muros del jard�n descuidado, con sus oscuros cerezos y su higuera de brazos plateados. Quiz�s no lo supe entonces, pero la sorpresa del declive fue punzante y unida al presentimiento de un gran bien y de un dolor unidos. Luego me llevaron otra vez a la ciudad, y me internaron en Nuestra Se�ora de los �ngeles. Sin saber por qu� ni c�mo, all� me sent� mal�vola y rebelde; como si se me hubiera clavado en el coraz�n el cristalito que tambi�n transform�, en una ma�ana, al peque�o Kay. Y sent�a un gran placer en eso, y en esconder (junto con mis recuerdos y mi vago, confuso amor por un tiempo perdido) todo lo que pudiera mostrar debilidad, o al menos me lo pareciese. Nunca llor�.
Durante las primeras vacaciones jugu� poco con Borja. Me tacharon de hosca y cerril, como venida de un mundo campesino, y aseguraron que cambiar�an mi car�cter. A�o y medio m�s tarde, apenas amanecida la primavera -catorce a�os reci�n cumplidos-, me expulsaron, con gran esc�ndalo y consternaci�n, de Nuestra Se�ora de los �ngeles.
En casa de la abuela, hubo frialdad y promesas de grandes correcciones. Por primera vez, si no la simpat�a, me gan� la oculta admiraci�n de Borja, que me admiti� en su compa��a y confidencias.
En plenas vacaciones estall� la guerra. T�a Emilia y Borja no pod�an regresar a la pen�nsula, y el t�o �lvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja y yo, sorprendidos, como v�ctimas de alguna extra�a emboscada, comprendimos que deb�amos permanecer en la isla no se sab�a por cu�nto tiempo. Nuestros respectivos colegios quedaban distantes, y flotaba en el ambiente -la abuela, t�a Emilia, el p�rroco, el m�dico-, un algo excitante que influ�a en los mayores y que daba a sus vidas mon�tonas un aire de anormalidad. Se trastocaban las horas, se romp�an costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier momento y hora, pod�an llegar visitas y recados. Antonia tra�a y llevaba noticias. La radio, vieja y llena de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela, pas� a ser algo m�gico y feroz que durante las noches centraba la atenci�n y un�a en una rara complicidad a quienes antes s�lo se trataron, ceremoniosamente. La abuela acercaba su gran cabeza al armatoste, y, si se alejaba la anhelada voz, lo sacud�a fren�tica, como si as� hubiera de volver la onda a su punto de escucha. Quiz� fue todo esto lo que estrech� las relaciones, hasta entonces fr�as, entre Borja y yo.
La calma, el silencio y una espera larga y exasperante, en la que, de pronto, nos ve�amos todos sumergidos, operaba tambi�n sobre nosotros. Nos aburr�amos e inquiet�bamos alternativamente, como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta a saltar en cualquier momento. Y empec� a conocer aquella casa, grande y extra�a, con los muros de color ocre y el tejado de alfar, su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde Borja y yo, de bruces en el suelo, manten�amos conversaciones siseantes. (Nuestro siseo deb�a tener un eco escalofriante arriba, en las celdillas del artesonado, como si nuestra voz fuera robada y transportada por peque�os seres de viga a viga, de escondrijo en escondrijo.) Borja y yo, echados en el suelo, fing�amos una partida de ajedrez en el desgastado tablero de marfil que fue de nuestro abuelo. A veces Borja gritaba para disimular: Au roi! (porque a la abuela y a la t�a Emilia les gustaba que practic�ramos nuestro detestable franc�s con acento isle�o). As�, los dos, en la logia -que a la abuela no le gustaba pisar, y que s�lo ve�a a trav�s de las ventanas abiertas- hall�bamos el �nico refugio en la desesperante casa, siempre hollada por las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port� Para escapar y que no oyera nuestros pasos, ten�amos que descalzarnos. Pero la maldita descubr�a, de repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alargadas. Con su porcina vista baja, las ve�a huir (como ver�a, tal vez, huir su turbia vida piel adentro), y se le ca�a el bast�n y la caja de rap� (todo su pechero manchado) y aullaba:
���Borja!
Borja, hip�crita, se calzaba de prisa, con la pierna doblada como una grulla (a�n lo veo sonre�r hacia un lado, mordi�ndose una comisura, los labios encendidos como una mujerzuela; eso parec�a a veces, una mujerzuela, y no un muchachote de quince a�os, ya con pelusa debajo de la nariz).
��Ya nos vio la bestia�
(En cuanto nos qued�bamos solos, nos pon�amos a ver quien hablaba peor.) Borja sal�a despacio, con aire inocente, cuando ella llegaba golpeando aqu� y all� los muebles con su bastoncillo, pesada como una rinoceronte en el agua, jadeando, con su c�lera blanca encima de la frente, y dec�a:
���A d�nde ibais� sin Lauro?
���bamos un rato al declive�
(Aqu� estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el coraz�n pes�ndome. �Ser� verdad que la vida arranca de escenas como aquella? �Ser� verdad que de ni�os vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos despu�s est�pidamente, ciegamente, sin sentido alguno?)
Borja no me ten�a cari�o, pero me necesitaba y prefer�a tenerme dentro de su aro, como ten�a a Lauro. Lauro era hijo de Antonia, el ama de llaves de la abuela. Antonia ten�a la misma edad que la abuela, a quien serv�a desde ni�a. Al quedarse viuda, siendo Lauro muy peque�o -la abuela la cas� cuando y con qui�n le pareci� bien -, la abuela la volvi� a tomar en la casa, y al ni�o lo enviaron primero al Monasterio, donde cantaba en el Coro y vest�a sayal, y luego al Seminario. (Lauro el Chino. Lauro el Chino. Sol�a decir, a veces: "�sta es una isla vieja y malvada. Una isla de fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas y de farsantes. Oh, avaros comerciantes. En las casas de este pueblo, en sus muros y en sus secretas paredes, en todo lugar, hay monedas de oro enterradas". Imagin� l�quidos tesoros, mezclados a los resplandecientes huesos de los muertos, debajo de la tierra, en las ra�ces de los bosques. Revueltas entre piedras y gusanos, en los monasterios, las monedas de oro, como luminosos carbones encendidos). Y si Lauro hablaba -como sol�a- en la noche del declive, unidos los tres por sus misteriosas palabras, imbuidos de aquella voz baja, yo a veces cerraba los ojos. Tal vez fueron aqu�llos los �nicos momentos buenos que tuvimos para �l. En la oscuridad erraban mariposas de luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y que la estremec�an de nostalgia. (Barcos de seda roja y bamb�, donde naveg� el extra�o muchacho de los ojos negros que no pudo darle un alma.) El Chino se callaba de pronto y se pasaba el pa�uelo por la frente. Parec�a que al hablarnos de los mercaderes lo hiciera con la �nica furia permitida a su cintura doblada de sirviente. Borja se impacientaba: "Sigue, Chino". �l se limpiaba los lentes de cristal verde, y al quit�rselos aparec�an sus ojos mong�licos, de p�rpados anchos a medio entornar. "Estoy cansado, se�orito Borja� la humedad me acent�a la afon�a� yo�" "�No te calles!" Y Borja le apoyaba la mano en el pecho, como para empujarle. El Chino se quedaba mirando la mano, con los dedos abiertos, como cinco pu�alillos. "D�jenme subir a dormir� Estoy muy triste, d�jenme� �Qu� saben ustedes, de estas cosas? �Han perdido algo, acaso? �Ustedes no han perdido nunca nada!". Como no entend�amos, Borja se re�a. Yo pensaba: "�He perdido? No s�: s�lo s� que no he encontrado nada". Y era como si alguien o algo me hubiera traicionado, en un tiempo desconocido.) No �ramos buenos con �l. "Se�or Preceptor, mister Chino�" Le llam�bamos Prespectiva, Cuervo Prespectiva, Judas Amarillo� y cualquier nombre est�pido que nos pasara por la cabeza, bajo el enramado de los cerezos del jard�n o de la higuera a donde se sub�a el tozudo gallo de Son Major. (�C�mo me acuerdo ahora del gallo de Son Major? Era un viril y valiente gallo blanco, de ojos col�ricos, que resplandec�an al sol. Se escapaba de Son Major para ir a subirse a la higuera de nuestro jard�n.)
Lauro estuvo muchos a�os en el Seminario, pero al fin no pudo ser cura. La abuela, que pag� sus estudios, estaba disgustada. Moment�neamente se convirti� en nuestro profesor y acompa�ante. A veces, mir�ndole, pens� si le habr�a pasado en el Seminario algo parecido a lo que me ocurri� en Nuestra Se�ora de los �ngeles.
��Cura rebotado -le dec�amos. Yo imitaba en todo a Borja.
Cura rebotado, de ojos tristes y mong�licos, de barba sedosa y negra, apenas nacida. Las ni�as amarillas y redondas, eran dif�ciles de ver tras los cristales verdes de las gafas. El Chino.
���Por Dios, por Dios, delante de su se�ora abuela no me llamen as�! Guarden la compostura, por favor, o me echar� a la calle�
El Chino miraba a Borja, con los labios temblorosos sobre los dientes salidos, separados.
Borja, con la navaja que le quit� a Guiem, cortaba trozos de vara. Se re�a calladamente y tiraba al aire la madera verde y h�meda, con un hermoso perfume. Los trozos de la vara ca�an al suelo del jard�n, por encima de la cabeza del Chino. Borja se llevaba una mano abierta a la oreja:
���Qu� dices, qu� dices? No oigo bien: m�rame dentro de las orejas, tengo algo que me zumba. No s� si ser� una abeja�
Los p�mulos achatados del Chino se cubr�an de un tono rosado. Delante de la abuela no. (Pero delante de la abuela Borja aparec�a confiado, bueno.) Borja besaba las manos de la abuela y de su madre. Borja se persignaba, el rosario entre sus dedos dorados, como un frailecito. Eso parec�a, con sus desnudos pies casta�os dentro de las sandalias. Y dec�a:
��Misterios de Dolor�
(Borja, gran farsante. Y, sin embargo, qu� limpios �ramos, todav�a.)
Recuerdo un viento caliente y bajo, un cielo hinchado como una infecci�n gris, las chumberas p�lidas apenas verdeantes, y la tierra toda que ven�a desde lo alto, desde las crestas de las monta�as donde los bosques de robles y de hayas habitados por los carboneros, para abrirse en el valle, con el pueblo, y precipit�ndose por el declive, detr�s de nuestra casa, hasta el mar. Y recuerdo la tierra cobriza del declive escalonado por los muros de contenci�n: las piedras blanqueando como enormes dentaduras, una sobre otra, abiertas sobre el mar que all� abaja se rizaba.
De pronto cesaba el viento, y Borja, en el cuarto de estudio, conmigo y con el Chino, levantaba la cabeza y escuchaba, como si fuera a o�rse algo grande y misterioso. (En el piso de arriba, en su gabinete, la abuela desgarraba con ansiosas zarpas la faja de los peri�dicos reci�n recibidos. El �vido temblor de sus dedos, con los brillantes hacia la palma de la mano. La abuela buscaba y buscaba en los peri�dicos huellas de la hidra roja y de sus desmanes, fotograf�as de nobles sacerdotes abiertos en canal.)
Recuerdo. Tal vez eran las cinco de la tarde, aquel d�a, y el viento ces� de repente. El perfil de Borja, delgado como el filo de una daga. Borja levantaba el labio superior de un modo especial, y los colmillos, largos y agudos, como blanqu�simos pi�ones mondados, le daban un aire feroz.
��C�llate ya, grulla -dijo.
A media catilinaria el Chino parpade�, confuso. Y suplic�, en seguida:
��Borja� � interrumpi�ndose.
Mir� sobre los cristales verdes, al trav�s de la bruma amarilla de sus ojos, y otra vez, y otra, me pregunt� por qu� raz�n le tem�a tanto a un mocoso de quince a�os. A m� tambi�n me apres�, puede decirse, sin saber c�mo. Aunque si alguna noche me despertaba con sed y, medio dormida, encend�a la luz de la mesilla y buscaba el vaso cubierto por un tapetito almidonado (Antonia, ritual, los pon�a de habitaci�n en habitaci�n todas las noches) mientras se hund�an mis labios en el agua fresca sab�a que estuve so�ando que Borja me ten�a sujeta con una cadena y me llevaba tras �l, como un fant�stico titiritero. Me rebelaba y deseaba gritar -como cuando era peque�a, en el campo-, pero Borja me sujetaba fuertemente. (�Y por qu�?, �por qu�? si a�n no comet� ninguna falta grave, para que me aprisionase con el secreto.)
Sentado a un extremo de la mesa le daba vueltas a un l�piz amarillo. Las hojas del balc�n estaban abiertas y se ve�a un pedazo de cielo gris y muy brillante. Borja sali� afuera y yo me levant� para seguirle. Lauro el Chino me mir�, y vi que se trasluc�a el odio en sus ojos, un odio espeso, casi se pod�a tocar en el aire. Le sonre�a como hab�a aprendido de Borja:
���Qu� pasa, viejo mono?
No era viejo, apenas rebasaba los veinte a�os, pero parec�a sin edad, sumido en s� mismo, como devor�ndose. (Borja dec�a que le hab�a o�do azotarse, de rodillas: mir� por la cerradura de su horrible habitaci�n, en la buhardilla de la casa, en cuyo muro ten�a pegadas estampas y reproducciones de vidrieras de la Catedral de no s� d�nde, alrededor de un santito moreno que se parec�a a Borja, con el pelo rizado y los pies descalzos. Y tambi�n una fotograf�a de su madre y de �l, cogidos de la mano: �l con un sayal, y asomando por debajo los calcetines arrugados.) Pero a m� Lauro el Chino no me tem�a como a Borja:
��Se�orita Matia, usted se queda aqu�.
Borja volvi� a entrar. Ten�a la piel encendida y hac�a rodar el l�piz entre los dedos. Entrecerr� los ojos:
��Se acab� el lat�n, se�or Prespectiva�
Lauro el Chino se llev� un dedo, largo y amarillo, a la sien. Algo murmur� por entre los labios gordezuelos, que mostraron la fila de sus dientes separados.
���A d�nde van a ir? Su se�ora abuela preguntar� por ustedes�
Borja ech� sobre la mesa el l�piz, que rod� con un tableteo menudo sobre sus planos de forma trapezoide.
��Su abuelita dir�: �d�nde est�n los ni�os, Lauro? �C�mo les ha dejado solos? Y yo, �qu� voy a responder? A ella no le gusta verlos vagabundear�
Borja ech� atr�s los brazos, los balance� como p�ndulos, y, al fin, los alz�, colg�ndose del quicio del balc�n. Encogi� las piernas como un gazapo, las rodillas levantadas, brillando a la luz p�lida. Se columpiaba como un mono. Bien mirado, hab�a algo simiesco en Borja, como en toda mi familia materna. Se re�a:
��Borja, Borja�
El viento, como dije, se hab�a detenido. Antes de presentarse a la abuela, Borja vest�a unos pantalones de dril azul, desgastados en los fondillos y arrollados sobre los muslos, y un viejo su�ter marr�n, dado de s� por todos lados. Su cuello emerg�a delgado y firme del escote redondo, y parec�a a�n m�s un frailecito ap�crifo.
��Borja, se�orito Borja: si un d�a viene su se�or padre, el coronel�
Su Se�or Padre, El Coronel. Me cubr� los labios con la mano, para fingir un ataque de risa. Su se�or padre el coronel no ven�a, tal vez nunca vendr�a. (La t�a Emilia, con sus anchas mand�bulas de terciopelo blanco y los ojillos sonrosados, quedar�a esperando, esperando, esperando, ab�licamente, con sus pechos salientes y su gran vientre blando. Hab�a algo obsceno en toda ella, en su espera, mirando hacia la ventana.)
As� est�bamos, desde hac�a m�s de un mes, sin nada. "Cuando acabe la guerra". "La guerra ser� cosa de d�as", dijeron, pero resultaba algo rara all� en la isla. La abuela escudri�aba el mar con sus gemelos de teatro, que desempa�aba con una punta de su pa�uelo, y nada, nada. Un par de veces, muy altos, pasaron aviones enemigos. Sin embargo, algo hab�a, como un gran mal, debajo de la tierra, de las piedras, de los tejados, de los cr�neos. Cuando en el pueblo ca�a la hora de la siesta, o al resguardo de cualquier otra quietud, en esos momentos como de espera, resonaban en las callejuelas las pisadas de los hermanos Taronj�. Los Taronj�, con sus botas altas, sus guerreras a medio abotonar, rubios y p�lidos, con sus redondos ojos azules, de beb�s monstruosos y sus grandes narices judaicas. (Ah, los Taronj�. La isla, el pueblo, los sombr�os carboneros, apenas se atrev�an a mirarles un poco m�s arriba de los tobillos, cuando pasaban a su lado.) Los Taronj� llevaban los sospechosos a la cuneta de la carretera, junto al arranque del bosque, m�s all� de la plaza de los jud�os. O a la vuelta del acantilado, tras rebasar Son Major.
��Borja, Borja�
Borja sigui� balance�ndose, mientras pudo. Luego se solt� y cay� al suelo, frot�ndose las mu�ecas y mir�ndonos de trav�s bajo sus p�rpados anchos y dorados, como gajos de mandarina.
��Mono idiota -dijo-. Si pap� viene se lo contar� todo, todo� Ya puedes rezar para que no venga, aunque t� no puedes rezar porque no crees en nada� Se lo contar� a pap� y te entregar� a los Taronj� �Y sabes qu� pasa con los monos viejos y pervertidos como t�?
El Chino se mordi� los labios. Borja se acerc� de nuevo a la mesa, rasc�ndose un brazo:
��Hay calma chicha -dijo-,��vamos?
��Ella no ha terminado su traducci�n� ella no � maull� Lauro el Chino, pobre preceptor de los j�venes Borja y Matia.
(Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos y su h�meda mirada de protegido de la abuela, con su atado, retorcido, empaquetado odio, arrinconado debajo de la cama, como un l�o de ropa sucia. Pobre Lauro el Chino, triste preceptor sin juventud, sin ordinariez compartida, con palabras aprendidas y coraz�n de topo. Sus manos de labrador frustrado, con los bordes de los dedos amarillentos y las u�as comidas.) Algo me hac�a presentir el secreto de Borja y el Chino, pero, aunque Borja me hablara a veces de esas cosas, no las entend�a a�n. (Una vez el Chino nos llev� a su cubil de la buhardilla, donde se achicharraba en las horas de la siesta, bajo las tejas que ard�an al sol como un horno. Y all� se desprendi� por �nica vez de su chaquetilla negra y aparecieron los sobacos sudorosos. Se arremang� y ten�a los brazos cubiertos de pelos negros y suaves. Y se quit� la corbata y se desabroch� el cuello. Borja salt� a su camastro, que empez� a gemir como alarmado de aquel peso, y del que sal�a el polvo por todas las rendijas (toda la casa estaba llena de polvo). En aquel cuarto de la buhardilla se ve�a el amor de Antonia, su madre. Antonia estaba en las flores que hab�a al borde de la ventana, y que el sol parec�a incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo encendido, con forma de c�liz, y ten�an algo violento, como el odio cerrado de Lauro. Y all�, en el espejo, sujeta al marco, hab�a una fotograf�a: �l y su madre con el brazo alrededor de sus hombros. �l, ni�o feo con el pelo en remolinos y los calcetines arrugados por debajo del h�bito. Su madre sub�a a la buhardilla todos los d�as y pasaba un pa�o por las mil frusler�as: reproducciones de cuadros, terracotas, flores, caracolas. Si la abuela hubiera sabido que sub�amos a all�, habr�a lanzado un alarido. El Chino nos pas� los brazos por los hombros y nos acerc� al espejo. Not� en la espalda desnuda -hac�a tanto calor que no nos vest�amos como la abuela mandaba hasta la hora de comer, en que nos present�bamos por primera vez ante ella- su mano que iba de arriba a abajo, igual que las ratas por la cornisa del tejado, y aunque nada dije me llen� de zozobra. Lauro nos acariciaba a Borja y a m� a la vez, y dijo:
��Dos seres as�, Dios m�o, como de otro mundo�
Al fin, como saliendo de un encantamiento, Borja desprendi� sus manos de nosotros.
��Hace calma -repet�a Borja, mir�ndome. Lauro el Chino decidi� sonre�r. Cerr� el libro, del que sali� una d�bil nube de polvo -el sol empez� a abrirse paso entre la h�meda y caliente niebla- y dijo, con falso optimismo:
���Bien! Vayamos, pues�
��T� no vienes.
Lauro el Chino sac� su pa�uelo y se lo pas� por la frente, despacio. Luego se lo llev� un momento bajo la nariz y lo apret� sobre el labio superior, d�ndose unos d�biles golpecitos. Despu�s se sec� el cuello, entre la camisa y la piel.
Borja y yo salimos al declive.
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Sal�amos siempre por la puerta de atr�s Nos peg�bamos al muro de la casa, hasta desaparecer del campo visual de la abuela, que nos cre�a dando clase. Desde la ventana de su gabinete, ella escudri�aba su fila de casitas blancas, cuadradas, donde viv�an los colonos. Aquellas casitas, al atardecer, se encend�an con luces amarillentas, y eran como peones de un mundo de juguete, y mu�ecos sus habitantes. Sentada en la mecedora o en el sill�n de cuero negro con clavos dorados, la abuela enfilaba sus gemelos de raso amarillento con falsos zafiros, y jugaba a mirar. Entre los troncos oscuros de los almendros y las hojas de los olivos, se extend�a el declive, hacia las rocas de la costa.
La barca de Borja se llamaba Leontina. Por unos escalones tallados en la roca se bajaba al peque�o embarcadero. Nosotros dos, solamente, �bamos all�. En la Leontina borde�bamos la costa rocosa, hasta la peque�a cala de Santa Catalina. No hab�a otra en varios kil�metros, y la llam�bamos el cementerio de las barcas, pues en ella los del Port abandonaban las suyas inservibles.
Hac�a mucho calor y Borja brincaba delante de m�. Para ir a Santa Catalina, el mejor era el camino del mar. Desde tierra resultaba peligroso, las rocas altas y quebradas cortaban como cuchillos. A trav�s de los �ltimos troncos, el mar brillaba verde p�lido, tan quieto como una l�mina de metal.
���Y los otros?
��Bah, no vendr�n.
Pensaba en los de Guiem, siempre contra Borja. Con Borja, formaban los del administrador y Juan Antonio, el hijo del m�dico. Era la guerra de siempre. Pero Santa Catalina era s�lo de Borja y m�a. Saltamos a la Leontina, que se bambole�, crujiendo. En tiempos estuvo pintada de verde y blanco, pero ahora su color era incierto. Borja tomo los remos, y apoyando el pie contra la roca hizo presi�n. La barca se apart� suavemente y entr� mar adentro.
Santa Catalina ten�a una playa muy peque�a, con una franja de conchas como de oro, al borde del agua, que al saltar de la barca se part�an bajo los pies, y parec�a que machac�ramos pedazos de loza. De la arena dura, en la que apenas se marcaban las pisadas, brotaban pitas y juncos verdes. Siempre me pareci� que hab�a en la cala algo irremediable, como si un viento de cat�strofe la sacudiera. All� estaban, despanzurradas, las corro�das costillas al aire, viejas amigas ya, la Joven Sim�n, la Margelida, con su nombre a medio borrar en el costado. Las otras nadie sab�a ya c�mo pudieron llamarse en alg�n tiempo. Del centro de la Joven Sim�n brotaba un manojo alto de juncos, como una extra�a vela verde. Y a�n giraba un cable en la polea, ti�endo las palmas de or�n.
Dentro de la Joven Sim�n guardaba Borja la carabina y la caja de hierro con sus tesoros: el dinero que rob�bamos a la abuela y a t�a Emilia, los naipes, los cigarrillos, la linterna y alg�n que otro paquete suyo misterioso, todo ello envuelto en un viejo impermeable negro. Y, en el fondo de la escotilla, las botellas de co�ac que sacamos de la habitaci�n del abuelo, y otra de un licor dulz�n y pegajoso que en realidad no nos gustaba y que descubri� Borja olvidada en la cocina. Casi todo aquello fue desapareciendo poco a poco del armario negro del abuelo, gracias a la peque�a ganz�a que Guiem -hijo de herrero- fabric� para Borja en alguna de las treguas entre los dos bandos. Hab�a temporadas en que contemporizaban los de Guiem y los de Borja, y en ellas se intercambiaban los bienes inapreciables de Borja -s�lo �l ten�a la llavecita de hierro de la caja, colgada de la misma cadena que la medalla- y los oscuros utensilios -navajas, ganz�as-, de Guiem. Hab�a tambi�n un dispositivo -dos ganchos de hierro enmohecido- para la carabina, envuelta amorosamente en trapos aceitados, vendada y cubierta de ung�ento como una momia egipcia. Las balas las guardaba en su habitaci�n. Todo proced�a del mismo lugar: era un hur�n, un verdadero buitre de las cosas del abuelo muerto. Las tres habitaciones que fueron del abuelo ejerc�an una gran atracci�n sobre Borja y sobre m�. Rara suite lujoso-mon�stica, como toda la casa de la abuela: mezcla extra�a de objetos valiosos, mugre, toscos muebles de pesada madera, finas porcelanas y vajilla de oro -regalo del rey al bisabuelo-, armas, herrumbre, telas de ara�a, poca higiene (siempre recordar� la vieja ba�era desportillada, llena de lacras negras, y Antonia, vuelta la cabeza y cerrados los ojos, ofreci�ndonos la toalla para frotarnos y sacudirnos como si quisiera volvernos del rev�s). Borja pudo entrar en las habitaciones cerradas del abuelo -hab�a en la casa una vaga y no confesada superstici�n, como si el alma de aquel hombre cruel flotase por sus tres habitaciones contiguas- trepando por un extremo de la balaustrada de la logia. Luego gate� por la cornisa hasta alcanzar la ventana, con su cristal roto que desped�a resplandores al atardecer, como un anticipo del infierno, y por el agujero del cristal abri� el pestillo. Se hundi� en la oscuridad verde y h�meda de tiempo y tiempo, con mariposas laminadas y el cad�ver de un murci�lago -s�, de aquel murci�lago muerto y hecho ceniza detr�s de la biblioteca-. En sus rebuscas encontr� el libro de los jud�os, aquel que describ�a c�mo los quemaban en la plazuela de las afueras, junto al encinar, cuyas palabras me recorr�an la espalda como una rata h�meda, cuando en la barca o en la penumbra del cuarto de estudio, sin luz casi, con el balc�n abierto al declive (o tambi�n alguna noche en la logia, pues la logia era nuestro punto de reuni�n cuando ya estaban todos acostados y sal�amos de nuestros cuartos y salt�bamos por las ventanas descalzos y sigilosos), Borja lo le�a, palade�ndolo, para atemorizarme. Ten�amos el d�a entero para nosotros dos, pero solamente en la noche, fumando un prohibido cigarrillo y sin vernos claramente los rostros, nos hac�amos confesiones que jam�s habr�amos escuchado ni dicho a la luz del d�a. Y lo que en la logia y de noche se dec�a no lo repet�amos al d�a siguiente, como si lo olvid�ramos.
En la Joven Sim�n, envueltos en un impermeable viejo, permanec�an los naipes y las botellas fruto del saqueo. (Pobre Lauro el Chino. Tambi�n all� ten�a Borja, de su pu�o y letra, la prueba d�bil y humillante de su culpa, el olor a pescado podrido a�n pegado a los maderos de la Joven Sim�n.) Muchas veces se iba all� �l solo, porque le gustaba tumbarse en la cubierta de la barca, panza arriba, debajo del sol. Dec�a que el sol le hac�a bien, y as� estaba �l de oscuro: como de bronce o de oro, seg�n le daba la luz o la sombra, muros adentro. Bien es verdad -Borja, Borja- que si no pudimos querernos como verdaderos hermanos, como manda la Santa Madre Iglesia, al menos nos hicimos compa��a. (Tal vez, pienso ahora, con toda tu bravuconer�a, con tu soberbio y duro coraz�n, pobre hermano m�o, �no eras acaso un animal solitario como yo, como casi todos los muchachos del mundo?) En aquel tiempo, bajo el silencio rojo del sol, detr�s de los rostros de los criminales -los Taronj�, las fotograf�as que ven�an de m�s all� del mar- y los viejos ego�stas o indiferentes, corro�dos como las barcas de Santa Catalina, no nos atrev�amos a confesar nuestra tristeza. Y siempre la sombra presente del padre -El Coronel- y los peri�dicos de la abuela, con sus horrendas fotograf�as -�pastiche? �realidad? �Qu� m�s daba!- de hombres abiertos, colgando de ganchos, como reses, en los quicios de las puertas. (Y disparos en las afueras, carretera adelante, al borde del acantilado, m�s all� de Son Mayor. Un grito, acaso, temerosamente o�do una tarde, escondidos entre los olivos del declive.) Borja nos ense�� a jugar a las cartas. Ni yo ni los hijos del administrador, ni Juan Antonio, el del m�dico -los serviles, los suyos- vimos nunca antes la reina de Pies ni la de Corazones, y perd�amos la asignaci�n semanal, el dinero ahorrado y el que no era nuestro. Pero segu�amos en el juego. Hasta Guiem, tozudo y pesado, gran nariz rabina, torpe y cauteloso, logr� entender una escalera de color: lo �nico que a Borja le ense�� su madre, la t�a Emilia.
Aquella tarde la playita estaba como encendida. Hab�a un latido de luz en el aire o dentro de nosotros. No se sabe.
Apenas pisamos la arena Borja se detuvo:
��Quieta -dijo.
Aun ten�amos las piernas mojadas por el agua. A lo largo de los tobillos de Borja brillaban los granos de arena, como trocitos de esta�o.
El hombre estaba boca abajo, con un brazo extendido en el suelo, arrimado a la panza de la barca como perro que busca refugio para dormir. Seguramente cay� rodando hacia el mar, hasta chocar con la Joven Sim�n. Cerca, detr�s de las rocas, empez� a chillar una gaviota. Entre las barcas desfondadas, quemadas por el viento, las sombras se alargaban, sesgadas.
La arena desped�a un vaho dulz�n que se pegaba a la piel. A trav�s de las nubes hinchadas, color humo, se intensificaba por minutos, como una �lcera, el globo encarnado del sol. Borja murmur�:
��Est� muerto�
Tras la barca surgi� primero una sombra y luego un muchacho. Creo que le vi antes alguna vez, en el huerto de su casa, y ya en aquel momento pens� que no me era desconocido. Ser�a, supuse, uno de la familia de Sa Malene, que ten�an su casita y su huerto en el declive. Entre sus muros, viv�an como en una isla perdida en medio de la tierra de la abuela, ya muy cerca del mar. Unos pegujales que ten�an m�s all� del declive, les fueron confiscados. Eran una gente segregada, marcada. Hab�a en el pueblo alguna otra familia as�, pero la de Malene era la m�s acosada, tal vez por ser los Taronj� primos suyos y existir entre ellos un odio antiguo y grande. Estas cosas las sab�amos por Antonia. El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran ra�z el vivir del pueblo, y los hermanos Taronj� clamaban con �l de una parte a la otra, desde los olivares hasta el espaldar de la monta�a, y a�n hasta los encinares altos donde viv�an los carboneros. Los Taronj� y el marido de Malene ten�an el mismo nombre, eran parientes, y sin embargo nadie se aborrec�a m�s que ellos. El odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a trav�s de la bruma. Siempre, all� en la isla, me pareci� siniestro el sol, que pul�a las piedras de la plaza y las dejaba brillantes y resbaladizas como huesos o como un marfil maligno y extra�o. Las mismas piedras donde resonaban las pisadas de los hermanos Taronj�, parientes de Jos� Taronj�, padre de aquel muchacho que sal�a de tras la barca, y cuyo nombre, de pronto, me vino a la memoria: Manuel. Sin saber c�mo, me dije: "Algo ha pasado, y los Taronj� tienen la culpa". (Ellos, siempre ellos. Sus pies, hollando con un eco especial el empedrado de las calles o las ruinas del pueblo viejo, que ardi� hac�a muchos a�os y del que s�lo quedaba la plaza de los jud�os, junto al bosque. Muros quemados, grandes huecos negruzcos y misteriosos, a los que aplicaron puertas y que serv�an para almacenar piensos y le�a.) En la plazuela de los jud�os nos encontr�bamos a veces con los otros. Viendo a aquel muchacho pens� vivamente en ellos: los de Guiem. Guiem, Toni el de Abres, Antonio el de Son Lluch, Ram�n y Sebasti�n. Guiem, por encima de todos: diecis�is a�os. Toni, quince; Antonio, quince; Ram�n, trece -era el consentido, porque maliciaba m�s que nadie-. Y Sebasti�n el Cojo, catorce y ocho meses. (Dec�a siempre quince.) Pero �ste, Manuel, no era de nadie. (De nuevo le record�, me era familiar. De espaldas, inclinado a la tierra, all�, en el declive. La puerta del huerto, con la madera quemada por el aire del mar, abierta. Y �l cara al suelo pedregoso, con flores y legumbres, sobre la peque�a, h�meda y arenosa tierrecilla. De pronto, las flores, como el estupor de la tierra, encarnadas y vivas, curvadas como una piel, como un temblor del sol, gritando en medio del silencio. Y hab�a un pozo, entre las pitas, con un sol gris lamiendo la herrumbre de la cadena. Dentro de los muros se alzaba el verde exultante, las hojas frescas y tupidas de las verduras de que se alimentaban; que era, me dije yo, confusamente, como alimentarse de alguna ira escondida en el coraz�n de la tierra. Estaba �l inclinado, y no era de nadie. Nadie quer�a ayudarles a recoger la aceituna, ni la almendra de sus pocos �rboles. Los Taronj� se llevaron al padre, y el trabajo lo hac�an la madre Malene, Manuel, y los dos menores, Mar�a y Bartolom�. Su casa era peque�a, cuadrada y sin tejado: un cubo blanco y simple, y en la puerta, tras las columnas encaladas del porche, una cortina rayada de azul que inflaba el viento. Ten�an un perro que aullaba a la luna, al mar, a todo, y que ense�aba los dientes desde que los Taronj� se llevaron a Jos�, el padre, de madrugada. Ellos eran como otra isla, s�, en la tierra de mi abuela; una isla con su casa, su pozo, la verdura con que alimentarse y las flores moradas, amarillas, negras, donde zumbaban los mosquitos y las abejas y la luz parec�a de miel. Yo vi a Manuel inclinado al suelo, descalzo, pero Manuel no era un campesino. Su padre, Jos�, fue el administrador del se�or de Son Major, y luego se cas� con Malene. Sa Malene estaba muy mal vista en el pueblo -lo dec�a Antonia- y el se�or de Son Major les regal� la casa y la tierra.) Y otra vez sin comprender c�mo, ni por qu�, y tan r�pidamente como en un soplo, record�: "Jos� Taronj� ten�a las listas", dijo Antonia a la abuela. La abuela la escuchaba mientras dos mariposas de oro se pegaban �vidamente al tubo de la l�mpara de cristal, se mor�an temblando y ca�an al suelo como un despojo de ceniza. Lauro lo explic� m�s detalladamente: "Lo ten�an todo muy bien organizado: se repartieron Son Major y �l lo distribuy� muy bien: quienes iban a vivir en la planta, quienes en el piso de arriba� Y �sta su casa tambi�n, do�a Pr�xedes�" Era la misma voz de cuando dec�a: "En un pueblo de Extremadura han rociado con gasolina y han quemado vivos a dos seminaristas que se hab�an escondido en un pajar. Los han quemado vivos, malditos� malditos. Est�n matando a toda la gente decente, est�n llenando de M�rtires y M�rtires el pa�s�" (El Chino y los M�rtires, las vidrieras de Santa Mar�a con sus hermanos muertos all� arriba, y detr�s el sol feroz y maligno empujando con su fulgor el rojo rub�, el esmeralda, el c�lido amarillo de oro. Y el Chino continuaba como un son�mbulo: "Tendremos altares cubiertos de sangre y en nuevas vidrieras veremos los rostros de tantos y tantos hermanos nuestros�")
Era al padre de Manuel a quien se llevaron los Taronj�, los de altas botas de jinetes que no montaban jam�s a caballo. Manuel dej� el convento donde viv�a, y estaba all� en el huerto, trabajando para ellos porque nadie del pueblo les ayudaba. Y otra vez record� la voz del Chino, que dec�a: "Pues como antes, que iban los leprosos con campanillas a la puerta de David; y se retiraban los hombres puros al o�rlos, as� deb�an ir por donde pasan con la peste de sus ideas�" Era Manuel el muchacho que sal�a detr�s la barca; no cab�a duda, era aquella la espalda inclinada al suelo, vista por nosotros al otro lado de la puerta corro�da por el aire del mar; era su nuca de oscuro color moreno, del bronco color del sol sobre el sudor, no del dorado suave de Borja. Y, tambi�n, hab�a sol en el color de su pelo quemado, seco por su fuego, en franjas como de cobre. "Pelirrojo como todos ellos -dijo Borja, entonces -. Pelirrojo. Chueta asqueroso."
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No s� si lloraba, porque ten�a la cara cubierta de sudor.
��Pr�stame la barca -dijo.
Cre� que latir�a en su voz la misma ira de las flores, pero era una voz opaca, sin matiz alguno. De frente me parece que no le hab�a visto nunca. No ten�a la cara tan quemada como la nuca. Apenas recuerdo sus facciones, s�lo sus ojos, negros y brillantes, donde resaltaba la c�rnea casi azul. Unos ojos distintos a los de cualquier otro. Era alto y corpulento para su edad, y s�lo al mirarlo me pareci� que no necesitaba pedirle la barca a Borja: se la pod�a llevar con s�lo adelantar un paso y darle a mi primo un empuj�n. Las piernas desnudas de Borja y sus pies de dedos largos, con una u�a rota en el pulgar derecho, aquellas piernas a�n h�medas, con la arena pegada, estaban en un desamparo total, junto a la maciza figura de Manuel. Y Manuel, de pronto, no era un muchacho. No, bien cierto era que (quiz� desde el mismo instante en que pidi� la barca, en la ensenada de Santa Catalina, con una gaviota chillando destemplada, inoportuna) parec�a muy distante su infancia, su juventud, hasta la vida misma. Y no hab�a cumplido, seguramente, los diecis�is a�os.
El cuerpo del hombre segu�a pegado como un marisco a la quilla de la Joven Sim�n. No recuerdo si tuvimos miedo. Es ahora, quiz�, cuando lo siento como un soplo, al acordarme de c�mo nos habl�. A�n veo los juncos, tan tiernos, brotando de la arena, y el azul violento de las pitas. Una estaba rota, con los bordes resecos como una cicatriz.
Primero cre� que eran l�grimas lo que le brillaba en las mejillas. Pero estaba cubierto de sudor y no se pod�a precisar. Pens�: "�C�mo habr� llegado aqu�, sin barca?". Debi� descolgarse por las rocas. A pesar del calor dulz�n que parec�a emanar del suelo y el cielo al mismo tiempo, sent� fr�o. "Han tirado al hombre, lo han despe�ado rocas abajo". Algo empez� a brillar. Quiz� era la tierra. Todo estaba lleno de un gran resplandor. Levant� la cabeza y vi c�mo el sol, al fin, abr�a una brecha en las nubes. Se sent�a su dominio rojo y furioso contra la arena y el agua. La gaviota se call�, y en aquel gran silencio (era de pronto como un trueno mudo rodando sobre nosotros) me dije: "Ese hombre est� muerto, lo han matado. Ese hombre est� muerto."
(Los Taronj�, Lauro el Chino, Antonia� Y tambi�n Lorenza, la cocinera, y Es Ton, su marido. Hac�a unos d�as: "Los han metido en el corral a los cinco. Se subieron al muro los dos Taronj� y sus compa�eros los apuntaron con las pistolas. Y ellos sin hablar, callados". A Lorenza no era sudor, eran l�grimas lo que le ca�an, oyendo a su marido decir aquello. No sab�an que yo fui a buscar las sogas para llevarlas a donde Borja me esperaba. Me met� detr�s de la cocina, por el patio. Hablaban en su idioma pero les entend�a. Me sub� a la escalera corta del cobertizo. Ol�a muy fuerte a las cenizas para hacer jab�n y a las c�scaras de la almendra amontonadas al otro lado. Pas� un dedo por el vidrio roto, sin brillo, gris del polvo y la tierra pegada. Por el agujero la ve�a sentada, con el cuchillo entre las manos: lo �nico que flameaba. Ten�a los ojos bajos y las gotas brillantes le ca�an hacia abajo. Yo conten�a la respiraci�n, oyendo la voz de su marido, Es Ton. S�lo ve�a su sombra, que se iba y se ven�a sobre los ladrillos encarnados del suelo, y el ruido de sus eses silbadas, pues hablaba en voz baja. "Y ha dicho la del administrador: �Y �se, leyendo todos los d�as "El Liberal"? Y nunca pon�a los pies en la iglesia. Y Taronj� le dio con la culata. Entre tanto los otros quer�an empujar la puerta. Y mira, mujer, eran como animales; s�, igual que animales. A los tres carboneros les ataron las manos a la espalda y miraban hacia arriba que daba miedo. Entonces dijo el mayor Taronj�: abrid. Y los sacaron. Se mont� el peque�o de Riera en el coche, ya sabes, ese coche negro que tienen del Ayuntamiento, y lo pusieron en marcha. Me mir� es Taronj� mayor, y me dijo: mejor que te vayas a casa, Ton. Mejor que no mires ninguna de estas cosas. Sabe que ella me defender�a, despu�s de todo. �No crees que ella me defender�a? Siempre le han hecho caso a ella. �No te parece?" Y, por el tono, yo entend� que ella era mi abuela, que le tendr�a que defender a Es Ton, de los Taronj� o de alguien. Pero -me dije- a la abuela no le importaba nada de nadie. Y entonces me vio Lorenza, porque cruji� la escalera. Tuvo un gran susto, y dijo: "Por Dios, �qu� hace ah�? �qu� hace ah�?" Y me miraba de un modo raro y me pareci� que ten�a los labios muy descoloridos y que me llamaba de usted, a pesar de que, cuando no estaba delante la abuela, no lo hac�a nunca. Y vi su cara como contra�da y que ten�a los ojos secos. Por eso me parec�a muy raro que hubiera llorado. Su marido, Es Ton, desapareci� en seguida: o� sus pasos hacia el patio, como huyendo. Baj� de la escalera y not� que me hab�a metido en la boca alguna semilla que me amargaba mucho).
Era verdad: aquel hombre ca�do, pegado a la Joven Sim�n, estaba muerto.
���Qui�n es? -pregunt� Borja, con voz enronquecida. Y Manuel contest�:
��Mi padre.
Me volv� de espaldas. Estaba sorprendida. Hab�a o�do muchas cosas y visto, de refil�n, las fotograf�as de los peri�dicos, pero aquello era real. Estaba all� un hombre muerto, lanzado por el precipicio hasta la ensenada.
��Se quiso escapar cuando lo llevaban�
Parec�a mentira, parec�a algo raro, de pesadilla. Pero era Manuel, su hijo, quien lo contaba. Y estaba all�, delante de nosotros, con su sombra alarg�ndose en el suelo, sesgada e irreal. Se ve�a el temblor de sus piernas, firmemente plantadas, pero hablaba despacio y mesuradamente, con una voz sin brillo. Y era sudor, sudor tan s�lo, lo que ca�a por las mejillas. Una gota que rodaba al lado de su nariz, hasta el labio, brillando mucho, tambi�n era de sudor. Ni una, ni una sola l�grima. Y continu� con sus labios blancos, ladeando una mano, para indicar el trayecto del cuerpo, hasta caer all�, marcado a�n en la arena.
��D�jame la barca -repiti�. � Le quiero llevar a casa.
Borja se retir� hacia las rocas. La gaviota volvi� a chillar. Nos sentamos muy juntos, tanto que nuestras rodillas se tocaban, detr�s de una chumbera. Borja, que estaba muy p�lido, se rode� las rodillas con los brazos, y con la cabeza inclinada mir� a trav�s de las anchas palas de la planta. Le imit�. Busqu� su mano y �l retuvo la m�a un momento, apret�ndola mucho. Sus ojos de almendra estaban inundados de sol, como vaciados; y en ellos hab�a un gran estupor, tambi�n. Dijo:
��Supongo que por dejarla no hacemos nada malo�
Manuel volvi� cara arriba al hombre, y vimos parte de la arena manchada de rojo oscuro.
���Desde cu�ndo estar� ah�? -dijo mi primo, muy bajo.
Manuel lo arrastr� hacia el borde del mar. El hombre no llevaba calcetines, y asomaban sus tobillos desnudos por el borde del pantal�n. Sus zapatos estaban muy nuevos, como si se hubiera puesto la ropa del domingo.
��S� que es verdad -a�adi� Borja, mirando como a su pesar, y de lado, por entre los huecos de la chumbera-, s� que es Jos�, su padre. �Maldito sea, llevarse as� mi barca�!
Y a�adi�:
��Oye t�: ni una palabra a nadie.
Negu� con la cabeza. En aquel momento, Manuel iba por la franja de conchas, que brillaban al resplandor del sol como una inm�vil ola de fuego. El cuerpo las arrastraba y las hund�a con su peso, entre un ahogado tintineo. S�bitamente Borja grit�:
���Date prisa! �O es que quieres que se entere mi abuela?
Manuel no respondi�. Por entre las palas verdes cubiertas de p�as, ve�a el temblor de sus piernas. Se hab�a manchado de sangre los costados de la camisa, como si le hubiera querido cargar a hombros y no hubiera soportado el peso. Lo arrastraba como un saco, no pod�a hacer otra cosa.
Al fin se oy� el chapoteo del agua y el ruido del cuerpo al caer al fondo de la barca. Era un ruido sordo, como sofocado por trapos. Se notaba que era un cuerpo muerto el que ca�a en la barca. Me incorpor� y mir� sobre la chumbera. Manuel, con el remo, apartaba la barca de las rocas. Luego se qued� as�, en proa, apunt�ndonos un instante con �l como si fuera un arma, mientras la Leontina entraba dulcemente en el mar. El borde del agua se rizaba, blanco, lanzando hacia nosotros combas de espuma, como en un juego desconocido.
El viento comenz� a soplar. Manuel se sent�, y con un solo remo vir� hacia la izquierda, hacia el declive.
��V�monos de aqu� -dijo mi primo.
��Su�ltame, me haces da�o�
Pero no me soltaba. Ya no estaba Manuel, ni nadie, ni la Leontina. S�lo nosotros dos y el viento, que de pronto nos lanz� sobre la cara una onda de arena, que sentimos crujir entre los dientes. Era todo como un sue�o, como un gran embuste al estilo de Lauro el Chino. Casi no se pod�a creer.
Los dos a un tiempo nos acercamos a la Joven Sim�n, como si dese�ramos una prueba de que aquello no era una mentira. Borja se agach� y su dedo recorri� el madero rugoso y quemado, gris por el tiempo. En �l se ve�an la mancha negruzca y los agujeros de las dos balas. Estuvo un rato inm�vil, en cuclillas. Meti� el dedo en un agujero, y luego en otro. Al verle hacer esto me acord� de lo que dec�an de Santo Tom�s, que meti� los dedos en las heridas de Jes�s, para asegurarse de su verdad. Tan irreal parec�a todo aquella tarde. Me agach� y le puse la mano en un hombro. Dijo:
��Bueno, supongo que la va a devolver.
���Esperamos?
��S�, �qu� vamos a hacer, si no? Por nada del mundo debe enterarse la abuela �Y no vamos a subir hasta ah� arriba!
Mir� hacia lo alto, donde las rocas se oscurec�an hasta parecer negras y las pitas ten�an un aire feroz, de alfanjes. Mucho m�s arriba, hacia el cielo, negreaban los �rboles.
��Pero podemos volver saltando por las rocas.
��No -se obstin�-. Ha de traer la barca. Se lo he dicho. No se atrever� a desobedecer�
La gaviota pas� sobre nuestras cabezas y nos sobresalt� est�pidamente. Borja empez� a limpiarse la arena de las piernas. Subimos a la Joven Sim�n, y nos tendimos. El sol enrojec�a en un cielo limpio, donde se o�an zumbar las moscas y mil insectos. El mar ten�a un rumor espeso, mon�tono.
��Lo peor van a ser las manchas -dijo mi primo.
��Se quitan. Adem�s, ni la abuela ni tu madre vienen aqu�, ni se acuerdan siquiera de la Leontina.
Borja estuvo un momento callado, y dijo:
��No es s�lo� Bueno, �sabes?, nadie debe saber esto. Ni los chicos ni nadie. No se debe ayudar a esa gente. Nadie les ayuda. Hace ya muchos d�as que recogen ellos solos su cosecha� Todos tienen miedo de ayudarles, porque Malene y los suyos� pues eso, est�n muy significados, muy mal vistos.
Hizo una pausa, y a�adi�, siempre mirando a un punto remoto:
��A veces le he visto cavar en su huerto.
��Yo tambi�n -dije. Porque, sin nombrarlo, los dos pens�bamos s�lo en Manuel y no se me borraba su imagen, de pronto muy clara. Sin embargo, antes de aquel d�a no le di nunca importancia, ni siquiera pregunt� a los chicos: "�Y ese de la casa de al lado, qui�n es?".
���Y qui�n es? �Y por qu�?
��Eso -Borja hizo un gesto vago con la mano-, que son mala gente. Su padre, ese que han matado, era el administrador del de Son Major� Y dicen que el de Son Major lo cas� con su querida, Sa Malene, ya sabes, la madre de Manuel. El de Son Major les dio la casa, los olivos, el huerto� �Todo se lo deben a �l!
���Jorge? -pregunt� con malicia, porque sab�a que tocaba el punto flaco de mi primo. Si hab�a alguien a quien mi primo admiraba de lejos era a Jorge de Son Major. Deseaba imitarle, ser alg�n d�a como �l. Que se contaran de �l alg�n d�a cosas como las que o�amos de aquel misterioso pariente nuestro, que viv�a al final del pueblo, en la esquina del acantilado, retirado y sin ver a nadie, con un viejo criado extranjero llamado Sanamo. Por lo que o� a Antonia y a Es Ton, Jorge de Son Major fue un tipo raro, un aventurero que dilapid� su fortuna de un modo absurdo -seg�n la abuela- en extra�os y pecadores viajes por las islas. Pero a los ojos de mi primo era �nicamente un ser fant�stico. La abuela y Jorge estaban distanciados hac�a muchos a�os.
��Bueno, eso es -dijo mi primo.
���Qu� hac�a Jos� Taronj�?
��Ya te dije que era un mal nacido, un mal hombre. Era su administrador, pero se signific� mucho, y supongo que �ltimamente andar�a sin trabajo. Un desagradecido, despu�s de todo lo que hizo por ellos Jorge. Le odiaba, le odiaba con toda su alma. �Y el Chino dijo que ten�a las listas y que entre todos se repartieron Son Major! Luego, ya lo ves: lo llevar�an a alguna parte y se ha querido escapar� Han tenido que matarlo.
De pronto, aquellas palabras cobraron un extra�o relieve. �l mismo se debi� dar cuenta, porque se call� en seco y su silencio se sent�a sobre nosotros. El sol luc�a plenamente, y dentro del silencio, durante un rato -de forma parecida a cuando se cierran los ojos y se contin�a viendo el contorno luminoso de las cosas, cambiando de color, en el interior de los p�rpados- o� su voz, que dec�a: han tenido que matarlo, han tenido que matarlo. Todo el cielo parec�a meterse dentro de los ojos, con su brillo de cristal esmerilado, dejando caer el gran calor sobre nuestros cuerpos. Sent� un raro vac�o en el est�mago, algo que no era solamente f�sico: quiz� por haber visto a aquel hombre muerto, el primero que vi en la vida. Y me acord� de la noche en que llegu� a la isla, de la cama de hierro y de su sombra en la pared, a mi espalda.
��Me va a dar una insolaci�n�
Me sent� sobre la barca. Borja continuaba tendido, callado e inm�vil. El resplandor me acompa�aba a�n. Lo ten�a tan metido dentro, que todo: yo, las barcas muertas, la arena, las chumberas, parec�amos sumergidas en el fondo de una luz grande y doliente. O�a el mar como si las olas fueran algo abrasador que me inundara de sed. Supongo que as� pas� mucho tiempo.
Salt� al suelo y me fui hacia las conchas de oro. Entonces Borja me llam�:
���Ven aqu�, no seas est�pida! Te pueden ver, si alguien pasara por arriba, y es mejor que nadie sepa�
Volv�. �l se hab�a echado boca abajo, y met�a la mano por la escotilla. Por lo visto, quer�a hacer como si nada hubiera pasado. Como si lo hubi�ramos olvidado, por lo menos.
Sac� los naipes. Nos sentamos con las piernas cruzadas, como sol�amos. Encendi� la linterna y la colg� del cable. A�n no era de noche. Le gan� dos veces, y oscureci�. De todos modos, a�n le deb�a dinero. �Nunca acabar�an mis deudas con �l! Borja sac� la botella, pero no ten�amos ganas de beber. Dimos un trago, a la fuerza, y la volvi� a guardar. Era el horrible licor dulce, empalagoso. No se ve�a ya. La linterna, amarilla, como una lengua luminosa, aparec�a rodeada de insectos ansiosos, chocando unos con otros. Los mosquitos nos picaban, y de cuando en cuando se o�an nuestros manotazos en brazos y piernas. De pronto, dije:
���Desde cu�ndo son as�?
���Qui�nes?
��Esos� �desde cu�ndo piensan de ese modo?
��Qu� s� yo. Est�n llenos de rencor. El Chino dice� Tendr�n envidia, porque nosotros vivimos decentemente. Est�n podridos de rencor y de envidia. Nos colgar�an a todos, si pudieran.
Era un tema que siempre me llenaba de zozobra, porque mi padre, al parecer, estaba con ellos, en el otro lado. Borja me mortific� alguna vez con alusiones a mi padre y sus ideas. Pero Borja parec�a haberlo olvidado en aquel momento. Continu�:
��F�jate si son de mala especie: �l les estuvo favoreciendo tanto � (y yo not� c�mo, tozudamente, al hablar de ellos, s�lo pensaba en Jos� Taronj� y su familia) -. Y a Manuel le ten�a en un convento, viviendo y estudiando. Todo pagado, todo� Bueno, no s� ni c�mo tienen cara para salir de casa. Y a�n, mi padre, jug�ndose el pellejo por culpa de gente as�. Mi padre luchando en el frente contra esa gentuza� Y yo aqu�, tan solo.
Dijo estas �ltimas palabras deprisa, casi en voz baja. Era la primera vez que le o�a aquella frase: tan solo. Fue extra�o. Claro que no nos ve�amos las caras, apenas las manos, por culpa de la linterna. Y era as�, en la penumbra o en la oscuridad -como cuando salt�bamos a la logia por las noches, en pijama, para seguir una partida interrumpida o para hablar y hablar-, cuando �l descompon�a un tanto su aire perdonavidas y orgulloso. Me pareci� que era verdad, que estaba muy solo, que yo tambi�n lo estaba y que, tal vez, si no hubiera sido por aquella soledad, nunca hubi�ramos sido amigos. No s� qu� diablo me picaba a veces -como cuando estaba en Nuestra Se�ora de los �ngeles-, que si algo me ara�aba por dentro me empujaba a la maldad. Sent� ganas de mortificarle:
��No te quejes, tienes a Lauro el Chino.
No me contest� y sac� los cigarrillos. En la oscuridad brill� la llamita de la cerilla.
��Dame uno -ped�, a mi pesar, pues siempre me los regateaba.
Sin embargo, me lo dio. Era un tabaco negro y amargo, que compraba en el Caf� de Es Marin�.
��De los otros.
Con sorpresa, vi que rebuscaba en la caja y me dio uno de los codiciados Muratis de la t�a Emilia. Fumamos en silencio, hasta que dijo:
���T� crees que es malo?
���El qu�?
��El dejarle la barca.
Lo pens� un momento:
��A la abuela no le gustar�a. Ni a Lauro.
���Bah, Lauro!
��Siempre dice que los odia. Siempre viene con las historias de sus cr�menes, y todo eso.
��Eso dice, pero no lo creo. �Sabes? es como ellos. Igual. Igual que ellos. Est� lleno de envidia� Yo s� les odio. Les odio de verdad.
Me di cuenta de que su voz temblaba ligeramente, como si estuviera asustado de algo. Aplast� su colilla contra el borde de la barca.
��V�monos. �se no vuelve� es muy tarde.
���No vamos a esperarle un poco m�s? Ahora ser� peor subir ah�.
��Seguiremos las rocas de la costa� �Es un cerdo, �se! Ven, date prisa. Lauro estar� medio muerto, escondi�ndose de la abuela.
Dijo esto con una risita demasiado chillona. Y a�adi�, como para �l:
���Me las pagar� ese chueta!
Guard� todas las cosas en el impermeable viejo, y prendi� de nuevo la llave de la caja a la cadena de su medalla. (Ten�amos medallas gemelas, de oro, redondas y con la fecha del d�a de nuestro nacimiento, regalo de la abuela. La suya representaba a la Virgen Mar�a, la m�a a Jes�s. No nos la quit�bamos jam�s del cuello, ni para dormir. "Es igual que la m�a" dijo �l, el primer d�a que las vimos el uno en el otro. �Con otro Santo��". Estuvimos mir�ndolas, la m�a en su mano, la suya en la m�a. Era como si de verdad, por un momento, fu�ramos hermanos.)
Borja cogi� una vara del suelo y golpe� con rabia los juncos. Se o�a el golpe seco, el ruido del mar, las olas estrell�ndose en el acantilado. Me ayud� a trepar a las rocas, y me ara�� las piernas y los brazos. Pero con Borja era in�til quejarse. Insinu�:
��Ser� m�s largo por aqu�
��Si quieres, vete -contest�, de mal tumor.
Pero �l sab�a que yo no ten�a m�s remedio que seguirle. Me pregunt� por qu� raz�n nos dominaba a todos: hasta a los mismos de Guiem, que siempre aceptaban sus treguas. El cielo aparec�a poblado de estrellas grandes, y nac�a una luz violeta. Lentamente, del mar, sub�a un resplandor verdoso. De cuando en cuando, Borja me daba la mano. En un punto en que las rocas estaban mojadas, Borja resbal�. Le o� una maldici�n.
��Si supiera la abuela que hablas as� -dije-. �Ni siquiera puede imagin�rselo!
��La abuela no se imagina nada -contest�, misteriosamente.
Se par� y se volvi� hacia m�. Me enfoc� la cara con la linterna y volvi� a re�rse de aquella forma casi femenina que tanto me irritaba. Dijo:
��Bueno, estoy pensando una cosa: �qu� va a ser de ti? �A los catorce a�os, fumando y bebiendo como un carretero, y andando por ah�, siempre con chicos! Tampoco lo sabe la abuela, �verdad? Procur� sonre�r lo m�s parecido a �l:
��As� es, as� es.
Busqu� algo con que pudiera sorprenderle, y s�bitamente se me ocurri�.
��Tambi�n mi padre se juega la vida por culpa vuestra.
A su pesar, se qued� cortado. Baj� la luz, y, deslumbrada, distingu� su silueta oscura, rodeada de una aureola.
��Ah, bien, bien. �Conque est�s con ellos!
No contest�. Nunca me lo hab�a preguntado. La verdad es que yo misma estaba sorprendida de lo que dije. Algo hab�a que me imped�a obrar, pensar por m� misma. Obedecer a Borja, desobedecer a la abuela: esa era mi �nica preocupaci�n, por entonces. Y las confusas preguntas de siempre, que nadie satisfac�a. Sin saber por qu�, volv�an de nuevo a mi recuerdo las sombras de los hierros forjados y las hormigas en la pared. En lo que me rodeaba hab�a algo de prisi�n, de honda tristeza. Y todo se aglutinaba en aquella sensaci�n de mi primera noche en la isla: alguien me preparaba una mala partida, para tiempo impreciso, que no sab�a a�n. A mi izquierda las rocas se alzaban, negras, hacia la vertiente de las monta�as y los bosques. Abajo brillaba el mar. Volv� a sentir, como tantas otras veces, un raro miedo. No pod�an dejarme as�, en medio de la tierra, tan despojada e ignorante. No pod�a ser.
��Evidente -dije.
(Era una palabra que o�a mucho a Lauro el Chino, cuando hablaba con la abuela.) Borja traz� un c�rculo de luz. Luego me pas� la mano por la cara, con un gesto irritante. Sent� el roce de su mano en la mejilla y en la frente. Sab�a que lo hizo as� con Guiem, para humillarle, cierta vez en que pelearon y pudo atraparlo contra el muro.
Le insult� con una palabra cuyo significado desconoc�a. Su mano se detuvo en seco.
��Tu pap� te ense�ar�a estas cosas, �verdad?
Sent� deseos de mentir. De inventar historias e historias malvadas de mi padre (tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sab�a si luchaba en el frente, si colaboraba con los enemigos, o si huy� al extranjero). Ten�a que inventarme un padre, como un arma, contra algo o alguien. S�, lo sab�a. Y comprend� de pronto que lo estuve inventando sin saberlo durante noches y noches, d�as y d�as. Sonre� con suficiencia:
���Qu� sabr�s t�! Te crees muy listo, y� �Bah, si supieras la pena que me das! Eres muy inocente. �Lo que yo te podr�a contar!
Me iba acostumbrando otra vez a la oscuridad, y vi el brillo de los ojos de Borja. Me cogi� por un brazo y me zarande�.
En aquel momento no le odiaba, ni sent�a por �l el menor rencor. Pero una vez lanzada me era muy dif�cil detener la lengua. Dije:
��Eres un infeliz.
��Infeliz y todo -contest�- t� me obedeces. Y pobre, pobre de ti, como no lo hagas.
Acerc� su rostro al m�o. Not� que se empinaba sobre las puntas de los pies, porque si algo hab�a que le mortificara era mi estatura. Demasiado alta para mi edad, le rebasaba a �l y a todos los muchachos de ambos bandos. (Creo que esto no me lo perdon� nunca.)
���Qu� hace Lauro el Chino? -dijo burlonamente-. �Qu� hace conmigo, mi profesor y preceptor?
��Te vales de cosas feas como la del pobre Lauro� �Le tienes cogido!
���T� qu� sabes de esa historia?
Procur� re�r con aire de misterio, como hac�a �l a menudo, porque realmente no sab�a nada. Y fanfarrone�:
��Me ir� pronto de aqu�. M�s pronto de lo que os imagin�is todos.
A su pesar, estaba intrigado.
���Cu�ndo?
��No te lo pienso decir. Hay muchas cosas que t� no sabes.
���Bah!
Se volvi� de espaldas y ech� a andar de nuevo, fingiendo desinteresarse de mis palabras. La luz amarilla de la linterna lam�a despaciosamente los hoyos y las quebraduras de la roca. Con gran cuidado segu�a la silueta de sus tobillos finos y de sus pies, para poner los m�os en el mismo sitio.
Cuando llegamos al fondo del declive era ya de noche. Bajamos de un salto al embarcadero, y Borja se apresur� a iluminarlo con su linterna. Atada, en su lugar, estaba la Leontina.
��La ha tra�do� �M�rala, Borja, ah� est�!
���Por qu� no la llev� a Santa Catalina, como le mand�?
Y dando media vuelta subi� precipitadamente las escalerillas.
El declive ten�a algo solemne en la noche. Las piedras de los muros de contenci�n blanqueaban como hileras de siniestras cabezas en acecho. Hab�a algo humano en los troncos de los olivos, y los almendros, a punto de ser vareados, proyectaban una sombra plena. M�s all� de los �rboles, se adivinaba el resplandor de los habit�culos de los colonos. Al final del declive la silueta de la casa de la abuela era una sombra m�s densa. El cielo ten�a un tinte verdoso y malva.
Se o�a el ruido del agua contra los costados de la Leontina. Apenas trepamos unos metros, Borja enfoc� hacia el primer olivo. Sentado, amarillo bajo el foco de la luz, esperaba pacientemente el Chino.
���Ah! -dijo mi primo- �Est� usted ah�! Cuando se le descubr�a de improviso, hab�a en el Chino algo oscuro y concentrado que atemorizaba.
��Diremos a su se�ora abuela que estuvimos paseando� Era una hermosa tarde para dar clase al aire libre. �Est�n conformes?
Borja se encogi� de hombros. Subimos en silencio, y mir� con un vago temor hacia la derecha del declive, donde el huerto de Manuel y el bloque blanco de su casa rodeada de un muro bajo. Manuel Taronj�, Sa Malene, los peque�os Mar�a y Bartolom�. Estar�a el muerto con ellos� Me estremec�, y me par� entre los �rboles. Hab�amos entrado en la zona de los almendros. Un olor penetrante sub�a de la tierra, y all� lejos, a la derecha, como una estrella opaca, brillaba la luz de un candil o de un farol. "La casa de Manuel", me repet�.
��Vamos, deprisa, por favor � insisti� el Chino, con voz ahogada.
Las ventanas de las casas de los colonos estaban encendidas, y seguramente la abuela espiar�a desde su gabinete con sus gemelos de teatro. Sent� una sorda irritaci�n contra ella. All� estar�a, como un dios panzudo y descascarillado, como un enorme y glot�n mu�ecazo, moviendo los hilos de sus marionetas. Desde su gabinete, las casitas de los colonos con sus luces amarillas, con sus mujeres cocinando y sus ni�os gritones, eran como un teatro diminuto. Ella los envolv�a en su mirada dura y gris, imp�vida. Sus ojos, como largos tent�culos, entraban en las casas y lam�an, barr�an, dentro de las habitaciones, debajo de las camas y las mesas. Eran unos ojos que adivinaban, que levantaban los techos blancos y azotaban cosas: intimidad, sue�o, fatiga.
Llegamos al nivel de las casas de los colonos. A trav�s de una puerta con la cortina medio descorrida se filtraba la luz, y me dije: "�stos lo saben todo lo de Jos� Taronj�". Hab�a algo que flotaba en el calor, en los mosquitos brillantes, hasta en el estr�pito de un cacharro que se rompi� en la casa sin que le siguiera ninguna voz malhumorada, en el chorro de agua cayendo contra la tierra. Todos los ruidos me afirmaban en la misma idea, "Lo saben, lo saben lo de Jos� Taronj�". Mir� otra vez hacia la derecha. Desde aquella altura ya no se distingu�a la lucecilla de la casa de Malene, a quien record� vivamente, en un momento. Es decir, m�s que a ella misma, a su cabello. (Un d�a, junto al muro de su casa, mientras ella sacaba agua del pozo, la contempl� de espaldas, inclinada. El cabello se le hab�a soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante; un rojo que pod�a quemar, si se tocase. M�s fuerte, m�s encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello liso, cegador bajo el sol.)
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Algo hab�a ocurrido. La abuela no estaba sentada en su mecedora del gabinete, junto a la ventana abierta, y la mecedora, al impulso de la brisa, se balanceaba blandamente.
Todos estaban abajo, en la sala grande, junto a la logia. Cuando entramos, la abuela nos mir� a los tres con dureza: primero a Lauro el Chino, luego a Borja, por �ltimo a m�.
���D�nde estuvieron ustedes hasta tan tarde? �C�mo no dijeron que sal�an de casa?
Antes de que el Chino pudiera contestar, ella sol�a reprenderle de una manera fr�a, sin mirarle a la cara, como si se dirigiera a otra persona. Dijo que no deb�amos llegar a horas tan avanzadas, ni salir de la casa sin su permiso. El Chino escuchaba y asent�a con la cabeza d�bilmente. Junto a la puerta, Antonia permanec�a quieta, inexpresiva, con los ojos fijos y los labios apretados. Llevaba delantal negro, de raso, en anchos pliegues, y un cuello de encajes que se hac�a ella misma. Imaginaba su coraz�n golpeando fuerte bajo el vestido negro, cada vez que la abuela reprend�a a su hijo, pero estaba tan quieta e imp�vida que parec�a no o�r nada, ni ver la cabeza inclinada de Lauro. Mi abuela, sentada en su sill�n, hablando con dureza, masticaba una de sus innumerables grajeas medicinales. El escote de su vestido enmarcaba pliegues y frunces en torno a su garganta, ce�ida por una cinta de terciopelo. Desbordando la cinta, en su cuello se formaban tambi�n pliegues y frunces hacia la barbilla. Parec�a hecha con un apretado nudo alrededor del cuello: de un lado la cabeza, de otro el cuerpo, como dos bolsas; de una materia la cabeza, de otra el tronco. Ten�a a�n en la mano uno de sus frasquitos de color ambarino, de donde tom� la pastilla. A su lado, majestuoso como siempre, se sentaba Moss�n Mayol, el p�rroco de la Colegiata. Moss�n Mayol jugueteaba distra�damente con una copa de cristal azulado con iniciales opacas, como de luz de lluvia, hermosamente perlada. Las noches transparentes beb�a licor de naranja, l�cido como agua, y Pernod los d�as nublosos, porque dec�a que las bebidas ten�an gran relaci�n con la atm�sfera o el color del cielo. (Amontillado para el gran sol, pr�stinos o melanc�licos licores al atardecer.) Cuando lo dec�a, yo notaba violentos perfumes en el paladar y casi un ligero mareo. Encima de mi abuela y de Moss�n Mayol, en su gran cuadro, estaba el abuelo, con su uniforme de algo importante -nunca lo supe de fijo, aunque supongo me fue repetido muchas veces- y la banda azul o encarnada (no recuerdo exactamente). Sobre la mesita, en su marco de plata, la fotograf�a de t�o �lvaro. Se parec�a a Borja, a pesar de su dura fealdad. (Ellos: el abuelo y t�o �lvaro, estaban en la sala casi f�sicamente: no se pod�a prescindir de sus ojos, de sus mand�bulas -ancha y fofa, una; aguda y cruel la otra-, siempre que nos reun�amos en aquella estancia. Participaban de nuestras reuniones siempre, se dir�a, el rostro del padre de Borja, largo, enjuto, con su gran boina de carlista y la cicatriz en la comisura derecha, y todos los dem�s retratitos de ex pr�ncipes, aspirantes a reyes o ex infantes, dedicados al t�o �lvaro.) La t�a Emilia, sentada un poco aparte, cerca de la logia, levantaba con una mano la cortina. Afuera, estaba oscuro. S�lo en el jard�n brillaban las lucecillas de las luci�rnagas. La t�a Emilia estaba siempre as�: como esperando algo. Como acechando. Como si estuviera empapada de alguna sustancia misteriosa y desconocida. "Como un gran bizcocho borracho -pens�, en alguna ocasi�n- que parece vacuo e inocente, y sin embargo est� empapado de vino." La t�a Emilia hablaba muy poco. Borja dec�a a veces: "Mam� est� triste, est� preocupada por pap�." Ella y su marido eran para m�, entonces, como un misterio que no pod�a comprender. Excepto tocar malamente en el piano, casi siempre las mismas piezas, nunca la vi hacer nada. Ni siquiera le�a los peri�dicos y revistas de que se rodeaba amontonadamente: los ojeaba, distra�da, y bien se notaba, si permanec�a rato y rato con los ojos sobre una fotograf�a, que su pensamiento estaba lejos. Ten�a los ojillos azules, con la c�rnea rosada, y no cesaba de espiar por las ventanas o de mirar hacia el patio por el hueco de la escalera. En alguna ocasi�n, yo pens�: "No est� triste." A veces iba a la ciudad por la ma�ana y volv�a por la noche. Sol�a traerme alg�n regalo, y recuerdo que en uno de estos viajes me compr� unos pijamas de seda, muy bonitos, gracias a los cuales pude desterrar los horribles camisones del Colegio. Trataba a la abuela con la misma suavidad que Borja. Se hac�a raro pensar que amaba al t�o �lvaro. �l parec�a estar all�, en su fotograf�a, con las condecoraciones, pero sab�amos que estaba en el frente, "Matando enemigos y fusilando soldados, si se desmandan." (Borja lo dec�a: "Mi padre es coronel y puede mandar fusilar a quien le parezca".) Pero era como un muerto, realmente. Tan muerto como el mismo abuelo. Desde hac�a dos meses apenas sab�amos de �l: telegramas, vagas noticias, s�lo.
Moss�n Mayol abri� el peri�dico y se�al� los titulares. Se acababa de conquistar otra ciudad. Lauro el Chino se ruboriz�:
��Ha ca�do� ha ca�do� -dijo.
Empezaron a hablar todos a un tiempo. La abuela sonre�a, ense�ando los dientes caninos, cosa poco frecuente, ya que cuando sonre�a, de tarde en tarde, sol�a hacerlo con la boca cerrada. As�, con el labio encogido sobre los afilados dientes, ten�a el mismo aire de Borja, en su segunda vida, muros afuera de la casa. "Acaso tambi�n la abuela esconda otra vida, lejos de nosotros." Pero no me la imaginaba compadreando canallamente con los del pueblo.
De afuera lleg� algo como un rumor, bajo y caluroso, y se alz� la cortina. Sobre la mesita, los peri�dicos adquirieron vida s�bita, volaron sus extra�as alas y se debatieron bajo la mano del p�rroco, que cay� plana y pesada sobre ellos.
��Viento -dijo la abuela-. �Se levanta el viento otra vez! Me lo tem�a.
La abuela conoc�a el cielo, y casi siempre adivinaba sus signos. A la t�a Emilia le fue la cortina hacia la cara, y las dos lucharon torpemente. La cortina parec�a algo vivo, y se enzarzaron en una singular batalla. Borja corri� a su lado, y la libr� del engorro. Estaba muy p�lida y sus labios temblaban. Mir� al jard�n. All� abajo corr�an dos papeles arrugados, persigui�ndose como animales. La abuela segu�a hablando, a mi espalda:
��Ma�ana, a las once, Moss�n Mayol oficiar� un Te Deum. Todos en esta casa acudiremos a Santa Mar�a a dar gracias a Dios por esta victoria de nuestras tropas�
La l�mpara empez� a oscilar, y la abuela dijo:
��Cerrad ese balc�n.
Lauro el Chino se acerc� al balc�n. Su perfil amarillento se alzaba hacia el cielo, m�s all� de los arcos de la logia. Luego, extendi� los brazos en cruz hacia los batientes. La t�a Emilia fue a sentarse junto al vicario.
Borja me ofreci� una silla y se qued� a mi lado, en pie, como un soldadito. Su pelo a�n estaba h�medo, reci�n peinado. Quieto, erguido y fino, mirando hacia la abuela con sus enormes ojos verde-p�lido. El bastoncillo de bamb� resbal� y cay� al suelo. Borja se precipit� a recogerlo. La luz brill� en el pu�o y su reflejo recorri� la pared, raudo, como un insecto de oro.
Antonia abri� de par en par las puertas del comedor. La cena estaba ya servida. Nos acompa�aban el m�dico -que era viudo-, el p�rroco, el vicario y Juan Antonio. Juan Antonio era algo mayor que nosotros, pero nadie lo hubiera dicho por su estatura. Muy delgado y de piel verdosa, ten�a los ojos muy juntos. Sobre su labio negreaba una repugnante pelusa, y sus manos, chatas y gordezuelas, estaban siempre h�medas. Se confesaba tres o cuatro veces por semana, y luego meditaba largo rato con la cabeza entre las manos, cara al altar. (Un d�a le vi llorar en la iglesia. Borja me dijo: "Cuando le da as� es que ha pecado mucho. Ese es un gran pecador". Y aclar� luego: "Peca mucho contra el sexto mandamiento, �sabes? Es muy deshonesto y seguramente se condenar�. Va y se confiesa, pero �l sabe muy bien que volver� a pecar, porque no tiene m�s remedio. El demonio le tiene bien atrapado." "�C�mo sabes t� todo eso?" le dije. "Hablamos a veces� Pero yo -aclar�- estoy a salvo de todas esas cosas." Se puso a re�r con malicia, y yo tambi�n re�, procurando entrecerrar los ojos como �l.) Y all� estaba Juan Antonio, serio y taciturno, como siempre acechado por su Amigo-Enemigo el Diablo. Era glot�n y com�a muy mal. Se manchaba el borde de los labios y daba n�useas mirar hacia �l, pero no se pod�a dejar de mirar. Y era el compa�ero y mejor amigo de Borja. Porque Borja dec�a que era muy inteligente, m�s que Carlos y Salvador, los hijos del administrador.
A causa del viento, cerraron las ventanas y hac�a mucho calor. La frente de Moss�n Mayol aparec�a rodeada de gotitas brillantes, como una corona. El p�rroco era alto y muy hermoso. Tendr�a unos cincuenta a�os, el pelo blanco y grandes ojos pardos. El Chino se ruborizaba cada vez que le dirig�a la palabra. Moss�n Mayol se llevaba la servilleta a los labios con mucha delicadeza, y daba en ellos un golpecito suave. Moss�n Mayol pose�a un gran sentido de la dignidad, y a m� me parec�a el hombre m�s guapo y elegante que vi jam�s. "Es muy hermoso -dec�a la abuela-. Oficia con la dignidad y majestad de un Pr�ncipe. �Nada hay comparable a la Liturgia Cat�lica!" Y al decirlo parec�a augurarle un futuro de grandes posibilidades: cuando menos un cardenalato. Moss�n Mayol vest�a h�bitos de tela gruesa, que descend�an en pliegues generosos y produc�an, al andar, un frufr� inconfundible. No era hijo de la isla, y caminaba con lentitud y cierto abandono. Todos dec�an que era un hombre muy culto. Cuando ven�a a comer -lo que suced�a con frecuencia- se paseaba despu�s largo rato por la logia, leyendo su breviario, con Borja a su lado, quisi�ralo o no. A m�, casi nunca me dirig�a la palabra, pero a menudo sent� la desaprobadora mirada de sus ojos dorados, fr�os y relucientes como dos monedas. En las contadas ocasiones en que me dijo algo, lo hizo a trav�s de la abuela o de Borja. Sent�a un gran respeto en su presencia, casi temor, y creo que nunca le vi sonre�r. La abuela dec�a que era un gran amante de la m�sica, y la t�a Emilia hablaba con �l, a veces, de raras y antiguas partituras y otras cosas as�, que nosotros no comprend�amos. Casi llegu� a compadecer a Moss�n Mayol las veces que la madre de Borja se decidi� a aporrear el piano en su presencia. Bien se adivinaba entonces una luz de martirio en su mirada. Moss�n Mayol ten�a la voz muy bien timbrada, y su fuerte, seg�n dec�a el Chino, era el canto gregoriano: "O�rle es asomarse a las puertas de la Gloria. "
Aquella noche par� el viento, y cuando me asom� al declive, a punto ya de meterme en la cama, sub�a de la tierra un fuerte olor. Abajo el mar reluc�a. De pronto una luz lechosa sali� de tras las nubes, y vi acercarse hacia nosotros una cortina de lluvia.
Llovi� toda la noche, hasta el amanecer.
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Cuando despert�, a�n sin abrir los ojos, not� que no estaba sola. Sent�a un roce, un murmullo como de alas. Lentamente abr� los p�rpados, con la cabeza vuelta hacia la pared, inundada de un resplandor amarillo. El sol entraba a franjas por aquellas persianas que me angustiaban, porque no se pod�an cerrar. (La primera ma�ana que despert� en aquella habitaci�n, al entrar la luz perlada del alba por las rendijas, me levant�, fui a cerrarlas, y no pude; sent� un gran ahogo, y, desde entonces, me cost� mucho acostumbrarme al amanecer.)
Antonia estaba junto a la ventana, con el periquito Gondoliero, d�ndole mijo de su mano. Me volv� despacio a mirarla. Ella me mir� tambi�n, en silencio, y me incorpor�. Me vi en el espejo del armario, partida por la blancura de las s�banas, con el cabello suelto y el sol arranc�ndole un rojo resplandor. Antonia dijo:
��Vamos, ni�a, es tarde� Me ech� hacia atr�s. A�adi�:
��Antes miraba c�mo dorm�as, y me acordaba de tu madre.
Me molestaba que alguien me viera dormir, como si fuera a descubrir mis sue�os estando prendida en ellos, tan terriblemente indefensa. Me irrit� o�rle decir:
��No te pareces a tu madre, pero cuando duermes s�. Cuando duermes, Matia, creo estar vi�ndola.
Gondoliero empez� a musitar cosas, con vocecilla curruscante, y Antonia le pasaba el dedo, con inmensa delicadeza, por la cabecita rayada.
��Est�s delgada, ni�a, tengo miedo de que est�s enferma.
���No lo estoy!
��Pero te he o�do gritar -segu�a, machacona, con su voz baja y humilde-. Has estado gritando�
��Bueno, �y qu�? Siempre he gritado por la noche, Mauricia ya lo sab�a, y no hac�a caso.
Gondoliero huy� de su mano, dio dos vueltas en un vuelo bajo, torpe, y se pos� sobre el dosel de la cama. Parec�a una flor viva y angustiosa. Levant� un brazo, para alejarlo de all�, y tambi�n mi brazo brill�, atravesado por una faja de sol. En la habitaci�n, que fue antes de mi madre, todos los muebles eran de caoba rojiza, muy brillante, con un resplandor como de cerezo.
���Sabes? -continu� ella-. Tu madre tambi�n gritaba.
"Mi madre, siempre ese cuento. �Mi madre era una desconocida! �A qu� vienen siempre a hablarme de ella?". Salt� al suelo, y extend� los pies al sol que manchaba el entarimado. Estaba caliente.
O� c�mo se abr�a la puerta suavemente, y entr� t�a Emilia.
��Date prisa, Matia -dijo.
Fue hacia el espejo, y Antonia empez� a recoger mis vestidos, esparcidos por el suelo. Pero yo sab�a que escuchaba atentamente: casi se advert�a en su oreja, como un caracol de cera, mientras t�a Emilia se miraba al espejo, pas�ndose las manos por las mejillas, como si buscara �vidamente sus primeras arrugas. Entonces me parec�a una mujer madura, pero deb�a tener, a lo sumo, treinta y cinco a�os. Su cabello era rubio, liso y muy brillante. Ten�a las caderas anchas, como las mand�bulas. No era bonita pero s� muy suave, y sol�a estar distra�da o ensimismada, como si siempre se preguntase alguna cosa que la manten�a en su continuo asombro.
El Santo desfallec�a en la hornacina, entre nardos y lirios de cera, los ojos de cristal implorante. Las velas, medio derretidas, se retorc�an en los peque�os candelabros, y una ara�a se desliz�, parda y cautelosa, pared arriba.
��Date prisa -repiti�, distra�da-. La abuela te rega�ar�a si supiese que a�n est�s en la cama.
Sali� de la habitaci�n. Siempre hac�a cosas as�: entraba, sal�a, hablaba sin mirar a la cara, con aire de son�mbula. "Es como un fantasma".
Antonia entr� en la pieza contigua, que era el cuarto de ba�o. Nunca vi un cuarto de ba�o como el de la casa de la abuela: una grande y destartalada sala con extra�os muebles de madera oscura y de m�rmol. El enorme lavabo, con su gran espejo inclinado, donde me retrataba en declive, como en un raro sue�o, mir�ndome yo misma de arriba a abajo, m�s parec�a un armario ropero. Ten�a estantes de cristal verdoso, cubiertos de botellas y frascos vac�os. Un ruido l�gubre barboteaba en las deficientes ca�er�as de agua, tibia en verano, helada en invierno. El m�rmol rojizo del lavabo, veteado de venas sangrientas, y el negro de la madera con entrelazados dragones de talla que me llenaban de estupor, es uno de los recuerdos m�s vivos de aquel tiempo. Los primeros d�as de mi estancia pasaba mucho rato en aquel extra�o cuarto de aseo -como siempre le llamaba Antonia-, pasando el dedo por entre los resquicios de maderas y m�rmoles horriblemente combinados, en los que siempre hab�a polvo. La ba�era era vieja y desportillada, con patas de le�n barnizadas de blanco amarillento, y ten�a grandes lacras negras, como estigmas de una mala raza. En las paredes resaltaban manchas de herrumbre y humedad formando raros continentes, l�grimas de vejez y abandono. El agua verdaderamente caliente ten�a que subirla Antonia en jarras de porcelana, desde la cocina. O� c�mo trajinaba y la imagin�, como siempre, entre nubes de vapor que empa�aban el espejo y le daban un aire a�n m�s irreal y misterioso. "Alicia en el mundo del espejo", pens�, m�s de una vez, contempl�ndome en �l, desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie, que parec�a gelatinosa. Trist�sima imagen aquella -la m�a-, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad.
Antonia volvi� arrebolada, con Gondoliero, desesperadamente azul, sobre su hombro derecho.
Sentada al borde de la cama, balance� las piernas. La cama alta, como colgada del techo, me produc�a v�rtigo. En la hora del duermevela la imaginaba como una barca flotando en un mar de niebla, en ruta hacia alg�n lugar al que no deseaba ir. Llevaba a�n el camis�n �spero, blanco, del Colegio de Nuestra Se�ora de los �ngeles, con sus n�meros bordados en rojo sobre el hombro derecho: 354, 3.� A. Parec�a un piso. Las sombras de Antonia y Gondoliero entraron en la zona de la pared.
���A d�nde vais Borja y t�? -dijo Antonia, mirando mis piernas quemadas por el sol y llenas de ara�azos, con un esparadrapo en la rodilla derecha.
��Por ah� -contest�, bostezando.
Se acerc�, hundi� sus manos en mi cabello y empez� a pasarlo entre sus dedos, como si fuera un chorro de agua.
��Ni un rizo, ni una onda� -coment�.
Gondoliero se pos� sobre la colcha y luego correte� por el dosel. Antonia puso sus manos sobre mis hombros:
���Qu� delgada! Est�s enferma, pobre ni�a. Deber�an cuidarte. S�, s�, Dios m�o, deber�an cuidarte.
�Qui�nes, pens�, eran los misteriosos personajes que deber�an cuidarme? No se deb�a referir a la abuela, con seguridad.
���No estoy enferma! �Qu� pesada!
A las diez y media salimos hacia Santa Mar�a. El sol brillaba fieramente y el jard�n apenas estaba mojado. S�lo una charca, en la que picoteaban unos p�jaros, denunciaba la tormenta de la noche. La abuela se�alaba con su bast�n los arbustos y las flores, coment�ndolos con t�a Emilia. Llevaban las dos mantillas de blonda, y la abuela el collar de perlas de dos vueltas. La t�a Emilia vest�a un traje chaqueta, de brillante seda negra, que acentuaba la anchura de sus caderas. La abuela, mirando a Borja, dijo:
��Es l�stima que los muchachos crezcan. A esta edad no se visten ni de hombres ni de ni�os. �Nada se puede comparar a las marineras! �Verdad, Emilia? �Te acuerdas de Borja, que encanto con su marinerita blanca? �Parece que fue ayer!
Sonre� de reojo a Borja, y �l dedic� a su abuela una de sus miradas m�s dulces, mientras dec�a entre dientes: "T�, dentro de tu cors�, atrapada como una ballena".
El jard�n estaba muy descuidado, y la abuela se lamentaba de ello.
��Pero -dijo- corren malos tiempos para ocuparse de estas cosas. Vivimos d�as de recogimiento y austeridad.
La verja estaba abierta y Es Ton, con el sombrero de paja en la mano, nos miraba. Ten�a un ojo tapado por una nube y le faltaban dos dientes. Mir�ndole me acord�: "Ella me defender�a, ella me defender�a". La abuela pas� solemnemente ante �l, haciendo crujir el suelo. Ten�a los pies inveros�milmente peque�os pero sus huellas se marcaban en la tierra, a�n blanda por la lluvia. El sol hac�a brillar las hojas de la higuera. Me acerqu� hacia ella, despacio, fijos los ojos en su copa. (S�, all� estaba el gallo, quieto y blanco.) La higuera a�n h�meda, con racimos diminutos de gotas, brillaba en el env�s de sus hojas m�s escondidas. Sent� sobre m� la sombra amarilla de la casa. En aquel momento la sombra de oro entraba en la higuera y la conservaba fresca. Y all� estaba el misterioso gallo escapado de Son Major, blanco y reluciente. Sus ojos col�ricos, levantados sobre las ramas, nos miraban desafiadoramente. La abuela llam�:
���Matia! �Matia!
Me volv� despacio. Me invad�a una sensaci�n rara de deslumbramiento, de miedo. La abuela se volv�a hacia m�, como una mole redonda y negra, como una piedra a punto de rodar.
���Matia, Matia!
Sigui� llamando, o a m� me lo parec�a: no pod�a saberlo. El sol, muy cerca de m�, levantaba un fuego extra�o del �rbol, de las hojas, de las redondas pupilas del gallo. Alc� los ojos y el cielo no era rojo, como parec�a, sino, m�s bien como un techo de hojalata mojado por la lluvia.
���Matia!
La abuela me miraba con sus ojos bordeados de humo, bajo la onda blanca que resplandec�a al sol. (Antonia dec�a: "Qu� hermoso cabello tiene la se�ora".) En aquel momento, Antonia (con su velo casi tap�ndole los ojos y la peca, como una ara�a, encima del labio) dec�a:
��No se encuentra bien. Ya la vi p�lida anoche. No est� bien esta ni�a.
El Chino se me acerc�. En los cristales verdes de sus gafas el sol se hac�a peque�o:
��Se�orita Matia, se lo ruego. Su se�ora abuela le aguarda. El Te Deum est� anunciado para las once.
Entonces volv� a verlos, en grupo ante la verja, esper�ndome. Mir� a la izquierda, hacia el principio del pueblo y las primeras casas de la plaza. La c�pula de mosaicos verdes de Santa Mar�a reluc�a al sol, como dorada. Era un verde flam�gero, cruel en la ma�ana. Como un grito.
��Ese gallo de Son Major siempre viene aqu� -dije. Y empec� a andar hacia ellos.
��Cierto -asinti� el Chino-. Siempre viene aqu� a ese �rbol.
��Es muy misterioso -dijo la abuela. Cruzamos la verja, y Ton, con su ojo blanco, me miraba con fijeza, cruelmente.
��La ni�a -iba dici�ndole t�a Emilia a la abuela-, pobrecita, est� enferma. Hemos de vigilarla�
��Ah, s� -la abuela levant� de pronto las dos manos y sostuvo un momento la mantilla sobre su onda blanca-. A estos pobres ni�os no les ha tocado vivir una buena �poca� �Arruinados y en guerra! �Dios m�o, Dios todopoderoso, qu� congoja!
La campana de Santa Mar�a se lanz�, como un alud de gritos sobre el pueblo, sobresaltadamente. Como trizadas palabras, como mil lamentos esparcidos al aire, o destempladas quejas. (Despertaban el silencio, s�lo hollado por las botas negras de los Taronj�.)
Pasamos por el barrio artesano, detr�s de la plaza. Estaba silencioso, y en sus piedras pulidas Borja resbal�.
��Cuidado, �ngel m�o -dijo la abuela.
El Chino tom� a mi primo por el codo.
No era domingo pero hab�a algo que lo parec�a. La fragua estaba silenciosa. El portal del zapatero y la tienda de los Taronj�, ten�an los maderos puestos en su ventana-escaparate. Delante de nosotros, una mujer de negro, ech�ndose el velo sobre la cabeza, corr�a como si deseara atrapar las �ltimas notas de las campanas. Al final de la calle se abr�a la plazuela de la iglesia, con su fuente central en la que beb�an los cerdos y a la que trepaban los ni�os para salpicar con la mano a las mujeres, en la que se posaban las palomas de mi abuela, recorriendo el pueblo, hacia Son Major, como rel�mpagos azules. Detr�s de la fuente se alzaba Santa Mar�a, grande y dorada. Las puertas del templo estaban abiertas, y por las gradas de piedra sub�an los �ltimos fieles. De pronto call� la campana y hubo un estallido de silencio. Entre la t�a Emilia y el Chino ayudaron a subir las gradas a la abuela, cogi�ndola cada uno de un brazo, como si levantaran una gran tinaja por las asas, con infinito cuidado, para que no se derramara el aceite. (Y eso era la abuela: como una rica sustancia que todos apreciaran, aunque la tinaja fuera vieja y basta.)
A la puerta del templo varios hombres se descubrieron y algunas mujeres inclinaron la cabeza. Borja y yo, cogidos de la mano, les segu�amos. La t�a Emilia llevaba la media derecha con la costura torcida.
Sobre el arco de la gran puerta dorada, que estaba abierta, hab�a escudos de piedra y las cabezas de los cuatro evangelistas. Por encima de la c�pula de mosaicos verdes, arranc�ndoles un llamear da�ino, estaba el sol, rojo y feroz en medio del cielo p�lido. Y me dije: "Casi nunca es azul el cielo". Una cruel sensaci�n de violencia, un irritado fuego ard�a all� arriba: todo invadido, empapado, en aquella luz negra. En los batientes de la puerta reluc�an racimos de hierro. Dentro, la humedad negroverdosa, como de pozo, se pegaba al cuerpo. En el enorme paladar de Santa Mar�a hab�a algo como un solemne batir de alas. Y me dije si acaso en la oscuridad de los rincones anidar�an murci�lagos, si habr�a ratas huyendo o persigui�ndose entre el oro de los retablos. Tambi�n la casa de la abuela era sombr�a y sucia. (Se quejaba Antonia de que era demasiado grande para s�lo dos mujeres y �nicamente limpiaban las habitaciones habitadas.) Hab�a telara�as y polvo en las porcelanas, la plata y la vajilla que regal� el rey al bisabuelo, cuando se cas�. Y en la vitrina, en las resplandecientes estatuillas de jade, y arriba, en el enorme y misterioso cuarto de ba�o (con su espejo inclinado y nuboso, como la puerta de un complicado mundo, y su ruido de ca�er�as que siempre reventaban en invierno), y abajo, en el huerto, con las hormigas; y en la casa toda con sus goteras y el viento, all�, en los rincones de la nave, hab�a el mismo viento mojado. Y en la casa de la abuela igual mezcla de olores: madera, verd�n, sal. Y las flores. (En la escalerilla de piedra, donde yo sol�a sentarme, cuando Borja no me quer�a llevar con ellos, tras la pared amarilla de la casa cubierta de espesas madreselvas, se abr�an los gladiolos rojos). Dentro de Santa Mar�a, las fascinantes vidrieras de colores, estallaban entre la negrura y el moho, altas y resplandecientes en la oscuridad, �vidamente lamidas por el sol. Especialmente aquella, con su delgado Santo de manos unidas y clavos en los pies. Un rayo de luminoso rojo ca�a al suelo, como una mancha de sangre. Y un destello del sol, igual que una mariposa de oro, vol� de un lado a otro de la b�veda. Moss�n Mayol cantaba:
��De-un Lau-da mus: te Dominum confi-te-mur�
La abuela me zarande�, discretamente pero sin blandura. Sus dedos se clavaban en mi hombro derecho. Luego me quit� el libro de las manos. Era un grueso misal que me regalaron al ingresar en Nuestra Se�ora de los �ngeles, con sus cantos de oro, que sol�a repasar con la yema de los dedos, porque dejaba un polvillo como el de las alas de las mariposas, que yo frotaba contra los p�rpados y los dientes (pero en los dientes no consegu�a adherirlo nunca). Abri� el misal por donde la cinta verde y dijo: "Lee". El sol luc�a fuera como un rojo trueno de silencio, mucho m�s fuerte que cualquier estampido. Levant� los ojos a las vidrieras, sin poder leer. All� estaba el Santito que se parec�a a Borja, con sus rizos como racimos, y el poderoso San Jorge, grande y lleno de oro, sobre el apabullado drag�n. El Chino y Borja le�an devotamente en sus misales.
��� Ti-bi Che-ru-bin et Se-ra-phim in-ces-s�-bi-li vo-ce procla-mant: San-ctus: San-ctus San-ctus�
El Chino dijo una vez que la capa pluvial ten�a trescientos a�os. Era blanca, con bordes y flecos de oro, y reluc�a en la oscuridad (como las alas abiertas y majestuosas del gallo de Son Major, empapadas a�n de la tormenta, sobre las hojas aterciopeladas).
Se me durmi� la pierna derecha y la frot� con el tobillo izquierdo. La abuela me pas� el misal y me mir� con dureza. Inclin� la cabeza sobre el libro y cerr� los ojos. Ten�a hambre. Con las prisas no tuve tiempo de desayunar. Me dije que, cuando creciera, har�a como t�a Emilia, que fumaba lentamente, sentada en la cama, hasta las doce del mediod�a, mirando las fotograf�as y los titulares de los peri�dicos. Todas las voces se levantaron. El sol reverberaba en los cristales de colores, como si quisiera entrar a trav�s de las vidrieras. Sobre el paladar negro de la nave estaba el sol, y nosotros, pens�, como Jon�s, dentro de la ballena, con sus enormes costillas. Imagin� la quemaz�n verde de la c�pula, como un gran puzzle de oro y arco iris:
���Te Marty-rum candi-da-tus Laudat ex-er-ci-tus�
La guerra", me dije, "�qu� cosa ser�, verdaderamente, la guerra?". Estaba todo tan quieto. Y aqu�l pidi�ndonos la barca. Y los Taronj�. Dec�an que eran primos: el chico se llamaba Manuel Taronj�. Y Malene, con su bonito pelo rojo, suave y largo, al sol. Siempre el sol, all� arriba. Y el t�o �lvaro. �Y mi padre? �Y mi madre? "Tambi�n gritaba por la noche". Bueno, �y qu�? Nunca ven�an a verme. ("Tus padres estaban divorciados, �verdad?", me pregunt� Juan Antonio, sentados ambos en la escalera de piedra, debajo de las madreselvas. "No es verdad". Pero �l se re�a con una malicia que yo no entend�a del todo. Me puso la mano en la rodilla y empez� a acariciarla. La falda se levant� un poco, s�lo un poco: vi mi rodilla tostada por el sol, redonda y suave -nunca pens� que pudiera ser tan bonita, hasta aquel momento-, y de pronto, no pude resistir su mano sudorosa. Dec�a: "Tu madre�". No le entend� bien. Estaba obsesionada por su mano, que me repel�a como un sapo. �Y ten�a los labios tan repugnantemente encarnados! Le di un empuj�n brutal, y fue contra la pared. Las flores, a nuestro lado, exhalaban un gran perfume. De abajo llegaba un chorro de luz verde, como si el mar estuviese all� mismo, al volver la esquina de la casa. Pero no era cierto.) Mi madre era una desconocida, s�lo una desconocida. Y yo, despu�s de su muerte, tan lejos, en la casa del campo que dec�a la abuela que se ca�a a pedazos, viviendo con el aya de mi padre. Llegaban paquetes con juguetes: el Teatro de los Ni�os y aquel payaso de trapo tan alto como yo; y aquel cuento: "�Por qu� no tenemos las sirenas un alma inmortal?" No la tuvo, no la tuvo, y se convirti� en espuma. "Y cada vez que con sus pies desnudos pisaba la tierra sent�a como si se le clavasen cuchillas afiladas y agujas"�
���quos pre-ti-o-so sanguine rede-mis-ti�
La Joven Sirena quer�a que la amasen, pero nunca la am� nadie. �Pobre sirena! �Para eso se tuvo que parecer a los humanos? Pero no era una mujer. Levant� los ojos y busqu� alguna plegaria. "Mis amigos�", empec� a decir; y me cort�. "�Qu� amigos, Dios de los Ej�rcitos, qu� amigos son esos?"
(Acaso, s�lo deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.)
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En casa del alcalde hab�a "refresco". As� le llamaban, por lo menos.
Fuimos al salir de la iglesia. Estaban los dos hermanos Taronj�, aunque el peque�o -el Chino lo dijo- no ten�a propiamente cargo oficial. Moss�n Mayol, el alcalde, su mujer, otros mandones del pueblo y el vicario.
Moss�n Mayol y la abuela reinaban, despreciaban y callaban. Llegamos a la casa del alcalde, cortejados por todos ellos, envueltos en sus voces y reverencias. Luego, en el patio, nos reunimos alrededor de una mesa donde brillaba el cristal de las copas. El Chino se mantuvo apartado, con su vaso en la mano, asediado por un par de moscas. Era un horrible vino dulce que nos dej� los labios pegajosos. Borja y yo nos miramos de reojo y �l hizo una mueca, doblando los labios hacia abajo. La alcaldesa hab�a puesto una parra en el patio y la abuela la se�al�.
���Qui�n pens� eso? -dijo, con una vaga envidia.
Y su dedo indicaba la p�rgola donde los diminutos racimos, de un verde muy p�lido, casi se confund�an con las hojas. Alguien levant� la cabeza y empez� a hablar de cuando madurasen. Borja y yo nos sentamos en el banco, junto al muro de piedra encalada. La abuela hablaba con el alcalde, y por dos veces los Taronj� quisieron dirigirle la palabra. Pero ella fing�a no verles.
El Chino segu�a aparte, quieto. Al fin, una de las moscas cay� en su vaso. Alrededor de la mesa, la alcaldesa bull�a igual que un moscard�n zumbante. El sol ca�a en el patio, como en un pozo. La mesa estaba cubierta por un mantel de hilo blanco, con los dobleces muy marcados, como de estar guardado a�os sin desplegarse. Y las copas de cristal azul aparec�an llenas hasta rebosar tambi�n, de aquel sol rabioso, mezclado al resplandor del vino, rojo como la caoba. Debajo del banco, a nuestros pies, se abr�a paso una hilera de hormigas. Borja las mataba una a una, despacito. La alcaldesa ofrec�a una bandeja con pastas. Hablaban de la guerra, de la victoria. Sobre el balc�n la bandera ca�a lacia, sin viento.
Tras la pared sonaron voces, pero los del patio no o�an nada. Borja se puso de pie en el banco, y yo le imit�. El borde del muro estaba erizado de peque�os cascotes afilados como dientes, prestos a desgarrar la carne. ("Iguales que las de Son Major", dijo el mayor de los Taronj�, mirando a la abuela e irgui�ndose en su maloliente guerrera.)
Los vimos por entre los afilados cascotes de vidrio, que me llegaban justamente a los ojos. Iban los tres por el camino: Malene, Manuel y el muchacho peque�o. Pasaban en silencio, con los zapatos manchados de barro, como si vinieran de alg�n lugar sombr�o, de escarbar bajo la corteza de la tierra, donde a�n no se habr�a secado el aguacero de la tormenta. Desaparecieron detr�s de las encinas y volvieron a asomar, m�s cerca ya. Iban con sus trajes de siempre, y no de luto. Uno al lado del otro entraron en la calle. Como esper�ndoles salieron a la calle la herrera -madre de Guiem- y otras dos mujeres, cuyas voces empezaron a levantarse, destempladas. Pero ellos -Malene, Manuel y el muchacho- no dec�an nada, y por donde pasaban renac�a el silencio, de un modo extra�o, casi m�gico. No pude ver m�s por entre la hilera de agudos vidrios. En aquel momento pasaban al otro lado del muro, y s�lo o�mos sus pisadas en las piedras de la calle. Apenas se alejaron, renacieron las voces airadas de la herrera, y de las otras mujeres: "Es una verg�enza exhibirse as�", dec�an. "Por supuesto, no lo habr�n enterrado en cristiano�" "�C�mo iban a atreverse!"
��Tienen los zapatos manchados de barro -dijo mi primo, con voz opaca-, pero no vienen del cementerio� �D�nde lo habr�n enterrado?
El sol da�aba los ojos, entre el verde, el �palo, el diamantino resplandor de los cascotes. Suavemente, pas� la yema del dedo por sus bordes afilados como navajas. Los ojos me dol�an de tanta luz.
El Chino se acerc�, por detr�s:
��Bajen, por favor� por favor�
De un salto Borja volvi� al suelo. El sol se hac�a verde y rub� por entre aquella dentadura feroz.
���Se dar�n bien las uvas aqu� como en Son Major? -preguntaba la alcaldesa, con voz algodonosa.
Con dos dedos, el Chino sac� de su vaso la mosca ahogada. La ech� al aire, y se peg� contra la pared, rezumando una gota de oro.
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Las tempestades no me asustaban. Me gustaba el trueno, atravesando el pueblo desde la monta�a al mar, rodando declive abajo. Pero al viento le tem�a y, antes de que empezara, lo present�a como el roce de un animal que trepara por la pared. Me despertaba en la oscuridad. El espejo brillaba y sent�a como un soplo recorriendo el cuarto. A veces, me daban un miedo parecido las flores que surg�an inesperadas, de los peque�os jardines y huertos, tras las casas del pueblo: como denunciando alg�n misterio de bajo la isla, alg�n reino, quiz�, bello y malvado.
(Un d�a que yo ped� ir a la orilla del r�o, dijo el Chino: "No hay ni un r�o en la isla". Ni un r�o, ni un r�o. Si algo hubo hermoso en mi pasado fueron las tardes verdes del r�o, a la hora de la siesta, o al atardecer, o en la ma�ana de oro. Los juncos, el ca�averal, las rocas lisas de la orilla, como playitas de piedra.)
Tras la fragua del padre de Guiem, tras los cristales de aquella puertecita que cerraba mal, pintada de azul, estaba el jard�n-huerto, que su madre cuidaba con mucho af�n. La madre de Guiem era una mujer gorda, que se sent�a muy halagada de que Borja y yo -�yo, tambi�n?- fu�ramos a su casa.
En la isla conoc� el sol, que hac�a temblar a las flores en el jard�n de Guiem, que atravesaba la niebla para convertirse en un fuego h�medo y lento evapor�ndose sobre los c�lices de las flores. Las flores de la isla eran algo ins�lito. Nunca vi flores tan grandes ni de tan vivo color (las de mi tierra eran unas salvajes florecillas de color morado, blancas, o de un asustado amarillo entre las altas hierbas, los �rboles y el roc�o blanco). Estas flores, en cambio, como nacidas de las piedras, lo dominaban todo: el aire, la luz, la atm�sfera. Me parec�a tan raro que nacieran all�, de aquel suelo, en todas partes: en el sendero, en el declive, junto al pozo de nuestra casa, con su drag�n cubierto de musgo y hierros forjados, rojos de or�n. A veces, cuando Borja decid�a unos d�as de paz, �bamos a la fragua de Guiem, a su huerto-jard�n.
Dos d�as despu�s de lo ocurrido con Manuel en Santa Catalina, Borja nos llev� calle arriba:
��Vamos a la fragua. Quiero hablar con Guiem.
���Va a haber tregua?
��S�.
El Chino pretend�a seguirnos, y era penoso o�r a nuestra espalda sus pasos precipitados y su jadeo: "No est� bien de los bronquios", hab�a dicho Antonia.
Guiem ayudaba a su padre. A la entrada de la fragua, o en la misma esquina, ya se o�an los golpes.
Borja se nos adelant� y entr�. El Chino me puso una mano en el hombro:
��Se�orita Matia, sean buenos -dijo-. Se lo ruego, sean buenos.
Le mir� de reojo, porque me avergonzaba cuando dec�a cosas as�. Y a�adi�:
��Ustedes no comprenden. Yo, despu�s, tengo que dar cuenta a su abuelita. No le gusta que frecuenten esas compa��as. �Se da usted cuenta?
��S�, me doy cuenta -dije cansada.
Y �l a�adi�, con una furia extra�a:
��Ustedes son imp�os, son crueles� no comprenden nada. No es por m�, es por ella� �sabe usted? Es mi madre: no quiero que sufra por m� �Est� tan sola! Ella ense�� a ese p�jaro, Gondoliero, a ir de un lado a otro, cuando yo entr� en el Seminario, para no quedarse tan sola. Ahora que me tiene no puede soportar que su abuelita me hable con dureza. Ustedes deber�an entenderlo, pero no quieren. �No quieren! Son duros de coraz�n, Dios lo sabe.
���Est� diciendo idioteces! No entiendo nada del p�jaro ni de todo eso, y haga el favor de no ponerme la mano encima.
Tambi�n lo dije con rabia, con una rabia que me sorprend�a. �O acaso era miedo? �O era una sensaci�n desusada, como de tristeza? �Yo qu� s�! Pero sent�a el coraz�n tan apretado como en Nuestra Se�ora de los �ngeles, con Gorog� bajo la almohada.
El herrero estaba all� con su gran delantal de cuero, lleno de cicatrices. El Chino sonri�:
���Podemos pasar al jard�n? Los ni�os desean�
��Supongo que no habr� ocurrido nada�
���Nada, nada, Dios m�o! Los ni�os�
Nos se�al� con la mano y vi el anillo de plata de su madre en el dedo me�ique.
"�l, su madre, el anillo", me dije confusamente. "Ellos, siempre ellos. Y a m� nunca, nada, nadie". (Claro que ten�a un anillo en la arqueta y que la abuela me dijo que en el Banco hab�a m�s. Pero no los quer�a, no los quer�a. Cuando creciera los ir�a regalando.)
��Chino, qu� birria estabas con aquel sayo -dije de sopet�n-. �Y por qu� dejaste el Seminario? Los curas no te quer�an, �verdad? T� no crees en Dios, Borja lo sabe muy bien.
All� estaban otra vez las grandes flores, como un veneno, a medida que entr�bamos en el jardincillo. (�Y por qu�, por qu� me re�a yo y estaba tan triste, dici�ndole aquello al Chino? �Por qu� aquella amargura que notaba hasta en la lengua?)
��Bueno, Matia, c�llate. Vamos a estudiar un poco -dijo mi primo.
Se sent� en el suelo y abri� el libro sobre las rodillas.
��Anda, Chino, h�blanos de Dios -insist�.
(Porque hab�a algo all�, en el sol, en las flores y en todas las hojas, que empujaba mi lengua �cidamente, y no me pod�a callar.)
El Chino abri� su libro, tambi�n. Luego sac� su inevitable pa�uelo, para pas�rselo por la frente. No hab�a la m�s peque�a brisa. Al ver las iniciales bordadas en aquel pa�uelo, me invadi� una oscura envidia. �Qui�n lo bord� sino su madre, la Antonia p�lida de los labios fruncidos? Part� una hoja entre las u�as. Deseaba decir, idiotamente: "Pues, aunque a mi madre la viera poco, mi padre me enviaba juguetes y libros y un payaso, y el d�a de Reyes�" Pero, �qui�n iba a hablar de Reyes Magos a Borja, a Guiem, al Chino? Sent� una gran verg�enza.
La puertecilla de vidrio y madera, pintada de azul, daba a la habitaci�n donde la madre de Guiem pon�a una camilla con faldas de flores desva�das, y la radio con su funda de cretona, y el calendario, y la m�quina de coser. "A veces, Mauricia me dec�a: no tengas miedo". �Cu�ndo? �Cu�ndo me lo dijo? �Era verdad que me lo dijo alguna vez? Yo era una ni�a, y de pronto�
��No se lo merecen. �Para qu� hablarles de �l? -dijo el Chino.
Borja levant� la cabeza y sus ojos brillaron:
��Ah, muy bien, Chino, �quieres volver al Naranjal?
El Chino apret� los labios. Su camisa estaba sucia, Antonia no tuvo tiempo para lav�rsela, seguramente, porque lavaba y planchaba nuestra ropa. ("Qu� bien".) Era como estar dentro de un vaso de cristal. El cielo y la atm�sfera toda se sent�an como tras una campana de vidrio. Dos mariposas se persegu�an. Dijo mi primo:
��Y Dios, �qu� dice del padre de Manuel Taronj�?
��Seguramente piensa que era un mal hombre. No es bueno dejarse dominar por la envidia y el odio, todos los hombres deben conformarse con lo que Dios dispuso para ellos.
���Y para ti, qu� ha dispuesto?
Borja aplast� un insecto contra la hoja del libro y lo arrastr� con la yema del dedo, dejando una mancha de sangre marr�n.
Insisti�:
��Chino, �qu� dispuso para ti?
En aquel momento entr� la madre de Guiem, haciendo temblar los vidrios de la puerta. Cruz� los brazos y sonri� al vernos:
���Y estos muchachos, Dios m�o, con aquel jard�n tan hermoso que tienen, c�mo vienen al jard�n de los pobres? �Qu� tiene mi jard�n para gustarles m�s que el suyo?
A medida que ella hablaba, pens�, otra vez, en los r�os. "S� que habr� r�os, r�os por debajo de la tierra, hasta el mar". Cerr� los ojos y entre los p�rpados se me filtraba un resplandor muy rojo. O� que Borja dec�a:
���Puede venir Guiem? Estamos esperando que acabe su trabajo.
Abr� los ojos para ver c�mo se regocijaba:
��Pero, con mi Guiem� �qu� es lo que tanto tienen que contarse siempre?
La cabeza de Guiem, asom� por la puerta, hirsuta y tosca.
Dijo:
��Tengo trabajo. Esp�rame all�, Borja.
Borja cerr� el libro de un golpe, para atrapar entre las p�ginas una mariposa verde.
��Queremos ir al Port. �Vendr�s, Guiem?
���El Port! -dijo la madre, levantando al aire sus brazos gordos-. �Y qu� ha de hacer Guiem en el Port?
El Chino se guard� el pa�uelo en la bocamanga. Nos levantamos para salir. En la fragua se respiraba un aire rojo y negro. El herrero aparec�a entintado a med�as por la oscuridad y el resplandor del fuego. De la pared, de los ladrillos negruzcos, pend�an herramientas de hierro, como instrumentos de tortura.
Era s�bado y detr�s de Santa Mar�a montaban los tenderetes de mercado. Los vendedores de los pueblos vinieron con sus borriquillos cargados de mercanc�as. Pon�an franjas de tela en el suelo y sobre ellas brillaban relojes de hojalata, cacharros de cer�mica, y pedacitos de espejo, bordeados de una cenefa dorada, que reflejaban esguinces de un sol hiriente.
Ellos eran: Guiem, hijo del herrero, diecis�is a�os; Toni el de Abres, hijo del carrero, que viv�a en el extremo de la plaza y que ten�a el patio lleno de ruedas apoyadas en la pared, en un aire oloroso a madera tierna. (Le recuerdo bien: era rubio y el m�s alto de todos, casi me sobrepasaba y s�lo ten�a quince a�os. Cuando �bamos a la playa y lo ve�amos de lejos, cogiendo lapas entre las rocas, llevaba un pantal�n rojo.) Antonio, el hijo de un colono de Son Lluch, a quien llam�bamos Antonio de Son Lluch, para no confundirlo con Toni el de Abres, el carrero. Estos tres eran los principales. Luego ven�an, Ram�n el de la carpinter�a de detr�s de la iglesia, que s�lo ten�a trece a�os. (Pero a veces a Guiem le gustaba ir con �l. Era curioso que, a la hora fatal de la siesta, o iba con toda la pandilla -y entonces Ram�n era de los segundones-, o iba s�lo con Guiem. En aquella hora del sol, en la plazuela de las ruinas, al final del pueblo, junto a la hendidura de la tierra que parec�a el lecho de un r�o seco (ni un r�o en toda la isla, ni uno) se les ve�a a los dos juntos, entre el polvo, con varas verdes como lanzas. Ten�a s�lo trece a�os, pero Borja dec�a: "Va con �l porque sabe mucho". Estaba lleno de malicia y de sabidur�a, s�. A veces, al pasar ante la carpinter�a lo ve�a ayudando a su padre, entre las maderas, y nos miraba con sus ojos peque�os y brillantes, y sonre�a como si estuviera en poder de muchos secretos (todas las cosas que a m� no se me alcanzaban). Por eso dec�a Borja: "A ese le tienen por lo que sabe". Y el �ltimo (que no siempre iba con ellos, pero que era amigo de Ram�n) era Sebasti�n, el cojo, hijo de la lavandera de Son Lluch, que estaba de aprendiz con el zapatero.
Y nosotros �ramos: Borja, el que mandaba; Juan Antonio, el hijo del m�dico, y los dos hijos del administrador de la abuela, que viv�an ya fuera del declive, al principio del pueblo, en una casa con jard�n y huerto grandes. Se llamaban Le�n y Carlos, ten�an diecis�is y catorce a�os, y eran d�ciles de car�cter. Durante el invierno estudiaban con los frailes. Iban con Borja porque su padre se lo mandaba, pero me parece que pensaban de manera distinta a la nuestra. Sobre todo Carlos, el peque�o, era muy aficionado al estudio, y coleccionaba insectos en una caja. Usaba gafas de concha y ten�a la barbilla resbalada. Los dos ol�an a pan, y casi siempre ten�an los dedos manchados de tinta, porque su padre les obligaba a estudiar a�n en vacaciones, igual que la abuela a nosotros. El peque�o Carlos dec�a: "Ser� ingeniero de Caminos". Y Borja se encog�a de hombros. Le�n era m�s golfo y muy hip�crita. Los dos parec�an devotos, o por lo menos lo fing�an, para complacer a su padre, y su padre lo hac�a para complacer a la abuela. (En la isla todo iba as�.)
En la fragua de Guiem se respiraba algo da�ino, en las sombras alargadas del suelo, en los golpes del yunque y el jadeo del fuelle. Guiem, con el torso desnudo y las costillas salientes como la Joven Sim�n, sudaba, con el pelo pegado a las sienes, encendido. Afuera las flores y el pozo, el olor a moho. Y su madre, la herrera, con el delantal lleno de tomates, maduros unos y verdes otros, y el zumbido de las abejas entre las varas que separaban el jard�n del peque�o huerto. Y aquella pasta amasada, extendida en una lata, donde pon�an arenques y pedazos de pimiento, verduras y aceitunas negras, que la madre llevaba al horno de la tahona para que la cocieran. Era como si llevase un pedazo de jard�n, o una huerta enana, donde resaltaba el verde crudo.
Tres casas m�s arriba, estaban el taller del carrero y Toni. En el patio del carrero no hab�a flores, s�lo un peque�o huerto con alguna verdura, y el pozo. Sol�a haber mucho polvo y en el aire una lluvia de serr�n, como un enjambre de oro, flotando entre los rayos del sol. Toni el de Abres. Le recuerdo siempre contra la pared del patio, debajo de un cielo limpio que reverberaba en la piedra blanca, con un instrumento cortante en la mano raspando un pedazo de madera. Apoyado, descalzo, con las pesta�as llenas del polvo de serr�n y los ojos entrecerrados; su pelo de color de corteza de pan, mate, sin brillo alguno, cay�ndole a ambos lados, diciendo: "Bueno, si va Guiem, ir� yo". Su padre era hermano del carpintero, el padre del malvado Ram�n. Pero Toni y su primo no se llevaban bien. Nunca les vi hablarse.
Los d�as de tregua entre Borja y Guiem sol�a imponerlos Borja, no ellos. Y en esos d�as hab�a una causa com�n: ir al Port, al caf� de Es Marin�, para jugar a cartas, y gastarse el dinero jugando o comprando a Es Marin� cosas que secretamente escond�a y dec�a tener de contrabando. Es Marin� se tra�a mucho misterio con los chicos, y siempre hablaban a medias palabras que yo no entend�a. A veces Es Marin� les ganaba todo el dinero, y se quedaba ri�ndose y mir�ndoles de modo burl�n y congestionado, mientras liaba el cigarrillo. Siempre ten�a algo prohibido que vender (hasta, en cierta ocasi�n, cigarrillos de opio) y sol�an alquilarle la motora, para ir con ella al Naranjal. �nicamente a Borja no se la dejaba Es Marin�, porque dec�a que no era buen marinero, si no le acompa�aban Guiem o Toni. Ni por todo el oro del mundo, dec�a, se la dejaba a �l solo. Borja necesitaba entonces recurrir a ellos, porque le gustaba mucho ir al Naranjal, y pasar en �l tres d�as enteros.
Durante las primeras vacaciones s�lo me llevaron un d�a, y eso regresando por la noche a casa. La abuela dec�a que era ya demasiado crecida para ir al Naranjal sola con ellos y pasar tres noches fuera de casa. (Como si no fuera sola con ellos siempre.) Pero el detalle de pasar las noches fuera de casa parec�a muy importante. Dos de las veces que fueron al Naranjal les acompa�� hasta el Port, a despedirles, sin que la abuela lo supiese. Luego volv� a casa, en la Leontina, odiando ser mujer. La abuela no se enter� nunca. Les recuerdo en la motora, descalzos, llenos de alegr�a: el Chino sentado, con las rodillas juntas, junto a la cesta de la merienda, brillando sus gafas verdes. Las gaviotas, como gallardetes, gritaban al borde de las olas.
Aquel d�a tambi�n les acompa�� al Port. (Antes, desesperada, ped� permiso: "Abuela, d�jame ir con ellos al Naranjal". "�Nunca, qu� locura, nunca! �Una jovencita con esos muchachos! Y algunos de ellos, de la catadura de Guiem". "Pero va el Chino�" "�Y qu� tiene que ver?")
En el caf� de Es Marin� estaba el altillo donde s�lo dejaban subir a Borja y a Guiem. Borja sab�a que Guiem y Es Marin� -que ten�a m�s de cincuenta a�os y que era bajo, con la espalda y el pecho abultados-, ten�an secretos comunes. Se reun�an en la gran terraza sobre el mar donde ven�an al atardecer los hombres del Port. Es Marin� pon�a vasos encima de la mesa. Vend�a vino, aceitunas, latas de conserva. A veces, daba de comer a los forasteros, si le avisaban con tiempo. Los del Port eran gentes muy pobres que s�lo viv�an de la pesca. Todos sab�an que Es Marin� y varios de los que iban a comer a aquella gran terraza sobre el mar, se dedicaban al contrabando. Borja dec�a: "Guiem conoce las grutas donde van con las barcas y dejan los sacos con el alijo. Luego, ellos van a buscarlo". Dicho as� me parec�a demasiado sencillo para ser una cosa prohibida. Hab�a muchas grutas por aquella parte. Guiem y Es Marin� eran muy amigos, y vi�ndoles hablar me daba cuenta de que Guiem era m�s viejo, much�simo m�s viejo que Borja y que yo. Y no era precisamente por la edad, sino, quiz�, por el modo como entend�a a medias palabras todo lo que nosotros no alcanz�bamos. Hasta en una sonrisa, parec�a que Guiem tuviese m�s a�os que Borja, aunque s�lo fuera uno mayor. Quiz� por eso Borja inventaba los d�as de tregua, e iban todos juntos al Naranjal. Si hac�a bueno, nos sent�bamos sobre rollos de cuerdas y sacos en la terraza del caf� de Es Marin�. Es Marin� ten�a varias jaulas con loros, a los que daba pedazos de carne pinchados en un hierro. En cuanto nos ve�an, hablaban todos a la vez, como insult�ndonos. Es Marin� viv�a solo y �l mismo guisaba. A menudo com�amos con �l, y nos serv�a en una gran fuente, donde met�amos en com�n la cuchara. S�lo miraba con el ojo derecho, mientras el izquierdo se le escond�a extra�amente bajo la ceja. Siempre nos preguntaba por la abuela, con mucho respeto. Al Chino apenas le dirig�a la palabra, y se re�a cuando Borja le mortificaba. Borja hablaba con Es Marin� del se�or de Son Major. Es Marin� sab�a muchas historias suyas, diferentes de las que o�amos a Es Ton y a Antonia, que hablaban de �l como del diablo. Es Marin� quer�a mucho al se�or de Son Major. Borja escuchaba con extrema atenci�n, y el Chino, a su pesar, tambi�n. Me acuerdo del color de la tarde, en la terraza sobre el mar, con los loros chill�ndonos desde las jaulas. Y de c�mo la luz se volv�a azul y oro sobre los vidrios de la puerta. Es Marin�, sentado entre nosotros, dec�a que Jorge de Son Major era pariente de Borja -no dec�a que m�o tambi�n- y miraba burlonamente a mi primo, que le escuchaba con la boca un poco abierta y los ojos brillantes.
��Y t�, Borja, �vas a ser como �l? �C�, t� que vas a ser como �l! �Tendr�as que nacer otra vez!
Nadie hablaba a Borja -que sonre�a sin saber qu� contestarle- como Es Marin�. A�n me parece estar vi�ndole, arrodillado sobre los sacos, mir�ndole. El viejo sosten�a el cigarrillo en su mano, parecida a un enorme cangrejo. Escup�a en el suelo y se re�a. De su ojo izquierdo, congestionado, nunca acababa de caer una l�grima. Y dec�a:
��C�, t� que vas a ser como �l.
Yo comprend�a que Borja, mientras sonre�a con dulzura, temblaba de odio, de envidia y de rabia. Y si algo hab�a en el mundo que deseaba -y no sab�a a�n cu�nto, ni a qu� precio- es que alg�n d�a hablaran de �l como de Jorge de Son Major, y que Jorge de Son Major le dirigiera alguna vez la palabra. Y aunque algunos, como el mismo Ton, nos hablaron de Jorge de Son Major de forma muy distinta que Es Marin�, creo yo que estas versiones a�n estimulaban m�s a Borja. (Cierta noche, all� en el patio, mientras quitaban la c�scara de la almendra, Es Ton, muy parlanch�n, nos cont� cosas en voz baja, con el aire de secreto que tanto nos seduc�a: "Este Jorge de Son Major, era un loco, endemoniado. Nunca quiso saber nada de los de aqu�, ni tuvo un solo amigo de este pueblo, ni de su clase. Iba a buscarse los amigos por ah�, por esos mares: �qu� amigos, si ten�an todos aire de piratas! Es Marin� se enrol� en el Delf�n, se fue con don Jorge por esos mundos de paganos� S�, don Jorge estaba loco, loco de remate: o m�s bien, digo yo si se le habr�a metido un diablo en el cuerpo. Su padre le mim� demasiado, eso es. Solamente ve�a por sus ojos. Y el pobre viejo se muri� solo, en Son Major, llam�ndole, llam�ndole� mientras �l rodaba como un trueno por aquellas malditas islas. Cuando volvi�, ya estaba enterrado el pobre viejo, y �l no le guard� luto, ni siquiera le pag� unos funerales como manda Dios� �Ay, no! Fue mucho peor. Llenaba la casa de mala gente, y dicen que en esa casa, con el viento del diablo dentro, se armaban unas horribles bacanales. Y dicen que una noche vieron entrar al diablo, embozado en su capa y con gafas negras, y oyeron carcajadas horribles, desde el acantilado. Nadie quer�a acercarse al Delf�n. Estaba embrujado. Los del Port contaron que resplandec�a en la noche, con una luz infernal� �Dios sabe lo que ocurr�a all� dentro! Y aqu�, una mujer que no quiero nombrar, una se�ora muy principal de la ciudad, abandon� a su marido para huir con �l. Nunca se ha sabido m�s de ella, como si la hubiera tragado el infierno. Estaba embrujado para las mujeres: se volv�an locas y acababan march�ndose con aquel diablo. �Ten�a horrorizada la isla! Y esposas� Se le conocieron hasta cuatro. Una de ellas no era de raza cristiana; ten�a la piel oscura, y hablaba de un modo que nadie entend�a. �l, no paraba ni un mes aqu�: viv�a siempre en el Delf�n, como en un barco fantasma, sin trabajar, y s�lo gastando, gastando, en sus tonter�as y locuras. Iba perdi�ndolo todo, malgastando su dinero de mala manera� Pero, hijitos, el tiempo es cruel. El tiempo pasa para todos. Ah� est�, ahora: enfermo, envejecido, y sin un solo amigo� Los ni�os le tienen miedo, porque sus madres les dicen: si no eres bueno te llevar� el se�or de Son Major. Es el castigo de Dios. Todo pasa en la vida, jovencitos. Todo pasa.)
Y Es Marin�:
��Ahora, ya no se deja ver, nunca sale de all�. Se est� muriendo.
Se quedaba pensativo, y a�ad�a:
��Alg�n d�a le ir� a ver. Se acuerda de m�: fui marinero suyo. Si alguien de aquellos tiempos va a visitarle, le ofrece buen vino. Es un se�or, no desprecia al que le sirvi�. S�, es un se�or. Pocos quedan as�.
El Chino dec�a:
��En otros tiempos, do�a Pr�xedes fue buena amiga suya.
���Antes, antes!� Ahora no quiere saber nada de sus parientes. Alg�n d�a ir� a verle, s�, se�or� �l viaj� muy lejos conmigo. �bamos a las islas -y de pronto su mano encarnada y corta, con dedos como patas, se�alaba el mar. Y a lo lejos hab�a un resplandor que s�lo de verlo contra�a la garganta-. Y ahora, ah� est�, encerrado. �Bah! �Con aquel asqueroso Sanamo, esa rata repugnante que toca la guitarra! Viviendo de �l, sin orgullo� �Yo no podr�a hacer una cosa as�, despu�s de lo que vivimos antes! �Qu� asqueroso Sanamo, aprovech�ndose de los viejos tiempos del Delf�n, de los recuerdos del pobre se�or! S�, hurg�ndole en los recuerdos, con su maldita guitarra, para que no le eche a la calle: ��l, que fue siempre un traidor, y nada m�s! �El �ltimo del Delf�n, el �ltimo!
En un rinc�n, Guiem re�a, sombr�o:
���S�, por todas partes le conocen a don Jorge! �Por todas partes!
Es Marin� y Guiem sonre�an misteriosamente. Borja dec�a, con voz chillona:
��Tenemos el mismo apellido. En otro tiempo la familia se llevaba muy bien: tiene raz�n el Chino. Mi abuela era buena amiga suya� Y nadie ha terminado con nadie, realmente.
��Nadie, jovencito, nadie. -Es Marin� se pasaba la colilla de una comisura a la otra -. �T� ser�s su heredero, bien seguro!
Guiem aplastaba hormigas con el pie. (En la isla entraban hormigas por todas partes. Por toda ella hab�a caminos y caminos de hormigas; diminutos t�neles, horad�ndola, delgados, como infinitas venas huecas. Y las hormigas yendo y viniendo, yendo y viniendo, por ellos.) Es Marin� met�a un cacillo agujereado en la tina de las aceitunas negras y las echaba, goteando, en el platillo:
��T� le ir�s a ver, �no?
El Chino pon�a una mano en el hombro de Borja. Una mano extra�a, en aquel momento: amarilla, seca. No era una mano amiga, y sin embargo quer�a o ped�a algo. Borja se quedaba quieto, con la sonrisa fija que yo conoc�a tan bien:
��S�. Claro est� que ir� a verle, cualquier d�a. Es t�o m�o.
��Algo s�, algo s� -re�a Es Marin�-. Bien, cuando vayas a verle h�blale de m�, dile algo de aquellos tiempos. Mira, ten�a el oro amonedado en un armario. �Cartuchos y cartuchos de oro! Luego dec�a: toma, Marin�, eres un buen chico. �Le serv�a muy bien! Pero a sueldo fijo no estaba. �No!
De nuevo se miraban a los ojos Guiem y Es Marin�, y re�an ahogadamente. �Qu� viejo y astuto parec�a entonces Guiem, con sus malvados ojos negros! Borja tambi�n re�a, forzadamente. El vino que nos vend�a Es Marin� era muy malo, nos dejaba los dientes y los labios oscuros. A veces le compr�bamos una especie de aguardiente muy fuerte, que nos pon�a muy alegres.
��Ay, ten�a recorridas todas las islas � so�aba �l, con el ojo derecho brillante, como el solitario de la abuela-. Mala cosa, cuando vendi� su velero� Aunque hay quien dice que no lo vendi� y que le prendi� fuego. No s� lo que hizo con el Delf�n. �Tanto como le quer�amos todos! La verdad, yo pens� entonces: �El se�or de Son Major se ha deshecho del Delf�n? Entonces es que est� muy grave.
��No est� enfermo � dijo El Chino -. Le vi el otro d�a regando sus flores, detr�s de la verja del jard�n.
��Grave, grave -repiti� Es Marin�. Y su ojo se perdi� definitivamente en la enmara�ada ceja.
De vuelta en la Leontina, cuando ya se hab�an marchado al Naranjal, yo pensaba en todo esto. Llegaba hasta el embarcadero, sub�a al declive, con la amargura de haberles visto ir y la rara enso�aci�n que me produc�an aquellas conversaciones. Entraba en el patio de la casa, por la puertecilla, y sub�a sigilosamente, para que la abuela no se enterara de mi escapada al Port, a lavarme y cambiarme de ropa para la cena. Luego, la abuela me preguntaba:
���D�nde has estado?
��Estudiando.
La abuela me miraba los dedos, por si a�n estaban manchados de tinta. Acercaba su gran nariz a mi boca para oler si hab�a fumado. (Antes mastiqu� furiosamente un caramelo de menta, de los que guardaba Es Marin� en latas altas, con la marca de un caldo de cubitos.)
Le pregunt� a Antonia:
���C�mo es el se�or de Son Major? �Es verdad que ten�a el diablo en su casa?
Ella abr�a mi cama y met�a la mano por el embozo, estir�ndolo. Se volvi� y dijo:
��El se�or ya est� muy viejo. Fue un gran mozo, algo raro� Bien. Era un se�or, eso s�, muy generoso y algo alocado. Aqu�, la gente no lo pod�a comprender� Se divert�a a su modo, de una forma escandalosa: aqu� nunca hizo nadie cosas as�. Era� �c�mo dir�a yo? �Lo asolaba todo, como el viento! Dilapid� su fortuna, fue un esc�ndalo.
���A�n tiene mucho dinero! Un armario lleno de monedas de oro.
��Bah. �Y eso qu� es para �l? Eso no es nada � contest�.
Y al decirlo dobl� los labios, con desprecio. (No s� por qu� me vino a la memoria aquella fotograf�a de ella y de Lauro cuando era peque�o, metida en el �ngulo de su espejo.) Antonia rio brevemente, y bajando m�s la voz a�adi�, como para ella sola:
��Ya tuvo humor, ya� regalarles a Jos� Taronj� y Sa Malene esas tierras, precisamente en mitad del declive, en medio de las de la se�ora� Eso enfad� mucho a do�a Pr�xedes.
(Bajo el cielo que oscurec�a poco a poco, de vuelta a casa, en la Leontina, pensaba yo en aquellas cosas. Miraba mis piernas tostadas, extendidas, y me dec�a si acaso era verdad lo que nos contaban. Pero en la vida, me parec�a a m�, hab�a algo demasiado real. Yo sab�a -porque siempre me lo estaban repitiendo- que el mundo era algo malo y grande. Y me asustaba pensar que a�n pod�a ser m�s aterrador de lo que imaginaba. Miraba la tierra, y me dec�a que viv�amos encima de los muertos, y que la pedregosa isla, con sus enormes flores y sus �rboles, estaba amasada de muertos y muertos sobrepuestos. Es Marin� dijo una vez que Jorge de Son Major hab�a hecho muchas v�ctimas, que era cruel, pero que nadie hab�a en el mundo tan generoso ni estimable. �Qu� v�ctimas ser�an aquellas? �Cu�les sus maldades? Al final del declive estaba el pozo, junto a la escalera de piedra donde aquella tarde empuj� a Juan Antonio. El pozo ten�a una gran cabeza de drag�n con la boca abierta, cubierta de musgo. Y hab�a un eco muy profundo cuando ca�a algo al fondo. Hasta el rodar de la cadena ten�a un eco espeluznante. Y yo sol�a agachar la cabeza sobre la oscuridad del pozo, hacia el agua. Era como oler el oscuro coraz�n de la tierra.)
���Hab�is visto el San Jorge de la vidriera? -dijo aquel d�a Es Marin�-. As� era don Jorge el de Son Major.
Atravesado por el sol, en Santa Mar�a, rodeado de rojos transparentes como copas de un vino rub�, resplandec�a San Jorge, con su corona de oro, su armadura y su gran lanza verde.
��Como un San Jorge. Y dicen si el que lo pint�, tom� por modelo a un antepasado suyo.
���Qu� embuste! -el Chino, tras quitarse los lentes, se tap� los ojos-. Calle usted y deje en paz esas hermos�simas vidrieras�
(Siempre pens� que los M�rtires de las vidrieras eran para el Chino algo as� como hermanos vengativos que nos miraran desde lo alto, luciendo en la oscuridad de Santa Mar�a, donde corr�an, como papeles empujados por el viento, despavoridos lagartos y ratones. Y el sol, all� fuera, acechando algo, como un le�n.)
Es Marin� dio con el pu�o en la mesa, y las aceitunas negras saltaron en el platillo. Se oy� la risa gorda de Guiem, y Es Marin� vocifer�:
���Como San Jorge, he dicho, como San Jorge es �l, y que se calle la sabandija! S�, se�or; guapo y gordo como San Jorge� Y est� lleno de recuerdos y talismanes, y de rosarios de �mbar. Los he visto yo. Mirad -Es Marin� entreabri� su maloliente camisa y ense�� una rara moneda de plata, con un signo-. Me lo dio �l� Era diferente, estaba por encima de todos. Le dec�an: "�Por qu� no sale de ese maldito barco, por qu� no acaban esos viajes que le queman la salud y el dinero, y vive como todos los hombres? Vaya a la ciudad, vaya al Continente, divi�rtase como todos los hombres, �no queme su vida en esas cosas!" Pero �l contestaba: "No, yo soy de otra raza." Era como el viento, es verdad. Como un dios, lo juro.
Es Marin� cruz� dos dedos, bes�ndolos. Son� su chasquido. Sin venir a cuento, el Chino dijo:
��El beso de Judas.
Es Marin� se irrit�. Sac� el cuchillo y se lo puso en el pecho. El Chino retrocedi� contra la pared. El viento le daba de cara, mientras cerraba los ojos porque no se puso las gafas, que ten�a en una mano, levantada y temblorosa.
���De qu� Dios eres t� el profeta, renegado? -grit� Es Marin�, congestionado- �De qu� Dios? T� no crees en nada. Te echaron de all� por descre�do. S�lo crees en tu cochina barriga -y con la punta del cuchillo le se�alaba el vientre negro y hundido, con sus botones marrones, palpitando de miedo-. �T� no crees m�s que en tus cochinas tripas! �Qu� es lo que vas a ense�ar a estos inocentes?
Se refer�a a nosotros. Luego escupi�, y dijo:
���La muerte les ense�as t�! Muertos, nada m�s. No sabes de otra cosa que de la muerte� Anda, renegado, Judas. Vete a llamar a los Taronj�, y que vengan a buscarme.
Se apart� de �l. Borja se levant� de un salto y fue a por m�s vino.
���Eh, eh! -le grit� Es Marin�.
Borja, ostentoso, le ense�� el dinero. Lo llevaba enrollado y sujeto con una goma, en el bolsillo derecho. Levant� el borde del su�ter, y por la cintura del pantal�n asom� la culata del viejo rev�lver del abuelo. Es Marin� cambiaba pronto de humor, y se ech� a re�r de tal modo que su cara se amorataba y parec�a que iba a estallar.
Nos vendi� tabaco y ron del de contrabando. Y a Guiem y a Borja les dio algo misterioso que no me dejaron ver.
��T� no, bonita, t� no -dijo mi primo, apart�ndome.
Ten�a los labios y los ojos brillantes y me parece que a todos se nos hab�a subido el vino a la cabeza.
Me tuve que volver sola en la Leontina, llena de rabia. Ellos, los malditos, se subieron a la motora de Es Marin�. Daban gritos, desenrollaban cuerdas, se encaramaban sobre la proa. El sol les daba en la espalda: eran como los de Santa Mar�a, en negro y rojo contra el cielo. Hasta el viento me dol�a, y Es Marin� me dijo:
��Suba a la barca, peque�a. Y v�yase, v�yase.
Luego, ya lo sab�a yo: ven�an dos, o tres, o un solo d�a de tregua.
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Si Borja ten�a la carabina y el viejo rev�lver del abuelo para los d�as enemigos, y Juan Antonio la navaja, y los del administrador los l�tigos, Guiem y los suyos ten�an los ganchos de la carnicer�a. La carnicer�a estaba al final de una calle empinada y una vez vi, colgada a su puerta, una cabeza de cordero en la que resaltaba un ojo, brutal, fijo y como exasperado, entre venas azules. Robaron los ganchos uno a uno, y los escond�an entre el pecho y la camisa. Cuando nos encontramos en la plazuela de los jud�os, los esgrim�an bravuconamente. Escondidos entre las rocas, nos tiraban piedras, aunque no a "dar", pues s�lo era el principio de la provocaci�n. Luego se iban hacia el bosque. Al Chino le gritaban:
���Judas, Judas, Judas!
Borja, Juan Antonio o los del administrador deb�an seguirlos. Entre los �rboles daban comienzo sus; atroces peleas, persigui�ndose con sa�a. Mi primo, con el rev�lver o con la carabina, los manten�a lejos. Era una guerra sorda y ensa�ada, cuyo sentido no estaba a mi alcance, pero que me desazonaba, no por el da�o que pudieran hacerse, sino porque present�a en ella algo oscuro, que me estremec�a. Una vez hirieron a Juan Antonio con el gancho. Recuerdo la sangre corri�ndole pierna abajo, entre el vello negro, y sus labios apretados para no llorar. Lo �nico que le preocupaba era que su padre no se enterase. Borja se lo cur�, at�ndole fuerte el pa�uelo empapado en agua del mar. Tambi�n Borja sali� a veces con alg�n rasgu�o: pero era cauto y huidizo como una anguila, y su carabina atemorizaba a Guiem, que le gritaba:
���Juega sucio, juega sucio con la carabina!
La plazuela de los jud�os, donde los de Guiem empezaban sus provocaciones encendiendo hogueras, estaba en un ala vieja del pueblo, destruida hac�a muchos a�os por un incendio. S�lo quedaban unos p�rticos ahumados y ruinosos y dos casas a punto de venirse abajo, junto al sendero que ascend�a hacia los bosques de los carboneros. La tierra terminaba como cortada a pico en el alto muro del acantilado. A la derecha se distingu�a el declive y la blancura de la casa de Malene Taronj�. Abajo, el mar se abr�a, alucinante. Era el mismo mar que ve�a en mi Atlas, pero inmenso y vivo, temblando en un gran v�rtigo verde, con zonas y manchas m�s espesas, con franjas de gaviotas, temblando, como banderas posadas cerca de la costa. Desde la altura, en la plaza donde en otro tiempo quemaban vivos a los jud�os, el mar produc�a una sensaci�n de terror, de inestabilidad. Como si fuera una amenaza redonda, azul, mezcl�ndose al viento y al cielo, donde se perd�an universos resplandecientes, o ecos errantes repletos de un gran miedo. Rodar y rodar, parec�a entonces, mirando hacia abajo, lo �nico posible. Y, la vida, algo atroz y remoto.
Contra la cara espesa de la abuela, el hermoso rostro de Moss�n Mayol, y la impenetrable espera de t�a Emilia; contra el duro coraz�n, tras los pliegues del traje de Antonia, ten�a yo formada otra isla, s�lo m�a. Nos d�bamos cuenta de algo: Borja y yo est�bamos solos. A menudo, ya en la noche, golpe�bamos la pared tres veces. �l saltaba de su cama y yo de la m�a. Sigilosos como duendes, atraves�bamos pasillos y habitaciones, y nos encontr�bamos en la logia.
Resplandec�a el cielo entre los arcos, y hab�a en la oscuridad del artesonado misteriosos y fugaces destellos. "No me pod�a dormir." "Yo tampoco." Echados de bruces en el suelo para que no se nos viera desde las ventanas, fum�bamos en silencio. Entre la piel y el pijama llevaba mi mu�eco negro vestido de arlequ�n, estropeado y sucio, que nadie conoc�a. Me sacaba el caramelo de bajo el paladar, ensalivado y pegajoso, y lo tiraba. Mi boca ol�a a menta, y �l dec�a: "�Qu� es lo que masticas, chicle o un caramelo?" Me avergonzaba cualquiera de las dos cosas, y contestaba: "Es la pasta de dientes, que huele as�." Y segu�amos callados, fumando los Muratis de la t�a Emilia. A veces �l comentaba: �Cu�ndo acabar� esto! �Qui�n crees t� que ganar� la guerra? A m� me parece que los nuestros, porque son cat�licos y creen en Dios." "No s�" � dec�a yo-, "No s� qui�n ganar�, eso nunca se sabe." A menudo �l recordaba cosas: "Sabes, nosotros ten�amos all� una casa muy bonita. Yo iba al colegio�" Hablaba de su tierra y de sus amigos, y yo le escuchaba sin entenderle bien. Pero me gustaba el tono de su voz. Miraba hacia los arcos y el cielo, y pensaba: "Mauricia". (El huerto, la casa de mi padre, el bosque y el r�o, con sus �lamos. �El r�o, con sus remansos verdes y quietos, como grandes ojos de la tierra!) Est�bamos tan indefensos, tan obligados, tan -oh, s�- tan lejanos a ellos: al retrato del t�o �lvaro, a los Taronj�, al recuerdo de mi padre, a Antonia, al Chino� Qu� extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres. Qu� extranjeros y absurdos, nosotros. Qu� fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no �ramos ni�os. De pronto ya no sab�amos lo que �ramos. Y as�, sin saber por qu�, de bruces en el suelo, no nos atrev�amos a acercarnos el uno al otro. �l pon�a su mano encima de la m�a y s�lo nuestras cabezas se tocaban. A veces notaba sus rizos en la frente, o la punta fr�a de su nariz. Y �l dec�a, entre bocanadas de humo: "�Cu�ndo acabar� todo esto�!" Bien cierto es que no est�bamos muy seguros a qu� se refer�a: si a la guerra, la isla, o a nuestra edad. A veces, una s�bita luz surg�a de una habitaci�n, y el foco amarillo y cuadrado ca�a sobre nosotros. Y sent�amos una s�bita verg�enza al pensar que alguien llegara, nos viera y preguntara: "�Qu� hac�is aqu�?" Porque, �qu� hubi�ramos podido contestar? Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; contra el mismo Borja y Guiem, y Juan Antonio; contra la ausencia de mis padres, ten�a yo mi isla: aquel rinc�n de mi armario donde viv�a, bajo los pa�uelos, los calcetines y el Atlas, mi peque�o mu�eco negro. Entre blancos pa�uelos y praderas verdes y mares de papel azul, con ciudades como cabezas de alfiler, viv�a escondido a la brutal curiosidad ajena mi peque�o Gorog�. Y en el Atlas satinado -de pie, medio cuerpo dentro del armario, escondida en su penumbra, oliendo la caoba y el almid�n- pod�a ir repasando cautivadores pa�ses: las islas griegas a donde iba Jorge de Son Major, en su desaparecido Delf�n, escapando, tal vez (�por qu� no como yo?), de los hombres y de las mujeres, del atroz mundo que tanto tem�a. En mi Atlas segu�a, tambi�n, la guerra del t�o �lvaro, sus ciudades vencidas ("Ha ca�do, ha ca�do". "Te Deum�"). La guerra donde mi padre se perdi�, naufrag�, hundi�, con sus ideas malas. La guerra, all� en el mapa, en las zonas a�n inconquistadas, lo absorbi� como un pantano. Y de �l, �qu� quedaba? (Ah, s�, el peque�o Peter Pan, la Isla de Nunca Jam�s, Las desgracias de Sof�a� �De �l? No, no. �l no sab�a nada, seguramente, de la Isla de Nunca Jam�s.) Y el recuerdo -all�, con la cabeza metida en el armario, la cintura doblada, el crujido de las p�ginas del Atlas en una menuda conversaci�n- s�lo llegaba, acaso, en el eco de su voz: "Matia, Matia, �no me dices nada? Soy pap�" (La peque�a estaci�n de tel�fonos del pueblo, y yo, alzada de puntillas, con el auricular negro temblorosamente acercado a la mejilla, y un nudo en la garganta.) �Con qui�n estaba hablando, con qui�n? �Con aquel que se olvid� en un caj�n de la casa una maravillosa bola de cristal que nevaba por dentro? ("Fue de tu pap�: le gustaba tanto cuando era ni�o hacerla nevar�".) La palabra padre estaba all�, encerrada en aquella bola de cristal blanco, como una monstruosa gota de lluvia que yo aproximaba a mi ojo derecho -el izquierdo cerrado- y, volvi�ndola del rev�s, nevaba. S�, s�lo aquella voz: "�No me dices nada?" Y luego, la otra, de Mauricia, en el correo de la tarde: "Mira lo que te env�a pap�." 
(Dentro del armario, estaba mi peque�o bagaje de memorias: el negro y retorcido hilo del tel�fono, con su voz, como una sorprendente sangre sonora. Las manzanas del sobrado, la Isla de Nunca Jam�s, con sus limpiezas de primavera)� Pero viv�amos en otra isla. Se ve�a, s�, que en la isla est�bamos como perdidos, rodeados del pavor azul del mar y, sobre todo, de silencio. Y no pasaban barcos por nuestras costas, nada se o�a ni se ve�a: nada m�s que el respirar del mar. All�, en la logia, apretaba a mi peque�o Negro Gorog�, que guardaba desde lejana memoria. Aquel que me llev� a Nuestra Se�ora de los �ngeles, y que me quiso tirar a la basura la Subdirectora, a quien propin� la patada, causa de mi expulsi�n. Aquel que se llamaba unas veces Gorog� -para el que dibujaba diminutas ciudades en las esquinas y m�rgenes de los libros, inventadas a punta de pluma, con escaleras de caracol, c�pulas afiladas, campanarios, y noches asim�tricas-, y que otras veces se llamaba simplemente Negro, y era un desgraciado muchacho que limpiaba chimeneas en una ciudad remot�sima de Andersen.
Contra todo, al regresar en la Leontina -desterrada por ser muchacha (ni siquiera una mujer, ni siquiera) de la excursi�n al Naranjal -, contra todos ellos, sub�a a mi habitaci�n, sacaba de bajo los pa�uelos y los calcetines a mi peque�o Negro, miraba su carita y me preguntaba por qu� ya no le pod�a amar.
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Borja era ladr�n. No s� c�mo adquiri� este vicio, o si naci� con �l. El caso era que Borja no conceb�a la vida sin sus robos, continuos y casi sistem�ticos. Particularmente, dinero. Robaba a su madre y a la abuela con habilidad y sent�a un especial goce en el peligro, en el miedo a que le descubriesen. Claro est� que la gran confianza que ten�an en �l, en su inocencia, en su supuesta nobleza, le hac�a f�cil el camino. Sol�a robar de la habitaci�n de su madre. La t�a Emilia era descuidada y muchas veces dejaba el dinero esparcido sobre la c�moda o sobre cualquier mueble, y luego se quejaba, pla�ideramente:
��El dinero se va de las manos, no comprendo c�mo�
Robar a la abuela era mucho m�s excitante. Sol�a guardar el dinero en una cajita de metal, que deformaba nuestras caras y se empa�aba con la respiraci�n. La ten�a en un estante del armario y pon�a siempre encima, como si quisiera protegerla, el Misal y el estuche con el Rosario de las Indulgencias, tra�do de su viaje a Lourdes. Al lado, como un centinela, colocaba una botella de cristal llena de agua milagrosa, de la que de cuando en cuando beb�a un trago. La botella ten�a la forma de la Virgen, y su corona se desenroscaba a modo de tap�n. Borja ten�a que subirse a una silla -el estante resultaba demasiado alto para �l, que era de corta estatura- y manipular largamente. Primero, apartar la Botella-Imagen, luego quitar el Misal y el estuche, y por �ltimo, darle la vuelta a la llave de la caja, abrirla y sacar el dinero. Los billetes estaban, por lo general, doblados como librillos, y deb�a entretenerse en extraerlos cuidadosamente y en volver a dejarlos en su lugar, para que no se notara. En el pasillo, junto al reloj de carrill�n, yo hac�a la guardia, vigilando la escalera por si se o�an las pisadas de la bestia. En estos casos, como recompensa a mi ayuda, participaba del bot�n. Gran parte de �l era invertido en cigarrillos de Es Marin� y en caramelos de menta para borrar sus huellas.
La abuela sol�a meter su dedazo huesudo en mi boca, como un gancho:
��A tu edad ya no se comen caramelos, �no te da verg�enza? Adem�s, se estropean los dientes.
Una de las cosas m�s humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupaci�n constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que deb�a adquirir, fuese como fuese.
��Es lo �nico que sirve a una mujer, s� no tiene dinero.
La belleza, pues, era el �nico bien con que pod�a contar en la vida. Sin embargo, aquella belleza era todav�a algo inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba, bastante que desear, en el concepto de mi abuela. Para empezar, me encontraba escandalosamente alta y delgada. T�a Emilia -dec�a ella- no fue hermosa, pero s� rica, y se cas� con el t�o �lvaro (hombre, al parecer, importante y adinerado). Mi madre fue muy guapa, y rica, pero se dej� llevar por sus est�pidos sentimientos de muchacha rom�ntica, y pag� cara su elecci�n. Mi padre -dec�a- era un hombre sin principios, obsesionado por ideas torcidas, que le hicieron gastar en ellas el dinero de mi madre y que arruinaron su vida familiar. "Hombres as� no deb�an casarse nunca. Siembran el mal a donde van." Afortunadamente, seg�n ella, aquel matrimonio dur� poco: mi madre muri� antes de que las cosas tomaran un giro escandaloso. Hab�a, pues, que tener tambi�n cuidado con la belleza y con el dinero, armas de dos filos.
La abuela se preocupaba mucho por mis dientes -demasiado separados y grandes- y por mis ojos ("No mires as�, de reojo." "No entrecierres los p�rpados." "�Dios m�o a esta criatura se le desv�a el ojo derecho!"). Le preocupaba mi pelo, lacio hasta la desesperaci�n, y le preocupaban mis piernas:
��Est�s tan delgada� En fin, supongo que es cosa de la edad. Hay que esperar que te vayas transformando, poco a poco. De aqu� a un par de a�os tal vez no te conozcamos. Pero me temo que te pareces demasiado a tu padre.
Sentada en su mecedora, escrut�ndome con sus redondos ojos de lechuza, me obligaba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos. (Me recordaba a los del pueblo, los d�as del mercado, cuando compraban una mula.) Criticaba el color tostado de mi piel y las pecas que me nac�an, por culpa del sol, alrededor de la nariz.
���Siempre al sol, como un pillete! Dios m�o, qu� desastre: boca grande, ojos separados� �No achiques los ojos! Se te formar�n arrugas. Levanta los hombros, la cabeza� Mu�rdete los labios, m�jalos�
En aquellos momentos la odiaba, no pod�a evitarlo. Deseaba que se muriese all� mismo, de repente y patas arriba, como los p�jaros. Con el bastoncillo de bamb� me resegu�a la espalda y me golpeaba las rodillas y los hombros.
��Alg�n d�a me agradecer�s todo esto� Puedes irte.
Detr�s de aquel "puedes irte" aguardaban las declinaciones latinas, la traducci�n de Corneille, o la lectura en voz alta del Ni�o del Secreto, el peque�o Guido de Fontagalland, para que ella no se fatigase la vista, y escuchase -o fingiese escuchar- sentada en su mecedora, junto a la ventana. Hurgando, con sus prism�ticos de teatro, en las ventanas de su monstruoso juguete del declive. Cerca de su mano, la caja de rap� y el bastoncillo, resbalando lentamente.
Prefer�a el castigo a aquello. De pronto echaba a correr, sin hacer caso de su voz:
���Matia! �Matia! �Vuelve en seguida!
Aunque no estuviera Borja, me marchaba por el declive abajo, hasta el mar, a sentarme, malhumorada, entre las pitas. Rondaba, como un perro miserable, por fuera de los muros del declive, con mi sombra como una rastra. Hu�a, hacia alg�n lado donde estuviera a solas, lejos.
��Puedes irte�
Sal�a de la habitaci�n, mirando por encima del hombro, de trav�s, como a ella le molestaba tanto. En el dedo ganchudo de la abuela quedaban restos de mi caramelo, que se limpiaba cuidadosamente con el pa�uelo.
Entonces, si no estaba Borja -traidor, traidor, se fue al Naranjal, sabiendo que a m� no me lo permit�an; se fue sabiendo que yo me quedar�a all�, fingiendo indiferencia, trag�ndome la humillaci�n apoyada en el muro, con las piernas cruzadas, mordiendo cualquier cosa para que no se me notasen las ganas de llorar- yo me quedaba entre las garras de la abuela, con la est�pida t�a Emilia, que fumaba en su habitaci�n, que beb�a co�ac a hurtadillas (ah, sus ojuelos sonrosados), esperando, esperando, esperando, con su gran vientre blanco, el regreso del feroz t�o �lvaro, que, seg�n Borja, fusilaba hombres al entrar en los pueblos, a quien Borja no hab�a dado jam�s un beso ni mirado a los ojos, que le castigaba con d�as enteros a pan y agua si tra�a malas notas del colegio de Cristo Rey. El t�o �lvaro. Quedaba de �l una caja de habanos, que me acercaba a la nariz y aspiraba con los ojos cerrados; un correaje con hebillas de plata, los arneses del caballo y su silla de montar, lleno todo de polvo, en el patio. Y aquellos l�tigos, colgados en la pared, que estremec�an s�lo de mirarlos:
��Eran del abuelo.
���Y del t�o �lvaro?
��Bueno� tambi�n los usaba, cuando ven�a.
(Porque el t�o �lvaro no era de la isla. Borja siempre lo dec�a: "Somos navarros." Y ten�an en su tierra aquella casa tan grande con un patio y cuadras con caballos. "Aquello s� que era bonito" dec�a Borja, suspirando. "Pero a ti la abuela te quiere mucho, Borja. No es como a m�. T� vas a heredar esta casa�".) Y aquellos l�tigos colgados junto a la ventana de la cocina, donde me sub� cuando o� comentar a Ton: "Los hombres estaban como animales� ella me defender�." Aquellos l�tigos, �c�mo pod�an pertenecer a nadie m�s que a t�o �lvaro, con su afilada cara de cuchillo, con su boca torcida por la cicatriz? Borja, pareci�ndosele, �c�mo pod�a ser tan guapo y suave? Sin embargo, tambi�n Borja ten�a a veces su misma forma de mirar, de torcer la boca, su expresi�n de filo da�ino.
El �ltimo d�a que Borja fue al Naranjal, dijo la abuela, despu�s de comer:
��Voy a retirarme. Matia, sube un rato a echarte. Te conviene reposar despu�s de las comidas, lo ha dicho el padre de Juan Antonio.
Desde hac�a una semana, o poco m�s, instituyeron, por culpa del padre de Juan Antonio, esta odiosa costumbre. La hora de la siesta, cuando todos descansaban, era mi preferida. Recuerdo que hac�a mucho calor. Estaban las ventanas abiertas y ni la m�s ligera brisa empujaba las cortinas. En el jard�n, sobre los �rboles, flotaba un polvo brillante, entre el zumbido de los insectos. La t�a Emilia se levant�, y dijo:
��Subir� a escribir unas cartas.
Siempre ten�a que escribir cartas, un terrible fajo de cartas, que yo supon�a enviaba al frente. A veces dec�a:
��Ven conmigo, Matia.
Aquella tarde tambi�n. Yo aborrec�a subir con ella, pero no me atrev�a a negarme. La habitaci�n de la t�a Emilia era muy grande, con una salita contigua. La enorme cama de matrimonio, butaquitas tapizadas de rosa, el pesado armario, el tocador, la c�moda, los visillos corridos, y el sol. El sol, de pronto, que llameaba como mil abejas zumbando en el balc�n. El sol pegado a la tela blanca y transparente, arrojando su resplandor sobre la cama, con sus cuadrantes blancos que ol�an a almid�n y manzanas.
La t�a Emilia se quit� el vestido, se puso "fresca", como ella dec�a, con una horrible bata de color verde p�lido, arrugada y empapada de un perfume viejo que mareaba, como todo lo de aquella habitaci�n. Hab�a all� algo, que no acertaba a definirme; algo cerrado, con los visillos corridos para que no hiriese la furia del sol, en aquella hora como acechante y cargada; algo dulz�n y turbio a un tiempo. De mala gana me quit� las sandalias y el vestido (la eterna blusita blanca y la execrable falda tableada), y t�a Emilia me trenz� el cabello, arroll�ndomelo en lo alto de la cabeza.
��Anda, �chate y procura dormir. Nada de historietas, caramelos ni de chicle: te lo puedes tragar.
Me ech� sobre la cama, disimulando mi mal humor y respirando aquel antip�tico perfume -adem�s, unos jazmines, sobre el tocador, expel�an su aroma-, y echada, con los ojos abiertos, y mirando el techo, o� c�mo chirriaban las cigarras en el declive. Era espeso y obsceno aquel cuarto, como el gran vientre y los pechos de t�a Emilia. La vi como iba al armario y se serv�a co�ac, en una copa de color rub�, hermos�sima. Fing� cerrar los ojos, mir�ndola por entre los p�rpados. Bebi� el co�ac de un golpe y luego fue al lavabo, abri� el grifo -todas las ca�er�as empezaron a gemir, a soplar, como si barbotearan maldiciones- y enjuag� la copa. Despu�s encendi� un cigarrillo, se derrumb� en la butaca y oje� las revistas que le sol�a prestar Moss�n Mayol y que no le�a nunca. De pronto, algo raro hubo all�. Era como si alguien hubiera colgado en la pared los l�tigos y los arneses del patio. Algo brutal y cruel llegaba y rasgaba en dos la quietud del cuarto de t�a Emilia (acaso el recuerdo del t�o �lvaro), por alguna cosa que ella dec�a:
��Tu t�o�
Medio echada en su butaca, alargaba el brazo hacia el balc�n y levantaba la cortina, por donde entraba un vivido fajo de sol, como una espada de oro. Observ� su perfil fofo, sus ojeras, y me dije: "�Qu� pena da! Est� perdiendo algo." Y por mi confusa imaginaci�n galopaban ideas extra�as, del t�o �lvaro y de ella, debido a algunas conversaciones que escuch� a Juan Antonio y Borja. Cosas que yo fing�a conocer bien, pero que me resultaban a�n oscuras y llenas de misterio. Sent� algo parecido al miedo, entonces, y me arrincon� a un lado de la cama. Porque all�, a la derecha -a�n lo estoy viendo- estaban los cuadrantes, con sus fundas bordadas, oliendo fuertemente a plancha, y me dije: "Esa almohada es la del t�o �lvaro, ese su sitio. Siempre est� esper�ndole la t�a Emilia". Y algo que no era exactamente miedo me recorri� la espalda. Algo como una extra�a verg�enza, acord�ndome de las cosas que Borja y Juan Antonio contaban de los hombres y de las mujeres. Y me dije: "No, acaso eso sea otra mentira." Y dese� que la muerte tambi�n fuera un embuste. Cerr� los ojos. La t�a Emilia guardaba las cartas en una caja de madera, las sacaba una a una, y las rele�a; y me parec�a que tambi�n de aquella caja brotaba el intruso olor, a cuero y a cedro, del t�o �lvaro. Y me sent�a ajena a aquel mundo. Hab�a llevado a Gorog� conmigo, lo ten�a escondido entre el pecho y la combinaci�n, y en aquel momento la t�a Emilia dijo:
���Qu� est�s escondiendo ah�?
���Nada!
Se acerc� y consigui� quit�rmelo, a pesar de que me ech� de bruces sobre la cama, para protegerlo. Le dio vueltas entre las manos. Segu�a boca abajo, para que no viera qu� encarnada me pon�a (hasta sent�a c�mo me ard�an las orejas). En lugar de burlarse dijo:
���Ah, es un mu�eco!� S�, yo tambi�n dorm�a con un mu�eco, hasta casi la v�spera de casarme.
Levant� la cabeza para mirarla, y vi que sonre�a. Se lo quit� de las manos y lo volv� a poner bajo la almohada, pensando: "No es eso, ya no duermo abrazada a Gorog� -en realidad no dorm� nunca con �l, s�lo con un oso que se llamaba Cel�n-. �ste es para otras cosas; para viajar y contarle injusticias. No es un mu�eco para quererle, est�pida." Pero ella dijo:
��Siempre me pides cigarrillos, y ahora resulta que a�n juegas con mu�ecos.
Me puso la mano en la cabeza y me despein� el flequillo. Fue hacia la c�moda y sac� un Murati de su cajita (donde hab�a dibujado un jard�n de invierno, con macetas de palmeras y un se�or vestido de smocking, con las piernas cruzadas, y fumando, muy cursi). Me lo puso en los labios, sonriendo. Ella misma lo encendi� y dijo:
��Tu madre y yo nos quer�amos mucho, Matia. Anda, s� buena chica: f�mate este cigarrillo. Ya ves que soy comprensiva. Pero luego cierra los ojos y procura dormir.
Mir� su relojito de pulsera y a�adi�:
��Te doy diez minutos para fumar. Pero luego reposa, aunque sea s�lo durante media hora. Despu�s, si no haces ruido al bajar la escalera, prometo dejarte marchar.
Volvi� a servirse otra copa, y se tumb� en la butaca, con sus cartas. Los jazmines amarilleaban, y sobre la c�moda, en el fanal, flores y flores se amontonaban junto a las im�genes de San Bruno y Santa Catalina.
La t�a Emilia se adormec�a en la butaca extensible, que en los d�as de primavera sacaban al jard�n y que estaba quemada por el sol. A�n no hab�a terminado su cigarrillo y se qued� dormida, derrumbada. Recuerdo que hac�a mucho calor -est�bamos a �ltimos del mes de agosto- y que zumbaba una mosca, atrapada entre la cortina y el cristal. El olor del sol encend�a las paredes, arrancaba un espeso perfume a la caoba brillante de la c�moda, el picante aroma de los santos y las flores y mezclado al de los polvos de la t�a Emilia y a un sutil�simo aroma de co�ac. Sent�a en el paladar y la lengua el sabor dulz�n y ex�tico del cigarrillo turco y entre los labios el brillo de oro del emboquillado, que apenas me atrev�a a sostener, asombrada de fumar ante ella. Me incorpor� despacio, para no sobresaltarla. Estaba tendida, con el brazo blanco y macizo, en la penumbra rosa y oro de la habitaci�n. En el cenicero de cristal verde, se consum�a una colilla. Y la mosca, apresada entre los pliegues del visillo y el cristal, sin poder escaparse.
Me incorpor� poco a poco, lade�ndome para mirarla. Era como asomarse a un pozo. Como si de pronto t�a Emilia se hubiera puesto a contarme todos sus secretos de persona mayor, y yo no supiera d�nde esconder la cara, llena de sobresalto y de verg�enza. Verla as�, abandonada, con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados (uno m�s que otro y con un resplandor vidrioso entre el p�rpado derecho y la mejilla), sumida en su tristeza, me confund�a. La carne se le sal�a de la bata, y contempl� las piernas extendidas, con la falda levantada sobre el tobillo derecho y el pie descalzo. ("�Para qu� se barniza las u�as?".) Mir� mis piernas delgadas y oscuras, ara�adas, mis pies largos de santito -como Borja-, con las u�as cuadradas y rapadas (una azuleando por un golpe y partida, que me dol�a si la apretaba con el dedo) y me dije: "Yo tambi�n me barnizar� las u�as." Pero, "�Qu� lejos todo!". Ser�a en otra vida, casi en otro mundo, cuando yo sintiera lo mismo que la t�a Emilia, con sus Muratis y sus cartas, y su espera blanca y fofa, dormida en el sopor, buscando el coloquio triste con la copa rub�, llena del co�ac celosamente oculto en el armario y sin importarle gran cosa la guerra. S�lo que �l ganara, pensaba yo, y que volviera, para ver sus u�as tan pulidamente barnizadas. "Tan gorda no le gustar�." Pero sent� verg�enza de pensar aquello. Me deslic� al suelo, procurando no hacer ruido ni mover las hojas chillonas de las revistas y diarios esparcidos a su alrededor. Puse el pie sobre la alfombra con mucho cuidado, buscando las sandalias. Pas� sobre las piernas extendidas de la indefensa mujer que tan imp�dicamente me revelaba oscuras cosas de personas mayores. Me acerqu� a la c�moda y cog� la copa rub�. Con ella en alto mir� en el espejo mis hombros delgados, tostados por el sol, donde resaltaban los tirantes blancos y los mechones de pelo, escap�ndose de las trenzas mal anudadas por t�a Emilia, con el oro del sol como una aureola. Los mechones rojizos me trajeron un pensamiento: "A contraluz parezco pelirroja como Manuel, y todo el mundo se cree que soy morena". Hice una mueca para verme los dientes, que la abuela tem�a se estropearan a fuerza de dulzones y perfumad�simos caramelos de menta: "No soy una mujer. Oh, no, no soy una mujer", y sent� como si un peso se me quitara de encima, pero me temblaban las rodillas. Met� la lengua dentro de la copa roja, furiosamente. (Pero la muy condenada, maldita sea, qu� bien la hab�a enjuagado.)
Lo m�s dif�cil -como cuando Borja robaba el dinero de la caja de la abuela- era abrir la puerta en silencio. Para eso, Borja y yo aprendimos a untar con una pluma de gallo empapada de aceite las bisagras de las habitaciones de las fieras.
Gorog� se hab�a ca�do a la alfombra, pat�tico, con los brazos en cruz y la cara negra contra el suelo. Lo recog� y lo met� de nuevo en mi pecho, enred�ndole la cabeza en la cadenita de la medalla. Cog� r�pidamente la ropa, entr� en la salita contigua y me vest�. A�n con las sandalias en la mano, sal� afuera. En el extremo del pasillo, el tictac del reloj de carrill�n cortaba el silencio. M� sombra me persigui�, alargada, hasta la escalera. Me sent� en el primer escal�n y me calc� las sandalias. Hac�a tanto calor que parec�a respirar dentro del vaho de un sue�o. (Y bien cierto es que durante mucho tiempo -y a�n ahora, en este momento- record� aquella tarde como en el fondo de una gran copa, con los ruidos amortiguados. Y en aquel sofocante silencio s�lo o�a las voces y las palabras de la primera conversaci�n de Manuel y m�a. �nicamente la voz de Manuel y la m�a propia mezcladas. Y los ojillos penetrantes de aquel lagarto verde � tan cerca de nuestras cabezas, como un monstruo � mir�ndonos entre la hierba, tendidos los dos en la tierra del declive.)
Al salir al patio, el sol levantaba una furia blanca de las paredes, y, bajo los arcos, las sombras se volv�an de un h�medo y compacto vapor. Me detuve junto a los aperos de Es Ton, y o� la voz de Lorenza:
���C�mo vamos a neg�rsela?
Y Antonia:
��D�sela y que no se entere nadie� Que no diga de d�nde la sac� ni a su misma madre.
Entonces salieron los dos, Manuel detr�s de Lorenza. Dieron la vuelta. Lorenza llevaba la llave en la mano y doblaron la esquina amarilla de la casa.
���A d�nde van, Antonia? �Qu� quer�a Manuel?
��Agua para beber� Les han matado al perro y se lo han echado al pozo.
���Qui�n?
Se encogi� de hombros y sigui� inclinada sobre la costura.
��Cualquiera sabe.
Apart� la vista de su boca fruncida, llena de alfileres. Segu� los pasos de Lorenza. Iban al pozo del huerto, en el principio del declive.
Estuve apoyada en uno de los olivos, vi�ndoles. De all� abajo sub�a el resplandor verde del mar, entre las pitas. Los �rboles, a contraluz, parec�an negros. Manuel estaba inclinado sobre el pozo y Lorenza ech� el cubo. O� el ruido del agua. Era un ruido hermoso, como de fr�a plata, en el ardiente silencio. "Les han echado un perro muerto." Mir� mis pies. Descuidadamente, con el reborde de la sandalia, iba trazando rayas en la tierra. "Oler� espantosamente mal. No podr�n beber y ha venido a pedir agua."
���No sabes qui�n fue? � pregunt� Lorenza, en su idioma.
�l no contest�, abocado al pozo. Sus brazos morenos brillaban al elevar la cuerda. El drag�n de piedra -dec�a el Chino que era del siglo XII-, parec�a re�rse entre el musgo.
��Saca la que quieras � dijo Lorenza, en voz baja-. Pero que no te vean, no digas nada a nadie�
Dio la vuelta y se march�. Yo segu� quieta, amparada por el olivo. Manuel sacaba el agua y la echaba en su c�ntaro. Era un c�ntaro esmaltado de verde y muy grande. "Un perro muerto es algo horrible", me dije, "algo que no se puede soportar".
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Tal, vez lo que me desconcert� fue que no estuviese furioso. Al o�r mis pasos levant� la cabeza, y recuerdo -tan claramente como si sucediese ahora mismo a mi lado- el chirrido de la polea, y la turbia humedad que brotaba del pozo. Una humedad caliente como el aliento de la tierra. Dije: "Est� el agua muy fr�a", o algo parecido. Quiz� fue algo a�n m�s banal, pero consegu� que volviera la cabeza y me mirara. Conoc�a su nuca tan tostada de verle inclinado en el huerto. Al volver su cara hacia m�, pens�: "Nunca me hab�a mirado". Aquella tarde, al llevarse la barca, no nos mir� ni a m� ni a Borja. (Me vino de golpe el olor del patio de la alcald�a, en la ma�ana que volv�an de enterrar a Jos� Taronj�, y el sol entre la parra, y, sobre todo, algo como un deslumbramiento. Tal vez, aquel enjambre de luces, verde, oro y rub� por entre los crueles cascotes de vidrio, al borde del muro.)
Ser�an apenas las tres y cuarto, creo yo, a todo sol, rodeados por las hojas quemadas. La ceniza verdosa cubr�a el drag�n, como una lluvia de a�os. Manuel pose�a una faz delgada y dura. Y los huecos profundos de los ojos, y el brillo de madera gastada de aquel rostro, parec�an quemarse bajo el sol. Ten�a los ojos profundamente negros, con la c�rnea azulada. Nunca vi ojos como los suyos, que hac�an olvidar -y lo he olvidado, es cierto- el resto de sus facciones. Y, cosa extra�a que jam�s me ocurri� con Borja, ni Guiem, ni Juan Antonio (que siempre me zaher�an y trataban de humillarme), al mirarme aquel muchacho (a quien nadie estimaba en el pueblo, hijo de un hombre muerto por sus ideas pecadoras), me sent� rid�cula, insignificante. Not� una ola de sangre en la cara, y me vino agolpadamente a la memoria el eco de mis fanfarronas bravatas, el aroma de mis Muratis, mis aires de superioridad y hasta mis caramelos de menta, como algo idiota y sin sentido. No supe qu� m�s decir. S�lo mirarle y quedarme -de pronto me daba cuenta- con una mano incongruentemente extendida hacia �l, notando lo ins�lito de mi presencia; la nieta de la vieja Pr�xedes, prima de Borja, con Nuestra Se�ora de los �ngeles detr�s. Pens�: "No est� furioso". S�lo hab�a en �l una oscura tristeza, no por s� mismo enteramente, sino que, acaso, tambi�n por m�; como si me abarcase y me uniera a �l, apretuj�ndome (como apretujaba yo, dentro de la mano, una redonda y fr�a bola de cristal en la que nevaba por dentro). En aquella tristeza cab�an mis trenzas mal atadas, que se deslizaron hacia atr�s y me rozaban la nuca; mi blusa mal metida dentro de la falda; mis sandalias con las tiras desabrochadas, por la precipitaci�n de salir; y aquel sudor que me ba�aba.
��Me parece mal -dije. Y not� que mis labios temblaban y que dec�a algo que no pens� hasta aquel momento, algo a�n confuso.- Me parece una cosa horrible lo que os han hecho.
Y en medio de una extra�a verg�enza, como si se abriese paso en m� la expiaci�n de confusas, lejan�simas culpas que no entend�a pero que lam�an mis talones (cometidas tal vez contra todo lo que me rodeaba, sin excluir al Chino, a Antonia, ni, tal vez, al mismo Guiem; culpas y sentimientos que no deseaba reconocer, como el temor o amor a Dios), me pareci� que una delgada corteza se romp�a, con todo lo que me obligaban a sofocar, Borja con sus burlas, la abuela con sus r�gidas costumbres y su pereza y despreocupaci�n de nosotros y t�a Emilia con su inutilidad pegajosa. De pronto, me levant� de entre todo aquello. Era solamente yo. "�Y por qu�, por qu�?", me dije. En aquella siesta de la tierra, en el momento en que un perro muerto infectaba el agua de un pozo, era yo, solamente yo, sin comprender c�mo, en un deslumbramiento desconocido (s�lo posible a los indefensos catorce a�os). Y a�ad�:
��Me parece muy mal lo que os han hecho, lo que est�n haciendo en este pueblo, y todos los que viven en �l, cobardes y asquerosos� Asquerosos hasta vomitar. Les odio. �Odio a todo el mundo de aqu�, de esta isla entera, menos a ti!
Apenas lo dije, me sorprend� de mis palabras, y not� que mi cara ard�a. Ten�a la piel tan encendida como si todo el sol se me hubiera metido dentro. Y a�n me dije, confusamente: "Pues no he bebido vino. Ni siquiera hab�a una gota de co�ac en la copa de t�a Emilia". �l segu�a mir�ndome, s�lo mir�ndome: sin sorpresa, sin odio, ni burla, ni afecto. Como si todo lo que ve�a y lo que o�a, se lo explicasen, al cabo de a�os y a�os, de otras personas que no fu�ramos �l y yo. Brillaba su pelo cobrizo, quemado por el sol y el aire. Un polvo sutil�simo cubr�a sus tobillos y pies, calzados con sandalias de fraile. Y tambi�n su rostro. Continu�:
���No s� lo que dar�a por marcharme de aqu�!� �Quieres que te ayude a llevar el agua?
Fue por su silencio que me di cuenta de la dureza de mi voz y de c�mo se quedaba prendido a mi alrededor el eco de mis palabras, como una granizada.
�l dijo:
��No, no�
Al hablar pareci� despertar de algo -quiz�, como yo misma, de alg�n sue�o- y baj� los ojos. Nos quedamos uno frente del otro, con el gran c�ntaro entre los dos, y como avergonzados. Con desolaci�n por mis catorce a�os y por todo lo que acababa de decirle a aquel muchacho que nos pidi� la barca para llevar el cuerpo de su padre (asesinado por los amigos o, a lo menos, partidarios de mi abuela). Hab�a tanta confusi�n en m�, estaban tan torpes mis ideas, que sent� un gran pesar. Recuerdo el zumbido de una abeja, los mil chasquidos de entre las hojas, all� al lado, en las varas del huerto. Di media vuelta arrastrando rid�culamente los pies, para que no se me cayesen las sandalias.
Ya me iba, iba a salir de all�, cuando por fin me llam�:
���No, no es eso! -dijo-. No te vayas as� Estaba mir�ndome con un aire tan cansado, que pens�: "�ste tambi�n es mucho mayor que yo, que todos nosotros: pero de otra manera que Guiem". (A pesar de que dijo el Chino que apenas ten�a diecis�is a�os.) Sab�a que Manuel estuvo con los frailes, y hab�a algo mon�stico en �l, quiz� en su voz, en sus ojos.
Levantamos la cabeza. Una paloma, de las que criaba la abuela, cruzaba sobre el declive. Su vuelo parec�a rozar el techo del aire. Su sombra cruz� el suelo, y algo tembl� en ella. Como una estrella fugitiva y azul.
���Si la abuela me viese! Muchas veces me escapo a esta hora� sobre todo si Borja se marcha al Naranjal. �Son unos puercos, no me quieren llevar con ellos!
Llena de rabia le expliqu� lo del Naranjal; y era como si una corriente de agua fr�a se abriese paso (o, como una vez que Mauricia me abri� con su navajita la infecci�n de un dedo, y me qued� tranquila y sin fiebre). Iba cont�ndoselo, abroch�ndome las sandalias, meti�ndome la blusa por la falda. Y �l segu�a quieto, en silencio. Cuando call�, me pareci� que no se atrev�a ni a coger el agua e irse, ni a quedarse. Al ver su indecisi�n, de nuevo me entristec�: "No quiere ser amigo m�o", me dije. "Tiene miedo de la abuela. Cree que no lo consentir�a. Aunque, acaso�". Pero yo misma ten�a miedo de pensar: s�lo deseaba dejarme llevar por aquel r�o dulce que parec�a empujarme sin remedio.
��No pierdas tiempo. Te acompa�o.
Hice adem�n de coger el c�ntaro, pero �l se me adelant�. Sin decir nada, sali� del huerto. Yo fui detr�s, y me pareci� que no se atrev�a a volver la cabeza para ver si le segu�a. Mientras bajaba por el declive, contempl� su espalda. Llevaba una camisa blanca, manchada por la tierra, y un pantal�n azul. Sus tobillos desnudos, y sus pies, calzados con sandalias, eran de un tono casta�o, opacos por el fino polvo que los cubr�a.
Su casa se alzaba en la parte baja del declive, ya muy cerca del mar. Ten�an unos pocos olivos, algo apartados, y, hacia la derecha, media docena de almendros. La puerta del huerto, quemada por la sal y el viento, estaba siempre abierta (al contrario que en nuestra casa, donde todo permanec�a obstinadamente cerrado, como oculto, como guardando celosamente la sombra). En cambio, en la casa de Manuel el sol entraba por todos los agujeros, de un modo ins�lito, casi angustioso. La casa, el huerto y los �rboles de Manuel Taronj�, pertenecieron antes a Jorge de Son Major. Dec�an que Malene y el se�or de Son Major vivieron, hac�a tiempo, como marido y mujer. Eso al menos dec�a Borja. Me hac�a da�o, de pronto, saberlo; un da�o extra�o y sin sentido alguno. Las tierras de los Taronj� eran tierras intrusas en el declive de mi abuela. Me parece que la abuela tampoco les quer�a, pero por lo menos no les nombraba nunca. Tal vez no les odiaba, s�lo les despreciaba. Porque ella siempre despreciaba estas cosas: lo de Malene y Jorge de Son Major. Ahora, Jos� Taronj� hab�a muerto, y su hijo, que nunca hab�a trabajado la tierra, ten�a la nuca quemada por el sol, y estaba sumido en el largo fuego de la tierra, como empapado de algo para m� inalcanzable y herm�tico. Me acordaba de la expresi�n de airado temor de Borja, cuando nos quit� la Leontina y se la llev�. Y yo por qu�, si ni siquiera le conoc�a -�realmente, no le conoc�a?- sent�a aquel af�n de decir a Manuel cosas y cosas que jam�s habr�an o�do Borja, ni Juan Antonio. Decirle, quiz�, tan s�lo: "No entiendo nada de lo que ocurre en la vida ni en el mundo, ni alrededor de m�: desde los p�jaros a la tierra, desde el cielo al agua, no entiendo nada". Aquel mundo con que todos me amenazaban, desde la abuela al Chino, como un castigo. "Que el mundo sea atroz, no lo s�: pero al menos, resulta incomprensible." Y mirando la espalda y la nuca de Manuel y su pelo color de fuego, me dec�a: "Si �ste supiera algo de mi Gorog� �lo entender�a?". Era extra�o aquel muchacho, aquel pobre muchacho, un chueta de la clase m�s baja del pueblo, con un padre asesinado y una madre de fama dudosa. �Por qu� me importaba tanto? "Estas cosas �por qu� ser�n?"
Al llegar a la puerta de su huerto se volvi� a mirarme. Y entonces me di cuenta del brillo de sus enormes ojos negros, un brillo fiero, que me dej� inm�vil, sin �nimo de atravesar la puerta abierta. Y me dije que acaso �l pensara: "Alto ah�, peque�a hist�rica, este es mi reino, aqu� soy yo el se�or: vuelve atr�s, a tu casa, con tu vieja malvada y ego�sta, con tus hip�critas, con tus malvados encubiertos. Vuelve a tu cerrada casa de rincones mohosos, con ratones que huyen como alma en pena y tu vajilla de oro, regalo del rey. Anda, vuelve, vuelve: esta otra es mi casa, y nunca la podr�s entender, est�pida y rid�cula criatura". Me qued� muy quieta, y busqu� a Gorog�, que estaba muy atento tambi�n, bajo la blusa, sobre mi apresurado coraz�n. "Tonta criatura, vuelve a tus cigarrillos y tus borracheras de ni�os malcriados, vuelve a tus declinaciones y tus traducciones francesas, a tus lecciones de gracioso andar, bajo el bastoncillo de bamb�. Vuelve, vuelve, que te casar�n con un hombre blando y seboso, podrido de dinero, o con un l�tigo bestial, como el t�o �lvaro." Sobre nosotros hu�an las palomas hacia Son Major, y sus sombras eran como una lluvia de copos oscuros, fugitivos, sesgados en el suelo, corriendo por entre nuestros pies como hojas empujadas por el viento. Sent� miedo como aquel d�a, como aquella ma�ana bajo la higuera, con el majestuoso gallo de Son Major mir�ndome col�rico.
En aquel momento Manuel dijo:
���Me esperas�?
Y cuando desapareci� tras el muro, yo a�n dec�a que s� -verdaderamente, peque�a hist�rica, peque�a tonta- moviendo la cabeza de arriba abajo, como Gorog�.
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Al principio viv� con ellos -le dije, echada en el suelo, entre los almendros-. Por lo menos, algo me acuerdo de eso� pero era muy peque�a. Dicen que mi abuela no quer�a nada con mi padre. Y ellos vivieron juntos bastante tiempo. Pero, por lo visto, luego se divorciaron�
��Qu� pena -dijo Manuel en voz baja. Estaba tambi�n de bruces sobre la tierra, muy juntos el uno del otro. S�lo de cuando en cuando nos atrev�amos a mirarnos. Habl� muy bajo, y al volver la cara hacia �l sus ojos estaban muy cerca. Not� mi coraz�n golpeando contra la tierra, y me pareci� que tambi�n o�a el suyo:
��Pena, �por qu�? yo no me acuerdo de nada� de casi nada� Me llevaron al Colegio, era en Madrid, y el Colegio se llamaba Saint Maur, y estaba en la calle del Cisne� Cuando volv�a a casa, nunca estaban ellos. Nunca, ni �l ni ella. �Pero no me importaba! Adem�s, ten�a a Gorog�.
Y �l -nunca lo hubiera imaginado- ten�a a Gorog� entre sus manos. En sus manos morenas, con callos nuevos y ara�azos (no estaba acostumbrado a la tierra), sosten�a a mi peque�o negro. Le daba vueltas entre los dedos, lo miraba, y seguramente no lo entend�a -�qu� m�s daba?-. Me escuchaba serio, callado, con sus grandes ojos brillando en la sombra de los �rboles. All� abajo, detr�s de nosotros, se o�a la solemne respiraci�n del mar. Por nuestra espalda sub�a la luz, verde y ocre, lanz�ndose sobre la tierra del declive. Entre las sombras inclinadas de los �rboles, la luz nos resbalaba a lo largo del cuerpo. Era como un sue�o largo y espeso, que nunca se repetir�a. Un verde resplandeciente nos ba�aba, y all� arriba, el oro furioso y rojo del gran sol parec�a acecharnos. Sab�amos que el sol no podr�a con nosotros, mientras estuvi�ramos as�, echados uno junto a otro y sin atrevernos casi a mirarnos. De reojo, como no quer�a la abuela que mirase, ve�a su oreja ambarina cubierta por una suave pelusa, como una caracola a la que sent�a el deseo de acercar mi propia oreja, para o�r su mar. Y por eso le dije tantas cosas. En voz baja, como si fuera s�lo para m� o Gorog�:
��Y luego, ella se muri�. Pero yo estaba en el colegio, y casi no me acuerdo� Mauricia, sabes -fue el aya de mi padre- me preparaba la merienda, y me contaba muchos cuentos. Era muy vieja. Y cuando ella se muri�
Y yo dec�a "ella" y "�l", y Manuel nunca, nunca, me pregunt� qui�nes eran "ellos". Nunca me pregunt� nada, nunca intent� sonsacarme nada: s�lo escuchaba as�, a mi lado, silencioso. (Como un animalillo perdido, igual que yo.)
��Cuando se muri� ella, �l me mand� con Mauricia al campo. �Pero aquella era una tierra muy diferente!
Manuel dijo, tambi�n en voz baja, y sin mirarme:
���Te gustaba?
��S�.
�Me gustaba tanto! (Y me call� y me vino de golpe todo, los bosques y el r�o, y un nudo en la garganta. Y Andersen, y Alicia en el espejo, y Gulliver� y Un capit�n de quince a�os, y aquellos r�os enanos, trazados con un palo en el barro. Los r�os que yo creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que pon�a en las cerraduras de las puertas, y los gritos de los cuervos, que repet�a el eco, en las cuevas; y la voz de Mauricia: "Soy un cuervito, muy peque�ito sin pan ni sal�." "Matia, ha llegado un paquete de papa".)
��Ten�a -le dije- un teatro de cart�n.
Levant� la cabeza:
��Ah, yo tambi�n. �l me lo envi�
Me volv� a mirarle. Estaba muy p�lido, y dijo precipitadamente:
��Tambi�n me enviaba libros. Me gustaba mucho leer. Eran casi siempre libros de viajes. ��l hab�a viajado tanto! Se pas� la vida en su barco viajando por las islas.
Su brazo se levant�, como trazando en el aire una imaginaria ruta. Le mir�, con la sangre agolpada en la cara, y un loco deseo de decir: "No, no me descubras m�s cosas, no me digas oscuras cosas de hombres y mujeres, porque no quiero saber nada del mundo que no entiendo. D�jame, d�jame, que a�n no lo entiendo". Pero a �l le pasaba igual que a m�: como la infecci�n curada con la navajita de Mauricia. Estaba de perfil, nimbado por la luz verde de los almendros. Como peque�os animales contra la tierra pedregosa, nos desliz�bamos hacia abajo, por la pendiente del declive. S�lo en aquel momento me di cuenta de que insensiblemente, resbal�bamos hacia abajo. Hab�a algo como una amenaza a nuestras espaldas. Y a�adi�:
��Me enviaba recuerdos de todos aquellos pa�ses�
Y de un tir�n, como si la respiraci�n se le acabase:
��Y le gustaba� dec�a �l, que yo ser�a igual, acaso. Pero a m� me daba miedo, y algunas veces pens� si no me quedar�a para siempre en el Monasterio, con los frailes.
Entonces su mano se levant� y cay� sobre la m�a. Me apret� la mano contra la tierra, como si me quisiera retener, para que no cayera all� abajo, a la gran amenaza. Al v�rtigo azul y espeso, alucinante, que yo sintiera desde la plazuela donde quemaban a los jud�os, sobre el acantilado. Como si con �l, con su mano, con mi infancia que se perd�a, con nuestra ignorancia y bondad, quisiera hundir nuestras manos para siempre, clavarlas en la tierra a�n limpia, vieja y sabia.
��Ah, �s�? -dije, con un hilo de voz, que s�lo muy cerca de m� pod�a o�rse. Y tal vez no la oy�, porque continu� diciendo:
���Me distingu�a tanto, de ellos! Al principio no me daba mucha cuenta. Viv�a con los frailes. El abad era primo suyo, y me ten�a cari�o. S�lo durante las vacaciones de Navidad ven�a a la isla�
Se qued� pensativo y a�adi�:
��Pero la �ltima vez ella me habl�, y me di cuenta de toda la verdad. Soy algo diferente de los dem�s, no tan listo� Tambi�n all� arriba, resultaba demasiado inocente. Y ella me dijo: "Hijo, eres demasiado bueno, ya tienes quince a�os". Y sin embargo, cuando ella me habl�, me pareci� que era mucho m�s viejo que todos ellos.
Se cubri� la cara con las manos y le puse la m�a en la nuca, que era suave y tibia. No se movi�, hasta que la retir�, y entonces se volvi� a mirarme:
��Aquel d�a, renunci� a todos los privilegios que recib�a de �l. Me di cuenta de que mi sitio estaba con ellos, ah�, en esa casa: con Jos� y Malene, con mis hermanos, Mar�a y Tomeu� y sobre todo con �l, con Taronj� -esto �ltimo lo dijo muy deprisa, y como en un soplo-. �Ten�a que estar a su lado! Porque �l estaba comido por el odio y yo deb�a estar a su lado, cuando todos le miraban con burla, o como un enemigo. Pens�: "Manuel, �sta es tu casa, tu familia". �Porque no se escoge la familia, se la dan a uno!
Algo me apretaba el pecho. (Ah, mi pobre Negro, Falso Deshollinador). Prosigui�:
��Comprend� que mis hermanos llevaban otra vida muy distinta que la m�a, y que nadie les quer�a ayudar� y a ella, ninguna mujer le hablaba cuando iba al pueblo. Y le o� decir a Jos� Taronj� cosas� �estaba lleno de rencor! Porque la quer�a y sufr�a con todo lo que ocurri� antes y lo que a�n ocurr�a. Casi cre� que me odiaba a m� tambi�n. Y entonces pens�: tengo que conseguir que me quiera. Y quererle alg�n d�a, yo tambi�n.
Estaba asustada, temerosa de o�r aquellas cosas. �Era algo tan nuevo para m�! No el haber descubierto el secreto de la vida de Manuel -un secreto sucio de hombres y mujeres, del que no era culpable- sino por la forma c�mo entend�a el desconocido mundo: el pavoroso, aterrador mundo con que nos amenazaban a Borja y a m�, del que hu�a desesperadamente el Chino. El mundo al que maliciosamente alud�an Guiem y Es Marin�, el mundo que, por lo visto, pertenec�a a gentes como Jorge de Son Major. A mi pesar, no le entend�:
���Y� te quedaste con ellos?
��S�, me he quedado con ellos.
Las palomas de la abuela volv�an: en aquel momento se metieron entre los almendros. Eran como sombras azules y verdosas, sobre nuestras cabezas. Produc�an chasquidos extra�os. Algo vibr� en el aire, como gotas de un cristal muy fino.
��Ahora tambi�n est�s t� fuera. Quiero decir, fuera de la barrera. Me entiendes, �no? De los Taronj�, el delegado y todos los dem�s. Y, acaso, de mi abuela tambi�n�
��Ya lo s� -dijo.
���Y no tienes miedo?
Tard� en contestar:
��S�, a veces lo tengo. No precisamente miedo, pero s� algo como un pesar muy grande.
Cuando dijo pesar, un peso asfixiante, lento, pareci� rodar realmente por el declive. Cogi� una almendra: estaba hueca y la dej� a un lado. Nos mostr� su agujero, negro y podrido como una mala boca. Si no hubiera tenido catorce a�os, tal vez hubiese sentido ganas de llorar. En aquel momento sent� como m�o aquel pesar, algo como un arrepentimiento bochornoso: "Por eso, �ste no es de Guiem ni de Borja. Por eso no es de ninguno de nosotros". O, acaso, fuese de todos nosotros. "Porque es tan bueno�" Pero, �era �l bueno, realmente? �Era yo mala? �Eran malos Borja o el Chino? �Qu� confusi�n! Y Jorge de Son Major, tras sus muros, escondiendo el horror que le produc�a su propia vejez, cultivando flores.
��Manuel -dije-. Eres demasiado�
No sab�a c�mo llamarle. Casi sent�a irritaci�n de verle y o�rle. Y deseaba hacerle participar de nuestros tesoros, de la Joven Sim�n, del Caf� de Es Marin� hasta dejarle ir al Naranjal con los muchachos. Pero �qu� ten�a �l que ver con todo aquello? �Qu� ten�a que ver �l con nadie en el mundo? Contempl� sus manos no acostumbradas al trabajo, con los dedos ara�ados. Y dijo:
��No, no creas. Mi lugar estaba aqu�, con los rencorosos, con tanta tristeza� Cuando lleg� todo esto ya hab�a decidido quedarme. Ahora, t� ya lo sabes, le han matado.
Sali� un lagarto verde, diminuto, de bajo una piedra. Los dos nos quedamos mir�ndole, muy quietos. Ten�amos los ojos cerca del suelo y, entre las hierbas, el lagarto nos miraba. Sus ojillos, como la cabeza de un alfiler, eran agudos, terribles. Por momentos parec�a el terrible drag�n de San Jorge, en la vidriera de Santa Mar�a. Me dije: "�l est� con los hombres: con las feas cosas de los hombres y de las mujeres". Y yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso. Sent� las manos fr�as, en medio del calor. "No, no, que esperen un poco m�s� un poco m�s". Pero, �qui�n ten�a que esperar? Era yo, s�lo yo, la que me traicionaba a cada instante. Era yo, yo misma, y nadie m�s, la que traicionaba a Gorog� y a la Isla de Nunca Jam�s. Pens�: "�Qu� clase de monstruo soy ahora?" Cerr� los ojos para no sentir la mirada diminuta-enorme del drag�n de San Jorge. "�Qu� clase de monstruo que ya no tengo mi ni�ez y no soy, de ninguna manera, una mujer?".
Quise apartar de m� tanta pena, y dije:
��Y el del Son Major, �no te llama a veces? �Ya no quiere saber nada de ti? Pensar� que le has traicionado.
��S�, me ha llamado dos veces. T� conoces al hombre de la guitarra: ese que vive con �l, hace tiempo. Le llevaba antes en el Delf�n. Ahora est� muy viejo, pero a�n canta canciones que le gustan mucho� Ese que se llama Sanamo y se pone rosas encarnadas detr�s de la oreja. Dice que es su �nico amigo de verdad. Pues Sanamo vino al huerto, por detr�s de los olivos, cuando me ocupaba en recoger la almendra con mis hermanos y mi madre. Y me llam�.
(Me imagin� como al Diablo en el Para�so, detr�s de los �rboles, con una rosa oscura en la sien.)
��Le contest�: "No puedo, dile que no puedo. Tengo que ayudar a mi madre y a mis hermanos. Bien quisiera ir. Dile que se lo agradezco. Y dile tambi�n que le quiero mucho, pero que mientras �stos vivan no puedo volver con �l". 
Y al decir "le quiero mucho" su voz tembl�, tan c�lida y cercana a m�, que una envidia rabiosa se me despert�.
Dese� fugazmente ser mala, cruel. (Y no se me ocurr�a nada que decirle contra las palabras que me dol�an: "le quiero mucho". Pues s�lo se me atropellaban tonter�as como: "Pues yo quiero mucho a Gorog�: pues yo quiero mucho a aquella bola de cristal, y quiero mucho, quiero mucho�". Qu� dolor tan grande me llenaba. �C�mo es posible sentir tanto dolor a los catorce a�os? Era un dolor sin gastar.
Bruscamente me puse de pie, apoyando las palmas en el suelo y clav�ndome sus dentadas piedrecillas. El lagarto huy�, despavorido, Manuel me mir� desde abajo, con la boca entreabierta, como sorprendido. Como si alguien hubiera rasgado el velo tras el que nos hab�amos ocultado. Y dije:
���Vamos, t�! Vamos all�.
���A d�nde?
��A Son Major.
��No. �Qu� est�s diciendo?
Se levant�. Como nunca estuvimos tan cerca uno del otro, vi que era m�s alto que yo. Pens�: "Ojal� este me creyera mayor que �l: lo menos de dieciocho a�os. Ojal�".
��Ven conmigo, tonto.
Y sab�a -en aquel momento lo supe por primera vez- que �l ir�a a donde yo le pidiese.
Ech� a andar muy segura de m�. Y aunque no le o�a, sab�a que ven�a detr�s, que vendr�a siempre. (Y cu�nto me doli� despu�s. O, al menos, cu�nto me doli� en alg�n tiempo, que ahora ya parece perdido.)

LAS HOGUERAS
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Las uvas maduraron a mediados de septiembre. La alcaldesa le envi� a la abuela los primeros racimos, en una bandeja de cer�mica con flores azules y amarillas. Ven�an cubiertas con un pa�o de hilo bordado. La abuela cogi� una entre dos dedos. Era tan fresca y hermosa, como feo y sucio su brillante. La prob�, y escupi� el hollejo dentro del pu�o.
��Son acidas -coment�-. Ya me lo figuraba.
Las uvas, con una gota perlada, quedaron olvidadas en la bandeja.
Borja, que me estuvo mirando con ojos malvados durante todo el d�a, coment� mirando hacia la abuela:
��Las de Son Major ser�n dulces.
Pero aquellas palabras iban dirigidas a m�. Se lav� delicadamente las yemas de los dedos y las enjug� con la servilleta. Parec�a un peque�o Pilatos.
��Sirve el caf�, Antonia � dijo la abuela.
Nunca contestaba cuando se alud�a a Son Major. (Un d�a le pregunt� al Chino: "�Por qu� se enfad� la abuela con San Jorge?" "No sea irreverente, se�orita Matia", contest�. Pero entendiendo perfectamente a�adi�: "�Y por qu� se enfadan los se�ores y los villanos?" Y frot� chabacanamente el �ndice y el pulgar.)
��Abuela, �podemos retirarnos? -pidi� Borja-. Nos gustar�a pasear un poco por el declive, antes de la clase�
La abuela me escudri��, y a mi pesar me ruboric�. "Borja tiene algo que decirme".
��Vete preparando -dijo la abuela-. Moss�n Mayol est� buscando un nuevo colegio para ti. Y, despu�s del bochorno que nos hiciste pasar con lo de Nuestra Se�ora de los �ngeles, espero que reflexionar�s antes de hacer algo que no debas.
Luego mir� a mi primo:
��T� tambi�n, Borja, reanudar�s tus clases. Esta situaci�n dura m�s de lo que pens�bamos, y te buscamos un colegio apropiado.
Hizo una pausa, y a�adi�:
��La guerra no debe interrumpir m�s nuestra normalidad. La guerra es una cosa horrible.
"�La guerra?", me dije. "�Qu� guerra? Este silencio podrido, este horrible silencio de muertos".
��Odio la guerra -continu� la abuela-. Debemos vivir, en lo posible, ignor�ndola.
���Cu�ndo iremos al colegio? -pregunt� Borja, con tal sonrisa que parec�a esperar de tan funesta noticia suav�simas mieles, o el cumplimiento de algo muy deseado.
��Despu�s de Navidad -la abuela ech� mano de sus grajeas-. Antes no ser� posible. Necesit�is una buena preparaci�n para no exponerme a un nuevo fracaso.
Mir� significativamente al Chino, que inclin� la cabeza. Casi era una forma de despedirle. �Qu� iba a hacer el Chino en aquella casa, cuando no le necesit�ramos? Me pareci� que al servir el caf� a Antonia le temblaron los dedos.
Besamos la mano de la abuela, la mejilla de t�a Emilia, y nos retiramos. Corrimos cada cual a nuestra habitaci�n para despojarnos de las inc�modas ropas, y salimos de nuevo, hechos unas fachas pero muy c�modos.
Borja ya me esperaba en el declive, sentado bajo un almendro, abriendo y cerrando la navaja de Guiem. El pelo le ca�a sobre la frente.
��Hip�crita, peque�a canalla -dijo.
Sonre�, fingiendo orgullo ante sus insultos, e inici� el descenso hacia el embarcadero, donde nos aguardaba la Leontina. �l ven�a detr�s. Le o�a saltar sobre los muros de contenci�n, como un gamo.
��Traidora, ignorante -continu� �l.
Verdaderamente, estaba lleno de rabia, de despecho. Al llegar al embarcadero nos detuvimos. Est�bamos sofocados, y respir�bamos con dificultad.
��Te expulsamos de la pandilla. �Fuera! �Fuera los traidores!
Me encog� de hombros, aunque las rodillas me temblaban.
��No quiero ser de los vuestros -dije-. Tengo mis amigos.
��Ya lo s�. �Buenos amigos tienes! La abuela se enterar�.
��No porque t� lo digas, me figuro.
��No, desde luego: no porque yo lo diga.
��Bien, entonces�
Empezaba a entender a mi primo. No hab�a m�s que fingir indiferencia ante sus bravatas, para desesperarle. �Acaso por eso odiaba tanto a Manuel, porque nunca le demostr� inter�s alguno, ni en favor ni en contra? �Acaso por eso mismo adoraba secretamente, apasionadamente, a Jorge de Son Major?
Me cogi� tan fuerte por la mu�eca que cre� me la iba a partir:
��Ven aqu�, insensata -dijo. Y suaviz� la voz, como cuando nos encontr�bamos en la logia, por la noche.
(De pronto parec�a que hab�a pasado mucho, tiempo desde aquellas conversaciones, desde aquellos furtivos cigarrillos.)
��Te lo digo por tu bien, m�s que tonta. �No sabes qui�n es? �No sabes que nadie les habla? Su madre� bueno, y su padre, �c�mo acab�?
Est�bamos a mediados de septiembre, con la tierra h�meda, y las hojas casta�o doradas, amonton�ndose en el suelo del declive. Era la hora de la siesta, como aquella otra vez (pero tan diferente). Dije:
��Jos� Taronj� no era su padre� �Inocente!
Me ech� a re�r y empec� a andar por el borde del acantilado. Mir� por encima del hombro, y vi c�mo me segu�a. O�a su respiraci�n agitada:
���Qu� est�s diciendo? �Eres mala!�
Me volv�. Sent�a una gran alegr�a en aquel momento.
��No puede ser -dijo �l. Estaba desmoronado, temiendo un nombre que yo no hab�a pronunciado-. No es verdad� son habladur�as. �l es un Taronj�, un chueta asqueroso� un hijo de�
Nunca dec�a palabras como aqu�lla. Se ruboriz�, y me dio l�stima. "Es lo peor que pod�a haberle dicho: que Manuel no es hijo de Jos� Taronj�". Borja se sent� en la roca, como s� de pronto no pudieran sostenerle las piernas, o no quisiera que yo adivinase su temblor. Ten�a los labios descoloridos, y repiti�:
��No puede ser.
Estuvimos oyendo el mar a nuestros pies. Por entre los �rboles, hacia la izquierda, blanqueaba la casa de Sa Malene y Manuel.
��Y� �es cierto que vais all�? -pregunt�.
Asent� con la cabeza, malvadamente, para deleitarme con su pesar. (Y no era verdad, no hab�amos ido all�, como �l se figuraba. Nunca tuve suficiente valor. Me irrit� conmigo misma por mi cobard�a. La primera vez, aquella tarde, cuando le dije a Manuel "ven conmigo", �l me sigui� a pesar suyo, contra su voluntad. Trepamos por el camino sobre el acantilado. A las afueras del pueblo, casi a los pies del bosque, estaba Son Major, sus altos muros brillando en la tarde, por donde asomaban las palmeras, con su verde sucio y desflecado. Y yo, con miedo siempre, al acercarme all�, desde que Manuel me cont�: la verdad. A trav�s de la verja pintada de verde, Manuel y yo, muy juntos, mir�bamos las flores rojas, como aquella rosa casi negra que se pon�a Sanamo en la oreja. Una vez o�mos su guitarra. Manuel y yo, sigilosos como ladrones, pegados al muro blanco de Son Major, uno delante del otro, como dos sombras errantes, como dos perros vagabundos. Aquella m�sica de Sanamo, atravesaba los muros y conten�amos la respiraci�n, oy�ndole. Aquel susurro, rasgando el aire caliente. Ni una voz humana: s�lo la m�sica de las cuerdas, el sol y el viento en la esquina. Una tarde, ya entrado septiembre, estuvimos Manuel y yo apoyados en el muro, mir�ndonos como desconocidos, acord�ndome de aquellas palabras que dijo una vez: "Dile que le quiero mucho". El viento gritaba en el acantilado, y Manuel me dijo: "Ese viento loco y salvaje: siempre lo o�a cuando ven�a a Son Major, por Navidad". Me acord� del Chino, que hab�a dicho: "Ese hombre, Dios m�o: loco y salvaje", cierta vez que Borja coment� "dicen todos que me parezco a Jorge de Son Major". Y aunque Borja dijera para amedrentar a Guiem y a los suyos: "mi padre puede fusilar todos los hombres que quiera", o "ha mandado colgar de los �rboles m�s hombres que granos tiene un racimo", aunque dijera todo eso, no quer�a parecerse al t�o �lvaro. Quer�a parecerse a Jorge de Son Major, el del Delf�n y las islas griegas. "Ese hombre, ese viento, loco y salvaje".)
��As� que fuisteis a Son Major� as� que no son cosas de Guiem.
Segu� asintiendo, aunque en mi interior empec� a flaquear.
��Y a �l� �le visteis?
No contest�, desfallecida por tanta mentira. Sent�a piedad por Borja, aunque no comprend�a por qu� le fascinaba tanto, por qu� fascinaba a todos aquel hombre, si casi nadie le ve�a nunca.
Borja sonri�, levantando el labio de aquella forma que descubr�a sus feroces colmillos. Y dijo:
���Vete! �D�jame solo! Gran embustera� no quiero verte m�s.
En aquel momento, la voz del Chino nos llam� por entre los �rboles. ("El lat�n, el odioso lat�n"). Y dije, para rematarle:
��Manuel podr�a ba�arte en lat�n. Sabe m�s lat�n que Moss�n Mayol. T� y yo, a su lado, porquer�a.
Volvimos a la casa en silencio. El Chino nos esperaba quieto, con las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos ocultos tras los cristales verdes.
Al atardecer vinieron Juan Antonio y los del administrador, silbando por entre los cerezos del jard�n.
���Borja, nos est�n provocando los de Es Guiem!
No eran d�as de tregua. El cielo aparec�a tapado por una nube grande, hinchada y rojiza. Borja salt� de la hamaca, mir�ndome muy fijo:
���Con qui�n vas? -dijo, roncamente.
��Contigo.
Se encogi� de hombros, sonriendo. Tir� al suelo el libro, que ya no le�a, y dijo:
��No es cosa para ti.
El Chino se acerc�, nervioso.
��Ven, Chinito, ven conmigo, hermanito -dijo mi primo.
Estaba exaltado, y re�a de trav�s, como �l sab�a hacerlo. Lauro se ruboriz�.
Juan Antonio y los del administrador esperaban en la verja. Juan Antonio sudaba:
���Est�n en la plazuela! Han encendido hogueras y est�n provoc�ndonos con los ganchos de la carnicer�a� �vamos a darles un escarmiento!
���Y tu amigo? -me pregunt� Borja en voz baja, muy cerca del o�do-. �Con qui�n anda, con ellos o con nosotros?
El Chino nos miraba. El verde de sus lentes pon�a manchas en sus mejillas. Dijo:
��Se�orita Matia, qu�dese usted, se lo ruego� qu�dese.
��Ir� -contest�, m�s por llevarle la contrar�a que por verdadero deseo-. Yo siempre voy con Borja.
���Vamos, Chino, se�or Preceptor, querido m�o! -Borja lanz� una risotada extra�a.
El Chino arranc� una ramita del cerezo, y sus manos temblaban:
��No puedo, de verdad, se�orito Borja� no puedo� Su abuela�
���Al infierno, la vieja! Vente, amigo. Te queda poco tiempo de estar con nosotros: ya o�ste, te van a dar la patada despu�s de Navidad.
Me pareci� demasiado cruel, pero estaba muy atormentado, muy herido por lo que yo le hab�a descubierto; y no sab�a lo que dec�a. El Chino no contest�, pero la vena de su frente se hinch� como un r�o que va a desbordarse. Por primera vez pens� que su odio tambi�n podr�a ser grande y peligroso. Que tal vez su odio podr�a estallar alg�n d�a. Le tend� la mano:
��Conmigo -le dije, con una mueca de burla-. Conmigo, se�or.
Lauro el Chino parti� entre sus dedos la ramita de cerezo, y o� su peque�o chasquido. Borja, Juan Antonio y los del administrador echaron a correr locamente hacia el pueblo. Despacio, el Chino y yo les segu�amos.
��Un d�a se meter� en un l�o de verdad -dijo el Lauro-. Un d�a le ocurrir� algo que no podremos ocultar a su abuela, ni a su madre� se�orita Matia, si usted tuviese alguna ascendencia sobre �l� �muchacho loco!
Su voz temblaba, tal vez de ira. Pero mesurada, con la traidora dulzura de la mansedumbre.
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"Era de ver c�mo prend�an en el juego sus carnes, c�mo las llamas lam�an sus entra�as; c�mo se rasgaba su vientre en dos, de arriba abajo, con un brillo demon�aco, y�", dec�a el libro que Borja encontr� en la habitaci�n del abuelo. Explicaba c�mo ard�an vivos los jud�os. Aquella era la misma plaza donde ocurrieron, siglos atr�s, aquellas escenas.
Brillaban las primeras estrellas de la tarde y el calor del d�a cedi� a un h�medo relente, bajado del bosque. A aquella hora, las ruinas se volv�an siniestras, y era verdad que las losas del centro de la plaza aparec�an ennegrecidas y quemada la tierra. Incluso el musgo, que todo lo cubr�a, ten�a un cruento moho de cementerio o de pozo.
Hab�an prendido las hogueras. La m�s grande en el centro; otra, hacia el acantilado; la tercera, ya a la entrada del bosque. Los robles, negros y feroces, se levantaban sombr�amente en la ladera, y tra�an el aroma, tan conocido, de los de mi tierra.
Los mohosos ganchos de hierro sol�an enterrarlos en lugares secretos. Ten�an tres: el del propio Guiem (m�s grande y negro que los otros, que seguramente sirvi� para colgar reses grandes), el de Toni de Abres, y el del cojo, que nadie comprend�a c�mo lo consigui� y no lo ced�a por nada del mundo. Cuando los de Guiem desenterraban los ganchos de la carnicer�a, la guerra empezaba. Provocaban a Borja y Juan Antonio, a los del administrador, a m� y al Chino, de la ma�ana a la noche. Encend�an hogueras en la plaza de los jud�os, y si no les hac�amos caso quemaban mu�ecos de paja, lo que significaba su triunfo sobre Borja y Juan Antonio.
Los ganchos los robaron en la carnicer�a, heroica y concienzudamente: primero uno, luego otro y otro. Jaime, el carnicero, jur� matar al que le robase uno m�s. Borja y Juan Antonio so�aban con encontrar alg�n d�a los secretos lugares en que se enterraban. Para m�, ten�an un significado brutal, tal vez porque me tra�an el recuerdo de la cabeza colgada a la puerta de la carnicer�a. Aquel ojo de ni�a hinchado y azul entre afluentes de sangre, mirando fijamente de lado, lleno de odio y estupor, parec�a el s�mbolo de la ira entre Guiem y Borja. Hoy d�a no puedo pasar frente a una carnicer�a sin sentir un hormigueo de asco y de temor en la espalda.
En las sombras de la tarde las hogueras se levantaban briosamente. Acudieron algunos muchachitos del pueblo, que arrojaban al fuego ramas secas tra�das del bosque. Al ver a Borja y Juan Antonio, seguidos de los del administrador, echaron a correr y se pararon lejos, en hilera, para presenciar el encuentro. En la luz azul las hogueras lo convert�an todo en noche.
Tiznado y oscuro, Guiem sali� del bosque. Baj� la manga de su jersey hasta cubrirse los dedos, de forma que surg�a el gancho, retorcido y siniestro. (El Capit�n Garfio luch� con Peter Pan en los acantilados de la Isla de Nunca Jam�s. Borja, desterrado Peter Pan, como yo misma, el ni�o que no quiso crecer volvi� de noche a su casa y encontr� la ventana cerrada. Nunca me pareci� Borja tan menudo como en aquel momento. Hizo la limpieza de primavera, cuando la recogida de las hojas, en los bosques de los Ni�os Perdidos. Y los mismos Ni�os Perdidos, todos demasiado crecidos, de pronto, para jugar; demasiado ni�os, de pronto, para entrar en la vida, en el mundo que no quer�amos -�no quer�amos?- conocer.)
���Judas, Judas, Judas!
El Chino se par� a la entrada de la plaza, las manos cruzadas, callado. Vi su tembloroso perfil, con el bigote escaso, ralo, oscureci�ndole las comisuras. Y, de pronto, �qu� joven me pareci�! Hasta aquel momento nunca me di cuenta de que era un muchacho, s�lo un muchacho; apenas mayor que nosotros, metido de lleno en las sucias cosas de los hombres y de las mujeres; hundido hasta los hombros en el mundo, en aquel pozo al que todos est�bamos ya resbalando.
���Judas, Judas!
El nombre ven�a hacia nosotros, con el aire que empujaba la melena de las hogueras. Un rojo resplandor temblaba, como la superficie del agua removida, sobre las desconchadas losas de la plazuela, en las columnas partidas donde en tiempos se alz� un porche, en las casuchas ruinosas con sus puertas in�tilmente cerradas con llave. Y ratas y comadrejas, murci�lagos, lagartijas y charoladas cucarachas, correr�an despavoridos por rendijas y escaleras rotas. Las cerraduras eran ojos oscuros que s�lo miraban hacia dentro, taladrados por hilillos de luz roja; despertando diminutos dragones de sangre fr�a, como aquel del declive, que tan fijamente me mir�. Huir�an despavoridos, al olor del fuego, a los gritos de los muchachos.
El Chino temblaba, quiz� atrapado en su secreto, que, de pronto no deseaba conocer. Como si aquella carrera desenfrenada hacia el pozo de la vida, que emprend� desde mi expulsi�n de Nuestra Se�ora de los �ngeles se viera acechada por insectos, y ratas, y lagartijas, y h�medas lombrices, y rosados gusanos: y deseara gritar y decir: "Oh, no, no, detenedme, por favor. Detenedme, yo no sab�a hacia d�nde corr�a, no quiero conocer nada m�s". (Pero ya hab�a saltado el muro y dejado atr�s a Kay y Gerda, en su jard�n sobre el tejado.) Y mirando al Chino, a mi lado, sent� mi primera piedad de persona mayor, dese� darle la mano y decirle: "No les hagas caso, s�lo son unos ni�os ignorantes. Perd�nales, pues no saben lo que se hacen". Y a un tiempo me avergonzaba de aquel primer sentimiento de adulto y me daba miedo y pena de m� misma, de mis palabras y de mi piedad.
���Qui�n entra en el bosque? �A qui�n le gusta pasear por el bosque?
Guiem triunfaba. Me parece que hab�an bebido vino. Ten�an todos -Guiem, Ram�n, Toni de Abres y el cojo- los labios oscurecidos y las camisas por fuera del pantal�n. Sudaban, alzadas sus cabezas redondas, brillando en la noche. Borja estaba solo, de pie (adi�s, Peter Pan, adi�s, ya no podr� ir contigo la pr�xima Limpieza de Primavera: tendr�s que barrer solo todas las hojas ca�das), quieto y dorado en medio de la plaza, brot�ndole de los ojos un reflejo del t�o �lvaro ("Fusila a quien quiere, es general y brinda por el rey") y sonriendo con su labio alzado, encogido sobre los peque�os colmillos de can�bal (do�a Pr�xedes, ferozmente indiferente, catando uvas acidas, despidiendo preceptores in�tiles). A su lado, m�seros guardaespaldas, brutales y cobardes, Juan Antonio (atrapado por el diablo), y los del administrador (a la fuerza, a rastras del aborrecido nieto de do�a Pr�xedes: piadosos por culpa de do�a Pr�xedes, estudiando en verano como los nietos de do�a Pr�xedes). A la entrada de la plazuela, como guardando aquel mundo que se nos escapaba, minuto a minuto, el Chino temblaba.
Borja se meti� directamente en el bosque. Lauro ech� a correr hacia �l, asustado:
���Borja, cuidado! �Borja, que no llevas la carabina! �Borja, est�s loco!, �te matar�n� te ocurrir� algo, y la abuela�!
Hab�a olvidado el "usted", el "su se�ora abuela", todo, todo.
Me qued� quieta, esperando. Juan Antonio, cobard�n, se adentr� poco a poco entre los �rboles. El cojo le espiaba esgrimiendo su gancho.
��No es nada -dijo-. No es nada.
Se fueron todos. S�lo quedaba en la plazuela el �ltimo crepitar de las hogueras. Borja tra�a en la mano el chamuscado mu�eco de paja, al que hab�an vestido un jersey astroso para que se pareciese a �l. No s� c�mo, se le parec�a aquel bulto informe y medio quemado, rescatado a �ltima hora por Borja. S�, se le parec�a. Lo esgrimi� en alto, en su mano derecha. Ten�a encogido el brazo izquierdo y la sangre le ca�a por la manga. Ten�a una hermosa sangre, tan roja que parec�a anaranjada.
��No es nada -repiti�-. �Le di una buena! �Para que aprendan! Siempre me echaban en cara lo de la carabina, pues hoy he ido con las manos en los bolsillos�
Estaba p�lido pero sonre�a. Nunca le vi con los ojos tan brillantes, tan guapo. Guiem le alcanz� con el gancho en el antebrazo. El Chino le envolvi� la herida en su pa�uelo. No era gran cosa, pero al Chino le ca�an por las sienes gotas de sudor. De nuevo nos ve�amos rodeados por un espeso silencio. Los gritos de horas antes eran algo remoto, como un sue�o.
��Entramos� -quer�a explicar con todo detalle-, y al principio, entre los �rboles de ah� mismo, le dije: "Voy sin carabina". Y contest�: "Bueno". Pero no tir� el gancho, y nos escondimos. Yo ve�a brillar su pelo, entre las hojas. Le segu�a por eso� hasta que se me lanz�, de pronto. Bueno, pesa mucho, pero es torpe. Mi padre me ense�� a luchar. T� ya sabes, Chino, �verdad?� T� sabes muy bien que yo�
��S� -contest� el Chino.
Y me pareci� que estaba profunda y misteriosamente triste.
��No ha durado mucho -dijo Carlos, el peque�o del administrador-. �Has ganado en seguida!
��Pero tienen nobleza �stos -observ� Juan Antonio-. Hay que reconocer que la tienen. Se han ido sin buscar m�s�
��S�lo me la ten�an jurada a m� -contest� Borja. Y me mir�-: Por lo de ese chueta, dicen. Saben que es amigo de Matia.
Mir� al suelo. El Chino levant� la cabeza:
���Por Dios, se�orita Matia!
Borja se levant�:
��Se creen que Manuel va a ser de los nuestros, porque Matia� Bueno, eso se acab�. �Verdad, Matia, que eso se acab�?
Desvi� los ojos, y call�.
Volvimos a casa. El Chino iba diciendo:
��Por Dios, venga a mi habitaci�n, mi madre le curar�. As� su se�ora abuela no se enterar� de nada�
Faltaba casi una hora para la cena. Entramos por la puerta del declive y subimos silenciosamente a la habitaci�n del Chino.
Encendi� la l�mpara de sobre la mesilla. All� segu�an las flores, las reproducciones, clavadas sobre el techo abuhardillado, para poderlas contemplar desde la cama. El espejo moteado, sus libros, sus jarros de cer�mica, los terracotas y los ciurells de Ibiza. Al encender la l�mpara, sus manos largas y amarillas se iluminaron como una gran mariposa. Dijo:
��Esperen� avisar� a mi madre.
A�n estaba la ventana abierta, con un pedazo de cielo fresco, h�medo. Se ve�a una estrella. Borja se acerc� a besarme:
��Matia, Matia, te lo ruego�
Cre� que iba a llorar y por primera vez me pareci� mucho m�s ni�o que yo, a�n al otro lado de la barrera, deshecho su aire bravuc�n, desmoronado. (Como yo misma aquella tarde, junto a Manuel.) Dijo:
��Matia, dime que aquello no es verdad, d�melo.
���Pero si es cierto, Borja! Yo no tengo la culpa. �l es el verdadero hijo de Jorge. �l es el verdadero hijo�
Se mordi� los labios. (Aquellos labios que siempre me parecieron demasiado encendidos para un muchacho.) Apret� con la mano derecha su antebrazo izquierdo, que, a buen seguro, no le dol�a tanto como aquella revelaci�n.
��No puede ser� �Ese tipejo! T� lo sabes, Matia, Jorge es pariente nuestro. Est� enfadado con la abuela, ya lo s�. Pero son tonter�as. �l es de nuestra sangre�
��Pero, �por qu� te importa tanto? -dije, sin poderme contener-. Siento que te duela, pero esa es la pura verdad. Y adem�s lo sabe todo el mundo. �l amaba a Malene, y Manuel es hijo de ellos dos. Luego, cas� a Malene con su administrador, para cubrir las apariencias. Todos lo saben. Y les regal� esa tierra que est� ah�, estorbando a la abuela� No puedo remediarlo, Borja, la vida es as�.
Y al decir esto me sent� est�pida y suficiente. (�Qu� idiotez! Lo o� decir a veces a las criadas: "la vida es as�".)
Borja recuper� su orgullo. Levant� la cabeza, mir�ndome casi con odio:
��Peque�a idiota -remed� mi voz-."�La vida es as�!" Peque�a idiota.
La puerta cruji� y entr� Antonia. Me pareci� que estaba m�s p�lida que de costumbre, casi verdosa. Su, rostro seco y largo, a la luz de la l�mpara, acentuaba las sombras de la nariz y de los ojos, d�ndole aire de careta. Tra�a algod�n, yodo y una jofaina con agua. En el brazo llevaba una toalla de flecos.
���Se�orito Borja!� �San Bruno nos asista!�
El periquito nos mir� con sus redondos ojos irritados, desde la cabeza de Antonia. Su larga cola oscura, sesgada hacia la sien de la mujer, parec�a una inquieta y palpitante flor.
��A ver ese brazo� Dios m�o, Dios m�o�
Y dej� escapar un escondido suspiro, demasiado sincero para referirse a la herida de Borja. "Acaso a veces llore en su habitaci�n", me dije. All�, en el marco de la puerta, segu�a el Chino, sin avanzar, con sus gafas verdes.
��As�, mantenga as�, apretado�
Borja apretaba el algod�n contra la desgarradura. Me sent� al borde de la cama, balanceando las piernas. Borja se puso a silbar bajito. Estaba nervioso y su respiraci�n era entrecortada.
Antonia se volvi� hacia el Chino. Su voz llen� el aire, al decir roncamente:
��Pasa, hijo�
Borja y yo miramos al Chino. "Pasa, hijo". Nunca o�mos decir a Antonia aquella palabra, nunca le nombr� as�. "Sab�amos que era su hijo, eso era todo -pens�-. Pero nunca lo sent�amos". S�bitamente, la peque�a habitaci�n se lleno de algo como un batir de alas. La mujer miraba a aquel muchacho -era un pobre, un feo muchacho demasiado crecido sobre sus piernas-, en el quicio de la puerta. El Chino entr� y se sent�, los hombros ca�dos, en una silla. Su frente estaba h�meda, y la mano de aquella mujer -no era Antonia, oh, no, se parec�a a la mano de Mauricia, o quiz� a alguna otra que yo tuve, o perd�, o s�lo dese�-; aquella mano ancha relaj� su acostumbrada rigidez, y ech� hacia atr�s el pelo del muchacho. �l levant� la cabeza, se quit� los lentes, y la mir�. Y por primera vez, con qu� dolor, o remordimiento -o qu� s� yo, tal vez s�lo pena-, le vi los ojos. La mirada del uno en el otro, metida la mirada de ella en la de �l. Y me acord�, que absurdo, de una frase que dijo mi amigo: "Mi lugar est� aqu�". (En el mundo, pues, de los hombres y de las mujeres. Y algo se me agarr� dentro del pecho, algo que zozobraba, como una c�scara de nuez en el mar.) �Ya est�! -dec�a Borja, lejano. (En un mundo de chiquillos malvados y caprichosos, con tozudeces infantiles, con est�pidas rencillas, con admiraciones excesivas por seres como el viento, que quemaron su Delf�n en una lejana playa griega.)
���Ya est�! Gracias, Antonia. Gracias, Lauro.
Hab�an quitado aquella fotograf�a incrustada en un �ngulo del espejo. Quiz� la guardaron en un libro, en alguna cartera de bordes gastados, en alg�n bolsillo, sobre el coraz�n.
El peque�o Gondoliero vol� con un sordo batir de alas, y Borja se ech� a re�r.
Estaba ya acostada, sin Gorog�, con la mano derecha bajo la almohada, fr�a a�n. Por las rendijas de las persianas, a franjas, entraba la noche. Y o�: tac, tac, tac. "No, Borja, por favor", me dije. Hac�a mucho tiempo que no �bamos a la logia, de escondite, a fumar cigarrillos y cuchichear. "Oh, no, Borja, ya se acab� todo eso". Pero los golpecitos insist�an. Me ech� por los hombros el jersey y fui a la salita. La ventana daba a la logia, y salt�.
Lo distingu� al otro extremo, acurrucado. El ojo encarnado del cigarrillo brillaba en la oscuridad, como un animal tuerto. Una columnilla de humo se elevaba hacia los arcos. Cruc� la logia, agach�ndome, y me reun� con �l. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyado en la pared.
��Ven, ac�rcate aqu� -dijo, en voz baja.
Tras los arcos se extend�a un cielo p�lidamente azul, con estrellas espaciadas. Me sent� a su lado y rode� mis hombros con su brazo:
��Matia, t� crees que sabes muchas cosas, �verdad?
En vista de que yo callaba, prosigui�:
���No sabes nada de nada!�
Le mir� con el rabillo del ojo. Al resplandor de la luna vi el brillo de sus ojos. Su mejilla rozaba la m�a.
��Te voy a confesar una cosa -dijo.
Hablaba con aquel tono susurrante que emple�bamos siempre en la logia, y, a mi pesar, me sent� de nuevo atra�da hacia �l y su mundo.
��Te voy a abrir los ojos: eres una ni�a inocente. Pero, puesto que crees saber tanto� Vamos, te contar� algo. Sabes, el Chino�
Me volvi� el miedo. El miedo otra vez, como un v�rtigo.
���Calla! -dije.
Intent� apartarme de �l, pero me retuvo con dureza.
��El Chino -prosigui�-, hace todo lo que yo mando, porque, si yo quisiera le contar�a a la abuela otras cosas de �l.
A mi pesar, pregunt�:
���Qu� cosas?
Y record� la �nica vez que fui al Naranjal, aquel d�a en que el Chino, Borja y yo fuimos de excursi�n, para volver por la tarde. Borja segu�a hablando en la oscuridad de la logia, pero casi no escuch� lo que empez� a contarme, porque de pronto, como un sue�o, me volv�a aquel d�a. Un sue�o distinto, crudo y real, con un significado revelador. Sent� un terror que humedeci� mis manos y me llen� de fr�o. Fue en el mes de marzo. A�n no hab�a estallado la guerra y acababan de expulsarme de Nuestra Se�ora de los �ngeles. Una neblina dorada enturbiaba los ojos, adormeciendo.
(Recuerdo: "Cuando aparezcan las nuevas estrellas nosotros ya no estaremos aqu�", dijo el Chino. "Usted, Borja, y usted, Matia, deber�an pensar de vez en cuando en estas cosas". El mar estaba muy quieto, con algo misterioso apresado entre las rocas. Si hubiera ca�do alguna gota hasta la superficie la hubi�ramos o�do. El Chino estaba muy quieto, mirando hacia el mar, y el cabello le ca�a a ambos lados de la cara. Se parec�a a los de la Santa Mar�a, y me dio un vago temor. Parpade� y le brillaron los ojos. Ten�a los lentes en la mano derecha y con la izquierda se frotaba suavemente el caballete de la nariz, donde se le formaban peque�as hendiduras -"Andr�maca, Tauro"-, prosegu�a el Chino. Iba nombrando estrellas y estrellas: le sal�an rosarios de estrellas por la boca. "Deber�ais pensar en estas cosas". Los ojos del Chino, como dos luces fijas y amarillas, estaban clavados en los m�os, en medio del silencio, atravesando el aire que pesaba sobre el agua. Me acord� de la gran b�veda de Santa Mar�a, de su oscuridad y de sus fulgores s�bitos. El Chino explicaba cosas que yo no entend�a casi nunca: pero �l sab�a que aquellos de las vidrieras eran sus m�rtires, algo as� como sus hermanos o parientes muertos. Y le dol�an o le reprochaban cosas. Est�bamos sentados en el suelo. Los almendros invad�an la tierra, bordeada de trecho en trecho por la hierba de un verde esmeralda, como el mar. Los almendros ya hab�an florecido y sus troncos, negros, resaltaban misteriosos entre la nube rosada que adormec�a y volv�a la luz nublosa, como un pesado vapor. Los olivos brillaban. Los troncos ten�an caras, brazos, bocas. La tierra sembrada, reci�n removida, resaltaba en cuadros m�s oscuros. "Dios m�o, Dios m�o -iba diciendo el Chino-. Qu� tierra m�s rica". Parec�a que fuera a echarse a llorar, como si el ver aquello le abriera una pena secreta, en lugar de alegr�a, como a todo el mundo. Seguramente Borja le pregunt� algo, porque le o� decir: "Tanta bondad de Dios me hiere". M�s all�, entramos al fin en el Naranjal, donde todo parec�a dormido. S�lo se ten�a que estirar la mano para coger el fruto. No vimos guardi�n alguno (a�n no hab�amos llegado a las tierras de los viveros). Si acaso lo hab�a, estar�a durmiendo en alg�n lado, junto a la cenia, "oyendo el rumor fresco del agua, tendido y con los ojos cerrados, junto a su palo". Esta era la imagen de un guardi�n que me form� de ni�a, tal vez por verlo as� en un grabado o en alg�n cuento. El Naranjal ofrec�a una tupida sombra. Deb�amos ir medio agachados entre los �rboles, uno delante del otro. La luz se volv�a verde oscuro, a pesar del sol alto y redondo. A la izquierda se levantaban las monta�as, de un color siena, azul y gris, muy bello y delicado. No hab�a bosques por aquella parte, y Borja dijo: "�Y los bosques, cu�ndo vamos a verlos?". Pero el Chino no contestaba. Parec�a rastrear algo entre los naranjos, hasta que al fin nos echamos al suelo, cansados. Arranc� una naranja, y la mordi�. Le hizo un agujero y empez� a chupar. A poco, el jugo le ca�a por las comisuras y humedec�a su bigote. Me dio mucho asco. Arranc� otra, su olor se meti� por mi nariz y cerr� los ojos. S�bitamente los abr� y entonces vi como el Chino alargaba su mano y la pon�a sobre la pierna de Borja. Medio adormecida, como en sue�os, vi c�mo se deslizaba despacio, casi con temor. Borja segu�a quieto, hasta que bruscamente la apart�, y dijo: "�Vete, Chino!". El olor de las naranjas desped�a algo caliente en medio del fr�o. Me estremec�, echada entre los �rboles. Ve�a a la derecha el mar, de un azul brillante y oscuro. Desde donde est�bamos echados, la tierra parec�a balancearse suavemente, serpenteando hacia la playa como una movediza corteza. Casi mareaba mirarla. Parec�a formar olas de un tono abarquillado o gris. M�s lejos, se alzaban unos �rboles, desoladoramente desnudos. "Son higueras", pens�. Record� la de nuestro jard�n. �stas aparec�an limpias, con las ramas brillando bajo la luz, como de metal. Me levant� y sal� del Naranjal. Ech� a andar. Empezaron a surgir casas aisladas, bloques cuadrados pintados de blanco, con peque�as ventanas y porches de ca�izo. Y, otra vez, las chumberas, los olivos, los algarrobos. Me par� delante de una casa blanca y silenciosa. En la noria, hab�a un mulo ciego. El agua ca�a de los canjilones a la huerta. Aquel rumor adormec�a e inquietaba a un tiempo. Me hab�a alejado bastante del Naranjal, pisaba despacio, con cautela, para no provocar los ladridos de alg�n perro. Pens� en las estrellas. La m�a era mala. "Cosas del Chino. Nos est� envenenando con sus mentiras de estrellas, y cosas as�". Me acord� otra vez de las vidrieras de Santa Mar�a y sent� una punzada, no sab�a si de miedo o dolor. Pero me acord� de Fermit�n (un ni�o que muri� hac�a poco en el pueblo. No le habl� nunca, pero la noticia de su muerte me inquiet�. Deseaba ardientemente que no muriera nadie en el mundo, que todo lo de la muerte fuera otra de las tantas patra�as que cuentan los hombres a los muchachos). El sol ven�a de costado y vi mi sombra en la tierra. Enfrente estaba el cubo blanco de la casa, casi azul bajo el sol, y mi sombra en el suelo, en la breve planicie hacia el mar. Sola, sin �rboles, quieta como un �rbol en medio de tan grande soledad. Algo parec�a decir: "No te das cuenta de nada, nunca te das cuenta�" Volv� la cabeza hacia atr�s, con un gran deseo de ver los naranjos, bajo los que esperaban el Chino y Borja: y nadie m�s. (Qu� raro, estuve a punto de pensar: "Y Matia tambi�n est� all�, con ellos".) Como si aquel cuerpo quieto, con su sombra en el suelo, no fuera el m�o y estuviese all� detr�s, entre Borja y el Chino. Entre el follaje verde oscuro brillaba la fruta redonda, cargada. El Chino no pod�a mirarla sin alegr�a, dec�a: "Tanta riqueza". Tambi�n Fermit�n lo sab�a. Cada vez que ven�a el m�dico a verle preguntaba: "Y las naranjas, �no las han cogido a�n". Lo cont� el padre de Juan Antonio. Pero, �para qu� pensar tanto en Fermit�n? �Para qu�! Estar�a deshaci�ndose debajo de la tierra. Pasos y pasos m�s all�, muertos y muertos, y por m�s pasos que di�ramos, �qu� eran, en aquella isla? Entonces tuve miedo de que mi sombra no se moviese m�s, como si fuera la sombra de una piedra. Levant� un brazo y lo vi dibujarse oscuramente en el suelo. Di un suspiro grande, ech� a correr y me alej� hacia el mar. Anduve un rato antes de regresar al Naranjal. A�n no se divisaba la neblina rosada de los almendros, entre los postes negros de los troncos. Not� un peque�o ahogo. "Olivos, almendros, olivos, almendros�". Todo se prend�a en los ojos con un brillo que cegaba.)
��Ya lo s� -dije precipitadamente. Y sent�a que ard�a mi cara-. Ya lo s�, �No necesito que me digas nada�!
��Tengo, adem�s, una carta que me escribi�, el muy idiota. La tengo bien guardada en la caja de hierro, y �l lo sabe�
La risa de Borja son� baja, hiriente.
��Hace lo que yo le mando� todo lo que yo mando.
Cog� su mano, que apretaba mi hombro, y la apart�.
��Matia -dijo. Y su voz se hizo m�s confusa-. Quiero que veas una cosa que le he quitado a mam�. �Lee esto, tonta! L�elo, y te dar�s cuenta de que no sabes ni la mitad de nada�
Encendi� su peque�a l�mpara de bolsillo y me mostr� tres cartas, que s�bitamente me fueron familiares: su color, su forma, hasta su olor. Y entonces me acord� de haberlas visto en manos de t�a Emilia, en su habitaci�n rosada y asfixiante. (La t�a Emilia, en su butaca extensible, el perfume mareante, las cartas esparcidas sobre la falda. Bruscamente pens�: "No son las cartas del t�o �lvaro�")
��Lee, Matia, y date cuenta.
La maligna luz de la linterna mostraba las primeras frases, los nombres. Apart� los ojos, no quer�a mirar -era horrible, aquello que est�bamos haciendo-, pero sus delgadas y duras manos de ladr�n me obligaron a volver la cabeza hacia los papeles amarillentos, y la da�ina leng�ecilla de luz iluminaba trist�simas frases de unas trist�simas cartas devueltas (igual que devuelve el mar a la orilla los cad�veres). Y o� su voz:
��Lee, tonta, y ent�rate. Es malo esto que hacemos, pero quiero que lo sepas de una vez�
Era malo robar como rob�bamos. Era malo martirizar al Chino, era malo que Borja desenterrara los residuos de un amor triste y perdido. Era horrible dejar de ser ignorante, abandonar a Kay y Gerda, no ser siquiera un hombre y una mujer. Pero la maligna leng�ecilla de luz continuaba revel�ndome, aunque no quisiera, el secreto de t�a Emilia: "Querido m�o, Jorge�" "Amado m�o, Jorge�"
(Oh, sucias y cursis, pat�ticas personas mayores.)
���Te enteras de a qui�n quer�a? �Te enteras�? "Tuya, siempre tuya�", temblaba la letra de t�a Emilia. (Oh, tont�simas, tont�simas personas mayores; y dijo t�a Emilia: "yo tambi�n dorm�a con un mu�eco hasta la v�spera de casarme".)
Pobre Gorog�.
Ahora no puedo recordar cu�ntas veces vi a Manuel; si de una a otra entrevista transcurrieron muchos d�as, o por el contrario, se sucedieron, sin tregua. Puedo, en cambio, reconstruir exactamente el color de la tierra y de los �rboles. Y, en mi memoria, el olor del aire, la luz entrelazada de sombras sobre nuestras cabezas, las flores ya muriendo, y el pozo con su resonancia verde, a nuestro lado. Hu�an los peque�os animales de la tierra, y al borde del mar se ergu�an las pitas, como espadas de un juego definitivamente olvidado.
Nunca nos citamos a determinada hora, en ning�n momento. Simplemente nos encontr�bamos. Manuel, que no se tomaba nunca un descanso, ni hablaba con nadie, abandonaba todo para venir conmigo. Yo dejaba a Borja, olvidaba mis clases, mi lectura o cualquier orden de la abuela. Camin�bamos uno al lado del otro, habl�bamos o nos tend�amos de bruces, como en aquella primera tarde, bajo los �rboles del declive.
Recuerdo que entr� en una zona extra�a, como de agua movediza: como si el miedo me ganara d�a a d�a. No era el terror infantil que padec� hasta entonces. A veces me despertaba de noche, y me sentaba bruscamente en la cama. Sent�a entonces una sensaci�n olvidada de cuando era muy peque�a y me angustiaba el atardecer, y pensaba: "El d�a y la noche, el d�a y la noche siempre. �No habr� nunca nada m�s?". Acaso me volv�a el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el d�a y la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida.
Cuando Borja me descubri� el secreto de su madre, algo parecido a este deseo de escapar del d�a y de la noche me domin�. Algo tan confuso como el incierto deseo de justicia que iba apoder�ndose en mi conciencia.
Me hubiera gustado abofetear a mi primo y decirle: "No, t� no, peque�o farsante, malvado ego�sta, t� no lo puedes ser�" Manuel era el �nico y verdadero hijo de Jorge.
Como una ladrona, espi� cuando t�a Emilia sal�a de su habitaci�n, para entrar en ella sigilosamente. Con la conciencia sucia, cosa que no sent� ayudando a robar dinero a Borja, busqu� los retratos del t�o �lvaro. Era el padre de Borja, era el padre de Borja. Escudri�� su faz delgada, sus ojos demasiado juntos, los p�mulos salientes que dol�an s�lo de mirarlos. S�, se parec�a. Cuando mi primo abandonaba su aire dulce y lagotero, cuando Borja se enfrentaba a solas con Juan Antonio, Guiem o yo misma, su rostro ten�a la misma expresi�n. �l era (como dec�an Antonia y Lorenza) "un chico muy guapo, demasiado guapo para ser hombre". Examin� �vidamente sus facciones, sus ojos, su sonrisa. Me dec�a que no, que se parec�a m�s y m�s al t�o �lvaro. Y yo misma, que le pregunt�: "�Por qu� te importa tanto?", me hice a mi vez esta pregunta. �Por qu�, por qu� me importaba tanto que Borja no lo fuera? Y me qued� una gran zozobra.
No me atrev�a a mirar a los ojos de t�a Emilia, y su supuesto esperar al t�o �lvaro se me antoj� desde aquel momento algo turbio, espeso, como el perfume de su habitaci�n.
Se murieron casi todas las flores. S�lo quedaban rosas encarnadas, y otras como lirios apretados, de un suave tono malva. Nunca vi el declive tan hermoso como en aquellos d�as, ni la tierra con aquel perfume, incluso durante la primavera.
No obstante, al parecer, suced�an cosas atroces. A la hora del desayuno los peri�dicos de la abuela cruj�an entre sus garras glotonas, y el bastoncillo resbalaba al suelo una y otra vez, como una protesta. Su anillo gris desped�a reflejos de c�lera. -"Horrores y horrores, hombres enterrados vivos�"-, beb�a distra�damente su caf�, y por sobre la taza, los ojos, redondos y sombr�os, resegu�an las letras con morbosa avidez. Alguna vez, Borja y yo mir�bamos los peri�dicos. Ciudades bombardeadas, batallas perdidas, batallas ganadas. Y all�, en la isla, en el pueblo, la espesa y silenciosa venganza. Los Taronj� sub�an en el coche negro y recorr�an la comarca. Me acordaba de su primo Jos� Taronj�, y algo se me pon�a en la garganta. Desde aquella tarde, ni Borja ni yo hab�amos vuelto a la Joven Sim�n.
El Chino le�a los peri�dicos en silencio, cuando la abuela los abandonaba, arrugados, sobre la mesa. Alguna vez, al ruido de un portazo, o a un soplo de aire demasiado brusco, alzaba la cabeza. Gondoliero ven�a a buscarle: se posaba en su hombro, en su cabeza, en el brazo, o a veces entre sus dedos, mientras escrib�a u hojeaba el diario. Picoteaba suave el reborde de su oreja, como si lo besara, y �l fing�a leer, o escribir, con una indefinible sonrisa.
Segu�amos dando clase en la sala destartalada. Los tres en la mesa grande, cada uno en un extremo, separados como extra�os jefes. Parec�a como si a ambos lados se extendieran estepas, largas regiones de hielo y distancia, apart�ndonos. Empezaba a hacer fr�o. Borja mordisqueaba el extremo de su estilogr�fica. Yo dibujaba ciudades para Gorog� en los bordes de los cuadernos. En ocasiones, o�amos tocar el piano a t�a Emilia. Las notas bajaban como un raro gotear, rodando escaleras abajo.
���Qu� har�s t�, Chino, cuando nos vayamos al colegio? -pregunt� Borja varias veces.
Lauro callaba y sonre�a:
��Repase su lecci�n, se�orito Borja.
Antonia dijo:
��Ayer por poco apedrean en la plaza a Sa Malene.
���Por qu�? -Borja y yo levantamos a un tiempo la cabeza. Una mariposa revoloteaba sobre los discursos de Cicer�n, desorientada.
��Por insolente. Pero los Taronj� lo han impedido.
���Qu� han hecho? -pregunt� el Chino.
Madre e hijo se miraron. En aquel momento Antonia recog�a los libros y los cuadernos a un lado de la mesa. Tra�a una bandeja con la merienda, y fue colocando las tazas. S�lo se o�a el ruido de las tazas y las cucharillas.
��Le han rapado el cabello -dijo -. Nada m�s. La han llevado a la plaza de los jud�os, all� donde a veces hacen hogueras los muchachos, y las mujeres le han cortado el pelo. As� han dado ejemplo.
Las manos me temblaron sobre la mesa, y las ocult�. Me sent� cobarde, miserable, con ganas de decir: "Manuel es amigo m�o, �l tuvo en sus manos a Gorog�, y ni siquiera pregunt� para qu� serv�a un mu�eco as�".
Las escaleras crujieron y Antonia se precipit� fuera de la habitaci�n. La abuela bajaba los pelda�os, pesadamente. Casi en seguida entr�, seguida de Antonia, y se qued� junto a la puerta, mir�ndonos. Al levantarnos cayeron al suelo, por el lado del Chino, un mont�n de libros y un insolente l�piz amarillo que rod� hasta los pies de la abuela (peque�os, desbordando su carne de los zapatos). Rojo como una amapola, el Chino fue a recogerlo. Avanz� doblado de cintura, hinc� las rodillas y murmur� entrecortadas frases. Era la primera vez que la abuela entraba en aquella habitaci�n, la primera que interrump�a una de nuestras clases. La abuela mir� fr�amente a Lauro.
��D�jelo -cort�-. �Qu� ha ocurrido con esa mujer?
Antonia, que estaba quieta y erguida a un lado, parpade�:
��Se�ora, esa mujer� parece que se insolent� con los Taronj�. Demostr� sentimientos� poco resignados. Es una mala mujer, se�ora, y le han dado un escarmiento.
���Qu� escarmiento?
��Le han cortado el pelo al rape. Usted recordar�, ten�a un hermoso cabello dorado�
��Pelirrojo -aclar� la abuela-. S�, lo recuerdo. Pero no dorado, pelirrojo.
Ech� sobre la mesa un peri�dico.
��Aqu� se rapa la cabeza, all� se hace esto otro.
Miramos t�midamente la fotograf�a del peri�dico. Parec�a que hubiera gentes colgadas de alg�n lado. Pero estaba tan borrosa que resultaba horriblemente cruenta, macabra. Y me vino a la memoria el mu�eco de paja que esgrim�an los de Guiem en las hogueras, para demostrar que nos venc�an. Aquel mu�eco informe, con un astroso jersey, que logr� Borja recuperar a costa de un desgarr�n en el brazo.
Pesada y firme, con su est�pido bastoncillo en la mano, sali� la abuela. El Chino cogi� apresuradamente el peri�dico, y lo despleg�. En gruesos titulares, se dec�a que en un pueblo de la Pen�nsula hab�an arrojado el p�rroco a los cerdos. Imagin� por un momento al hermoso Moss�n Mayol, luchando con una piara de cerdos, de los que tanto abundaban en la isla. Feroces animales, de largos colmillos. No lo pod�a remediar: los cerdos y sus colmillos ten�an la misma sonrisa de la abuela, de Borja y acaso m�a.
��Hijo, tienes que merendar -dijo Antonia.
O�amos por segunda vez aquella palabra. "As� le llama -pens�- desde que sabe que le van a despedir."
Sent� los ojos de Borja y me volv� a mirarle. En el fruncimiento de sus cejas, en el modo de morderse los labios, hasta en el rizo negro, brillante, que le ca�a sobre la frente, adivin� lo que me iba a decir:
��Matia, v�monos.
El Chino abri� la boca y la volvi� a cerrar. Luego, se sent� con la cabeza baja y dobl� el peri�dico.
Antonia, opaca, como sin alma, verti� el caf� en las tazas.
���A d�nde? � le pregunt�, apenas salimos. Hac�a fr�o y me cruc� la chaqueta, sujet�ndola con las manos. Tem�a lo que me iba a contestar.
��A ver a Manuel.
���No, Borja, no!
Intent� sujetarle por la manga, pero se desasi�. Ech� a correr delante de m�. Sus piernas, finas y doradas, saltaban sobre los muros del declive. Hab�a un sol maduro, pleno, aquella tarde. Entr�bamos en un tiempo dorado, de luz en saz�n, con un resplandor rojo y malva, entre los �rboles. Un sol c�lido como un vino antiguo, que deb�a tomarse sorbo a sorbo para que no se subiera a la cabeza. Hab�amos entrado en el mes de octubre.
Borja se detuvo en la puerta de Manuel, como yo aquella tarde, antes de que se volviera a pedirme que le esperase. Contempl� su nuca con un hoyo en el cogote, y le mir� con un gran deseo de que no llamase a Manuel.
Por la puerta abierta ve�amos los olivos y el pozo al que echaron un perro muerto. El cielo, me dije, era el mismo que entonces y que siempre; solamente en la tierra cambiaban las cosas. Ahora estaba ba�ado por la luz resplandeciente de un sol maduro, tard�o. Eran, quiz�, las cinco de la tarde.
Borja segu�a mirando hacia los olivos, pero Manuel no estaba all�.
���D�nde anda ese, a estas horas? � pregunt�. Hab�a una gran pasi�n en su voz, y not� la agitaci�n que le dominaba.
��No s�.
Impaciente, levant� los hombros, y repiti�:
���D�nde est�, Matia, d�nde est�? Te arrepentir�s, si no me lo dices�
��Te aseguro que no lo s�
���Pero d�nde os encontr�is vosotros dos?
Era in�til decirle que no nos encontr�bamos de una forma determinada, explicarle (y tampoco hubiera sabido) c�mo �bamos el uno al otro sin saberlo ni pensarlo. Era in�til darle cualquier otro razonamiento. Me aterr� recordando aquel, d�a en que me pareci� que Manuel iba a decir: "Detente ah�, �ste es mi mundo. Detente, �sta es la puerta privada de mi reino", al ver que Borja, zafio y osado ("malvado, malvado Borja") sacudi� los hombros y atraves� aquella puerta por primera vez. Aquella puerta que era el gran valladar, el oculto santuario de algo que iba m�s all� de mi posible amor. Le segu� con el coraz�n angustiado, apoy�ndome en el tronco del primer olivo. La espesa verdura ya se hab�a agostado. Distingu� el pozo entre los �rboles, cubierto de musgo y or�n, como un misterioso ojo de la tierra. La casa ten�a un peque�o porche, con un arco. El farolillo aparec�a roto, como por una pedrada. Hab�a un gran silencio, en el que se persegu�an dos abejas de oro. El velo rosado del sol lo ba�aba todo, como un sue�o. Y hab�a un olor espeso, dulce como de az�car de flores o de mosto. Una de las palomas de la abuela, gris oscura, picoteaba en el primer pelda�o, junto a un charco.
��Manuel� -llam� Borja.
Las sombras se mov�an en el suelo. En grandes macetas de barro resaltaba el rojo vivo de los geranios. Todo resplandec�a, como si hubiera ca�do una lluvia de oro, fina y centelleante. Un vidrio de la ventana derecha, espejeaba, azul y verde. Ten�an el balc�n abierto y se respiraba el gran silencio, como si todos estuvieran dormidos o encantados. El huerto parec�a reci�n regado.
���Manuel! -repiti� Borja, con mayor decisi�n.
La paloma ech� a volar, pas� sobre nuestras cabezas y se pos� en el muro. Su sombra en el suelo, desde el olivo en que me apoyaba, ten�a algo m�gico. Sus alas se mov�an en la tierra. "Todo en el mundo es tan misterioso", pens�.
En aquel momento lleg� Manuel. Estaba muy serio, sucio de barro y con los pies descalzos. Se apoy� en el muro y despaciosamente, sin mirarnos, empez� a calzarse las sandalias. Resaltaba la sombra de sus largas pesta�as, obstinadamente bajas. Era mucho m�s alto que Borja; le hubiera aplastado.
��Manuel -dijo mi primo, con violencia-. Vengo a preguntarte una cosa: �con qui�n est�s t�, con Guiem o conmigo?
Manuel le mir�, y por primera vez descubr� en �l un fugaz temblor de c�lera. Una c�lera tan profunda y dolorida como su tristeza.
��No entiendo -dijo.
Borja se acerc�. Not� que estaba temblando, conteni�ndose:
��Ven conmigo. �Vamos a Son Major!
Por primera vez en la tarde, Manuel se volvi� a m�. Borja se interpuso:
���Ven! Ven, si no quieres que te pase algo� Algo peor, a�n, que a tu madre.
Dese� que nunca hubiera dicho aquello. Lo sent� como una bofetada. Pero estaba asustada de mi propia cobard�a. La piel oscura de Manuel se cubri� de un tinte rojizo, desde la frente al cuello.
��Tengo trabajo -contest�. Borja me mir�:
��Dile t� que venga, Matia.
Antes de que yo abriera la boca -y not� un gran fuego cubri�ndome la frente, las orejas y el cuello-, Manuel levant� la mano derecha, que brill�, y dijo:
��No digas nada, Matia, no necesitas�
Desvi� mis ojos de los suyos, y �l mismo inici� la marcha.
Primero fuimos a buscar a Juan Antonio, que al o�r nuestro silbido se asom� al balc�n. Masticaba algo. Seguramente merendaba. Baj� r�pido y se coloc� al otro lado de Manuel. Siguieron andando, uno al lado del otro, y yo detr�s. Parec�a, verdaderamente, que lo llevaran como un reo. Manuel caminaba despacio, con los brazos ca�dos a lo largo del cuerpo.
Ya sal�amos del pueblo cuando nos vio el cojo.
��Ahora ir� a avisar a los otros� -dijo Juan Antonio, de prisa.
Le�n y Carlos estudiaban, pero al o�rnos vinieron enseguida.
El camino que llevaba a Son Major se levantaba poco a poco sobre el pueblo, hasta el gran recodo de la monta�a, sobre el acantilado. Por el camino el sol daba de lleno, como sobre una pared.
Al llegar a Son Major nos detuvimos intimidados. Tal vez nos hubi�ramos limitado a quedar as� -como a veces Manuel y yo-, pegados contra el muro, mir�ndonos unos a otros, oyendo al viento; pero aquel d�a Sanamo andaba por detr�s de la verja, e inmediatamente descubri� a Manuel. Al verle, abri� la boca y levant� los brazos al cielo. Pero de su boca no sali� una sola palabra. Ri�ndose, con aquella maligna risa suya, se acerc� a la verja, haciendo tintinear las llaves en la mano:
���Manuel, Manuel, hijito m�o! -clam� con boca desdentada, mientras descorr�a el pestillo, con un chirrido. El pelo de Sanamo, largo y gris, se mov�a al viento.
Manuel, con su aire de reo, que me irritaba, segu�a quieto frente a la verja, la cabeza un poco baja. Sobresal�a su estatura de todos nosotros: incluso de m�, que indudablemente era la m�s alta de todos. All� estaba, brillando raramente al sol de la tarde, que hu�a ya; dej�ndole prendido todo su oro en la piel oscura, en el rojizo cabello. Sanamo le mir�, como arrobado. Borja, que se sujetaba a los barrotes de la verja con las dos manos, sonre�a tratando de ser amable, como cuando ped�a algo a la abuela.
��Hola, Sanamo -dijo, con falsa alegr�a-, �podemos visitar a don Jorge?
Sanamo le mir� astutamente y sonri� con maldad. Abri� de par en par la verja, como si hubiera de entrar una carroza, y no un atemorizado grupo de chiquillos.
��Pasad -dijo-. El se�or se alegrar� de recibir a estos guapos muchachos.
Manuel segu�a como clavado en la tierra, y Borja le empuj� bruscamente hacia adentro.
El jard�n de Son Major se nos ofreci�, al fin. Era muy umbr�o, por culpa de la altura de sus muros. Siempre soplaba el viento all�, y las palmeras se mec�an. Las gradas que llevaban a la casa aparec�an cubiertas de un musgo verde lagarto. La casa era bonita, con una larga logia de arcos blancos y las ventanas pintadas de azul, pero estaba muy vieja y descuidada. Muros arriba trepaba una tupida enredadera, que le daba un aire h�medo y sombr�o. A la izquierda, se alzaban los magnolios, ya sin flores. Sin embargo, hab�a en el aire un raro perfume: como de otras flores, de otras sombras, de otros ecos, que uno no pod�a entender bien, que casi no se atrev�a uno a adivinar. El suelo y todas las hojas parec�an reci�n regados.
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Siempre recordar� aquella luz rosada, donde todo parec�a sumergido en un vino maravillosamente dorado. Aunque ya no estuvieran las magnolias y se hubieran muerto las flores -excepto las rosas encarnadas tan oscuras y profundas que parec�an negras, como de una sangre seca pero a�n viva, estremecedora-, estaba todo el aire lleno de un aroma intenso. Sanamo se fue al jard�n interior, y a poco volvi� riendo como si algo siniestramente gracioso estuviera ocurriendo:
��Pasad, ni�os, pasad.
Todo �l temblaba de pies a cabeza, con una rid�cula y salvaje alegr�a. Algo pareci� agarrarse a nuestras piernas y a nuestra voz, pues ninguno avanz� ni, dijo nada. A Borja, se le fue la fanfarroner�a, y Juan Antonio, Carlos y Le�n, parec�an atrapados en su cazurra timidez. Aparec�amos tal como dijo Sanamo, probablemente para mortificarnos: unos rid�culos e hist�ricos ni�os que supon�an una osada aventura ser recibidos por Jorge de Son Major.
��Vamos, guapos, vamos. �Qu� esper�is? El se�or os invita a merendar con �l -dec�a Sanamo, retorci�ndose de risa (igual que el viejo Trasgo de Doure, coronado de car�mbanos y pi�as, cuando la S�ptima Princesita del Cerro de los Duendes le tom� por la mu�eca).
Solamente Manuel recuper� su naturalidad. Me cogi� de la mano y seguimos el tintineo de llaves del viejo de la rosa granate. Detr�s de nosotros cruji� la arenilla del jard�n, bajo los pasos de Borja, Juan Antonio, Carlos y Le�n.
Jorge de Son Major estaba sentado al fondo del jard�n, invadido por rosas oscuras. Aquel jard�n como sumergido en vino, los altos muros separ�ndolo del mundo, como adherido a la encrespada ladera de la monta�a. Hab�a cerezos, otro magnolio y el famoso emparrado, envidia de la alcaldesa y de mi propia abuela. Los racimos colgaban de la p�rgola, desde el azul p�lido hasta el violeta. Bajo el emparrado hab�a una mesa larga. El sol arrancaba a una botella un resplandor rosado, transparente. Parec�a una l�mpara. Jorge de Son Major, sentado tras aquella mesa, parec�a como seccionado por la cintura, como si fuera un santo extra�o. Estallaba la �ltima luz. Manuel me dio un suave tir�n de la mano, y nos acercamos a �l. No recuerdo qu� nos dijo, s�lo s� que su sonrisa y su voz era algo tan lejano a nosotros como su leyenda. Sus ojos sombr�os, de c�rnea azulada, como los de Manuel, miraban con cansancio.
Con la mano derecha indic� que nos sent�ramos a la mesa. Su pelo era gris, casi blanco, y muy abundante. Ten�a la piel morena, casi tanto como la nuca de Manuel y llevaba una ra�da chaqueta de marino con botones dorados. Sus manos eran grandes, �speras, de movimientos lentos. En conjunto, resultaba un hombre triste, como desplazado. Uno a uno, nos habl�. Primero a Borja y luego a m�, trat�ndonos como a verdaderos ni�os. Borja estaba encendido, r�gido, procurando alzarse sobre sus pies todo cuanto pod�a, para parecer lo m�s alto posible. Jorge nos pregunt� por la abuela. (Pens�: "nadie pregunta jam�s por mi padre".) Jorge, sentado tras la mesa, nos obligaba a acercarnos a �l, como si fuera un obispo o un pr�ncipe irritante. La mano de Manuel y la m�a parec�a que no pudieran desasirse. No s� quien apretaba tanto los dedos entrelazados; quiz� los dos a un tiempo, como si dese�ramos asirnos a algo desde nuestra soledad de pronto desvelada.
Jorge apoy� su mano en mi hombro y sus ojos se fijaron en nuestros dedos enlazados. Nunca me parecieron los ojos de Jorge tan semejantes a los de Manuel. Sent� el peso de su mano, y aquel roce me despert� una sensaci�n desconocida. Algo que me retuvo, muy quieta, como incapaz de desasirme de su contacto. La mano de Jorge ten�a un raro aroma de cedro (me vino a la memoria la caja de habanos que mi padre olvid� en alg�n lugar de la casa de campo, y que yo, de ni�a, acercaba a la nariz deleitosamente). Me pareci� que aquel aroma se extend�a por todo el aire: lo desped�an los racimos, el sol, el vino. O, quiz�s, no fue su mano; quiz� fue solamente aquel sue�o que empapaba el escondido jard�n de Son Major.
��Y t� -dijo- �eres la ni�a de Mar�a Teresa?
Comprend� que mi sonrisa resultaba forzada.
��No te pareces. No, no te pareces nada.
Quiz� me doli� que lo dijera. O tal vez sucedi� precisamente lo contrario: que me alegr� mucho o�rselo.
��Voy a estar muy bien acompa�ado esta tarde� �Sanamo!
Le orden� que trajera m�s vino y copas. Sanamo obedeci�, y a�adi� almendras, queso y rebanadas de un pan moreno y salado, muy distinto al insulso pan de la isla.
��Este pan lo amasa Sanamo, al estilo de alg�n pa�s que conoce -dijo Jorge. Y su risa fue maliciosamente coreada por el viejo diablo que le serv�a. No comprend�amos y nos inquietaba por qu� raz�n se re�an, cada vez que se miraban.
Como si alguien golpeara un metal, un batir de alas estremeci� el jard�n. Por sobre los muros, entraron las palomas grises, blancas y negras, de la abuela. Cruzaron el suelo sus sombras oscuras, y Jorge las se�al� con la mano:
��Mirad: las palomas de do�a Pr�xedes.
Sanamo dej� el vino sobre la mesa. Jorge a�adi�:
��Las palomas vienen a mi casa, y mi gallo blanco, seg�n dice Sanamo, tiene preferencia por la higuera de vuestro jard�n� �No es as�, Borja?
Borja asinti�, sonriendo. Jorge se volvi� a Manuel por primera vez. Nuestros ojos se clavaron en �l. Jorge dijo:
��Si�ntate aqu�, a mi derecha. Y t�, ni�a, a mi otro lado.
Nos separ� suavemente las manos y coloc� a Manuel por encima de todos nosotros, hasta en el tono en que le habl�. Mir� a Borja, que s�lo esperaba aquel momento. ("Qu� derrota" me dije.) Me pareci� que mi primo estuvo a punto de decir algo. Enrojeci�, y el brillo de sus ojos me hizo pensar si ser�a verdad lo que acaso �l deseaba: era aqu�l el brillo salvaje de los ojos de Jorge. Tem� que se abalanzara sobre Manuel, que lo empujara y lo echase de all�, para sentarse a la diestra de su �dolo. Jorge habl�, como ausente del mal que acababa de causar a mi primo:
���Y Lauro? �D�nde le hab�is dejado?
Nuestra risa sofoc� aquel instante. Pareci� como si solamente al o�r hablar del Chino, desapareciera toda nuestra timidez. S�lo Borja continu� lleno de zozobra, de humillaci�n, temblorosos los labios. Manuel segu�a mudo, como mirando dentro de s�, como ausente de aquella distinci�n que hac�a Jorge con �l. Incluso era el �nico al que no acarici�.
El mismo Jorge nos escanci� vino y a Manuel le serv�a primero. Todos empezamos a hablar. Hasta Juan Antonio, tan serio y taciturno, re�a y preguntaba cosas.
Por dos veces m�s, Jorge mand� traer vino a Sanamo. Su brazo me rode� los hombros, y apenas si me atrev� a moverme, apenas si ninguna otra cosa pude ya sentir m�s que aquella luz, aquella botella como una encendida l�mpara de color de granada y, sobre todo, la presi�n extra�a, desconocida en mis hombros, que me ten�a asombrada y me volv�a, ante mis propios ojos, una desconocida criatura.
Quiz� esper�bamos que nos contara grandes cosas. No lo s�. Pero en verdad fuimos nosotros quienes le hablamos. Uno a otro nos quit�bamos la palabra. Y �l no nos dec�a nada de las islas griegas, ni del Delf�n, mientras nosotros le cont�bamos las luchas de los dos bandos, nuestras escapadas al Caf� de Es Marin�
��Ah, s�, s� -dijo, como recordando algo muy remoto-. Ya me acuerdo de Es Marin�. Decidle que alg�n d�a venga a verme.
Sanamo torci� el gesto, murmurando.
No supimos c�mo, pas� mucho rato. El sol resbalaba tras los muros. �l segu�a al extremo de la mesa, con Manuel y conmigo a cada lado. Manuel y yo, de frente, separados por la mesa, nos mir�bamos. Manuel era el �nico silencioso. Com�a despacio, mord�a aquel pan moreno, como a la fuerza, arrancaba uno a uno los granos de uva, con sus manos oscuras y ara�adas. En sus dedos, brillaban las uvas. Insensiblemente, dej� de mirarle a �l para mirar a Jorge, y algo ocurr�a en m�, tan nuevo, que dol�a. Jorge no era como lo imaginamos. No era ni el dios, ni el viento, ni el loco y salvaje hurac�n de que hablaran Es Marin�, el Chino y Borja mismo. Jorge de Son Major era un hombre cansado y triste, cuya tristeza y soledad atra�an con fuerza. Vi�ndole, oy�ndole hablar, mirando su cabello casi blanco, sent� que amaba aquel cansancio, aquella tristeza, como nunca am� a nada. Acaso porque pose�a cuanto yo deseaba. Aquella precipitada huida, la pena por Kay y Gerda, por Peter Pan y la Joven Sirena, me parec�an salvadas. Porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como un regreso m�o en �l, hacia un lugar que ni siquiera sab�a nombrarme. Verle all�, con su ra�da chaqueta de marino, en el jard�n amurallado, Jorge de Son Major, refugiado en oscuras rosas, en recuerdos. Deseaba alcanzar, beber sus recuerdos, tragarme su tristeza ("gracias, gracias por tu tristeza"), refugiarme en ella para huir, como �l, hundida para siempre en la gran copa de vino rosado de su nostalgia, que me invad�a m�gicamente. Con las cenizas esparcidas del Delf�n, regando flores. Aquello -me dije- tal vez era lo que los adultos llamaban el amor. No pod�a saberlo, pues nunca am� a nadie. No me atrev�a a moverme para que su brazo no se deslizara de mis hombros, para no perder aquel brazo, como si fuera todo lo que me un�a a la vida. Deslumbrada por su vida ya completa, quiz� por su ausencia de esperanza. Acaso lo �nico que �l aguardaba fuese la visita de la Dama Negra, y yo (pobre de m�, insignificante criatura con mis vac�os catorce a�os, �c�mo podr�a enterarle de que ya no era como Kay y Gerda?) tal vez podr�a servirle como una muerte peque�a. Desesperada, miraba su cabello blanco y supon�a su coraz�n encerrado tras la vieja chaqueta azul, como un mont�n de cenizas, igual que el Delf�n. �Si yo pudiera alcanzar su tristeza y su cansancio, apoderarme de ellos como una peque�a ladrona! Y un dolor viv�simo me llenaba, a un tiempo que un desesperado y terrible amor, como no he sentido despu�s, jam�s. Me dol�an y me zumbaban en la frente, como abejas, las palabras de Manuel: "Que le quiero mucho". Y me maravillaban, tambi�n.
Empez� a caer una lluvia tan fina que en un principio no la apercibimos. Todos habl�bamos y parec�amos muy alegres, pero acaso no lo est�bamos, ni Borja, ni Manuel, ni yo. (Es Marin� nos dijo: "No tiene m�s enfermedad que su vejez, pero eso es grave".) �l no era a�n un viejo, como yo a�n no era una mujer: �l no abandonaba a�n la vida, como yo a�n no hab�a entrado en ella. Me lo repet�a, mientras llevaba la copa una y otra vez a los labios. Todos beb�amos, y Jorge se re�a de lo que le cont�bamos. S�lo de tarde en tarde dec�a alguna palabra. Escanciaba m�s vino en nuestras copas, y nos miraba: especialmente a Manuel y a m�. Y en medio de nuestra est�pida algarab�a, de preguntas necias y necias explicaciones, qu� lejano, y sobre todo, qu� solo, estaba �l. Y me dije: "mucho m�s solo aqu�, entre nosotros, que cuando est� con sus rosas y con las palomas". �l no cre�a en nada, y yo a�n ten�a que empezar a creer en algo. Me dije: "Como cuando era muy ni�a, que pensaba: la muerte no es verdad. Nos lo dicen a los ni�os para enga�arnos". (Y me acordaba de cuando met�a medio cuerpo en el armario, con el Atlas abierto en la penumbra, y miraba el Archipi�lago y me paraba extasiada en cada nombre: Lemnos, Chio, Andros, Serphos� Karo, Mykono, Polykandros� Naxos, Anaphi, Psara� Ah, s�, nombres y nombres como viento y sue�os. So�ando yo tambi�n, mi dedo recorr�a en una comba, sobre el azul satinado, desde Corf� a Mytilena. Y las palabras, como una m�sica: �l iba en el Delf�n, viv�aen �l, y no pisaba tierra apenas: se iba hasta el Asia Menor�)
Sanamo apareci�, trayendo la guitarra. Jorge dijo:
��Vamos al porche, Sanamo.
Asombrados, vimos c�mo Sanamo y Manuel -con gesto de quien est� acostumbrado a ello y antes lo hizo muchas veces- le cogieron por debajo de los brazos y le ayudaron a entrar en el porche. Mir� su espalda, sus piernas que apenas le obedec�an. En aquel momento, Juan Antonio acerc� sus labios a m� o�do:
��Est� medio paral�tico� �no ves? Mi padre lo dice: se est� quedando as�, poco a poco, y acabar� por no poderse mover. Y en cuanto le llegue a la cabeza� �paf! Ya est�.
Juan Antonio parec�a paladear aquellas palabras. Sus dientes y sus labios estaban manchados de vino y de zumo de uvas negras. Entre Manuel y Sanamo le ayudaron a sentarse en el banco, bajo el porche. Todos corrimos a refugiarnos en �l porque la lluvia ca�a declaradamente. Sobre nuestras cabezas, con la s�bita huida de las palomas, ins�litas entre aquella luz agonizante, sonaron las campanas de Santa Mar�a. Rodeamos a Jorge, y me arrodill� a sus pies. Supongo que a todos se nos hab�a subido el vino a la cabeza. Juan Antonio, Le�n y Borja hablaban casi a un tiempo. Jorge y Sanamo se miraban, y de pronto Jorge dijo:
���Es para matar al que se entretiene emborrachando ni�os!
Sanamo lanz� una ronca carcajada, y empez� a rasguear su guitarra. Todo se llen� de una alegr�a roja, salvaje, desbordando de la lluvia recia que nos bajaba del cielo como un grito. La melod�a de Sanamo era algo tan vivo como las rosas encarnadas. Sanamo dijo:
��Jovencitos, acompa�adme�
Borja estaba ronco, y Juan Antonio, y todos -excepto Manuel- intentamos seguir aquella canci�n, pero nos equivoc�bamos y ten�amos que empezar de nuevo.
���Es andaluz? -preguntaba Le�n.
��No.
���Es italiano?
��No, no�
No quer�a decir de qu� pa�s era la m�sica que interpretaba, como tampoco le gustaba decir d�nde naci�.
Levant� la cabeza hacia Jorge, arrodillada junto a �l. Pero, �c�mo pod�a doler tanto su mirada? Desat� mi trenza, que me resbalaba sobre la nuca, y por un momento sent� el roce de sus dedos en la piel. Quiso sujetar la trenza de nuevo, pero no supo. Al desflecarse, vi el centelleo de la luz entre el cabello, y le o� decir:
���Qu� raro! No es negro, es como rojo�
Cogi� un mech�n entre sus dedos y lo mir� contra el sol. Me pareci� que todo aquello suced�a en alg�n oscuro tiempo de mi memoria. Como todas las cosas en aquel jard�n -rosa, oro y grana-, mi cabello entre sus dedos, como un milagro, se volv�a leonado.
Dej� caer su mano sobre mi mu�eca y la cerr�. Secamente dijo:
��Estas manos estaban unidas.
Su otra mano apresaba la mu�eca de Manuel, que acerc� a la m�a, a pesar de que los dos nos resist�amos, como asustados. Manuel entrecerraba los ojos. Algo brillaba en sus pesta�as, quiz� la lluvia. Estaba serio, como dolorido. Jorge a�adi�:
��As�.
Y uni� nuestras manos. Levant� los ojos y encontr� los de Borja, llameando. Sin poder contenerse, se acerc� a nosotros, y con sus pu�os, intent� separar las manos de Manuel y m�as, otra vez enlazadas. Jorge rechaz� brutalmente a Borja. Y aunque re�a hab�a algo cruel en su mirada.
Borja se qued� quieto, con los hombros un poco encogidos. Retrocedi� tanto que sali� fuera del porche, y la lluvia le ca�a por la frente y las mejillas, sin que pareciera notarlo. Miraba hacia San Jorge, de forma que �ste nunca podr�a comprender. (Yo s�, pobre amigo m�o, yo s� te entend�a y sent�a piedad.) Intent� sonre�r, pero sus labios temblaban, y se cobij� de nuevo en el porche, humillado como jam�s le viera nadie. Juan Antonio y los del administrador parec�a que nos miraban, a Manuel y a m�, con envidia. Y me dije: "�C�mo es posible que todos estemos enamorados de �l?". Y odi� la guitarra de Sanamo, que nos envenen�. Cada vez que Manuel y yo quer�amos separar nuestras manos, Jorge pon�a la suya encima y lo imped�a.
Borja se sent�, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos. No sab�amos si lloraba o re�a, o simplemente si le dol�a la cabeza de tanto como bebi�.
Se o�a la m�sica de la guitarra de Sanamo, y la lluvia, acab�ndose. Todo brillaba muy p�lidamente, en temblorosas gotas: los racimos verdes, azul y oro, las hojas del magnolio, los cerezos, las rosas de octubre.
Entonces, Jorge dijo:
���Sab�is, muchachos? No cre�is que al morir recordar�is haza�as, ni sucesos importantes que os hayan ocurrido. No cre�is que recordarais grandes aventuras, ni siquiera momentos felices que a�n pod�is vivir. S�lo cosas como �sta: una tarde as�, unas copas de vino, esas rosas cubiertas de agua.
(Mientras est�bamos en Son Major, Guiem y los suyos hicieron hogueras en la plaza de los jud�os, y quemaron tres monigotes hechos con trapos viejos. �ramos Borja, Manuel y yo. El Chino nos lo dijo.)
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La abuela se enter�.
���Por qu� fuisteis a Son Major?
Permanec�a sentada en su mecedora y se met�a en la boca los comprimidos para la tensi�n. Su voz son� quieta y uniforme, como de costumbre, pero me parece que estaba col�rica. Sus ojos grises nos miraban fijo. A t�a Emilia, sentada junto al balc�n, de espaldas a nosotros, no pod�amos verle la cara. La noche era h�meda y llena de aroma. Borja y yo nos sent�amos mareados. Como en un sue�o tem�a o cre�a ver la cabeza de la abuela desprenderse y ascender igual que un globo hacia el techo, haciendo raros gestos. Los ojos de la abuela, como dos peces tentaculares, nos observaban crudamente.
Su oscura boca engull�a los comprimidos del frasquito marr�n: uno, un sorbito de agua, dos, otro sorbito de agua.
Antonia aguardaba para servir la cena, con las manos cruzadas sobre el delantal, y Gondoliero, rabiosamente azul, vol� hacia su cabeza.
��Contesta, Borja -insisti� la abuela.
Borja intent� sonre�r, pero se balanceaba demasiado sobre sus piernas:
��Abuela� -empez� a decir. Y se qued� callado, con su est�pida sonrisa.
��Ven aqu�.
Borja se aproxim� y la abuela acerc� la nariz a su rostro, como hac�a conmigo cuando sospechaba que hab�a fumado.
��Os ha dado vino� Me lo figuraba. �Muy propio de �l dar vino a unos ni�os! Se habr� estado riendo de vosotros, divirti�ndose a vuestra costa.
Me fij� en el temblor de las manos del Chino.
��T�, Lauro, �estabas presente?
El Chino abri� dos veces la boca, y Borja se adelant�:
��S�, abuela, vino con nosotros: �No ten�a m�s remedio que venir!
Su risa son� falsa. La abuela miraba al Chino, con ojos que parec�an dos cangrejos patudos retrocediendo hacia alguna extra�a playa.
��Se�ora� los ni�os�
La abuela levant� la mano derecha, indicando que la conversaci�n hab�a terminado.
Bajamos al comedor y cenamos en silencio. Yo tragaba apenas la comida, como una tortura. No s� lo que le ocurrir�a a Borja, pero me sent�a enferma, trastornada. Me dol�a mucho la cabeza y un gran sopor me invadi�. No pod�a evitar ver extra�as cosas: de repente, la gran onda blanca de la abuela se levantaba sobre su frente y se deshac�a en espuma: o su mano se desprend�a, saltando sobre el mantel como el azul periquito de Antonia. No pod�a en cambio mirar hacia t�a Emilia: algo me imped�a alzar los ojos hacia ella.
Apenas terminada la cena, la abuela nos dio a besar su mano y mejilla. Cuando fui a despedirme de t�a Emilia, me mir� muy fijamente, con sus ojillos rosados.
��Matia -dijo, muy bajito-. Matia�
Se sent�a llena de sue�o, de sopor, y de una rara irritabilidad contra todos.
��Matia -continuaba t�a Emilia. Tal vez dec�a algo m�s, pero no la entend�a. Todo daba vueltas a mi alrededor. Me as� fuertemente a los brazos del sill�n. Ella se levant�.
Me parece que empez� a hablar, a decir su eterna cantinela: que yo estaba enferma, o algo parecido. Antonia quiso llevarme a la cama, pero t�a Emilia lo impidi�. Me pas� su brazo por la cintura, y me ayud� a subir la escalera.
Creo recordar con bastante confusi�n que me desnud� y me ayud� a meter en la cama. Recuerdo una sensaci�n de gran alivio al entrar en la frescura de las s�banas, y c�mo mi cabeza parec�a dar vueltas y vueltas, y chocar contra las paredes de la habitaci�n, mientras ella me miraba.
��Duerme -dijo con su voz suave.
Me parece que intent� levantarme un par de veces, y ella me lo impidi�. Entonces cruji� la puerta y o� las pisadas de la abuela. "La gran bestia", pens� recordando las expresiones de Borja. Mir�, con los ojos entornados: la puerta lanz� al suelo un cuadro de luz amarilla. La sombra de mi abuela y su bastoncillo de bamb�, se recortaron movedizamente en el suelo. Yo sent�a un gran peso en los p�rpados. T�a Emilia se levant� deprisa, susurr�ndole algo:
��Est� enferma, mam� ya te lo dije. Esta ni�a tiene algo, no es una ni�a como las otras�
La abuela la apart� a un lado y se acerc� a mi cama. Cerr� los ojos con fuerza y apret� los p�rpados. La abuela dijo con su habitual dureza:
��No seas est�pida, Emilia. Es absolutamente igual que todas las ni�as. S�lo que est� borracha, eso es todo.
T�a Emilia intent� defendernos d�bilmente. De pronto, me pareci� que se echaba a llorar. Fue el suyo un llanto bajito, como de ni�a. Daba pena y estupor o�rla. La abuela dijo:
��Parece mentira, Emilia, parece mentira� �A�n no has olvidado? �No ves que es un ser grosero� arbitrario y amargado? �No te das cuenta que es un pobre hombre, enfermo y solo? �Deja ya esa historia, por favor! Abandona esas cosas, propias de muchacha. Eres una mujer, con tu marido en el frente y un hijo de quince a�os. �Emilia, Emilia�!
Repet�a su nombre, pero no hab�a ninguna piedad en su voz. Luego sali�, y o� c�mo se alejaba el tic-tac de su bastoncillo de bamb�.
Cuando se fue t�a Emilia y me qued� sola, a oscuras, se me hab�a pasado el sue�o y ten�a mucha sed. El dolor de cabeza persist�a, y un sudor fr�o me llenaba. Torpemente, me levant� y fui a abrir la ventana. Entr� el aire de la noche, la brisa del mar que respiraba hondamente al fondo del declive. El aire me aturdi�, y estuve a punto de caer al suelo. Cuando volv� a la cama, un ruido peculiar me hizo incorporar de nuevo. La puerta se abri� despacio y reconoc� la silueta de Borja. En cuanto la cerr� a sus espaldas, corri� hacia m� como una tromba. Se sent� al borde de mi cama y encendi� la l�mpara de la mesilla: un globo de cristal rojo, que se ilumin� como un ojo iracundo. Me cubr� la cara con las manos, pero �l me las apart�, furioso:
��Pervertida -dijo (Y por el modo de decirlo me pareci� que hab�a estado mucho rato pensando aquella palabra, antes de venir a lanz�rmela). � �Enamorada a los catorce a�os de un hombre de cincuenta!
Con dedos temblorosos encendi� un cigarrillo. La cajetilla le asomaba por el bolsillo del pijama. Lanz� un par de bocanadas de humo, con la actitud que sol�a emplear cuando quer�a intimidarme. Pero el cigarrillo temblaba en sus labios. El humo sal�a en dos columnas por los agujeros de su nariz como dos largos colmillos.
��T� peor -contest�-. T� m�s pervertido, puesto que eres un muchacho, y tambi�n�
Escupi� al suelo el cigarrillo y lo aplast� contra la alfombra. ("Y ma�ana, maldito, creer�n que fui yo".) Con los brazos enlazados ca�mos al suelo, y en el forcejeo me golpe� la cabeza contra la pata de la cama. La frente entre las manos, apretando los labios para no gemir, me sent�. Todo daba vueltas a mi alrededor. El cabello desparramado (recuerdo que me llegaba cerca de la cintura), se enredaba entre mis dedos. Me sent�a muy agitada, y, sin embargo, no me era posible ni llorar ni re�rme de �l.
��Sube a la cama, tonta -dijo �l-. Sube de una vez.
Le obedec�. Me dol�a la cabeza y me parece que ten�a ganas de vomitar. Deseaba que me dejara en paz y poder dormir. Pero all� sigui�, el peque�o canalla.
��Te vas a acordar de lo de esta tarde -dijo.
Volvi� a encender un cigarrillo. De un manotazo, antes de que pudiera evitarlo, le quit� el paquete y lo met� bajo mi almohada. Levant� la mano sobre m�, cerr� el pu�o, y mordi�ndose los labios con rabia, la dej� caer pesadamente sobre la colcha. Entonces me mir� tan tristemente que me enternec�. Le acarici� el pelo, como si fuera a�n un ni�o peque�o, y �l encogi� levemente los hombros y entrecerr� los ojos. A su vez, cogi� un mech�n de mi cabello y lo enred� entre sus dedos, suavemente, como hac�a a veces en la logia.
��Matia, Matia� -dijo muy bajito.
Bruscamente se apart� de m� y fue hacia la puerta. Parec�a un duende. Tras un leve crujir de la madera desapareci�. Alargando la mano hacia la mesilla apagu� la luz. La oscuridad lo absorbi� todo, y no recuerdo m�s.
Me despert� boca abajo, atravesada en la cama. A�n me dol�a mucho la cabeza. La colcha, y parte de las s�banas -como casi todas las ma�anas- aparec�an en el suelo. Sent� en mis hombros las patitas del peque�o Gondoliero, que me picoteaba suav�simamente la oreja. Antonia, como de costumbre, ordenaba los desperfectos.
Not� el calor del sol en la nuca. "Hoy ser� un d�a brillante y terrible, andar� por ah� con los ojos cerrados, volvi�ndome loca cada vez que se cierre de golpe una puerta." Vinieron en seguida los fantasmas y cog� la almohada para refugiarme debajo, dici�ndome: "Jorge. Es horrible. Jam�s volver� a Son Major". Los fantasmas llegaban en tropel con la resaca del vino, a sentarse en el dosel de la cama, a meter sus dedos de pulpo bajo la almohada y hacer cosquillas en los recuerdos. Todo lo de la tarde anterior, hasta el recuerdo de las flores, dol�a como una calumnia. "Oh, Jorge, oh, pobre t�a Emilia." Hist�ricamente sent� pena por aquella mujer a la que no quise en toda mi vida.
��Se�orita Matia, son las nueve dadas -o� decir a Antonia.
Sus pies afelpados apenas rozaban la alfombra, como topos: ("Son como el topo de la pobre Pulgarcilla, el horrible topo que se quer�a casar con ella"). Abr� el ojo derecho:
��Dile a tu asqueroso Gondoliero que se vaya -dije, roncamente.
Antonia silb� algo curruscante, como un cuchicheo, que dol�a dentro y fuera de las orejas. Di un gemido, y Gondoliero huy� a su hombro, como una flor errante.
��El ba�o est� preparado, se�orita Matia�
Grit�, gem�, protest�. Antonia callaba. Me deje caer sobre la alfombra, con un gesto idiota de ni�a mal criada, y abr� los ojos.
Hac�a un brillante y horrible d�a gris, resplandeciente como aluminio. El sol atravesaba la piel transparente del cielo, como una hinchada quemaz�n. Todo brillaba, pero con un brillo met�lico, inquietante.
��Va a llover -me quej�-. �Verdad Antonia, que va a llover?
Antonia echaba agua caliente en la rudimentaria ba�era, y todo se llenaba de vapor. Mi voz qued� sofocada.
Cuando baj� a desayunar, la abuela me encontr� p�lida, ojerosa, y horriblemente mal peinada.
��Vas hacia los quince a�os. �Parece incre�ble, Matia, c�mo te presentas!
A un lado aguardaban los peri�dicos con sus fajas azules. Le� de trav�s: "Las tropas del general�". Borja terminaba su chocolate y el Chino aguardaba en la sala de estudios, tras los cuadernos ("�Qu� horror, ahora: declinaciones, verbos latinos!").
���Cu�ndo iremos al colegio? -pregunt� Borja.- Me gustar� mucho. �Este pueblo est� ya result�ndome aburrido!
��Celebro que desees ir al colegio -contest� la abuela.- Ir�is, los dos, despu�s de Navidad. Ven aqu�, Matia.
Me acerqu� todo lo despacio que me era posible sin incurrir en su enfado.
���Ac�rcate!
Me cogi� la cabeza entre sus manos huesudas y sent� clavarse en mi mejilla derecha su brillante! Usaba una horrible colonia que pretend�a ser campestre y resultaba medicinal. Sent� sus ojos en los m�os, f�sicamente, como dos hormigas recorriendo mis ni�as, mi c�rnea dolorida.
���Qu� te pasa? -pregunt�, como un mordisco.
No pude aguantar m�s, y vocifer�:
���Y a Borja, qu� le pasa? �Siempre he de ser yo la peor?
���Qu� te pasa, digo? -insisti� ella, fr�a.
Me zarande� por un brazo.
��No me gustan las contemplaciones. No suelo malgastar mi tiempo.
"Tu tiempo", me dije. Y la mir�, deseando que leyera en mis ojos lo que pensaba: "Tu tiempo in�til y malvado no puedes desperdiciarlo".
��Matia -continu�-, lo de ayer que no vuelva a pasar. Y t�, Borja, escucha bien: por una vez, est�is disculpados, porque quiz� no sab�ais� Pero, de ahora en adelante, queda terminantemente prohibido ir a Son Major. �Y que no sepa yo que habl�is una palabra con ese degenerado Sanamo!
��No, abuela -mi primo inclin� la cabeza. Bes� la mano de la abuela, y ella le roz� la mejilla con la yema de los dedos.
Salimos de la habitaci�n, dejando la puerta abierta y par�ndonos tras ella, para o�r lo que comentaban. (Borja me ense�� este truco, desde el primer d�a en que pis� aquella casa.)
La abuela dijo:
��Sabes, Emilia, con estos muchachos hay que ser algo indulgente. No han conocido buenos tiempos: esta ruina, la guerra� �Yo, a la edad de Matia, ya ten�a cuatro o cinco pretendientes! Pero ellos viven tiempos tan desquiciados� �Todo se est� volviendo raro a nuestro alrededor! Creo que necesitan r�pidamente el colegio, y as� ser�.
��Madre -la voz de t�a Emilia parec�a lejana-, Matia no es una ni�a como las otras� Acu�rdate, madre: Mar�a Teresa empez� as�. Antonia dice que gritaba por las noches�
��Estos ni�os beben -dijo la abuela-. Estoy segura de que beben. Hay alguien que les proporciona alcohol y cigarrillos: eso es todo. Est�n en una edad dif�cil, y estos son malos tiempos. Antonia, ac�rcame las p�ldoras.
Borja y yo nos miramos a los ojos. �l estaba muy serio, y por primera vez pens� que ya no era ning�n ni�o. (No era un hombre, no. Pero ya no era un ni�o.)
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No s� c�mo entr� el invierno. O quiz� no era a�n invierno propiamente, pero recuerdo que lleg� el fr�o. Del mar, por sobre el declive, trepaba el fr�o verdoso y h�medo. Los troncos negros de los �rboles, contra la dorada neblina que se extend�a desde el acantilado, parec�an seres melanc�licos y siniestros, clavados detr�s de la casa, como una manifestaci�n de muda protesta. La luz se volv�a verde y plata sobre las hojas de los olivos Las palomas hu�an sobre los almendros, hacia Son Major o el huerto de Manuel. A veces me despertaba su zureo, bajo la ventana. Ya hab�an encendido la chimenea de la sala, y por las noches Antonia nos calentaba las s�banas con un peque�o brasero de cobre, lleno de ascuas. Desaparecieron las mariposas, las abejas y la mayor�a de los p�jaros, excepto las gaviotas, que como tendidos gallardetes formaban franjas blancas al borde del mar. Borja y yo sustituimos las sandalias por gruesos zapatos con suela de crep�, y Antonia sac� de las arcas la ropa de lana, a�n impregnada de olor a naftalina. Al probarnos los sueters, la abuela observ� que hab�amos crecido demasiado aquel verano: nos apretaban bajo los brazos y las mangas apenas nos llegaban a la mu�eca. Un d�a t�a Emilia nos llev� a la ciudad y nos equip� de pies a cabeza. Borja, con su pantal�n largo de franela gris, parec�a un hombre. Me hac�a muy raro no ver sus desnudas piernas doradas, casi sin vello, saliendo de su pantal�n azul gastado en los fondillos, corto o arrollado encima de las rodillas. Mi odiada falda blanca tableada y las blusas sin mangas, fueron sustituidas por las no menos aborrecidas faldas plisadas de lana escocesa y los picantes sueters de manga larga y cuello cerrado. Me resist�a a ponerme medias, y t�a Emilia me compr� unos largos calcetines de punto ingl�s -"�Sport, preciosos!", dijo ella-, con horrorosos rombos verdes, grises y amarillos. Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, roz�ndome apenas los hombros, echada hacia atr�s mediante una cinta de terciopelo negro, que me convert�a en una Alicia un tanto sospechosa. Cuando la abuela nos dio el visto bueno, volvi� a quejarse de la veloz marcha del tiempo y a a�orar las, seg�n ella, inigualables marineras. Pero me parece que jam�s le importaron ni la huida del tiempo ni, mucho menos, las tan cacareadas marineras que hac�an de los retratos de Borja-Ni�o una parodia de los del �ltimo Zarevich, que conservaba en un �lbum t�a Emilia.
A veces Manuel arreglaba el huerto. Supe, por Antonia, que pidi� trabajo en el pueblo y se lo negaron. En ocasiones le acompa�aban sus hermanos peque�os: un muchacho de once a�os y una ni�a de nueve, pelirrojos como Malene, delgados y tristones, que no iban a la escuela. Algunos d�as vi a Manuel sentado en los pelda�os de su porche, con uno a cada lado, ense��ndoles un viejo Atlas parecido al m�o. Recuerdo su voz explic�ndoles Geograf�a. Me asomaba sobre el muro de su huerto, y le o�a pronunciar nombres: "C�ucaso", "Monte Athos", "Asia Menor". Me conmov�a comprobar que segu�a mis rutas ("igual que yo, dentro del armario"). Recuerdo muy bien sus palabras, en la ma�ana, con un sol fr�o: ellos tres all� sentados, en el porche o bajo los olivos. De pronto, el peque�o o la ni�a dec�an, con voz susurrante: "Ah� detr�s est� Matia". Entonces, Manuel volv�a la cabeza y me miraba.
En m�s de una ocasi�n anduvimos juntos por las rocas, buscando lapas y hablando. Otras veces permanec�amos callados, tendidos bajo los �rboles. "No encuentro trabajo", me dec�a, con aire pensativo, angustiado. Y yo, ego�sta, no entend�a aquellas palabras: "Nadie quiere darme trabajo. Me dicen: vu�lvete con los frailes. Pero yo no puedo dejar sola a mi madre ni a mis hermanos".
Ten�a m�s tiempo libre que durante el verano, pero se le ve�a serio, preocupado. Sentado en los escalones, jugueteaba distra�damente con una piedra azul, que siempre llevaba en el bolsillo. Antonia dijo: "Ese muchacho de Malene, el mayor, bien pod�a volver al convento. Est� ah�, todo el d�a, recomi�ndose� Har�n de �l un vago. Acabar� muy mal".
Un d�a me dijo mi primo:
��T� ya no eres de los nuestros.
Me encog� de hombros. �l a�adi�:
��Ya tienes tus amigos, �verdad?
��S�.
��Y Jorge, �tambi�n es amigo tuyo?
��Muy amigo � contest�-. El m�s amigo de todos los amigos.
Me quit� la cinta de un zarpazo, y se qued� haci�ndola girar en su dedo �ndice, mir�ndome con sus ojos verde p�lido.
Era la hora de las Matem�ticas. El Chino dijo:
��Dejen esas cuestiones para luego. Ahora estudien.
Pero yo ment�a. Jorge segu�a present�ndose lejano, temido, y aunque me atra�a, me avergonzaba la idea de volver a Son Major.
Un d�a de mercado me encontr� a Sanamo, con una cesta al brazo. Desde la esquina de Santa Mar�a se o�a el guirigay de los vendedores. Sanamo hab�a comprado un espejito redondo, que me mostr� sonriente, haciendo correr su reflejo por la pared de la iglesia y lanz�ndomelo contra los ojos.
���No volver�is all� arriba, palomitas? �No quer�is merendar otra vez con el se�or?
��Puede ser -levant� la cabeza, para que no notara mi turbaci�n.
��Puede ser, cualquier d�a.
Se fue riendo, y yo, herida en mi orgullo corr� a buscar a Manuel. Tard� mucho en encontrarle. Le estuve esperando m�s de una hora a la puerta de su huerto:
��Manuel, �por qu� no volvemos a Son Major?
Mir� hacia el suelo. Su actitud humilde me conmov�a e irritaba a un tiempo:
���No mires al suelo, hip�crita! Eso te lo ense�aron los frailes, �no?��Vamos otra vez a Son Major! �El viejo est� provoc�ndonos!
��No puedo ir, t� lo sabes. No me lo pidas.
Call�, porque realmente ten�a miedo. Nos sentamos muy juntos en los pelda�os de su porche. Ten�amos la costumbre de cogernos de la mano, y de este modo permanec�amos mucho rato, sin hablar. �l pon�a la piedrecilla azul, bru�ida de tanto acariciarla, entre las dos manos, y as� la manten�amos los dos, apretada en nuestra palma. Era como compartir un secreto. Nadie hubiera entendido esto m�s que �l. Apenas nos mov�amos, las manos muy pegadas una contra la otra, sintiendo el peque�o dolor de la piedrecilla. �l miraba hacia delante, sobre las copas de los �rboles. Con la mano libre cog�a una ramita y trazaba rayas en la tierra. De este modo pod�amos pasar mucho rato, y manten�amos tanto calor en las manos como si las acerc�ramos al fuego. A veces, acerc�bamos la piedra azul a la mejilla, y parec�a arder.
Est�bamos as�, sin hablar, con las manos enlazadas, cuando una piedra gris pas� sobre el muro y cay� a nuestro lado. O�mos risas sofocadas, y despu�s, Guiem y el cojo cruzaron por delante de la puerta. Los vimos correr hacia las rocas. Sebasti�n, cojeando, llevaba una vara levantada sobre la cabeza, como si fuera una bandera.
Al d�a siguiente, despu�s de la clase de las cinco, dijo mi primo, mientras deslizaba el su�ter por sobre su cabeza:
��T� no vienes conmigo.
���No? -re�.
��No, ya te dije que no eres de los nuestros. Sin enfadarse, �sabes?� �podemos tener d�as de tregua!
��Ah, bien. �Tengo que ser de Guiem, ahora?
��Pues no� Guiem me parece que se va a pasar a los nuestros. Y el cojo tambi�n� �Las cosas que pasan!
��Haced lo que quer�is. �Tampoco pensaba ir con vosotros! Sois demasiado aburridos.
��Ya me lo figuro. Una chica como t� se aburre con nuestras cosas� �Tienes otra clase de diversiones!
Torci� la boca para decirlo y se alis� el pelo revuelto al ponerse el jersey.
No entend� lo que quer�a decir, pero sent� cierta inquietud.
��Son Major es muy bonito � dije, deseando despertar sus celos.
Se puso encarnado, y sali�, encogi�ndose de hombros. Pero adivin� que con la �ltima frase le her� en lo m�s vivo. Me sent� extra�amente defraudada, no sab�a por qu� ni por qui�n. No sospechaba d�nde andar�a Manuel, ni tampoco deseaba verle. Segu� pues a Borja de lejos, entreteni�ndome por el camino, para disimular. �l baj� a saltos el declive, hasta perderse hacia el embarcadero. "No, eso no", me dije. No podr�a soportar que llevase a los de Guiem a la Joven Sim�n: con nuestros secretos, con el libro de Andersen all� escondido, con los habanos del abuelo, en sus cajas de cedro, con nuestra carabina, con todo lo de Borja y m�o s�lo, ni siquiera permitido a Juan Antonio. No pod�a ser. Juan Antonio y los del administrador hab�an vuelto a sus colegios de la ciudad. Y yo estaba sola, completamente sola. Y Manuel� "Ah, pero Manuel -me dije, como despertando de un sue�o que hasta entonces me adormeciera-, no es como nosotros. ��l no cuenta en estas cosas!". Tal vez era demasiado bueno. (Su t�mida sonrisa y aquellas palabras en el fr�o de la ma�ana: "C�ucaso", "Ucrania", "Mar J�nico"� Y cuando yo le dec�a: "�Por qu� la Joven Sirena desear�a tanto un alma inmortal?, �l no contestaba, o, si acaso, me rozaba suavemente el cabello.) No era como nosotros, ni como los hombres. Era aparte. No pod�a ser. Y Jorge� �Me dol�a tanto, pensar en �l! Me apretaba el pecho con la mano, al pronunciar su nombre. Debajo del jersey estaba la medalla de oro. "Se la pondr� al cuello y le dir�: toma esto, es algo m�o". (Pero no sab�a si a Jorge, a Manuel, o acaso al mismo Borja.) "Y esos zafios hurgar�n con sus manazas nuestros tesoros. �El compa�ero de viaje, le�do por Guiem? �No es posible! Preguntar�a: �Esto para qu� sirve? O bien: Y esto, �qu� quiere decir?". Y Borja se encoger�a de hombros. Acaso probar�an la carabina, y� �Era envidia, ego�smo? Un dolor muy vivo me aceleraba el coraz�n. "No, esos no. Esos no."
Me sent� junto al pozo. Entonces vi llegar a Malene, con un pa�uelo rosa y gris anudado a su cabeza. Su cuello largo y blanco emerg�a resplandeciente, y sus ojos azules ten�an un brillo verdoso, como el mar. De all� abajo se levantaba una bruma tenue, que se extend�a lentamente declive arriba.
Malene tra�a una cesta hecha de palma y parec�a venir del pueblo. Desvi� los ojos de los suyos y sent� una rara verg�enza. "Debajo del pa�uelo tendr� el cabello apenas crecido� suave y leonado." Eso hac�a re�r a Guiem y a los del pueblo, que le silbaban de lejos, e incluso la insultaban. Malene entr� en el huerto, y, cosa que nunca hizo antes, cerr� la puerta, que chill� sobre sus goznes. Me empin� sobre los pies y asom� medio cuerpo sobre el muro. Malene sub�a los pelda�os y entr� en la casa. Creo que hasta aquel momento no vi nunca mujer m�s hermosa y llena de orgullo.
Dos d�as despu�s -y lo recuerdo con extra�a claridad- volv� a ver a Manuel, que ven�a de la fragua. Como �ltima esperanza, fue a pedir trabajo al padre de Guiem. (Antes fue al carrero, al zapatero y al panadero.) Caminaba hacia m�, por la calle de los artesanos, y el sol -un p�lido y resplandeciente sol- le aureolaba de oro la cabeza. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, y con la derecha se sub�a las solapas sobre la garganta. Le dije:
��Ven conmigo.
���No me obligues a ir all�, otra vez�!
��No, all� no: a la Joven Sim�n.
A veces, y muy confusamente, le habl� de la vieja barca, porque como no hac�a nunca preguntas invitaba a la confidencia.
���Ahora�?
Su tiempo no era como el m�o, y tal vez no podr�a seguirme en aquel momento. Pero yo era ego�sta e irreflexiva sobre todas las cosas. Y sab�a que �l, al fin, ir�a donde yo le pidiese. Incluso a Son Major.
Seguramente ten�a otras ocupaciones, o, por lo menos, algo que le atormentaba y que le manten�a como ausente. Acaso le esperaban su madre, sus hermanos� �C�mo deseaba yo entonces, arrancarle todo afecto por los dem�s, apartarlo del mundo entero! Una tristeza sombr�a, tal vez malvada, me invad�a sabi�ndole tan apegado a sus familiares. Le hubiera querido ajeno al mundo entero -a m�, incluso-, antes de saberle ligado a alguien que no fuera yo. Sin embargo, me sigui� sin decir nada. Creo que no he conocido a nadie menos hablador que aquel pobre muchacho. Es posible que la mayor parte de nuestros encuentros se redujeran casi siempre a un mon�logo por mi parte, o a un largo, c�lido e inexplicable silencio, que nos acercaba m�s que todas las palabras.
Remamos hasta Santa Catalina, con viento fr�o. Al desembarcar, bajo nuestros pies, crujieron las conchas de oro. Era ya entrado el mes de diciembre, con un cielo p�lido.
Recuerdo que le dije, frot�ndome las rodillas:
��Me gustar�a que nevase. �Has visto la nieve alguna vez?
��No. Nunca la he visto.
El agua golpeaba las rocas, y la Joven Sim�n aparec�a negruzca, casi siniestra. Ten�amos la cara enrojecida de fr�o y los ojos lacrimosos. El viento zarande� mi cabello, como una bandera negra. Salt� sobre la Joven Sim�n, golpeando la cubierta con los pies. �l se ech� a re�r, y pens� que nunca le hab�a o�do una risa como aquella. Abr� la escotilla y rebusqu� en la panza. All� estaban nuestros bienes. Envuelto todo, a�n, en el viejo impermeable de Borja.
Pero Manuel no mostr� demasiado inter�s por aquello. Al hablarle o mostrarle algo, s�lo dec�a:
��S�, s� -distra�damente.
Estuvimos un rato sentados en la borda de la Joven Sim�n, con las piernas colgando. Hac�a fr�o y nos frot�bamos las manos el uno al otro para calentarnos. Le pregunt�:
���Te gusta que te haya ense�ado estas cosas? Y �l, dijo, solamente:
��S�.
���Pero dilo de otra forma!
Se me qued� mirando serio y callado. Pens�: "Nunca habla de �l, nunca me cuenta cosas suyas". Pero no quer�a preguntarle nada. Tal vez por si acaso dec�a algo que me desgarrase una esquina, aunque fuera, del velo que a�n nos separaba del mundo. Mi cobard�a era s�lo comparable a mi ego�smo.
Entonces o�mos la voz de Borja que nos llamaba haciendo bocina con las manos. Qu� alto lo vi, de pronto, sobre la roca, con sus pantalones largos.
���Borja!
Creo que palidec�. Acababa yo de traicionar nuestro secreto, y no estaba segura -ni mucho menos- de que �l lo hubiera traicionado antes a Guiem. Salt� de la barca. Manuel no se movi�.
Borja empez� a descender por las rocas. Siempre dec�a que era muy peligroso hacerlo por aquella parte, por donde se despe�� Jos� Taronj�, en su deseo de escapar. Y en aquel momento me di cuenta: "�Torpe, zafia de m�! Aqu� muri� Jos� Taronj�, y yo he obligado a Manuel�". A�n se pod�an ver los agujeros de las balas en la barca. Y yo le hab�a obligado a sentarse encima. Pero Manuel continuaba, igual que siempre, sereno y silencioso: "S�, es demasiado, es irritantemente bueno", pens� inquieta.
Borja lleg� hasta nosotros. Esperaba verle col�rico pero no dijo nada. Por el contrario, sonre�a. (Y su sonrisa era igual a la que dedicaba todas las ma�anas a la abuela.) Con aquella sonrisa, comprend� que me hab�a colocado ya, definitivamente, al otro lado de la barrera. Por ello sent� una punzante melancol�a. Dijo:
���Traes aqu� a tus amigos?� Me parece bien.
Luego se sent� y nos ofreci� cigarrillos. Manuel no fumaba, y yo, hip�critamente, rehus�. Borja empez� a hablar de cosas tontas. Luego se qued� callado. S�bitamente, dijo:
��Hace fr�o.
Se fue hacia el borde del mar y estuvo mir�ndolo un momento. Era un d�a verdaderamente fr�o. El agua ten�a un color gris oscuro. Hab�a en las olas algo como una amenaza contenida. Borja se agach�, llen� sus manos de conchas doradas y volvi� hacia nosotros, deposit�ndolas con cuidado sobre la Joven Sim�n. Se entretuvo unos instantes orden�ndolas por tama�os. Le mir�bamos hacer, con el inter�s que despiertan a veces las cosas menudas y un poco tontas.
Inesperadamente levant� la cabeza, con tanta desolaci�n en sus ojos que me asombr�:
��Manuel -dijo-. �yeme, Manuel, �quieres hacerme un favor?
Abr� la boca y la volv� a cerrar. Deseando interponerme entre aquella s�plica y mi amigo, pero no supe qu� decir. Manuel se apoyaba contra la barca, justamente donde se clavaron las balas. Borja se le acerc� m�s y le puso la mano en el brazo:
��Manuel -insisti�-. �Sabes?� Todo lo malo que te haya dicho eran tonter�as� Yo, en el fondo, soy tu amigo. �Sabes una cosa? Eres mejor que Juan Antonio. Siempre te prefer� Pero t� parec�as no saberlo, y� bueno, �acaso no te lo he demostrado?
Manuel le mir� de frente, con una expresi�n que no le conoc�a.
Borja continu�, precipitado e incoherente:
��Te pido un favor. Es muy importante para m� y tambi�n para Matia� Si no, no te habr�a buscado. Matia, �sabes?� la abuela ha descubierto esto de la Joven Sim�n. Alguien ha ido con el chivatazo. A lo mejor el mismo Chino, �como le van a despedir!� Bueno, qu� s� yo, da lo mismo. Ya me las pagar� qui�n sea, de todos modos. Ahora, Matia, �t� sabes lo importante que es para nosotros! �Verdad? �Qu� la abuela no se entere, que no encuentre nada aqu�!
Me pareci� que en los ojos de Manuel brillaban otra vez la tristeza casi col�rica que un d�a le sorprend�, o tal vez un desprecio que iba m�s all� de nosotros, que pasaba, incluso, por encima de �l mismo. En aquel momento se parec�a extraordinariamente a Jorge de Son Major, y en su rostro, tan joven a�n, casi hab�a el mismo cansancio, la misma hartura de vivir. Muy pegado a �l, mi primo parec�a menudo, insignificante. Y una vez m�s pens�: "Si quisiera le tirar�a al suelo de un bofet�n".
���Qu� te pasa? -interrumpi� Manuel, con brusquedad-. �Qu� es lo que quieres?
Borja hizo un gesto extra�o con las manos, que me record� a la abuela.
��Bueno� no me pidas que te lo explique con detalle. Matia tampoco� �verdad, Matia�? Si la abuela lo descubre� y lo descubrir�, porque har� escudri�ar esto� Te pido que cojas mi barca, y lleves al Port, a Es Marin�, lo que te voy a dar: �le conoces, verdad?
��S� -contest� Manuel, secamente.
��Se lo das y le dices: "gu�rdame esto". Lo iremos a buscar cuando no haya peligro. All� estar� seguro, y nos libras a Matia y a m� de la furia de la abuela�
Estaba sorprendida, no acababa de entenderle. Borja salt� a la Joven Sim�n, extrajo el envoltorio del impermeable y apart� la caja con el dinero que hab�a robado a la abuela y a t�a Emilia. Sac� brillo de la caja, la frot� con aire pensativo y la tendi� a Manuel:
��Ll�vasela a Es Marin� y no le hables de m�, es algo charlat�n. Dile: "gu�rdamela, ya vendr� a por ella".
Manuel contempl� la caja sin un gesto.
��No me digas ahora que no quieres� �Te lo ruego, Manuel! �Es tan importante para nosotros! S�lo en ti podr�a confiar. De esos otros no me fio nada� Adem�s, �acaso no te acuerdas de que una vez aqu� mismo� t� me pediste la barca y yo te la dej�?
Al o�r esto, algo pareci� sacudir a Manuel. Borja retrocedi� levemente. Manuel le arranc� la caja de las manos, y sin decir nada se encamin� hacia la Leontina. Borja le sigui�, sacudi�ndose la arena del pantal�n. Estaba muy agitado, como si hubiera corrido mucho:
���Que la guarde! �Oyes? S�lo que la guarde�
��C�llate -le cort� Manuel.
Borja le obedeci�. Le vimos desaparecer en silencio, como aquel d�a. Tambi�n, como aquel d�a, mir� a mi primo de reojo y ten�a los labios descoloridos.
Igual que entonces, volvimos a casa por las rocas del acantilado.
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No vi m�s a Manuel. Los d�as se sucedieron r�pidos, y llegaron las fiestas de Navidad, con sorprendente precipitaci�n. Tuvimos noticias m�s concretas del t�o �lvaro y de la guerra. La abuela prepar� paquetes para los pobres del pueblo. Era la primera Navidad que pas�bamos en guerra, y la abuela dijo que deb�a se�alarse por su sobriedad. Sin embargo, en la cocina, Lorenza y Antonia trabajaban con sofocante vigor. Y recuerdo como en un vaho de sopor las comidas interminables que por aquellas fechas hac�a servir la abuela. Pas�bamos la mitad de nuestro tiempo repartido entre la mesa y la iglesia. �bamos a la iglesia con la cabeza llena de vapores, y all� se nos llenaba de c�nticos, luces e incienso, para volver de nuevo a las cargas de la mesa. (Resultaba algo extra�o, comparado con las Navidades que pas� antes con Mauricia, en el campo. Cog�amos ramas de acebo y mont�bamos un Nacimiento con figuras de barro que ella me compr� en el mercado, pintadas de colores chillones.) Aquellos d�as Moss�n Mayol aparec�a en toda su majestad. La abuela ten�a raz�n, cuando dec�a que ten�a algo de pr�ncipe. Para la cena de la Nochebuena se reunieron en casa Moss�n Mayol, el vicario, el m�dico -que era viudo- y Juan Antonio (reci�n llegado del colegio para pasar con su padre las vacaciones). Vinieron tambi�n el administrador y su mujer, Le�n, Carlos, y otro cura forastero, que vino para oficiar la Misa de la Medianoche.
Santa Mar�a resplandec�a. Moss�n Mayol, alto y hermos�simo, seguido de sus dos ac�litos, vest�a de rosa muy p�lido, oro y perlas. Las chicas y los chicos de la cofrad�a cantaban en el coro. Todo brillaba tanto que dol�an los ojos. Borja y yo, apoy�bamos el hombro del uno en el del otro. Me parece que bebi� demasiado, y se le cerraban los ojos. Moss�n Mayol levantaba las manos con lentitud, tan solemne como un �ngel, y su cabeza plateada brillaba.
El d�a de Navidad fue m�s bien triste. Antonia me dijo:
���Rezaste ayer por tu madre?
��Eso es asunto m�o -contest�.
Pero la verdad es que me remord�a la conciencia, porque no me acord� de ella para nada. S�lo un momento, durante la cena, pens� en mi padre. "Qu� raro que est� siempre tan lejos de �l, y, en cambio, recuerde cosas suyas: el olor de sus cigarrillos, su carraspeo, alguna palabra". �D�nde andar�a? �Qu� har�a?
La tarde del d�a de Navidad vinieron las viejas se�oritas de Son Lluch con sus horrorosos sombreros, Moss�n Mayol, el vicario y el otro cura. Tambi�n el inevitable m�dico, Juan Antonio y los del administrador. "Siempre igual, siempre los mismos". Borja y Juan Antonio hablaron del colegio, el mismo a donde ir�a Borja, pasadas las fiestas. Ellos estar�an juntos, por lo menos, en tanto que yo�
���C�mo se llama mi colegio? -pregunt� a la abuela, sin entusiasmo.
��Es un buen internado -respondi� lac�nica, para fastidiarme.
El d�a de San Esteban baj� un rato al declive, por si aparec�a Manuel. No le vi y me sent� junto al muro de su huerto, jugando con piedrecillas, hasta que Antonia me llam�.
La abuela nos reclamaba, a Borja y a m�, para decirnos:
��Lauro se incorporar� al frente, el mismo d�a en que vosotros vay�is al colegio.
��Pero �no dec�ais que no era apto? -se sorprendi� mi primo-. Tiene mal los ojos� por eso lo echaron del Seminario�
��Ahora eso no importa -dijo la abuela.
Y a�adi�:
��Quiero que vay�is a felicitarle.
Obedecimos de mala gana. Lauro estaba con su madre, en el cuarto de costura. Intimidados, nos detuvimos en la puerta. Sentada en una silla baja, Antonia marcaba en rojo montones de ropa de Borja y m�a. Tras sus lentes verdes, el Chino la miraba. Gondoliero volaba de un lado a otro musitando: "Lauro, Lauro, Lauro� Periquito bonito". Bull�a inquieto sobre la cabeza, sobre el hombro. Ni la madre ni el hijo dec�an nada. Lauro estaba sentado, rode�ndose las rodillas con los brazos. Nadie me pareci� nunca menos heroico que �l. Mi primo habl� primero:
��Lauro, dice la abuela que te vas al frente.
El Chino se levant�, despacio. Con el dedo �ndice empuj� hacia arriba el caballete de sus lentes. Antonia segu�a inm�vil, con la cabeza gacha. Ten�a entre las manos una de aquellas horribles camisas de dormir que yo usaba en Nuestra Se�ora de los �ngeles. Con la punta de la tijera quitaba los n�meros y letras bordados en un hombro, para sustituirlos por otros.
��A lo mejor ves a mi padre� -dijo mi primo.
El Chino segu�a callado. No le mir�. S�lo ve�a la punta de la tijera de Antonia, que brillaba cruelmente sobre la ropa blanca.
��Bueno, Lauro, dice la abuela que hay que felicitarte.
Sobre la tijera, encima de mis desaparecidos n�meros, cay� algo h�medo y brillante, como una gota. Di media vuelta y corr� hacia mi cuarto. Como si quisiera esconder alguna cosa, sin saber por qu� raz�n buscaba mi casi olvidado Gorog�. Y no lo encontr�.
El d�a de Reyes por la ma�ana la abuela nos entreg� los regalos. Libros, un par de estilogr�ficas, jerseys y cosas as�. Se acab� para siempre la alegr�a de los juguetes, y empezaban a ser un problema, seg�n dec�an ellas, los regalos. (Mauricia pon�a mi zapato en el hueco de la chimenea. Como no me bastaba, teji� una media enorme, de lanas sueltas, que resultaba "de tantos colores como la t�nica de Jos�". Y todos los regalos que enviaba mi padre se convert�an all� en el regalo de los Reyes Magos de Oriente. D�as antes, si ve�a nubes alargadas, preguntaba: "Mauri, dime, �es aquel el camino de Oriente?". Un a�o me trajeron un payaso, tan grande como yo, y le abrac�. Pero, �para qu� recordarlo?) 
Cogimos los regalos de la abuela, y la besamos. T�a Emilia me dio un frasco de perfume franc�s, que ten�a sin abrir. "Ya eres una mujer", dijo. Y tambi�n me bes�. (Todos se besaban mucho por aquellos d�as.)
Nadie en la casa se qued� sin regalo. Moss�n Mayol, el vicario, Juan Antonio� A Carlos y Le�n, en la suya, les trajeron una bicicleta para los dos. (Todo lo compart�an.)
Cargados con nuestros libros, Borja y yo fuimos a la sala de estudio. Nos instalamos en las butacas, uno frente al otro, junto al balc�n. El sol se sent�a c�lido, a trav�s del cristal. Una mosca tard�a, zumbaba torpemente de un lado a otro.
Borja se derrumb� en la butaca. Era muy grande y tapizada de cuero, con alg�n rasgu�o que otro, oscurecida en muchos puntos. Pas� una pierna sobre uno de los brazos, balance�ndola.
Mis libros no val�an gran cosa. Los hab�a elegido t�a Emilia.
Desde el encuentro en Santa Catalina, Borja me trataba casi como a la abuela. No nos volvimos a pelear.
Not� que me miraba por encima de su libro abierto. Las pupilas verde p�lido parec�an de cristal hueco. ("La mirada para la abuela".) Le hice una mueca. Ri�, tras el libro y dijo:
���Lo sabes?
���Qu� tengo que saber?
Tir� el libro al suelo y estir� los brazos, con un falso bostezo:
��Que est�s en mis manos.
Procur� doblar los labios con desprecio, pero el coraz�n empez� a golpearme fuerte.
��No hagas gestos idiotas: est�s en mis manos, igual que Lauro y que Juan Antonio. �Y que todos, en fin! Ya me conoces, yo lo s� todo. �Todo lo que se debe saber!
Fing� indiferencia y cog� de nuevo los libros. A�adi�:
��Bueno, t� no tienes nada que temer, siendo buena chica.
��Ser� como me d� la gana, mono idiota.
��No; no ser�s c�mo te d� la gana. Porque�
Se call�, haci�ndose el misterioso y mir�ndome con toda la malicia que cab�a en sus ojos.
��Si yo hablase� �sabes lo qu� te pasar�a?
���Y qu� es lo que tienes que hablar, tonto? �M�s cosas s� yo de ti!
���Bah, cosas de chicos! �Lo tuyo es peor! A ti te meter�an en un, correccional por pervertida. "La manzana podrida pudre a las sanas", y todas esas cosas. �Vaya, si te crees que no lo sabemos todo! Juan Antonio y hasta Guiem� Os hemos visto.
���A qui�nes?
��A ti y a tus amigos. Fue muy divertido espiaros. Guiem y Ram�n� y Juan Antonio y yo� Bueno, �para qu� te voy a decir? T� ya lo sabes. �Una ni�a de catorce a�os, con dos amantes! Te meter�n en un correccional�
��Yo no�
Cuidadosamente, Borja desenrosc� el capuch�n de su estilogr�fica y examin� la plumilla como si tuviera algo muy precioso. Me sent� sorprendida. M�s sorprendida, quiz�, que asustada.
���No te hagas ahora la inocente! T� misma dijiste muchas veces que yo era un ni�o a tu lado, que sab�as muchas m�s cosas que yo� �Y vaya si era verdad! �La muy�!
Volvi� a re�rse con maldad.
��S�, s�; los dos juntitos, all�, en el huerto y en el declive� �Y luego, a Son Major! Porque con el viejo tambi�n, �verdad?
���Nunca hemos vuelto a Son Major! �Es mentira!
��No, �eh?� �T� misma lo has dicho! Y tambi�n Sanamo�
��Sanamo es un viejo embustero�
��Bueno, no vamos a discutirlo. Tengo tantos testigos como quiera. �Sabes lo qu� es un correccional? Te lo voy a contar. Siempre andas diciendo que te gustan los �rboles, las flores, y todo eso� bien, pues nunca, nunca m�s ver�s ni los �rboles ni las flores, ni casi, casi, el sol� Porque, encima tienes malos antecedentes: tu padre�
Me levant� y le zarande� por un brazo. Le hubiera llenado de bofetadas, de golpes, de patadas, si no estuviera tan asustada. De un tir�n se rasg� la sutil neblina, el velo, que a�n me manten�a apartada del mundo. De un brutal tir�n apareci� todo aquello que me resist�a a conocer.
��Embustero, malo� �No hables de mi padre!
Me apart� con suavidad.
��No te exaltes. No te conviene. Tu padre es un rojo asqueroso, que, tal vez a estas horas, est� disparando contra el m�o. �Te acuerdas de lo que le pas� a Jos� Taronj�?
Me sent�. Ten�a mucho fr�o y las rodillas me temblaban. (Oh qu� cruel, qu� imp�o, qu� incauto, se puede ser a los catorce a�os.)
��Est�s en mis manos. He le�do muchas cosas sobre los correccionales. Hay celdas de castigo. Y me parece que a ti�
Sigui� hablando, y cerr� los ojos. El zumbido de la mosca continuaba. Una mosca de invierno que seguramente perdi� a sus compa�eras. A trav�s de mis p�rpados el sol se volv�a rojo. Not� en las palmas de las manos el cuero rugoso del sill�n. �Cu�ntas cosas sab�a Borja de los correccionales, nunca lo hubiera imaginado!
Balbuce�:
���No es verdad! Est�bamos all�, s�, en el suelo� pero s�lo nos d�bamos la mano, y nunca�
�C�mo hablarle de la piedrecilla azul, c�mo decirle que todo aquello de que me acusaba ni siquiera lo entend�a?
��Claro que si eres buena chica no te pasar� nada. Mira el Chino: no me acus� nunca, hizo lo que yo quer�a� y la abuela no se enter� de lo del Naranjal.
��No dices la verdad, Borja�
��Tengo testigos.
Vagamente record� a Guiem y al cojo, tir�ndonos una piedra por encima del muro, y corriendo declive abajo con una vara en alto.
��T� no har�s eso�
Borja gan� y yo perd�. Yo, perd�, est�pida fanfarrona, ignorante criatura.
Entr� t�a Emilia.
���Qu� hac�is aqu� tan quietos? �Por qu� no sal�s un poco al jard�n? Hace un sol de primavera. �Aprovechadlo! Cualquiera os entiende. Sal�s cuando sopla el viento y, en cambio, ahora os qued�is encerrados. �Vamos, aprovechad, que es el �ltimo d�a de vacaciones!
El �ltimo d�a, era verdad.
Despu�s de comer, Borja me llam� con un gesto. Le segu�, estallando de cobard�a, despreci�ndome.
��Matia, voy a confesarme. Ven conmigo a Santa Mar�a.
��Yo no tengo que confesarme.
���Est�s segura? Bueno, all� t� con tu conciencia. Pero ven conmigo.
Le segu�. Le seguir�a en todo, desde aquel momento. Empezaba a comprender al Chino y algo parecido a un remordimiento me llenaba. "Si el Chino viv�a aterrorizado por este lagarto, �c�mo no lo voy a estar yo, tonta charlatana, necia de m�?"
Nos abrigamos y salimos de casa. Me cogi� de la mano, como en nuestros mejores d�as. Atravesamos el jard�n. La higuera estaba desnuda, con sus ramas plateadas hacia el cielo. Algo hab�a en aquel sol invernal, que repet�a: "el �ltimo d�a" o "la �ltima vez". Al final de la calle, como en un grabado de mi libro de Andersen, brillaba la c�pula verde-oro de Santa Mar�a.
Entramos en la iglesia. Borja moj� los dedos en el agua bendita, y, tendi�ndome la mano, humedeci� los m�os. San Jorge resaltaba en la oscuridad, con su lanza apoyada en el drag�n. Alrededor de su yelmo brillaba un c�rculo de oro. Peque�os rombos de color rub�, bordeaban la vidriera, que recordaban el vino de las copas. La l�mpara parec�a balancearse suavemente. Algo se pos� en mi coraz�n, clav�ndome sus peque�as garras como un negro Gondoliero. Junto a la reja del altar hab�a un hombre arrodillado, con la cara entre las manos. Era el Chino.
���Est� llorando? -pregunt� a Borja.
Mi primo se arrodill� junto a m�, con los brazos cruzados sobre el pecho. Susurr�:
���No cree en nada, mujer!
Pero all� estaba el Chino, afligido, bajo las vidrieras que tanto le gustaban. Contempl� sus estrechos hombros enfundados en la chaqueta negra. Y me dije: "Acaso le matar�n en el frente, quiz� una bala le atravesar� as�, tal como ahora est�, por la espalda".
(Y as� fue, pues, un mes m�s tarde, lo mataron. Y su madre, que no lo sab�a, se levant� aquel d�a m�s temprano, y cuando fue a poner la comida a Gondoliero vio que el p�jaro no quer�a comer. Al servirle el desayuno dijo a la abuela: "Se�ora, Lauro va a venir, estoy segura. Me dice el coraz�n que va a venir". Pero le mataron a aquella misma hora, y Antonia continu� sirviendo el desayuno, dando de comer a Gondoliero, azul y brillante, que repet�a: "Periquito bonito, periquito bonito". Me lo cont� Lorenza, a�os m�s tarde, cuando todo era ya tan diferente.)
Borja se santigu� y baj� la cabeza. Mir� hacia todos lados, entrecerrando los ojos. A trav�s de mis pesta�as las vidrieras hac�an gui�os, desped�an luces.
Borja entr� en la sacrist�a, y al poco rato volvi� a salir. Ten�a las manos juntas, gacha la cabeza. Me pareci� misterioso, y mi inquietud crec�a, mir�ndole. A poco, el propio Moss�n Mayol sali�, poni�ndose la estola sobre el cuello. Entr� en el confesionario, y Borja fue hacia �l. Meti� la cabeza entre las cortinas moradas, y el brazo de Moss�n Mayol le rode� los hombros amorosamente. Estuvieron as� mucho rato. Se me clavaba en las rodillas la dura tabla del banco. El Ni�o Jes�s llevaba una t�nica de terciopelo verde, con bordados y encajes de oro. Ten�a partido un dedo de la mano derecha, y sus grandes ojos de esmalte miraban fijos. El Santito de la vidriera, con su sayal casta�o y sus largos pies dorados, acaparaba todo el sol. San Jorge, en cambio, hab�a palidecido. All� fuera empez� a soplar el viento, y, de pronto, una nube lo ceg� todo. Algo cruz� la nave volando torpemente. "Es un murci�lago", me dije. Rebot� en las paredes, y cay� en un rinc�n, lacio, como un trapo negro. Ol�a a moho. Las grandes costillas de la nave, como un barco sumergido en el mar, cubierto de musgo, oro y sombras, desped�an algo fascinante y opresor. Me sent� cansada: "Ojal� no saliera nunca de all�", pens�. No ten�a ning�n deseo de vivir. La vida me pareci� larga y vana. Sent�a tal desamor, tal despego a todo, que me resultaban ajenos hasta el aire, la luz del sol y las flores.
Borja volvi�:
���No te confiesas?
��No tengo pecados.
Me mir� de un modo extra�o.
��Ven.
Me levant�. Borja dobl� una rodilla ante el Sagrario, y Moss�n Mayol nos indic� que le aguard�ramos. Salimos y nos sentamos en las escaleras de piedra a esperarle.
���Para qu� viene con nosotros Moss�n Mayol?
��Se lo he pedido yo.
El viento arreciaba y las nubes tapaban el sol que tan hermoso apareci� por la ma�ana. Al fin Moss�n Mayol sali� y regresamos a casa.
��Abuela, �podemos hablar contigo?
La abuela, p�lida y fofa, estaba en su mecedora del gabinete. Mir� con estupor a Borja y a Moss�n Mayol. Luego, con gesto cansado se�al� la butaca de enfrente.
Quise echar a correr, escapar a alg�n sitio donde no me aprisionara el miedo. Pero Borja me cogi� de la mano:
��Qu�date, Matia.
Sus labios temblaban.
��No� -protest�, d�bilmente.
���Qu�date si Borja lo desea! -decidi� la voz helada del p�rroco.
Me qued� en pie, tras la butaca de Moss�n Mayol. Borja avanz� hasta la abuela y se arrodill�. Yo ve�a s�lo la cara de la abuela, sus redondos ojos de lechuza rodeados de un c�rculo oscuro, y su boca que masticaba algo. El anillo brillaba en su mano como un ojo perverso que sobrevivir�a a nuestra podredumbre. Moss�n Mayol dijo:
��Do�a Pr�xedes, Borja desea hacerle una confesi�n.
La abuela permaneci� callada unos minutos. Luego se oy� c�mo part�a entre los dientes la p�ldora. Y dijo fr�amente:
��Lev�ntate, ni�o.
Pero Borja no se levant�. Ten�a la cabeza inclinada, y sobre su cabello brillante emerg�a el medio cuerpo de la abuela: en la diestra los destronados gemelos de teatro, acostumbrados, ya, a buen seguro, a muchas farsas.
El ni�o dijo:
��Abuelita, vengo a pedirte perd�n. Me he confesado ya, pero quiero que t� tambi�n me perdones. No podr�a vivir sin confesarte a ti� Yo, abuela�
Y empez� a llorar. Era el suyo un llanto extra�o. Con la cara entre las manos, lloraba silencioso. Como aquella tarde en el jard�n de Son Major, cuando no sab�amos si era un pesar o simple dolor de cabeza lo que le dominaba.
��Vamos -dijo la abuela, dejando de masticar-. �Vamos!
Borja descubri� su cara. Una cara que yo no vi, pero sab�a sin l�grimas. Y dijo, de un tir�n:
��He abusado de ti, te he enga�ado� Te estuve robando. Te he robado dinero, mucho dinero, y�
La abuela levant� las cejas. Me pareci� que su pecho se inflamaba como una ola.
��Ah -dijo, serena-. �Conque eras t�, eh?
Siempre hubiera jurado que no se enteraba, pero por lo visto lo sab�a.
��S�, era yo� Y quisiera recuperarlo y devolv�rtelo. �Pero no puedo, ya no lo tengo!
���A qui�n se lo diste? -dijo la abuela, limpiando con el pa�uelo los gemelos.
Borja baj� la cabeza.
En aquel momento me hiri� el saberlo todo. (El saber la oscura vida de las personas mayores, a las que, sin duda alguna, pertenec�a ya. Me hiri� y sent� un dolor f�sico.)
��No lo pude evitar, abuela� perd�n. La primera vez, fue culpa m�a: me lo apost� con �l� Pero las otras� �Perd�name, abuela, he sufrido tanto! �Dios m�o, lo he pagado tan caro! Me ten�a en sus manos, me amenazaba con venir a dec�rtelo si no le entregaba m�s y m�s� Yo no quer�a, pero �l dec�a que si no continu�bamos me delatar�a� Era horrible. No pod�a vivir. Y es que �l ten�a que reunir dinero, dec�a que para comprarse una barca y marcharse a las islas griegas. �Est� loco, s�, loco! "Nunca podr�s", le dec�a yo. "Est�n muy lejos". Pero �l contestaba que eran pretextos para no darle m�s dinero� Es un diablo, igual que un diablo� Me pegaba si no le obedec�a� �Es mucho m�s fuerte que yo!
Se arremang� la manga del jersey y sollozando como una despreciable mujerzuela, ense�� la herida del gancho de la carnicer�a. La abuela levant� la mano con frialdad y le cort� con un seco:
���Qui�n?
No pude aguantar m�s. Di media vuelta y escap�. Abr� la puerta y baj� corriendo la escalera. Al extremo del pasillo estaba el reloj, con su tic-tac. "Que no lo encuentren -me dije-. Que no lo encuentren. Que escape, que se vaya�"
Sal� al declive. El viento continuaba gimiendo y me apoy� en el muro. Por entre los almendros sub�a la neblina verdosa y blanca. Las pitas se alzaban igual que gritos, all� abajo.
Unos metros m�s all� estaba el huerto de Manuel, pero no me atrev�a a acercarme. Algo me dol�a tanto que no me pod�a mover. El viento se ensa�aba con la tierra, con la hierba a�n viva. Corr�an dos papeles, persigui�ndose. Desde all� pod�an verse los olivos del huerto de Manuel como manchas de un verde l�vido. Un blanco fulgor de perla, como humo limpio, ascend�a del mar.
Una gran cobard�a me clavaba al suelo. "Sabes, el sol y las flores, y todo eso que tanto te gusta, no lo ver�s m�s� Y tu padre"� (Oh, la bola de cristal que nevaba. �Me gustaban tanto, realmente, las flores, y el sol, y los �rboles? Y el Chino, llorando en la iglesia�) Temblaba, pero era mayor el fr�o que ten�a dentro.
Es Ton sali�. Le mandaban a buscarlo. Yo sab�a que le mandaban a buscarlo. Y ni siquiera ten�a fuerza para decirle: "No vayas, Ton, di que no lo encuentras, av�sale que se marche". (Porque s�lo hab�a una voz que me sacud�a: "cobarde, traidora, cobarde").
Lo sac� de entre los olivos, parec�a. De la plata verde de los olivos, lo tra�a: como de la bruma, entre los troncos, hacia m�. S�, era hacia m�. Hacia nadie m�s iba el pobre muchacho. Es Ton lo llevaba cogido por un brazo.
Al pasar me mir�. No tuve m�s remedio que seguirle, como un perro, respirando mi traici�n, sin atreverme siquiera a huir. Segu� sus pasos hacia el gabinete de la abuela. (El crujido de los pelda�os, el tic-tac del reloj, all� en la esquina, como en aquella hora de la siesta, cuando le dije: "Me parece muy mal lo que hacen con vosotros". Y era peor que un perro muerto, lo que est�bamos echando en su agua, era mil veces peor que un perro muerto, para m�.) Me par� tras la puerta entornada del gabinete, y Es Ton y Antonia -que nos hab�an seguido, intrigados- se quedaron conmigo, detr�s de la cortina, escuchando. Oy�ndole decir, s�lo:
��No� no�
Y lo peor de todo: su silencio. Borja, en cambio, lloraba y gem�a:
���Para ir a las islas griegas, como su�!
La voz de Moss�n Mayol le interrumpi�, oblig�ndole a callar.
A Es Ton le enviaron al Port con la barca. Volvi� con la caja del dinero. Su ojo tapado de blanco brillaba como un fosforescente caracol.
No s� c�mo llegu� al embarcadero. Mi ropa estaba mojada por la espuma del mar. Es Ton me mir�, al saltar de la barca.
��Buena la hab�is hecho, buena. �Le llevar�n a un reformatorio! �Buenos est�n los �nimos!
(Ni la luz, ni el sol, ni los �rboles me importaban. �C�mo, pues, le dejaba a �l sin la luz, los �rboles y el sol?)
Se lo llevaron de all�, entre Moss�n Mayol y el peque�o Taronj�, primo de su padre Jos�. "Es demasiado joven -dijo Lorenza-, para que lo metan en la c�rcel". Ya sab�an, pues, d�nde lo llevaban. "�D�nde?", pregunt�. Y nada nunca me dio tanto miedo como su silencio y su ignorancia. (La palabra reformatorio �qu� extra�amente bien sab�a pronunciarla Es Ton!)
No s� c�mo acab� el d�a. No recuerdo c�mo transcurri� la cena, ni de qu� habl� Borja, ni qu� dije yo. No recuerdo, siquiera, c�mo ni cu�ndo nos despedimos del Chino.
S�lo s� que al alba, me despert�. Que, como el primer d�a de mi llegada a la isla, la luz gris perlada del amanecer acuchillaba las persianas verdes de mi ventana. Ten�a los ojos abiertos. Por primera vez, no hab�a so�ado nada. Algo hab�a en la habitaci�n como un aleteante huir de palomas. Entonces, supe que en alg�n momento de la tarde -con la luz muriendo- hab�a vuelto all�, que qued� presa en aquel viento, junto a la verja pintada de verde, cerrada con llave, de Son Major. Llam� a Jorge, desesperadamente, pero s�lo apareci� Sanamo, con sus llaves tintineantes, diciendo: "Pasa, pasa, palomita". El viento levantaba su pelo gris, se�alaba el balc�n cerrado. Y dec�a: "Est� ah� arriba". Le grit�: "Van a castigar a Manuel, y es inocente". Pero el balc�n segu�a cerrado, y nadie contestaba, ni hablaba, ni se o�a voz alguna. Y Sanamo ri�ndose. Era como si no hubiera nadie en aquella casa, como si ni siquiera hubiera existido, como si nos lo hubi�ramos inventado. Desalentada regres� a casa, y busqu� a t�a Emilia, y le dije: "No es verdad lo que ha dicho Borja� Manuel es inocente". Pero t�a Emilia miraba por la ventana, como siempre. Se volvi�, con la sonrisa fofa, con sus grandes mand�bulas como de terciopelo blanco, y dijo: "Bueno, bueno, no te atormentes. Gracias a Dios vais a ir al colegio, y todo volver� a normalizarse." "Pero hemos sido malos, ruines, con Manuel�" Y ella contest�: "No lo tomes as�, ya te dar�s cuenta alg�n d�a de que esto son chiquilladas, cosas de ni�os�" Y de pronto estaba all� el amanecer, como una realidad terrible, abominable. Y yo con los ojos abiertos, como un castigo. (No existi� la Isla de Nunca Jam�s y la Joven Sirena no consigui� un alma inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se qued� con un par de in�tiles piernas, y se convirti� en espuma.) Eran horribles los cuentos. Adem�s, hab�a perdido a Gorog� -no sab�a d�nde estaba, bajo qu� mont�n de pa�uelos o calcetines. Ya estaba la maleta cerrada, con sus correas abrochadas, sin Gorog�. Y el Chino ya se habr�a levantado. Y acaso el imb�cil Gondoliero le estar�a picoteando la oreja, y �habr�a flores, irritadas y llameantes flores rojas, en el cuartito de all� arriba? �Y aquella fotograf�a de un ni�o con h�bito de fraile y los calcetines arrugados, d�nde andar�a? Los globos rojos de las l�mparas, como ojos muertos, brillar�an en la casa, con sus ratones huidizos y sus escondidas ara�as pardas hurgando en las rendijas. La abuela, su vajilla de oro, sus p�ldoras� �Acaso nunca podr�a cerrar los ojos? "Estas cosas, dicen, son la conciencia".
Como entonces, salt� de la cama. En aquel desvelo crudo, tan real, tan gris, sal� descalza, abr� el balc�n y salt� a la logia. All� estaba Borja, envuelto en el abrigo, p�lido, mir�ndome. Se fumaba el �ltimo Murati.
Los arcos de la logia recortaban la bruma de un cielo apenas iluminado por la luz naciente tras las monta�as, donde a�n dormir�an los carboneros. Borja tir� el cigarrillo al suelo y fuimos el uno hacia el otro, como empujados, y nos abrazamos. El empez� a llorar, a llorar �c�mo se puede llorar de esa forma? Pero yo no pod�a (era un castigo, porque �l siempre aborreci� a Manuel. Pero yo �acaso no le amaba?). Estaba r�gida, helada, apret�ndole contra m�. Sent� sus l�grimas cay�ndome cuello abajo, meti�ndose por el pijama. Mir� al jard�n y detr�s de los cerezos descubr� la higuera, que, a aquella luz, parec�a blanca. All� estaba el gallo de Son Major, con sus col�ricos ojos, como dos botones de fuego. Alzado y resplandeciente como un pu�ado de cal, y gritando -amanec�a- su horrible y estridente canto, que clamaba, quiz� -qu� s� yo- por alguna misteriosa causa perdida.
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