Los Lamb de Londres
Peter Ackroyd
	Аннотация
	Peter Ackroyd. Los Lamb de Londres
	Nota del autor
	CAP�TULO I
	CAP�TULO II
	CAP�TULO III
	CAP�TULO IV
	CAP�TULO V
	CAP�TULO VI
	CAP�TULO VII
	CAP�TULO VIII
	CAP�TULO IX
	CAP�TULO X
	CAP�TULO XI
	CAP�TULO XII
	CAP�TULO XIII
	CAP�TULO XIV
	Peter Ackroyd
	Notes


Аннотация
Esta es la historia de una familia londinense, los Lamb, poco conocida en Espa�a pero cuya importancia en la recuperaci�n y valorizaci�n de Shakespeare es indiscutible.
Charles Lamb intenta hacerse un sitio en la sociedad literaria del siglo XIX (al tiempo que frecuenta en exceso los pubs), y Mary busca el modo de huir de una casa en la que convive con unos progenitores al borde de la locura. La pasi�n que comparten por la obra de Shakespeare es para ambos un perfecto modo de evasi�n. Sin embargo, cuando un joven y ambicioso librero les asegura haber encontrado diversos manuscritos de Shakespeare e incluso una obra teatral in�dita, se sumergen en una estremecedora investigaci�n que les puede llevar a la inmortalidad o al m�s estrepitoso de los rid�culos.
Peter Ackroyd nos recrea con todo lujo de detalles, el ambiente literario y la sociedad del Londres del siglo XIX en esta intersante novela.
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Peter Ackroyd
Los Lamb de Londres


T�tulo original: The Lambs of London
�Peter Ackroyd, 2004
� de la traducci�n: Margarita Cav�ndoli, 2007

Nota del autor

Este libro no es una biograf�a, sino una obra de ficci�n. He inventado personajes y modificado la vida de los Lamb por el bien de la narraci�n.
P. A.

CAP�TULO I

��Detesto el hedor de los caballos. -Mary Lamb se acerc� a la ventana y roz� con gran delicadeza el gastado ribete de encaje de su vestido. Se trataba de una prenda anticuada que luc�a sin inmutarse, como si la manera en la que eleg�a vestirse no tuviera la menor importancia-. La ciudad es una gran letrina.
Estaba sola en el sal�n de su casa y lade� la cara hacia el sol. Ten�a el cutis picado por la viruela que hab�a sufrido hac�a seis a�os, y con el rostro dirigido hacia la luz, imagin� que era la agujereada luna.
��Querida, lo he encontrado. Estaba escondido en A buen fin. -Charles Lamb entr� en el sal�n con un delgado libro verde en la mano.
Mary se volvi� sonriente. No se resisti� al entusiasmo de su hermano, que le permiti� dejar de pensar en la perforada luna.
���Qu� es?
��Querida, �a qu� te refieres?
���A buen fin no hay mal principio?
��Espero con fervor que as� sea. -Llevaba desabrochados los botones superiores de la camisa de hilo y el cuello flojamente anudado-. �Puedo le�rtelo? -Charles se dej� caer en el butac�n y se apresur� a cruzar las piernas. Fue un movimiento r�pido y preciso, al que su hermana ya se hab�a acostumbrado. Sujet� el libro con el brazo estirado y recit� un fragmento: �Dicen que los milagros pertenecen al pasado; contamos con fil�sofos que consiguen que lo sobrenatural y sin causa parezca moderno y familiar. De ah� que restemos importancia a los terrores y nos escondamos en el presunto conocimiento, cuando lo cierto es que deber�amos someternos al miedo a lo desconocido�. Lo comenta Lafeu a Parolles. Es ni m�s ni menos el pensamiento de Hobbes.
Por regla general, Mary le�a lo mismo que su hermano, aunque m�s despacio. Quedaba absorta con m�s profundidad; se sentaba junto a la ventana, en la que pocos instantes antes la luz la hab�a acariciado, y analizaba las sensaciones que la lectura le produc�a. Tal como hab�a explicado a su hermano, en esos momentos sent�a que formaba parte del esp�ritu del mundo. Le�a para poder sostener con Charles esas conversaciones que se hab�an convertido en el gran consuelo de su vida, cuando hablaban aquellas noches en las que Charles regresaba sobrio de la East India House. Cada uno confiaba en el otro, pues observaban que un alma gemela resplandec�a en sus expresiones.
���Qu� significa �presunto conocimiento�? Charles, qu� bien te expresas. Me encantar�a poseer tus dones.
Mary admiraba a su hermano en la id�ntica y exacta medida en la que no se quer�a a s� misma.
��Palabras, palabras, palabras.
���Se aplica a las personas que conocemos? -pregunt� a su hermano.
��Querida, �a qu� te refieres?
��Al presunto conocimiento y al miedo a lo desconocido.
��Es algo complicado.
��Creo conocer a pap�, pero �deber�a someterme al miedo a lo desconocido en lo que a �l concierne?
Esa ma�ana de domingo, sus padres regresaban de la capilla de los Disidentes, situada en la esquina de Lincoln's Inn Lane y Spanish Street. S�lo estaban a cien yardas de la casa y Mary comprob� que cruzaban con lentitud la calle. El se�or Lamb se encontraba en las primeras fases de la decadencia senil, pero la se�ora Lamb lo manten�a erguido gracias a su potente brazo derecho.
��Por no hablar de Selwyn Onions -acot� Mary. Onions era uno de los compa�eros de trabajo de Charles en Leadenhall Street-. Creo conocer sus bromas y travesuras, pero �deber�a someterme al miedo a lo desconocido con relaci�n a su esp�ritu mal�volo?
���Onions? Es muy buen tipo.
��Tal vez.
��Querida, te metes en demasiadas honduras.
El oto�o tocaba a su fin y el sol poniente te��a de rojo los ladrillos de las casas de enfrente. La calle estaba salpicada de mondaduras de naranja, trozos de peri�dico y hojas secas. Una anciana cubierta con un grueso chal accionaba la bomba de agua de la esquina.
���Qu� quieres decir con eso de �demasiadas honduras�?
Mary se hab�a sorprendido de la frivolidad de su hermano. Hab�a sido insensible y contaba con la sutileza de Charles para dar sentido a su propia existencia.
��Mary, existen algunos temas que no tienen hondura ni profundidad. Onions es uno de ellos. -Inc�modo ante esa deslealtad hacia su amigo, se apresur� a cambiar de asunto-. �Por qu� el domingo es tan horrible? Se trata de mi d�a de descanso, pero resulta muy aburrido y desolado. Me arrebata la vida. No hay nada en qu� pensar. -Abandon� el butac�n de un brinco y permaneci� de pie junto a su hermana, en el hueco de la ventana-. S�lo cobra vida con el crep�sculo, si bien para entonces ya es demasiado tarde. Ir� a mi habitaci�n y estudiar� a Sterne.
Ya estaba acostumbrada. Como la propia Mary sol�a decir, �ser dejada por Charles� era un verbo compuesto que alud�a a una sensaci�n coherente y absoluta de p�rdida, decepci�n y expectaci�n. No se sent�a lo que se dice abandonada. En verdad, casi nunca estaba sola en casa. Sus padres acababan de llegar. Oy� c�mo su madre introduc�a la llave en la cerradura y de forma instintiva se incorpor�, igual que si se defendiese de un peligro. El se�or Lamb se limpi� las botas en el felpudo de paja mientras la se�ora Lamb ped�a a Tizzy, la criada, que barriese las hojas secas. Mary se dio cuenta de que Charles se arrellanar�a en el asiento y de que, con la ayuda de Sterne, se aislar�a de los ruidos del hogar. Mientras sus padres entraban en la sala, se volvi� otra vez hacia la ventana y se dispuso a desempe�ar de nuevo su papel de hija.
��Mary, haz compa��a a tu pobre padre mientras preparo el ponche de huevo. Tal vez ha cogido fr�o. -El hombre mene� la cabeza y ri�-. �C�mo dices, se�or Lamb? -El marido le mir� los pies-. Tienes toda la raz�n. Todav�a llevo chanclos. Ya veo que no se te escapa nada.
��Qu�tatelos -aconsej� el se�or Lamb, y volvi� a re�r.

***

Mary Lamb hab�a observado con inter�s la lenta decadencia de su padre. �ste hab�a sido un hombre de negocios r�pido y eficaz en sus tratos con el mundo. Hab�a dirigido sus asuntos como si estuviera en guerra con un enemigo invisible y cada noche regresaba a la casa de Laystall Street con actitud triunfal. Sin embargo, un anochecer retorn� con la mirada demudada por el terror y se limit� a comentar que no sab�a d�nde hab�a estado. Poco a poco empez� a desvariar. Hab�a sido el padre de Mary; m�s tarde se convirti� en su amigo y, finalmente, en su ni�o.
En apariencia, Charles Lamb no hac�a caso del estado de su padre; lo evitaba siempre que pod�a y no hac�a el menor comentario sobre su creciente incapacidad. Cada vez que Mary planteaba el tema, Charles la escuchaba con paciencia, pero no dec�a nada. Se negaba a abordar el problema.

***

A la espera del ponche de huevo, el se�or Lamb se frot� las manos con impaciencia.
En cuanto su madre abandon� la estancia, Mary tom� asiento junto a su padre en el deste�ido div�n verde.
��Pap�, �has cantado durante el oficio?
��El ministro se equivoc�.
���En qu�?
��En Worcestershire no hay conejos.
���No hay conejos?
��No� y tampoco panecillos.
La se�ora Lamb gustaba de pensar que hab�a sabidur�a en las divagaciones de su esposo, pero Mary sab�a que no era as�. De todos modos, ahora su padre le interesaba m�s que nunca; sent�a curiosidad por las frases extra�as y azarosas que emit�a. Era como si el idioma hablase por s� mismo.
��Pap�, �tienes fr�o?
��S�lo ha habido un error en las cuentas.
���Supones que es eso?
��Un d�a memorable.
La se�ora Lamb regres� con un cuenco de ponche de huevo.
��Mary, querida, impides que el calor del fuego llegue a tu padre. -La se�ora Lamb permanec�a eternamente atenta, como si alguna cosa en este mundo estuviese intentando sin cesar eludirla-. �D�nde se ha metido tu hermano?
��Est� leyendo.
���Vaya sorpresa! Se�or Lamb, bebe con cuidado. Mary, ayuda a tu padre.
A Mary su madre no le ca�a demasiado bien. Era una mujer inquisitiva y fisgona o, al menos, eso le parec�a; consideraba que su estado de alerta era una forma de hostilidad. En ning�n momento se le cruz� por la cabeza la posibilidad de que se tratase m�s bien de una variante del miedo.
��Se�or Lamb, no hagas tanto ruido al beber. Te manchar�s la ropa.
Mary tom� con delicadeza el cuenco de las manos de su padre y le dio de beber con la cuchara de porcelana. Dedicaba su vida a realizar esas tareas. La vieja Tizzy era demasiado d�bil como para ocuparse de la totalidad de la limpieza y la cocina de la casa, por lo que Mary se encargaba de las faenas m�s pesadas. Podr�an haber pagado una criada joven, que no les habr�a costado m�s de diez chelines a la semana, pero por principio, la se�ora Lamb se resist�a a la introducci�n de otra persona, temerosa de que destruyese la tranquilidad y la compostura que la familia preservaba con tanto primor.
Mary aceptaba de buena gana su papel. Charles acud�a al despacho y ella �se encargaba� de la casa. Ser�a siempre as�. Adem�s, desde su enfermedad se hab�a vuelto m�s reservada. Las cicatrices que surcaban su rostro se hab�an convertido en tema de compasi�n o disgusto, o al menos eso pensaba, y no le apetec�a dejarse ver.
Oy� que Charles deambulaba de un extremo a otro de la habitaci�n de la planta alta. Se hab�a acostumbrado al sonido de los pasos de su hermano y sab�a cu�ndo se dispon�a a escribir; Charles ordenaba sus pensamientos antes de comenzar. Recorrer�a una delgada tira de la alfombra extendida a los pies de la cama y, al cabo de tres o cuatro �giros� m�s, se sentar�a ante el escritorio y empezar�a. Le hab�an presentado a Matthew Law, director de Westminster Words, que se mostr� encantado con su discurso sobre el estilo interpretativo en el Old Drury Lane; le hab�a encargado un art�culo sobre el tema y Charles termin� de redactarlo en s�lo tres d�as. Su ingenioso remate alud�a a las dotes teatrales de Munden al decir que: �Contemplado por �l, un tarro de mantequilla equivale a una idea plat�nica. Comprende la pierna de cordero en toda su esencia. Se hace preguntas, en medio de los elementos corrientes de la vida, a semejanza del hombre primitivo ante el sol y las estrellas que lo rodean�. Seg�n Matthew Law, ese comentario se consider� un �poderoso arrebato�, y desde entonces Charles se hab�a convertido en colaborador habitual del semanario. En ese momento redactaba un art�culo en el que elogiaba a los deshollinadores. Hab�a le�do a Sterne para saber si su novelista preferido hab�a abordado alguna vez el tema.
Por insistencia de su madre, Charles segu�a gan�ndose la vida como escribiente de la East India House, pero lo cierto es que prefer�a considerarse a s� mismo escritor. Desde su �poca de alumno pobre en Christ's Hospital, hab�a encaminado sus esperanzas y ambiciones hacia la literatura. Le�a sus poemas a Mary, que lo escuchaba con gran atenci�n, casi con solemnidad. Daba la impresi�n de que ella misma los hab�a escrito. Charles hab�a compuesto un drama en el que interpret� a Darnley y su hermana hizo de Mar�a, la reina de Escocia; se hab�a sentido muy entusiasmada con su papel y a�n recordaba fragmentos del texto.

***

��Mary, dile a tu hermano que baje a comer.
��Mam�, est� ocupado con el art�culo.
��No creo que las chuletas de cerdo afecten su art�culo.
El se�or Lamb hizo un comentario acerca del cabello pelirrojo, pero las mujeres no se dieron por aludidas.
Cuando Mary se acerc� a la puerta, Charles ya estaba a mitad de la escalera.
��Querida, el olor a cerdo impregna el aire. El hombre fuerte se deleita con �l y el d�bil no rechaza sus sabrosos jugos.
���Francis Bacon?
��No, Charles Lamb. Como el apellido indica, se trata de cordero [1], un plato m�s sutil. Buon giorno, mam�.
La se�ora Lamb gui� a su esposo hacia el peque�o comedor situado en la parte trasera de la casa; daba a un jard�n estrecho, al fondo del cual se encontraban una pagoda de hierro colado y los restos de una hoguera de hojas. La ma�ana anterior, Mary y ella hab�an recogido a brazadas las hojas ca�das sobre la hierba cortada y el caminito de pizarra y las hab�an quemado; Mary hab�a aspirado el aroma del humo dulz�n que se elev� hacia el encapotado cielo de Londres. Fue como si realizara un sacrificio� �a qu� extra�a divinidad? �Acaso al dios de la ni�ez?
Tizzy dej� una salsera sobre la mesa; como sufr�a una peque�a par�lisis, derram� parte del l�quido sobre la lustrosa superficie encerada. Charles pas� el dedo y se lo chup�.
��Yo dir�a que est� preparada con pan rallado mezclado con h�gado y una pizca de delicada salvia. Es el �xtasis.
��Charles, d�jate de tonter�as -reconvino la se�ora Lamb, que formaba parte de la Comuni�n Fundamental de Holborn y ten�a ideas muy claras sobre el tema del �xtasis.
Sin embargo, la austera piedad de la se�ora Lamb no ejerc�a efectos notorios en su apetito. Bendijo la mesa, a la que sus hijos se sumaron, y sirvi� las costillas de cerdo.
En cierta ocasi�n Charles hab�a preguntado a su hermana por qu� el acto de comer requer�a una bendici�n. �Qu� lo diferenciaba del agradecimiento mudo? �Por qu� no daban las gracias antes de emprender un paseo a la luz de la luna? �Las gracias ante Spenser? �Las gracias antes de un encuentro entre amigos? Desde la infancia, Mary hab�a detestado la ceremonia de las comidas familiares. El reparto de los platos y de la comida, as� como el entrechocar de los cubiertos provocaban en ella una suerte de cansancio. En esas ocasiones, s�lo Charles era capaz de animar su esp�ritu.
��Me pregunto qui�n es el tonto m�s tonto que ha existido -quiso saber Charles-. �Will Somers? �El magistrado Shallow?
��Ya est� bien, Charles. No te propases -advirti� la se�ora Lamb, y mir� hacia su marido, sin que �ste advirtiese que lo vigilaba.
Mary ri� y, a resultas de un movimiento brusco, se atragant� con un trozo de patata. Se puso r�pidamente en pie e intent� tomar aire; su madre tambi�n se incorpor�, pero ella la apart� con energ�a. No quer�a que su progenitora la tocase. Tosi� hasta expulsar el trozo de patata en su mano y suspir�.
���Qui�n me comprar� naranjas dulces? -pregunt� su padre.
La se�ora Lamb volvi� a tomar asiento y sigui� comiendo.
��Charles, regresaste muy tarde a casa.
��Mam�, estuve cenando con amigos.
���Ahora lo llamas as�?

***

Charles hab�a regresado muy borracho a Laystall Street. Como de costumbre, Mary lo aguard� levantada y, en cuanto oy� que su hermano intentaba de forma infructuosa meter la llave en la cerradura, abri� la puerta y lo sujet� antes de que se desplomase. Dos o tres noches por semana Charles beb�a en exceso; al d�a siguiente, a modo de disculpa dec�a que �hab�a cogido una trompa�, pero Mary jam�s lo rega�aba. Estaba convencida de que entend�a las razones por las que su hermano beb�a e incluso las compart�a. De haber tenido el valor o la posibilidad de hacerlo, Mary se habr�a emborrachado cada d�a de su vida. Estar enterrada en vida�, �acaso no era motivo suficiente para beber? Por a�adidura, Charles era escritor y los escritores son conocidos por su desenfreno. �Qu� decir de Sterne o Smollett? Claro que su hermano no era grit�n ni beligerante; se mostr� tan delicado y afable como de costumbre, con la salvedad de que fue incapaz de permanecer de pie y hablar con un m�nimo de precisi�n. �Eso es la causa, eso es la causa�, le hab�a dicho a Mary la noche anterior. �Gu�ame.�
En compa��a de Tom Coates y de Benjamin Milton, dos colegas de la East India House, hab�a bebido vino dulce y cerveza en la Salutation and Cat de Hand Court, cerca de Lincoln's Inn Fields. Sus compa�eros eran muy bajos, atildados y de pelo oscuro; hablaban deprisa y se re�an con descaro de sus respectivos comentarios. Charles era un poco m�s joven que Coates y un tanto mayor que Milton, por lo que se consideraba, tal como lo hab�a expresado, �el medio neutral que conduce las fuerzas galv�nicas�. Coates hablaba de Spinoza, Schiller, la inspiraci�n b�blica y la imaginaci�n rom�ntica; Milton peroraba sobre la geolog�a, las edades de la tierra, los f�siles y los mares muertos. A medida que se emborrachaba, Charles imagin� que se encontraba en la infancia del mundo. �Qu� pod�a conseguir una sociedad que albergaba tama�os intelectos?

***

��Mam�, �anoche te despert�?
��Ya estaba despierta. El se�or Lamb se encontraba inquieto.
Su marido ten�a la costumbre de tratar de orinar desde la ventana del dormitorio a la calle, h�bito al que la se�ora Lamb se opon�a con firmeza.
��Charles, casi no hiciste ruido. -Mary ya se hab�a recuperado del ataque de tos-. Te fuiste derecho a la cama.
��Mary, vivo por siempre en tus buenas palabras. Que los cielos iluminen a semejante hermana.
��Pues de tu habitaci�n me lleg� claramente un ruido. -La se�ora Lamb no se dej� impresionar por aquel intercambio de afecto fraternal-. O� un estr�pito.

***

De hecho, Mary hab�a ayudado a su hermano a subir la escalera y lo hab�a conducido a su dormitorio. Lo cogi� del brazo con delicadeza y sabore� el efluvio vinoso de su aliento, mezclado con el ligero olor a sudor del cuello y la frente. Disfrut� con la proximidad f�sica de su hermano, sensaci�n que hac�a tiempo que no experimentaba. Charles hab�a estudiado interno en Christ's Hospital y su partida al inicio de cada curso desataba en Mary una extra�a mezcla de rabia y soledad. Su hermano se iba al mundo de la camarader�a y la erudici�n, mientras ella se quedaba en compa��a de su madre y de Tizzy. Fue en esa �poca en la que, una vez cumplidas las tareas de la casa, comenz� a estudiar. Su dormitorio se encontraba en un cuartito trastero del �tico. All� guardaba los libros de texto que Charles le hab�a prestado; entre otros, una gram�tica latina, un l�xico griego, el Diccionario filos�fico de Voltaire y un ejemplar del Quijote. Intent� seguir el ritmo de su hermano y, al regreso de �ste, con frecuencia se percat� de que lo hab�a superado. Hab�a empezado a leer y a traducir el cuarto libro de la Eneida, que relata el amor entre Dido y Eneas, antes de que Charles dominase los discursos de Cicer�n. Le hab�a dicho: �At regina gravi iamdudum saucia cura�, pero al o�r esas palabras su hermano se hab�a echado a re�r y le hab�a preguntado qu� significaban.
��Es Virgilio, Charles. Dido est� afligida.
Charles volvi� a re�r y le alborot� los cabellos. Mary intent� esbozar una sonrisa, pero baj� la cabeza porque se sinti� vanidosa y necia.
En otras ocasiones, estudiaban juntos por la noche y reflexionaban sobre un texto, con la mirada encendida mientras desentra�aban las mismas frases. Hablaban de Roderick Random y del peregrino Pickle, de las obras picarescas de Tobias George Smollett, el traductor del Quijote al ingl�s, e inventaban aventuras o escenas nuevas para Lemuel Gulliver y Robinson Crusoe. Imaginaban que estaban en la isla de Crusoe y entre los �rboles se ocultaban de los can�bales. Luego retornaban a las complejidades de la sintaxis griega. Charles le dijo a Mary que se hab�a convertido en �una helenista�.

***

��Mam�, �has dicho un estr�pito? -Charles plante� la pregunta con tono de ofendida inocencia porque, en realidad, no sab�a a qu� se refer�a.

***

Charles se hab�a desplomado sobre la cama y sumido en el acto en un sue�o profundo; parec�a que por fin hab�a escapado.
Mary desat� los cordones de sus botas y cuando dispuso a quitarle la derecha, tropez�, cay� de espaldas sobre el escritorio y derrib� un candelero y un peque�o cuenco de bronce en el que su hermano acumulaba las cerillas usadas. Ese fue el estr�pito que, insomne y alerta al otro lado del pasillo, hab�a o�do la se�ora Lamb. Charles no se hab�a despertado. En el silencio que sigui�, con gran sigilo Mary volvi� a poner en su sitio el candelero y el cuenco; descalz� despacio a su hermano y se tumb� a su lado. Lo abraz� y apoy� la cabeza en su pecho, con tanta delicadeza que subi� y baj� al ritmo de la respiraci�n de Charles. Al cabo de unos minutos, sin hacer ruido subi� la escalera que conduc�a a su peque�o cuarto.

***

Los domingos, despu�s de comer, en casa de los Lamb estaban acostumbrados a que Charles leyera la Biblia a sus padres y hermana. No le molestaba. Admiraba los artificios de la versi�n del rey Jacobo. Su equilibrio, cadencia y eufon�a le hab�an llegado en su infancia cual un soplo de aire fresco.
���Tuve un sue�o que me aterr�. Los fantasmas que tuve en mi lecho mientras dorm�a y las visiones de mi mente me horrorizaron.� -Se hab�an reunido en el sal�n, el mismo en el que Mary hab�a tomado el sol; Charles se encontraba tras una peque�a mesa con largueros y sosten�a con una mano el texto sagrado-. Pap�, �sta es la historia de Nabucodonosor.
���Est�s seguro? �Sab�a cu�ndo ten�a que llorar?
��Pues cuando Dios lo rega�aba, se�or Lamb. -La se�ora Lamb hizo hincapi� en sus palabras-. Toda la carne es hierba.
Mary se llev� instintivamente la mano a la cara mientras Charles retomaba la lectura de Daniel:
���Di orden de que vinieran a mi presencia todos los sabios de Babilonia, a fin de que me dieran a conocer la interpretaci�n de mi sue�o.�

CAP�TULO II

A la ma�ana siguiente, Charles Lamb sali� de la casa de Holborn en direcci�n a la East India House de Leadenhall Street. Al dejar atr�s Holborn Passage, se uni� al numeroso grupo de peatones que esa deliciosa ma�ana de oto�o se dirig�an al coraz�n financiero de la ciudad. Sin embargo, como estaba convencido de que hab�a visto algo, decidi� dar la vuelta. Hab�a madrugado y dispon�a como m�nimo de una hora antes de cumplir con la obligaci�n de ocupar su alto escritorio en la oficina de dividendos. Holborn Passage era poco m�s que un callej�n, uno de esos hilos oscuros incorporados a la trama de la ciudad que, con el transcurso de los siglos, acumulan holl�n y polvo. Albergaba una tienda de pipas, el taller de una modista, otro de carpinter�a y una librer�a. Todos soportaban con resignaci�n la deslustrada p�tina de los a�os y el abandono. Los vestidos estaban descoloridos, las pipas en exposici�n jam�s se encender�an y el taller parec�a desocupado. Pues s�, eso era lo que hab�a visto. El escaparate de la librer�a exhib�a un documento redactado con caligraf�a isabelina del siglo xvi. Charles adoraba las muestras de la antig�edad. Se hab�a detenido en el emplazamiento de la vieja bomba de Aldgate e imaginado c�mo sal�a el agua de la tuber�a de madera hac�a cinco siglos; hab�a recorrido el trazado de la muralla romana y reparado en que las calles se adaptaban naturalmente a esa configuraci�n; se hab�a demorado junto a los relojes de sol del Inner Temple y seguido los lemas con el dedo. En cierta ocasi�n, en un momento de ebria inspiraci�n, hab�a dicho a Tom Coates: �El futuro es como la nada porque lo es todo. El pasado lo es todo por ser la nada�.
El documento isabelino parec�a un testamento; aunque no era pale�grafo, entendi� la frase �Yo lego�. El joven que se encontraba de pie en el oscuro interior de la librer�a lo observ� desde el otro lado del escaparate. Debido a su cara p�lida y a su cabello intensamente rojo, a Charles le dio la impresi�n de que se trataba de un aparecido. Sonri� sol�cito y abri� la puerta.
���Se�or Lamb? -pregunt� el joven.
��El mismo. �C�mo sabe mi apellido?
��Alguien me lo ha dicho en la Salutation and Cat. A veces ocupo una mesa del fondo. Es probable que jam�s haya reparado en m�. Pase, por favor.
En cuanto entr� en la librer�a, Charles percibi� el olor de las cubiertas apolilladas de los viejos folios y pliegos en cuarto; aspir� el polvo del saber, delicioso en su particularidad. A dos lados de la tienda se levantaba un mostrador de madera, sobre el cual se encontraban manuscritos, hojas sin encuadernar y rollos de pergaminos. En los estantes vislumbr� las obras escogidas de Drayton, Drummond de Hawthornden y Cowley.
El joven repar� en su mirada y coment�:
��En algunos aspectos, cuanto mejor es un libro, menos requiere de la encuadernaci�n. El lomo resistente y una buena encuadernaci�n son el desider�tum de cualquier volumen.
���La magnificencia ocupa el siguiente lugar?
��S�lo en el caso de que est� presente. Se�or Lamb, me llamo Ireland, William Henry Ireland. -Se estrecharon las manos-. Por ejemplo, jam�s se me ocurrir�a ataviar con traje de gala una colecci�n de revistas. Tampoco tiene sentido un Shakespeare con espl�ndido atav�o.
Charles qued� sorprendido por la pericia del joven.
��Tiene toda la raz�n. El verdadero amante de la lectura, se�or Ireland, desea hojas moteadas y aspecto desgastado.
��Se�or Lamb, conozco la diferencia, s� lo que significan las p�ginas vueltas con deleite m�s que por obligaci�n.
���Lo sabe?
Charles lleg� a la conclusi�n de que, ciertamente, se trataba de un joven peculiar. Dedujo que William Ireland rondaba los diecisiete a�os, aunque con la corbata, la camisa y aquel chaleco de color amarillo intenso parec�a una figura chapada a la antigua. Tendr�a que haber lucido una peluca empolvada. Aun as�, su intensidad era tal que Charles se sinti� atra�do por su persona.
��Prefiero las ediciones comunes de Shakespeare, sin notas ni grabados -prosigui� Ireland-. Rowe o Tonson me encantan. Por otro lado, soy incapaz de leer a Beaumont y a Fletcher, salvo en folio. �No le parece que es dif�cil mirar las ediciones en octavo? No me agradan, las detesto. -Sus ojos eran de color verde claro y los abri� cada vez m�s a medida que modulaba la voz; al hablar cruz� las manos como si librase una violenta lucha interna-. Se�or Lamb, �le gusta Drayton?
��Much�simo.
��Pues esto le interesar�. -Retir� del estante un libro en cuarto, encuadernado con primor en piel de becerro-. Se trata de Pandosto, de Greene. F�jese en la inscripci�n. -Abri� el libro y se lo entreg� a Charles.
En el frontispicio, escritas con tinta ahora descolorida, se le�an las siguientes palabras: �Entregado a m�, Mich. Drayton, por Will Sh.�.
Charles sab�a muy bien que Pandosto hab�a servido de fuente de inspiraci�n de Cuento de invierno. Y all� estaba el volumen propiamente dicho, el libro que Shakespeare hab�a sostenido con sus manos�, de la misma forma que �l lo cog�a ahora. La reciprocidad absoluta del adem�n estuvo a punto de provocarle un vah�do.
William Ireland lo escrutaba con atenci�n, a la espera de que tomase la palabra.
��Es de lo m�s extraordinario. -Charles cerr� el libro y lo deposit� con sumo cuidado sobre el mostrador-. �C�mo lo consigui�?
��Procede de la biblioteca de un caballero que muri� el a�o pasado. Mi padre y yo viajamos a Wiltshire. Albergaba tesoros, se�or Lamb, tesoros insospechados. -Volvi� a dejar el libro en su estante y a�adi�, todav�a de espaldas-: Mi padre es el due�o de este negocio.

***

Hac�a tres semanas hab�a viajado con su padre en la diligencia de Salisbury. Fueron los �ltimos pasajeros, ya que hab�an comprado los billetes con s�lo dos d�as de antelaci�n, por lo que les pidieron que ocupasen los asientos descubiertos, situados detr�s del cochero y los tres caballos.
��No y no -hab�a dicho Samuel Ireland-. Debo viajar en el interior. El aire de septiembre es cortante.
��Se�or, no creo que sea posible.
Al igual que todos los que se topaban con Ireland padre, el cochero pronto se vio abrumado por su actitud imperiosa.
��Le aseguro que es posible. Es tan f�cil como hacerlo. -El se�or Ireland subi� a la diligencia y se volvi� hacia su hijo-. William, vete a la parte de arriba, te reanimar�. -Se quit� el gorro de piel de castor, dirigi� toda clase de cumplidos a la �nica dama que ocupaba el veh�culo y, como un corcho que vuelve a tapar la botella, se insert� lentamente entre dos pasajeros, a los que pidi� disculpas-. Se�or, le ruego que se mueva una pulgada m�s. Le presento mis m�s sinceras disculpas.
William Ireland ya hab�a escalado hasta lo alto de la diligencia y se acomod� en el asiento mientras el veh�culo traqueteaba por Cornhill y Cheapside en direcci�n a Saint Paul. Mir� el edificio cuando los caballos pasaron junto a la catedral. Fue incapaz de concebir sobre qu� base se hab�a construido y de imaginar la serenidad del alma del arquitecto que la hab�a creado. En su opini�n, la gran c�pula era un objeto extra�o.
Ya se hab�a acostumbrado al ego�smo de su padre, aunque lo cierto es que jam�s habr�a empleado esa palabra. Samuel Ireland era un hombre perentorio, magistral y convincente, pero se trataba de un librero, otro simple comerciante m�s. William sab�a que por ello sufr�a exquisitamente. El respeto que su padre sent�a por s� mismo era su �nica manera de soportar la existencia.
En Ludgate Hill se produjo un atasco de caballos y veh�culos, por lo que la diligencia aminor� la velocidad hasta detenerse. William volvi� la vista atr�s y contempl� la c�pula de Saint Paul. Nunca realizar�a nada que pudiese rivalizar con ese templo. �l era lo que era y nada m�s. En medio del atasco y por encima de los sonidos de Londres, oy� la voz de su padre en el interior del veh�culo. Su progenitor hablaba de las virtudes de las trufas.
La diligencia se detuvo en una posada de Bagshot para que los pasajeros que viajaban en el exterior entrasen en calor. William se sent� junto al peque�o fuego de carb�n de la sala y cogi� un vaso de cerveza negra caliente; se encontraba al lado de Beryl que, como ya hab�a averiguado, era doncella de una se�ora, pero hab�a perdido su empleo y regresaba con su familia, que viv�a en el campo.
��No se trata tanto de mi partida, como de la manera en la que me echaron -explic� Beryl con tono desafiante-. �Aqu� tienes dos guineas y ahora, l�rgate.� -William no quiso indagar en los motivos de su despido, aunque por su actitud dedujo que hab�an tenido que ver con ciertos comportamientos lascivos en las escaleras de servicio-. De todos modos, me llev� su chal. No lo echar� de menos. �De d�nde has sacado ese pa�uelo?
��Es de mi padre.
���Es �se de ah� que no deja de hablar?
Eran los �nicos que viajaban en lo alto de la diligencia y hab�an establecido una alianza, impl�cita contra los que iban c�modamente sentados.
��Me temo que s�. -En ese momento Samuel Ireland entreten�a a sus compa�eros de viaje con los aut�nticos componentes de la bebida llamada Stingo, aunque m�s bien parec�a que evaluaba los m�ritos de Shakespeare. Cuanto refer�a se volv�a sin remedio importante-. �C�mo sabes que es mi padre?
��Porque tiene tus facciones, aunque tu cara es m�s bonita. �C�mo te llamas?
��William.
���Bill, Will� o acaso Willy?
��En realidad, William.
��William, como Guillermo el Conquistador. -Beryl mir� fugazmente la bragueta del joven, lo que bast� para excitarlo. William se sinti� tenso y enardecido, como si estuviese a punto de llevarse un susto may�sculo. Aferr� el vaso para evitar que le temblasen las manos-. William, �est�s levant�ndote?
��S�, est� contenta.
���Se ha puesto gorda?
��No lo s�. No tengo ni la m�s remota�
William se dio cuenta de que jam�s lo hab�an abordado de esa forma. Hasta las prostitutas callejeras le volv�an la espalda por considerarlo un ni�o y, si a eso vamos, un ni�o pobre; �l sol�a afirmar que se hab�a proporcionado placer, pero, en realidad, nunca lo hab�a hecho.
Los dem�s pasajeros disfrutaban de los olores y las sensaciones de la taberna, como si fuesen personajes de una obra de teatro titulada La sala. Estaban de buen humor y se mostraban tolerantes y dispuestos a re�r. Con un brazo en alto, Samuel Ireland aludi� en tono modesto a su amistad con Richard Brinsley Sheridan. A William se le aceler� el pulso. Tras recoger dos chelines de manos del due�o de la taberna, el cochero se acerc� a la puerta de la sala y pidi� a los viajeros que regresasen a la diligencia. Antes de que lo vieran, William sali� a la carrera y subi� hasta el techo del veh�culo. Repar� en que Beryl cruzaba con lentitud el patio. William se puso las manos entre las piernas. La doncella subi� al techo de la diligencia, esboz� una sonrisa y se sent� lo m�s lejos que pudo del joven. El cochero se instal� en el pescante, levant� el l�tigo y azuz� a los caballos. Cuando abandonaron el patio de la taberna, Beryl se acerc� a William y apoy� su mano en la bragueta. A rengl�n seguido le masaje� la cara interior de los muslos. La diligencia traquete� por la calzada irregular de High Street de Bagshot, que m�s bien se trataba de un camino rural pavimentado a costa del due�o de la taberna. Desde abajo nadie pod�a ver la mano de Beryl y el cochero miraba hacia delante, por lo que la doncella mene� el miembro de William con creciente vigor. Cuando salieron a campo abierto y pasaron junto a arroyos, arboledas, campos de cultivo y setos, Beryl se arremang� las faldas y se tumb� en el techo de la diligencia. En lo alto volaron las ocas salvajes. William se desabroch� la bragueta y se tendi� sobre la muchacha. Not� el viento fr�o sobre su cara y suspir� encantado. La penetr� con delicadeza. Su miembro creci� y se movi� con m�s energ�a; se corri� dentro de Beryl al tiempo que el cochero gritaba ��arre!�. Atravesaban el caser�o de Blackwater, por lo que permanecieron inm�viles a fin de que no reparasen en ellos. William se subi� el pantal�n y lo abroch� antes de ponerse de pie. Beryl sigui� tumbada en el techo de la diligencia y contemplando el cielo.
La primera y principal sensaci�n de William fue de alivio. Hab�a hecho esa cosa desconocida y no hab�a titubeado. Beryl se subi� los calzones antes de ocupar su asiento. Luego sonri� y extendi� la mano. El gesto result� inequ�voco.
��S�lo tengo un pu�ado de monedas de seis peniques -se justific� el joven.
��Ya me apa�ar�.
William se llev� la mano al bolsillo del pantal�n y le entreg� las monedas. Contemplaron juntos el paisaje mientras viajaban hacia Stonehenge y Salisbury.

***

���Qu� clase de tesoros? -pregunt� Charles a William en la librer�a.
��Un De Sphaera original de la imprenta de Manuzio. Una segunda edici�n de Erasmo impresa en Francia.
Esos libros no despertaron la imaginaci�n de Charles. Se sent�a m�s c�modo con los viejos autores ingleses, por lo que cogi� el Pandosto de Greene del estante en el que William lo hab�a guardado y pregunt�:
���Es muy caro?
��Tres guineas.
Charles se percat� de que el joven hablaba ahora con actitud brusca e impetuosa, como si pretendiera desafiarlo.
��Tres guineas permiten comprar muchos libros.
��Pero no vol�menes que han tenido due�o tan ilustre.
Esa cifra equival�a al salario de una semana. Por otro lado, poseer un libro que hab�a pertenecido a Shakespeare val�a m�s que una semana de su vida.
��Le dejar� una guinea y pagar� el resto cuando venga a buscar el libro.
��Se�or Lamb, no se tome tantas molestias. Yo mismo se lo llevar� encantado.
William Ireland camin� hasta detr�s del mostrador y cogi� un libro de contabilidad encuadernado en piel. Para sorpresa de Charles, sac� el tintero y la pluma del bolsillo de la chaqueta y se dispuso a escribir el recibo. Charles repar� en que utilizaba la primorosa letra chancilleresca, distinta a la isabelina que �l empleaba en las cuentas de la compa��a para la que trabajaba, y lo felicit�.
��Ver�, se�or Lamb, la aprend� de mi padre. Me produce un gran placer. Para determinadas transacciones, empleo la caligraf�a cortesana y reservo la de texto para los asuntos generales.
��Tendr� que darle mis se�as.
��S� d�nde est� su casa -replic� sin mirarlo a la cara.

***

Hac�a dos noches, William Ireland hab�a acompa�ado a Charles de la Salutation and Cat a su casa. Charles beb�a solitario en la taberna. Ocupaba la vieja mesa de �bano de un rinc�n y en la pared, a sus espaldas, colgaba un pa�uelo bordado y expuesto en una vitrina. El lema se hab�a desdibujado, pero todav�a se le�a la frase �Bien vale un pastel�.
Charles estaba en las nubes y se rascaba el ment�n con el �ndice. Con frecuencia hab�a pensado en la posibilidad de atrapar sus pensamientos esquivos y ordenar esas impresiones y asociaciones, las divagaciones de su mente, pero a�n no lo hab�a conseguido. Bebi� otra copa de cura�ao y el dulzor le revolvi� el est�mago. No ten�a ganas de volver a Laystall Street. Le desagradaba aquel olor nocturno de la casa que le recordaba las lavazas de la cocina. No le apetec�a ver a sus padres, quienes parec�an haberse cerrado del todo a las posibilidades de la vida. En cuanto a Mary�, bueno, indudablemente disfrutaba de su compa��a, aunque en ocasiones le repugnaba esa atenci�n, intensa y sensible, que su hermana le prodigaba. Necesitaba que las compa��as de Mary se expandiesen, florecieran y se volviera como �l; su hermana lo aplaud�a porque lo comprend�a, pero cuando lo reclamaba en exceso, por ejemplo, cuando lo interrogaba con demasiada insistencia sobre sus amistades, Charles se replegaba y guardaba silencio. En esos casos Mary se sent�a humillada y rechazada. Por eso hab�a noches en las que Charles beb�a en solitario.
La suposici�n de que el alcohol representaba una fuente de inspiraci�n le parec�a una insensatez. Sab�a que eso violentaba su imaginaci�n y la reduc�a a los l�mites de una percepci�n ebria. Cuando se embriagaba no ten�a en cuenta los detalles ni la perspectiva, pero a pesar de ello, acog�a de buena gana ese estado y lo buscaba con premeditaci�n.
Lo liberaba de miedos y responsabilidades. �A qu� le tem�a? Lo asustaban su fracaso y su futuro. Tobias Smith, uno de sus compa�eros de escuela, hab�a dejado Christ's Hospital sin puesto ni vocaci�n. Durante una temporada hab�a vivido con su madre en Smithfield y, tanto en la taberna como en el teatro, se mostr� tan alegre y vivaz como siempre, pero, en verdad, iba de capa ca�da. Sus ropas acabaron andrajosas y, a la muerte de su madre, lo expulsaron de su habitaci�n de inquilino. En apariencia, hab�a desaparecido, pero hac�a tres semanas Charles lo vio mendigar en la esquina de Coleman Street. Cuando se cruz� con �l, no mostr� el menor indicio de reconocimiento. Charles se asust� y por eso ahora beb�a cura�ao.
Sabore� las sensaciones de sumirse en la borrachera. Aunque no recordaba su infancia, imagin� que debi� de ser algo parecido: la bienaventurada acogida de las circunstancias, la dichosa aceptaci�n de cuanto suced�a en el mundo. Se acerc� a la barra y pidi� otra copa. Sinti� que necesitaba hablar incluso mientras preguntaba al due�o por los clientes de la noche. Quer�a divulgar noticias sobre s� mismo y desternillarse de risa ante el ingenio de un tercero.
��Se�or Lamb, �sta es la �ltima copa.
��Desde luego que s�.
Despu�s se encontr� ya espatarrado en la cama y totalmente vestido. No recordaba nada de la v�spera. Vislumbr� im�genes de sombras de gigantes convertidas en un torbellino, de una mano extendida y de una palabra susurrada. No se acordaba de William Ireland, que permaneci� sentado ante la mesa contigua a la puerta de la Salutation and Cat; a decir verdad, Ireland estaba en parte oculto por una columna de madera en la que hab�an pegado anuncios de representaciones de escenas c�micas y exhibiciones acrob�ticas.
Charles hab�a vuelto de la barra a su asiento, echado la cabeza hacia atr�s y vaciado la �ltima copa de cura�ao. Se hab�a puesto en pie sin tenerlas todas consigo y, con los ojos desmesuradamente abiertos, hab�a caminado en direcci�n a la puerta. Recit� en voz alta:
���Quedaos vosotros; marchaos vos.�
William Ireland hab�a dejado su asiento y, con suma delicadeza, ayudado a Charles a salir a la calle. Como el embriagado se habr�a convertido en v�ctima inmediata de los carteristas o de gente de peor cala�a, William lo alej� de Lincoln's Inn Fields.
��Se�or, �d�nde se aloja?
Al o�r la pregunta Charles ri�.
��Me alojo en la eternidad.
��Tal vez sea dif�cil encontrarla. -Charles camin� por King Street y Little Queen Street hacia Laystall Street, por lo que de manera instintiva se dirigi� hacia su casa. William Ireland retom� la palabra-: Acaba de citar a Shakespeare. �Quedaos vosotros; marchaos vos.� Pertenece a Trabajos de amor perdidos.
���Lo he citado? Ahora por aqu�.
Pas� un miembro de la polic�a local que con el candil ilumin� el rostro de William.
��Mi amigo est� cansado -coment� Ireland-. Lo acompa�o a casa.
Llamar amigo a Charles dio pie a cierta intimidad. Lo cogi� de bracete y lo ayud� a permanecer erguido mientras giraban por Laystall Street.
William ya lo hab�a visto y escuchado antes en la Salutation and Cat. Charles sol�a acudir acompa�ado a la taberna. Comentaba con sus amigos las �ltimas obras de teatro y publicaciones, y discut�a sobre filosof�a o los m�ritos de determinadas actrices. Ireland siempre estaba solo y, desde su asiento habitual junto a la puerta, los escuchaba con impaciencia. A sus o�dos llegaban r�fagas y fragmentos de conversaciones; en concreto, hab�a quedado impresionado por un discurso de Charles sobre las virtudes de Dryden en contraposici�n con las de Pope. Tambi�n se hab�a enterado de que Charles escrib�a para algunas publicaciones peri�dicas, ya que hab�a o�do la conversaci�n sobre un futuro art�culo acerca de los parientes pobres. �No cesan de sonre�r y siempre se sienten inc�modos�, explic� a Tom Coates y Benjamin Milton. �Adem�s, resultan un quebradero de cabeza para los criados, que temen mostrarse demasiado obsequiosos o descorteses.�
�Pero si no tienes criados��
�Y Tizzy, �qu� es? �No existe? �Un brindis por Tizzy! �Un brindis por la inexistente!�
El propio William hab�a presentado a la Pall Mall Review un art�culo sobre encuadernaciones renacentistas, pero lo rechazaron con el argumento de que se trataba de �un tema demasiado espec�fico para la mayor�a de los lectores�. La respuesta no lo hab�a sorprendido. Su ambici�n s�lo estaba a la altura de lo poco que confiaba en s� mismo, por lo que aspiraba al �xito pero esperaba el fracaso. Por eso escuchaba a Charles con envidia y admiraci�n; asimismo envidiaba a cuantos rodeaban al se�or Lamb, que tambi�n parec�an sentirse del todo a sus anchas en el mundo de la literatura y el periodismo. Si consegu�a establecer una relaci�n de amistad con Charles Lamb, tal vez podr�a entrar a formar parte de esa fraternidad encantadora.
Tambi�n abrigaba la esperanza de seguir los pasos de Charles Lamb. Ambicionaba escribir y que lo publicasen. Su art�culo para la Pall Mall Review era, de momento, su �nico intento de publicar, aunque tambi�n hab�a compuesto diversas odas y sonetos. Ten�a una gran opini�n de su �Oda a la libertad con motivo del retorno de Napole�n de Egipto a Francia�, si bien sab�a que, dadas las circunstancias, no aparecer�a en la prensa inglesa. En otras odas hab�a despotricado contra la �fangosa oscuridad� y los �sombr�os l�mites� de Inglaterra. En los sonetos hab�a buscado una v�a para la expresi�n de sentimientos m�s personales y en una secuencia resum�a la historia de un �hombre sentimental� que era olvidado y ridiculizado por �la masa bruta de la humanidad�. Jam�s hab�a mostrado a nadie sus escritos, que guardaba bajo llave en su escritorio, del que de vez en cuando los sacaba para releerlos. A pesar de que los consideraba el eje de su vida aut�ntica, no hab�a nadie sobre la tierra con quien pudiese compartirlos. En una ocasi�n hab�a escrito:

Quietas e inertes permanecen mis capacidades mentales sin la chispa estimulante de la comprensi�n ajena.

Estaba convencido de que obtendr�a esa chispa de Charles Lamb y sus amigos. En la taberna jam�s se habr�a atrevido a salvar la distancia que los separaba porque se trataba de una brecha demasiado profunda: el abismo de la abnegaci�n.

***

William gui� a Charles por la calle estrecha, esquiv� la bomba de agua y se cercior� de que no cayera sobre la pared de ladrillos, h�meda y cubierta de holl�n, de la panader�a de la esquina, llamada �Stride, nuestro panadero�. Cada ma�ana laborable, a la que denominaba �ma�ana escolar�, Charles compraba una hogaza de un penique y la com�a de camino a Leadenhall Street. En ese momento pas� ante la panader�a y no la reconoci�. S�lo por pura intuici�n subi� los escalones desde el adoquinado hasta la puerta de su casa. William permaneci� tras �l mientras buscaba las llaves y fue entonces cuando una joven abri� la puerta. William baj� a toda velocidad por Laystall Street ya que, por alguna raz�n, temi� que la mujer lo viese.
Mary Lamb no repar� en �l; s�lo se preocup� de ayudar por en�sima vez a su hermano a franquear el umbral de su peque�a casa.

***

���C�mo lo sabe?
��Se�or Lamb, �me est� preguntando como s� las se�as de su casa? La otra noche lo acompa��. No hay motivos por los cuales deba recordarlo.
William logr� dar a entender que, m�s que la ebriedad de Charles, su propia insignificancia era lo que hab�a provocado ese fallo de memoria.
���Desde la Salutation?
William movi� de modo afirmativo la cabeza.
Charles demostr� la elegancia suficiente como para ruborizarse, aunque su voz son� serena. Manten�a una relaci�n extra�a con su yo borracho: lo consideraba un conocido desgraciado y desafortunado al que se hab�a habituado. No lo defender�a ni se disculpar�a en su nombre. Lisa y llanamente, reconocer�a su existencia.
��Le estoy muy agradecido. �Puede traer el libro esta noche?
Se despidieron con un apret�n de manos. Charles abandon� la librer�a y mir� a derecha e izquierda antes de recorrer el pasaje oscuro hasta High Holborn. Se uni� a la retah�la de veh�culos y peatones que se desplazaban hacia el este, rumbo al coraz�n financiero de la ciudad. Para �l se trataba de un abigarrado desfile, mitad procesi�n f�nebre, mitad pantomima, que revelaba la plenitud y la variedad de la vida en todos sus aspectos�, hasta que la ciudad se lo tragaba. El sonido de pasos en los adoquines se mezclaba con el retumbo de las ruedas de los veh�culos y el eco de los cascos de los caballos, y creaba lo que Charles consideraba un sonido exclusivamente urbano. Se trataba de la m�sica del movimiento. A lo lejos se balanceaban gorras, tocados y sombreros; estaba rodeado de levitas moradas, chaquetas verdes, gabanes a rayas, capotes a cuadros, paraguas y enormes y multicolores chales de lana. Charles siempre vest�a de negro y, al ser tan anguloso, se asemejaba a un cl�rigo joven y torpe. El vendedor ambulante de pasteles, que lo conoc�a de vista, le vendi� un pastelillo relleno de carne.
Formaba parte del gent�o. En ocasiones esa situaci�n lo reconfortaba y se consideraba un elemento m�s de la urdimbre de la vida. En otras s�lo serv�a para reforzar su sensaci�n de fracaso. La mayor�a de las veces acicateaba su ambici�n. Imaginaba los d�as en los que, desde su c�moda biblioteca o despacho, oir�a pasar a la muchedumbre.
Conoc�a tan bien el trayecto que apenas se fij� en lo que hac�a; fue arrastrado por Snow Hill, Newgate, Cheapside y Cornhill hasta llegar a Leadenhall Street, casi como si lo hubiesen disparado desde un ca��n hasta el p�rtico con columnas de la East India House. Se trataba de una antigua mansi�n de ladrillo y piedra, de los tiempos de la reina Ana, reforzada con firmeza por una gran c�pula que arrojaba sombras en la oscura y polvorienta Leadenhall Street. Al pasar junto al portero, Charles le apret� el brazo y murmur�: �Vida campestre vermiculada�. El s�bado anterior hab�an hablado del nombre del adorno con forma de gusano que decoraba la uni�n de la base del edificio con la calle. El portero se llev� la mano a la frente y simul� que, sorprendido, ca�a de espaldas.
Charles franque� el vest�bulo, de modo que el acelerado tamborileo de su calzado provoc� sonoros estremecimientos entre las columnas de m�rmol, y ascendi� por la gran escalera ornamental, salvando los escalones de dos en dos.
En la oficina de dividendos, que era donde trabajaba, hab�a seis empleados. Los escritorios estaban colocados en forma de uve invertida o, seg�n prefer�a decir, �como el vuelo de una bandada de gansos�, cuyo v�rtice ocupaba el jefe. En el centro de dicha formaci�n se encontraba una mesa larga y baja sobre la que reposaban diversos tomos de contabilidad y registro, encuadernados en piel. Cada escribiente utilizaba una silla de respaldo alto y sobre el escritorio se encontraban la pluma, la tinta y el papel secante. Benjamin Milton se sentaba delante de Charles y Tom Coates lo hac�a detr�s.
Benjamin se volvi� al o�r el arrastre de una silla.
��Buenos d�as, Charlie. No hab�a alegr�a en Inglaterra hasta que naciste.
��Lo s�, lo s�. Soy una persona ingeniosa y motivo de ingenio para los dem�s.
Benjamin era un joven bajo, delgado, apuesto y de pelo oscuro. Charles lo llamaba �Garrick de bolsillo� en honor del difunto actor y director teatral. Al igual que Garrick, Benjamin siempre parec�a contento.
Tom Coates se present� canturreando la �ltima balada. Siempre estaba enamorado y ten�a deudas. Lloraba con desconsuelo durante los romances de obruchas del tres al cuarto y constantemente se burlaba de su sentimentalidad.
��Quiero mucho a mi madre -coment�-. Me ha tejido estos guantes.
Charles no se volvi� para admirarlos. El jefe, Solomon Jarvis, hab�a abandonado su silla y se dispon�a a repartir los libros mayores de una y dos columnas. Jarvis, un hombre serio, empleado de la compa��a desde hac�a cuarenta a�os, se sent�a honrado de ser escribiente en la East India House. Fueran cuales fuesen las ambiciones o aspiraciones que anta�o hab�a albergado, todo hab�a quedado en agua de borrajas. No por ello era un desenga�ado�, se trataba de un hombre serio y solemne, pero no estaba amargado. Era uno de los pocos que llevaban el pelo empolvado y rizado a la vieja usanza; no se sab�a muy bien si prefer�a la moda del reinado anterior por empecinada fidelidad a lo antiguo o al bendito recuerdo de su aspecto de �gal�n� o �petimetre�. Como sol�a decir Benjamin, parec�a �un obelisco viviente�. Tambi�n era adicto al rap�, que retiraba en grandes cantidades de los bolsillos de su anticuado chaleco color de or�n. A decir verdad, Charles aseguraba que su cabello estaba cubierto de rap� m�s que de polvos, pero nunca se atrevi� a someter a prueba su teor�a.
��Caballeros, no tardar� en llegar el d�a de los dividendos -inform� Jarvis-. �Elaboramos los c�lculos? �Redactamos los documentos?
Apuntaron los n�meros bajo un fresco de sir James Thornhill, que representaba a la Industria y la Prosperidad recibidas en el golfo de Bengala por tres pr�ncipes indios que llevaban en las manos diversos frutos de la regi�n. A cambio, la Industria ofrec�a una azada, mientras que la Prosperidad entregaba una balanza dorada. A Charles lo que m�s le interesaba de aquel cuadro eran el mar y el paisaje. Cruzaba las manos tras la nuca, contemplaba el techo y recorr�a con la mirada los azules y verdes lejanos. Imaginaba la rompiente del oc�ano en orillas extra�as y el susurro de la brisa c�lida entre los �rboles en flor hasta que lo arrancaban del ensue�o los ara�azos de las plumas de sus compa�eros que escrib�an a su alrededor.
Trazaba tres ceros bien redondeados al final de un c�lculo cuando son� la campana que indicaba el fin de la jornada laboral. Tom Coates se acerc� veloz a su silla e inquiri�:
��Charlie, �qu� has dicho? �S�lo una?
Benjamin Milton se sum� a ellos, se llev� una mano a la boca e imit� el sonido de un bugle.
��Eso es -respondi� Charles-. S�lo una.
Los tres j�venes abandonaron el edificio por Leadenhall Street. Caminaron r�pidamente por el adoquinado, con las manos en los bolsillos y los faldones de las levitas negras aleteando a sus espaldas; giraron por Billiter Street, palmearon las ancas de los caballos a medida que los esquivaban y se adentraron en el calor acogedor de la Billiter Inn, donde resultaron rodeados por el suave murmullo de las voces y el olor dulz�n de la cerveza negra. Vieron un reservado vac�o y lo ocuparon. Benjamin se acerc� a la barra. En momentos como �se, Charles se sent�a tal cual un personaje hist�rico. Cada movimiento y adem�n que hac�a hab�an sido repetidos sin cesar en el mismo lugar. El suave murmullo y el olor dulz�n eran el pasado propiamente dicho, un ayer que lo cubr�a y lo reclamaba. Todo lo que dijese ya hab�a sido expresado.
��Lloro ante las cunas y sonr�o ante las tumbas. Ben, a tu salud. -Charles cogi� la jarra de peltre de manos de su amigo y bebi� un generoso trago de cerveza-. Bebo por pura obligaci�n.
��Desde luego. -Tom Coates alz� su jarra-. Lo haces por pura necesidad, no sientes el menor placer.
��Brindo por mi destino -declar� Benjamin, y entrechoc� su jarra con la de sus amigos.
��Ay, s�. Las Moiras�, las hermanas. �Atropo, te saludamos! -Charles vaci� su jarra y busc� al camarero con la mirada. Todos lo llamaban �T�o�, aunque era un hombre mayor y solemne que todav�a vest�a pantal�n hasta la rodilla y medias de estambre-. Lo mejor de lo mejor, T�o, en cuanto est� libre.
��Anon, se�or, me llamo Anon.
��Esa frase figurar� en su l�pida -cuchiche� Charles a sus amigos-. �Anon, se�or, me llamo Anon.� Dios lo dejar� por imposible.
Los tres se dedicaron a beber durante m�s de una hora. Luego ser�an incapaces de recordar lo que dijeron. Era la experiencia de la charla compartida, el enlace de una voz con otra, la llamada y la respuesta, la confraternizaci�n de sentimientos lo que los animaba y tranquilizaba. Charles hab�a olvidado su cita de esa noche con William Ireland. Al final se despidi� de sus amigos en la esquina de Moorgate; ellos caminaron hacia el norte, rumbo a Islington, y Charles se dirigi� hacia Holborn y su casa.
De repente, le asestaron un brutal golpe en la nuca.
���Qu� tienes? �Dame lo que llevas!
Al o�r la voz, Charles se volvi� y recibi� otro golpe. Trastabill� junto a la pared y not� que alguien le registraba los bolsillos. Le arrancaron el reloj de la leontina y le sustrajeron la bolsa a toda velocidad, casi con impaciencia; enseguida oy� que el ladr�n se alejaba y sus pisadas resonaron en los altos muros de Ironmonger Lane. Charles se apoy� en la pared de la esquina, dej� escapar un suspiro y se sent� en los adoquines. Quiso consultar su reloj y record� que se lo hab�an arrebatado; se percat� de que no ten�a nada grave y, de pronto, se sinti� muy cansado. Estaba agotado. Se hab�a convertido en uno m�s de los incontables asaltados que en el mismo sitio, la esquina de Ironmonger Lane con Cheapside, hab�a decidido sentarse en el suelo. A�n percib�a el eco de las pisadas que hu�an de la escena del crimen.

CAP�TULO III

William Ireland estaba con su padre en el comedor situado arriba de la librer�a. Los acompa�aba Rosa Ponting, la compa�era de Samuel Ireland.
��La perca estaba deliciosa -coment� Rosa-. Con la mantequilla ha quedado muy suave. -Reba�� el pan en lo que quedaba de salsa de mantequilla-. Estoy convencida de que llover�. Sammy, querido, �puedes pasarme esa patata? �Sab�as que las patatas proceden de Per�?
La mujer viv�a en esa casa desde que William ten�a memoria; ya hab�a alcanzado la madurez y desarrollado una barbilla adicional, aunque todav�a conservaba una actitud jovial. Anta�o hab�a sido lo que se conoce como �encantadora� y a�n reivindicaba ese t�tulo.
��Nunca adivinar�ais qui�n me abord� esta ma�ana en la calle. �Ni m�s ni menos que la se�orita Morrison! Hac�a much�simo que no la ve�a. Estoy segura de que llevaba el mismo sombrero de siempre. No me cabe la menor duda. -Ensimismado a causa de algo que lo perturbaba, Samuel Ireland miraba hacia delante y su hijo apenas lograba contener la impaciencia-. Me ha invitado a tomar el t� el martes que viene. -Rosa habl� con tono desafiante; al fin y al cabo, ten�a derecho a hablar�, �o no?-. William, tengo la sensaci�n de que deseas abandonar la mesa. Por favor, lev�ntate cuando quieras.
William mir� a su padre, que no se dio por enterado.
��Padre, �puedo irme?
���C�mo dices? S�, por supuesto, faltar�a m�s.
��Quiero mostrarte algo.
���De qu� se trata?
��Es una sorpresa. -William abandon� la mesa-. Est� en los estantes. -Con esa expresi�n se refer�a a la librer�a de la planta baja, si bien hab�a aprendido que nunca deb�a mentar esa palabra en presencia de su padre-. Es un regalo, algo que has deseado profundamente.
��William, el deseo es una bestia. No debemos desear en exceso.
��Supongo que este regalo te resultar� aceptable.
���Se trata de un libro? -Samuel Ireland mir� a Rosa Ponting, que no se interesaba nunca por esas cuestiones, y musit�-: Rosa, te dejo con la patata.
Sigui� a su hijo por la sencilla escalera de pino que separaba la librer�a de la casa.
William retir� el pergamino de uno de los estantes, lo abri� sobre el mostrador de madera y lo contempl� con intenso deleite.
��Padre, �ya sabes de qu� se trata?
Samuel Ireland toc� el papel con la yema de los dedos.
��Es una escritura. A ojo de buen cubero, dir�a que de la �poca de Jacobo I.
��Padre, est�diala con m�s atenci�n.
��En concreto, �qu� es lo que quieres que vea?
��Es posible que los testigos te interesen.
Samuel Ireland sac� las gafas de leer del bolsillo de la chaqueta.
��No, no puede ser.
��Pero lo es.
���D�nde la has encontrado?
��En la tienda de antig�edades pr�xima a Grosvenor Square. Estaba enrollada con otras escrituras. Al desatar la cinta, �sta cay� al suelo y en cuanto la recog� repar� en la firma.
���Cu�nto te cost�? -inquiri� Samuel Ireland a toda velocidad.
��Un chel�n.
��A eso llamo yo un chel�n bien gastado.
��Padre, la escritura es tuya. Te la regalo.
��Se trata de algo con lo que he so�ado toda mi vida. -Se quit� las gafas y las limpi� con el pa�uelo-. El nombre y la caligraf�a de William Shakespeare� Es el documento m�s extraordinario que he visto en mi vida.
���No albergas dudas sobre su autor�a?
��Absolutamente ninguna. He visto el testamento de Shakespeare en la biblioteca de la Rolls Chapel. �Te has fijado en el trazo extendido en la cola de la pe y el rabo a�adido como para que parezca que dice �per�? �Has visto la ka imperfecta y la e con la curva invertida? El documento es aut�ntico.

***

��Tenlo en consideraci�n en su totalidad -hab�a dicho Samuel Ireland a su hijo un d�a que se pusieron a conversar despu�s del desayuno-. Es nuestro verdadero padre. Chaucer es el progenitor de nuestra poes�a y Shakespeare el de nuestras tablas. Nadie se enamor� de verdad antes de Romeo y Julieta. Nadie comprendi� los celos antes de Otelo. Hamlet tambi�n es un gran original. -Abandon� la silla y se acerc� a la repisa de la chimenea del comedor, donde reposaba un peque�o busto de Shakespeare tallado en madera de moral. Lo hab�a comprado hac�a seis meses en Stratford-upon-Avon-. Lamentablemente, las personas sin cultivar de su �poca no llegaron a comprender su genialidad. Las obras completas s�lo se publicaron despu�s de su muerte y los textos est�n tan corruptos, que muchos fragmentos carecen de sentido. Algunas obras han desaparecido.
���Han desaparecido? �D�nde est�n?
��Como dir�a el bardo, en el inmenso pasado y abismo de los tiempos. Cardenio, Vortigern, Trabajos de amor conseguidos�, todas han desaparecido.
Algunas noches, despu�s de la cena, Samuel Ireland le�a textos de Shakespeare a su hijo. William todav�a evocaba la sensaci�n de la bruma o de la lluvia que ca�a al otro lado de la ventana salediza del escaparate de la librer�a. Su padre se sentaba tras �l, con la l�mpara de aceite sobre la mesa, por lo que la sombra de su cabeza se reflejaba en el libro abierto mientras recitaba las palabras:
���Cuando el moribundo se acerca al trance final, suele reanimarse, y a esto lo llaman el �ltimo destello.� Will, �qu� te parece? �En mi opini�n, es magn�fico!
��A menudo se refiere a los rel�mpagos. Ese verso est� en Romeo y Julieta�
Su padre ya no escuchaba porque buscaba otro pasaje con el que impresionarlo. Le encantaba recitar los dramas. Estaba convencido de que ten�a una voz potente que, con frecuencia, a William le resultaba m�s bien hueca e insegura.
Seg�n hab�a dicho el propio Samuel Ireland, una vez hab�an viajado a Stratford �en pos del bardo�. William sab�a que su padre acog�a de buena gana la m�s m�nima oportunidad de alejarse de casa; en su separaci�n transitoria de la librer�a y de la presencia vigilante de Rosa Ponting, Samuel Ireland ocupaba una posici�n m�s distinguida en el mundo. Un viajero de la diligencia de Stratford se hab�a atrevido a preguntarle a qu� oficio se dedicaba. Samuel le hab�a clavado la mirada y finalmente hab�a respondido: �Se�or, me dedico al oficio de vivir�.
Hab�an pasado la noche en la Swan Inn de Stratford y a la ma�ana siguiente hab�an visitado al se�or Hart, el carnicero descendiente de Shakespeare por l�nea materna y que todav�a viv�a en Henley Street, en la casa del propio poeta y dramaturgo. El erudito Edmond Malone hab�a entregado una carta de presentaci�n a Samuel Ireland. En el exterior de la vieja morada se le�a en un letrero: �William Shakespeare naci� en esta casa. Atenci�n: se alquilan un caballo y un carro con los impuestos pagados�.
Cuando entraron en el estrecho pasillo de la casa, Hart hab�a dicho:
��Se�or, es todo un honor.
��Se�or, el honor es m�o, el honor de conocer a un miembro de la familia en esta morada. Le presento a mi hijo William.
William estrech� la mano del carnicero, que era firme y estaba calentita, y la imagin� alrededor del pescuezo de una liebre o un pollo. Ralph Hart era un hombre bajo, calvo y de piel muy blanca.
��Se�or Ireland, no poseo dotes literarias. S�lo soy un simple comerciante.
��De un oficio honroso. -Samuel Ireland estuvo muy elegante-. �Acaso el padre del bardo no era carnicero?
��Todav�a se discute. Hay quienes dicen que confeccionaba guantes. De todas maneras, pose�a ganado. Pasen a la sala, a la que algunos llaman sal�n. -William pens� que Hart era un hombre sereno y decidido y lleg� a la conclusi�n de que dirig�a un pr�spero negocio-. �Les apetece una taza de t�? No estoy casado, pero cuento con una competente criada.
��Se�or, estoy seguro de que se trata de una mujer de valor incalculable.
William Ireland experiment� extra��simas sensaciones al entrar en la casa en la que se supon�a que hab�a nacido William Shakespeare, detenerse en una estancia que habr�a recorrido miles de veces y ver en la cara del carnicero algunas facciones de la ilustre familia. Lo m�s misterioso fue que una vez en su interior no percibi� nada, no experiment� una presencia conocida y le pareci� una situaci�n carente de encanto. Lo achac� a su ineptitud. Con toda seguridad, una persona m�s sensible habr�a florecido en esa atm�sfera evocadora. Un esp�ritu m�s sutil se habr�a conmovido, como si oyese un trompetazo. �l no repar� en nada, ya que la casa le pareci� vac�a.
��Se�or Ireland, �est� al tanto de los �ltimos descubrimientos? El testamento del padre estaba escondido tras una viga del tejado de esta casa. Apareci� en el desv�n, donde guardo mis viejas bateas.
William mir� hacia arriba y repar� en los ganchos para colgar las piezas de carne que a�n hab�a en las vigas transversales del sal�n.
��Se refiere al testamento papista de John Shakespeare, �no? -Samuel Ireland baj� ligeramente la voz al pronunciar la palabra �papista�.
��Desde luego.
��En ese caso, es probable que existan algunas dudas, �no es verdad, se�or Hart? �Cabe la posibilidad de que lo haya falsificado un fan�tico?
��Nuestro amigo, el se�or Malone, considera que es aut�ntico. Se publicar� en la Gentleman's Magazine.
William not� un ligero rubor en el carnicero y pregunt� a su progenitor:
��Padre, �por qu� habr�a de ser una falsificaci�n?
��William, hay quienes prefieren reivindicar como suyo al padre del bardo.
��Me temo que soy demasiado simple. -Ralph Hart ofreci� otra taza de t� a los visitantes-. Creo en lo que veo.
William Ireland ri�.
��Pues yo veo lo que creo -a�adi�.
El joven se percat� de que su padre lo observaba con extra�eza. Hab�a metido la pata y se avergonz�. Har�a lo que hiciera falta con tal de satisfacer a su padre. Experiment� la sensaci�n de que, en alg�n sentido, lo hab�a decepcionado y que deb�a compensarlo. No sab�a con qu� lo hab�a desilusionado. M�s bien se trataba de un fracaso general. Trabajaba en el negocio de su padre y lo hab�a acompa�ado en varias expediciones librescas. En varias ocasiones hab�a descubierto que su padre lo miraba sorprendido, tal como hab�a hecho en el sal�n de la casa del se�or Hart, como si acabara de descubrir que formaba parte de aquel hogar. William Ireland no hab�a conocido a su madre. En cierta ocasi�n, Samuel le explic� que hab�a muerto cuando era muy peque�o, pero no a�adi� nada m�s. Se trataba de un tema que no abordaban. Hac�a muchos a�os que Rosa Porting compart�a el lecho de su padre, pero William no la trataba con afecto ni intimidad. Reservaba todo el cari�o para su padre.

***

��Padre, �el documento es genuino? �Es aut�ntico?
Estudiaban el peque�o pergamino y contemplaban la firma garabateada.
��Se trata de una aut�ntica escritura de la �poca. No cabe la menor duda.
��En ese caso, si est�s convencido, te ruego que la aceptes como el regalo de un hijo a su padre.
��Will, �no quieres nada a cambio? Coge la llave y retira el libro que m�s te apetezca.
��No, padre. No aceptar� nada porque, si lo hiciera, mancillar�a la pureza del regalo.
��Que quede claro que no est� a la venta. -A William ni se le hab�a pasado por la cabeza la idea de vender el documento-. Deber�as volver a la tienda de antig�edades, rebuscar en los rincones y evocar sus misterios.
Oyeron a Rosa Ponting bajar la escalera.
��Muchachos, �qu� est�is tramando? Estoy segura de que ser� la �ltima en enterarme.
La mujer ten�a por costumbre considerar que Samuel Ireland todav�a era un �muchacho�.
El librero la mir� con desconfianza cuando entr� en el local.
��Querida, no tramamos nada.
William no soportaba verla entre los libros y los pergaminos.
��Padre, debo entregar Pandosto antes de que se haga demasiado tarde.
El joven ya hab�a explicado a su padre la compra realizada por Charles Lamb.
��William, �dejas la casa a estas horas? -pregunt� Rosa, y se toc� la nariz-. Espero que esa mujer merezca tanto esfuerzo.
El joven hab�a envuelto el volumen en �spero papel de estraza; en ese momento lo retir� del estante y lo cogi� como si le sirviera de escudo para defenderse de Rosa, abandon� la librer�a a toda velocidad y dio las buenas noches sin dirigirse a nadie en particular.

***

Laystall Street estaba bastante cerca de la librer�a de Holborn Passage, por lo que pocos minutos despu�s Mary Lamb le abri� la puerta.
��Tengo una cita con el se�or Lamb. -William pens� que se hab�a expresado con demasiado �mpetu y retrocedi� un paso-. Le ruego que disculpe mi entrometimiento.
���Se refiere a Charles? No est� en casa.
La cara de la muchacha permanec�a en sombras, ya que la l�mpara de aceite estaba encendida a sus espaldas, pero William se sinti� atra�do por la dulzura de su voz.
��Le traigo un libro. -De manera impulsiva el joven se lo ofreci�-. Lo compr� esta ma�ana.
���Qu� libro es?
��Pandosto.
���Se refiere al Pandosto de Greene? Por favor, pase. -William titube� en el umbral-. Mis padres me acompa�an en el sal�n.
El joven la sigui� por el pasillo y repar� en el brillante tono bronc�neo de su melena alborotada. Llegaron a una estancia peque�a y demasiado caldeada y William advirti� que un matrimonio mayor lo miraba con expresi�n de sorpresa. El hombre com�a una tostada y ten�a el ment�n manchado de mantequilla.
��Me llamo Ireland, William Henry Ireland -se present�.
El matrimonio no dijo nada y lo observ� boquiabierto, como si acabase de llegar del Sahara o de las inmensidades ant�rticas.
��Pap�, el se�or Ireland ha tra�do un libro para Charles.
El se�or Lamb lo salud� moviendo la tostada y ri�. La se�ora Lamb no se mostr� tan encantada. Le desagradaban las sorpresas, sobre todo si se trataba de un joven pelirrojo que se presentaba con libros a las ocho de la noche.
��Se�or Ireland, Charles no se encuentra en casa. Est� ocupado.
��A pesar de todo, me pidi� que trajera este libro.
��D�jeme verlo -solicit� Mary, quien cogi� el paquete y lo abri�.
��Se�orita, la clave est� en la inscripci�n.
Mary abri� el libro por el frontispicio y repiti� mudamente las palabras. En ese instante, William repar� en las cicatrices que surcaban su rostro, ya que la luz de la vela resalt� los hoyuelos y los surcos de sus mejillas. El joven desvi� la mirada y fingi� que estudiaba las miniaturas y los camafeos colgados en las paredes de la peque�a estancia.
��Vaya, se�or Ireland, se trata de un tesoro. Mam�, en el pasado este libro fue propiedad de William Shakespeare.
��Mary, eso ocurri� hace mucho tiempo. -As� fue como William se enter� de que la muchacha se llamaba Mary-. Me gustar�a saber por qu� tu hermano compra cosas como �sta cuando apenas tiene dinero para adquirir unas botas -se lament� la se�ora Lamb antes de volverse hacia la tostada que estaba a punto de quemarse.
��Se�or Ireland, �mi hermano se comprometi� a pagarle esta noche?
Mary habl� con tono bajo para que su madre no la oyese y durante unos segundos se cre� la complicidad entre ellos.
��No es mucho�
���Cu�nto?
��S�lo dej� a deber dos guineas, ya que ha abonado una.
��Se�or Ireland, �me disculpa un momento?
Cuando Mary abandon� la estancia, la se�ora Lamb observ� con m�s detalle a William.
��Se�or Ireland, �Charles le ha comprado este libro? Por favor, se�or Lamb, regresa junto al fuego.
El se�or Lamb se hab�a acercado a William y le limpiaba el polvo y algunos restos que llevaba en la chaqueta.
��No es exactamente as�. -Distra�do por las atenciones del se�or Lamb, William titube�-. Acordamos�
��En ese caso, le agradecer� que al salir se lo lleve de nuevo.
���Claro que no! -Mary entr� apresuradamente-. Mam�, se trata de un libro sagrado. Shakespeare en persona pas� sus p�ginas. Se�or Ireland, �le apetece acompa�arnos un rato? -Mary se acerc� al joven y deposit� en su mano dos monedas de una guinea-. �Quiere tomar algo?
��Estoy segura de que el se�or Ireland tiene cosas m�s importantes a las que dedicar su tiempo.
Aunque la se�ora Lamb no ten�a por costumbre ser hospitalaria, las estent�reas carcajadas de su marido parecieron inclinar la balanza en su contra.
��Mam�, en el sal�n hay oporto y el se�or Ireland es nuestro invitado.
William ya no pod�a dejar de quedarse y, por si eso fuera poco, una extra�a tranquilidad lo embargaba en presencia de Mary. Percibi� que �sta se hallaba al margen de las convenciones. Tambi�n era la hermana de Charles Lamb, acaso otra v�a para llegar a conocerlo.
��Charles fue muy h�bil al encontrar el libro. Pens�ndolo bien, deber�a decir que lo fue al dar con usted.
��Suele pasar por all� a menudo. -En varias ocasiones hab�a visto que Charles examinaba los vol�menes expuestos en el escaparate-. Esta ma�ana entr� por primera vez.
���Entonces usted trabaja en la librer�a de Holborn Passage! Charles suele hablar de ella. No se imagina cu�nto lo envidio por estar entre libros. Mam�, el se�or Ireland posee una librer�a.
��Mi padre es el due�o�
���El negocio es pr�spero? -De pronto la se�ora Lamb se mostr� interesada.
��Prosperar es tomar esposa.
���Venga, se�or Lamb, ya est� bien! �Se trata de una vieja empresa?
��Hace muchos a�os que mi padre cre� el negocio.
Mary Lamb volvi� las p�ginas de Pandosto, se dirigi� a William y coment�:
���ste es un libro para las fr�as noches de invierno.
��Exacto, se�orita Lamb, sobre todo cuando el mundo queda excluido.
Mary permaneci� cabizbaja.
��Quiz� se trata del mismo libro que el poeta ley� antes de escribir Cuento de invierno.
��Lo ley� como un ni�o contempla la playa en busca de conchas bonitas.
Asombrada, Mary levant� la cabeza.
���Shakespeare siempre le ha gustado?
��Claro que s�. Sol�a recitarlo incluso de peque�o. Me ense�� mi padre.
William evoc� las noches en las que se encaramaba a una mesa y con voz clara y serena interpretaba los mon�logos de Hamlet y de Lear. Los amigos de Samuel Ireland lo hab�an considerado una especie de ni�o prodigio.
��Charles y yo tambi�n interpret�bamos esos papeles. -Mientras sus padres se ocupaban del fuego casi apagado, Mary le cont� que con su hermano representaban a Beatriz y Benedicto, de Mucho ruido y pocas nueces; a Rosalinda y Orlando, de Como gust�is, y a Ofelia y Hamlet. Conoc�an los textos de memoria e incorporaban los actos y actitudes que consideraban apropiados a los personajes. En el papel de Ofelia, Mary se daba la vuelta y lloraba; en tanto Hamlet, Charles daba pataditas en el suelo y frunc�a el entrecejo. Para Mary, esas escenas eran m�s reales y serias que cuanto acontec�a en su d�a a d�a-. Creo que, para Charles, m�s bien formaban parte de un juego. Me temo que he hablado demasiado.
��En absoluto. Lo que dice me interesa sobremanera. Se�orita Lamb, quiz� le agrade saber que he encontrado su firma.
���Qu� quiere decir?
��Me refiero a la r�brica de Shakespeare. Se trata de una vieja escritura del reinado de Jacobo. Mi padre la ha autentificado.
���Tiene la certeza de que se trata de su letra?
��No cabe la menor duda. -William se dio cuenta de que las cicatrices de su rostro eran un tono m�s claras que su piel sana-. La encontr� en una tienda de antig�edades de Grosvenor Square.
��Poseer semejante tesoro�
��Con frecuencia he pensado que en alg�n lugar tiene que existir un dep�sito con los papeles de Shakespeare. El contenido de su estudio y de su biblioteca ha desaparecido y no figura en su testamento, pero su familia tuvo que haberlo venerado.
��Por descontado.
��Ellos lo debieron conservar.
���En Stratford?
��Se�orita Lamb, �qui�n sabe d�nde?
William tuvo la sensaci�n de que entre ambos se creaba cierta intimidad. No supo de d�nde hab�a surgido; fue como si hubiese descendido sobre ellos. El padre de Mary comenz� a cantar una vieja canci�n.
��A menudo me he preguntado c�mo era Shakespeare�, quiero decir en vida -a�adi� Mary con voz tan alta como se atrevi� a emplear.
��Sin duda estaba muy sano.
��Eso es incuestionable, gozaba de excelente salud.
��Supongo que fue un hombre abierto, generoso y honrado.
��Caminaba con paso vivo y no hab�a fuerza capaz de retenerlo.
��Desde luego. Lo llevaba dentro de s� -William elev� el tono de voz, pero enseguida se amilan�-. Se�orita Lamb, como acaba de sugerir, �l no era un vulgar mortal.
De repente, William tuvo la sensaci�n de que la estancia se hac�a m�s peque�a y se sinti� muy pr�ximo a Mary, a sus padres e incluso a las miniaturas colgadas de las paredes.
��Por otro lado, comprendi� con claridad lo que significa ser una persona corriente, �no le parece, se�or Ireland?
��Lo comprendi� todo.
��En sus obras aparecen seres normales y corrientes como amas, presos y ciudadanos, seres corrientes hasta la genialidad. -William repar� en la soledad de Mary incluso mientras �sta hablaba; estaba imbuida de tanto fervor porque sin duda no lo manifestaba a menudo-. Piense en el ama de Julieta. Es la esencia de todas las amas que han existido y existir�n.
��Para no hablar del portero de Macbeth.
��S�, claro, lo hab�a olvidado. Deber�amos hacer una lista de los personajes corrientes de Shakespeare. -Ese �deber�amos� le result� conocido y Mary se dirigi� de inmediato a su madre-: Mam�, �d�nde se ha metido Charles?
��Supongo que donde no deber�a estar.
La mujer retom� la costura con un satisfactorio suspiro de disgusto. Su marido dormitaba junto al fuego mortecino.
��Se�or Ireland, �puedo tocar para usted? As� le demostrar� una cosa. -Mary se acerc� al peque�o piano colocado en el hueco contiguo a la chimenea y levant� la tapa. Cuando la m�sica comenz� a sonar, pareci� que sus dedos apenas rozaban las teclas, si bien las notas de Clementi inundaron el sal�n. Sigui� tocando durante un minuto y por �ltimo se volvi� hacia William-. �No le parece bonita esta m�sica? Es elevada, pero carece de significado concreto. Es lo mismo que pienso de Shakespeare. Es estrictamente expresivo. Emplea el blanco y el negro, y eso es todo.
El joven Ireland se dio cuenta de que, si en ese momento se le hubiesen llenado los ojos de l�grimas, no habr�a sabido a qu� se deb�a.
��Por favor, toque un poco m�s.
La m�sica se elev� por encima de los padres de Mary sin despertar la menor reacci�n, pero a William lo entusiasm�. En la librer�a no hab�a instrumentos de m�sica, por lo que s�lo conoc�a las tonadas de los alegres parques y las tabernas. Eso era algo totalmente distinto y proced�a de otra esfera; adem�s, confirm� sus percepciones sobre Mary.
En ese instante, llamaron a la puerta. Mary abandon� el piano a toda velocidad y se dirigi� a la entrada. El se�or Lamb se despert� y pregunt� a su esposa:
���Cu�ntos sacos quedan por llevar al molino?
De pronto William se sinti� como un desconocido, con la sensaci�n de haberse convertido en una visita inoportuna. Oy� voces en la entrada.
��Querida, he perdido las llaves.
���Qu� te ha pasado?
��Me atizaron.
���Te atizaron?
��El muy canalla me quit� el reloj y puso pies en polvorosa. M�rame la cabeza. �Todav�a sangro?
La se�ora Lamb mir� con turbaci�n a William y abandon� el sill�n.
��Charles, �qu� te ha pasado?
��Nada, mam�, me han asaltado. -Charles se adentr� en la estancia y a William le pareci� que gastaba una expresi�n triunfal-. �Vaya, se�or Ireland! Lo hab�a olvidado. Estoy encantado de volver a verlo. Como ha podido comprobar, me he retrasado.
��Charles, �est�s herido?
��No, mam�, creo que no. Mary, �has visto el libro?
��Charles, �qu� te han quitado?
��El reloj, mam�, nada m�s.
Mary se acerc� a su madre y coment�:
��No ha sido nada. Charles est� bien. Tranquil�zate. -La acompa�� al sill�n-. No lo han herido, s�lo ha desaparecido su reloj.
El se�or Lamb dormitaba de nuevo.
Charles se sent� junto a William.
��Estuve cenando con unos amigos. De lo contrario, habr�a recordado nuestra cita. Despu�s pas� lo que pas�. -Exist�a la posibilidad de que su tono denotase cierta condescendencia.
��Se�or Lamb, no se preocupe. Sus padres y su hermana han sido muy hospitalarios. Escuchamos m�sica. �Est� seguro de que se encuentra en perfectas condiciones?
Con un adem�n Charles rest� importancia a la pregunta.
���Ha dicho m�sica? No sabe la suerte que ha tenido. Vaya, �ste es el libro. -Charles cambi� de tema y cogi� el ejemplar de Pandosto, que Mary hab�a dejado en la mesilla auxiliar.
��El mismo.
���Me permite?
��Ahora es suyo. Su hermana ha pagado lo que faltaba.
���C�mo lo hizo?
��No tengo ni la menor idea.
��Pues yo s�. Una t�a abuela le ha legado una modesta renta vitalicia. La cobra en el West Lothian Bank de Seething Lane. Es un lugar hermoso.
��Charles, has tenido mucha suerte. -Mary hab�a tranquilizado a su madre y se reuni� con los hombres-. Podr�an haberte hecho da�o.
��Mary, en las calles de Londres la fortuna siempre me acompa�a. Disfruto de una vida encantadora en la ciudad.
��Se�or Ireland, �piensa que mi hermano est� en su sano juicio?
��Si su experiencia ha sido �sa� A otros les resulta m�s ardua.

***

Hac�a varios meses, William hab�a ido a caminar por la orilla del T�mesis, justo debajo del Strand; eran las tres de la madrugada y hab�a marea alta. A menudo iba a esa hora para disfrutar del sonido y el discurrir del agua con la marea creciente. Le generaba esperanzas. Junto a la orilla hab�a visto a un hombre que se quit� las botas y el pantal�n. Sus intenciones eran inequ�vocas.
���Aguarde un momento! -De forma instintiva William se acerc� corriendo al desconocido-. �Espere!
Era joven, ten�a m�s o menos la edad de William. Temblaba de fr�o. Mascull� algo que William casi no entendi�; le pareci� un pasaje del Nuevo Testamento, pero no estuvo del todo seguro. Ireland cogi� al joven del brazo, pero �ste se apart� con brusquedad y anunci�:
��Eche un buen vistazo a mi cara porque no volver� a verla.
Dio la impresi�n de que el desconocido saltaba hacia atr�s. Cay� al agua y flot� unos segundos; mientras flotaba sonri� a William. Desapareci� enseguida. Por debajo de la superficie apacible, la poderosa corriente de la marea del T�mesis lo absorbi�. Fue tan s�bito y f�cil que William experiment� el extra�o deseo de hacer lo mismo.

***

William volvi� a recordar aquella sensaci�n mientras estaba en compa��a de Charles y Mary Lamb en Laystall Street.
��Me he quedado m�s tiempo del que corresponde -reconoci� William, y se puso en pie-. Sin duda, mi padre me est� esperando.
���Volver�? -pregunt� Mary, y se volvi� hacia su hermano-. El se�or Ireland ha prometido que me mostrar� m�s papeles de Shakespeare, escritos de su pu�o y letra.
William se retir� en silencio, para no despertar al se�or Lamb, y se detuvo con Charles en la puerta.
���Con qui�n se enfrent�? �Con un pilluelo?
��No llegu� a verlo.
Como si estuviera muy cansado, Charles se apoy� en la puerta.
���Hab�a bebido?
��Me temo que s�.
��Se�or Lamb, deber�a ser m�s cuidadoso. -William repar� en que estaba representando el papel de Mary-. De noche las calles no son seguras.
��Se�or Ireland, siempre que pienso en la noche me acuerdo de los gatos en los patios.

CAP�TULO IV

Tres semanas despu�s de los acontecimientos de esa noche, Mary Lamb decidi� internarse por Holborn Passage. Desde aquel encuentro, con frecuencia se hab�a imaginado a William Ireland entre los libros, y en su mente se hab�a convertido en una figura de cierto inter�s. Los amigos de Charles eran demasiado ruidosos y hablaban hasta por los codos. William se mostraba m�s sensible. Pose�a un mayor refinamiento de esp�ritu o, al menos, eso era lo que la joven supon�a. Se le aceler� la respiraci�n cuando se acerc� a la librer�a y ley� el letrero que colgaba sobre la puerta: �Samuel Ireland, librero�. Pas� junto a la ventana salediza y hab�a decidido seguir deprisa su camino cuando del interior lleg� una estent�rea carcajada semejante a un bramido. Se detuvo, se volvi� y observ� c�mo un hombre mayor palmeaba la espalda de William en presencia de un tercero. William repar� en su presencia, como si la estuviera esperando, y se dirigi� con diligencia a la puerta.
��Se�orita Lamb, �por qu� no entra? Nos ha encontrado por casualidad.
Casi contra su voluntad, Mary se vio obligada a entrar en la librer�a; no le gustaba reunirse con gente a la que no conoc�a. Reconoci� a Samuel Ireland por el parecido con su hijo y, en medio de un arrebato de desconcierto, acab� por estrechar la mano del anciano caballero, que a�n no hab�a abandonado su expresi�n risue�a.
Samuel se dirigi� a ella:
��Se�orita Lamb, encantado de conocerla. Por lo que veo, el se�or Malone ya se ha presentado. A buen seguro, est� enterada de su erudici�n. Se�orita Lamb, le garantizo que hemos encontrado una joya.
��Padre, es algo m�s precioso que cualquier joya.
��F�jese en esto. -Samuel Ireland sostuvo un disco de lacre rojo, con los bordes ligeramente descoloridos-. Es su sello.
��Es su estratagema -acot� el anciano.
��Es lo que nos ha explicado, se�or Malone. -Samuel Ireland todav�a sonre�a a Mary, pero a la joven no le dijo nada su actitud triunfal-. Si fuera tan amable, estar�a muy bien que repitiese las explicaciones.
Acerc� el sello a Mary para que lo estudiase y Malone acort� distancias a fin de explicarle los detalles. La muchacha repar� en la acidez de su aliento de viejo.
��Esto es el estafermo. -Mary vio un palo colgado de una barra, con un saquillo en un extremo-. Se trata de un instrumento de justas y torneos que da vueltas. El jinete cabalgaba hasta el estafermo y lo golpeaba con la lanza o el instrumento lo golpeaba. �Comprende el significado y la importancia del sello? Lo siento, pero no he o�do su nombre. �Shake� y �spear�, literalmente �sacudir� y �alancear�, como el estafermo. F�jese en esto. Aqu� est�n las iniciales.
En la base del sello Mary distingui� una uve doble y una ese corrientes. En ese momento comprendi� el regocijo y el buen humor de los presentes.
��Es probable que lo utilizase para la correspondencia -coment� William- y para documentos de teatro. El se�or Malone ha tenido la amabilidad de identificarlo. Es el autor de un �ndice de las obras de teatro de Shakespeare.
Malone vest�a chaleco de seda de color verde brillante, del que extrajo una peque�a libreta de papel encuadernado. Se volvi� hacia el padre de William y afirm�:
��Necesitamos algo m�s que el objeto propiamente dicho. Se�or Ireland, necesitamos la fons et origo.
���C�mo dice, se�or?
��Me refiero a la procedencia, al origen.
Samuel Ireland mir� a su hijo y Mary repar� en que William negaba de inmediato con la cabeza.
��Se�or Malone, no tenemos derecho a�
���Se trata de un cliente?
��No estoy autorizado a responder.
��En ese caso, lo siento mucho. Es imprescindible conocer la fuente de los tesoros.
Samuel Ireland no hizo caso del comentario de Malone y cogi� a Mary del brazo.
��Se�orita Lamb, �ha visto la escritura?
���Qu� escritura?
��Padre, me he limitado a mencionar su existencia.
��Con eso no es suficiente. La se�orita Lamb deber�a verla. William me ha dicho que admira usted todo lo que tiene que ver con Shakespeare.
��Desde luego. Lo admiro profundamente.
��Pues aqu� tiene. -Mary se sobresalt� al percatarse de que el padre de William se parec�a lejanamente a un buhonero. No era as� como hab�a imaginado a la familia del muchacho-. Se�orita Lamb, �sta es la pieza aut�ntica. -Extendi� un rollo de papel vitela y, con gran delicadeza, lo acarici� con el �ndice-. Es de primera calidad.
��Lo he analizado a conciencia -inform� Malone. Mary se dijo que la boca del anciano volv�a a acercarse con peligro-. Es la misma letra. No me cabe la menor duda.
A falta de algo mejor, Mary replic�:
��Estoy muy satisfecha.
William repar� en la turbaci�n de la joven.
��Se�orita Lamb, �me permite acompa�arla durante una parte del camino?
��S�, por supuesto.
Tras una apresurada despedida, William la condujo hacia el frescor reconfortante de Holborn Passage.
��Lamento haberla puesto nerviosa -se disculp� William-. Mi padre y el se�or Malone se dejaron llevar por el entusiasmo.
��Se�or Ireland, no es necesario que se disculpe. El entusiasmo no tiene nada de malo. Lo que ocurre es que noto la falta de aire.
Pasaron en silencio junto al tenderete del fabricante de flores artificiales, que siempre se instalaba en la esquina de Holborn Passage con King Street.
��Se�orita Lamb, tengo que hacerle una confesi�n.
���A m�?
��Le cont� que la escritura procede de una tienda de antig�edades de Grosvenor Square, pero no es as�. Procede de la misma persona que me dio el sello.
��No comprendo�
���No comprende qu� tiene que ver con usted? Evidentemente, nada, pero no puedo ser m�s expl�cito.
��No. Lo que quer�a decir es por qu� esa persona se desprendi� de objetos tan valiosos.
��Se�orita Lamb, �me permite contarle una historia? Hace un mes estaba en la cafeter�a de Maiden Lane. �Sabe a cu�l me refiero? Tiene una magn�fica barra de caoba francesa. Llevaba conmigo una vieja edici�n en tinta negra, m�s dificultosa de leer que las dem�s, de Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, que acababa de comprar a un cliente de Long Acre. Volv�a las p�ginas cuando o� una voz que se dirigi� con claridad a m�: "Se�or, �conoce las virtudes de los libros?".
�Se trataba de una mujer madura que ocupaba la mesa situada a mis espaldas. Vest�a de negro de la cabeza a los pies, incluidos la toca, el chal y el paraguas. No es habitual que una mujer vaya sola a una cafeter�a, ni siquiera en Maiden Lane, por lo que me sent� algo inquieto. Estaba claro que no era una mujer p�blica. Se�orita Lamb, le ruego que disculpe mi falta de delicadeza, pero su edad y aspecto demostraban de forma incuestionable que no lo era. Llegu� a la conclusi�n de que estaba ebria o hab�a perdido la cabeza. "Se�ora, �de qu� virtudes habla?"
�"�Entiende de estas cosas? Me refiero a papeles, libros y otros art�culos de ese tipo."
�"Se trata de mi profesi�n."
�"No conf�o en los abogados." Repar� en que beb�a una infusi�n de sasafr�s, brebaje que me desagrada profundamente. "Como seguramente ha notado, soy viuda."
�"Lo siento."
�"No hay de qu� lamentarse. Era una bestia, pero me dej� muchos papeles." Como es l�gico, me mostr� interesado. "No tengo habilidad para manejar papeles y necesito ayuda." Pens� de nuevo que tal vez se trataba de una de esas ilusas que a menudo rondan por las calles de Londres, si bien mostraba cierto cuidado y firmeza que apuntaban a lo contrario. "Se�or, es posible que le resulte extra�o que me dirija a usted en estos t�rminos pero, como ya he explicado, siento aversi�n por los abogados, los picapleitos y otros de su misma cala�a. Durante las �ltimas semanas me he dicho que, si por casualidad me topo con una persona h�bil para estudiar y descifrar papeles, me abalanzar� sobre ella." Al o�r esas palabras esboc� una sonrisa. "Compr�ndalo, se�or, no estoy acostumbraba a pronunciar floridos discursos. �Ser� tan amable de decirme su apellido?" La viuda abri� su bolso de seda negra y percib� con claridad un perfume de violetas. "�No le parece un aroma maravilloso? No tengo tarjeta, salvo la de mi marido, pero la direcci�n es la misma." Vi que su marido, Valentine Strafford, hab�a sido importador de t� y que viv�a en una buena zona�, en Great Titchfield Street, en la parroquia de Marylebone. Le dije mi nombre y me compromet� a visitarla. Es lo que exige la urbanidad.
�Tres d�as despu�s, de camino a un encuadernador de Clipstone Street, por casualidad pas� delante de su casa. Se�orita Lamb, �conoce el barrio? No es antiguo, pero resulta interesante. Entonces no me propon�a visitarla, aunque debo reconocer que esa mujer me hab�a dejado muy intrigado. Mir� por una ventana de la planta baja y vi montones de papeles y rollos de manuscritos encima de una mesa larga. Tambi�n hab�a archivos y cajas, as� como otros documentos atados con cintas y lazos. Por lo tanto, hab�a dicho la verdad sobre los papeles de su marido. Sin titubear, de manera instintiva sub� los escalones y llam�. Me sorprend� cuando la viuda en persona abri� la puerta. "Se�or Ireland, estaba segura de que vendr�a. Lo estaba esperando."
�La viuda me condujo a la habitaci�n de la planta baja, donde guardaba los papeles. En el fondo hab�a un jard�n largo y estrecho, con una de esas construcciones decorativas pero in�tiles que representan un estanque de piedra. Se han puesto de moda. "Se�ora Strafford, no s� si podr� ayudarla."
�"D�jese de tonter�as." Cuando entr� vi c�mo abr�a desmesuradamente los ojos. "Estas cosas le encantan." Me ofreci� una infusi�n de sasafr�s, que rechac�. Era evidente que el negocio de su marido la tra�a sin cuidado. "Quede claro que su trabajo ser� remunerado."
�"Quiero echar un vistazo antes de hablar de pagos."
�"Es posible que los papeles no le interesen."
�"Tambi�n podr�an interesarme mucho. Ante todo tengo que consultarlos."
�As� fue como me puse manos a la obra. Se trataba de una colecci�n interesante. Conten�a registros de pagos de la abad�a de Bermondsey, fechados en el siglo xiii, y fragmentos de un registro de propiedad del xvi, procedente de la parroquia devoniana de Morebath. Espero no aburrirla. Tambi�n guardaba un mapa del litoral entre Gravesend y Cliffe; aunque la fecha no era legible, por la caligraf�a deduje que proced�a de mediados del siglo xvii. Est� claro que no pude establecer c�mo hab�an llegado esos papeles a manos del marido. Hall� un largo inventario de art�culos firmado por el interventor de impuestos de la aduana de Londres y fechado en el a�o decimotercio del reinado de Ricardo II, as� como varias hojas con divisas y emblemas her�ldicos. Me pareci� una colecci�n elaborada al azar, pero tan curiosa que me aguijone� y despert� mi af�n de aventuras.
�Fue entonces cuando encontr� una escritura, recientemente certificada por el notario y sellada con el distintivo lacre verde de la oficina del gobernador de Londres. Mi padre me hab�a mostrado varios ejemplos y me qued� claro que no se trataba de una antig�edad. Alud�a a una propiedad de Knightrider Street y en el documento constaba con precisi�n que hac�a s�lo dos a�os que Strafford hab�a adquirido una morada por doscientas treinta y cinco libras. Sal� al pasillo y llam� a la se�ora Strafford, que baj� enseguida de la primera planta.
�"Se�or Ireland, �ha encontrado algo que merezca la pena?"
�"Se�ora Strafford, me parece que s�. Quiero mostrarle un documento. �Lo hab�a visto con anterioridad?"
�"No, nunca."
�"En ese caso, le informo de que posee usted otra casa."
�"Mi marido jam�s la mencion�. �En qu� estar�a pensando? �Ha dicho en Knightrider Street? Queda cerca de Saint Paul, �no? Estoy segura de que no es una finca barata." La viuda me lanz� una mirada interrogativa, pero yo no entiendo nada de esas cosas. "Deber�amos visitarla sin m�s dilaciones."
�Alquilamos un t�lburi cubierto. Personalmente prefiero el cabriol�. Los t�lburis huelen a paja h�meda y a paraguas mojados, �no le parece? De todas maneras, no hab�a disponibles m�s veh�culos. Durante un rato estuvimos retenidos en Holborn, ya que unos caballos hab�an mutilado a un ni�o, y luego nos dirigimos al este hasta Knightrider Street. Se�orita Lamb, �conoce esa calle? Se curva como la pared de un anfiteatro romano.
�La se�ora Strafford se ape� del t�lburi sin darme tiempo a pagar la carrera y era tal su impaciencia que pas� de largo ante la puerta que correspond�a. La llam� y permanecimos juntos en medio de la calle. La tarde era oscura y tras la ventana brillaba una vela. Nos llevamos una sorpresa may�scula. A m� me habr�a parecido maravilloso que el presuntamente difunto se�or Strafford viviese all� y, a juzgar por su expresi�n de horror, a la se�ora Strafford se le hab�a ocurrido lo mismo. Enseguida se arm� de valor y subi� los escalones que conduc�an a la puerta. Llam� con los nudillos y entonces me di cuenta de que no llevaba guantes. Qu� extra�o, �no le parece? En ese momento, una mano an�nima retir� la vela. Aguardamos con creciente impaciencia hasta que abri� la puerta una anciana que parec�a encorvada a causa de una espantosa enfermedad. "No hay nadie", espet�.
�Me llev� una gran sorpresa cuando la se�ora Strafford pas� sin m�s junto a la anciana y grit�: "�Baja! �Baja de una buena vez!".
�"El se�or Strafford ya no viene por aqu�."
�"�C�mo dice?" La se�ora Strafford estaba a punto de subir la escalera, pero se volvi�.
�"Hace como m�nimo ocho meses que no se presenta. Los �ltimos dos meses nadie me ha pagado."
�"�Usted es el ama de llaves?"
�"Lo era, pero no me han pagado."
�"De eso nos ocuparemos enseguida." En ese momento me percat� de que la se�ora Strafford no era una mujer remolona. "�Cu�nto le deb�a mi marido?"
�Si la repentina aparici�n de la se�ora Strafford la sorprendi�, la anciana no lo demostr�. "Sesenta chelines. Me pagaba siete con seis por semana."
�"Supongo que acepta billetes." La viuda sac� del bolso tres billetes de una libra. "Valen tanto como el metal."
�Las mujeres siguieron conversando, pero yo sent�a curiosidad por averiguar qu� hab�a tras las puertas de esa vieja casa. Se�orita Lamb, por si no lo sabe tengo debilidad por las pruebas del pasado. M�s all� de la escalera divis� un trastero; en cuanto entr�, repar� en el ligero olor a papeles viejos, para m� tan refrescante como el de las hierbas y las plantas. �Qu� representa la dulzura de las flores comparada con el aroma del polvo y el encierro? En un rinc�n hab�a un voluminoso bur� de madera. Lo abr� y encontr� montones de documentos doblados, atados o en hojas individuales.
�De repente la se�ora Strafford apareci� a mis espaldas. "�Qu� hay aqu�? �M�s papeles? Dios m�o, mi esposo estaba hasta el cuello de papeles."
�"Es posible que la casa est� repleta de documentos. �Qu� puedo hacer�?"
�"�Qu� puede hacer con ellos? Se�or Ireland, qu�deselos. Usted ha encontrado la casa y puede quedarse con los papeles que contiene."
�Reflexion� unos instantes y, a trav�s de una ventana mugrienta, contempl� el patiecillo empedrado. "No, no ser�a justo. Plante�moslo de otra manera. Si encuentro algo de valor para m�, pero no para usted, puedo qued�rmelo."
�"De acuerdo."
�"�As� de simple?"
�"No resulta dif�cil dar lo que jam�s he pose�do. Se�or Ireland, aqu� tiene las llaves del ama. Vender� la casa en cuanto termine su trabajo."
�A la ma�ana siguiente regres� a Knightrider Street y di a mi padre la excusa de que ten�a que examinar la biblioteca de un caballero de Bow Lane. Ya le he explicado mi deseo de que esta historia se convirtiese en una aventura. Comenc� por la planta superior y registr� con minuciosidad cada estancia. En su mayor parte, la casa carec�a de muebles, salvo el cuartucho que la anciana ama de llaves hab�a ocupado, pero s� hab�a varios cofres y cajas en los que hall� m�s documentos. En ese momento tuve claro que el se�or Strafford hab�a sido un empedernido y apasionado coleccionista de manuscritos. Encontr� registros de defunciones, papeles teatrales escritos en largos rollos, correspondencia diplom�tica y hasta varios folios de una Biblia iluminada. Se�orita Lamb, le ruego que me diga si la aburro. La segunda ma�ana descubr� la escritura con la firma de William Shakespeare. Me refiero a la escritura que mi padre acaba de mostrarle. Al principio no repar� en la r�brica y apart� el documento a un lado, junto con otros. Sin duda algo debi� llamar mi atenci�n. Quiz� no fue m�s que la proximidad de la uve doble, la ese y la hache. Repas� la p�gina y una hora despu�s la llev� a la librer�a. Era el regalo perfecto para mi padre. Ayer mismo encontr� el sello.
���La mujer est� enterada de la existencia del sello? -Mary hab�a escuchado la narraci�n sumida en el silencio, pero ahora sent�a mucha curiosidad.
���La se�ora Strafford? Claro que s� pero, de todas maneras, no lo valora. Shakespeare no le interesa para nada. Carece de nuestro�, carece de nuestro entusiasmo.
��A su marido no le ocurr�a lo mismo.
��Todav�a no s� si coleccionaba esos objetos de forma deliberada o al tunt�n. Quedan muchas cajas y cajones por examinar. Me sent� obligado a hablar a mi padre de los papeles de Strafford, pero no he entrado en detalles. Lo conozco y s� que ser�a indiscreto.
��No se imagina cu�nto lo envidio.
��Se�orita Lamb, �por qu�?
Hasta entonces nadie se hab�a dirigido a William en esos t�rminos:
��Porque tiene una finalidad, un prop�sito.
��Yo no le dar�a tanta importancia.
��Pues yo, s�.
��En ese caso, podr�a compartir este�, podr�a compartir este prop�sito con usted.
���De qu� manera?
��La har� part�cipe de mis descubrimientos. As� satisfar�n a mi padre y tambi�n a usted.
���Est� dispuesto a hacerlo?
��Por supuesto. Lo har� voluntariamente y de buena gana. Quede claro que puede cont�rselo a su hermano.

***

Hab�an paseado hasta Catton Street y parec�an poco dispuestos a separarse. Por consiguiente, Mary volvi� a caminar con �l por High Holborn. Tal y como ella se hab�a confesado, sent�a un peculiar inter�s por ese joven, pero era incapaz de explicar los motivos de esta atracci�n. Tambi�n percibi� el detalle de que William no ten�a madre, aunque no habr�a podido explicar el porqu�; quiz� fue la intensidad del joven lo que le indic� cierto desasosiego interior. M�s tarde coment� a su hermano que William ten�a una �mirada solitaria� y Charles ri� ante esa muestra de sentimentalismo. De todos modos, para Mary se trat� de una descripci�n exacta.
��La soledad no est� lejos de la sensibilidad -coment� su hermano.
��Charles, estoy hablando en serio. -El color encendi� las mejillas de Mary-. El se�or Ireland necesita protecci�n.
���De qu� hay que protegerlo?
��No estoy segura. Al parecer, libra una batalla con el mundo. Se considera la parte perjudicada y no dejar� de plantarle cara.

CAP�TULO V

Tras despedirse de Mary Lamb en la esquina de High Holborn y verla fundirse con la gente, William Ireland regres� a la librer�a. All� encontr� solo a su padre. Samuel Ireland deambulaba de un extremo a otro y se o�a el roce de sus zapatos de charol en el suelo de tablas de madera.
��El se�or Malone te env�a saludos. Se fue porque ten�a una cita con el oculista.
��Se le notaba satisfecho, �no?
��Estaba encantado m�s all� de todo lo imaginable. -Samuel Ireland camin� hasta el final de la tienda antes de volverse hacia su hijo-. �Cu�ndo ver�s de nuevo a tu mecenas?
William no hab�a sido tan expl�cito con su padre como con Mary Lamb; apenas si le hab�a contado que hab�a encontrado la escritura de una casa en la biblioteca de una anciana dama que, a su vez, lo hab�a autorizado a quedarse con ciertos art�culos que para ella carec�an de inter�s. En lo que a la mecenas se refer�a, s�lo se trataba de �simples papeles�. Tambi�n le hab�a comentado que prest� juramento solemne de que jam�s revelar�a su nombre. William sab�a de la grandilocuencia y propensi�n de su padre a la elaboraci�n de tramas extravagantes. Por ejemplo, fue a ra�z de un impulso repentino que su padre hab�a llamado a Edmond Malone.
��Le dije que la visitar�a dentro de unos d�as.
���Unos d�as? �Sabes lo que tenemos aqu�?
��Un sello.
��Es una mina, una mina de oro. �Sabes el precio que estos objetos alcanzar�an en subasta?
��Padre, ni se me ha ocurrido plante�rmelo.
��Supongo que tu mecenas no lo sabe porque, de estar al tanto, no los pondr�a sin m�s a tu disposici�n. �Ser�a mejor que dijera �tu benefactora�? -William se neg� a considerar si el tono de su padre era ir�nico-. Est� por encima de esas cuestiones, �no?
��Solamente se trata de un regalo. Ya te expliqu� que encontr� una escritura en la casa de su difunto marido�
���Estos papeles carecen de valor econ�mico para ti? -Samuel Ireland volvi� a deambular por la librer�a. William tuvo claro que su padre se hallaba preso de una energ�a o vigor extra�o que no intent� disimular-. William, quiero preguntarte una cosa. �Posees acaso la capacidad de progresar y de triunfar en esta vida?
M�s que una pregunta era un desaf�o.
��Eso espero. Supongo que s�.
��De ser as�, aprovecha la oportunidad que se te presenta. Estoy seguro de que habr� m�s papeles shakespearianos. Encontrar en el mismo lugar una escritura y un sello va m�s all� de la mera coincidencia. William, debes buscarlos. -Dio la espalda a su hijo a fin de acomodar los libros de una estanter�a-. Tu mecenas no tiene por qu� enterarse. Los venderemos en privado.
William repar� en que un pelo cano colgaba de la espalda de la chaqueta de su padre y refren� el deseo de quitarlo.
��Padre, no es posible venderlos.
���No es posible?
��No me beneficiar� de la generosidad de esa mujer.
Su padre hizo un esfuerzo notorio por erguirse.
���No est�s dispuesto a tomar en consideraci�n mis opiniones� ni mis sentimientos sobre este asunto?
��Claro que s�, siempre estoy dispuesto a hacer caso de tus consejos, padre, pero lo que acabo de decir se trata de uno de mis principios.
��Eres demasiado joven para hablar de principios. -Samuel Ireland segu�a de espaldas-. �Crees que tus principios te permitir�n acceder a una vida mejor?
��No me conducir�n a otra peor.
���Est�s dispuesto a trabajar en una tienda hasta el fin de tus d�as? -Aunque se volvi�, el se�or Ireland no mir� a su hijo. Se acerc� al mostrador y lo recorri� con la palma de la mano-. �No tienes m�s ambici�n que la de ser un tendero? -William guard� silencio, con lo cual oblig� a su padre a retomar la palabra-. Si cuando sal� al mundo hubiera contado con una benefactora, con una mecenas como la tuya, lo habr�a aprovechado.
���En qu� te habr�as aprovechado?
��Lo habr�a aprovechado para escalar.
��Padre, �c�mo pretendes que consiga algo as�?
��Guardando dinero en el banco. -S�lo en ese momento el se�or Ireland mir� a su hijo-. �Tienes idea de lo que es la pobreza? Llegu� al mundo con los bolsillos vac�os. Tuve que pelear para ganarme el pan. Asist� a la escuela gratuita de Monmouth Street. Bueno, ya te lo he contado. -A decir verdad, no era la primera vez que William o�a la historia de su padre-. Mendigu� y ped� prestado un pu�ado de chelines para montar un tenderete en la calle. Prosper� muy despacio, pero prosper�. Lo sabes perfectamente.
��Lo s�.
���Tambi�n sabes emularlo? �Sabes por d�nde empezar?
Samuel Ireland subi� poco a poco la escalera y, como si se hubiese quedado sin resuello, hizo un alto en un pelda�o.
William esper� a que su padre se internase en la habitaci�n de la planta alta; entonces, se acerc� al sello rojo de Shakespeare, lo cogi� y rompi� a llorar.

***

Tres d�as despu�s, William entr� en la librer�a silbando Dulce Julie y subi� a la carrera hasta el comedor. Rosa Ponting y su padre estaban sentados junto al fuego de carb�n y elaboraban la lista de conocidos a los que, de manera rentable y �til, pod�an enviar como presente navide�o la botella de una bebida preparada con leche y cerveza.
��Cummings es demasiado viejo -arg��a Rosa-. Se le derramar�.
��Padre, te traigo un regalo. -Del bolsillo interior de su chaqueta, William extrajo una hoja de deste�ido papel vitela-. Se trata de un regalo para todas las �pocas. -Samuel Ireland abandon� presuroso la silla y agarr� el papel con impaciencia-. Se trata de su testamento.
���Me est�s hablando de un testamento, no de una �ltima voluntad?
��Sin el menor atisbo de dudas. �No recuerdas que me dijiste una vez que muri� papista?
Samuel Ireland se acerc� a la mesa y desenroll� el documento.
��Se trataba de una sospecha, nada m�s.

***

Hab�an debatido la cuesti�n durante su reciente visita a Stratford. Tras dejar la casa natal, donde hab�an tomado el t� con el se�or Hart, caminaron por Henley Street en direcci�n al r�o. Evaluaron el testamento de John Shakespeare, escondido tras una viga del tejado, y se preguntaron si el hijo habr�a seguido las convicciones religiosas de su padre. Samuel Ireland llevaba un bast�n coronado con una piedra preciosa, con el cual golpeaba el suelo a fin de resaltar sus palabras.
��Existi� una obra de teatro sobre el papista Tom�s Moro y se atribuy� a Shakespeare, pero se trata de una cuesti�n bastarda.
���Una cuesti�n bastarda? Padre, �qu� es eso?
Se miraron unos segundos y Samuel golpe� un adoqu�n con el bast�n.
��No es nada, una simple expresi�n. Quiere decir que no forma parte del canon.
William mir� hacia delante y ni siquiera repar� en la peque�a piara de cochinillas que atravesaban Henley Street.
��De todas maneras, se trata de una expresi�n interesante: una cuesti�n bastarda.
��William, algunas frases se emplean demasiado a la ligera. La erudici�n no es exacta. �Has visto esas peque�as criaturas?
���De modo que los eruditos pueden equivocarse?
��Dan demasiada importancia a las fuentes, a los or�genes. En vez de estudiar la maravillosa sublimidad de los versos del bardo, los eruditos van a la caza de los originales que Shakespeare pudo copiar. Se trata de un falso saber.
��Hay quienes dicen que, en realidad, Shakespeare lo copi� todo.
���sa es, ni m�s ni menos, la conjetura a la que me refiero. Me parece absurda y disparatada. �l fue un ser magn�fico y original.
���Est�s diciendo que carec�a de or�genes?
��William, �por qu� no lo dejamos en que los or�genes carecen de importancia?
��Me alegra o�rtelo decir. -El joven se percat� de que, durante unos segundos, su padre lo observaba con una mirada penetrante-. Shakespeare es �nico.

***

Samuel Ireland segu�a estudiando el pergamino extendido en la mesa del comedor.
��Padre, el testamento demuestra que no era papista. �Has entendido lo que dice el texto?
��Aqu� pone algo seg�n lo cual encomienda su alma a Jesucristo.
��No aparecen Mar�a ni los santos. No hay supersticiones ni intolerancia.
Samuel Ireland se frot� los ojos con un gesto que tuvo mucho de nervioso.
��William, �no existe la menor confusi�n?
��Padre, mira la firma. Es id�ntica a la de la escritura.
Rosa Ponting segu�a analizando la lista de las personas a las que enviar�a la bebida como regalo navide�o.
��Sammy, es una p�rdida de tiempo. Si tu hijo no tiene intenci�n de vender, �para qu� sirven esas cosas?

***

Una fr�a noche de la semana siguiente, Samuel y William Ireland estaban invitados a la biblioteca de la Church House contigua a Saint Mildred, en Fetter Lane. Al llegar fueron recibidos por los doctores Parr y Warburton, que iban vestidos de la misma forma, de negro clerical, medias y pu�etas blancas y pelucas grises empolvadas.
��Encantado -salud� el doctor Parr.
��Es un placer inconmensurable -a�adi� el doctor Warburton.
Ambos hicieron una elegante reverencia.
��El se�or Malone ha escrito al arzobispo.
��El arzobispo no cabe en s� de alegr�a.
William qued� tan desconcertado ante los ancianos cl�rigos que se sinti� obligado a mirar hacia otro lado. Se concentr� en un grabado de Abraham e Isaac, rodeado de un grueso marco negro.
��Es una gran alegr�a saber que nuestro primer poeta ha quedado al margen de toda sospecha de papismo.
El joven tambi�n repar� en que los eclesi�sticos ol�an a naranjas podridas.
���Compartir�n un amontillado con nosotros? -inquiri� el doctor Parr.
��El m�s seco de los secos.
El doctor Warburton toc� la campanilla y un ni�o negro, que tambi�n vest�a de negro, con pu�etas blancas y peluca gris, se present� con una bandeja de plata con cuatro vasos y un decantador. El doctor Parr sirvi� amontillado y propuso un brindis por el �genial bardo�.
Samuel Ireland extrajo del portafolios el documento que, hac�a una semana, William le hab�a entregado con actitud triunfal.
��Se�or, �entiende la caligraf�a isabelina?
��La conozco de toda la vida.
��En ese caso, la lectura del testamento no le causar� dificultades.
El doctor Parr cogi� el papel vitela y lo pas� a su colega. De un modo ritual con el que era evidente que disfrutaba, el doctor Warburton se calz� las gafas y ley� en voz alta:
���Oh, Se�or, perdona nuestros pecados y cu�danos como la dulce ave que, al amparo de sus alas extendidas, recibe a sus polluelos, se cierne sobre ellos y los mantiene��, �qu� significa esto?
Entreg� el documento al doctor Parr.
���Sanos�, Warburton.
����y los mantiene sanos y salvos. Manteneos sano y salvo, soberano Jacobo divinamente nombrado�. Parr, es extraordinario. Estaba de acuerdo con nuestra iglesia anglicana. La imagen del ave es impresionante.
William se acerc� a una ventana y mir� hacia Fetter Lane. En la pared, bajo un olmo, se pod�a leer en una placa: �Aqu� se contuvo el gran incendio de Londres�. Entre la ventana y los estantes de la biblioteca colgaba un tapiz que representaba a �Jes�s entre los doctores del templo�. Algunos hilos sobresal�an de los lados del tapiz e, impulsivamente, el joven los arranc� y se los guard� en el bolsillo. Se dio la vuelta y repar� en que el criado negro lo hab�a visto; el muchacho mene� la cabeza y sonri�. Como los dem�s estaban muy concentrados en el examen del testamento de Shakespeare, William se acerc� hasta �l y coment�:
��Es un recuerdo, un recuerdo de este lugar.
El muchacho ten�a los ojos grandes y la mirada temblorosa. Daba la impresi�n de que observaba a William como si estuviese bajo el agua.
��Se�or, no es asunto m�o.
William qued� sorprendido por la pureza de su dicci�n. El chico podr�a haber sido ingl�s. El �nico contacto de William con un negro hab�a sido con el barrendero del cruce de London Stone, que pr�cticamente era incapaz de articular palabra.
���Cu�nto hace que trabajas aqu�?
��Se�or, desde que era muy peque�o. Me trajeron desde el otro lado del oc�ano y aqu� me redimieron.
El joven Ireland no estuvo muy seguro de a qu� se refer�a al decir �redimir�, pero not� cierta connotaci�n de deuda o adquisici�n. Por otro lado, pod�a significar, lisa y llanamente, que lo hab�an bautizado.

***

Alice, la madre de Joseph, hab�a embarcado junto a su peque�o en una nave que zarpaba de Barbados con un cargamento de ca�a de az�car; Alice acababa de convertirse en la querida del capit�n y le hab�a suplicado que su hijo realizase con ellos la traves�a hasta Inglaterra. Entonces Joseph contaba seis a�os. Cuando llegaron al puerto de Londres, el capit�n llev� a madre e hijo a la Misi�n Evang�lica para hombres de mar, situada en Wapping High Street, y les pidi� que lo esperasen all�. Pasaron la noche entera sentados en los escalones. Por la ma�ana, Alice rog� a Joseph que esperase al capit�n mientras ella iba a buscar alimentos. Jam�s regres�. Mejor dicho, todav�a no hab�a vuelto siete horas despu�s, cuando Hannah Carlyle encontr� al chiquillo negro acurrucado junto a la puerta de la misi�n. �Por Dios, �qu� es esto?�, pregunt� la mujer sin dirigirse a nadie en concreto. El cr�o s�lo conoc�a la jerga aut�ctona de su pa�s y la se�ora Carlyle no entendi� su respuesta. �Bendita sea tu lengua pagana�, a�adi� la mujer. �Tienes la piel negra y el alma blanca. La Providencia te ha enviado con alg�n prop�sito.�
La piel del ni�o despert� pocos comentarios entre los cr�os blancos e ileg�timos del barrio, hijos de marineros que viv�an como salvajes en los callejones pr�ximos al r�o y en los almacenes de los muelles. Se trataba de un mundo extra�o donde Joseph tuvo la sensaci�n de que el mar entraba en Londres. El viento era como la brisa mar�tima y los p�jaros como las aves marinas. Las maromas, los palos, los barriles y las tablazones le hicieron creer que se encontraba como en un barco varado en tierra.
Al final, Hannah Carlyle se llev� de Wapping a Joseph y lo entreg� a su prima, el ama de llaves de la Church House de Fetter Lane. As� fue como el chiquillo se cri� en compa��a de Parr y Warburton; los doctores le ense�aron ingl�s y de ellos adquiri� aquella dicci�n ligeramente anticuada que tanto hab�a sorprendido a William Ireland. Los eclesi�sticos tambi�n se turnaron para meterse en su cama. El doctor Parr le chupaba el miembro y se masturbaba, mientras que el doctor Warburton se limitaba a acariciarlo antes de dejar escapar un suspiro y regresar a su habitaci�n.

***

��Se�or, quiz� le interese saber que me llamo Shakespeare, Joseph Shakespeare.
William no pudo disimular su sonrisa.
���C�mo es eso posible?
��Se�or, era el apellido que se daba a los esclavos infortunados. Se trataba de una broma.
El doctor Parr le�a en voz alta otro fragmento del testamento:
���Nuestros pobres y d�biles pensamientos se elevan hasta alcanzar la cumbre y luego, como los copos de nieve en los �rboles sin hojas, caen y se deslizan hasta que dejan de existir.� -Se sec� los labios con un pa�uelo blanco que guardaba bajo la pu�eta-. Deber�a leerse desde todos los pulpitos de Inglaterra.
William se acerc� a los mayores y, con el pretexto de preguntar la hora, susurr� al o�do, de su padre:
��Esto no se considerar� un asunto bastardo.
��En los oficios religiosos leemos excelentes fragmentos -asegur� Warburton-. Nuestras letan�as est�n cargadas de belleza, pero este hombre se ha distanciado de todos nosotros. La composici�n en su totalidad transmite sentimientos aut�nticos.
���Es el estilo de Shakespeare? -inquiri� William.
��No me cabe la menor duda. El mundo debe conocer este texto.
��Me propongo escribir un art�culo sobre el tema para la Gentleman's Magazine -asegur� Samuel.
Su hijo lo mir� anonadado.
Bebieron m�s amontillado y volvieron a brindar por �el bardo� antes de que los doctores Parr y Warburton acompa�asen a sus visitantes hasta la puerta de la Church House.
��Ha sido un gran privilegio tocar el papel en el que Shakespeare escribi� -reconoci� Parr.
��Se�or Ireland, ha sido un honor. -Warburton mir� Fetter Lane abajo, como si esperase la llegada de un ej�rcito invasor-. Ha supuesto una gran alegr�a.
Mientras cruzaban Fetter Lane, William agarr� del brazo a su padre y le solt�:
��No sab�a que te propon�as escribir un art�culo.
���Qu� tiene de malo?
��Padre, tendr�as que haberme informado.
���Desde cu�ndo un padre tiene que pedir permiso a su hijo? �Es eso lo que est�s diciendo?
��Tendr�as que haberme consultado.
���Consultarte? �Qu� es lo que hay que consultar? Como ha dicho el simp�tico Warburton, debemos dar la buena nueva al mundo.
A decir verdad, William pretend�a escribir un art�culo sobre el tema. Desde el d�a en el que hab�a mostrado la primera r�brica a su padre, el joven albergaba la ambici�n de redactar ensayos biogr�ficos sobre Shakespeare, el tema que se convertir�a en su clave para publicar.
��Padre, quiz� tambi�n hay otros que quieren escribir acerca de ello.
��Nadie m�s conoce el tema tan a fondo como nosotros. Vaya, supongo que no te refieres a ti mismo, �eh?
William se ruboriz�.
��Tengo tantos motivos como t�.
��Eres un muchacho, William, todav�a careces de aptitudes para la composici�n.
���C�mo lo sabes?
��Sensus communis. Por sentido com�n. Te conozco.
De repente, William se encoleriz� much�simo:
���No le habr�as dicho lo mismo al joven Milton ni a Pope! Chatterton ten�a mi edad cuando muri�.
��Milton y Pope pose�an aut�ntico genio. Seguramente no creer�s que�
��Est� claro que no lo he heredado, es harto evidente.
Durante el resto de la velada no se dirigieron la palabra.

***

La semana anterior, Samuel Ireland hab�a escrito a Philip Dawson, el director de la Gentleman's Magazine.
Dawson era un hombre de negocios astuto, discreto y sensato, pero cuando ley� la carta de Ireland ech� la cabeza hacia atr�s, lanz� un silbido y declar�:
��Esto es todo un descubrimiento. Doy mi palabra de que lo es.
Se dirigi� al armario y sac� una botella de soda. Beb�a �nicamente soda porque, como siempre afirmaba, as� su mente se manten�a clara y transparente. Los conocidos lo apodaban �Soda� y con ese mote firmaba las cartas m�s personales. No obstante, se hab�a limitado a firmar como �Dawson� su respuesta a Samuel Ireland, en la que le solicitaba que lo visitase.

***

Mientras se dirig�a a las oficinas de la Gentleman 's Magazine, en Saint John's Gate de Clerkenwell, Samuel Ireland experiment� durante unos instantes el malestar de su hijo. En cuanto William le mostr� los primeros papeles, Samuel imagin� en el acto los beneficios que obtendr�a. Conoc�a a varios eruditos y coleccionistas dispuestos a pagar m�s que una m�dica suma por cualquier r�brica o escritura. No ten�a demasiada importancia que William se negase a venderlos; Samuel estaba seguro de que, con el paso de las semanas y los meses, lo convencer�a. Un hijo suyo jam�s desechar�a la posibilidad de alzarse con beneficios econ�micos. A medida que se encaminaba hacia Saint John's Gate, lo que m�s lo preocupaba era la seriedad de su tarea. Estaba a punto de revelar al p�blico ingl�s una serie de art�culos shakespearianos desconocidos y hasta entonces ocultos. A rengl�n seguido, Samuel Ireland se convertir�a en tema pol�mico. Ya se hab�a preguntado c�mo lo definir�an: �librero, comerciante o due�o de una tienda? �Cual era la mejor manera de comportarse en presencia de eruditos y hombres de letras?

***

Philip Dawson estaba sentado ante el escritorio, en el extremo de una habitaci�n larga y de techos bajos; se encontraba encima de la casa del guarda y el tejado se apoyaba en grandes vigas de madera del siglo xv. En cuanto vio a Samuel Ireland, Dawson se puso de pie y acort� distancias; enseguida repar� en el corte elegante de la chaqueta del visitante, en su tez rubicunda, la boca de labios carnosos y los ojos de mirada penetrante e inquisitiva.
��Se�or Ireland, ha producido una maravilla -coment� Dawson tras la presentaci�n formal y sin dejar de mirarlo de manera franca.
��Se�or Dawson, desde luego que se trata de una maravilla. �Puedo beber un vaso de agua antes de que hablemos? -Ireland ten�a la boca seca.
���Le va bien un vaso de soda?
��Perfecto. -Bebi� a grandes sorbos y no pudo reprimir un eructo cuando dej� el vaso sobre el escritorio-. Le pido mil disculpas.
��Les ocurre a muchos invitados. La soda remueve las entra�as.
��Y tanto. Supongo que ha le�do mi carta.
��Se�or Ireland, ahora lo �nico que necesito es la prueba, el documento propiamente dicho.
��Gracias a una feliz coincidencia� -Samuel se agach� sobre el portafolios y extrajo el testamento de William Shakespeare que, por razones de seguridad, hab�a envuelto con un pa�uelo de hilo y guardado en un sobre.
Dawson lo cogi� y lo examin� con sumo cuidado.
��Es extraordinario.
��Es realmente extraordinario.
��Resulta obvio que los sentimientos son ortodoxos.
��Lo cual representa un gran consuelo. Se�or Dawson, si nuestro bardo hubiese sido puritano o papista�
��Habr�a arrojado una extra�a luz sobre sus dramas.
��Habr�a resultado inquietante.
��La cuesti�n est� en saber si lo considerar�n aut�ntico.
Samuel Ireland se llev� una soberana sorpresa. Hab�a dado por supuesto la autenticidad de los documentos. �Exist�a alg�n motivo por el cual la benefactora de William los hubiese podido falsificar?
��Se�or, le garantizo que su procedencia es incuestionable. De eso puede estar seguro.
��Me alegro pero, de todas maneras, necesitamos un pale�grafo.
��Lo siento, pero no entiendo lo que quiere decir.
Samuel Ireland jam�s hab�a o�do esa palabra.
��Un pale�grafo, un int�rprete de antiguas caligraf�as.
��El se�or Edmond Malone ya ha verificado la firma.
��Malone es erudito, pero no pale�grafo. �Me permite un momento? -Dawson se sent� ante el escritorio y escribi� con rapidez una tarjeta-. �Jane! -En la puerta apareci� una joven que sosten�a una bandeja de madera con tipos de metal-. �Puedes llevar esta tarjeta al se�or Baker? Ya sabes d�nde vive.
Jane despert� el inter�s de Samuel Ireland. Llevaba el pelo oscuro pegado al rostro ovalado, seg�n el estilo conocido como �marroqu��, y le record� aquel cuadro de lady Keppel, que colgaba en Somerset House.
��El se�or Baker es toda una autoridad en caligraf�as del siglo xvi -apostill� Dawson-. En la tarjeta le pido que venga a vernos. �Le apetece m�s soda?
Ireland acept� y la bebi� de un trago.

***

��Se�or Baker, es usted r�pido.
Jonathan Baker era un hombre bajo, fornido y su expresi�n denotaba un completo hast�o. Ten�a las comisuras de los labios ca�das y los p�rpados pesados. A Samuel Ireland le record� a Pantalone, el personaje de la �pera bufa. Baker se present� en la oficina ataviado con un sombrero con visera de una �poca imposible de precisar.
��Se�or Dawson, le garantizo que cuando usted me llama, salgo volando. -Su voz era aflautada, casi juguetona-. �Me permite ver el documento? -Ni siquiera hab�a mirado a Samuel Ireland, como si hasta el mero saludo pudiese perjudicar su an�lisis. Cogi� el testamento y lo analiz� a la luz que se colaba por la ventana-. El papel es de buena calidad, la marca de agua corresponde a la �poca y la tinta es excelente. F�jese c�mo se ha difuminado en la trama. -Hab�a olvidado que todav�a llevaba la cabeza cubierta, por lo que se disculp� y se quit� el sombrero-. Es una buena caligraf�a del siglo diecis�is. En el pasado he estudiado la r�brica de Shakespeare�
��Se�or, �d�nde la ha estudiado?
��Se�or Dawson, su testamento se encuentra en la Rolls Chapel, bajo cristal, eso s�, pero la he estudiado a fondo. -Sac� del bolsillo una tira de papel-. La he trazado con un micromemnon�grafo de mi propia invenci�n. -En la tira de papel figuraban diversas l�neas y n�meros-. Como ve, tengo mi personal m�todo caligr�fico, basado en principios exactos.
Su tono de voz era tan animado y elegante que, en principio, Samuel Ireland no comprendi� muy bien lo que dec�a, aunque comenz� a sentirse inc�modo a medida que Baker estudiaba la firma del testamento. �Y si ese hombre sospechaba que se trataba de una falsificaci�n?
Baker examin� el testamento, pr�cticamente roz� el papel vitela con la nariz y, de vez en cuando, dej� escapar alguna que otra exclamaci�n.
��Hay varias anormalidades -decret� por �ltimo-. De todos modos, se producen en determinadas circunstancias. En conjunto, me inclino por creer que el documento es aut�ntico. Felicitaciones, se�or. -Mir� a Ireland por primera vez-. Supongo que es usted quien lo ha tra�do aqu�.
��Ese honor me pertenece.
��En ese caso, ha realizado un gran servicio.

***

Cuando le refiri� la escena a su hijo, Samuel Ireland imit� los actos de Dawson y Baker: la forma en la que Baker se hab�a inclinado, en la que Dawson hab�a esgrimido una botella de soda en el aire y en la que Jane hab�a gritado ��hurra!� desde la puerta. Al principio, William se mostr� horrorizado cuando su padre mencion� la llegada del pale�grafo. �Qu� derecho ten�a el mentado Dawson a recabar la participaci�n de un desconocido? Tambi�n hab�a re�do a mand�bula batiente cuando su padre le comunic� la verificaci�n del documento.
��Padre, �acaso esperabas otra cosa? -pregunt� William-. �Qui�n se atrever�a a dudar de ti?
William abandon� por un instante la estancia. Lo embargaba un regocijo tan intenso que no quer�a que nadie lo viese.

CAP�TULO VI

���Qu� significa �la madre�? -Era el primer d�a de primavera. Charles Lamb estaba con Tom Coates y Benjamin Milton en la Billiter Inn-. No s� d�nde le� que Julio C�sar sufr�a �la madre�. No tengo ni la m�s remota idea de lo que quiere decir.
��Ben, �has tenido la madre? �Caramba! -pregunt� Tom, que beb�a Stingo y no pudo evitar estornudar sobre la manga.
Benjamin le palme� la espalda.
��Mi querido amigo, que Dios te bendiga. Charles, me has dejado de piedra. Sin duda recuerdas que �la madre� aparece en El rey Lear. Se trata de la �pasi�n hist�rica�. En pleno frenes�, el �tero asciende cada vez m�s y acaba por ahogar el coraz�n. El �tero representa la madre.
��Pero los hombres no tienen �tero.
��Tienen entra�as, �no? Tambi�n sangran.
��Mi madre est� siempre hist�rica. -Tom termin� su bebida y levant� el brazo para indicar que quer�a m�s-. Llora cada vez que se le escapa un punto.
��Las pasiones crean humores corporales. -Benjamin estaba empe�ado en seguir la concatenaci�n de sus pensamientos en medio de los efluvios del alcohol-. Los vapores inferiores suben hasta el cerebro. Eso es la histeria.
Charles pens� en su hermana.

***

Una semana antes, Mary estaba en la cocina y preparaba ri�ones para la cena.
��Nunca entender� por qu� hay quienes insisten en preparar los ri�ones sazonados con mucho picante -protest� la se�ora Lamb, que se hab�a sentado junto a su hija-. �Qu� tiene de malo fre�rlos?
Mary lanz� un grito de dolor. Se hab�a rebanado la yema del pulgar y la sangre goteaba sobre la tabla de picar. Charles la hab�a estado contemplando mientras cortaba los ri�ones, mejor dicho, la hab�a mirado de un modo ocioso porque no ten�a nada mejor que hacer, por lo que habr�a jurado que se hab�a lastimado aposta. Con movimientos serenos, Mary hab�a pasado el filo del ri��n al pulgar. La se�ora Lamb chill� al ver la sangre y se puso de pie de un salto. Estaba a punto de coger la mano de su hija cuando �sta se apart�, abri� un caj�n y retir� un pa�o de hilo. Se vend� con rapidez el dedo y mir� a Charles. Su hermano tuvo la sensaci�n de que su expresi�n era de triunfo.
M�s tarde Mary hab�a entrado en la habitaci�n de Charles con el pretexto de que necesitaba que le tradujese una frase dif�cil de Lucrecio. Se sent� al pie de la cama y declar�:
��Charles, por si no lo sabes, debo abandonar esta casa.
��Querida, �por qu� lo dices?
���No te das cuenta? Me est� matando. -Charles se qued� anonadado. Mary repar� en su sorpresa y se ech� a llorar. El joven se inclin� hacia su hermana, pero no la toc�. Ella dej� de llorar con la misma presteza con la que hab�a empezado y se enjug� las l�grimas con el vendaje que le rodeaba el pulgar-. Charles, lo digo totalmente en serio. Debo marcharme o me voy a volver loca.
���Qu� har�s? �Ad�nde ir�s?
��Eso no tiene importancia.
Hasta entonces Mary no le hab�a revelado sus sentimientos; Charles qued� conmocionado y alterado. No supo qu� responder. Se plante� la posibilidad de que Mary estuviese dispuesta a dejarlo, a abandonarlo, pero la descart� de inmediato. Era impensable. No consigui� entrever el origen de la c�lera y la frustraci�n de su hermana. Hab�a dado por sentado que viv�a satisfecha, casi pl�cida, en compa��a de sus padres y con el consuelo del entorno conocido. Dispon�a de tiempo para leer y coser. �Acaso no hab�a afirmado siempre que aguardaba deseosa las conversaciones que sosten�an al final del d�a? Charles no estaba dispuesto a tomarse en serio esa amenaza. Se limit� a preguntar:
���Qu� ser� de pap�?
Mary lo mir� con los ojos desorbitados y abandon� la alcoba. Charles oy� sus pasos en la escalera, as� como la apertura y el cierre de la puerta de entrada. Mary sali� sin chal ni sombrero.

***

Aunque la noche era apacible, un fuerte viento recorr�a las calles. Mary Lamb no ten�a rumbo ni prop�sito: necesitaba escapar para tomar aire. Recorri� deprisa el adoquinado. Vio que una rata se colaba por una tuber�a de agua, pero no se sobresalt�. El mundo era as�. A causa de la fuerza del viento, restos de mondas de naranja y de peri�dicos se deslizaban sobre los adoquines; como no lo llevaba recogido, su cabello se le arremolin� alrededor del cuello y la frente. Pens� que parec�a una bruja, una arp�a nocturna. Se dijo que estaba condenada. Ech� a correr y gir� en una esquina penumbrosa. Su prisa era tal que choc� con alguien.
���Se�orita Lamb?
Al principio Mary no lo reconoci�.
���Vaya, se�or Ireland! Lo lamento. Supongo que lo he alarmado.
��En absoluto, no he sufrido da�o alguno. -Durante unos segundos se contemplaron-. �Hay alg�n problema?
���Un problema? Los problemas no existen. -Dada su ansiedad y su zozobra, Mary no supo bien lo que dec�a-. �Le gustar�a caminar un rato conmigo?
��Encantado.
Descendieron por la calle y el joven Ireland se adelant� ligeramente, como si la guiara.
��Me temo que, sin chal, parezco una cualquiera. Adem�s, tengo el pelo revuelto.
��Claro que no, en absoluto.
Deambularon en silencio mientras Mary recobraba poco a poco la compostura.
��Me gusta observar la forma y la presi�n del viento -coment� ella por fin-. �Ha visto c�mo ondula en aquellas ventanas? -Se sinti� protegida al amparo de la noche de la ciudad y reconfortada por el aire ceniciento-. Se�or Ireland, usted tambi�n es un enamorado de Londres.
���Por qu� lo dice?
��Bueno, porque ha sobrevivido.
��He sobrevivido.
��Y porque camina de noche.
��No puedo dormir, estoy demasiado nervioso.
���Puedo preguntarle el motivo?
��Pensaba visitarla ma�ana y revelarle mi descubrimiento. Ahora no hay tiempo de�
��Siempre hay tiempo.
��Lo plantear� de forma sencilla. -William levant� la cara para disfrutar del viento-. He encontrado un poema de Shakespeare. Se trata de un poema nuevo que nadie ha visto ni le�do.
���Lo que dice es verdad?
��Se�orita Lamb, todo es verdad. Lo encontr� anoche, mezclado con otros papeles.
��Me encantar�a verlo ahora mismo.
���Est�s segura?
��S�, por supuesto.
Era una forma de escapar de su desdicha. Sumirse en otra �poca, aunque s�lo fuese durante unos instantes, daba testimonio de que no ten�a por qu� estar encerrada ni oprimida. Tal vez �se era el motivo por el que hab�a huido hacia la noche.
��No lo llevo encima -explic� William como si se disculpara-. Lo tengo en casa.
��Por favor, �podemos ir?
��Es tarde, pero si no se ofende�
��Por nada del mundo.
Recorrieron la poca distancia que los separaba de Holborn Passage.
��No sab�a de qu� se trataba hasta que lo estudi� a fondo. Estaba escrito en el fragmento de un original, un fragmento recortado de una hoja de mayor tama�o. -William habl� a toda velocidad-. La letra es muy peque�a y, al principio, no la reconoc�. Ver�, no estaba redactado como un poema, sino en versos largos, para ahorrar espacio. Fue entonces cuando repar� en el peculiar trazo de las eses y record� d�nde lo hab�a visto con anterioridad. Estaba claro, sin el menor atisbo de dudas, que era de su pu�o y letra.
���A qu� alude el poema?
��Es una breve queja, como las que hacen los enamorados. Se�orita Lamb, le ruego que espere un momento.
Hab�an llegado a la librer�a, que estaba a oscuras. El joven Ireland abri� la puerta y regres� poco despu�s con una l�mpara.
��Reunidos al amparo de la l�mpara de aceite� -susurr� Mary.
��As� es. Se trata de una aventura. -Iluminado por el c�rculo difuso de la llama, William parec�a ansioso y confundido-. Mi cuarto est� en el segundo piso. Le ruego encarecidamente que no haga ruido, pues mi padre duerme encima.
Ireland la condujo por la escalera de paneles de pino, cruzaron el comedor y subieron a la planta superior. La casa era vieja, como una caja de resonancia de madera, con suelos irregulares y vigas combadas. Utiliz� dos llaves para abrir la puerta de su cuarto. Cuando William dej� la l�mpara, Mary observ� que las paredes estaban cubiertas de grabados. Ah� estaban las cabezas de Shakespeare, Mil ton, Spenser, Tasso, Virgilio y Dante.
���Qui�n es �se?
��Se trata de John Dryden, el padre de la prosa inglesa.
��Una posici�n encumbrada�
��Al menos es lo que dice mi padre. Por favor, se�orita Lamb, si�ntese.
Con sumo cuidado, William extrajo de un caj�n el fragmento de papel del original. Mary repar� en que hab�a varias cajas y ba�les en la peque�a alcoba que ocupaban casi todo el suelo. Tom� asiento en un ba�l mientras, con voz asordinada y a la luz de la l�mpara, William comenzaba a leer el texto. La joven tuvo conciencia de que el se�or Ireland dorm�a sobre de sus cabezas.

Ni una doncella que a su �mbito lleg�
la fuerza de su punter�a infalible esquiv�.
La anta�o salvaje no tard� en ser domada
y �l aprovech� lo que antes mutilar deseaba.
As�, de inmediato, su virtud clausura,
con el tono y la tintura de las rosas puras.

William dej� la l�mpara sobre su escritorio.
��Suena a Shakespeare, �no le parece?
���Qui�n anda por ah�? -pregunt� el se�or Ireland desde arriba.
��Padre, soy yo. Estoy leyendo.
��No te olvides de apagar la l�mpara.
��No te preocupes, padre. -William aguard� unos instantes con los ojos cerrados, como si no quisiera que Mary reparase en el ardor de su mirada-. �Cree que los versos son en verdad de Shakespeare?
��Vaya, claro que s�. Es imposible que sean obra de otro.
Mary deseaba reforzar el entusiasmo de William y dejarse arrastrar por su regocijo a fin de olvidar su propia existencia.
��Todav�a no le he dicho nada. -El movimiento ascendente de la cabeza dio a entender a qui�n se refer�a-. Se alzar�a con los laureles. Si yo escribiera un texto sobre este descubrimiento y se lo entregase a su hermano, �cree que se encargar�a de publicarlo?
��No me cabe la menor duda. Charles estar�a encantado. Lo considerar�a un privilegio.
��En ese caso, �le dir� de mi parte que he comenzado a redactarlo? Le entregar� el art�culo dentro de una semana. -De repente, William pareci� reparar en lo comprometido de la situaci�n, sentados ambos en medio de su alcoba-. Se�orita Lamb, creo que deber�a acompa�arla a su casa. -Su voz son� muy baja y firme-. Espero no haberla ofendido.
��En absoluto, se�or Ireland. Me temo que me he aprovechado de su hospitalidad.
��El viento y la noche se colaron en nuestras mentes. Nos iremos con la mayor discreci�n que podamos.
William la acompa�� por Holborn Passage y luego caminaron por Laystall Street. Permaneci� junto a la joven hasta que llegaron a la puerta de la casa, donde Mary se volvi�, sonri� y coment�:
��Ha sido una velada extraordinaria.
��Lo mismo digo.

***

Cuando Mary entr�, Charles estaba en el vest�bulo y ten�a el pelo completamente revuelto.
��Mary, �d�nde te has metido? Te he buscado por las calles.
��Estuve escuchando a Shakespeare.
��No te entiendo.
��William Ireland ha descubierto un poema y acaba de le�rmelo.
���Te lo ley� en la calle?
��No, regres� con �l a la librer�a.
���En plena noche? �Te has vuelto loca?
Mary lo mir� como si fuera un desconocido, alguien con quien no tuviera relaci�n alguna.
���Ad�nde quieres ir a parar? �Crees que me podr�a haber pasado algo malo?
��Mary, no se trata de algo malo.
��En ese caso, �de qu� se trata? �Del decoro? �De las buenas costumbres? �Tienes tan mala opini�n de m� que ser�as capaz de imponerme condiciones?
��S� que Ireland es honrado, pero�
��Pero no conoces a tu hermana. Cuando me ves en esta casa soy una son�mbula. Aqu� no tengo vida real ni aut�ntica. �Por qu� crees que cada noche ans�o tu regreso? La verdad es que s�lo quiero verte cuando no est�s borracho como una cuba. -Charles guard� silencio-. �A qui�n veo? �Con qui�n hablo? �A qui�n corresponde ese decoro como para que se me imponga hasta la muerte? �Qu� convenci�n es �sa por la que ya reposo en el sepulcro familiar?
��Calla, Mary, los despertar�s.
La muchacha alz� la voz un poco m�s:
���Jam�s despertar�n! �Aqu� me estoy muriendo!
William agarr� a su hermana del brazo y la arrastr� escaleras arriba hasta su dormitorio.
��Mary, �quieres que el mundo entero te oiga?
Extenuada, la joven se sent� en el lecho de Charles.
��El se�or Ireland me ley� su �ltimo descubrimiento. Lo escuch�, eso es todo. Luego me acompa�� a casa. Nos despedimos en la puerta. Tal como has dicho, es un hombre honrado. Le he hecho una promesa.
���De qu� se trata?
��Le promet� que te ocupar�as de que publicasen su art�culo.
��Francamente, no entiendo nada. �A qu� art�culo te refieres? -Era evidente que la ira y la aflicci�n de su hermana lo hab�an descolocado. Charles lleg� a la conclusi�n de que, dadas las circunstancias, lo mejor era mostrarse neutral e indiferente-. Querida, vuelve a empezar. �Qu� pretende Ireland?
��Ireland, no. El se�or Ireland ha encontrado un breve poema de Shakespeare de no m�s de seis o siete versos. Como ya te he explicado, me lo ha le�do. Por otro lado, se trata del primer poema descubierto en dos siglos, algo extraordinario y maravilloso.
��He le�do el art�culo del padre en la Gentleman's Magazine. �nicamente menciona a un benefactor an�nimo. �El hijo te ha contado alguna otra cosa?
��Nada de nada.
Mary se percat� de que le hab�a resultado muy f�cil mentir.
���No puede tratarse de una equivocaci�n?
��Imposible.
Charles, sorprendido por la s�bita firmeza y seguridad del tono de su hermana, decidi� colaborar.
���Qu� es lo que quiere el se�or Ireland?
��Se trata de un gran descubrimiento y, como es l�gico, le gustar�a ser �l quien se lo presentara al mundo. Si escribe un art�culo, �te encargar�s de que se lo publiquen?
A decir verdad, Charles Lamb no ten�a el menor deseo de que lo relacionasen con William Ireland. Al fin y al cabo, se trataba de un comerciante, de un dependiente que hab�a realizado un descubrimiento afortunado�, pero eso no lo dotaba de la capacidad para la composici�n o la invenci�n.
��Querida, �est�s segura de que es ese el camino m�s adecuado?
���Existe otra opci�n? Se trata de un descubrimiento excepcional�, pasmoso�
��Ni m�s ni menos. Por eso debe ser correctamente descrito y documentado.
��Comprendo. Piensas que el se�or Ireland no es capaz de mostrar un estilo adecuado.
��Ver�s, seguro del todo no estoy, pero me parece improbable, yo dir�a que hasta imposible. Tal y como nos explic�, no ha recibido una educaci�n como Dios manda. S�lo lo ha formado su padre.
���Tuvo Shakespeare una educaci�n como Dios manda? Charles, tus palabras me sorprenden.
��Ireland no es Shakespeare.
���Debo entender que s�lo t� eres poseedor de la capacidad para crear textos literarios? Charles, sospecho que tienes un elevado concepto de ti mismo.
Parec�a que Mary hab�a recuperado la furia. Se mordi� el labio inferior y volvi� la espalda a su hermano.
Charles se mostr� cauteloso. Nunca antes hab�a visto esos repentinos cambios de humor y se dijo que lo mejor ser�a tranquilizarla.
��Querida, te ruego que me perdones. Es muy tarde. Ireland no es Shakespeare, pero podr�a acabar convirti�ndose en otro Lamb. Lo ayudar� en todo aquello que pueda.
��Charles, �te parece correcto que nos visite para contarnos lo que se propone escribir? Me encantar�a.
��Desde luego. Que venga cuando quiera.

***

Una breve nota de Mary condujo a William a Laystall Street el domingo siguiente por la ma�ana. Se mostr� nervioso en compa��a de Charles y, mientras le�a los versos shakespearianos, mir� a Mary en busca de gestos tranquilizadores.
��Son muy elegantes -coment� Charles.
���sa es la definici�n exacta: elegantes. -William se aferr� al vocablo-. Se�or Lamb, �puedo leerle lo que estoy escribiendo? -Estaban en la sala y Mary repar� en la infinidad de motas de polvo que flotaban y giraban al trasluz de los rayos del sol primaveral. William se llev� la mano al bolsillo y sac� un fajo de papeles-. De momento he descuidado el principio. �Me permite leer in medias res?
��Por supuesto.
As� fue como William Ireland tom� la palabra:
���Otra excelencia de Shakespeare, en la cual nadie ha estado jam�s a su altura, radica en su uso del lenguaje de la naturaleza. Es tan correcto que nos vemos reflejados en cada uno de sus escritos; su estilo y su manera poseen id�ntica perfecci�n, por lo que es imposible leer una frase sin deducir su origen shakespeariano.�
Charles Lamb escuch� con atenci�n y la intensidad de las palabras de Ireland lo sorprendi�. El joven describi� la �ndole del poema que hab�a encontrado, compar� sus analog�as con fragmentos reconocidos de la poes�a de Shakespeare y concluy� con un floreo:
���Tras conceder a Shakespeare las cualidades superiores que despiertan nuestra admiraci�n, a partir de este ejemplo nos sentimos obligados a concederle el t�tulo miltoniano de "nuestro bardo m�s dulce".�
Mary aplaudi�.
Charles esperaba la torpe expresi�n del novato y se encontr� con una lograda pieza creativa.
��Estoy en verdad impresionado -admiti�-. Me costaba creer�
���Le costaba creer que fuera capaz de escribir algo as�?
��No s� si exactamente eso, pero debo reconocer que el art�culo es muy bueno.
��Charles, d�jate de tonter�as. A la edad de William, Milton ya escrib�a odas.
���Yo tambi�n he compuesto odas! -Ireland se contuvo-. Se�or Lamb, en parte se lo debo a usted. Admiro los art�culos que publica en Westminster Words. No me atrevo a afirmar que me haya contagiado de su estilo, aunque lo cierto es que me sirvi� de fuente de inspiraci�n.
��Charles, acaban de brindarte un gran cumplido. Deber�as dar las gracias a William.
Charles extendi� la mano y William la estrech� con adem�n amistoso.
��Se�or, �opina que es posible presentarlo?
��Por descontado. Estoy seguro de que el se�or Law lo aceptar�. �Podemos citar el poema �ntegro?
��En caso contrario, no tendr�a sentido.
Mary tom� asiento en el div�n, junto a su hermano, y lo abraz� antes de declarar:
���ste es un d�a soleado en nuestras vidas.
El empleo de tan peculiar frase llev� a Charles a mirarla. La expresi�n de Mary era serena, casi embelesada, y contemplaba a William con extraordinario fervor.

***

Fue esa imagen la que se le apareci� en la Billiter Inn, donde se encontraba en compa��a de Tom Coates y Benjamin Milton. Estaba m�s preocupado que nunca por la salud de Mary, que en los �ltimos d�as sufr�a unos ataques de tos que la dejaban extenuada y sin aliento. Tambi�n estaba febril, con los ojos brillantes y la cara ardiente y seca. Charles lo atribuy� al inminente cambio de estaci�n.
Acababan de servirles tres picheles de Stingo.
���Vaya, vaya, se�ora caballa! -exclam� Tom Coates, levant� su jarra y brind� con Benjamin Milton.
��Caballeros, va por vosotros. -Charles tambi�n levant� el pichel-. Decidme una cosa, �c�mo vamos a pasar nuestro tiempo libre?
��Podemos hablar.
��No, no me refiero al aqu� y al ahora, sino a los relajados meses del est�o, a la can�cula. Como afirma Horacio, a los d�as de vino y rosas.
��Acabas de decirlo. Beberemos vino, comeremos rosas y aspiraremos el perfumado aliento de Arabia.
��Podr�amos alquilar un globo aerost�tico.
��Podr�amos decorar vajillas Wedgwood.
Tom y Benjamin estaban empe�ados en superarse mutuamente.
��Podr�amos pedorrear gas inflamable.
��Podr�amos montar un teatro de t�teres.
��No necesitamos t�teres -terci� Charles, que vislumbr� el esbozo de un plan-. �Record�is que el a�o pasado los de la oficina de dep�sitos internos representaron Every Man In His Humour? Fue un exitazo; por si eso fuera poco, cobraron la entrada.
��Y se bebieron las ganancias. El dinero se troc� en alcohol.
��No, lo destinaron a los hu�rfanos de la ciudad. Recuerdo la carta que les envi� sir Alfred Lunn. -Charles bebi� un generoso trago de Stingo-. Mi plan es el siguiente: montaremos una funci�n de teatro.
���De d�nde has sacado esa idea? -pregunt� Tom Coates con tono de incredulidad.
��De Dios.
��Charles, no puedo caminar por el escenario con peluca y barba postiza. Lisa y llanamente, me resulta imposible. -Benjamin Milton se repein�-. Quedar�a rid�culo. Adem�s, no s� actuar.
��Ben, reconozco que �se s� que es un problema. -Charles segu�a entusiasmado con su idea-. Claro que, por otro lado, podr�amos convertirlo en algo positivo.
���Qu� dices?
��La respuesta est� a punto de llegarme, ten un poco de paciencia. -Lamb mir� el techo, como si esperara que en la moldura apareciese un hada madrina-. �Ya lo tengo! Me pregunto por qu� no se me ocurri� antes.
��Ah, �ya hab�as pensado en ello antes?
��P�ramo, Tisbe y Muro.
��Mi querido amigo, expl�cate.
��Son como Cartab�n y Lanzadera, los artesanos de Sue�o de una noche de verano. -Charles mir� a Benjamin-. Pens�ndolo bien, ser�as un excelente Hocico. Los artesanos son la base de una mala actuaci�n precisamente por ser aficionados. Interpretaremos su entrem�s. Ser� fant�stico.
��S�, claro. Sin duda se trata de una fantas�a. -Benjamin se frot� la nariz-. No me cabe la menor duda.
���No le ves el lado divertido? -pregunt� Charles, que adoraba las representaciones de aficionados. Con frecuencia asist�a a las funciones de compa��as ambulantes y a los dramas interpretados en casas de amigos; �l mismo hab�a interpretado en el pasado los papeles de Volpone y Barba Azul.
��Yo s� se lo veo -confirm� Tom-. Pero �c�mo lo llevaremos a cabo? Soy incapaz de actuar.
���Me has escuchado o no? -quiso saber Charles.
��No. Probablemente, no.
��Querido Tom, �se es el quid de la cuesti�n. Cartab�n y Lanzadera tampoco escuchaban.
��Pero ellos son personajes y nosotros, seres reales. �O no?
��Ben, �qu� importancia tiene eso? Las palabras son las mismas, �no te parece? Incorporaremos a Siegfried y a Selwin. -Siegfried Drinkwater y Selwin Onions tambi�n trabajaban en la oficina de dividendos-. Ser�n unos atenienses perfectos. Interpretaremos la obra en Transaction Hall una noche de verano, la del solsticio, �no est�is de acuerdo? Tom Coates y Benjamin Milton se miraron con solemnidad y luego se partieron de risa.

CAP�TULO VII

Al dar las doce, William Ireland entr� en Paternoster Row; sab�a que a esa hora repart�an los ejemplares semanales de Westminster Words en las librer�as y entre los libreros de la calle. Envueltos con papel de estraza y atados con cuerda, el editor en persona los entregaba desde las profundidades de un cabriol� de alquiler. William lo hab�a visto la semana anterior y la previa, mientras aguardaba con impaciencia para comprobar si hab�an publicado su art�culo sobre el poema perdido de Shakespeare. Conoc�a al dedillo las librer�as del barrio y, en cuanto pas� el cabriol�, compr� un ejemplar al se�or Love, que regentaba Love Volumes.
��Una hora tranquila para el comercio, �no le parece, se�or Ireland?
��Se�or Love, todas las horas son tranquilas.
��S�, claro, olv�delo. -Love era un hombre demacrado, de pelo canoso y fino, que ten�a la costumbre de mirar de soslayo a su interlocutor-. Se�or Ireland, este clima es demasiado c�lido para m�. A ellos tampoco les gusta. -Se�al� los libros-. Prefieren el fresco. Bueno, olv�delo. �C�mo est� su padre?
William pag� su ejemplar de Westminster Words y baj� corriendo por Paternoster Row. Busc� un lugar retirado en el que echarle un vistazo. Se detuvo detr�s de una pila de toneles, que el transportista hab�a apilado con cuidado hasta formar una pir�mide, y abri� el semanario. Era el primer art�culo. �Poema desconocido de William Shakespeare�, impreso en romana de doce puntos, luego se le�a: �por W. H. Ireland�. Era su nombre el que aparec�a en letras de molde. Jam�s lo hab�a visto escrito de ese modo y le result� curiosamente lejano, como si siempre hubiese albergado una identidad secreta que acababa de revelarse. Ley� las palabras de introducci�n como si las viera por primera vez y en esa tipograf�a le resultaron mucho m�s formales y significativas. Se trataba de un momento que hab�a imaginado con frecuencia, y que por ello le produc�a un placer m�s intenso si cabe.

Hasta ahora se hab�a llegado a la conclusi�n de que ning�n ejemplo m�s de la escritura de Shakespeare ser�a descubierto, as� como que nada nuevo se a�adir�a a la historia de la poes�a dram�tica que el mundo conoce. Tanto en �sta como en tantas otras cuestiones shakespearianas, se ha demostrado que la opini�n al uso estaba en un error�

***

Edmond Malone le�a el art�culo en un reservado de la cafeter�a Parker, situada cerca de Chancery Lane; apoy� la espalda en los paneles de roble, adopt� una expresi�n de sorpresa, se quit� las gafas e inmediatamente pidi� la cuenta. Se puso el sombrero y, con Westminster Words apretado bajo el brazo, se dirigi� deprisa a la calle. Pocos minutos despu�s, lleg� a la librer�a de Ireland. La campanilla colgada de la puerta alert� a Samuel Ireland, arrodillado tras el mostrador examinando las heces de un rat�n.
��Buenas tardes, se�or Malone. �Ya es de tarde, no?
��S�. D�game, �qu� significa esto? -inquiri�, y dej� sobre el mostrador la copia de la publicaci�n semanal.
Samuel Ireland la abri� y hoje� el primer art�culo. Levant� el semanario, se lo acerc� a la cara y ley� con suma atenci�n a medida que su respiraci�n se aceleraba y se volv�a m�s fatigosa.
��No tengo ni la m�s remota idea� -Cogi� el pa�uelo y se son� ruidosamente la nariz-. Nadie me dijo que� -Volvi� a sonarse la nariz-. Se trata de una sorpresa sumamente desagradable.
��Est� bien, se�or. �D�nde est�?
���De qu� me est� hablando?
��Del poema que su hijo ha descrito con tanto lujo de detalles, del original. Se�or Ireland, tengo que verlo.
��Se�or Malone, no s� d�nde est�. Por lo visto, a William no le ha parecido oportuno� -A medida que hablaba su c�lera iba en aumento-. Mi hijo no ha tenido la gentileza de mencionar este tema. Lo ha ocultado de forma deliberada, me ha traicionado.
��El poema en cuesti�n no pertenece a su hijo, sino al mundo.
��Bien lo s�, se�or Malone.
En ese momento William Ireland entr� en la librer�a. A�n estaba emocionado por haber visto su nombre en Westminster Words y afront� con ecuanimidad las expresiones hostiles de ambos hombres. Vio el semanario sobre el mostrador.
��Padre, �lo has le�do?
���Qu� significa esto?
��Si lo has le�do ya lo sabes. Buenas tardes, se�or Malone.
��Por segunda vez te pregunto qu� significa esto.
��Te lo dir�. He llevado a cabo lo que aseguraste que jam�s ser�a capaz de hacer: he escrito un art�culo y lo han publicado.
���C�mo te atreviste a ocult�rmelo?
��Padre, sabes bien que te lo habr�as quedado. Habr�as supuesto que carezco de habilidades para la composici�n. Acabo de demostrar que estabas equivocado, eso es todo.
Samuel Ireland mir� furibundo a su hijo, pero guard� silencio.
Entretanto, Edmond Malone perdi� la paciencia.
��Esto no tiene nada que ver con el padre ni con el hijo. �D�nde est� el poema? -Se dirigi� a William-. Se�or, ha sido muy irreflexivo y temerario de su parte imprimir el art�culo antes de saber qu� terreno pisa. �C�mo sabe que el poema es aut�ntico?
��Estoy seguro de su procedencia.
���Est� seguro? Supongo que cree que la autenticidad se demuestra de modo instintivo y que los eruditos no tienen arte ni parte en el asunto.
��El pordiosero se muestra altanero -intervino el padre de William.
El joven los mir� y sonri�.
��Se�or Malone, tenga la amabilidad de esperar un poco. -Subi� la escalera a la carrera y regres� poco despu�s con un sobre de gran tama�o-. Se�or Malone, lo dejo a su cuidado y custodia. Som�talo al escrutinio que quiera. Si tiene la menor duda de que se trata de Shakespeare, procl�melo a los cuatro vientos.
Malone cogi� el sobre con impaciencia y extrajo el original.
��Se�or, en su art�culo afirma que se trata de versos amorosos.
��Lea, lea.
��Ya he tenido ese placer. Lo he visto en Westminster Words. -Volvi� a leer el poema-. Me alegro de que no haya indelicadezas. Albergaba el temor de que�
���Ha dicho indelicadezas?
��Shakespeare era muy soez. Vivimos con el temor a que se descubra algo y que semejante procacidad mancille su poes�a.
��Le garantizo que el poema es muy puro. Se�or Malone, debe darme su palabra de que lo devolver� en menos de un mes.
��Se�or Ireland, tardar� mucho menos en regresar a sus manos. Le doy mi palabra de honor de que no sufrir� da�os ni deterioro alguno.
��Ser� mejor que firmemos un recibo.
De repente, Samuel Ireland se puso en movimiento y busc� tinta y papel detr�s del mostrador.
��Compr�ndalo, en cuestiones de este tipo, mi padre se pone nervioso enseguida.
��William, se trata de algo precioso, no de una bagatela.
Una vez firmado el escueto documento, Edmond Malone abandon� Holborn Passage con el sobre pegado al pecho.

***

Tras despedirse en la puerta, Samuel Ireland entr� en la librer�a.
��William, no tendr�as que haberle dado el documento.
���Por qu�?
��Piensa por un momento en su valor. Es como si le hubieses entregado una bolsa repleta de guineas.
��El se�or Malone es un hombre honrado, �no?
��El honor se compra y se vende. -Samuel Ireland parec�a arrepentido de lo que hab�a dicho. Cogi� el ejemplar de Westminster Words y, sin decir esta boca es m�a, ley� el art�culo de su hijo. En cuanto termin� se lo entreg� a William-. �Por qu� no me informaste de la existencia del poema? �Por qu� he tenido que leerlo en una publicaci�n?
��Ya te lo he dicho. Quer�a que fuese un secreto, era mi deseo.
���Tu deseo? �Acaso no tienes obligaciones para con tu padre?
��Por supuesto, tantas como reclama la naturaleza. Me comunicaste que no ten�a aptitudes para escribir y declaraste expl�citamente que s�lo serv�a como dependiente.
��En modo alguno quise referirme a nada semejante.
��Padre, dime una cosa. �No tienes obligaciones para con tu hijo? Podr�as haberme alentado.
���ste no es el momento de�
��Nunca ha habido un momento para m�. Podr�as haber fomentado mis ansias de aprender, pero he tenido que educarme yo solo.
��Igual que en mi caso. La mejor educaci�n�
���es la que cada uno se provee. Te lo he o�do decir infinidad de veces. Bueno, ya has le�do el art�culo. Piensa si me he educado bien o mal a m� mismo.
Despu�s de la cena, la discusi�n continu� en el comedor. Rosa Ponting se hab�a retirado tras asegurar que el tema de �los condenados papeles� no le interesaba en absoluto, aunque, en realidad, nada m�s cerrar la puerta peg� la oreja a la madera. Oy� que Samuel Ireland entrechocaba el vaso con el plato: evidente muestra de contrariedad.
��En esta cuesti�n el se�or Malone no tiene derechos. Esos papeles son como joyas. No puedes entreg�rselos a quien te d� la real gana.
���Los reclamas para ti? �Por eso los pregonas por ah� como si fueran art�culos de empe�o? Yo los encontr� y soy su due�o. No tienen nada que ver con Samuel Ireland.
��William, no hay derecho. No es justo. Si no supiera que trabajas en mi comercio, tu mecenas no te habr�a mirado dos veces.
��No es cierto.
��D�jame terminar. El mundo te conoce como hijo m�o y mi reputaci�n est� tan en juego como la tuya.
��En ese caso, te libero de toda responsabilidad. Firma un documento en el que niegues tu inter�s por esta cuesti�n. Estoy seguro de que Rosa actuar� de testigo de buena gana.
���Por qu� dices eso? Los v�nculos que unen a padres e hijos son sagrados.
���Lo m�o es tuyo?
��Eso no tiene nada que ver. Es un golpe bajo. -Samuel Ireland abandon� la mesa y respir� agitado-. Es posible que necesites mi ayuda y mis consejos. Qui�n sabe qu� m�s podr�as encontrar.
��Por ejemplo, �una carta de amor a Anne Hathaway?
���C�mo dices? -Samuel se sent� a toda velocidad.
��No es exactamente una carta, sino una nota, una esquela amorosa. No pod�a permitir que el se�or Malone se lo llevase todo.
Samuel Ireland ri� con cordialidad.
��William, eres admirable. Me has aventajado. Tr�ela. Quiero verla.
William abri� su libreta de piel. Constaba de un trozo de papel al que con un hilo delgado hab�an atado un mech�n de pelo. El joven hab�a protegido el objeto con papel de seda y, cuando lo deposit� sobre la mesa, su padre lo desat� con gran cuidado.
Samuel Ireland ley� la inscripci�n:
���Te aseguro que ninguna mano tosca lo ha anudado. Solamente tu Will ha hecho el trabajo. Encontr� la manera. Ni las baratijas doradas��, algo� algo� Perdona, estoy abrumado. -El mech�n era rojizo y en un extremo se rizaba. A Samuel le dio miedo tocarlo-. �Es�, es de verdad? Me refiero al pelo.
���Acaso puede ser de otra manera? Cuando Eduardo IV fue exhumado, su cabello todav�a era fuerte y presentaba un color intenso, pese a que hab�a muerto en 1483.
���Encontraste la carta con los dem�s papeles? �Estaba en la casa de tu benefactora?
��Por supuesto. �D�nde quer�as que estuviese? Alg�n d�a, esa casa se convertir� en un santuario para los verdaderos admiradores de Shakespeare.
��Siempre y cuando alguien logre dar con ella. -Ante la menci�n de la esquela amorosa, Rosa Ponting hab�a vuelto al comedor-. Sammy, William, convert�s todo en un misterio. Resulta irritante. De verdad que es muy molesto. �Sigues neg�ndote a decir a tu padre d�nde vive esa persona?
��Rosa, �quieres que te cuente lo que ella me plante�?
��Adelante, los relatos me gustan.
��No est� dispuesta a someterse a preguntas impertinentes de nadie. Su marido ha muerto hace poco tiempo y no dej� la m�s m�nima explicaci�n con respecto a los papeles que coleccionaba. Mi mecenas no tiene nada m�s que decir y, como corresponde a una dama, no desea ser reconocida en p�blico.
Rosa se sorbi� los mocos y retir� los platos.
Samuel Ireland volvi� a llenarse el vaso.
��Sin duda, todo eso est� muy bien de su parte -opin�-, pero la gente har� muchas preguntas.
��A las que yo contestar�.
��Su marido tuvo que ser un coleccionista francamente extraordinario.
��Ya lo creo. No se dedic� a acumular frusler�as insignificantes. Padre, estoy a punto de llegar a una conclusi�n sobre este asunto. Shakespeare no menciona libros ni papeles en su testamento.
��Ya lo s�.
��Es de suponer que leg� sus pertenencias a su hija Susannah, junto con la casa y las tierras.
��Y ella se cas� con el doctor Hall.
��Eso es. A su vez, ellos legaron cuanto ten�an a Elizabeth, su �nica hija, que todav�a viv�a en Stratford.
Rosa Ponting regres� al comedor.
��Supongo que nos dir�s d�nde est� su casa.
��Tambi�n sabemos que esa casa fue tomada por los soldados de Cromwell durante la guerra civil y que los papeles no vuelven a mencionarse.
���Supones que los cogieron los soldados o los usaron para encender sus trabucos naranjeros?
��No, no es exactamente lo que creo. Entre los partidarios del Parlamento se hallaban anticuarios. En cuanto alguno se enter� de que los soldados hab�an ocupado la casa que perteneci� a Shakespeare, todo les debi� resultar muy f�cil. Bast� hablar con el comandante de las fuerzas locales para que�
��Para que les permitieran entrar en la casa. �A qui�n le importaba el destino de los garabatos de un dramaturgo? �A alguien de ese diab�lico bando enemigo?
��As� lo creo, padre. Sea como sea, se conservaron. Papeles de un tesoro privado que nunca se descubrieron al mundo. Se transmiten hasta que, al final, fueron rastreados por el marido de mi benefactora.
���Puede existir mejor compra? Me gustar�a saber cu�nto le costaron.
Samuel Ireland se acerc� al ventanuco que daba a Holborn Passage y contempl� el adoquinado.
Rosa Ponting, apoltronada en un sill�n, echaba un vistazo a su labor de costura.
��Bueno, Sammy, por lo que me has explicado, su valor no puede sino aumentar. A alguien le va a ir muy bien.

***

Una semana despu�s, Edmond Malone devolvi� la pieza de Shakespeare. Confirm� su autenticidad m�s all� de toda duda razonable y se ocup� de entreg�rsela en mano a William m�s que a Samuel Ireland.
��Se�or, quiero felicitarlo por su perseverancia. Todos le estamos agradecidos.
���Qu� opina de los versos?
��Que encarnan el genio sublime del poeta. En ocasiones Shakespeare oscurece sus intenciones. Suele decirse que combina un exceso de farsa con sus asuntos tr�gicos. Sit�a a los tontos junto a los sepulcros y mezcla reyes y bufones.
���Existe alguna diferencia?
Malone pas� por alto la pregunta.
��Sin embargo, este poema es la pureza personificada.
La satisfacci�n de William era evidente. Estrech� la mano de Malone y subi� la escalera a la carrera, al tiempo que comentaba:
��Me gustar�a que evaluase algo m�s. -Cuando regres�, entreg� al erudito la breve esquela amorosa y el mech�n-. Se�or Malone, toque el pelo.
El estudioso se neg�. Estir� los brazos como si se defendiera. Hab�a le�do de inmediato la inscripci�n y comprendido su importancia.
��Est� demasiado pr�xima al bardo. En mi imaginaci�n resulta algo c�lido y palpable.
���Ser�a algo as� como tocarle?
��Exactamente.
La situaci�n pareci� causar gracia a William.
��Se�or Malone, he mostrado el mech�n a un fabricante de pelucas antiguas y me ha asegurado que es aut�ntico. Se trata de pelo de la �poca, un poco m�s grueso que el nuestro.
��No me cabe la menor duda. Ya nada me sorprende. Es como un mar de gozo.
��Hay algo m�s. -Samuel Ireland se agach� al otro lado del mostrador y reapareci� con un fajo de papeles-. Un manuscrito completo. -Las hojas estaban dobladas en cuatro y atadas con un hilo de seda. La caligraf�a resultaba visible-. Se trata de El rey Lear. -Enton� el t�tulo como si anunciara la representaci�n en el escenario-. No es la copia de un amanuense, sino la letra original.
��La he cotejado con el texto -a�adi� William-. Lo m�s sorprendente es que sea igual en todo sentido al Folio, si bien aqu� no aparecen los juramentos y las blasfemias.
Su padre le sigui� la corriente:
��Se�or, el bardo ha retirado con suma discreci�n aquellas faltas de delicadeza a las que usted aludi�.
��Supongo que es la copia que Shakespeare redact� para el maestro de ceremonias festivas. No quiso verse sometido a la pluma reprobadora de dicho maestro.
��Es muy probable. Sol�an hacerlo as�. Durante la representaci�n recuperaban las frases transgresoras. -Malone estudi� la caligraf�a con mucha atenci�n-. Por lo tanto, aqu� est� el bardo libre de blasfemias, algo que demuestra, sin lugar a dudas, que se trata de un escritor mucho m�s redomado incluso de lo que supon�amos.
��Conf�o en que as� sea -apostill� William-. Eso creo yo tambi�n.
��Tengo en mis manos los papeles con los que Shakespeare trabaj�. Me cuesta admitirlo.
��Pero es as�, se�or Malone.
��Jam�s imagin� que en mi vida� -Se hizo el silencio y, de repente, lo embarg� un ataque de llanto. William lo ayud� a tomar asiento y el erudito se enjug� las l�grimas con el pa�uelo-. Les pido mil disculpas. Perdonen.
��Se�or, no hace falta que se disculpe. -Samuel Ireland sonri� de oreja a oreja-. Nos pasa a todos. Se trata de una reacci�n natural e inevitable. Yo tambi�n he llorado muchas veces. -Mir� a William con expresi�n alegre-. No he podido ocultar mis sentimientos. Al parecer, mi hijo es m�s resistente que yo.
��No, padre, te equivocas. A lo largo de los �ltimos meses, me habr�a puesto a llorar de alegr�a en cualquier momento. Lo que ha ocurrido es abrumador.
��Me parece una excelente definici�n. -Malone abandon� la silla-. Es abrumador�, en efecto. Algo que me permite volver a preguntarle acerca de la procedencia de semejantes tesoros.
��No estoy autorizado a dar esa informaci�n.
��Tendr� que insistir. �Puede decirnos cu�l es el origen de los papeles? �De qu� fuente manan?
��S�lo puedo responder lo mismo que he dicho a mi padre. Mi mecenas no desea que el p�blico conozca su identidad ni su nombre, ya que despertar�a demasiado inter�s y especulaciones con relaci�n a alguien que prefiere mantenerse al margen de la sociedad.
��Ese personaje cuenta con nuestra lealtad y confianza m�s plenas -a�adi� Samuel Ireland. Sorprendido, William mir� a su padre-. Nuestro benefactor nos ha pedido la discreci�n m�s absoluta y cuenta con ella. Se�or, se trata de un honor sagrado que se nos recompensa con estos obsequios.
��No saben cu�nto lo lamento. A pesar de ello, estoy convencido de que la gente educada elogiar� sus sentimientos. -Malone estaba a punto de marcharse cuando titube�-. Se�or Ireland, ya que hablamos de la gente me gustar�a hacerle una propuesta. No basta con leer estos textos de Shakespeare. El p�blico tambi�n deber�a verlos. Tendr�an que exponerlos.
��Se�or, en esto le llevo cierta ventaja. Mi hijo y yo hemos tomado la decisi�n de exhibirlos aqu� en la librer�a. -William mir� de nuevo a su padre con cara de sorpresa-. Este humilde local se convertir� en un santuario shakespeariano. William, �no fue �sa la palabra que empleaste?
��Padre, de momento no se me ocurre ni una sola palabra.
��Mencionaste un santuario en honor del bardo.
��No saben cuanto me alegro. Estoy encantado. -Malone sec� las �ltimas l�grimas que mojaban su rostro-. Deber�an publicar un anuncio en el Morning Chronicle. Todos lo leemos. Se�or Ireland, �me permite enviar a uno o dos id�latras al santuario antes de que se anuncie su existencia?
��Por supuesto, se�or. Los recibir� con sumo gusto.

***

En cuanto Edmond Malone se fue, William se volvi� hacia su padre e inquiri�:
���Desde cu�ndo mi mecenas es un caballero? Padre, te est�s metiendo en camisa de once varas.
��Al se�or Malone le complace pensar que cuenta con nuestra confianza.
��Me importa un bledo lo que le complazca al se�or Malone. -William asest� un pu�etazo a un estante bajo-. �A qu� diantres te refer�as? �Qu� es eso del santuario?
��No te lo dije por miedo de echar a perder la sorpresa. -William no se percat� de que su padre acababa de responderle con sus mismas palabras-. �No lo entiendes? Despertar� un inter�s tan grande que tendremos incontables visitantes.
��No vendr�n si no saben ad�nde tienen que ir.
��William, seamos serios. Debemos prepararnos. Tenemos que exponer las pruebas de manera que todos aquellos que est�n interesados las examinen con tranquilidad.
���Aqu�? �En la tienda?
��En el local. �Acaso existe alg�n lugar m�s adecuado? El mostrador dispone de cristal, lo mismo que los estantes. En el escaparate podr�amos colgar un letrero que anuncie la existencia del �Museo de Shakespeare�. Por una m�dica suma�
���No! �Lo proh�bo!
��Hay que cobrar una modesta entrada. Rosa har� guardia junto a la puerta.
���Me niego rotundamente! Ning�n dinero pasar� de mano en mano. �Nunca!
Samuel Ireland se asombr� de la vehemencia de su hijo.
��Si es lo que deseas�
��As� es.
��En ese caso, no se hable m�s.
��Me alegro.
��S�lo quiero a�adir una cosa. William, no soy rico, ya sabes a cu�nto ascienden nuestras ganancias. Uno no puede hacerse rico �nicamente con los libros.
��Padre, no estoy dispuesto a atenerme a razones.
��Si alguna vez existi� la ocasi�n de cambiar nuestra fortuna, aqu� la tenemos. El propio Shakespeare era hombre de negocios y viv�a de sus ganancias. �Supones que condenar�a nuestra conducta?
��Padre, nada de esto se hizo por dinero.
��En ese caso, �por qu� se hizo?
��Por ti.
��Debo admitir que no lo entiendo.
Algo avergonzado por ese reconocimiento, William dej� escapar una risilla.
��Eres como el ciego Tiresias, que se dej� conducir por un joven.
��Me has quitado las palabras de la boca.
��Padre, eso es algo a lo que ya estoy acostumbrado. -De pronto William baj� la cabeza-. Est� bien, no pongo reparos a que los papeles se exhiban aqu�. Con mucho gusto los expondr� aqu� bajo supervisi�n�, siempre y cuando acuerdes conmigo que nadie pagar� por ello.
Su padre desvi� la mirada hacia una distancia media. El aumento cuantitativo de visitantes pod�a significar el crecimiento de la clientela; impulsados por la curiosidad o la obsesi�n, muchos eruditos y admiradores literarios acudir�an por primera vez a Holborn Passage y no s�lo estudiar�an los papeles shakespearianos, sino el contenido de la librer�a. La empresa merec�a la pena.
��De acuerdo, William -accedi� Samuel Ireland-. Me inclino ante tu sensatez, que es mayor que la m�a.

***

Esa misma tarde, previa recomendaci�n, se present� uno de los �ntimos amigos de Edmond Malone. El pintor y caricaturista Thomas Rowlandson, un jadeante hombre de edad madura, entr� en la librer�a aturullado y pidiendo disculpas. Vest�a chaqueta azul cielo, chaleco marr�n y pantal�n de cuadros de color verde.
���Es �ste el lugar, el suelo en el que Shakespeare acaba de ser plantado? Si me permiten, el se�or Malone me ha guiado hasta aqu�. �Es usted el se�or Ireland?
William extendi� la mano, pero Samuel Ireland dio un paso al frente antes de responder:
��Se�or, ambos ostentamos el honor de compartir ese apellido.
��Me alegro. �El se�or Malone ha mencionado mi visita? Se�or, soy Rowlandson.
��Caballero, todos los admiradores de Shakespeare lo conocen. -Samuel Ireland aludi� a la serie de grabados que Rowlandson hab�a ejecutado, donde se representaban escenas de las obras del bardo y publicados con el t�tulo de The Shakespeare Gallery.
��Fueron dictados por una potencia superior. Ya sabe a qui�n me refiero.
��Se�or Rowlandson, su presencia nos honra. -Samuel Ireland estrech� la mano del artista.
��Ll�meme, simplemente, Tom.
��Es usted el primero en visitar nuestro museo y, por desgracia, todav�a no estamos preparados.
Rowlandson sudaba copiosamente.
���Tiene limonada o refresco de jengibre? Ver�, tengo mucha sed.
���No prefiere algo m�s fuerte? -sugiri� William, que hab�a detectado indicios de debilidad en su rostro-. Se�or, �qu� tal un whisky?
��S�lo un dedito, una gota� y, si es tan amable, con soda, pero que apenas sea una cantidad m�nima.
William subi� la escalera que conduc�a al comedor y del bargue�o decorado retir� una botella de cristal; sirvi� una medida generosa, se dirigi� a la cocina contigua y a�adi� un poco de agua de la jarra. Rowlandson lo aguardaba con impaciencia y s�lo tom� la palabra despu�s de beber.
��Malone afirma que tienen una carta dirigida a la se�ora Hathaway.
��Y un mech�n de cabellos del bardo. -William tom� el vaso vac�o de manos de Rowlandson.
���Me permite?
��Se�or, no lo comprendo.
��Solamente quisiera tocar los cabellos.
��Adelante.
William fue en busca de la prueba a un caj�n del mostrador y se la entreg� al visitante.
����sta es la carta, la verdadera misiva shakespeariana? Se�or, el pelo se parece al suyo, casta�o tirando a rojizo fuego. -Observ� al joven extra�ado, casi con timidez, pero William ya se dirig�a al primer piso, donde se llen� el vaso con whisky y un dedo de agua antes de regresar a la tienda. All�, Samuel Ireland permanec�a de pie en una de sus posturas habituales: con las piernas separadas, la espalda muy recta y los pulgares en los bolsillos del chaleco. Rowlandson le�a la nota a Anne Hathaway-. Es muy tierna, exacta�, un amor juvenil� -Ley� de viva voz la frase que parec�a referirse al mech�n de pelo propiamente dicho-: �Ni las baratijas doradas que rodean la majestuosa cabeza ni los honores m�s excelsos me proporcionar�an la mitad del gozo que me caus� este modesto trabajo para ti�. -Devolvi� el texto a William y cogi� el vaso con impaciencia-. Se�or, una delicia. Me refiero a la misiva. Resulta conmovedora. Contiene el aut�ntico esp�ritu del poeta. Una vez m�s, me gustar�a� -Ri� a carcajadas-. La nota transmite autenticidad. Le agradecer� un poco m�s, realmente muy poco, s�lo un dedito.
Samuel Ireland continuaba en la misma posici�n.
��Tenemos otro tesoro -afirm�-. Me refiero al manuscrito completo de El rey Lear.
���De su pu�o y letra?
��Es lo que suponemos. -William volvi� a llenarle el vaso-. Ha quitado las blasfemias.
Rowlandson record� un fragmento de la obra:
����Oh, dioses benditos!� Figura en el acto segundo, escena dos. -El artista se dej� caer sobre la silla.
��Creo, se�or, que es Regania quien pronuncia esas palabras.
Rowlandson contempl� a William con profunda admiraci�n.
��Se�or Ireland, posee una mente sagaz�, para no hablar de su encantadora sonrisa.
��Se trata de una de las expresiones que, a fin de respetar la m�trica, el bardo ha modificado y convertido en ��Oh, benditos poderes!�.
Samuel Ireland hizo aparecer el manuscrito de El rey Lear. Se lo entreg� a Rowlandson con un atisbo de reverencia. El artista dej� el vaso y se puso en pie. Le temblaron las manos al tocar las hojas del original.
��Como pueden ver, mi frente est� ardiendo y encendida. F�jense bien. El fuego del poeta me consume. -Para desconcierto de William, Rowlandson se arrodill�-. Ya puedo morir feliz y tranquilo. Beso las letras del bardo y doy gracias a Dios por haber vivido para verlo.
��Le ruego que se siente -lo apremi� Samuel Ireland-. Se har� da�o, el suelo es muy irregular.
William lleg� a la conclusi�n de que Rowlandson ya estaba medio borracho cuando se present�, y a trancas y barrancas lo ayud� a incorporarse.
El artista le aferr� el brazo con firmeza.
��Ay, se�or -musit�-. �Cu�nta energ�a y gracia! Se�or Ireland, me ha honrado con la contemplaci�n de sus joyas.
��Se�or, es usted quien nos honra -insisti� Samuel Ireland, empe�ado en que no lo pasasen por alto.
��Se�or, es usted artista y, por lo tanto, entiende cu�nto significa -apunt� William.
��Lo s� -confirm� Rowlandson sin desprenderse de su brazo.
���Puede aclararme una duda? El bardo asegura que la poes�a m�s ver�dica es la m�s fingida�
��Trabajos de amor perdidos, seg�n creo recordar.
���Acaso afirma con ello que admiramos lo falso?
��Se trata de una simple agudeza de Shakespeare. -Rowlandson apret� la mano de William con adem�n juguet�n-. Lo fingido nunca llegar� a ser m�s ver�dico que lo real. Volver�a a reinar el caos. -Se desplom� con pesadez en la silla y derram� el vaso-. Adem�s, no es una cuesti�n que me interese demasiado.
��Yo s�lo planteaba una pregunta.
��Se�or Ireland, usted no debe plantear preguntas. Lim�tese a darnos respuestas. �Traiga m�s papeles!

***

A lo largo de las semanas siguientes, se sucedieron los visitantes, que aumentaron cuando Samuel Ireland public� en el Morning Chronicle un anuncio acerca del �Museo de Shakespeare�.
William encontr� m�s documentos: una carta del conde de Southampton a Shakespeare, un requerimiento al dramaturgo por no haber pagado su diezmo a la Iglesia y una breve nota de Richard Burbage sobre accesorios teatrales. Fue as� como la librer�a acab� por parecer una vitrina de objetos curiosos pertenecientes a Shakespeare. William no deseaba encargarse de esas actividades ni supervisarlas. Deleg� esa funci�n en su padre, que se hab�a comprado una chaqueta de color verde botella en la casa Jackson and Son, situada en Great Turnstile Street. Provista de su labor de costura, Rosa Ponting se sentaba en una silla colocada junto a la puerta. En apariencia, su funci�n all� era la vigilancia de paraguas y abrigos, si bien Samuel Ireland albergaba la esperanza de que la confundiesen con una cobradora de entradas: Rosa no puso reparos a que depositaran monedas de plata en su mano, dinero que guardaba sin perder un segundo en un voluminoso bolso de labores que tambi�n conten�a su abanico, la caja de rap�, el monedero y el pa�uelo. Recib�a de la misma forma a todos los visitantes: �La obra de teatro est� en la vitrina de la izquierda, junto a las cartas. Los recibos y las facturas se encuentran en el mostrador contiguo. Prohibido tocar el cristal y escupir en el suelo�.
La mujer disfrutaba con su cometido. De peque�a hab�a ayudado a su madre en el puesto de frutas del mercado de Whitefriars y se hab�a sumado con entusiasmo a la algarab�a de voces que acompa�aban el comercio diario, pregonando manzanas hasta quedarse ronca. Justo es decirlo: custodiaba con cuidado ejemplar la librer�a y los objetos expuestos. Conoc�a cada huella de las tablas de madera y reparaba de inmediato en si alguien intentaba subir la escalera o colarse detr�s del mostrador. Si un visitante echaba el aliento sobre el cristal, Rosa giraba con brusquedad la cabeza y lo miraba de mala manera. No sent�a inter�s ni curiosidad alguna por Shakespeare, pero se alegraba de que William aumentase de manera tan inesperada la fortuna familiar.
Por descontado, a ella no le cab�a la menor duda de que formaban una familia. De hecho, Rosa se hab�a casado en secreto con Samuel Ireland; los hab�a unido, sin cumplidos, un capell�n naval de Greenwich y s�lo accedi� a mudarse a Holborn Passage cuando se cumpli� esa condici�n. La madre de William hab�a muerto de parto y la comadrona se lo llev� a su hermana, que viv�a en Godalming, y el peque�o vivi� en el seno de esa familia hasta los tres a�os. William no recordaba nada de ello y su padre tampoco se tom� la molestia de iluminarle al respecto. Regres� a Holborn Passage poco despu�s de su tercer cumplea�os y Rosa lo recibi� con los brazos abiertos. El cr�o, por su parte, mir� para otro lado y llor�. Eso s�, la librer�a pareci� gustarle y, como coment� Rosa a su marido, �los libros le agradan m�s que las personas�. Rosa se sinti� zaherida y perpleja. William mostr� un tajante desinter�s ante sus muestras de afecto. A medida que el ni�o creci�, Rosa le preguntaba por los acontecimientos cotidianos, pero William se limitaba a responder sucintamente, en ocasiones con un mero movimiento afirmativo o negativo de la cabeza. Jam�s convers� con ella y, en las contadas ocasiones en las que estuvieron a solas, William se limit� a coger un libro o mirar por la ventana. Con el paso de los a�os nada cambi�.
Un mes despu�s de la inauguraci�n del �Museo de Shakespeare�, mientras estaban a la mesa del desayuno, Rosa coment� con su marido:
��Cabr�a pensar�, p�same las ciruelas�, cabr�a pensar que, en realidad, no vive aqu�.
��Rosa, tiene anhelos de inmortalidad.
���Y eso qu� significa cuando est� en casa?
��Shakespeare se le ha metido en la cabeza y a partir de ahora ya nada lo satisfar�.
��Sammy, habla claro.
��Cree que aqu�, con nosotros, no est� en su sitio. Se encuentra en un nivel superior.
��Me figuro que con Mary Lamb. �Sabes que esta semana ha venido dos veces? Para ver a Shakespeare�, o eso dice ella.
��Rosa, se trata de una dama.
���Yo no lo soy?
��De una joven dama.
��Y muy poco agraciada, si quieres que te d� mi opini�n.
��Lo s�, pero William no es un joven al uso. �l ve su alma.
��Me gustar�a saber qu� tipo de gafas usa.
��La ha distinguido del resto. Considera que esa muchacha es su salvaci�n.
���De qu� tiene que salvarlo?
��De nosotros. Cuidado, William ha vuelto.
Samuel oy� c�mo su hijo introduc�a la llave en el cerrojo de la puerta de la librer�a.

***

En los �ltimos d�as Samuel hab�a prestado atenci�n a las idas y venidas de su hijo. La ma�ana anterior hab�a salido de la tienda inmediatamente despu�s de William. Lo hab�a visto girar en la esquina de Holborn Passage y lo hab�a seguido sin perder un instante. Supuso que se dirig�a a casa de su benefactora, donde se encontraban los papeles shakespearianos. Samuel estaba deseoso de dar con la mecenas de su hijo e interrogarla. William caminaba hacia el sur por una de las estrechas calles que conduc�an directamente al Strand; su paso era vivo y decidido y serpente� con habilidad los tenderetes, los vendedores ambulantes y los carros que siempre se api�aban en las cercan�as del Drury Lane. A Samuel le cost� no perderlo de vista mientras a duras penas se abr�a paso entre la poblaci�n itinerante del barrio, rodeaba las monta�as de basura y de esti�rcol, se deslizaba entre los ni�os que jugaban en la calle y esquivaba las cestas y los barriles que acarreaban aqu� y all�. De pronto, observ� que William cruzaba el Strand y aprovechaba la aglomeraci�n de carruajes parados en la calle para acortar distancias. De camino al T�mesis, William se intern� por Essex Street, pero enseguida gir� a la izquierda y desapareci�.
Samuel lo sigui� tan r�pido como pudo; aunque fornido, era un hombre veloz y flexible, en parte gracias a las m�ltiples clases que un maestro franc�s de baile le hab�a impartido en Russell Square hasta que domin� el cotill�n y la polonesa. William hab�a recorrido Devereux Court en su totalidad cuando su padre alcanz� la esquina de Essex Street; Samuel se asom� por el enladrillado justo en el momento en el que su hijo abr�a el port�n que daba acceso al Middle Temple. Al otro lado se extend�a un gran patio abierto. �Pod�a arriesgarse a que su hijo lo viera? No es que apenas llamase la atenci�n. Por otro lado, tampoco pod�a dar media vuelta, pues cab�a la posibilidad de que los tesoros shakespearianos estuvieran guardados en c�maras del Middle Temple propiamente dicho.
Samuel abri� la puerta y ech� un vistazo a su alrededor. Su hijo se hallaba de espaldas, junto a una fuente, por lo que se refugi� en un portal adyacente para que no pudiese verlo. Samuel percibi� el sonido del roc�o del agua que ca�a en el cuenco de la fuente y el arrullo de las palomas congregadas a su alrededor. No tuvo que esperar mucho para saber a qu� obedec�a la presencia de William en el Middle Temple. Una mujer con chal y tocado pas� cabizbaja a su lado. Samuel reconoci� de inmediato que se trataba de Mary Lamb. De modo que �se era su lugar de encuentro.
Lanz� otro vistazo desde su refugio. Los j�venes estaban junto a la fuente y William se�alaba el Middle Temple Hall. Aquel era el lugar en el que hab�an representado Noche de Reyes poco despu�s de que Shakespeare escribiera su obra. Caminaron alrededor de la fuente y hablaron con voz queda. Samuel Ireland tom� la decisi�n de alejarse. Hab�a visto lo suficiente como para saber que su hijo no se dispon�a a visitar a su benefactora; m�s bien estaba ocupado con una b�squeda de tipo m�s personal. La delicadeza o los remordimientos de conciencia lo llevaron a suspender su persecuci�n. No quer�a ver a su hijo en pleno cortejo y coqueteo.

***

Mary y William giraron por Pump Court y se detuvieron a contemplar el antiguo reloj de sol con el emblema de piedra �El tiempo devora todas las cosas�.
��Estoy convencido de que Shakespeare no ten�a el menor deseo de parecerse a su padre -asegur� William-. Lo apreciaba, pero no quer�a ser como �l.
��Me parece natural que no quisiera ser carnicero.
��No, a lo que me refiero es a que escap� del fracaso. Un fracaso alegre, pero fracaso de todos modos. Detestaba las deudas y la compasi�n ajena. -Cruzaron la plaza, con la iglesia redonda de los templarios a un costado-. Era l�cido y decidido, plet�rico de energ�a.
���Tambi�n era ambicioso?
��Por descontado. �C�mo es posible que haya logrado tanto? Mire la g�rgola que hay sobre la puerta.
��Charles afirma que esa iglesia es como el tel�n de fondo de una pantomima.
��Su hermano tiene debilidad por las comparaciones fantasiosas. �Entramos?
Se internaron en el fr�o espacio de la nave circular, donde las figuras de los caballeros yac�an boca arriba y formaban un redondel en torno a ellos.
Mary qued� cautivada por esas im�genes de siglos pasados. Se acerc� a cada una de ellas y contempl� sus p�treos semblantes. No le cost� nada imaginar antiguos salones y fuegos parpadeantes. Con seguridad, tambi�n hab�a habido humo, perros, juglares y trovadores. Cuando levant� la mirada se percat� de que William no estaba a su lado. La esperaba en Pump Court.
��Es muy f�cil tener fe en esa atm�sfera -coment� William-. Sin embargo, me desagrada la virtud fugitiva y enclaustrada. Esos caballeros deber�an estar al aire libre, en el mundo.
��No creo que deba censurarlos por permanecer tumbados. -Mary se dio cuenta de lo poco que sab�a acerca del joven-. Sin duda est�n cansados despu�s de tantas aventuras.
Se internaron por King's Bench Walk.
��Y nosotros, �qu� conseguiremos? -se pregunt� Ireland-. �C�mo nos recordar�n?
��Estoy convencida de que a estas alturas sabe que su nombre quedar� vinculado al de Shakespeare.
William ri� ante su comentario.
���Le parece suficiente? �Cree que a alguien le basta con eso?
��A much�simos.
��Mary, todav�a no me comprende. Los papeles no son m�s que un comienzo. Reconozco que se trata de un golpe de suerte, ya que es un gran honor encontrar�, encontrar lo que he encontrado. Ahora bien, en cuanto me haga un nombre, estar� obligado a utilizarlo. Debo dar a conocer mi val�a.
��Charles le augura una gran trayectoria. Est� convencido de que posee un talento excepcional.
���Para qu� exactamente?
��Para la composici�n. Admira los art�culos que usted publica en Westminster Words.
��S�lo han editado uno o dos. El se�or Law me ha pedido que escriba acerca de c�mo era el distrito Bankside en el pasado.
Pese a haber vivido toda la vida en Londres, Mary no conoc�a las zonas que se extend�an m�s all� de su barrio. En ese aspecto no se diferenciaba mucho de sus vecinos.
��Creo que no s� a qu� se refiere -reconoci�.
��Hablo de Southwark, al sur del r�o, por all�; de la zona en la que anta�o se alzaban el Globe y el Bear Garden, donde los osos luchaban con perros. Quiere que trace un esbozo del teatro en la �poca de los Tudor en contraposici�n a la era moderna. �Sabe que en tiempos de Shakespeare �moderno� significaba corriente o vulgar?
���Puedo acompa�arlo?
��Mary, �no le resulta significativo? Para el bardo, ser moderno quer�a decir com�n y poco interesante. Nosotros pensamos en los isabelinos como parte de un rico y colorico tapiz, pero Shakespeare prefiri� remontarse a Lear y a C�sar. Perdone, �qu� acaba de decir?
��He preguntado si puedo acompa�arlo a Southwark. No he estado nunca.
��Por supuesto, Mary, aunque he de recordarle que se trata de una zona algo peligrosa y sucia.
��No me preocupa. �Es el lugar donde Shakespeare vivi� y se movi�?
��Eso dicen.
��Entonces debo verlo.
Desde King's Bench Walk se dirigieron al r�o.
��Mi padre nos ha estado vigilando -a�adi� William a continuaci�n.
���Qu� ha dicho?
��Que mi padre me sigui�. -Con un leve desasosiego, el joven ri�.
��Pero si no hay nada�
���Iba a decir que entre nosotros no hay nada? Ya lo s�. No es �se el motivo por el que me sigui�. Buscaba a Shakespeare. -Mary permaneci� en silencio, tal vez abatida por el reconocimiento expl�cito de que entre ellos no hab�a �nada m�s� que amistad-. Pretende rastrear ese r�o hasta su fuente. No conf�a en m�.
���Est� diciendo que su propio padre no conf�a en usted?
��Posee un car�cter extra�o y se pone hecho una fiera cuando hay dinero de por medio. -Caminaron unos segundos en silencio-. Le gustar�a saber d�nde est�n los papeles. Lo considera una especie de tesoro escondido en la cueva de un mercader, como en una especie de cuento de hadas.
��Y usted es el pr�ncipe que sostiene la l�mpara. -Mary encontr� ese comentario peculiarmente gratificante-. Es usted quien invoca la presencia del genio.
��Bueno, bueno; y por si eso fuera poco las monedas de oro se api�an a mi alrededor. Por eso me sigue, para averiguar d�nde est� la cueva.
���Por qu� no conf�a en usted?
���Conf�a usted en m�?
��Por supuesto. Si lo desea, proclamar� aqu� mismo su honradez. �Jurar�a donde hiciera falta que dice la verdad!
��No meta la mano en el fuego por m�. -William qued� sorprendido por la vehemencia de la muchacha-. Podr�a quemarse.
A un lado de la calle, una joven descalza tocaba el viol�n. Sus labios p�lidos parec�an moverse al son de la melod�a de Esta bendita isla. Hab�a subido desde el r�o en busca de unas pocas monedas. El lado derecho de su rostro estaba desfigurado a causa de una excrecencia o del bocio. Mary la observ� con expresi�n de sorpresa y, sin la menor vacilaci�n, sac� el monedero de su bolsa de labores y lo deposit� a los pies de la joven.
Cuando regres� junto a William, las l�grimas rodaban por sus mejillas.
��Es por la falta de amor -afirm�. Siguieron andando y pasaron junto a los cimientos en ruinas de la puerta de los templarios-. Veamos, �qu� significado tienen mis palabras para estas piedras? -Las mir� como si tuviesen una profundidad insondable.
Cuando emprendieron el regreso, la joven todav�a tocaba el viol�n. En el momento en el que pasaron a su lado, Mary aferr� el brazo de William como si temiera un castigo. Se adentraron por Pump Court y, en cuanto desaparecieron de su vista, la joven dej� de tocar y recogi� el monedero. Con gran agilidad se quit� el bocio que cubr�a un lado de su cara y se lo guard� en el bolsillo.

CAP�TULO VIII

���Eso requiere ciertas l�grimas para su verdadera ejecuci�n. Si corre a mi cargo, cuide el auditorio de sus ojos. Provocar� tormentas��
Rodeado por el resto de la compa��a, Charles Lamb interpretaba a Lanzadera en el jard�n de su casa de Laystali Street. Tom Coates hac�a de Berbiqu� y Benjamin Milton representaba el papel de Cartab�n; hab�an convencido a Siegfried Drinkwater y a Selwyn Onions, dos compa�eros de trabajo, para interpretar, respectivamente, a Flauta y Hocico. Tambi�n alistaron a Alfredjowett, amigo de Siegfried que trabajaba en el departamento de impuestos, a fin de que hiciera de Hambr�n. Ese domingo por la ma�ana se hab�an reunido a ensayar en la peque�a pagoda que el se�or Lamb hab�a construido en el jard�n hac�a diez a�os. La construcci�n, aunque bastante deteriorada, con la pintura desconchada y el metal oxidado, les permit�a refugiarse del ligero aguacero estival que ca�a mientras recitaban sus papeles bajo la direcci�n de Mary Lamb.
��Entona, Lanzadera -pidi� Mary a su hermano-. Da profundidad a tus palabras.
���No obstante, mi fuerte es el tirano. Representar�a a H�rcules de un modo formidable, o cualquier papel de rompe y rasga en que hiciera todo trizas.� Luego est� el verso. Mary, �tengo que declamarlo?
��Por supuesto, querido.
Tom Coates y Benjamin Milton cuchicheaban. Se partieron de risa cuando la joven llam� �querido� a su hermano. Benjamin se tap� la boca con un pa�uelo y pareci� pasarlas moradas. Charles no les hizo ni caso, pero Mary los fulmin� con la mirada antes de preguntar con total indiferencia:
��Caballeros, �qu� tiene de divertido?
���No se trata de una comedia? -A Tom le cost� articular las palabras.
��Querido, tu interpretaci�n de Lanzadera es excelente -susurr� Benjamin antes de desplomarse a causa de la risa contenida.
Siegfried Drinkwater, cada vez m�s impaciente, estaba a la espera de dar entrada a su personaje.
��Por favor, �podemos ensayar lo que dice Flauta? De lo contrario, olvidar� mis parlamentos, estoy convencido de que los olvidar�.
��Tus textos son cortos -precis� Alfred Jowett-. Apenas si son nada.
��Fred, te garantizo que me olvidar�.
Siegfried Drinkwater, un joven impulsivo, so�aba constantemente con las antiguas glorias familiares. Comunic� al mundo que era el s�ptimo en la l�nea de sucesi�n al trono de Guernsey y ni se inmut� por el hecho de saber que dicho trono ya no exist�a. Su amistad con Alfred Jowett desconcertaba a los dem�s porque Jowett era un hombre pragm�tico, realista y un tanto mercenario. En este sentido, hab�a dividido su salario por el a�o laboral y calcul� que ganaba cinco peniques y tres cuartos por cada hora trabajada. Guardaba una tabla con las cuentas en su escritorio y, cada vez que consegu�a dedicar al ocio una de aquellas horas de oficina, a�ad�a la suma a sus beneficios. Una vez concluida la jornada laboral, Alfred y Siegfried sol�an visitar los teatros m�s modestos. Siegfried observaba el peque�o escenario con sincero deleite y a menudo lloraba ante un giro desafortunado del drama, mientras Alfred contemplaba con placidez a las actrices y a las �extras� de las compa��as.
��No tiene sentido interpretar esta comedia si va a estar plagada de risillas -advirti� Mary.
��En los sermones de Barrow -replic� Selwyn Onions-, �risillas� equivale a menear los pulmones como si fuesen un fuelle. Tambi�n se conoce como zumbido.
Aquello fue demasiado para Tom Coates, que se retorci� de risa en su silla. Selwyn era famoso por sus explicaciones �tiles� y tambi�n por estar casi siempre errado, sobre todo en lo referente a los hechos y los detalles. En la East India House, �Selwyn dice�� se hab�a convertido en una muletilla con la cual daban a entender que alguien estaba a punto de pronunciar una soberana tonter�a.
Hab�an llegado al momento de la escena en el que Siegfried, en el papel de Flauta, aparece ante la llamada de Pedro Cartab�n: ��Francisco Flauta, el remiendafuelles!�.
���Soy un remiendafuelles? Cre�a que ten�a algo que ver con las flautas, que es a lo que alude mi apellido.
��No, Siegfried. -Por un momento Benjamin Milton se despoj� del papel de Cartab�n-. Guarda relaci�n con el timbre de tu voz, que ha de ser aflautado.
���Qu� quieres decir?
��Que tu voz tiene que ser aguda y ligera.
���En vez de suave y cantarina?
��El texto no lo menciona. Las flautas isabelinas eran c�lebres por su sonido d�bil y agudo.
��Si me lo permites, debo aclararte que no existe un solo Drinkwater que sea d�bil. Pregunta a los habitantes de Guernsey.
��Se�or Drinkwater, s�lo le pido que levante un poco la voz.
���C�mo dice, se�orita Lamb?
��Le ruego que suba una escala el tono de su voz. Se�or Milton, le agradecer� que repita su frase.
����Francisco, el remiendafuelles!�
����Presente, Pedro Cartab�n!�
���Flauta, vos ten�is que cargar con Tisbe.�
����Qu� es Tisbe? �Un caballero andante?�
���Es la dama a quien debe amar P�ramo.�
���No, a fe m�a, no me deis papeles de mujer.� No pienso interpretar a una mujer. -Siegfried se mostraba indignad�simo-. Charles, dijiste que me tocar�a el papel de un honrado trabajador.
��Y as� es.
��No pienso ponerme un vestido.
Selwyn Onions intervino por en�sima vez:
��Bastar� con que luzcas una bata corta o un mandil.
���C�mo dices? �He entendido bien? �Has mencionado un mandil? Los Drinkwater no conocemos el significado de esa palabra.
Benjamin Milton y Tom Coates asist�an a la conversaci�n con intenso regodeo. Benjamin cogi� la petaca de cerveza negra que llevaba en la cadera y, subrepticiamente, ech� un trago al coleto. Se la pas� a Tom, que para beber le volvi� la espalda. Alfred Jowett se inclin� junto a sus amigos y coment�:
���Vaya juerga para una ma�ana de domingo! �Han ido a la iglesia? -pregunt� mientras se�alaba la casa de los Lamb.
��Me parece que no -replic� Tom-. Aunque la se�ora Lamb es creyente, o al menos eso es lo que me han dicho.
��He o�do que pap� est� tocado del ala.
���Qu�?
��Que est� loco. -Se apoy� un dedo en la sien-. Viene de familia.
Mary Lamb repiti� la frase que le tocaba a Siegfried:
���No, a fe m�a, no me deis papeles de mujer. Me est� saliendo la barba.� Se�or Drinkwater, como puede ver es usted un hombre. No cabe la menor duda.
���Lo sabr� el p�blico?
��Por descontado. Le pondremos un sombrero de bocac�. Nadie se confundir� con relaci�n a su sexo.

***

Mary se hab�a hecho enormes ilusiones con esa obra. Qued� encantada cuando Charles le pidi� que apuntara y dirigiese a sus compa�eros. A lo largo de las �ltimas semanas hab�a experimentado un exceso de energ�as interiores, un entusiasmo dif�cil de contener, y ansiaba desviarlo. Por eso estudi� con impaciencia el entrem�s interpretado por los artesanos contenido en la comedia Sue�o de una noche de verano. Hab�a ayudado a Charles a enlazar las diversas escenas e incluso hab�a incorporado textos adicionales y acotaciones a fin de otorgarle continuidad. Sin embargo, no hab�a comentado el proyecto con William Ireland. Estaba convencida de que el joven se habr�a sentido excluido y tambi�n ten�a la seguridad de que habr�a llegado a conclusiones err�neas. Se trataba de una de esas complicadas situaciones humanas que Shakespeare era capaz de explicar con maestr�a. William Ireland habr�a estimado que se le rechazaba por su condici�n de comerciante. El hecho de que adem�s tuviera aspiraciones literarias no habr�a hecho m�s que acrecentar la ofensa. Era un advenedizo y no le correspond�a codearse con caballeros. A decir verdad, su oficio no hab�a tenido nada que ver.
���Invitamos al se�or Ireland a participar? -hab�a preguntado Charles a su hermana.
���A William? Claro que no -replic� Mary sin perder un segundo-. Es demasiado� -Por su cabeza pas� la palabra �sensible�-. Es demasiado serio.
��S� a qu� te refieres. Nuestra modesta diversi�n no le causar�a la menor gracia.
��En su caso, Shakespeare se ha convertido en una causa sagrada.
��Sin duda se dar�a cuenta de que nuestras intenciones son buenas.
��Desde luego, pero William dedica tanto tiempo y atenci�n a los papeles que�
���que no ve el lado alegre de las cosas.
��Todav�a no. De momento no se da cuenta. Res�rvalo para tus amigos.
Charles Lamb sospechaba que su hermana estaba m�s pendiente de William Ireland de lo que estaba dispuesta a reconocer. Sus afanes y aquella tr�mula atenci�n a lo que Mary percib�a como los sentimientos del joven confirmaron su inter�s por �l. Charles evoc� la s�bita imagen de un ciervo abatido�, pero no supo si se trataba de William o de Mary.

***

����Ten�is escrita la parte del Le�n?� -Tom Coates ensayaba el papel de Berbiqu�-. �Os ruego que me la deis, si la ten�is, porque aprendo despacio.�
��Hay que reconocer que es cierto.
��Se�or Jowett, le ruego que no interrumpa. Se�or Milton, contin�e con su papel.
���Pod�is improvisar, pues no hab�is de hacer m�s que rugir.�
��Se�or Milton, �se ve capaz de adoptar un tono m�s vulgar? -Mary estaba concentrada en el texto y no levant� la cabeza-. �Puede expresarse con tosquedad?
��Se�orita Lamb, eso me parece dificil�simo.
��Por favor, int�ntelo. No puede sonar como un empleado de banco. Debe hablar como un carpintero.
Bastante sorprendido, Charles hab�a reparado en la intensidad e impaciencia con las que su hermana dirig�a el ensayo. En ese momento tuvo la sensaci�n de que todos sus actos eran extremos. En las �ltimas semanas tambi�n se hab�a mostrado nerviosa e inquieta� y autoritaria, en particular, con su madre.

***

Tres d�as antes, la se�ora Lamb hab�a rega�ado a Tizzy porque llev� a la mesa tostadas quemadas.
���Qu� te pasa? -reprendi� a la vieja criada-. El se�or Lamb no soporta la corteza dura.
Mary arroj� sobre el mantel la cucharadilla llena de az�car que sosten�a sobre la taza.
��Madre, esta casa no es un reformatorio ni nosotros somos tus internos.
El se�or Lamb mir� a su hija con ternura y admiraci�n, y musit�:
��En el rellano a la izquierda. Es la �ltima puerta.
La se�ora Lamb permaneci� muda y, azorada, comprob� que Mary abandonaba su sitio y la estancia. Charles unt� la tostada con mantequilla y adopt� una actitud reflexiva.
��No entiendo a esa muchacha -reconoci� la se�ora Lamb-. Es tan voluble� Se�or Lamb, �t� qu� opinas?
��Norte cuarta al nordeste -replic�, ante lo cual su esposa se mostr� en apariencia satisfecha.
Charles era propenso a atribuir la conducta exc�ntrica de Mary a su amistad con William Ireland; aquel joven se las apa�aba para inquietarla. No lo censuraba por ello porque, a juzgar por lo que sab�a, el comportamiento de Ireland era impecable. No obstante, Mary jam�s hab�a establecido una relaci�n de confianza con alguien relativamente desconocido. Era as� de simple� y de grave.

***

���Pues no hab�is de hacer m�s que rugir� -Benjamin Milton interpretaba ahora el papel de Cartab�n con un marcado acento barriobajero.
��As� est� mejor, se�or Milton, pero, �no le parece que un dialecto rural ser�a m�s adecuado?
��Se�orita Lamb, �con modismos campesinos? �Se le ocurre algo?
���Alguna vez ha asistido a las clases del profesor Porson sobre antig�edad cl�sica?
��Por supuesto, en el Masonic Hall.
���Podr�a emplear una voz como la del profesor?
Tizzy sali� al jard�n y anunci� que �el joven� esperaba a la se�orita Mary en la puerta.
���Ha dicho �el joven�? -pregunt� Benjamin con gran alborozo.
Charles lo fulmin� con la mirada mientras, presa de la confusi�n, Mary segu�a a Tizzy por el jard�n bajo la iluminada lluvia estival.

***

Mary contuvo el impulso de mirarse al espejo cuando entr� en la casa.
��Tizzy, �lo has hecho esperar en la calle?
���D�nde m�s pod�a dejarlo? Su madre est� en el sal�n y el recibidor est� lleno de zapatos.
Mary se dirigi� a la puerta y salud� a William que, sombrero en mano, aguardaba en el umbral.
��Se�or Ireland, no sabe cu�nto lo lamento. Le pido mil disculpas porque�
��Mary, no puedo quedarme. El mi�rcoles por la ma�ana visitar� Southwark. -De pronto William titube�-. Por si no lo recuerda, usted dijo que deseaba venir conmigo.
��Claro que lo recuerdo. Le estar� muy agradecida. -�se no era un comentario adecuado y durante unos segundos Mary dej� de mirarlo-. Ir� encantada. �Ha dicho el mi�rcoles por la ma�ana? -William asinti�-. Lo apuntar� en mi diario. �Quiere pasar?
M�s all� de las palabras, existe una comunicaci�n muda y William supo que la muchacha no quer�a que entrase en la casa. Adem�s, vio que el se�or Lamb atisbaba desde el otro lado de la cortina, como el guardi�n de un castillo presto a repeler un ataque.
��Es muy amable de su parte, pero no, no puedo hacerlo. El tiempo apremia. -William extendi� la mano y Mary la cogi�-. Vendr� a recogerla. �Le parece bien a las nueve de la ma�ana?
William se alej�, con el sombrero en la mano, y Mary lo contempl� mientras bajaba por Laystall Street en direcci�n al corrillo de mujeres formado alrededor de la bomba de agua.
Mary se dio media vuelta, suspir� y oy� que su madre se acercaba con rapidez a la chimenea. No ten�a la menor intenci�n de dirigirle la palabra, pero la se�ora Lamb la llam� con aquel tono quejumbroso que tan bien conoc�a:
��Mary, �puedes venir un momento?
��S�, mam�, �qu� quieres?
��Ese jovencito�
��El se�or Ireland.
��A �l me refer�a. Ese jovencito debe haber abierto un camino hasta esta casa. Se presenta constantemente.
��Mam�, �qu� tiene de malo?
��Nada, s�lo era un comentario. -Mary guard� silencio-. Mary, �te parece correcto interpretar un drama de Shakespeare un domingo por la ma�ana?
��No estamos actuando, mam�. Tan s�lo leemos algunas partes.
��Pues tu padre se pone nervioso. Basta mirarlo para verlo. -El se�or Lamb estaba tumbado en el div�n y contemplaba las idas y venidas de una mosca. Desde el estallido col�rico de Mary a la hora del t�, la se�ora Lamb se hab�a mostrado m�s circunspecta con su hija; s�lo se permit�a comentarios y �observaciones� amplios o alud�a a los sentimientos del se�or Lamb sobre cuestiones concretas-. Tu padre siempre ha respetado el d�a del Se�or.
��En ese caso, �por qu� no hab�is ido a la capilla?
��Por los pies del se�or Lamb. Quiz� se curen a tiempo para asistir al oficio vespertino.
Mary ya no la escuchaba. Experiment� un extra�o mareo que la llev� a aferrarse al brazo de un butac�n. Fue como si alguien hubiese abierto un agujero en su cr�neo e introducido aire caliente.
��Nunca dice nada, pero yo me doy cuenta de que cojea como el caballo de un cervecero. �No es as�, se�or Lamb? -Mary repar� en los sonidos que se produjeron a su alrededor y se restreg� la cara con impaciencia-. Pase lo que pase, el se�or Lamb no se queja. Mary, �te ocurre algo?
La muchacha se arrodill� en la alfombra y apoy� la cabeza en un costado de la silla.
Su padre la mir� y sonri� encantado.
��El Se�or te lo quita -declar�.
���Se te ha ca�do algo?
��S�. -Mary comenz� a recuperarse y clav� la mirada en la alfombra, pero sin verla-. Enseguida voy. Se me ha ca�do una horquilla.
��Me gustar�a ser lo bastante joven como para agacharme. �Hablando del ruin de Roma y por aqu� asoma! Charles, ayuda a tu hermana a buscar una horquilla. La ha extraviado.
Al entrar desde el jard�n, Charles se sorprendi� de que lo llamasen ruin.
��Querida, �d�nde la dejaste?
��No s�. -Aferr� la mano de su hermano, que la ayud� a ponerse en pie-. Me equivoqu�. No he perdido nada.
��El se�or Ireland acaba de presentarse -inform� la se�ora Lamb a su hijo con una actitud que result� harto significativa.
���De verdad? �No se ha quedado?
��Mary habl� con �l en la puerta.
��Mam�, ten�a cosas que hacer.
La muchacha se apoy� en el brazo de su hermano.
��Por lo que parece, es un joven muy ocupado.

***

Lo cierto es que Charles empezaba a envidiar a William Ireland. En un mes, el director de Westminster Words ya hab�a publicado dos art�culos suyos, �El humor en El rey Lear� y �Los juegos de palabras en Shakespeare�; tambi�n le hab�a propuesto escribir una serie de esbozos sobre personajes shakespearianos. En cambio, el art�culo de Charles sobre los deshollinadores todav�a no hab�a visto la luz, aunque Matthew Law tambi�n le hab�a pedido que redactase un texto sobre los mendigos de la metr�poli. El director hab�a aconsejado que se centrase en los mendigos m�s pintorescos o exc�ntricos en lugar de en los m�s necesitados o depravados, pero Charles s�lo se hab�a topado con dos o tres de ese tipo: el enano que ped�a limosna en la esquina de Gray's Inn Lane con Theobald's Road y que en alguna ocasi�n se deslizaba entre los caballos con el prop�sito de espantarlos, y la calva de Saint Giles, que se desplomaba en plena calle a cambio de monedas de medio penique. Charles no estaba para nada seguro de que semejantes personajes dieran lugar a reflexiones profundas sobre la vida vagabunda de la ciudad.
En cualquier caso, �pod�a considerarse �l un escritor? En modo alguno era un autor profesional, ya que su cargo en la East India House lo imposibilitaba para ello. Adem�s, carec�a de los arrestos necesarios para hacer frente a las dificultades y las decepciones de la vida literaria. Compar� su situaci�n con la de William Ireland, que hab�a encontrado un gran fil�n gracias a su descubrimiento de los papeles shakespearianos. Incluso cab�a la posibilidad de que Ireland escribiese un libro.

***

���Quieres continuar? -pregunt� Mary.
��Querida, no te entiendo.
���Quieres continuar en el jard�n o hemos terminado el ensayo?
��Eso parece. Yo dir�a que hemos terminado. -Charles se dej� llevar por el tono impl�cito en las palabras de su hermana, que parec�a deseosa de estar a solas.
��Tenemos que volver a reunimos todos una noche de esta semana. -Apart� su mano del brazo de Charles y se dirigi� a la puerta-. P�deles que preparen la pr�xima escena.

***

La ma�ana del mi�rcoles siguiente, Mary Lamb y William Ireland bajaban los escalones de Bridewell Wharf rumbo al r�o. Hab�a llovido y la madera estaba gastada por el uso constante, por lo que William la tom� del brazo y la sostuvo hasta llegar a la orilla. Mary se disculp� por su lentitud.
��Lo siento. Me temo que mi actitud no es muy elegante.
��Mary, tampoco deja de serlo. La necesidad tiene su propia elegancia.
��A veces dice cosas de lo m�s sorprendentes.
���En serio? -William se mostr� en verdad halagado-. Vaya, all� est�n.
En el muelle se ve�an tres o cuatro barqueros junto a las embarcaciones amarradas. Cuando William pidi� que los cruzaran, los barqueros los remitieron a un tal Giggs, que hab�a llegado primero, si bien no parec�a muy dispuesto a interrumpir su alegre charla. En su gorra de lana el hombre luc�a la insignia dorada de su oficio y, con un gesto t�pico, la abrillant� con la manga.
��Le costar� seis peniques.
��Me hab�an dicho que val�a tres.
��Es por la lluvia. Hace mucho da�o a la barca.
��Podr�amos haber cruzado por el puente -le coment� a Mary con tono bajo mientras se acercaban al amarradero.
��William, por el puente es muy aburrido. Esto es emocionante, es de verdad.
Subieron a la modesta embarcaci�n. William cogi� a Mary de la mano y la condujo hasta la banqueta de madera de la popa. Al grito ritual de ��Todo bien!�, Giggs solt� amarras y empuj� el bote de remos.
���Nos llevar� hasta Paris Stairs? -pregunt� William a gritos.
��All� voy.
Mary nunca hab�a atravesado el T�mesis en barca y perdi� el sentido de las proporciones en ese entorno desconocido.
��En el agua me siento muy peque�a -reconoci�.
��No es por el tama�o, sino por el pasado que entra�a.
En el centro del r�o el viento pareci� soplar con m�s fuerza.
��William, pero eso no explica esta clase de aire, tan fresco y vivificante.
��Es el mismo recorrido que �l hac�a. Cuando viv�a en Shoreditch, cruzaba desde esta orilla al Globe en una embarcaci�n como �sta. Nada ha cambiado.
Se cruzaron con un balandro, que se dirig�a r�o abajo con un cargamento de cenizas, y las aguas turbulentas rompieron en sus proas. Mary pareci� disfrutar de la sensaci�n de verse sacudida en medio del r�o.
��Huelo a mar -asegur� la muchacha-. �Ojal� pudi�semos dar la vuelta y navegar hacia el mar!
Aunque Giggs no entendi� lo que dec�a la joven, al ver su expresi�n de contento y entusiasmo comenz� a entonar una de las canciones marineras que conoc�a desde su m�s tierna infancia:

Desde el sur mi amada lleg�,
de la costa de Berber�a,
donde con valerosos galanes de guerra se top�
de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres.

Tambi�n enton� el estribillo, que alud�a al arriado de una vela e inclu�a juegos de palabras subidos de tono, con vocablos como �corte�, �raja� y �agujero�. William lo mir� consternado y no se atrevi� a rega�arlo, mientras Mary parec�a a punto de desternillarse de risa; se regode� con la canci�n y hundi� la mano en el agua.
���Hemos llegado a Paris Stairs! -anunci� Giggs antes de que tocaran la orilla. Los pasajeros disfrutaron del poderoso aroma de la brea de calafateo, que se mezclaba con el de las cazuelas de pescado y la madera en descomposici�n. Para Mary supuso un extraordinario instante de descubrimiento. Al aproximarse a la orilla sur contempl� toda la vida fluvial que se desparramaba por las callejas estrechas extendidas tras los cobertizos y las barracas que bordeaban el T�mesis. Arribaron al amarradero de Paris Stairs y, sin dirigirse a nadie en concreto, el barquero grit�-: �Atenci�n, atenci�n, atenci�n!
Giggs lanz� la amarra hacia el noray de hierro y acerc� el bote al peque�o embarcadero de madera, al que Mary salt� con impaciencia. Cuando William pag� los seis peniques del trayecto, la muchacha ya se hab�a adentrado por una callejuela empedrada en la que el barro discurr�a con plena libertad.
��El foso de los osos estaba all� -explic� William-. La audiencia del Globe los o�a a la perfecci�n. Lo llamaban �el canto del oso�.
��Aqu� sigue habiendo mucho ruido.
��Los habitantes del r�o tienen fama de ser ruidosos. El ruido discurre por sus venas.
��Yo dir�a que es el agua la que fluye por sus venas.
��Es probable.
Caminaron hacia Star Shoe Alley y William percibi� el excelente estado de �nimo de Mary.
��M�s que a agua huelo a l�pulo -reconoci� la muchacha.
El viento del sudeste arrastraba hasta ellos el aroma embriagador de la destiler�a Anchor.
��Mary, el sur abunda en olores y tambi�n ha sido un lugar de placeres. �Acaso existe mayor placer que el que proporciona la cerveza?
��Me temo que Charles estar�a de acuerdo con usted.
���Lo teme? No hay nada que temer. -De repente, Mary se dio cuenta de que a William le costaba contener su entusiasmo-. Tengo algo que decirle -a�adi� el joven.
���De qu� se trata?
��De momento no debe cont�rselo a nadie. -William vacil� unos segundos-. La he encontrado. He encontrado una obra perdida. Hace mucho tiempo que se la dio por perdida y ahora la he encontrado.
��Creo que comprendo lo que est� diciendo�
��Entre los papeles encontr� una obra de Shakespeare, un texto entero, completo. -Atravesaron Star Shoe Alley y se cruzaron con dos mujeres reclinadas en un portal con los postigos rojos. William no les hizo el menor caso y Mary las observ� sorprendida-. Se titula Vortigern.
���No es el nombre de un rey?
��Es un monarca de la antigua Britania. Mary, �no se ha dado cuenta de lo que estoy diciendo? Se trata de una obra desconocida de Shakespeare, de la primera en dos siglos. Es un gran acontecimiento, algo trascendental.
De modo inesperado, Mary se detuvo en medio de la calle.
��Todav�a no lo asimilo. Disc�lpeme, pero no soy capaz de considerarlo en toda su magnitud.
��No es inferior a El rey Lear ni a Macbeth. -William se par� junto a ella-. Al menos eso creo. Venga, estamos llamando la atenci�n.
Varios ni�os andrajosos y descalzos se aproximaron a ellos con las manos extendidas.
Mary y William se dirigieron a George Terrace, una hilera de casitas en avanzado estado de deterioro. En lugar de ventanas hab�a tablones clavados y el olor a aguas residuales invad�a la atm�sfera.
��Mary, quiero que sea la primera en verla, antes que nadie. Ni siquiera mi padre conoce su existencia.
��William, me asustar�a tocarla por temor a que�
���Por temor a que se le deshaga en las manos? De eso no tiene por qu� preocuparse. He realizado una transcripci�n.
��Por supuesto que la leer�. �Mantendr� el secreto durante mucho tiempo?
��No, claro que no. Debe publicarse para que el mundo entero la conozca. Debe representarse. -El joven mir� hacia el r�o-. Mi padre conoce al se�or Sheridan, por lo que albergo la esperanza de que la programen en el Drury Lane.
��Nunca antes hab�a mencionado a Sheridan.
���Est� segura? -William ri�-. Supuse que mi padre hab�a hablado largo y tendido con usted sobre el empresario. Es su tema preferido. Hemos llegado. -Se detuvieron poco m�s all� de la hilera de casitas-. Si los c�lculos del se�or Malone son correctos, el Globe original se alzaba justo en este punto y formaba un pol�gono. Aqu� estaba el escenario.
El joven Ireland se aproxim� a un cobertizo de madera que albergaba sacos blancos de harina o de az�car; en la entrada remoloneaba un chiquillo con una pipa de arcilla en la boca.
���Qu� lo trae por aqu�? -pregunt� el cr�o cuando William acort� distancias.
��Nada. Solamente estoy paseando.
El ni�o se quit� la pipa de la boca y mir� a William con recelo.
��Si silbo vendr� mi pap�.
��No hace falta, no hace falta. -Ireland regres� junto a Mary-. Ese era el patio, el foso en el que la audiencia permanec�a de pie. �Sabe que �ste es el origen de la palabra understanding, que significa �comprensi�n� o �entendimiento�? Los presentes se encontraban debajo, under, y de pie, standing, en el patio, y de ah� deriva la palabra.
��Se lo ha inventado.
��Nada de eso, es verdad. Las galer�as rodeaban tres de los lados del pol�gono. Pregonaban frutos secos, tordos asados al espet�n y cerveza embotellada. Las trompetas sonaban tres veces para anunciar la primera escena y, a continuaci�n, vestido de negro de la cabeza a los pies, entraba el Pr�logo. -Se�al� al chiquillo de la pipa-. Lo m�s seguro es que tanto �l como yo hubi�ramos estado aqu�. Habr�amos asistido juntos a la representaci�n de Vortigern. -William ten�a la mirada encendida. El barrio entero est� encantado m�s all� de cualquier justificaci�n racional-. Mary, la raz�n no puede explicarlo. �No se da cuenta? El Globe sigue aqu�, todav�a ocupa este espacio.
Mary dirigi� su mirada al solar en el que se alzaban dos o tres ahumaderos de pescado, as� como los restos de un mont�culo de ceniza que ya ni siquiera interesaba a traperos y pordioseros.
��Me temo que la orilla sur ha dejado de ser gloriosa -coment�-. William, por desgracia no poseo su imaginaci�n.
��Quiz� no sea gloriosa�
���pero resulta intensamente interesante -se apresur� a a�adir Mary.
��Es tan interesante como la vida misma. Mary, �a eso se refer�a?
��Supongo que no alud�a a algo tan grandioso. De todas maneras, el polvo me gusta, lo mismo que el aroma de este barrio. Aqu� nada existe para cubrir las apariencias.
Ireland se apresur� a mirarla y pregunt�:
���Emprendemos el regreso al r�o? Parece cansada.
���No hay nada m�s que merezca la pena explorar?
��Siempre hay algo m�s que explorar. Al fin y al cabo, estamos en Londres.
As� fue como caminaron hacia el este, rumbo a Bermondsey, y en su lento recorrido por las calles ribere�as pasaron frente a la f�brica de vinagre y a la maternidad. Dieron la vuelta a la altura del puente porque William advirti� que no era seguro seguir adelante y cogieron otro camino a trav�s del enjambre de callejuelas secundarias construido sobre las marismas de Southwark. De sopet�n William se detuvo.
���Mary, p�rese a pensarlo! �Una nueva obra de Shakespeare! �Todo cambiar�!
���Usted tambi�n?
��Oh, no, yo soy irredimible.
Ante ellos se extend�a un terreno abierto, salpicado de fosos y zanjas, y se detuvieron a observarlo. Mary se gir� y mir� hacia el r�o.
���Qu� es lo que se vislumbra a lo lejos?
��Una noria. Bombea agua del T�mesis a trav�s de delgados cangilones de madera. Mary, Vortigern es temible. Accede al trono mediante el asesinato y la traici�n; mata a su madre.
��Tuvo que ser muy malvado.
��Luego asesina a su hermano.
���M�s o menos como Macbeth?
��B�sicamente, s�, aunque Macbeth no liquid� a los miembros de su familia. �Me permite citarle un fragmento?
���Puedo cogerlo unos segundos del brazo?
��Por supuesto. �Se encuentra bien?
��La visita me ha fatigado. �Sabe parte del texto de memoria?
William la tom� del brazo y, con la mano libre, gesticul� mientras caminaban.

�Ay, si pudiera suavizar esa f�rrea lengua
y acostumbrarla a la m�sica del tierno amor!
Pero as� aprend�, as� me ense�aron,
y si semejantes relatos satisfacen tu delicado o�do,
por muy tajantes, toscos y ver�dicos que sean,
contempla al que sobrevivir� a toda una jornada
de asedios persistentes, marchas y batallas; dime,
donde el sediento Marte tan ah�to ha quedado de sangre,
ese ansia enfermiza no esperaba ��nada m�s!�.

��Es muy sorprendente -coment� Mary, que parec�a extra�amente abatida.
��Posee el tono que corresponde a Shakespeare.
Alcanzaron un grupo de casas situado junto a Paris Stairs. A sus o�dos lleg� el sonido de una discusi�n encarnizada, como la que tendr�a lugar entre madre e hija, seguida de gritos y golpes sucesivos. Mary huy� hacia el r�o y William corri� tras ella.
��Lamento que haya o�do esa disputa. Aqu� se trata de algo bastante habitual.
Ireland se percat� de que la muchacha temblaba de manera notoria. Justo en ese momento, Mary realiz� un movimiento raro, como si cayese de lado. Se desliz� o derrumb� desde la orilla al r�o. Cuando se sumergi�, el vestido rojo se arremolin� a su alrededor, como una flor que de s�bito alcanzase la plena floraci�n. William se lanz� a rescatarla. La marea era baja y en la orilla de Southwark el r�o no era profundo ni traicionero. La mujer se hundi� cuatro o cinco pies antes de luchar por salir a la superficie. William se las apa�� para cogerla en brazos y conducirla hacia el embarcadero de madera. Toc� el fondo con los pies e impuls� a Mary hasta que la mujer sac� la cabeza del agua. Cuando llegaron a la orilla, dos barqueros y una pescadera extendieron los brazos y los acarrearon hasta la ribera seca. Ambos estaban sin aliento y Mary vomit� agua sobre el barro y los guijarros, junto a los botes. La pescadera se situ� tras ella y le golpe� la espalda.
��Jovencita, saque el agua. As� me gusta. El r�o nunca ha sido bondadoso con los que se lo tragan.
Aunque estaba de pie, William qued� sorprendido por la debilidad que experimentaba. Se apoy� en un noray y mir� a los barqueros, aunque no los distingui� con claridad: con m�s intensidad que todo lo dem�s, todav�a contemplaba el vestido rojo que se hinchaba en forma de flor. Lleg� a la conclusi�n de que se trataba de la flor de la muerte.
La pescadera condujo a Mary hasta una caba�a que los pescadores usaban para guardar los aparejos y William la sigui�. La anciana encendi� el brasero de carb�n y la caba�a se llen� de humo, pero Mary no tosi� ni se atragant�; permaneci� cabizbaja y con la vista clavada en el suelo.
��Debi� de resbalar en la madera -explic� William con delicadeza-. Es muy traicionera.
��Lo lamento.
��No hay nada que lamentar. Le podr�a haber ocurrido a cualquiera, incluso a m�.
��No, fue culpa m�a. Tendr�a que haberme detenido.
William no entendi� a qu� se refer�a.
��La ropa de buen hilo seca enseguida -intervino la pescadera, en un intento de consolar a Mary-. Al algod�n le cuesta m�s. -Mary tiritaba y la anciana se quit� el chal y lo dej� caer sobre los hombros de la joven-. No estuvo en el r�o el tiempo suficiente como para quedar calada. No le ocurre lo que a los cad�veres. -La vieja tom� asiento en una caja de madera, frente a William, y mencion� a los suicidas que saltaban desde el puente de Blackfriars; cuando hab�a mal tiempo, la corriente del r�o Fleet, que nac�a en la orilla de enfrente, hac�a que los cad�veres se api�asen junto a los embarcaderos de Par�s Stairs.
��A buen seguro que el agua los destroza -intervino Mary-. Adem�s, la carne act�a como una esponja.
��Lo s� muy bien, se�orita.
William hab�a secado su chaqueta junto al fuego de carb�n, pero a�n temblaba porque su ropa interior continuaba mojada.
���C�mo llegan a tomar semejante decisi�n?
��Por las penurias -respondi� la pescadera.
��Lo m�s probable es que se figure que ellos est�n fuera de s� -reconvino Mary a Ireland-. Pero en su caso, las leyes de la vida convencional no son aplicables.
��Que Dios los perdone, no son m�s que pobres mortales. -La pescadera se inclin� y toc� los bajos del vestido de Mary-. Han sido poco afortunados. �Mas qui�n no lo es en este mundo perverso? Se�orita, el calor no seca su vestido. Regrese a casa antes de que coja fr�o. Harry Sanderson la cruzar� en su bote.
Mary se puso en pie y devolvi� el chal a la vieja.
��Como puede ver, me encuentro perfectamente. No tengo fiebre.
��Se�orita, ni la mencione. Muchos han ca�do fulminados aqu� mismo a causa de la fiebre.
��William, �embarcamos?
Se dirigieron a la orilla y la pescadera llam� al tal Harry.
Durante el cruce del r�o hasta el Bridewell Wharf, Mary empez� a hablar a gran velocidad:
��William, �por casualidad ha le�do las novelas de Fanny Burney? Supongo que no. Debe de pensar que son demasiado humildes para usted, demasiado femeninas. Me sorprender�a que dispusiera de tiempo para dedicarlo a las mujeres.
��Me averg�enza reconocer que no he le�do sus obras. -William qued� desconcertado por el s�bito inter�s de Mary por el tema-. Dicen que Cecilia es altamente recomendable.
��Nada de eso, lea Evelina. La hero�na es una incomprendida y nadie la ve como es en realidad. �C�mo es posible que alguien as� se adapte al mundo?
William estaba desconcertado.
��Conseguir� un ejemplar.
���Le dar� el m�o! Charles considera que es un libro absurdo pero, �a qui�n le preocupa su opini�n? -Mary contempl� Lambeth por encima del r�o-. �Cu�ntas molestias causan las barquitas que se deslizan por el agua! �Ha visto que algunas se interponen en la trayectoria de las dem�s? El mundo es un lugar muy ajetreado. �No comparte conmigo que todo es insondable?

***

Mary lleg� con William a Laystall Street a bordo de un t�lburi. Temblaba de fr�o y agotamiento. Tizzy abri� la puerta y, sobresaltada, retrocedi� unos pasos.
��En nombre de Dios, se�orita, �qu� le ha pasado?
��Tizzy, no te asustes. Estoy bien.
��Se cay� -explic� William-. Desv�stala sin m�s dilaciones y m�tala en la cama. Necesita un caldo caliente.
La se�ora Lamb apareci� en el recibidor con la cofia puesta y se tap� la boca con la mano.
��Tranquil�zate, madre. No estoy herida.
���Fue en el estanque?
��No, mam�, en el r�o.
Mary entr� en su casa, trastabill� y cay� sobre el perchero de los sombreros.
Se desencaden� una gran conmoci�n mientras, de forma alternativa, Tizzy y la se�ora Lamb la transportaban y la arrastraban escaleras arriba hasta su cuartito del �tico. Mientras William esperaba corro�do por los nervios, la madre y la criada la desvistieron y la metieron bajo las mantas. Tizzy baj� la escalera como un suspiro y, sin mirarlo, sali� a la calle. El se�or Lamb se hab�a enterado de que pasaba algo, ya que abandon� con sigilo el sal�n y se acerc� a William.
���Un indicio de lo que ocurre?
��Se�or, Mary no se encuentra bien.
��Exactamente.
En ese momento la se�ora Lamb tom� la palabra desde lo alto de la escalera:
��Tizzy ha ido a buscar al m�dico. Se�or Ireland, me gustar�a hablar con usted. �Tendr�a la amabilidad de poner a calentar el agua?
��Por supuesto.
William se acerc� a la chimenea del sal�n, en la que, incluso en verano, pon�an el hervidor a calentar en un tr�bede de metal que colocaban sobre el carb�n. Observ� que el agua herv�a en el preciso momento en el que la se�ora Lamb entraba a gran velocidad.
��Creo que lo mejor ser� ginebra y piperm�n calientes. De lo contrario, coger� fiebre. Se�or Ireland, �qu� ocurri�?
��Mary tropez� y cay� cuando est�bamos junto al T�mesis.
���Qu� hac�an a la orilla del r�o?
��Explor�bamos Southwark.
���Exploraban Southwark? -se admir� la se�ora Lamb, como si se tratase de las estepas rusas.
���bamos a la b�squeda de Shakespeare.
��Se�or Ireland, Shakespeare acabar� por significar la muerte de mi hija. No deber�a alentarla. Se�or Lamb, estoy convencida de que deber�as prohibir sus libros en esta casa.
��No fue m�s que un accidente�
��Accidente o no, jam�s tendr�a que haber ocurrido. �D�nde he guardado el piperm�n?
La se�ora Lamb prepar� el cordial en un cuenco de barro de grandes dimensiones y, con el recipiente entre las manos, sali� con aire majestuoso del sal�n. William se volvi� y comprob� que el se�or Lamb beb�a un generoso trago de la botella de piperm�n.
��Caliente -decret� el buen hombre-. Est� caliente como el hielo.

CAP�TULO IX

Mary se recuper� de la fiebre despu�s de pasar en cama las dos semanas posteriores a su remoj�n en el T�mesis. En esos d�as ardi�, tirit�, suplic� que le diesen algo fuerte de beber e insisti� en que necesitaba aire fresco. Sud� copiosamente, lo que, para contrariedad de la se�ora Lamb, llev� a Tizzy a afirmar que no pod�a entender que alguien guardase tanta grasa en su interior. Tambi�n mascull� palabras y frases incomprensibles mientras dorm�a.
William Ireland visit� la casa durante la enfermedad de Mary, aunque se le advirti� de que no deb�a agitarla ni perturbarla y que el m�dico hab�a recetado reposo y descanso. Al cabo de la segunda semana, permitieron que William hablase con Mary, quien, envuelta en un chal, permanec�a sentada junto a la ventana del sal�n.
��Espero que se encuentre mejor -inquiri� William sin m�s pre�mbulos.
��No ha sido nada. Cog� un poco de fr�o. No cab�a esperar otra cosa.
��Le he tra�do algo.
���La obra? -pregunt� Mary. William movi� afirmativamente la cabeza-. Estaba medio convencida de que hab�a sido un sue�o. William, aquel d�a fue en verdad tan peculiar para m�. Ahora me parece todo muy lejano e irreal�
��Pues aqu� est�. -Ireland le entreg� una carpeta marr�n encuadernada-. Yo dir�a que esto es del todo real.
Mary apoy� la carpeta en su regazo y mir� por la ventana.
��Casi me da miedo tocarla. Es como si fuera un objeto sagrado, �no? -El joven sonri� y continu� en silencio-. Me ayudar� a vivir.
��El se�or Malone ha confirmado su autenticidad. Por si eso fuera poco, mi padre ha tanteado al empresario del Drury Lane.
���La representar�n?
��Eso espero.
��William, le confesar� una cosa. No s� por qu�, pero habr�a preferido que siguiese siendo un secreto.
���Nuestro secreto? Imposible, no puede ser�
La se�ora Lamb entr� en el sal�n para anunciar:
��Mary, has de descansar. Nada debe agitarte.
��Mam�, no estoy agitada. -Mir� a William-. Me siento arrebatada.
��Sea lo que sea, ya es suficiente por hoy. Se�or Ireland, le deseamos que pase un buen d�a.

***

Mary ley� la obra a lo largo de la tarde. Abundaba en grandes palabras, sentimientos ambiciosos, cadencias maravillosas y m�gicas y extra�as conjunciones de sonido y sensibilidad. Se trataba de un drama tejido alrededor de envidias y violencia desenfrenada, que apelaba al antiguo dios britano de la venganza, �cuyo poder pone morado al verde Neptuno� y �corre m�s veloz que el viento sobre el trigal�. Mary dedujo que deb�a tratarse de una de las obras iniciales de Shakespeare y la compar� con Tito Andr�nico y con la primera parte de Enrique VI. Cuando termin�, la reley� y se maravill� del ingenio del joven Shakespeare. �Qui�n m�s pod�a evocar la imagen de una golondrina que emprende el vuelo sobre el escenario de la batalla para librarse �de los estragos de los inmensos campos que se extienden por debajo suyo�? La sensaci�n predominante fue de agradecimiento por haber tenido la posibilidad de leerla. Mary pas� por alto con toda tranquilidad alg�n que otro defectillo y ambig�edad de la obra. Era una de las contadas personas que hab�a le�do ese texto en los �ltimos siglos.
Por la noche, sin hacer el m�s m�nimo comentario, entreg� la pieza a Charles. Con la esperanza de que su hermano llegara a sus propias conclusiones sobre la autor�a, no le revel� la historia del hallazgo. Despu�s de cenar, Charles se la llev� a su alcoba y no volvi� a aparecer. Antes de retirarse a su aposento, Mary llam� con suavidad a la puerta de la habitaci�n de su hermano.
��Pasa, querida. -Charles, sentado ante el escritorio, redactaba una carta-. �Es eso lo que quieres? -pregunt� al tiempo que se�alaba la carpeta con la obra, que hab�a dejado sobre la cama.
���Has terminado de leerla?
��Claro est�. No es demasiado larga.
���Cu�l es tu impresi�n?
���Te refieres a qui�n la escribi�? Simplemente se trata de un t�tulo.
���Te lo imaginas?
��Cuando se trata de estas cuestiones, prefiero no imaginar. Se parece mucho a Kyd, pero tambi�n podr�a tratarse de uno de los dramaturgos cl�sicos, con la salvedad de que no est� en lat�n.
���No se te ocurre nadie m�s?
��Querida, tu pregunta es demasiado amplia.
��Es de Shakespeare.
��Imposible.
��Charles, te lo aseguro.
��Es el texto menos shakespeariano que he le�do en mi vida.
���C�mo dices tama�o disparate? Para m� resulta evidente.
���Por qu�?
��Por la majestuosidad.
��La majestuosidad puede fingirse.
��Por la puntuaci�n, la cadencia y la dicci�n. Por todo.
Charles tuvo la sensaci�n de que su hermana se pon�a nerviosa, as� que intent� tranquilizarla.
��Mary, s�lo es una obra de teatro.
���Y nada m�s? �Es la vida de la mente! -La mujer se calm� y recobr� la compostura-. �Recuerdas las palabras de Vortigern a su esposa? �Ahora se desliza la copa que no puedo apurar hasta que uno de los dos expire.� �No te parecen excelsas?
��Reconozco que lo son. -Charles abandon� el escritorio y abraz� a su hermana-. Querida Mary, se trata de uno de los descubrimientos del se�or Ireland. Lo supe enseguida. Sin embargo, piensa un poco. �No es posible que est� equivocado?
��En un tema tan importante, no.
���Est�s del todo segura? �El propio Ireland tiene las mismas certezas?
��Charles, te muestras deliberadamente ciego. Cada verso es de Shakespeare. Mientras la le�a lo sent� a mi lado.
���Te refieres al bardo o a alguien m�s?
��Supongo que est�s aludiendo a William.
��Despu�s de todo, te gustar�a estar cerca de �l.
Charles se arrepinti� de esas palabras en cuanto las pronunci�. Su hermana se puso muy p�lida.
���Ese comentario es imperdonable! -Mary se apart�-. �C�mo te atreves a decir semejante disparate?
La mujer abandon� la alcoba.

***

Pocos d�as despu�s de ese tenso di�logo entre hermanos, William Ireland estaba en pie ante el p�blico del Mercers' Hall de Milk Street. La Sociedad Shakespeariana de la Ciudad lo hab�a invitado a dar una charla sobre �Las fuentes de las tragedias de Shakespeare�. Matthew Touchstone, presidente y fundador de dicha sociedad, hab�a le�do los dos art�culos de Ireland en Westminster Words y qued� impresionado por su dominio del estilo isabelino. Por ejemplo, fue Ireland quien le coment� que �sombra� era sin�nimo de �actor�.
Al principio, William se mostr� nervioso; le cost� pronunciar sus primeras palabras y sac� un pa�uelo para enjugarse la frente. Mir� a Mary Lamb y sonri�; all� estaba junto a su padre, que asinti� en�rgicamente y, con profunda satisfacci�n, agit� las manos en el aire.
��Existen otras fuentes muy prometedoras -asegur� William-. El se�or Malone, afamado erudito y editor� -Edmond Malone tambi�n formaba parte del p�blico, ya que Samuel Ireland lo hab�a invitado-. El se�or Malone ha encontrado un documento crucial en la oficina de antiguas acusaciones de la corporaci�n de Stratford. Se trata del informe de una investigaci�n que el once de febrero de 1580 tuvo lugar en Stratford-upon-Avon. Es la fecha en la que suponemos que el bardo trabaj� en el bufete de un abogado de Stratford. En efecto, como la mayor�a de los mortales, de joven se vio obligado a ganarse la vida. -Esperaba ligeras risas, pero el p�blico guard� silencio, si exceptuamos varias toses y alg�n que otro chirrido de botas-. El documento hace referencia a la defunci�n de una joven que responde al nombre de Katherine Hamnet o Hamlet. -Tal como esperaba, logr� llamar la atenci�n de su auditorio-. La mujer muri� ahogada. -William se tom� su tiempo-. No estaba casada. Baj� hasta el r�o Avon, donde la encontraron con posterioridad. Seg�n la familia, se dirigi� al r�o a buscar un cubo de agua. La investigaci�n arrib� a las siguientes conclusiones. -Dirigi� una r�pida mirada a Mary, que ten�a la cabeza inclinada. Edmond Malone se encontraba en la fila de atr�s y sonre�a de oreja a oreja-. El oficial de justicia lo expres� con los siguientes t�rminos: �De pie en la orilla del mentado r�o, la susodicha Katherine tropez� s�bita y accidentalmente y cay� en dicho r�o, en cuyas aguas se ahog�; su muerte no se produjo de otra forma o manera�. -William dej� a un lado el papel del cual hab�a le�do-. Se trata de una explicaci�n muy clara que, como es evidente, se anticipa a la acusaci�n de suicidio. Si Katherine se hubiera quitado la vida, no habr�an enterrado su cuerpo en campo santo y lo habr�an trasladado a terreno no consagrado. -Samuel Ireland cuchiche� con Edmond Malone-. Con probabilidad corrieron comentarios acerca de aquel suicidio en la peque�a poblaci�n y esas habladur�as llegaron a o�dos del joven Shakespeare, que trabajaba en el despacho del abogado. Damas y caballeros, aqu� acaba la historia. Una joven flota en el r�o y se apellida Hamlet. �Es posible que sea el origen de Ofelia? -William ya no sent�a la turbaci�n y la ansiedad que hab�a experimentado al inicio de la charla-. Cabe, pues, la posibilidad de que Katherine flotara por el Avon rumbo a la inmortalidad.
Muchos asistentes conoc�an la muerte prematura; dadas las condiciones imperantes en Londres, no se trataba de algo inesperado. En Londres tambi�n eran habituales los suicidios en el r�o. El p�blico lo escuch� en silencio y hubo quienes evocaron im�genes de alg�n ni�o perdido o de parientes ahogados.

***

Entre los presentes en la sala se hallaba el joven Thomas de Quincey, que un a�o antes se hab�a trasladado de Manchester a Londres. Thomas se acord� de Anne. S�lo sab�a de ella como Anne. Cuando lleg� a la ciudad, De Quincey no conoc�a a nadie; puesto que dispon�a de pocos medios, recab� la ayuda de un pariente lejano, un primo segundo o tercero. Ese familiar era due�o de varias propiedades en la ciudad, entre ellas una casa abandonada y en mal estado de Berners Street; entreg� las llaves a De Quincey y le dijo que podr�a vivir all� hasta que encontrase alojamiento. Thomas acept� de buena gana y de inmediato se dirigi� a Berners Street. Con sus escasas pertenencias se instal� en la planta baja, donde una peque�a alfombra y una vieja funda de sof� le servir�an de cama. Le quedaba media guinea para comestibles y estaba convencido de que esa cantidad le alcanzar�a hasta que encontrase trabajo como cal�grafo o recadero. La primera noche que pas� en la casa descubri� que ten�a compa��a. Se trataba de una muchacha de no m�s de doce o trece a�os, que hab�a entrado all� para cobijarse de las inclemencias del tiempo. �El viento y la lluvia no me gustan. En las calles son muy duros de sobrellevar�, hab�a explicado. Thomas le pregunt� c�mo hab�a encontrado la casa, pero la joven malinterpret� la pregunta, ya que respondi�: �Las ratas no me molestan, pero los fantasmas s��.
La muchacha explic� c�mo hab�a llegado a esa situaci�n. Se trataba de la habitual historia londinense de carencias, abandono y dificultades, que la hab�an llevado a parecer mayor de lo que realmente era. Se hicieron amigos o, mejor dicho, aliados contra el fr�o y la oscuridad. Sol�an deambular juntos. Recorr�an Berners Street hasta Oxford Street y se deten�an en la esquina de la joyer�a antes de cruzar; pasaban junto al fabricante de carros de Wardour Street y giraban por Dean Street. Una vez all�, siempre hac�an un alto ante la pasteler�a. De Quincey apenas ten�a dinero para lo imprescindible y ambos se dedicaban a mirar el escaparate de bordes dorados en el que se expon�an a la venta diversos pasteles, pastelillos y bu�uelos.
Poco despu�s, De Quincey enferm� a causa de unas fiebres intermitentes y desconocidas; s�lo dorm�a a ratos y pas� los d�as y las noches tiritando bajo las mantas que Anne consigui�. Por un milagro de decisi�n o de perspicacia, la joven obtuvo unos cuencos de gachas con los que alimentarlo. Anne se peg� a su cuerpo, seg�n dijo para �extraerle los vapores�, y le sec� la frente con un pa�o de muselina. Al cabo de una semana, Thomas se recuper� y se prometi� a s� mismo recompensar a la muchacha de la mejor manera posible.
Fue entonces cuando su primo lo llam� y le propuso un modesto encargo; De Quincey lo acept� de buena gana porque eso le permit�a hacerse con un poco de dinero. El encargo lo obligaba a desplazarse a Winchester, pero asegur� a Anne que regresar�a en cuatro d�as. Sin embargo, retorn� a Berners Street cinco d�as m�s tarde y encontr� la casa vac�a. Pas� all� toda la noche y la mayor parte del d�a que vino a continuaci�n, pero permaneci� en soledad. La noche siguiente recorri� aquellas conocidas calles por las que ambos hab�an deambulado en tanto compa�eros de desdichas, pero regres� a Berners Street decepcionado y descorazonado.
No volvi� a ver a Anne, que desapareci� de la faz de Londres tan s�bito y radical como si se hubiera ahogado en el mar. De Quincey llor� esa p�rdida. No ten�a idea de lo que le hab�a ocurrido a la joven. Se hab�a perdido. Hasta el mundo parec�a respirar con tristeza.
Volvi� a pensar en ella mientras William Ireland evocaba el esp�ritu de Katherine Hamlet.

***

William levant� la mirada de sus notas y percibi� los cambios en el estado de �nimo de los presentes. Se percat� de lo importante que tuvo que ser para Shakespeare esgrimir semejante poder ante sus oyentes.
��Quisiera exponer otro tema interesante que quiz� les interese. Si me permiten decirlo, se trata de una cuesti�n trascendental. Ata�e al descubrimiento de una obra hallada tras dos siglos de olvido. -Repar� en la calidad particular del silencio y la expectaci�n. Mary alz� la cabeza y sonri�-. Se titula Vortigern y narra en forma de drama la trayectoria de un traidor y sangriento soberano de Britania. Un personaje que nos recuerda a Lear y a Macbeth. Un Shakespeare en estado puro. El se�or Malone, c�lebre estudioso al que ya he aludido, ha dado fe de su autenticidad. �Puedo citar sus palabras sobre este inesperado descubrimiento tan importante para nosotros? En su comunicaci�n, el se�or Malone afirma que �ese documento maravilloso posee un inter�s inigualable para los admiradores de Shakespeare. Su autenticidad est� fuera de toda duda�.
Repentinos e interminables aplausos pusieron fin al silencio del p�blico. Tras las expresiones de agradecimiento al uso, William dio por concluida la charla.
Samuel Ireland se acerc� a su hijo cuando �ste se apart� del peque�o escritorio tras el cual hab�a permanecido en pie.
��Ha sido magn�fico -declar� el padre-. Yo mismo no lo habr�a hecho mejor. Has heredado la magia de los Ireland.
Malone se acerc� por detr�s.
��Ha estado usted excelente, se�or Ireland. Lo mejor es que no ha confundido elocuencia con locuacidad.
Mary fue empujada hacia delante por el se�or Lamb, y empez� a decir:
��Mi padre insiste en que�
���Berzas y m�s berzas! -exclam� el se�or Lamb, y estrech� la mano a todos, incluida su hija.
��Se�or, estoy encantado de conocerlo -se present� Samuel Ireland mirando con cautela al se�or Lamb-. Su hija es una de nuestras amistades predilectas.
��Que se divierta mucho con el gusanillo.
��Algo muy sabio de su parte, se�or.
��Y dese un atrac�n en Navidad.
��La verdad�
��Pap�, tenemos que irnos. -Mary lo cogi� del brazo-. No debemos entretener a estos caballeros.
���Barco a la vista! -El se�or Lamb sonri� abiertamente a Samuel Ireland y, cuando se volvi� hacia su hija, de pronto se mostr� confuso y deshecho.
��Pap�, es por aqu�. Cuidado con el borde de la alfombra.
��Un caballero extraordinario -coment� Samuel Ireland-, todo un personaje.
En el mismo instante en el que Mary ayudaba a su padre a salir, Thomas de Quincey se acerc� a William y pregunt�:
��Se�or, �puedo estrechar su mano?
��Por supuesto.
��Se trata de la mano que ha tocado los papeles de Shakespeare.
��Me alegro de que haya venido.
��Shakespeare me ha interesado desde que era peque�o. Me cri� en Manchester donde, como puede imaginar, no compart� ese deleite con nadie.
De Quincey parec�a deseoso de hablar, pero para William no era el momento m�s adecuado. Le pas� las se�as de la librer�a y corri� tras Mary, quien, sin �xito, intentaba detener un coche en la esquina de Milk Street con Cheapside.
��Mary, estoy encantado de haberla visto, lo mismo que a su padre. Gracias por asistir.
��No me lo habr�a perdido por nada del mundo. Adem�s, me gusta salir con mi padre. Los paseos lo animan.
El se�or Lamb miraba el cielo y manten�a el equilibrio con los talones.
���Puedo visitarla la semana que viene?
��Me encantar�a. Tengo muchos deseos de saber m�s detalles sobre la obra.
���Ya se ha recuperado?
��William, me alegra afirmar que gozo de una salud de hierro.

***

Hac�a tres noches, Charles Lamb hab�a encontrado a su hermana en medio de la cocina. Mary iba en camisa de dormir, hab�a depositado sobre la mesa todos los cuchillos de la casa y se afanaba en ordenarlos por su tama�o. Charles hab�a preguntado con tono bajo:
��Mary, Mary, �qu� est�s haciendo?
La mujer lo mir� sin verlo. Charles reconoci� en el acto que estaba dormida, en pleno estado de sonambulismo. Su hermana se incorpor�, se acerc� a la ventana, dej� escapar un profundo suspiro, levant� los brazos y mascull�:
��Todav�a no est� terminado, todav�a no est� terminado.
Mary se gir�, pas� junto a su hermano sin decir esta boca es m�a y subi� a su cuarto. Charles guard� los cuchillos en los cajones y regres� a la cama.

***

Al d�a siguiente Charles no vio a su hermana, que permaneci� encerrada en su cuarto porque se encontraba cansada. Y al otro d�a, el domingo reservado para ensayar los artesanos de Sue�o de una noche de verano, Charles se pregunt� si Mary se ausentar�a. No obstante, all� estaba en la mesa del desayuno, con un ejemplar de la obra a su lado. Cuando Charles se present�, su hermana coment�:
��Tom Coates ser� un buen Berbiqu�. De lo que no estoy tan segura es del se�or Milton en el papel de Cartab�n. -La mujer habl� muy r�pido.
��Mary, no te preocupes, ya lo conseguir�. Acabar� por bordar el personaje. �C�mo te sientes?
���C�mo me siento?
��Ayer permaneciste en la cama todo el d�a.
��Dorm� mal, eso fue todo.
���Has descansado?
��Claro. �Sabes tu papel de memoria? Lanzadera es muy importante.
��Querida, no lo s� de memoria, sino de cabeza, lo cual es si cabe m�s satisfactorio.
��Es lo mismo. -Por alg�n motivo la joven titube� antes de servir el t�-. Mam� y pap� han ido a la capilla. Esperarlos no tiene sentido.
A lo largo de la hora siguiente, Tom Coates, Benjamin Milton y los dem�s se fueron presentando en la casa. Tizzy los condujo de inmediato al jard�n porque no quer�a aquellas �sucias botas� en sus impolutos suelos. Hac�a buen d�a y, muy orondos, tomaron asiento en la destartalada pagoda.
��No es m�s que una cuesti�n de escenificaci�n -explicaba Benjamin a Tom-. A Berbiqu� se lo describe como alguien de voz muy aguda. �A qui�n interpretas?
��A Le�n.
��A eso iba. S�lo ruge. �Alguna vez has o�do a un le�n con un rugido de tiple?
���Y qu� me dices de Lanzadera?
Selwyn Onions no pudo contenerse y a�adi� un dato:
��Es tejedor, �no? �Sab�as que �lanzadera� hace referencia al coraz�n de porcelana en el que se enrolla el hilo?
���Est�s diciendo que en realidad Shakespeare no quer�a aludir al trasero? -Benjamin se mostr� incr�dulo-. �No tiene nada que ver con las posaderas, con el punto en el que la espalda pierde su nombre? [2]
��Eso no tiene nada que ver.
��Selwyn, es absurdo. �Qu� me dices del verso �Provocar� tormentas�? Nunca hubo un apunte m�s claro para tirarse un pedo.
Mary se acerc� y coment�:
��Est�n todos muy serios.
��Se�orita Lamb, hemos analizado nuestros papeles -le inform� Benjamin, que sent�a un poco de miedo hacia la hermana de Charles.
��Bueno, han de ser osados y briosos.
��Es exactamente lo que he explicado. Tienen que pasarlo de maravilla.
��As� me gusta, se�or Milton. Caballeros, hoy ensayaremos la escena del muro. Tengan la amabilidad de ocupar sus sitios.
Selwyn Onions, que interpretaba al calderero Hocico, que a su vez hac�a de Muro, permaneci� de pie en el fondo del jard�n, con los dedos de las manos totalmente separados.
��Recuerde que debemos ver a trav�s de sus dedos -acot� Mary-. Tiene que abrirse una grieta. Charles se situar� a su lado y el se�or Drinkwater se pondr� del otro.
��Se�orita Lamb, �se trata de una cita?
��S�, es una cita. �No es lo que hacen los enamorados?
��Es un comentario sobre la obra propiamente dicha -anunci� Alfred Jowett a quien estuviese dispuesto a escucharlo-. Se trata de una obra dentro de otra. �Qu� es real y qu� falso? Si nos referimos a una ilusi�n, �es la obra mayor m�s verdadera o ambas son, sin m�s, dramas?
Mary record� un sue�o reciente. Estaba en un huerto de hierbas arom�ticas y disfrutaba de la dulce fragancia que desped�an los arbustos cuando alguien se acerc� y coment�: �Si se hiciera monja, la recibir�amos con los brazos abiertos�.
Alfred Jowett segu�a con su parloteo:
��Creo que Shakespeare sab�a que sus obras eran fantas�as y ficciones. No las confundi� nunca con el mundo real.
��Se�or Jowett, �considera que el bardo intent� comunicarnos algo?
��No, su prop�sito se limit� a entretenernos.
En los papeles de P�ramo y Tisbe, Charles Lamb y Siegfried Drinkwater se situaron a sendos lados de Muro. Tisbe tom� la palabra con tono agudo:

�Oh, muro! �Cu�ntas veces has o�do mis lamentos
por tenerme separada de mi hermoso P�ramo!
Mis labios de cereza han besado tus piedras a menudo,
tus piedras con cal y pelo entretejidas�

��En aquellos tiempos, �piedras� era la palabra con la que se refer�an a los test�culos -susurr� Tom a Benjamin.
���De modo que Shakespeare est� diciendo una obscenidad?
��Claro. Est� diciendo �beso tus huevos�.
Charles respondi� a la entrada:

Veo una voz. Ahora voy a la abertura
a espiar para poder o�r el rostro de mi Tisbe.
�Tisbe!

�Amor m�o! Eres mi amor, presumo.

Mary dio un paso al frente.
��Se�or Drinkwater, �no deber�a decir ��Eres mi amor! Amor m�o, presumo�? Tisbe reconocer�a la voz de su amado. Charles, como amante te muestras demasiado contenido. Un enamorado debe exhalar pasi�n.
���Y c�mo sabe ella eso? -pregunt� Benjamin a Tom con tono baj�simo.
���No te has enterado? Tiene un admirador.
���Mary Lamb tiene un admirador?
��S�, me lo cont� Charles.
��Es francamente extra�o.
��Y eso no es todo.

***

Reanudaron el tema pocas horas despu�s cuando, terminados los ensayos, se reunieron en la Salutation and Cat. Charles y los dem�s estaban de pie junto a la barra; Tom y Benjamin se hab�an api�ado en un rinc�n y se re�an al recordar los acontecimientos de la ma�ana.
��Si Mary Lamb tiene un pretendiente, el hombre tendr� que andarse con mucho cuidado -opin� Tom-. Esa mujer muerde. �Te fijaste en c�mo ri�� a Charles por hacer payasadas? Es muy severa.
��S�lo fue un juego.
��Yo no estar�a tan seguro. En tanto Lanzadera, �l se ri�, pero en su condici�n de Charles, puso mala cara.
���C�mo se llama?
��El admirador responde al nombre de William Ireland. Por lo que coment� Charles, es un librero del barrio. -Hizo un alto en el camino para llenar su jarra con la voluminosa botella de cerveza negra que ten�a al lado-. Seg�n parece, se trata de un gran amante de Shakespeare, y ha llevado a cabo varios descubrimientos que los estudiosos aplauden.
��Beso sus huevos.
��Lo que me gustar�a saber es si ella tambi�n.
��Horribile dictu.
Apoyado en la barra, Charles escuchaba el disparatado di�logo que Siegfried y Selwyn sosten�an sobre la Royal Academy cuando vio que William Ireland entraba en la taberna en compa��a de un joven exc�ntricamente vestido con una chaqueta verde y sombrero de piel de castor del mismo tono.
Ireland repar� en el acto en la presencia de Charles y se acerc� a la barra. El joven de verde permaneci� a sus espaldas mientras saludaba a Lamb.
��Te presento a De Quincey. -El joven se quit� el sombrero y salud�-. De Quincey est� de visita.
��Se�or, �d�nde se hospeda?
��Me alojo en Berners Street.
��Tengo un amigo en Berners Street -asegur� Charles-. Se llama John Hope. �Lo conoce?
��Se�or, Londres es una ciudad muy grande y salvaje. No conozco a nadie de esa calle.
��Pues ahora nos conoce a nosotros. Aqu� est�n Selwyn y Siegfried. -Palme� las espaldas de sus amigos-. Y all�, en el rinc�n, se encuentran Rosencrantz y Guildenstern. �C�mo conoci� a William?
��Asist� a su charla.
���A su charla? �De qu� charla habla?
���Mary no le dijo nada?
��Que yo recuerde, no. -Charles hab�a aprendido a ser cauteloso en todo lo referente a su hermana.
��La semana pasada ofrec� una charla sobre Shakespeare. De Quincey tuvo la amabilidad de asistir y al d�a siguiente me visit�.
���Y se han hecho amigos con tanta rapidez? -Charles estaba pasmado porque Mary hab�a asistido a la charla sin comunicarle que se celebrar�a-. Caballeros, �quieren sentarse conmigo? -Lamb se apart� de Selwyn y de Siegfried, que siguieron en la barra hablando del suicidio del pugilista Fred Jackson, y ocup� una mesa pegada a la pared del estrecho local-. Me habr�a gustado escuchar su charla.
��Le aseguro que no se ha perdido nada. Al fin y al cabo, no soy actor.
���No?
��Es el don imprescindible�, el don imprescindible para hablar con seguridad y entusiasmo. Soy incapaz de hacerlo.
��William, usted posee esas virtudes.
��Es f�cil tenerlas y harto dif�cil transmitirlas.
Charles no supo si mencionar el texto de Vortigern: tal vez Mary le hab�a dejado la obra en secreto. William pareci� adivinarle el pensamiento.
���C�mo est� Mary? La not� algo cansada durante la charla. Despu�s de su ca�da�
��Se ha recuperado del todo. Est� resplandeciente. -Charles segu�a sin conocer la profundidad del afecto de William hacia su hermana-. Usted le ha proporcionado un nuevo inter�s.
���Est� seguro?
��Por supuesto, el inter�s por Shakespeare.
��Ya estaba medio enamorada de �l.
��Mi hermana jam�s se enamora a medias. Con ella no hay medias tintas, siempre la ver� en los extremos.
��Lo comprendo. -Ireland se volvi� hacia su acompa�ante-. No se quejar�, De Quincey, est� usted en buena compa��a. Charles tambi�n es escritor.
De Quincey mir� con renovado inter�s a Charles e inquiri�:
���Ha publicado algo?
��S�lo peque�as cosas, nada m�s que art�culos en Westminster Words.
��Ya es bastante.
��Charles, De Quincey tambi�n redacta art�culos, pero todav�a no ha encontrado editor. A�n est� a la espera de su nacimiento.
��Procuro no pensar en el tema. -De Quincey se ruboriz� y bebi� con premura-. No me hago demasiadas ilusiones.
Bebieron hasta bien entrada la noche y con cada jarra que se echaron al coleto se mostraron m�s gritones y animados. Los dem�s se fueron y s�lo quedaron ellos tres. Durante su conversaci�n, Charles inform� a William del entrem�s de los artesanos, olvidando el consejo de Mary de que evitase el tema. Tambi�n le confes� que deseaba renunciar a su puesto en la East India House para convertirse en novelista, en poeta o en cualquier cosa menos lo que ahora era.
��Me repugna que cada uno de nosotros tenga un centro del ser tan reducido: yo, mis pensamientos, mis placeres, mis actos -opin� De Quincey-. S�lo cuento yo. Parece una c�rcel. El mundo se compone de seres por completo ego�stas. El resto nos importa un bledo. -Ech� otro trago-. Me gustar�a trascender mi yo.
��Shakespeare logr� convertirse en otros seres, pero es la excepci�n que confirma la regla -asegur� Ireland-. Habit� sus almas, mir� con sus ojos y habl� a trav�s de sus bocas.
Charles hab�a bebido tanto que le result� imposible seguir el hilo de la conversaci�n.
���Cree que es de Shakespeare? Me refiero a la obra. Mary me la mostr�.
���Se refiere a Vortigern? La obra es suya, no cabe la menor duda.
��Mi querido amigo, no puede ser -insisti� Charles.
���Por qu�? -Ireland lo observ� con actitud desafiante-. Se trata de su estilo, de su cadencia, �no?
��Me cuesta creer�
���Por qu�? �Qui�n m�s pudo escribirla? Deme un nombre. -Charles permaneci� en silencio y bebi� con gran lentitud-. Ya lo ve, no se le ocurre nada.
��Debe tener cuidado con mi hermana.
���Cuidado?
��Mary es muy extra�a. Muy extra�a. Y le ha tomado un gran cari�o.
��Tanto como yo a ella, aunque entre nosotros no existe�, no existe inter�s alguno. No tengo motivos para ser cuidadoso.
��En ese caso, me dar� su palabra de caballero de que no ha puesto sus miras en ella.
Charles Lamb se puso en pie y se tambale�.
���Poner mis miras en ella? �Qu� quiere decir?
Charles ya no supo de qu� hablaba.
��A que no tiene intenciones.
���Con qu� derecho me interroga? -Ireland tambi�n estaba muy borracho-. No he puesto las miras y no tengo intenciones ni nada en absoluto que se le parezca.
��En ese caso, deme su palabra.
��No pienso hacer nada por el estilo. Lo que ha dicho me ha ofendido y lo rebato. -William se puso asimismo de pie y se enfrent� cara a cara con Charles-. No puedo considerarlo mi amigo y compadezco a su hermana por tener semejante hermano.
���Ha dicho que la compadece? Yo tambi�n.
���Qu� quiere decir con eso?
��Quiero decir lo que me da la gana. -Lamb agit� la mano y, sin querer, arroj� su botella al suelo-. Quiero a mi hermana y la compadezco.
��La obra es de Shakespeare -terci� De Quincey.

CAP�TULO X

Dos d�as m�s tarde, Richard Brinsley Sheridan entr� en la librer�a de Holborn Passage.
Un mensaje apresuradamente escrito lo hab�a puesto sobre aviso y Samuel Ireland lo esperaba.
��Mi querido se�or, es todo un honor -salud� Ireland y Sheridan lo correspondi� con una inclinaci�n de cabeza-. Todos nos sentimos inmensamente orgullosos.
���D�nde est� el joven del momento? -Sheridan era un hombre corpulento y le cost� girarse a medida que William bajaba la escalera-. �Es usted?
��Se�or, me llamo William Ireland.
���Me permite que le estreche la mano? Ha servido usted a un gran prop�sito. -Sheridan marc� cada palabra como si se dirigiese a un p�blico invisible-. Si la memoria no me falla, fue el se�or Dryden quien postul� que Vortigern era un gran tema para un drama.
��Se�or, he de reconocer que desconoc�a ese dato.
���Por qu� iba a saberlo? Casi nadie ha le�do sus prefacios.
��Ay de m�, yo tampoco.
��Est� claro que nuestro bardo se le ha adelantado. -Con gesto teatral, Sheridan extrajo el manuscrito del bolsillo de su abrigo-. El martes pasado su padre lo envi� con un coche de alquiler. Le estoy muy agradecido. -La mirada de Sheridan era penetrante-. Se�or, se trata de una obra con ideas osadas, sin duda, aunque algunas resultan toscas y no est�n del todo digeridas.
���C�mo dice? -Daba la sensaci�n de que William estaba en verdad desconcertado.
��Shakespeare tuvo que ser muy joven cuando escribi� este texto. Hay un verso� -Se llev� la mano a la frente, como si representase el papel de la Memoria-. �Bajo el arco convexo de los cielos andantes / suplico el perd�n de mi padre errante.� Las palabras �andantes� y �errante� est�n demasiado pr�ximas. Por otro lado, esa idea del arco convexo andante resulta algo sorprendente. -William lo mir� sin abrir la boca-. Se�or Ireland, que quede claro que no soy cr�tico, sino hombre de teatro. La nueva obra de William Shakespeare llenar� el Drury Lane. Se trata de una obra descubierta en circunstancias tan misteriosas que causar� sensaci�n entre el p�blico.
���La pondr� en escena?
��Drury Lane la ha le�do. Drury Lane la aprecia. Drury Lane la acepta.
���Padre, se trata de una noticia maravillosa!
��Me imagino al se�or Kemble como Vortigern -prosigui� Sheridan-. Es una de las grandes figuras de nuestras tablas, una figura imponente y significativa. �Qu� tal la se�ora Siddons en el papel de Edmunda? Es pura ligereza y gracia, una criatura realmente deliciosa.
���Me permite proponer a la se�ora Jordan como Suetonia? -William se dej� arrastrar por el estado de �nimo de Sheridan-. La vi la semana pasada en La novia perjura y le garantizo, se�or Sheridan, que resulta irresistible.
��Se�or Ireland, tiene usted alma de artista. Nos comprende. Me basta cerrar los ojos para ver a la se�ora Jordan como Suetonia. -A rengl�n seguido, Sheridan cerr� los ojos-. �Qu� le parece Harcourt en el papel de Wortimerus? Si lo hubiera visto en El velo rasgado se habr�a llevado un susto de muerte. Estuvo genial. �No est� de acuerdo en que�? -Sheridan titube� y mir� a Samuel Ireland-. �No est� de acuerdo en que deber�amos decir que se trata de una obra �atribuida a Shakespeare�? Lo digo por si hay alguna duda.
Samuel Ireland retrocedi� un paso y pareci� erguirse todav�a un poco m�s.
��Se�or Sheridan, �qu� duda puede existir?
��Una m�nima duda, algunas discrepancias en la cadencia, unos pocos errores de rima. Me refiero a una duda m�nima, minim�sima.
��No cabe la menor duda.
��Si nosotros dudamos apagamos la llama -declar� William.
��Se�or, esa imagen es excelente. Si me permite dec�rselo, posee usted dotes como las del bardo.
��Se�or Sheridan, carezco de pretensiones como dramaturgo.
��Pues Shakespeare con toda probabilidad ten�a su edad cuando redact� este drama.
��No me atrever�a a afirmarlo. -William sonri�-. No lo s�.
��Tiene raz�n, nadie lo sabe. -Sheridan volvi� a dirigirse a Samuel Ireland-. El se�or Dignum, mi amanuense, ha transcrito los papeles. Ser�a un gran honor para m� que ma�ana por la noche asistiesen a la representaci�n de mi Pizarro. As� se har�n una idea de nuestras posibilidades.

***

La noche siguiente los Ireland se presentaron en el Drury Lane. En medio del resplandor de los quinqu�s de aceite, subieron la escalinata de m�rmol del gran vest�bulo, cuyos techos estaban decorados con im�genes de Euterpe, la musa de la m�sica, Melp�mene, la de la tragedia, y Terps�core, la de la danza. A Terps�core, pintada hac�a una d�cada por sir John Hammond, se la representaba tomando medidas en compa��a de diversos querubines y pastores.
���Somos invitados del se�or Sheridan! -Samuel Ireland anunci� su llegada al acomodador, que, vestido con el particular tono verde de Drury Lane, no se mostr� muy dispuesto a reparar en su presencia-. �Somos invitados del empresario, del se�or Sheridan!
El acomodador se rasc� su empolvada peluca plateada y cogi� el trozo de papel que Samuel Ireland le entreg�. Lo cotej� con la lista pegada en una de las columnas doradas del vest�bulo e inclin� la cabeza.
��Palco Hamlet -afirm�-. S�ganme.
Condujo a padre e hijo por la alfombra de una escalera resplandeciente, de oro y �bano, y a lo largo del pasillo de la primera planta, cuyas paredes forradas con papel aterciopelado de color carmes� estaban adornadas con grabados de Garrick, Betty, Abingdon y otros grandes de la escena.
El palco Hamlet ol�a a paja h�meda, a cordial de regaliz y a cerezas, el t�pico olor de los teatros londinenses. A William le encant� tanto como los aromas de perfumes y pomadas que subieron en oleadas desde el impaciente y animado p�blico. Era la segunda noche que pon�an Pizarro, un drama musical ambientado en Per� durante la �poca del ataque espa�ol a los incas. Cuando comenz� a sonar la obertura, la melod�a uni� al p�blico en un hechizo de expectaci�n compartida; William tuvo la sensaci�n de que se disolv�a en la bruma de luz y sonido que se extendi� sobre el auditorio. Se levant� el tel�n y los asistentes vieron un r�o, un bosque y una cadena monta�osa coronada de nieve. El r�o parec�a fluir y los �rboles se agitaron a causa de la brisa que recorri� el escenario. A William aquello le pareci� m�s bello, m�s intenso y de colores m�s vivos que el mundo material propiamente dicho. A continuaci�n, el ej�rcito espa�ol desfil� por el escenario con picas y mosquetes. William se dej� arrastrar por el entusiasmo, aplaudi�, se asom� por el palco y vislumbr� a Charles Kemble caracterizado como el conquistador espa�ol Pizarro. El p�blico se eriz� cuando el actor camin� hasta el centro de las tablas y sus aplausos y v�tores se vieron agudizados por los repentinos disparos de los mosquetes.
Kemble movi� las manos para pedir silencio.
���Hemos venido a subyugar una raza altiva y extra�a��
���Es magn�fico! -coment� Samuel Ireland en voz baja con su hijo-. Supera cualquier cosa que haya visto.
William observ� fascinado a Kemble. El hombre se hab�a convertido en un general espa�ol, no s�lo en el aspecto y la actitud, sino en su esencia. �Kemble se hab�a convertido en Pizarro o Pizarro en Kemble? El h�lito de ambos se troc� uno. William experiment� un tremendo regocijo. Ante sus ojos se hallaba la prueba de que era posible huir de la prisi�n del yo. De Quincey estaba errado.
En medio de aplausos interminables, la se�ora Siddons apareci� en escena en el papel de la princesa inca Elvira. Se dirigi� de entrada al p�blico, como si se tratase de sus compa�eros de reparto:
���La fe que profesamos nos ense�a a vivir en cautiverio con toda la humanidad y a morir con la esperanza de la bienaventuranza m�s all� de la tumba.� -Recit� el texto con un tono agudo y cruz� las manos sobre el pecho con actitud de impecable rectitud-. �D�selo a tus comandantes y diles tambi�n que no deseamos cambios, menos a�n el cambio que vuestra presencia nos infundir�a.�
William comprendi� entonces que �se era el sentido del teatro. Se trataba de un acto de comuni�n que permit�a a los espectadores distanciarse de su yo. �C�mo no lo hab�a pensado antes? De la misma manera que los actores llevaban a cabo ese ritual de transformaci�n y se convert�an en algo m�s que en simples hombres y mujeres, los asistentes alcanzaban un estado superior de existencia y de conciencia.
En escena interpretaron una ceremonia inca. Envuelta en plumas y pieles de pantera, la se�ora Jord�n se present� y se puso a danzar con el se�or Clive Harcourt, que hac�a de Coro. S�lo se oyeron los violines de la orquesta y la melod�a llen� el Drury Lane de patetismo y arrobo. Sorprendido por el espect�culo, William se acomod� en el palco y s�lo entonces repar� en el grabado de Garrick, colgado en una de las paredes laterales; representaba al actor como Hamlet en el momento en el que contempla la calavera.

***

Padre e hijo abandonaron euf�ricos el teatro. Acababan de vislumbrar las enormes posibilidades de Vortigern.
��Veo ruinas -coment� Samuel con William-. Veo bosques que se extienden hasta donde alcanza la vista.
��El se�or Kemble resulta muy convincente.
��Posee una voz extraordinaria.
��Y es muy sentido. Dar� grandeza a Vortigern.
��Lo dotar� de un porte muy impactante. Me ha dejado boquiabierto. -Caminaban hacia el norte, m�s all� de Macklin Street y Smart's Gardens-. William, tienes que presentarme a tu benefactora. Debo darle las gracias por permitirte�, por concederte�
��Padre, como ya te he dicho, los manuscritos no han sido m�s que un regalo. Ella no quiere que el p�blico la conozca.
��Estoy seguro de que, trat�ndose de tu padre�
��No, se�or, ni siquiera est� dispuesta a verte a ti.
��William, he pensado en este asunto desde todos los puntos de vista. �Qu� ocurrir�a si un cr�tico, un ser desagradecido, afirmase que la obra no es de Shakespeare?
��Yo lo negar�a.
��Pues tu mecenas ayudar�a a demostrar que tienes raz�n.
���Que tengo raz�n? Padre, no se trata de tener o no la raz�n. El tema no se plantear�. Todo el que asista al Drury Lane y contemple la funci�n sabr� que pertenece a Shakespeare. No le quedar� la menor duda.

***

Samuel Ireland no qued� del todo convencido. Con frecuencia hab�a hablado con Rosa Ponting sobre la incomprensible conducta de su hijo. En algunas ocasiones, William se encerraba horas en su habitaci�n sin dar mayores explicaciones. Rosa hab�a comprobado que, en esos casos, siempre echaba el cerrojo. Con frecuencia daba la sensaci�n de que hab�a pasado toda la noche en vela de aqu� para all�. Rosa sospechaba que todo se deb�a a una mujer, pero no encontr� la m�s m�nima prueba de una presencia femenina. S�lo se trataba de una sospecha, ya que William no les permit�a entrar en su alcoba. La mujer se lo coment� a Samuel y �ste sonri� ante su ocurrencia.
���C�mo har�a para entrar sin que la vi�semos? Rosa, piensa con la cabeza. Es imposible que est� saliendo con una mujer o se cite con ella aqu�. Oir�amos ruidos, crujidos.
Era cierto, los sonidos producidos en el cuarto de William se o�an con total claridad en el comedor, situado debajo: siempre escuchaban el incesante ir y venir de sus pies.
��Sammy, �y qu� hay de la se�orita Lamb? �No me dices nada sobre ella?
��La se�orita Lamb es una amiga de confianza, una clienta.
���Por qu� William encendi� la chimenea en pleno verano? -a�adi� Rosa de sopet�n.
Ambos hab�an visto el humo blanco que escapaba por la chimenea central.
Samuel no supo qu� responder a la pregunta de su mujer.
��Con franqueza, Rosa, no puedo contestar por mi hijo.
��Algo trama.
���A qu� te refieres exactamente?
���C�mo quieres que lo sepa? -Rosa adopt� una actitud indiferente-. A m� no me incumbe a qu� se dedica tu hijo.
En ese momento William subi� desde la librer�a y la conversaci�n toc� a su fin.

***

Tres d�as despu�s de la representaci�n de Pizarro, los Ireland asistieron al ensayo de Vortigern en el auditorio vac�o del Drury Lane. Ocuparon unos taburetes situados a un lado mientras Charles Kemble y Clive Harcourt deambulaban por el escenario. Delgado y de facciones delicadas, Harcourt interpretaba a Wortimerus.

Con honda traici�n, padre, me presento ante vos,
buscando de tu bendita mano la compasi�n.

El actor le hab�a parecido tan endeble y poco llamativo que, de pronto, William se sorprendi� de que cobrase tanta vida; fue como si hubiese alcanzado un poder�o hasta entonces invisible. Incluso pareci� ganar en estatura. Fornido y rimbombante, Kemble hac�a de Vortigern.

Ay, hubo un tiempo en el que no necesitaba esa s�plica,
aunque hay una secreta y punzante espina
que se clava en mis perturbados nervios; oh, hijo; oh, hijo,
al aceptar osadamente tu horrible ambici�n,
si en la trama hay un �pice de malicia
fui yo quien te condujo a la m�s absoluta traici�n.

Descontento con la interpretaci�n, Kemble se interrumpi� y pregunt�:
��Sheridan, �no deber�a dar a entender que el hijo es m�s responsable que el padre? -Su tono de voz sigui� siendo el de Vortigern-. El hijo mata al t�o para satisfacer al padre. Es lo que ocurre. �Debe entonces el padre asumir la responsabilidad?
El actor mir� a William en busca de ayuda.
��El padre fue quien lo anim� a hacerlo -opin� William-. La intriga no se le habr�a ocurrido sin la presencia del padre.
���Ha dicho presencia? Es muy interesante. -Camin� hasta el proscenio y pase� la mirada por el auditorio a oscuras. A trav�s de la linterna de la c�pula se colaron varios haces de luz, que parpadearon y rutilaron a causa de las motas de polvo-. �Debo hacer notar mi presencia incluso cuando no estoy en escena? -El actor se volvi� hacia Sheridan-. �Es eso posible?
��Para ti todo es posible.
��Podr�an o�rme re�r� o cantar. Mi voz llegar�a desde bastidores.
��Se�or, Vortigern no canta. -William manifest� su opini�n sin inmutarse.
��Se�or Ireland, �por qu� no escribe una canci�n? Nos ir�a bien una balada en ingl�s de anta�o.
��Se�or Kemble, no soy escritor.
���Est� seguro? He le�do sus trabajos en Westminster Words.
William se sinti� halagado de que un personaje tan insigne se hubiera fijado en sus art�culos.
��Si insiste, tal vez podr�a inventar unos versos�
��Que evoquen a Shakespeare y sean conmovedores. Escriba algo que tenga que ver con el choque de las armas y el vuelo de los cuervos. Ya sabe a qu� me refiero.
La se�ora Siddons, que representaba a Edmunda, se mostraba cada vez m�s impaciente.
��Si el se�or Kemble est� listo, podemos continuar con el texto original. -Aunque de relativa corta estatura, cuando la mujer tom� la palabra a William le pareci� un ser humano enorme; por expresarlo de alguna manera, la voz la precedi� y anunci� su llegada-. Yo siempre soy de la opini�n que es un error distanciarse del texto original, �o no?
No se supo muy bien a qui�n dirigi� la pregunta, pero Kemble acudi� en su auxilio:
��Sarah, estamos preparados para escucharte.
La se�ora Siddons cogi� su texto y comenz� a leer:

Ya est� bien. Ser�is juzgados como corresponde
por ensuciar el nombre y la fama de vuestro pa�s amado.
La sentencia ser� presta y tajante
ante conspiraci�n tan oscura y ultrajante.
No conozco laberinto m�s tortuoso�

��Sarah, querida, tienes algo en el pelo.
La actriz se llev� las manos a la cabeza y una polilla sali� volando. Harcourt se mond� de risa, cay� de rodillas y rod� por el escenario. La se�ora Siddons lo mir� con desagrado y espet�:
��Para ser alguien tan peque�o, haces mucho ruido.
Los ensayos continuaron hasta bien entrada la tarde, momento en el que la actriz declar� que �se desplomar�a� si no tomaba una infusi�n de manzanilla. William estaba de excelente humor. Las palabras que hasta entonces s�lo hab�a visto en el manuscrito hab�an adquirido las dimensiones de un mundo de carne y hueso. Se hab�an convertido, seg�n las interpretasen los actores, en sentimientos ampliados o indecisos.

***

Por la noche William abandon� el teatro en compa��a de su padre. Caminaron deprisa, como si siguiesen el ritmo de sus pensamientos, hasta que William estuvo a punto de chocar con un joven alto que se dispon�a a cruzar Catherine Street. Lo identific� en el acto. Lo hab�a conocido en la Salutation and Cat la noche de la discusi�n con Charles.
���Dios todopoderoso, lo conozco! -exclam� William-. Charles nos present�.
��Soy Drinkwater, se�or, Siegfried Drinkwater.
William present� a su padre, que se inclin� ante el joven y declar� que se sent�a honrado y encantado.
���C�mo van P�ramo y Tisbe?
���No se ha enterado? Se ha suspendido.
���Por qu�?
��La se�orita Lamb se encuentra bastante mal y no puede salir de su habitaci�n.
���C�mo dice? -pregunt� William, que no ten�a noticias de los Lamb. Lament� haberse peleado con Charles; no recordaba a qu� se deb�a la disputa, aunque evoc� la intensidad de su ebrio apasionamiento-. �Qu� le pasa?
��Ha cogido alg�n tipo de fiebres. Charles no est� muy seguro.
��Conozco el motivo. No se recuper� nunca del todo de la ca�da. -William se dirigi� a su padre-: Tropez� accidentalmente y cay� al T�mesis. Ya te lo cont�.
��Bueno -a�adi� Siegfried-, en cualquier caso hemos tenido que decir adi�s a Hocico y a Flauta.

***

A la ma�ana siguiente, William se dirigi� a Laystall Street a una hora en la que sab�a que Charles estaba en su trabajo.
Tizzy abri� la puerta y, al verlo, ri� tontamente.
��Vaya, se�or Ireland, usted por aqu�. Hace mucho que no lo vemos.
��No sab�a que la se�orita Lamb estaba enferma. Vine en cuanto�
��Todav�a no est� del todo recuperada, pero ya se ha levantado. Tenga la amabilidad de esperar en la planta baja.
Cuando entr� en el sal�n, William se top� con el se�or Lamb que, con las piernas cruzadas, estaba sentado en la alfombra turca.
��Cuidado con el sereno -advirti� el se�or Lamb-. El sereno se presenta cuando nadie lo espera.
��Disculpe, se�or, pero no lo entiendo.
��Llega de noche. Es la obra de los siglos -declar� para sumirse tras ello en el silencio.
Tizzy apareci� poco despu�s.
��Se�or Ireland, la se�orita bajar� enseguida.
��Por favor, que no lo haga por m�. Si a�n no est� del todo repuesta�
��Necesita cambiar de aires.
Cuando Mary entr� en el sal�n, William se percat� de los cambios en su persona. Parec�a m�s tranquila, como si estuviese reconcentrada en un fin interior. Mary lo salud� con un leve beso en la mejilla, actitud que dej� pasmado a William. Tizzy ya hab�a dado media vuelta y no vio la escena. El se�or Lamb se cruz� de brazos y se balance� sobre la alfombra.
��William, ha pasado mucho tiempo desde su �ltima visita.
��No sab�a que se encontraba indispuesta.
���Ha dicho indispuesta? No me pasa nada. Simplemente, me he dedicado a reposar.
��Claro, por supuesto.
��De todos modos, me alegro de su visita. Mi padre y yo solemos hablar de usted. Pap�, �no es as�? -Atemorizado, el se�or Lamb mir� a su hija y continu� mudo-. Seguro que le apetece una taza de t�. �Tizzy! -La criada se detuvo, se volvi� y regres� a la sala-. Por favor, sirve t� a nuestro invitado. -El tono de Mary fue severo e implacable-. William, tome asiento y cu�nteme c�mo va todo.
El joven se sinti� desconcertado e inc�modo.
��Est�n ensayando la obra en el Drury Lane. Kemble interpreta a Vortigern.
���De verdad? Cuando se entere, Charles estar� encantado. -Mary parec�a ida y apenas hizo caso de lo que William le contaba-. Me gustar�a saber d�nde est� ese t�. T�pico de Tizzy� Siempre se l�a. Pap�, dime con qu� la has enredado esta vez. -El se�or Lamb no dej� de balancearse-. �Se ha enterado de que Charles nos ha impedido representar �La muy dolorosa comedia y cruel�sima muerte de P�ramo y Tisbe�? Ha estado muy mal por su parte.
��Me cruc� con el se�or Drinkwater por la calle.
���Ha visto a Flauta? �Pobre Flauta! Carece de musicalidad.
William no supo qu� responder, as� que dijo:
��Enviar� entradas para la familia.
���Entradas?
��Se�orita Lamb, entradas para ver Vortigern.
��Oh, �por qu� no me llama Mary?
La mujer se ech� a llorar con desconsuelo.
Horrorizado, William comprob� que Tizzy regresaba corriendo al sal�n.
��Vaya, vaya, se�orita, parece que no fue muy buena la idea de abandonar el lecho, �eh? Ha pillado fr�o y ahora se resiente.
La criada hizo se�as a William para que se retirase. �ste dirigi� una mirada de impotencia al se�or Lamb sentado en la alfombra, y franque� la puerta.

CAP�TULO XI

Por fin lleg� la noche del estreno de Vortigern. El teatro Drury Lane estaba lleno hasta los topes, del patio a los palcos. Desde un hueco entre bastidores y el tel�n, William escrut� los rostros de los conocidos. Cerca del escenario se encontraban Charles y Mary Lamb con su padre. Samuel Ireland, Rosa Ponting y Edmond Malone ocupaban el palco Hamlet. Tom Coates y Benjamin Milton estaban en el patio y detr�s se distingu�a a Selwyn Onions y Siegfried Drinkwater. Thomas de Quincey acababa de franquear una entrada lateral y buscaba un sitio libre. Dos parlamentarios acompa�ados por sus esposas se hab�an instalado en el palco Macbeth y hab�an reservado el Otelo para la innumerable parentela de Kemble. En el palco Lear se sentaban el conde de Kilmartin y su querida. Por lo visto, todo Londres hab�a hecho acto de presencia. William fue incapaz de mezclarse con ellos y, presa de un terror absoluto, opt� por quedarse entre bastidores. Habr�a sido tan incapaz de asistir a la representaci�n en tanto p�blico como de interpretarla en persona. La sent�a demasiado pr�xima.
La zona que se extend�a tras el tel�n era un hormiguero. El director de escena centraba un canto rodado de grandes dimensiones, a la vez que el primer utilero acomodaba las ramas de un �rbol artificial. El escenario representaba la arboleda de un bosque de la antigua Britania y varios ayudantes se afanaban en colocar arbustos y piedras cubiertas de musgo sobre las tablas de madera. Con ayuda de una polea izaban la luna, lo que llev� al director de escena a entonar una de sus melod�as favoritas: �Por qu� no hay monos en la Luna? William tuvo un recuerdo repentino y rememor� la imagen de su padre cant�ndola mientras se desplazaban en un bote de remos cerca de Hammersmith; la tarde era bochornosa y William evoc� el sudor de su padre mientras remaba.
��Se�or Ireland, ser� una noche inolvidable. -Sheridan estaba justo a espaldas de William, a la sombra de un roble nudoso-. Tengo grandes expectativas.
���Cree que el p�blico nos ser� favorable?
��Por descontado. �Existe ingl�s incapaz de emocionarse ante una nueva obra de Shakespeare? Se�or Ireland, aplaudir�n, lanzar�n v�tores y hasta es posible que reclamen la presencia del autor.
��Pero el autor no saldr�.
��Se�or, s�lo era una broma. De todos modos, podr�a saludar en tanto que su descubridor.
��Claro que no, eso es impensable.
���Ni siquiera est� dispuesto a explicar las circunstancias del descubrimiento?
��Soy incapaz, se�or Sheridan, no puedo. -La propuesta del empresario pareci� aterrar al joven-. No tengo palabras para dirigirme a este p�blico. Es demasiado� es demasiado imponente.
��De acuerdo, se�or Ireland. Si lo prefiere, qu�dese en los camerinos. Recaer� en m� la tarea de hablar en su nombre, un joven que, gracias a la buena fortuna, se ha topado con una colecci�n de papeles hasta ahora desconocidos e in�ditos de Shakespeare, etc�tera, etc�tera, etc�tera. El material es insuperable. Podr�a convertirlo en ep�logo para una �ltima actuaci�n. �Le parece bien as�? -pregunt�, y adopt� una postura estudiada.

Las palabras, otrora mi oficio, ans�an alabar
al m�s grande de nuestros poetas y a su osado amigo.
Shakespeare y Ireland est�n ahora unidos
y despiertan los aplausos de un pa�s agradecido.

���Le parece adecuado?
��Se�or, a continuaci�n podr�a a�adir:

�D�nde est�n los sucesores de su estirpe?
�Qu� traen para satisfacer la fama del poeta?
D�biles y ef�meros temas de una era bastarda
alimento apenas suficiente para el bautismo en las tablas.

��Se�or Ireland, no cabe duda de que tiene dotes. De todas maneras, no debemos quejarnos de la era bastarda, no ser�a bueno para los negocios. Creo que en su lugar podr�amos condenar a los cr�ticos. �Est� de acuerdo con algo del estilo?

Y la malicia en los cr�ticos tanto arrecia
que por nimios errores obras enteras desprecian.

William apostill� de su cosecha:

Jueces ecu�nimes de la totalidad ser�is,
de los que juzgan s�lo la mitad porque s�lo fallos ven.

���Felicitaciones, se�or Ireland, es usted todo un poeta!
��Se�or, no albergo semejantes ambiciones.
��D�jese de tonter�as. Estoy convencido de que alg�n d�a escribir� una obra de teatro.
El director de escena se acerc� a Sheridan y declar� que la utiler�a era �fascinante� y �asombrosa�.
��Se�or Sheridan, el p�blico se derretir�. La utiler�a es selv�tica y de anta�o.
���Han dejado espacio para que Kemble se despliegue?
��Dispone de una meseta pedregosa.
���Y la se�ora Siddons? Me preocupa que se enganche la peluca en las ramas. �Recuerda el desastre de Los mellizos de Tottemham?
��No correr� esa suerte. He colocado las ramas a cierta altura.
���Hay anchura suficiente en el escenario para los guerreros, incluidos los escudos y las lanzas?
��Se�or, resultar�n aterradores. Los hemos pintado con �ndigo. El trabajo ha corrido a cargo de uno de los acuarelistas.
Hab�a llegado el momento de la salida del escenario de todos los trabajadores: los encargados de vestuario, los tramoyistas, los ayudantes y los responsables de los decorados. William se dirigi� a la zona de los camerinos, en la que los guerreros ya se hab�an congregado; en el teatro los apodaban �los caballeros ambulantes� y no ten�an texto propio. Los susurros y parloteos cesaron cuando la orquesta enton� los primeros compases de la obertura especialmente compuesta por el director Crispin Bank, titulada El sue�o de Vortigern. Caracterizado como Vortigern, Charles Kemble se dirigi� a los bastidores que se hallaban a oscuras. Vest�a una falda escocesa, peto de bronce y casco de plata coronado con un penacho rosa y azul. Dirigi� una mirada a William, pero imbuido en su papel de Vortigern pareci� no verlo. Carraspeo y ech� un vistazo a la tramoya. Al otro lado del escenario maquillaban y empolvaban a la se�ora Siddons. La obertura concluy�. El p�blico guard� silencio. William recul� un poco m�s entre los taburetes y la utiler�a arrinconados. No soportaba ese silencio.
El tel�n se levant� con gran estr�pito y son� un coro de v�tores y hurras que cogi� a William por sorpresa. El p�blico aplaudi� el decorado. Al cabo de unos segundos, Ireland oy� con claridad la voz de Vortigern, que rega�� a su hija por prometerse en secreto con el general romano Constancio. Envuelta en ropajes de una �poca imprecisa, la se�ora Siddons ocup� su sitio en el centro del escenario. Extendi� los brazos, con lo que impidi� que la mayor parte del p�blico viese a Kemble, y enumer� las virtudes de su amado:

No existe frente tan arrugada que deje de alisarse ante la suya
ni tan tormentosa que no reaccione ante la dulzura
que, intensa como el sol cuando asoma por el este,
espanta la noche. Empero, �por qu� imploro as�?
William percibi� la satisfacci�n del p�blico; result� palpable la sensaci�n de contento y hasta de sorpresa ante la calidad de los versos. Se aproximaba el fin del primer acto cuando la se�ora Siddons se puso a cantar:

En Pentecost�s me trajeron
rosas y azucenas para mi alegr�a colmar;
tambi�n violetas me ofrecieron
para con mis cabellos dorados entrelazar.

Ante la menci�n del tono del pelo, en el patio sonaron risas, pero la actriz continu� con voz clara y resuelta. William observ� que, al finalizar el acto, la se�ora Siddons abandonaba el escenario hecha un mar de l�grimas; se refugi� en los brazos de su ayudante, una anciana a la que todos llamaban �Golpet�n�, que la condujo al camerino.
Cuando se inici� el segundo acto, el estado de �nimo del p�blico hab�a cambiado. Vortigern estaba en escena y se dispon�a a reunir las tropas antes de entrar en lucha con los romanos. Pronunci� un largo discurso que al final incluy� un apostrofe a la Parca como modo de animar a los soldados:

Oh, abre de par en par tus horrorosas fauces
y con burdas risas y trucos fant�sticos
apoya los temblorosos dedos a los lados de sus cuerpos.
Cuando esta burla solemne toque a su fin�

Una vez pronunciado ese verso, William oy� que del patio brotaba un �nico chillido de mofa. Una vez expresada, la burla result� contagiosa. Kemble repiti� las palabras. La totalidad del p�blico se mond� de risa. Al cabo de dos o tres minutos, Kemble reanud� su parlamento:

Cuando esta burla solemne toque a su fin
nos encargaremos�

Fue imposible controlar al p�blico. Para asombro de William, se produjo un ataque generalizado e interminable de histeria, que se prolong� durante varios minutos. Oy� golpes secos y dedujo, con acierto, que era el sonido de la fruta que los asistentes arrojaron al escenario.
William permaneci� muy tranquilo, casi indiferente. Con profunda concentraci�n se estudi� la palma de la mano y se pregunt� si en su l�nea de la vida aparec�a una ligera interrupci�n o desv�o.
Los actores se esforzaron por llegar al final del segundo acto, que en varias ocasiones se vio interrumpido por carcajadas y descaradas mofas. La se�ora Jordan recorri� el escenario a la manera cl�sica: con una zancada seguida de un paso corto. De modo incomprensible, movi� las manos ante el rostro, como si contemplase un objeto lejano a trav�s de un velo, lo que llev� a un asistente a gritar: ��Est� en esa esquina!�. Por otro lado, hab�a insistido en llevar muselina blanca, como corresponde a una matrona romana, pero en mitad del escenario una punta de la tela se enganch� en un arbusto. Con el pretexto de apartar una hojas, el se�or Harcourt se arrodill� a fin de liberar los ropajes de su compa�era de reparto. Harcourt tambi�n era c�lebre como actor c�mico y no pudo abstenerse de adoptar una de sus m�s famosas �caras c�micas�. En esa representaci�n exhibi� lo que denominaba su �rostro de org�a romana�, mezcla de lascivia, cinismo y hast�o, que consist�a en inclinar la boca hacia abajo y enarcar las cejas hacia arriba. Siempre que adoptaba esa expresi�n el p�blico se lo agradec�a.
La batalla entre romanos y britanos tuvo lugar en el tercer acto y no fue lo que se dice �xito. El �ndigo que cubr�a las pieles de los antiguos brit�nicos empez� a correrse y, en el desesperado combate cuerpo a cuerpo, salpic� con generosidad las caras y las armaduras de madera de los soldados de la infanter�a romana. Terminada la funci�n, uno de los caballeros ambulantes coment� que �parec�amos papagayos�. Para rematar, en pleno fragor de la batalla, el se�or Harcourt cay� herido de muerte en el instante preciso en que se dispon�an a bajar el tel�n; tuvo la desgracia de quedar justo en el medio del escenario, por lo que el tel�n dividi� su cuerpo. La cabeza y el torso del se�or Harcourt quedaron del lado de los actores, mientras que la mitad inferior de su cuerpo permaneci� a la vista del p�blico. Intent� cambiar de posici�n porque, como explic� despu�s del estreno a la se�ora Siddons, �no pod�a agonizar en escena toda la noche�. Las risotadas se oyeron incluso en Bow Street y Covent Garden.
William permaneci� impasible incluso cuando Sheridan lo abord�:
��Supuse que Shakespeare hab�a escrito una tragedia pero, por lo que parece, ha creado una comedia.
��Se�or, me he quedado sin palabras.
���Usted? Es imposible.
��Sinceramente, no s� qu� decir.
��Nada, se�or Ireland, no diga nada. No se trata de un humor muy sutil, aunque ha surtido el efecto deseado. Lo felicito.
��Se�or Sheridan, no tiene motivos para alabarme.
��Tengo todos los motivos del mundo. Al fin y al cabo, nos ha porporcionado�, �c�mo expresarlo? �Nos ha proporcionado una novedad fantasiosa!
��No es de mi factura. Shakespeare�
��Es el apellido ideal en el cartel. Lo conservaremos.
���Mantendr� la obra en cartel?
��Siempre y cuando el p�blico ingl�s siga teniendo sentido del humor.
Los dos �ltimos actos transcurrieron con m�s tranquilidad; son� alguna que otra risa, pero tambi�n aplausos al final de varios mon�logos. En la �ltima escena, Vortigern y Edmunda se re�nen entre los muertos de ambos bandos. Exhaustos tras los acontecimientos de la velada, Kemble y la se�ora Siddons permanecieron juntos y se cogieron las manos en una actitud de perd�n mutuo antes de caer sobre el escenario y expirar. La se�ora Siddons recit�:

Mientras te beso, pienso que el dulce amor
reposa en tu frente y agita tus cabellos plateados.

Kemble respondi�:

Sonr�es como si un �ngel besase tus labios
y te hablara al o�do de goces venideros.

Cuando el tel�n cay� por �ltima vez, sonaron aplausos y los v�tores se mezclaron con unos pocos abucheos y silbidos. Los actores se congregaron en el escenario mientras se levantaba el tel�n y saludaron. Cuando entregaron un gran ramo de azucenas a la se�ora Siddons, numerosos espectadores llamaron a gritos al autor, lo que desat� risas en el patio. Tras la conmovedora interpretaci�n del himno nacional por parte de los actores y del p�blico, el tel�n volvi� a bajar y la se�ora Siddons corri� hacia el camerino sin mirar a William Ireland. Por su parte, Kemble se acerc� y le rode� los hombros con el brazo.
��Se�or, hemos sobrevivido. �Encontramos aguas procelosas y quedamos atrapados bajo cubierta, pero navegamos al retumbo de los ca�ones! �Dios bendiga el teatro londinense!
William se mostr� singularmente indiferente ante aquel transcurso de la velada. El temor y el asombro experimentados al reparar en las primeras manifestaciones de rid�culo lo hab�an abandonado y se sent�a muy cansado.

***

Samuel Ireland y Rosa Ponting aguardaban a William en el pasillo que conectaba la parte trasera del escenario con los camerinos.
��Ahora s� lo que significa de verdad estar orgulloso -declar� su padre-. Has superado con creces todas mis expectativas.
��Ha sido una verdadera delicia. -Rosa Ponting lo mir� con expresi�n de curiosidad y comprensi�n-. No hagas caso a los cuatro que rieron.
��No ha sido nada -corrobor� Samuel Ireland-, una nimiedad, una claque puesta adrede.
��Los Lamb se acercaron a felicitar a tu padre.
���Los Lamb?
William ya no se acordaba de que los hab�a visto entre el auditorio; ten�a la sensaci�n de que hab�a transcurrido una eternidad.
��Charles y Mary estaban junto a la orquesta, en compa��a de un peculiar caballero entrado en a�os. Miraron a su alrededor y nos vieron. Nos asignaron un palco muy bonito. Todos se fijaron en tu padre.
���D�nde est� Sheridan? -quiso saber Samuel Ireland-. Me gustar�a estrecharle la mano. Es un gran creador. Habr�a que organizar una celebraci�n y brindar.
��Disculpa, padre. Qu�date a saludar al se�or Sheridan. Yo volver� andando a casa.
Samuel Ireland no necesit� m�s alicientes para permanecer en los pasillos del teatro. Ataviada con un vestido de raso y encaje primorosamente confeccionado por su modista y confidente de Harley Street, Rosa se mostraba impaciente por conocer a las se�oras Siddons y Jordan. William se alej� en solitario del Drury Lane. Al llegar a la esquina de Catherine Street con Tavistock Street repar� en un hombre de levita y sombrero ra�dos que repart�a octavillas entre los que sal�an del teatro; su actitud era inquieta y ansiosa, y se mov�a entre los corrillos de personas para depositar en sus manos las hojas. Se acerc� a William, que cogi� la octavilla y ley� el titular en negrita que dec�a �Flagrante falsificaci�n�.
El joven Ireland se detuvo y le pregunt�:
��Disc�lpeme, se�or, �qui�n es usted?
��Un admirador de Shakespeare, se�or.
���La obra no le gusta?
��Claro que no. Se trata de un fraude, una pura enga�ifa.
���C�mo lo sabe?
��Porque me lo explic� un amigo que tengo en el teatro. -William sospech� que el hombre era un actor sin trabajo-. Jam�s me pareci� aut�ntica.
��No estoy de acuerdo. Acabo de verla y le garantizo que es real.
��Ay, se�or, puede ser real e irreal a la vez. �Comprende lo que quiero decir?
El hombre abord� otro grupo sin dar tiempo a que William le preguntase a qu� se refer�a. El joven camin� hacia Covent Garden con la octavilla en la mano y, algunas yardas m�s adelante, avist� a los Lamb. Mary iba del bracete de su padre y charlaba de forma animada con �l. Como no quer�a que lo viesen, William aminor� el paso hasta que los Lamb se adentraron en el espacio adoquinado del mercado. Luego observ� que Mary se alejaba deprisa hacia el sector de las arcadas donde los alfareros montaban sus puestos y que Charles la segu�a. �Los hermanos hab�an tenido una discusi�n?
William se dio la vuelta y enfil� sus pasos a Holborn. Esa noche durmi� a pierna suelta y por la ma�ana despert� mucho m�s tarde que de costumbre.

CAP�TULO XII

Thomas de Quincey tambi�n dispon�a de un ejemplar de las octavillas repartidas a las puertas del Drury Lane. Charles Lamb se la hab�a entregado como recuerdo de la velada. De Quincey y Lamb se hab�an hecho amigos y compa�eros de taberna, y Charles lo hab�a ayudado a conseguir trabajo como aprendiz de escribiente en la South Sea House de Threadneedle Street. De Quincey ten�a buena caligraf�a, ya que hab�a cursado el bachillerato en Manchester, y adem�s pose�a s�lidos conocimientos matem�ticos. Cuando sal�an de trabajar, muchas tardes se reun�an en la Billiter Inn. Fue en la taberna donde Charles le mostr� la octavilla cinco noches despu�s del estreno de Vortigern.
��Han acusado a nuestro amigo de �flagrante falsificaci�n� -coment� Lamb con marcado retint�n.
���Lo han hecho?
��Sin embargo, yo dudo de que Ireland sea tan prol�fico. Es imposible que escriba con tanta soltura. Algunos fragmentos po�ticos son sublimes. Estabas presente y los o�ste. -Presion� el brazo de De Quincey-. Tengo una teor�a: pienso que esa obra la escribi� un contempor�neo de Shakespeare, tal vez un poeta menor. Ireland est� tan seducido por Shakespeare que incluye su apellido en todos los papeles que encuentra.
��Mi opini�n acerca de �l es m�s benigna que la tuya.
���La obra es de Shakespeare?
��Ni so�arlo, es de Ireland.
���Imposible! �C�mo podr�a haber enga�ado al mundo entero?
��Como m�nimo, ha timado a Londres. Charles, es mucho m�s inteligente de lo que te figuras. Cada vez que lo oigo hablar compruebo su mordacidad. Es muy agudo.
��S�, claro, pero escribir una obra del siglo xvi� y poes�a� No lo creo capaz.
��Chatterton hizo lo mismo y era incluso m�s joven. No lo consideres algo imposible.
��Pero es improbable, altamente improbable.
��Sabe escribir, ya has visto sus art�culos. Dir�a que el se�or Ireland es m�s profundo de lo que est�s dispuesto a reconocer.
��Le explicar� a Mary cu�l es tu opini�n.
��Ni se te ocurra. -De Quincey fue muy insistente-. Por nada del mundo se lo digas a tu hermana.
��Ya s� lo que vas a decir.
��De todos modos, esc�chame. Est� demasiado�, de momento est� demasiado fr�gil. -De Quincey busc� la expresi�n m�s adecuada-: Podr�a quebrarse.
��Querr�s decir que se le podr�a quebrar el coraz�n. D�jate de tonter�as.
��Con sinceridad, Charles, en ocasiones ni siquiera ves lo que tienes delante de las narices.
��No puedo ver lo que no existe.
��Mary existe. �No te das cuenta de que bebe los vientos por �l? �Qu� me dices de su enfermedad y su nerviosismo? William Ireland la ha afectado profundamente y �l no parece tener la menor intenci�n de hacer nada al respecto.
Si la descripci�n de De Quincey lo sorprendi�, Charles no lo demostr�. A lo largo de las �ltimas semanas, los ataques de malhumor y el desasosiego de Mary se hab�an acentuado. Charles lo hab�a atribuido a la tensi�n debida a la creciente senilidad de su padre. Sab�a que Mary proteg�a a Ireland e incluso que le ten�a afecto, pero �estaba secretamente enamorada del joven?
��De modo que mi hermana es Ofelia -coment� Charles-. �Penoso!
��Charles, �por qu� interpretas todo como si fuera un drama? Mary no es el personaje de una obra, sufre de verdad. -De Quincey permaneci� en silencio unos instantes-. Ireland forja sentimientos de la misma manera que trabaja las palabras.
��Y por eso no puedo explicarle tu hip�tesis, �no es as�?
��Ser� mejor que no lo hagas.

***

De Quincey camin� desde la Billiter Inn hasta su alojamiento en Berners Street. Hab�a alquilado una habitaci�n cerca de la casa abandonada en la que hab�a vivido reci�n llegado a Londres porque no hab�a renunciado a la esperanza de toparse con Anne en las atestadas calles del barrio. En cierta ocasi�n, incluso crey� divisarla en la esquina de Newman Street, pero cuando corri� hasta all� comprob� que no hab�a nadie. La imagin� consumida de pena y agobiada por la soledad�, la imagin� zambull�ndose en el T�mesis�, la imagin� ultrajada y golpeada. �Vaya con la musa de fuego�, la que ilumina las tinieblas londinenses! Pensaba en esas palabras cuando, de repente, vio que William Ireland entraba en la papeler�a del final de Berners Street. Aunque era tarde, Ireland hab�a abierto la puerta sin llamar. De Quincey pas� por delante velozmente y, a trav�s de la ventana salediza, ech� un vistazo a la planta baja. El anciano que se encontraba detr�s del mostrador entreg� un paquete a William. Fue lo �nico que tuvo tiempo a ver.
Sigui� andando y entr� en la casa en la que se alojaba. Pese a las advertencias que hab�a hecho a Charles, De Quincey segu�a consider�ndose amigo de Ireland. En algunos sentidos incluso lo admiraba. Lo consideraba un excelente actor cuyo escenario era el mundo, aunque tambi�n era el primero en reconocer que, en el fondo, no lo entend�a.
De Quincey estaba a punto de entrar en su habitaci�n cuando llamaron a la puerta de la casa. Ireland estaba en el umbral y aferraba el paquete envuelto en basto papel de estraza.
��Lo vi pasar -le explic� William-. Usted no repar� en mi presencia.
���D�nde estaba?
��En Askew. El due�o es un viejecito encantador que me guarda el cat�logo de Zurich.
��Adelante, se�or dramaturgo, tengo una botella que reclama su presencia.
La habitaci�n de De Quincey estaba en la planta baja y daba a Berners Street.
��Tom, no soy el dramaturgo, sino el m�dium.
��Lo s�. T� eres aquello que los matem�ticos denominan el t�rmino medio, sin el cual no hay t�rmino mayor ni menor.
���Y la obra es el t�rmino mayor?
��Siempre y cuando Shakespeare no sea el menor. Cuidado con el siete que hay en la alfombra.
La habitaci�n de De Quincey carec�a de ornamentos: la cama, un mont�n de libros apilados en la alfombra y poco m�s. El tr�fico de Londres discurr�a junto a la ventana y el zumbido constante de la ciudad se percib�a con claridad.
��Muchas veces me he preguntado d�nde se alojaba -coment� Ireland.
��Este sitio me gusta -De Quincey era muy desenvuelto-. Aqu� me considero un londinense m�s. Abrir� la botella de la que te he hablado.
��He vivido toda la vida en la ciudad y existen varios lugares que amo, pero no siento verdadera pasi�n por ella.
���Por qu�? Esta ciudad es quien te ha moldeado.
��Tambi�n podr�a destruirme. -William se acerc� a la ventana y mir� al barrendero que limpiaba la calle de punta a punta-. Esta noche ponen la �ltima funci�n de la obra.
���De Vortigern?
��Ha estado seis noches en cartel. Me figur� que continuar�a�
���Estabas seguro de que seguir�a en cartel?
Ireland se volvi� e inquiri�:
���Qu� quieres decir?
De Quincey qued� moment�neamente desconcertado.
��Shakespeare es un gusto adquirido, no es para el p�blico moderno.
��Pero si hemos tenido defensores� Este recorte es de la Evening Gazette.
William sac� un papel del bolsillo y ley� en voz alta:

Del profundo olvido arrebatada aparece la obra mentada.
Exige respeto, ya que el nombre de Shakespeare trae aparejada.
Ese nombre, fuente de asombros y de ciencia,
tiene derecho, como m�nimo, a una justa audiencia.

De Quincey ri�.
��Los versos son en verdad lamentables.
��En eso coincidimos. Yo lo habr�a hecho mejor. -Ireland estudi� con atenci�n al de Manchester-. Por otro lado, lo que expresa tiene sentido.
��Por supuesto.
William pareci� tranquilizarse.
��Tom, le dir� algo que s�lo un pu�ado de personas conoce. Conf�o en su discreci�n. -De Quincey hizo un liger�simo asentimiento-. Entre la cantidad de papeles que mi mecenas me dio he encontrado otro Enrique.
���Qu� dice?
��Lo que oye, Enrique II. �No le parece extraordinario?
De Quincey se acerc� al arc�n de nogal que ten�a junto a la cama y extrajo una botella de oporto. Al otro lado del lecho hab�a un lavamanos y un aguamanil; De Quincey cubri� esa distancia y retir� dos vasos del armario de la parte inferior. Repar� por primera vez en que el esmalte del lavamanos estaba desportillado y ennegrecido.
���Se lo ha mostrado a alguien?
��Mi padre lo ha visto y se lo ha pasado al se�or Malone, que lo ha identificado como obra del bardo.
���Alguien m�s ha le�do el manuscrito?
��Nadie, todav�a no lo ha le�do nadie m�s. Aguardamos el momento oportuno, en el que todos comprendan el verdadero valor de Vortigern. �Brindamos?
De Quincey sirvi� el oporto y levantaron los vasos.
��Por Enrique -augur� Ireland.
��Por Enrique. Que gane el mejor.
���Por qu� has dicho eso?
��Por nada, s�lo es una frase.
��Mi padre quiere verlo publicado, pero le he aconsejado que espere, ya que si viera la luz tan poco despu�s de Vortigern�
���Parecer�a demasiada casualidad?
��Exactamente. En Pericles hay un verso sobre el inmenso mar de gozos que se abalanza sobre �l.
���Alcanza las orillas de mi mortalidad y me ahoga con su dulzor.� �Es �ste?
��Veo que lo conoces. Hay quienes dicen que Pericles no sali� de la pluma de Shakespeare.
��Hay quienes dicen cualquier cosa.
���se es mi dilema. -Ireland apur� el oporto-. �Me permites? -Se sent� en el borde de la cama-. La marea de visitantes ha crecido tanto que mi padre ha impreso tarjetas de entrada -apostill� cuando De Quincey le llen� el vaso-. Tal como predijo, nuestro modesto museo se ha convertido en un santuario. �Ya le he contado que una ma�ana se present� el pr�ncipe de Gales?
���No!
��Iba vestido de azul cielo. Era la imagen misma de la sempiterna corrupci�n. Un cortesano cabeza hueca entr� a la carrera y nos pidi� que nos prepar�semos. �Qu� pretend�a? �Quer�a que visti�ramos ropa de la corte? Poco despu�s, Su Alteza Gorda entr� contone�ndose como un pato. La reverencia de mi padre fue tan profunda que se le vio el� -A Ireland se le escap� la risa-. Mejor no decirlo.
���Qu� hizo el pr�ncipe?
��Pidi� los papeles, tom� asiento en la silla que el cortesano le acerc� y, a continuaci�n, seg�n sus propias palabras, los �examin� atentamente� durante un par de minutos. La librer�a qued� impregnada del olor a su agua de colonia.
���Qu� opini�n le merecieron los papeles?
��Repetir� sus palabras exactas. -Aunque De Quincey no se apercibi�, Ireland imit� a la perfecci�n la voz y la actitud del pr�ncipe de Gales-. �Los documentos guardan un claro parecido con los de su �poca, aunque ser�a injustificable decidirlo de forma concluyente y a partir de una inspecci�n tan superficial.� A lo que mi padre replic�: �Por supuesto. Su Alteza, ser�a impensable�.
���Qu� m�s pas�?
��Su Alteza Gorda a�adi�: �Conf�o�, conf�o en que la naci�n inglesa experimente la gratificaci�n que espera obtener de dichos papeles�.
���Qu� quiso decir?
��S�lo Dios lo sabe. Cuando se fue mi padre me explic� que la realeza tiene prohibido manifestar su opini�n. Repliqu� que disent�a y cit� las guerras americanas.
���Permaneci� mucho rato en la librer�a?
��En absoluto. Se levant� dispuesto a irse y mi padre revolote� a su alrededor. Que si gracioso se�or, que si era un privilegio inimaginable, que si pose�a un entusiasmo desbordante y toda la pesca. En cuanto el pr�ncipe se march�, mi padre bes� la silla que hab�a utilizado y jur� que nadie volver�a a sentarse en ella.
��Pero t� no te quedaste tan impresionado.
���Impresionado con ese charlat�n? Prefiero hacer una reverencia al barrendero que, por el simple hecho de haber nacido, ya tiene m�s dignidad.
��Y trabajo.
��Ni m�s ni menos. -William dej� el vaso y cogi� el paquete con el que hab�a salido de Askew-. Debo regresar a casa. Nunca se sabe lo que puede pasar en el trayecto entre Berners Street y Holborn.

***

Su padre lo aguardaba. Se encontraba detr�s del mostrador y William supo enseguida que estaba inquieto.
��Han formado un comit� investigador -inform� Samuel.
��Perdona, padre, �qu� has dicho?
��Han creado un comit� investigador para analizar tus papeles.
��Cre�a que eran nuestros papeles. �A qu� comit� te refieres?
��Los se�ores Stevens y Ritson, enemigos del se�or Malone, han convencido a terceros para que los ayuden en la investigaci�n del material que has encontrado. El se�or Malone me ha enviado una carta en la que hace referencia a la malicia de esos hombres y a la pretensi�n de mancillar su reputaci�n.
���Su reputaci�n? �Qu� hay de la m�a y de la tuya? -A Samuel Ireland se le encogi� el coraz�n-. Es espantoso, escandaloso. Pr�cticamente le est�n diciendo al mundo entero que sospechan que jugamos sucio. -William se desternill� de risa-. Como si eso fuera posible.
��No hay motivos para re�rse.
��Padre, re�rse es imprescindible. �De qu� forma esperas que reaccione?
��Supongo que ya sabes lo que debes hacer. Tienes que sacar a la luz a tu benefactora.
���Por qu� tendr�a que mostrar el m�s m�nimo respeto hacia esos caballeros? Para m� no significan nada.
��Pues lo son todo. Se convertir�n en tu juez y jurado. Debes conducirlos a la fuente de los papeles.
��No puedo hacerlo.
��William, lamento presionarte, pero debes tomar en consideraci�n al resto del mundo. Se lo debes al p�blico ingl�s. Esos papeles son su patrimonio.
��Ya te he dicho que mi mecenas no ser� mencionada ni identificada. Me ha dado esos papeles con �rdenes severas de guardar el secreto. Existe la posibilidad de que, en presencia de esos caballeros, mi benefactora declare que no me conoce ni tiene idea de mis actos. Padre, �lo hab�as pensado?
��Debes convencerla�
��No hay manera de convencerla.
��William, reflexiona sobre las consecuencias que supone eso para m�.
��Padre, ya sab�as en qu� condiciones te entregaba los documentos.
��Eres muy cruel con tu progenitor.
��No, s�lo soy honesto.
William subi� la escalera y se acost�.

***

Por la ma�ana lleg� una carta para el se�or W. H. Ireland. La remit�a el se�or Ritson y en ella le preguntaba con suma amabilidad si estaba dispuesto a responder a las preguntas que ciertos caballeros instruidos se hab�an planteado despu�s de examinar los papeles recientemente atribuidos al se�or William Shakespeare. Tambi�n manifestaban su deseo de interrogar a los se�ores Edmond Malone y Samuel Ireland�
��Incluir mi nombre en la misiva es abominable -intervino Samuel Ireland.
La carta tambi�n dec�a que quer�an interrogar a los se�ores Edmond Malone y Samuel Ireland en el transcurso de sus pesquisas, que se llevar�an a cabo sin la m�s m�nima sospecha de reprobaci�n o culpabilidad. Abrigaban la esperanza de que el se�or William Ireland aceptase la invitaci�n con el mismo esp�ritu con el que �sta se planteaba, es decir, el de un debate abierto y sin restricciones.
��Su sintaxis no es nada del otro mundo -decret� William despu�s de leer la carta a su padre-. Se atragantan con sus propias palabras.
��Como dec�a lady Macbeth, las conciencias culpables suelen dar esa impresi�n.
��Ella no pec� por envidia o celos, sino por ambici�n. �Esos hombres son tontos de capirote! No les interesa probar ni refutar nada, s�lo quieren destruir.
���Qu� responder�s?
��Padre, �qu� me sugieres?
���Sugerir? No sugiero nada. Ya te aconsej� anoche. No tengo nada m�s que decir.
��Pues entonces los ignorar�. Pasar� por encima de ellos. Los vencer�.

***

Dicha decisi�n se puso a prueba el d�a siguiente, cuando en la Pall Mall Review apareci� un suelto titulado �Shakespeare e Ireland�; en �l se hac�a referencia a que �el desdichado hijo� hab�a de cargar con �los pecados del padre� y citaba la par�bola de Abraham e Isaac. Conclu�a de la siguiente guisa: ��Al comit� se le ofrecer� el sacrificio del joven Ireland en el altar de las ambiciones de su padre?�.
���Es intolerable! -exclam� Samuel Ireland, y arroj� el peri�dico-. �Por qu� la reprobaci�n cae sobre mi cabeza?
��Padre, no puedo ni imagin�rmelo.
��No hay derecho. No es justo. Ni tan siquiera conozco a tu benefactora. Jam�s he estado en la casa donde se guardan los papeles.
Rosa Ponting hab�a bajado la escalera y escuchaba en silencio.
��Sammy, �de qu� te acusan?
��Rosa, me acusan de falsificar los papeles de Shakespeare.
��Padre, no estoy para nada de acuerdo con lo que dices. Simplemente sospechan que los has utilizado�
��No lo creo, William. Insin�an con claridad que soy un falsificador y un criminal.
���Dios nos libre! -Rosa ya se hab�a imaginado la c�rcel y el pat�bulo-. �Sammy un delincuente!
��Rosa, no llegar� a esos extremos -asegur� William, que parec�a empe�ado en mantener la calma.
��William Ireland, nada suceder� si cumples con tus deberes y obligaciones. Debes contarle todo al comit�.
���Por qu� soy yo el que tiene que sentarse en el banquillo? -El joven se volvi� hacia su padre-. Yo no te ped� que mostrases los papeles a los se�ores Malone y Sheridan. Me daba por satisfecho con que saliesen de forma gradual al mundo. Eres el �nico responsable de que se haya desencadenado esta vor�gine p�blica.
��No puedes dirigirte a tu padre en esos t�rminos. -Rosa se mostr� muy severa-. Ya est� bastante agobiado.
��Me limito a decir la verdad. Padre, por pura curiosidad, d�jame que te haga una pregunta. �Y si los papeles no fueran los manuscritos aut�nticos de William Shakespeare?
��Eso es imposible. -Samuel Ireland neg� con la cabeza-. Si ahora mismo el presunto falsificador se plantase ante m� y confesara, no le creer�a.
����sa es tu solemne opini�n y conclusi�n definitiva?
��Los documentos son demasiado voluminosos y muestran todas las huellas de su �poca.
��Est� bien, s�lo planteaba una hip�tesis. Ya est� decidido. Como s� que eres inocente, responder� al se�or Ritson para comunicarle que estoy de acuerdo y acepto su petici�n.
���Qu� ser� de tu pobre padre? -inquiri� Rosa-. �No merece un m�nimo de consideraci�n?
��Cuando me presente ante esos caballeros, lo exonerar� de toda culpa.
���Culpa?
��Quiero decir, responsabilidad.

***

��Mary, mira esto.
Charles Lamb dobl� el peri�dico y, por encima de la mesa del desayuno, le mostr� a su hermana un suelto referente a la inminente comparecencia de William Ireland ante el comit� investigador.
Mary ley� deprisa.
���Esto es una persecuci�n! -Dej� caer la taza sobre el plato y sobresalt� a su padre-. �William ser� interrogado y difamado por todo aquel que se considera una autoridad? -Charles qued� sorprendido ante la vehemencia de su hermana; en las �ltimas semanas parec�a haber perdido el inter�s por William Ireland y se mostraba muy serena y reservada-. �Qui�n se atreve a poner en duda que se trata de obras aut�nticas? Charles, �le escribir�s para manifestarle nuestro apoyo?
��No s� si lo necesita�
��Est� bien, yo me encargar�. Si no tienes valor para ser leal con un amigo, ocupar� tu lugar. -Mary se levant� de la mesa-. Le escribir� ahora mismo, en este instante.
El se�or Lamb mir� a su hija.
��Hoy no hay mermelada. Ma�ana habr� mermelada.
��Se�or Lamb, no te inquietes. -La se�ora Lamb mir� con desagrado a su hija-. Mary, haz el favor de sentarte. Estoy segura de que Charles escribir� encantado al se�or Ireland.
��No puedes hablar en nombre de Charles.
���Tizzy! M�s agua caliente.
��Mam�, �me has o�do?
��Mary, siempre te escucho, aunque a veces preferir�a no hacerlo.
��Claro que le escribir�. -Charles se alarm� ante el tono estridente de su hermana-. Le expresar� nuestra preocupaci�n.
Mary se sent� al tiempo que Tizzy se presentaba con el agua caliente.
��Debes decirle que creemos a pies juntillas en la autenticidad de los papeles.
���Debo dec�rselo?
��Se trata de algo de suma importancia.
La se�ora Lamb mir� con parsimonia a su hijo.
��Charles, con eso no har�s ning�n da�o a nadie y alegrar�s a tu hermana. -Mary se dedic� a lustrar el cuchillo de la mantequilla con el chal-. Mary, �no crees que lo que est�s haciendo es una groser�a?
��Mam�, estuve leyendo La consolaci�n de la filosof�a, de Boecio.
��Y eso, �qu� tiene que ver?
��La urbanidad no es m�s que un mero juego. Debemos vivir en el mundo eterno.
��Dios mediante, es all� donde moraremos, pero todav�a no nos ha llegado la hora.
Convencido de que la tormenta hab�a amainado, Charles recuper� el peri�dico y ley� una gacetilla sobre un asesinato reciente en la White Hart Inn. La v�ctima era una lavandera entrada en a�os, cuyo cuerpo apareci� boca abajo en un barril de cerveza; a�n no hab�an detenido al homicida. Comenz� a leer en voz alta, pero Mary lo interrumpi�:
��No soporto tanta violencia. Vaya por donde vaya, en Londres s�lo veo barbarie y crueldad.
��Mary, las ciudades son lugares de muerte. -Charles todav�a albergaba en su seno un duendecillo perverso con el que le gustaba tomar el pelo a su hermana-. Hace poco le� que las primeras ciudades se construyeron sobre cementerios.
��Por lo tanto, somos muertos andantes. Pap�, �lo has o�do?
El se�or Lamb imit� el sonido de una trompeta y ri�.

CAP�TULO XIII

Una semana despu�s de aceptar la invitaci�n, William Ireland fue citado ante el comit� Shakespeare. La reuni�n tuvo lugar el domingo por la ma�ana en una dependencia situada sobre la cafeter�a de Warwick Lane; se trataba del despacho de la Caledonian Society, cuyas paredes estaban decoradas con diversos grabados de los regimientos de los Highlands. William se present� con su padre, quien se qued� a su espera en el rellano. Samuel Ireland pidi� de inmediato caf�, tostadas y aguardiente al local que hab�a debajo y, en el preciso momento en el que William se dispon�a a prestar testimonio, entreabri� la puerta para o�rlo.
Los se�ores Ritson y Stevens estaban sentados detr�s de una estrecha mesa de roble. El se�or Ritson era un hombre impaciente, animado y muy dado a adoptar expresiones faciales de asombro o incredulidad; William calcul� que no superaba los treinta y cinco a�os y se fij� en que llevaba la corbata elegantemente anudada. El se�or Stevens era mayor y presentaba un aspecto de mayor seriedad; m�s tarde William coment� que parec�a un hombre a punto de ahogar una camada de cachorrillos. Junto a ellos se sentaban dos hombres m�s, uno de los cuales comenz� a tomar notas en cuanto William entr�. La habitaci�n ol�a a tinta, polvo y, ligeramente, a peras.
��Antes de empezar me gustar�a hacer una declaraci�n exacta y precisa.
Tras haber rechazado una silla, William permaneci� en pie ante los miembros del comit� y mir� la c�pula de Saint Paul a trav�s del ventanuco con parteluces.
��Se�or Ireland, no somos un tribunal de justicia. -Ritson extendi� las manos como si se defendiera-. Nos limitamos a realizar una investigaci�n. No hay recompensas ni castigos.
��Sus palabras me alegran, ya que mi padre cree que lo castigan.
���Por qu�?
��Es sospechoso de falsificar vilmente los documentos. �Acaso me equivoco?
��No se lo ha acusado de nada.
��No es eso lo que he dicho. No mencion� la palabra acusado, s�lo dije sospechoso.
��El mundo est� plagado de recelos. -Stevens, que hab�a observado con atenci�n a William, se decant� por romper su silencio-. Se�or Ireland, no somos perfectos, sino falibles. Ni siquiera hemos llegado a la conclusi�n de que los papeles sean inventados. No lo sabemos.
��Tiene usted la oportunidad de disipar hasta la m�s peque�a de las dudas -a�adi� Ritson.
��En ese caso, debo prestar declaraci�n.
��Se�or Ireland, �responder� a una pregunta antes de tomar la palabra? Le aseguro que es muy sencilla.
��Por supuesto.
Ritson apoy� las manos en la mesa y recit�:
��William Henry Ireland, �jura que, seg�n su mejor saber y entender, a partir de las circunstancias por usted conocidas en relaci�n con el descubrimiento de los mentados papeles, �stos pueden considerarse expresiones aut�nticas de la pluma de William Shakespeare?
��Perdone, �me autoriza a leer mi declaraci�n?
��Ya lo creo.
William retrocedi� un paso y sac� un papel del bolsillo interior de su chaqueta:
���Se ha sostenido en distintos impresos p�blicos que el presente comit� se ha creado para investigar la participaci�n de mi padre en el descubrimiento y la presentaci�n de los documentos shakespearianos. A fin de liberarlo de las mentiras que lo rodean, juro que Samuel Ireland recibi� los papeles de mi persona como textos propios de Shakespeare y que nada sabe acerca del origen ni de la fuente de los que proceden.� -Volvi� a guardar el papel en el bolsillo-. �Es suficiente?
��S�, es suficiente en lo que a su padre se refiere -replic� Stevens-, pero no ha respondido a nuestra pregunta. �Podemos preguntar qu� papel ha desempe�ado usted en este asunto?
��Por supuesto.
��En ese caso, �puede esclarecernos la naturaleza del origen o fuente?
��Se�or, �le molestar�a ser m�s concreto?
��Veamos. �Se trata de una persona, un lugar, un legado o un regalo? �Qu� es?
��Sin temor a equivocarme, puedo decir que se trata de una persona.
���De qui�n?
��En este punto he de manifestar que me encuentro en situaci�n desventajosa.
���Qu� quiere decir?
��Me es del todo imposible nombrar o identificar de cualquier otra manera a dicha persona.
���Por qu�?
��Porque he prestado juramento ante un determinado individuo.
���Quiere decir ante el individuo que le entreg� los papeles?
��Ni m�s ni menos.
Stevens mir� a Ritson, que enarc� las cejas y simul� sorprenderse.
Ireland carraspe� y volvi� a mirar por el ventanuco con parteluces.
���No puede poner nombre al susodicho benefactor?
��No puedo decir nada m�s. �Pretende usted que viole una sagrada promesa?
��Me parece que no lo entiendo.
��He jurado que jam�s revelar� el nombre de mi mecenas. �Pretende que falte a mi palabra?
���Dios no lo permita!
Airado, William mir� a Stevens como si hubiese detectado cierta iron�a en su respuesta, pero Ritson intervino sin perder un segundo:
��Se�or Ireland, �ese caballero no est� dispuesto a hablar discretamente con los miembros del comit�?
��Yo no he dicho en ning�n momento que fuera un caballero.
���No es un caballero?
��No se confunda. Simplemente afirmo que, hasta ahora, no he dado a conocer el g�nero de mi mecenas.
��Sea del g�nero que sea, �esa persona est� dispuesta a presentarse ante este comit� que garantiza la m�s estricta reserva?
��Mi mecenas est� en el extranjero, se ha marchado a Alsacia.
���Con qu� motivo?
��Este asunto le ha causado tal perturbaci�n mental, que Londres se le ha vuelto insoportable.
��Se�or Ireland, todo cuanto nos dice es muy insatisfactorio.
��Se�or Stevens, le guste o no, es as�.
Alguien llam� a la puerta.
���Puedo pasar? -Samuel Ireland entr� y salud� con una reverencia a los miembros del comit�-. Soy su padre. No estamos ante un tribunal, por lo que tengo derecho a estar aqu�. -Se detuvo junto a su hijo y sonri�-. William Ireland ha borrado hasta la menor sombra de duda en lo que se refiere a mi participaci�n en este asunto. -Samuel hab�a o�do hasta la �ltima palabra pronunciada por William-. �Tambi�n ha hablado de su mecenas?
��Su hijo se ha referido a dicho individuo, pero todav�a no ha tenido la amabilidad de proporcionarnos un nombre -repuso Stevens.
��Se�or, yo no puedo darle un nombre, pero estoy en condiciones de confirmar la existencia de dicho caballero. Lo he visto con mis propios ojos. -William mir� a su padre y mene� la cabeza-. Es de estatura media y presenta una cicatriz en la mejilla izquierda que, seg�n me cont�, se debe a un concurso de tiro con arco. Tiene ligeras dificultades al hablar, dificultades que atribuyo a su timidez.
���D�nde vive ese interesante caballero?
��Tengo entendido que su alojamiento se encuentra en el Middle Temple, pero no estoy seguro�
��Se�or�
��Sin lugar a dudas, mi hijo ya le ha dicho que es de lo m�s esquivo. En este momento no est� en el pa�s. Si mal no recuerdo, mencion� que ten�a que viajar a Alsacia.
A rengl�n seguido, Ritson interrog� a Samuel Ireland sobre la naturaleza y la procedencia de los documentos shakespearianos; por su parte, Ireland refiri� que su asombro y contento fueron cada vez mayores ante la multitud de papeles que su hijo traslad� a la librer�a.
��Caballeros, parec�a man� divino. Super� con creces toda satisfacci�n.
��Se�or, ese comentario es muy shakespeariano.
��Provoc� hambre en los ojos que aliment� y, cuanto m�s ofreci�, mayor fue el deseo.
��Se�or Ireland, quiero que nos diga algo sin ostentaciones. -Durante la conversaci�n, Ritson no hab�a quitado ojo a William, pero en ese momento se volvi� hacia Samuel-. En su opini�n, �los documentos son lo que pretenden ser? �Se trata de aut�nticos textos shakespearianos?
��No es una pregunta para un librero.
��Perdone, ha sido una falta de delicadeza por mi parte.
��Se�or, no puedo decir que tenga autoridad sobre estas cuestiones� -Samuel pareci� titubear-. Claro que, pens�ndolo bien, considero que los papeles son verdaderos y aut�nticos. Me enorgullezco de ser una persona detallista y repar�, en particular, en el hilo que un�a el fajo de manuscritos. Es muy antiguo. Reconozco que tal vez se trata de un detalle simb�lico, aunque es�
���Es suficiente?
��Es suficiente para llegar a la convicci�n de que mi hijo no pudo inventar semejantes pruebas. -Mir� a William-. Es imposible imaginar o creer que mi hijo haya escrito Vortigern.

***

En cuanto salieron de Warwick Lane, William se volvi� hacia su padre y lo increp�:
���Por qu� mentiste en lo referente a mi mecenas?
���Acaso t� no mentiste? Dudo mucho de que nadie haya viajado a Alsacia.
��Da igual el sitio al que haya ido. No responder� ante el comit�. -Caminaron unos instantes en silencio-. Padre, no tendr�as que haber mentido. Es muy poco habitual en ti.
��William, quer�a ayudarte. Me exoneraste tal como correspond�a y deseaba mostrarte mi apoyo.
��S�lo conducir� a m�s mentiras. Tendr�as que haber permanecido al margen de todo esto.
��Este asunto tambi�n me ata�e.
��No hasta el extremo de la falsedad. Padre, deber�as reflexionar antes de hablar. Has arrojado todav�a m�s dudas sobre esta cuesti�n. �Qu� es eso de un hombre con una cicatriz en la cara y tartamudo? Tendr� que hacer frente a una persona totalmente ficticia. Para m�, ello no es m�s que una complicaci�n, un estorbo. -Se tap� la cara con las manos-. �No te das cuenta de lo espantoso que es eso? -No se percat� de que acababa de suspirar.
��William, lamento haberte alarmado.
��Tengo la sensaci�n de que no s� d�nde piso. Si eres capaz de mentir en mi nombre, �en qu� puedo apoyarme?
��Vamos, vamos. Seguro que no es tan grave.
��Padre, �crees que los papeles son aut�nticos?
��Por supuesto. �Por qu� lo preguntas?
��En ese caso, �para qu� mezclar lo aut�ntico y lo falso? �Para qu� llevar barro al pozo? �No te das cuenta? Si lo haces, todo se convierte en un infierno.
Samuel Ireland se notaba cada vez m�s encolerizado por lo que consideraba la impertinencia de su hijo; despu�s explicar�a a Rosa que William lo hab�a tratado como a un ni�o.
��William, mi mente es un aut�ntico torbellino. Este asunto me perturba hasta el extremo de que no tengo reposo de noche ni de d�a.
��Lo siento much�simo. No deseo ofenderte. Te respeto.
��No es suficiente. William, con esas cr�ticas me hieres, me resultan insoportables.
William lanz� un grito en plena calle. Fue un aullido, un alarido que alarm� a los que pasaron con prisas a su lado.
Estupefacto, Samuel mir� a su hijo y pregunt�:
���Qu� te pasa?
���Y pensar que lo hice para que estuvieses satisfecho! -Desesperado e impaciente, William hizo se�as al conductor de un t�lburi-. Padre, ven conmigo�, ahora mismo.
Durante el corto trayecto, el joven Ireland no habl�; se limit� a mirar las calles y los pasajes conocidos. En cuanto llegaron a Holborn Passage, William entr� como una tromba en la librer�a y subi� la escalera hasta su habitaci�n. Dio un portazo mientras su padre lo esperaba en la tienda. Samuel sudaba ligeramente y acarici� un estante de libros antiguos que inclu�an la palabra �incunables�. Por alg�n motivo inexplicable, repiti� de viva voz el estribillo de la opereta titulada El carbonero musical:
���Casita, casita, �qui�n vive en esta casita?�
Fue entonces cuando oy� el estr�pito de las pisadas de su hijo en la escalera de madera. William entr� en la librer�a esgrimiendo una hoja de papel viejo, amarillento y manchado.
��Padre, �ves esto? Se trata de un aut�ntico documento shakespeariano.
��Pero no hay nada escrito en �l.
��Ni m�s ni menos, ah� quer�a llegar. -William tuvo dificultades para respirar-. Hay algo que hace tiempo que pretendo decirte.
��Claro, el nombre. Dime el nombre de tu benefactora.
��No hay nombre, ni benefactora. -William aferr� del brazo a su padre-. Yo soy el nombre.
��Me parece que no� -Samuel estudi� la expresi�n ansiosa y suplicante de su hijo.
���Todav�a no te has dado cuenta? Yo soy la benefactora. La dama de la cafeter�a no existe. La invent�.
��En nombre de Dios, �qu� est�s diciendo? -De repente, a Samuel se le hab�a secado la garganta.
William se arrodill�.
��Te imploro perd�n con toda la humildad posible. Actu� as� movido por el placer inocente y la total embriaguez con mis dotes. Lo hice para que estuvieses contento conmigo�
���Arriba, se�or! Lev�ntate.
Samuel forceje� con su hijo y poco a poco lo oblig� a ponerse de pie.
��Padre, te he causado muchos problemas y lo lamento.
��Ya lo s�, pero todo se aclarar� si me dices el nombre de tu benefactora.
��No has entendido una sola palabra de lo que te he dicho. Padre, escucha con atenci�n. La benefactora no existe. Soy el �nico responsable de los papeles shakespearianos.
���Est�s diciendo que los encontraste?
��No, estoy diciendo que los escrib�, los cre�.
��William, d�jate de chanzas y acertijos.
��Te aseguro que no es nada de eso. Yo fabriqu� todos los documentos que est�s convencido que proceden de la pluma de Shakespeare.
��No estoy dispuesto a seguir escuch�ndote. -Samuel le volvi� la espalda y se dedic� a observar el estante de incunables.
William lo cogi� de los hombros y lo oblig� a darse la vuelta.
��Te mostrar� hasta el �ltimo truco de mi falsificaci�n, de la tinta al lacre. �Te gustar�a saber c�mo se elabora tinta como la de antes? Mezcl� los tres l�quidos que los encuadernadores emplean para vetear las tapas de piel de becerro y que, cuando fermentan, adquieren un tono marr�n oscuro.
��Sigues protegiendo a tu mecenas. Es un gesto muy noble de tu parte.
��Decolor� los papeles con agua en la que hab�a remojado tabaco. Mira esta hoja. -Samuel Ireland se neg� a darse por enterado-. Luego los ahum�. �Por qu� crees que encend� la chimenea en pleno verano?
��No quiero saber nada m�s. Me niego a creerte.
��Consegu� el papel por mediaci�n del se�or Askew, de Berners Street. Me dio las guardas de viejos vol�menes en folio y en cuarto. El pobre est� tan entrado en a�os que no tuvo la m�s m�nima sospecha de mis intenciones.
��No hay una sola palabra sincera en lo que dices.
��Padre, lo que te digo es la verdad.
���Te atreves a plantarte ante m� y decirme que t� s�lito, pese a ser nada m�s que un muchacho, has producido tal cantidad de papeles? �Es rid�culo! �Es irrisorio!
��Pero es la verdad.
��No, no es verdad, sino fantas�a. Este asunto te ha derretido los sesos. Ya no distingues lo verdadero de lo falso. William, te conozco.
��No me conoces en lo m�s m�nimo.
��S� que no existe manera ni m�todo mediante los cuales hayas podido falsificar el estilo de Shakespeare.
��Lo har� ahora mismo, en este instante. Padre, te demostrar� que soy el falsificador. Acomp��ame.
��No pienso ir contigo. Estas falsedades y disparates no convencer�n a nadie.
��Escribir� para ti versos de Shakespeare que luego el se�or Malone dictaminar� que son aut�nticos.
William se volvi� al o�r un ruido repentino. Alguien acababa de cerrar la puerta de la librer�a y se alejaba a toda velocidad.

***

Mary Lamb hab�a decidido entregar personalmente la carta a William Ireland. Convenci� a Charles de que manifestase su pesar y sorpresa por la investigaci�n de los papeles shakespearianos as� como su confianza en su autenticidad.
Mary le hab�a dicho a Charles que esperaba que eso no fuese demasiado pedir, ironizando acerca de que su tiempo se hab�a vuelto muy precioso.
Charles le hab�a dado largas hasta que, aquel domingo por la ma�ana, su hermana se present� en su alcoba con pluma y tinta. �l todav�a no se hab�a levantado. Mary anunci� que hab�a llegado la hora, que no quer�a seguir esperando porque deseaba poner fin al tormento de William.
Charles estudi� el rostro tenso y p�lido de su hermana y temi� que estuviera a punto de echarse a llorar. Le pregunt� si no estaba exagerando.
Mary replic� que para nada e insisti� en que William estaba en peligro y corr�a riesgos.
El joven Lamb no quiso seguir alter�ndola, por lo que tom� la pluma y redact� una breve carta de apoyo y aliento. Mary la cogi� de la almohada en la que Charles se hab�a apoyado y se dirigi� con aire triunfal hacia la puerta. Subi� a su cuartito y dirigi� el sobre a �William Ireland, caballero�. Luego lo acerc� a sus labios y bes� el nombre. Pocos minutos m�s tarde abandon� rauda la casa y camin� deprisa hasta Holborn Passage. Hab�a llegado a la puerta de la librer�a justo en el instante en que William contaba a su padre que se hab�a inventado a la mujer de la cafeter�a. En principio, no supo a qu� se refer�a William, pero enseguida se tap� la boca con la mano. Se qued� petrificada, mir� con un lento gesto a su alrededor y entreabri� un poco m�s la puerta.

***

William le hab�a mentido. La hab�a traicionado. Mary se dio cuenta de que pensaba en otras cosas: en el vuelo de los gorriones de rinc�n en oscuro rinc�n, en los restos de cristal sobre el adoquinado, en una cortina de hilo arremolinada a causa de la brisa, en el cielo plomizo que amenazaba con descargar lluvia. Con la misma brusquedad se sinti� muy animada. Nada pod�a rozarla ni herirla. �Tras prestar valerosos servicios -se dijo para sus adentros-, he sido licenciada de la vida.�
Se movi� a gran velocidad, sin saber qu� direcci�n tomaba ni preocuparse por ello, cuando la abrum� la espantosa sensaci�n de la ausencia de William. Ya nadie volver�a a caminar a su lado. Tuvo que sentarse para combatir el p�nico creciente que la embargaba y se dej� caer en los escalones que conduc�an a la iglesia de Saint Giles-in-the-Fields.
El ambiente estaba impregnado del hedor a caballos cuando, por fin, se incorpor� y emprendi� el retorno a su casa.

***

Tras salir de la tienda y comprobar que Mary corr�a por el pasaje, William Ireland desanduvo lo recorrido. Aunque la reconoci� en el acto, no la llam�.
Volvi� a entrar en la librer�a. Su padre sub�a despacio la escalera. William recogi� hasta el �ltimo objeto de material shakespeariano que encontr�. Del peque�o armario situado bajo la escalera, retir� el manuscrito de Vortigern y lo sum� a los restantes papeles y documentos que anta�o hab�a preparado y escrito con tanto mimo. Reuni� las p�ginas in�ditas de Enrique II, en las que hab�a trabajado en su habitaci�n durante muchos d�as y semanas, a fin de copiar con fidelidad la caligraf�a aprendida a partir de las firmas de Shakespeare. Subi� a su habitaci�n sin hacer ruido y recogi� las tintas y las hojas que hab�a preparado. Tambi�n hab�a restos de originales con la marca de agua de la jarra, correspondiente al reinado de Isabel, que hab�a comprado al se�or Askew de Berners Street. A�adi� los libros, las dedicatorias amorosamente inventadas y los peque�os dibujos con los que las hab�a embellecido. Cogi� una cerilla de azufre y el yesquero y prendi� fuego a la pira. El material no ardi� con facilidad ni rapidez, ya que la tinta y el lacre reaccionaron al contacto con las llamas y provocaron un intenso humo negro que ocult� la librer�a. William abri� la puerta y la repentina corriente de aire aviv� las llamas. A causa del humo no vio el alcance del incendio, pero s� oy� su crepitar. El suelo y los estantes de madera se consumieron en un abrir y cerrar de ojos y enseguida se dio cuenta de que las llamas alcanzaban la escalera.

***

Mary fue derecha a su cuarto y cerr� la puerta con llave. �Vaya, Tizzy dice que baje a tomar el t�. �Qu� toca hoy? �Indio o chino? Me encanta el tintineo de la cucharilla en la taza. Me gusta que las yemas de mis dedos acaricien el borde de porcelana�� Alguien llam� a la puerta. Mary apoy� la cara en la madera y sinti� su frialdad.
��Tizzy, ya voy.
��Se�orita Lamb, no espere a que se enfr�e.
��No. Seguir� caliente.
Aguard� a que Tizzy bajase la escalera y quit� el cerrojo a la puerta. La cerr� sin hacer ruido y aguz� el o�do para detectar sonidos procedentes de abajo.
Mary entr� en la cocina poco despu�s, en el preciso momento en el que la se�ora Lamb acomodaba la servilleta a su esposo.
��Mary, si�ntate y empieza. No puedo entender que hayas vivido tanto tiempo en esta casa y que todav�a confundas los horarios. �Por qu� te equivocas? �A qu� se debe? -Mary hab�a clavado la mirada en su madre y su boca se abr�a y cerraba como si de pronto se hubiese quedado sin habla-. �Te encuentras mal?
El se�or Lamb se puso a gemir con un quejido ronco y constante al tiempo que Mary cogi� la tetera y la sostuvo delante de su cuerpo, como si se parapetase tras ella.
���No ves lo que es? -pregunt� a su padre.
��Mary, es una tetera -respondi� la se�ora Lamb mientras se acercaba a su hija y la cog�a de las mu�ecas-. D�jala ahora mismo sobre la mesa.
Se produjo un forcejeo repentino, la tetera cay� sobre la mesa y el agua y las hojas de t� se dispersaron por la madera oscura. Mary empu�� el tenedor que empleaban para tostar los bollos en la chimenea y lo clav� en el cuello de su madre. La se�ora Lamb cay� al suelo sin emitir sonido alguno. En ese mismo instante Charles entr� en la cocina y grit� alegremente:
��Buon giorno!

CAP�TULO XIV

Mi querido De Quincey:
Seguramente ya te han informado de la espantosa calamidad que ha acontecido a nuestra familia. En un ataque de locura, mi pobre y querid�sima hermana ha dado muerte a su madre. En la actualidad se encuentra en un manicomio, desde el cual temo que ser� trasladada a la c�rcel y, si Dios no lo impide, al cadalso. Dios me ha permitido no perder la raz�n: como, bebo, duermo y creo que me conservo en mi sano juicio. Mi padre est� cada vez m�s ido, as� que he de cuidar de �l y de nuestra vieja criada. A Dios gracias, me encuentro muy sereno y sosegado, y preparado para llevar a cabo lo que sea m�s conveniente. Te escribo esta carta de la forma m�s fidedigna que puedo, pero sin mencionar nada de lo que ha quedado atr�s. En mi caso �todo esto es ya pasado� y debo hacer algo m�s que sentir. Te ruego que no se te ocurra venir a visitarme. Escr�beme. Si te presentas no te recibir�. Que Dios todopoderoso te ame tanto como a todos nosotros�

C. Lamb

***

Superados el desconcierto y la consternaci�n iniciales, De Quincey se tumb� en la cama totalmente vestido, mir� al techo y al cabo de unos segundos exclam�:
���Qu� magn�fico relato!

***

Una semana despu�s, el juez y los miembros del jurado se reunieron en una habitaci�n de la planta alta de una posada de Holborn. Charles hab�a llegado temprano y estaba sentado en la primera fila de sillas. La estancia estaba abarrotada de vecinos y curiosos, ansiosos por ver el comportamiento de lo que la Westminster Gazette hab�a descrito como �la desdichada joven�. En Holborn jam�s se hab�a cometido un asesinato de esas caracter�sticas.
Mary fue conducida a la presencia del jurado por el alguacil del distrito, acompa�ado de su ayudante y del m�dico de un manicomio privado de Hoxton, en el que la muchacha permanec�a encerrada. Su expresi�n triste y la actitud desganada con la que sigui� las instrucciones del alguacil y del m�dico despertaron la simpat�a del p�blico. Explicaron a los miembros del tribunal c�mo hab�an ocurrido los hechos y, a continuaci�n, el juez interrog� al doctor Philip Girtin. El m�dico declar� que hab�a examinado tres veces a la joven y llegado a la conclusi�n de que no estaba en sus cabales. Inform� al jurado de que su trastorno se deb�a �a una mente en exceso sensible�, desgastada �por las atormentadoras fatigas producidas por demasiadas obligaciones�. Nadie mencion� el nombre de William Ireland.
���Est� en condiciones de someterse a un tribunal? -pregunt� el juez al m�dico.
��Se�or, es evidente que no. En modo alguno ser�a capaz de soportar esa prueba divina. La sumir�a en una locura todav�a m�s profunda, de la que resultar�a muy dif�cil arrancarla.
Durante la vista Mary permaneci� sentada y con las manos cruzadas sobre el regazo. De vez en cuando mir� a Charles, pero su expresi�n no revel� la m�s m�nima emoci�n.
��Doctor Girtin, �qu� recomienda?
��Creo que lo mejor es que esta desdichada mujer quede a mi cuidado en Hoxton. No creo que represente un peligro para los dem�s, pero aconsejo que permanezca recluida mientras yo lo considere necesario.
��Por si�
��Por si acaso siguiera siendo un peligro para s� misma.

***

Los miembros del jurado estuvieron de acuerdo con la opini�n del m�dico. Mary fue entregada a la custodia de Philip Girtin y, cumpliendo con el ritual de los oficiales de justicia, le ataron los brazos a los lados del cuerpo con una tira de cuero.
Al abandonar la posada, Charles supuso que no volver�a a ver a su hermana fuera de los l�mites del manicomio; s�lo entonces, durante su regreso a Laystall Street, se dio cuenta de que hab�a llorado.

***

Los temores de Charles fueron infundados. Mary comenz� a recuperar el juicio gracias a los cuidados de Philip Girtin. El m�dico le ley� a Gibbon y a Tyndale y, en esas ocasiones, la mujer tuvo la sensaci�n de que volv�a a charlar con su hermano. El doctor tambi�n la hizo jugar a la loter�a y a las cartas para poner a prueba su comprensi�n de los n�meros. M�s adelante, Mary analiz� con �l los poemas de Homero y cit� con gran fruici�n a Shakespeare.
Philip Girtin hab�a prohibido a Charles las visitas ante el temor de que las asociaciones resultasen demasiado dolorosas, si bien al cabo de tres meses de encierro le pidi� que acudiese a Hoxton. Su gabinete daba al jard�n en el que ten�an su recreo Mary y el resto de los pacientes.
��Acabo de regresar del Ministerio del Interior -explic� el m�dico-. He consultado el caso de su hermana con el delegado de enfermedades mentales. Est� de acuerdo conmigo en que la se�orita Lamb estar� a salvo en su compa��a, siempre y cuando usted se comprometa solemnemente a tenerla a su cargo durante toda la vida.
��Por supuesto, es lo menos que�
��Quiero que venga a visitarla cada tarde durante dos semanas. Debo averiguar antes si su presencia la altera demasiado.
���Le recordar� lo sucedido?
��As� lo creo. Sin embargo, si supera esa prueba, como pienso que ocurrir�, procederemos a darle el alta. Se�or Lamb, todo debe estar en calma y ordenado.
Charles observ� a su hermana a trav�s de la ventana. Mary cos�a y cada tanto levantaba la cabeza y miraba a los otros pacientes.

***

Charles se traslad� a una casa nueva en Islington, junto al New, en la que Mary reanud� su vida en libertad. Cuando Charles iba a trabajar a la East India House, la cuidaba la sobrina de Tizzy; la anciana criada se retir� a una peque�a propiedad en Devizes, pero insisti� en que no pod�a dejar a Charles y a Mary en manos de una �desconocida�. El se�or Lamb muri� a resultas de su avanzada senilidad pocos meses despu�s del asesinato de su esposa. Sus �ltimas palabras, musitadas al o�do de Charles, fueron: �Y eso tambi�n es cierto�.
En ese nuevo ambiente, Mary se mostr� tranquila e incluso serena la mayor parte del tiempo. Poco despu�s de la llegada de su hermana a Islington, Charles escribi� a De Quincey:

Mi pobre y querid�sima hermana ha recuperado el juicio; ha recobrado asimismo una espantosa sensaci�n y recuerdo de lo ocurrido, terrible para su mente, aunque templada con la resignaci�n religiosa y los razonamientos de una s�lida sensatez que sabe distinguir entre un acto cometido en un ataque transitorio de frenes� y la culpa atroz del asesinato de una madre.

Por las tardes, cuando Charles regresaba de Leadenhall Street, se reun�an y hablaban de todo lo imaginable. De forma gradual, colaboraron en la redacci�n de una serie de relatos tomados de las obras de Shakespeare. Les result� imposible saber de qui�n hab�a surgido la idea, ya que cada uno intent� atribuir el honor al otro, pero lo cierto es que su trabajo obtuvo un �xito extraordinario. Publicado por Liveright & Eider, el primer volumen cosech� muchas cr�ticas halag�e�as en Westminster Words, Gentleman's Magazine y otras publicaciones peri�dicas.
No obstante, tambi�n se dieron momentos en los que Mary no estuvo tan entera. Por ejemplo, en cierta ocasi�n dijo a Charles: �Las ideas me llegan espont�neamente. �No las ves volar por la sala?�. Su mal se torn� cada vez m�s perceptible y agorero. En esas ocasiones, cruzaban los campos y Charles la acompa�aba hasta el manicomio privado de Hoxton; Mary iba con la camisa de fuerza puesta y se entregaba sin resistencia a los cuidados de Philip Girtin. Tras enterarse de uno de estos internamientos, De Quincey escribi� a Charles:

Debido al dolor, a la angustia y a la peculiar desolaci�n de tus expectativas, te veo como a un hombre llamado al silencio, como un alma distinta a las dem�s y peculiar para Dios.

***

El incendio que aquel fat�dico domingo William Ireland desat� en la librer�a no caus� v�ctimas.
��Huele a salchichas -hab�a comentado Rosa Ponting.
��No, mi amor. Huele a humo. -Samuel Ireland se hab�a asomado por la escalera y tras ver las llamas que iluminaban la librer�a, se limit� a exclamar-: �Ay, Dios m�o!
Ech� a correr y cogi� a Rosa en el preciso momento en el que su mujer se dispon�a a retirar un huevo cocido en la pantalla de la chimenea.
��Sammy, �ad�nde vamos? �Qu� pasa?
��Saldremos y subiremos la escalera.
La sac� de la estancia a empujones y la acarre� los dos tramos de escalera que los separaban del dormitorio. La ventana de su alcoba daba al balc�n de un vecino de Holborn Passage.
��Sammy, yo no paso por ah�. Soy incapaz de hacerlo.
��De acuerdo. �Prefieres derretirte como el sebo?
El se�or Ireland abri� la ventana con tanta fuerza que rompi� el marco y, de alguna manera, Rosa se las apa�� para atravesar el espacio disponible.
Poco despu�s de que hubieran escapado, las llamas consumieron la casa hasta los cimientos.

***

Los papeles shakespearianos fueron destruidos. �sa hab�a sido, en definitiva, la intenci�n de William. No mucho despu�s del incendio, envi� una carta a su padre, que se hab�a mudado con Rosa a Winchelsea, en la que ped�a su perd�n.

Reconozco que soy culpable de la falta de haberte dado los manuscritos y lo lamento. No obstante, te aseguro que lo hice sin ninguna mala intenci�n y que nunca imagin� las consecuencias que se desatar�an. Tal como me has dicho incansablemente, �la verdad encuentra su fundamento� al margen de cualquier calumnia maligna, por lo que tu reputaci�n pronto aparecer� sin m�cula ante los ojos del mundo.

Samuel Ireland jam�s respondi� a su hijo.
Al cabo de alg�n tiempo, William public� un folleto del tres al cuarto que llevaba por t�tulo Las recientes invenciones de Shakespeare reveladas y explicadas por el se�or W. H. Ireland, �nico agente y autor de esas transacciones falsas. Conclu�a su explicaci�n con unas �disculpas generalizadas�, en las que precisaba que �no pretend�a hacer da�o a nadie. En realidad, no hice da�o a nadie. No redact� los papeles con fines pecuniarios y en modo alguno me benefici� de ellos�; tambi�n precisaba en sus p�ginas que �Puesto que apenas tengo diecisiete a�os y medio, hasta cierto punto mi juventud tendr�a que haberme protegido de la malicia de mis perseguidores�. Un suelto aparecido en el Morning Chronicle sintetiz� a la perfecci�n la respuesta p�blica a su folleto: �W. H. Ireland ha dado la cara y ha anunciado que es el autor de los papeles que �l mismo atribuy� a Shakespeare; lo cual, en caso de ser cierto, demuestra que es un mentiroso�.

***

En el verano de 1804, Mary Lamb sufri� uno de sus peores ataques. Llevaba varias semanas recluida en el manicomio cuando Philip Girtin habl� con Charles, que hab�a ido a visitarla.
��Necesita alguna ocupaci�n, un entretenimiento.
��Doctor Girtin, �qu� me aconseja?
��Me cont� que en cierta ocasi�n dirigi� una obra en la que participaron usted y sus amigos. �Estoy en lo cierto?
��Desde luego. Est�bamos ensayando algunas escenas del Sue�o de una noche de verano cuando�, cuando enferm�.
���Se atreve a recuperar esa historia? Tal vez ello le proporcione un sentido de la existencia como�, �de qu� manera puedo explicarlo?, bueno, como continuidad.
Charles convenci� a Tom Coates y Benjamin Milton de que representasen una versi�n reducida del entrem�s de los artesanos. Sus amigos tem�an acudir a un manicomio privado, pero Charles puso de relieve la pulcritud, la limpieza y el orden del establecimiento de Philip Girtin. Tambi�n a�adi� que estaba convencido de que con su actuaci�n contribuir�an enormemente a la recuperaci�n de Mary.
Coates y Milton accedieron a desempe�ar los papeles de P�ramo y Tisbe, mientras Charles hac�a doblete como Lanzadera y Muro.
Una tarde de domingo de finales de primavera se pusieron los trajes y actuaron ante un grupo de pacientes de Girtin, que ocupaban peque�as sillas en el comedor colectivo; eran quince, incluida Mary Lamb. Los hombres vest�an chaqueta negra, chaleco blanco y pantal�n y medias de seda negra. Llevaban el pelo empolvado y rizado que resaltaba la extraordinaria pulcritud de su aspecto. Las damas iban igualmente elegantes, con vestidos de algod�n bordados, chales verdes y cofias.
Charles hab�a decidido variar el espect�culo teatral e incluir algunos fragmentos de los parlamentos pronunciados por Teseo y Ober�n en la misma obra, aunque opt� por excluir los siguientes versos de Teseo:

El loco, el amante y el poeta
son todo imaginaci�n�

La funci�n discurri� sobre ruedas, a pesar de que el p�blico ten�a la costumbre de guardar una solemne compostura durante las escenas c�micas y re�r a mand�bula batiente tras las peroratas m�s serias. Sentada en la primera fila, Mary Lamb parec�a encantada con las personificaciones. Disfrut� mucho con la actuaci�n de Benjamin Milton en el papel de Tisbe y se mond� de risa cuando enton� su lamento sobre el cad�ver de P�ramo:

�� esa nariz de cereza,
esas mejillas de amarillenta retama
se han ido, se han ido!
�Gemid, amantes!
�Sus ojos eran verdes como los puerros!

Mary s�lo mostr� inquietud cuando su hermano se adelant� en el papel de Ober�n y comenz� a recitar el discurso final:

Nosotros iremos a nuestro m�s noble lecho nupcial,
el cual bendeciremos;
y la familia procreada
ser� siempre venturosa.

Mary suspir� ruidosamente cuando su hermano recit�: ��se tendr�n fidelidad de amor� y, de repente, se inclin� como si fuera a rezar. Sus brazos colgaron a los lados del cuerpo. Tiempo despu�s, Tom Coates coment� que �muri� del mismo modo silencioso como hab�a vivido�. Dictaminaron que su muerte se hab�a debido a un �trastorno arterial�.

***

William Ireland no abandon� el mundo de las letras. Public� m�s de sesenta y siete obras, entre las que se incluyen Baladas a modo de los antiguos y El genio abandonado, poema que ilustra el destino inoportuno y desafortunado de muchos poetas brit�nicos y que contiene imitaciones de sus diversos estilos.
Tambi�n abri� una biblioteca de pago en Kennington. Entre los libros que envi� a los suscriptores figuraba Cuentos de Shakespeare, de Charles y Mary Lamb. Jam�s volvi� a aludir a su aventura shakespeariana, aunque cada a�o, con motivo del aniversario de la muerte de Mary Lamb, depositaba un ramo de flores rojas junto a su tumba de Saint Andrew's, en Holborn. Charles Lamb envejeci� al servicio de la East India House, junto a Tom Coates y Benjamin Milton, y fue enterrado en el mismo cementerio que su hermana.

Peter Ackroyd
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***
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~ _ftn1 ~ [1] Lamb en ingl�s significa �cordero�. (N. de la D.)

~ _ftn2 ~ [2] En ingl�s, bottom significa tanto �lanzadera� como �trasero�. ( N. de la T.)
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