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La cinta roja



A Jaime, mi primer nieto
PRE�MBULO
Cuando yo era ni�a, durante las largas y muchas veces tediosas clases de Historia, me dedicaba a hojear anticipadamente las p�ginas del libro que ten�a delante, poniendo atenci�n s�lo a las ilustraciones que me parec�an m�s atractivas. As� es como descubr� un retrato de Teresa Cabarr�s y, debajo, la siguiente explicaci�n:
Esp�a y aventurera espa�ola que logr� acabar con el Terror en la Revoluci�n francesa. Rea de la guillotina, amante de asesinos y de futuros emperadores, fue tambi�n marquesa, revolucionaria, princesa y madre de diez hijos.
Como ocurr�a a menudo entonces, por lo menos en mi colegio, el fin de curso lleg� antes de que logr�ramos terminar el libro, por lo que no alcanzamos ese a�o a estudiar la Revoluci�n francesa. Al siguiente, s�; pero en el libro de sexto ya no hab�a retrato de la aventurera y esp�a espa�ola. As�, la olvid� durante a�os hasta que un d�a tuve la oportunidad de toparme de nuevo con ella gracias a un cuadro de Goya. En el Banco de Espa�a se guardan los retratos de todas las personalidades relacionadas con esta instituci�n, fundada en tiempos de Carlos III. Pues bien, uno de los promotores fue Francisco Cabarr�s y, preguntando, averig�� que aquel grueso caballero de calz�n corto de un curioso color verde lima, seg�n lo retrata Goya, era, adem�s, el padre de mi aventurera de la Revoluci�n francesa.
Siempre me han interesado las vidas con claroscuros, con altibajos, con momentos sublimes y otros bochornosos o miserables. Tambi�n me interesan m�s los personajes de la Historia que, sin ser protagonistas de primera fila, son capaces, en un momento dado, de cambiar su rumbo y, por tanto, de modificar el futuro. Tal es el caso de mi protagonista. Hay que decir, adem�s, que Teresa�o Th�r�sia, como ella se hac�a llamar para mantener en lo posible el sonido espa�ol de su nombre�fue una mujer extraordinariamente bella. El dato lo a�ado con suma cautela porque suele distorsionar la percepci�n que se tiene de una persona, m�s a�n si se trata de una mujer. De hecho, resulta curioso se�alar c�mo casi todos los bi�grafos de Teresa Cabarr�s han sido hombres, y cada uno de ellos se confiesa fascinado, por no decir enamorado, del personaje. Sin embargo, yo creo que ni la fascinaci�n ni mucho menos el enamoramiento son buenos puntos de partida para una biograf�a. El fascinado tiende a moldear la realidad y los personajes seg�n sus deseos; tiende tambi�n a veces a quedarse en la superficie, en el mero aspecto exterior, en la espuma, no en la esencia; en lo anecd�tico, por tanto. Y en el caso de Teresa es muy f�cil hacerlo porque ella era, en efecto, superficial, luc�a un bello aspecto exterior y su vida estuvo llena de an�cdotas.
Las biograf�as m�s antiguas a las que he tenido acceso la retratan como una prostituta de lujo o, en el mejor de los casos, como una cortesana. Se recrean mucho, por ejemplo, en el papel que desempe��, junto a su gran amiga la emperatriz Josefina, como diosa del per�odo hist�rico que se conoce como del Directorio. Hablan de su peculiar forma de vestir (o deber�amos decir desvestir), con t�nicas romanas abiertas hasta medio muslo, el pecho desnudo y sus areolas rodeadas de peque�os diamantes. Resaltan las fiestas que organizaba para reunir a los personajes m�s c�lebres de la �poca; en los primeros tiempos de la Revoluci�n, a La Fayette, Mirabeau, Talleyrand. O, m�s adelante, durante el Directorio, a Napole�n, Fouch�, Chateaubriand. Hablan mucho de su frivolidad, del descarado uso que hizo de su belleza y de c�mo, tras la muerte de Mar�a Antonieta en la guillotina, se la lleg� a considerar algo as� como la reina o diosa profana de la Revoluci�n, mitad prostituta, mitad santa, a la que llamaban, por cierto, Nuestra Se�ora del Buen Socorro. Reconocen, en efecto, sus m�ritos como art�fice del fin de la �poca del Terror, y la N�mesis de Robespierre, pero la presentan como un mero instrumento en manos de otros actores m�s destacados desde el punto de vista pol�tico, como el maquiav�lico Fouch� o el ambicioso Barras.
Otras biograf�as m�s recientes gustan de presentarla, en cambio, como una esp�a de la corte espa�ola o, m�s injustamente, como una simple marioneta cuyos hilos mov�a desde la distancia su padre, el conde de Cabarr�s, en connivencia con Godoy. Aventurera, tambi�n intrigante, prostituta, esp�a, fr�vola, marioneta� Pienso que si no hubiera sido tan bella, los ep�tetos que inspir� a los cronistas de otras �pocas habr�an sido bastante menos desde�osos. Pero incluso sus bi�grafos m�s �fascinados� no pueden dejar de se�alar otros valores que tambi�n ten�a Teresa y que parecen contradecir su fama de consumada devoradora de hombres. Me refiero al papel primordial que desempe�� al salvar de la guillotina a millares de personas, primero en Burdeos y despu�s en Par�s. O, m�s importante a�n, al hecho de que fue su mano la que gui� a Jean�Lambert Tallien para acabar con Robespierre y con una de las etapas m�s sangrientas de la Historia. Un poco m�s adelante, esa misma mano, siempre generosa, se tender�a incondicional hacia Josefina cuando las dos compartieron prisi�n y sentencia de muerte; la misma mano, por cierto, que un par de a�os m�s tarde ayudar�a a medrar a un ignoto militar llamado entonces Napoleone di Buonaparte.
Y es que la vida de Teresa Cabarr�s se extiende desde los id�licos a�os del reinado de Luis XVI y Mar�a Antonieta, luego a lo largo de la Revoluci�n y la �poca del Terror, m�s tarde por la escandalosa frivolidad del Directorio, hasta el imperio de Napole�n, y contin�a a�n m�s all� de su derrota en Waterloo y del exilio en Santa Elena. De todos estos tiempos azarosos y apasionantes fue testigo de excepci�n nuestra protagonista, hasta acabar como madre devota de diez hijos y princesa de Chimay en un viejo palacio a las afueras de Bruselas. Cerca ya de su muerte cuentan que dijo: ��De veras he vivido tantas vidas? A veces pienso que fue todo un sue�o�.
Se dice que la noche del 14 de julio de 1789, tras la ca�da de la Bastilla, Luis XVI le pregunt� al duque de La Rochefoucauld: ��Se trata de una revuelta?�, a lo que el duque, muy influido por los t�rminos cient�ficos y astron�micos que empezaban a popularizarse por aquellos tiempos, respondi�: �No, sire, se trata de una revoluci�n�� No se equivocaba La Rochefoucauld: aquello era una revoluci�n. Un giro copernicano impulsado por los mejores sentimientos del ser humano, el deseo de libertad, de fraternidad, de igualdad. Un viraje de ciento ochenta grados concebido para acabar con los antiguos privilegios, con la esclavitud y con la diferencia de clases, pero que termin� como Saturno devorando a sus hijos. �El sue�o de la raz�n produce monstruos�, escribi� Goya para acompa�ar una de sus pinturas negras, y lo mismo podr�a decirse del tiempo hist�rico que todos conocemos como la Revoluci�n francesa: uno en el que el ser humano fue capaz de lo m�s sublime y tambi�n de lo m�s bajo y abyecto. En este escenario y con estos mimbres se trenz� la historia de Teresa Cabarr�s y la de aquel bello sue�o.
EL RECUERDO DE LA GUILLOTINA
Me aseguran que ser� una muerte indolora. Dicen que s�lo hay que cerrar los ojos y esperar unos segundos, apenas diez o doce. Primero oir� el silbido de la cuchilla, luego un leve soplo de aire que se desplaza y a continuaci�n un golpe seco, nada m�s. El modo en que hay que comportarse antes de la llegada al pat�bulo lo estuvimos ensayando ayer con detalle. Porque aqu� donde me encuentro ahora, en la prisi�n de La Force, en Par�s, nos dedicamos a escenificar nuestra propia muerte. Se trata de una peculiar forma de pasar el tiempo y de asegurar que entramos en la Historia del modo m�s hermoso. Cuando me trajeron hace unos d�as, a duras penas pod�a creer lo que estaba viendo; damas y caballeros cuya decapitaci�n estaba prevista a las pocas horas se entreten�an en repasar los detalles de su postrera escena: la manera de mantener alta la cabeza en todo momento, la mirada firme. Incluso ensayaban�ensayamos�el mejor modo de apretar la mand�bula para refrenar su posible casta�eteo durante el viaje en carreta hasta el cadalso. �Hab�is de procurar�me dijo ayer mismo un anciano caballero de barba entrecana que hoy ya no est� con nosotros�llevar dos camisas ese d�a. Estamos en verano, es cierto, pero las bajas temperaturas de buena ma�ana son traicioneras y nadie debe tomar por miedo lo que es tan s�lo el natural estremecimiento que produce el fr�o. Y ahora, mi querida amiga�a�adi�, mirando a otra de las prisioneras, una bella criolla que, seg�n me dicen, se llama madame de Beauharnais-, ensayemos un poco m�s, es vuestro turno�.
Sin embargo, la viuda de Beauharnais no gusta de estos juegos. Ella prefiere llorar su suerte en silencio (y a veces muy ruidosamente). No hay nada que objetar, cada uno se enfrenta a su fin como mejor puede: desolaci�n o dignidad, qu� importa la actitud que se elija, las dos conducen hacia la misma cuchilla afilada. Aun as�, creo que yo, llegado el momento, elegir� la segunda: la mirada muy alta y dos camisas, para que el fr�o de la ma�ana no pueda hacerme temblar. Pap� dec�a siempre que la petite Th�r�se ten�a una vena teatral muy considerable, y pap� siempre ten�a raz�n; no le desdigamos por tanto: mi forma de morir se asemejar� pues a la de esos que juegan a escenificarla del modo m�s bello. Y ahora veamos, observemos un poco m�s para ver c�mo se preparan para el postrero viaje mis otros compa�eros de suerte. Por all� veo a una muchacha. No puede tener m�s de quince a�os. Lleva el pelo cortado a la altura de la nuca para no entorpecer la ca�da de la Gran Igualadora. S�, as� llamamos aqu� a la guillotina. Tambi�n la llamamos Louisette o la Viuda o de otras mil maneras. Y a ser guillotinado lo llamamos �mirar por la ventana revolucionaria� o �dejarse rasurar por la navaja nacional�. Resulta dif�cil de creer, lo s�, pero lo cierto es que mucho de lo que se hace o se dice aqu�, en la prisi�n de La Force, se acompa�a de una sonrisa. La muchacha, por ejemplo, lleva anudada al cuello una cinta roja; se trata de un gui�o, de un peque�o chiste entre nosotros, los prisioneros. A algunos les gusta representar de esta forma y de antemano el tajo de la Gran Igualadora sobre su carne. M�s all�, un caballero de unos cuarenta a�os ensaya junto a una dama pelirroja las reverencias que ambos dedicar�n al populacho que asiste a las ejecuciones, a las tricoteuses, a los sans�culottes. �Los caballeros hacen as�, las damas hacen as��; s�lo les falta a�adir m�sica y con ella el resto de la letra de aquella canci�n infantil que Mademoiselle nos ense�aba all� en Madrid a mis hermanos y a m� de ni�os para que aprendi�ramos bien el idioma de notre bon papa: �Sur le pont d'Avignon, on y danse, on y danse� Les beaux messieurs font comme �a, et puis encore comme �a� �.
Por cierto, aqu� en la c�rcel tambi�n se baila mucho, casi tanto como se ama. No, no es verdad. Se ama a�n m�s de lo que se baila. Es como si la muerte fuera una gran borrachera que incitara a la lascivia. All� veo entregados a sus juegos, por ejemplo, a una dama con uno de nuestros carceleros; m�s ac�, la bella muchacha de la cinta roja en el cuello lo hace abrazada a un caballero de sesenta y tantos a�os; un poco m�s lejos, dos mujeres que se aman, y luego dos hombres, y dos hombres y una mujer, y dos mujeres y dos hombres� El amor aqu�, por lo que se ve, se parece mucho a Madame Guillotine: ambos son los grandes, los perfectos igualadores. Porque �qu� m�s da a qui�n se ame mientras se ame? A�n estamos vivos, eso es lo �nico que importa. Ma�ana, ya no.
He intentado dormir un poco, pero hace demasiado calor. Aun as�, tal vez me haya quedado adormilada, porque he so�ado con lo que pasar� ma�ana, el 9 de Thermidor del a�o II. Es bello este calendario revolucionario que cuenta los a�os desde el 5 de octubre del mismo a�o en que mataron a Luis Capeto. Y bellos son tambi�n los nombres de los meses que han inventado, todos con reminiscencias agr�colas o meteorol�gicas: Brumaire, el mes de las brumas; Frimaire, el del fr�o; Vend�miaire, el de la vendimia; Thermidor, el del calor. Las autoridades revolucionarias decidieron dividir el a�o en doce meses de treinta d�as y los cinco d�as que faltan para completar los trescientos sesenta y cinco se llaman ahora sans�culottides y son cinco jornadas que se dedican enteras a fiestas: una glosa las ideas revolucionarias; otra, el talento; otra, el trabajo; otra, la virtud; otra, los hechos heroicos� L�stima que en este glorioso a�o II los �hechos heroicos� hayan sido tan aterradores. El mes de Niv�se, por ejemplo, puede alardear de que en sus treinta d�as cayeron doce cabezas cada cinco minutos, y ahora que ha llegado el calor, los vecinos de las calles adyacentes donde est� instalada Madame Guillotine se quejan de que la sangre que desborda los desag�es que hay debajo del cadalso obstruye las acequias. ��Libertad, cu�ntos cr�menes se cometen en tu nombre!�. Eso cuentan que dijo madame de Roland, el alma de los girondinos, pocos minutos antes de subir al pat�bulo. �Y qu� dir� yo ma�ana cuando llegue mi turno? Tengo que idear una bonita frase que sea tan tan corta y acertada como �sa. Pensemos.
****
Yo, Teresa Cabarr�s Galabert, hubiera querido que mis memorias empezaran de la manera que he relatado m�s arriba, esto es, recordando las �ltimas horas que pas� en la prisi�n parisiense de La Force, cuando me faltaban apenas unas horas para morir. Ten�a pensado escribir un par de detalles m�s sobre c�mo nos enfrent�bamos a la muerte en aquellos d�as. A continuaci�n contar�a tambi�n lo sucedido al d�a siguiente del previsto para mi muerte y el modo en que se puede pasar de la guillotina a la gloria en tan s�lo unas horas. As�, relatar�a c�mo el 9 de Thermidor (27 de julio de 1793), en vez de morir Teresa Cabarr�s, muri� el per�odo hist�rico llamado Terror. Creo que ser�a muy interesante para quienes gusten de las iron�as y tambi�n de las carcajadas de la Historia. Sin embargo, la menor de mis diez hijos, Marie�Louise�que es la que est� empe�ada en recopilar mis recuerdos antes de que muera o de que sea tan vieja que ya no tenga recuerdos-, dice que no, que las cosas hay que contarlas por orden, empezar por el principio y explicar a todos c�mo una ni�a nacida en el madrile�o pueblo de Carabanchel lleg� a ser la diosa de Par�s. Una diosa, eso dijo. A mi Marie�Louise�creo que a partir de ahora la voy a llamar Mar�a Luisa, que suena m�s castizo y encaja mejor con el estado de �nimo de una vieja que recuerda su infancia�le gustan mucho las novelas sentimentales. Ella insiste adem�s en que es importante que las cosas se cuenten de forma cronol�gica. Dice que es fundamental hacerlo as� porque han pasado muchos a�os desde entonces y ya nadie conoce de primera mano los acontecimientos hist�ricos de la Revoluci�n ni tampoco el modo en que lleg� luego al poder mi antiguo amigo Napole�n Bonaparte. �Hay que explicar muy bien el marco hist�rico�me dice-. Son historias viejas, mam�, se han muerto casi todos sus protagonistas, estamos en 1835�. Muy bien, as� lo har�. Mi viejo amigo Napole�n hace m�s de diez a�os que descansa en su tumba y yo tambi�n morir�, muy pronto, supongo.
Empecemos entonces por el principio, por mi nacimiento, y contemos a continuaci�n las razones por las que fui a Francia pocos a�os antes de la toma de la Bastilla. Describamos tambi�n, a quien quiera escucharme, c�mo era Par�s en la �poca de Mar�a Antonieta; el fr�volo Par�s que se divert�a en fiestas y en amores prohibidos sin saber que poco tiempo despu�s casi un tercio de sus habitantes habr�a muerto bajo ese filo implacable que invent� el doctor Guillotin. S�, as� se llamaba el buen doctor a quien los pol�ticos de principios de la Revoluci�n pidieron que ideara, con la ayuda de otras dos personas, una alternativa para evitar las iras del populacho, que, en su fervor revolucionario, pretend�a, un d�a s� y otro tambi�n, tomar la justicia por su mano en las calles de toda Francia. Una alternativa �humanitaria�, se dec�a entonces, porque estaba pensada para procurar una muerte indolora; una muerte revolucionaria, ya que�y �stas son tambi�n palabras de la �poca � �el �rbol de la libertad se debe regar con sangre�. Pero no. Una vez m�s estoy corriendo demasiado. Es a�n muy pronto para explicar c�mo el m�s bello de los sue�os se convirti� en pesadilla. Mejor contar las cosas por orden, como dice mi hija. Empecemos, pues, por Carabanchel un muy caluroso d�a 31 de julio de 1773.
I
QUIEN NO VIVI� ESA �POCA NO CONOCE LA DULZURA DE VIVIR
MI NACIMIENTO Y MIS PRIMEROS A�OS
Mienten quienes dicen que yo vine al mundo justo a tiempo para desdecir una calumnia. Ha habido quien, para dar un antecedente familiar a mis futuras correr�as amorosas, cont� que yo hab�a nacido a los nueve meses menos diez d�as exactos despu�s del matrimonio de mis padres, celebrado en secreto. Y casarse en secreto, para la mentalidad de aquellos tiempos, equival�a a fugarse juntos, a caer, por tanto, en desgracia, aunque se santificara luego tan dulce pecado con un apresurado paso por la vicar�a. En efecto, hubiera quedado bien y adornar�a mucho mi historia decir que mi nacimiento fue as�. Pero yo me he propuesto contar la verdad en todo momento, de modo que no tendr� m�s remedio que contradecir a los cronistas m�s sentimentales. Es cierto, s�, que mis padres se casaron en secreto cuando mam� era a�n una ni�a, pero aquello sucedi� unos cuantos a�os antes de que yo viniera al mundo, pues incluso tengo dos hermanos mayores. Sea como fuere, lo que s� es verdad es que mis padres se conocieron de una forma novelesca. Pap�, que hab�a nacido en Bayona en una familia de comerciantes, tuvo serias desavenencias con su padre y �ste decidi� un d�a mandarlo a Valencia, a casa de don Antonio Galabert, uno de sus corresponsales, para que se abriera camino en la vida. Galabert lo acogi� como a un hijo y mi padre�esto dicho de acuerdo con la estricta moral de entonces�se lo �agradeci� enamorando a su hija, es decir, a mi madre.
Cuentan que una noche mi abuela Galabert, que estaba desvelada, oy� unos pasos furtivos que la alarmaron. Avisado mi abuelo, �ste se present� en el descansillo justo a tiempo para sorprender a mi padre con los zapatos en la mano saliendo de la habitaci�n de mam�. La situaci�n era tan evidente que no admit�a muchas interpretaciones, pero aun as� mi padre explic�, con gran aplomo, que, pese a la juventud de ambos ��l ten�a apenas dieciocho a�os y mi madre catorce-, ya estaban casados. Para probarlo, ense�� all� mismo (con mano un tanto temblorosa, todo hay que decirlo) un documento que certificaba que por lo menos no exist�a deshonra para el buen se�or Galabert. Acto seguido, la familia decidi� que, para acallar las lenguas de muchos filos que tanto abundan en todas las ciudades, sean grandes o peque�as, lo mejor era poner tierra de por medio y enviar al jovenc�simo matrimonio lejos de Valencia, a Carabanchel de Arriba, donde el abuelo paterno de mi madre ten�a una f�brica de jabones. �Que se lave as�cuentan que dijo el se�or Galabert con un muy poco original sentido del humor�esta mancha familiar�. Y de este modo, al d�a siguiente, mis padres partieron rumbo a su nueva vida.
***
Estos peque�os detalles galantes son los que configuran mi prehistoria; pero hay otros igualmente curiosos que tienen que ver con el temperamento de mi padre en sus a�os mozos y que ya hac�an presagiar su esp�ritu inquieto y emprendedor, anticipando, adem�s, lo mucho que lograr�a medrar en la vida. Podr�a yo contar muchas cosas al respecto, pero prefiero que lo haga un cronista de excepci�n, nada menos que don Gaspar Melchor de Jovellanos, que m�s tarde se convertir�a en amigo y defensor de mi padre en tiempos dif�ciles. Don Gaspar narra as� el motivo por el que pap� abandon� Bayona y fue a Valencia:
Francisco Cabarr�s estudi� en el colegio de los padres del Oratorio en Bayona con gran aprovechamiento en las humanidades y descubri� gran talento para la elocuencia y la poes�a. Ya a los diecisiete a�os aspiraba al uso de la libertad que no pod�a lograr de la autoridad de su padre. Cierto d�a dese� que un amigo suyo en cuya tertulia estaba se quedara a cenar, y aunque Francisco lo solicit�, con importunidad de su padre, por recados y personalmente, no pudo conseguirlo. Esta injusta dureza exasper� notablemente el ardiente esp�ritu de Cabarr�s, y desde entonces resolvi� tomar para s� la libertad que la sinraz�n le negaba: iba a las tertulias liberales, al teatro, entraba y sal�a cuando le parec�a, y esta conducta ind�mita que su padre no se atrev�a a reprimir oblig� a mandarle lejos, concretamente a Valencia.
Con el correr de los a�os, Jovellanos llegar�a a ser ministro de Gracia y Justicia de Su Majestad Carlos IV, y mi padre, el del ardiente esp�ritu, ser�a uno de los fundadores del Banco de San Carlos, m�s tarde llamado Banco de Espa�a. Sin embargo, en el a�o de gracia de 1773, cuando yo nac�, la vida de ambos estaba a�n en sus albores. Jovellanos era poco m�s que un joven que so�aba abrirse camino en el mundo de las letras y que acababa de componer una obra dram�tica llamada, f�jense qu� prof�tico, El delincuente honrado. Mi padre, por su parte, estaba a�n muy lejos de ser consejero de Carlos IV o de trenzar amistad con personajes tan importantes como Olavide, el conde de Aranda o el mism�simo Godoy, futuro Pr�ncipe de la Paz, con los que intimar�a (otros dicen conspirar�a) corriendo el tiempo. Por aquel entonces, Francisco Cabarr�s era apenas un muchacho franc�s simp�tico e infatigable que dirig�a una f�brica de jab�n, ni siquiera en la Villa y Corte, sino en el peque�o pueblo vecino de Carabanchel.
Aun as�, desde el momento en que mis hermanos y yo vinimos al mundo, y como si estuviera convencido de que el destino de los Cabarr�s era medrar y subir muy r�pido por la siempre resbaladiza escala social, mi padre se empe�� en procurarnos la m�s esmerada educaci�n. Mis hermanos y yo cont�bamos, por ejemplo, con un preceptor musical que nos introdujo en los secretos de la guitarra y del clave. Tambi�n con una Mademoiselle que nos hablaba s�lo en franc�s. Pero, sobre todo, ten�amos distintos profesores que nos ilustraban en diversas �reas del saber: en la historia, en las matem�ticas, en otras lenguas como el lat�n y el italiano. S�, fuimos instruidos en todas las disciplinas que, seg�n mi padre, conformaban un ser arm�nico; en todas salvo en religi�n. Y es que hay que decir que pap� era librepensador; ferviente admirador, adem�s, de la reci�n proclamada independencia de los Estados Unidos, am�n de lector de Voltaire y de Rousseau y, por consiguiente, gran devoto de esa diosa pagana de nuestro siglo, la diosa Raz�n. �Todo un mas�n�, secreteaba la gente a sus espaldas en mi infancia, pero en aquel entonces yo ignoraba lo que pod�a significar tal palabra y por qu� deb�a ser pronunciada en voz baja.
Sea como fuere, mis primeros a�os transcurrieron pl�cidos, sin saber c�mo se fraguaba la azarosa�y hay quien dice tambi�n oscura�gran fortuna de don Francisco de Cabarr�s. Si en 1782, con la anuencia de nuevos e importantes amigos como el conde de Floridablanca, mi padre intervino en la creaci�n del llamado Banco de San Carlos, yo desde luego nada supe. Si dicha idea fue en su momento tan avanzada y revolucionaria que el mism�simo Mirabeau en Francia mandar�a escribir largos tratados tach�ndolo de aventurero y de economista visionario, no pude saberlo, pues a mis nueve o diez a�os s�lo me interesaba jugar a los disfraces y fantasear mir�ndome en los espejos. Y si la creaci�n del Banco de San Carlos supuso para Espa�a un cambio sustancial en su econom�a al permitir �satisfacer, anticipar y reducir a dinero efectivo todas las letras de cambio, vales de tesorer�a y pagar�s que voluntariamente se llevasen a �l�, seg�n rezan los libros de historia, tampoco nada supe ni me interes�. Lo �nico que sab�a por aquel entonces era que mi familia se hab�a ido mudando de una casa a otra, cada vez m�s grande, cada vez con jardines m�s hermosos. Sab�a tambi�n que los trajes de mi madre, a la que recuerdo bella pero excesivamente melanc�lica, eran cada a�o m�s complicados, y sus pelucas, tra�das de Francia, tan estrafalarias que una de ellas, por ejemplo, ten�a entretejido el pelo postizo de tal modo que formaba un gran velero con las velas desplegadas. �Un d�a no muy lejano, ni�a, cuando seas mayor y siguiendo la moda de Versalles�me dijo en una ocasi�n Mademoiselle-, tambi�n t� podr�s lucir pelucas tan grandes y tan bellas. Casi tan altas como las que usa la autrichienne�.
Incluso una ni�a mitad francesa, mitad espa�ola que viv�a en Carabanchel sab�a por aquel entonces qui�n era la autrichienne. As� se refer�an todos en Francia a la tan odiada reina Mar�a Antonieta, a quien apodaban despectivamente �la austr�aca�. Nada comparable con los ep�tetos que le dedicar�an apenas unos a�os m�s tarde tras la ca�da de la Bastilla, es cierto; pero, aun as�, a principios de la d�cada de 1780 eran ya muchas las habladur�as que corr�an de boca en boca hasta llegar a aquel remoto lugar cercano a Madrid. Se contaba, por ejemplo, que la austr�aca hab�a convertido al buen rey Luis en un cocu, que dicho en franc�s suena m�s gentil aunque significa lo mismo que en espa�ol: cornudo. Que gastaba fortunas en los tapetes de juego y que era adicta a otros pasatiempos de car�cter er�tico; juegos y correr�as que compart�a no s�lo con un bello militar sueco, el conde Fersen, del que todos hablaban como su amante oficial, sino tambi�n con algunas de las damas de su s�quito, como la duquesa de Polignac o la princesa de Lamballe.
Pero de lo que m�s se hablaba a mediados de los ochenta era de un asunto que muchos a�os m�s tarde el propio Napole�n se�alar�a en sus memorias como el comienzo de la Revoluci�n francesa. �Fue sin duda el affaire del collar de la Reina lo que prepar� el camino de los reyes hacia la guillotina, su paso hacia la muerte�. As� me lo dijo �l mismo un d�a cuando a�n �ramos los mejores amigos.
***
El escandaloso affaire del collar de la Reina� Aqu�lla s� que fue una curiosa historia apta incluso para llegar a mis o�dos infantiles. Por eso Mademoiselle, que pertenec�a a una empobrecida familia de peque�os nobles bretones y que segu�a a distancia, pero con mucha alarma, la creciente impopularidad de los reyes en su pa�s, me lo cont� en su d�a con todo lujo de detalles. Ten�a yo entonces s�lo once a�os, pero ya so�aba con ser una gran dama.
� Has de saber, ni�a�me confi� una noche durante el largo rato que dedicaba a cepillarme el pelo antes de irnos a la cama-, que de todos los pecados que se le imputan a la autrichienne hay uno del que es completamente inocente. Pero aun as�, muchos disgustos nos va a traer a todos los franceses, me temo.
� �Las reinas tambi�n pecan, Mademoiselle? � pregunt� yo abriendo mucho los ojos e imaginando en el espejo c�mo ser�a llevar encima de la cabeza uno de esos enormes peinados de moda en Par�s en forma de carabela o de velero.
Mademoiselle no se dign� contestar a mi pregunta. Demasiado ocupada estaba en cepillarme el pelo mientras desgranaba su escandalosa narraci�n de intrigas palaciegas.
� Los personajes y elementos de esta curiosa historia son una aventurera que se dec�a descendiente de Enrique II, un cardenal tan deshonesto como est�pido y un collar demasiado caro incluso para una reina. �Quieres o�rla?
Yo deseaba preguntarle primero si algo pod�a ser demasiado caro para una reina, pero no me atrev�. Cuando a Mademoiselle se la contrariaba con una pregunta inoportuna, acababa impacient�ndose y era capaz de darme unos tirones de pelo demasiado violentos. Por otro lado, a m� me complac�a mucho lo que estaba viendo en ese momento en el espejo: a mis casi doce a�os ten�a ya una melena de pelo negro bastante larga y desde luego muy bella. No era dif�cil, por tanto, y recurriendo un poco a la fantas�a, imaginarme como una gran dama charlando con su doncella durante la toilette.
� Claro que quiero que me la cuente�dije-. Por favor, Mademoiselle.
� Todo comenz� con un collar de los que antes llamaban una rivi�re de diamantes. Y una rivi�re o r�o, como su propio nombre indica, es un gran collar que se enrosca con un par de vueltas alrededor del cuello y luego cae generosamente sobre el corpi�o, llegando hasta la cintura en diferentes cascadas. La rivi�re de la que estamos hablando, ni�a, hab�a sido fabricada a�os atr�s por un prestigioso joyero para la favorita del anterior rey, Luis XV, madame du Barry; pero al morir el soberano, el joyero vio cancelado el pedido, con el consiguiente trastorno econ�mico para �l. Sabiendo lo acuciado que estaba por vender la pieza, una aventurera de la corte ide� un enrevesado plan para sacar una buena cantidad de dinero y al mismo tiempo quedarse con la joya. Se trataba de la condesa de La Motte, supuesta descendiente del rey Enrique II, que, conocedora de la fama de caprichosa de la Reina, decidi� enga�ar al joyero, implicando de paso a un cardenal, el de Rohan, que desde hac�a a�os deseaba recuperar el favor real que hab�a perdido. �Te hago da�o, ni�a? �Estoy cepill�ndote el pelo demasiado fuerte?
Yo, que ya me ve�a paseando por Versalles junto a la falsa condesa de La Motte y luciendo una gran rivi�re de diamantes, negu� con la cabeza.
� Claro que no, Mademoiselle. Por favor, contin�e.
� Una calurosa noche de agosto, una prostituta de nombre Nicole Leguay, disfrazada con un bello y blanco vestido de muselina como los que usaba la Reina, fue introducida por la condesa en el bosquecillo de Venus del palacio de Versalles, uno de los rincones favoritos de Mar�a Antonieta. All�, al abrigo de las sombras, Nicole se encontr� con el ansioso cardenal, al que entreg� una �nica rosa blanca. Debes saber, ni�a, que las citas galantes de este tipo son moda en Versalles y la reputaci�n de la Reina hac�a cre�ble la estratagema, de modo que el cardenal nunca dud� de que no fuera ella. Tampoco le sorprendi� que la huidiza dama susurrase s�lo una breve frase: �Ya sab�is lo que esto significa�, antes de desaparecer veloz tras los arbustos. Ebrio de felicidad por la tan largamente deseada condescendencia, el cardenal entreg� a de La Motte una gran suma de dinero.
� Pero �por qu�, Mademoiselle? �S�lo por haber hablado con la Reina?
� No seas impaciente, ni�a; escucha y ver�s. El procurar una cita secreta con Su Majestad se cotiza muy alto en Versalles, pero de La Motte decidi� ganar a�n m�s. Escribi� entonces una carta al cardenal como si fuera la soberana en la que �sta confesaba a Rohan que deseaba comprar, con su ayuda y a espaldas del Rey, aquel famoso collar hecho para madame du Barry. Un noble como Rohan deber�a haberse dado cuenta de que la carta estaba incorrectamente firmada, �Mar�a Antonieta de Francia�, cuando las reinas no usan m�s que su nombre de pila con r�brica; pero, entusiasmado por que la soberana le pidiera tan delicado favor, no repar� en ello. En realidad, todo era un enga�o para quedarse con la joya y relacionar maliciosamente a la Reina con el cardenal, y lo cierto es que se consigui�. Al descubrirse la estafa, todos creyeron que Mar�a Antonieta ten�a amores con Rohan, puesto que as� lo juraba y perjuraba madame de La Motte, quien sosten�a que ella s�lo hab�a desempe�ado un papel de intermediaria entre los dos.
� �C�mo es posible, Mademoiselle? �No tiene la palabra de una Reina m�s valor que la de una falsa condesa?
� Ay, ni�a�suspir� entonces Mademoiselle, tirone�ndome del pelo m�s de lo necesario-, qu� poco sabes a�n de la naturaleza humana. Cuanto m�s grandes son las mentiras, m�s f�ciles de creer resultan, sobre todo cuando se vierten contra alguien que ha perdido el cari�o de la gente, y mucho me temo que la autrichienne�
� Pues cuando vaya a Versalles yo ser� muy amable con ella, Mademoiselle; al fin y al cabo es la Reina de todos los franceses. Y el trono de Francia es uno de los m�s antiguos e importantes del mundo, �no es as�?
Mademoiselle no contest� a esta pregunta, segu�a enfrascada en su relato.
� El Rey, que cre�a sin reservas en la inocencia de su mujer, estaba furioso con el asunto. Hubo un juicio y todos fueron condenados: la condesa de La Motte, a varios a�os de c�rcel y a ser marcada a fuego en el pecho con la letra V de voleuse, es decir, de ladrona; Rohan, a ser destituido de su puesto y enviado a una abad�a, y Nicole, la prostituta, a cadena perpetua.
� Bueno, pero si fueron castigados y se descubri� la verdad, entonces estaba muy claro que la Reina era inocente, �no, Mademoiselle?
� Ay, ni�a, tambi�n eso lo aprender�s un d�a. La verdad sola no es suficiente. Es necesario que la gente la crea como tal, y nadie la crey�. Es mejor que algo parezca verdad sin serlo a que lo sea y no lo parezca. El pueblo piensa de Mar�a Antonieta que es una derrochadora, una fr�vola, una ad�ltera. M�s a�n, piensa que tiene dominado al buen rey Luis, que �ste no es m�s que un pelele a su merced. Y nadie cree en su palabra, aunque sea mentira la mitad de las cosas que se cuentan, porque la verdad puede ser muy mentirosa, �comprendes?
Yo entonces no entend� nada, pero tom� buena nota de esa reflexi�n que mucho me iba a servir andando el tiempo. Incluso iba a serme de utilidad a corto plazo. Y es que mi padre me hab�a prometido que pronto, muy pronto, cuando cumpliera doce a�os, iba a enviarme a Par�s para que conociera la capital de su pa�s de origen. Su verdadera intenci�n (aunque de esto no habr�a de enterarme hasta un poco m�s adelante) era prepararme para buscar un buen marido, porque ya empezaba a tener, seg�n las costumbres de la �poca, �edad de merecer�.
��Par�s! � me dec�a yo mientras me probaba a escondidas unas bellas enaguas y crinolinas que hab�a logrado sustraer del armario de mi madre-. Par�s, la ciudad m�s bella del mundo, donde, seg�n dicen, todo es diversi�n, donde las calles son una fiesta, y las damas, mucho m�s hermosas que en cualquier otra parte�. Par�s, donde los sue�os se hacen realidad y tambi�n se vuelven reales los juegos de una ni�a que durante toda su infancia hab�a fantaseado representando distintas vidas ante los espejos. �Qu� gran actriz ser�a mi peque�a Teresa si tuviera ocasi�n�sol�a decir mi padre-. Miradla�.
Yo, por mi parte, hab�a o�do que en Versalles estaba de moda el teatro, sobre todo las comedias, y que las grandes damas representaban papeles como si fueran c�micas. �Tendr�a yo tambi�n posibilidad de hacerlo? �Podr�a subirme a un escenario y representar, fingir? Tal vez en Par�s lo consiguiera, s�lo era cuesti�n de aguardar unos meses.
***
Por fin, una ma�ana c�lida de primavera partimos mi madre y yo rumbo a Francia. Nos acompa�aba en esta ocasi�n el secretario privado de mi padre, un joven taciturno de nombre Leandro Fern�ndez de Morat�n. Con gran alborozo pude ver c�mo los criados sub�an al carruaje pieza a pieza el pesado equipaje, las cestas con nuestros voluminosos vestidos, las cajas con pelucas o con sombreros y tambi�n no pocas viandas, un par de chorizos y una longaniza que mi madre se empe�� en llevar porque, seg�n ella, la comida francesa pod�a ser muy renombrada, s�, pero donde estuviera un buen embutido espa�ol que se quitaran todos los amuse�bouches, gourmandises, petits fours y dem�s zarandajas; ya les ense�ar�a ella lo que era comer algo realmente delicioso.
Mam� llor� bastante en la despedida, aunque ma bonne maman lloraba siempre, eso ya lo sab�amos bien en casa. Yo, en cambio, tan contenta estaba con el viaje y tan segura de volver al cabo de un mes que no sent� la necesidad de derramar una sola l�grima al besar a mi padre y a mis hermanos. En cuanto a Mademoiselle, ella no formaba parte de nuestro peque�o grupo viajero. Pap� consider� oportuno dejarla atr�s porque, seg�n dec�a, hab�a llegado la hora de hacerme mayor, de convertirme en una dama. En una gran dama, pensaba yo, porque, �acaso no era mi padre fundador de un banco y consejero de Su Majestad el rey Carlos, tal como le gustaba repetir cada vez con m�s frecuencia a mi madre? �Acaso nuestra familia no era de buena cuna a pesar de� la f�brica de jabones? Al fin y al cabo nuestro dinero, aunque proviniera de fuente tan poco distinguida, era considerable y servir�a sin duda para trabar nuevas amistades y abrirnos a mam� y a m� las puertas de algunos salones al llegar a Par�s. Y si no lo lograban los caudales de pap� ni los coquetos llantos de mi buena madre, sus chorizos y longanizas, me dec�a yo, lo conseguir�a tal vez la imagen que ve�a ahora reflejada en el cristal del gran carruaje que comenzaba a conducirnos a Par�s. Porque en su fr�a superficie, y a pesar de lo defectuoso del vidrio y del bamboleo del coche, pod�a ver yo unos ojos negros y vivaces que parec�an re�r siempre; tambi�n una boca de labios bien dibujados y un pelo tan largo, oscuro y abundante que a buen seguro no necesitar�a postizos ni a�adidos para peinarse a la moda de Par�s, e incluso formar con �l toda una carabela.
Mir� por la ventanilla, el coche empezaba ya a tomar velocidad y durante un buen rato estuve asomada agitando mi pa�uelo. Hasta que lleg� un momento en que mis hermanos, pap�, Mademoiselle e incluso nuestra querida casa de Carabanchel desaparecieron tras una nube de polvo.
Yo no lo sab�a entonces, pero tardar�a mucho en volver a Espa�a. Comenzaba para m� otra vida muy distinta.
DICEN QUE PAR�S ERA UNA FIESTA
Lo mismo que cuando una nave surca el mar la deriva de su rumbo puede conocerse mirando la estela que deja a su paso, tambi�n para comprender un momento hist�rico relevante lo mejor es echar la vista atr�s y ojear brevemente la �poca que lo precede.
La frase no es m�a, sino de un joven nervioso y picado de viruela que en tiempos fue secretario privado de mi padre y que nos acompa�� a mam� y a m� en nuestro viaje a Par�s. Se llamaba, como he dicho, Leandro Fern�ndez de Morat�n, y llegar�a andando el tiempo a convertirse en uno de los autores espa�oles m�s famosos de todos los tiempos. Son muchos los que aseguran que �el Moli�re espa�ol�, como se le vino a llamar m�s tarde, supo como nadie convertir sus fracasos amorosos en literatura. En los tiempos de los que voy a hablar a continuaci�n yo no lo sab�a, pero aquel joven larguirucho y casi apuesto a pesar de las marcas de su enfermedad, que trabajaba con mi padre hasta labrarse un nombre, hab�a tenido ya el gran desenga�o amoroso que lo marc� para siempre. Sabina Conti, as� se llamaba la bella ni�a de quince a�os que le rob� el coraz�n a sus dieciocho. Aunque las edades de Morat�n y de Sabina coinciden casualmente con las de mis padres y sus tempranos amores con final feliz, los suyos estaban destinados a la desdicha. Enterada la poderosa familia Conti de aquel romance, cas� a la ni�a con un rico pariente de avanzada edad. Desapareci� as� Sabina Conti de la vida de Morat�n; sin embargo, como el destino es perseverante y muchas veces caprichoso, la bella estaba destinada a pervivir por siempre en la inmortalidad. Son muchos los que afirman que su figura dio lugar a la m�s famosa obra de su autor, El s� de las ni�as, que se estrenar�a en 1806. Dicen que desde aquel fracaso amoroso Morat�n se dedic� a frecuentar s�lo a mujeres de vida f�cil a las que pudiera pagar por sus servicios, y que esa costumbre lo llevar�a con el tiempo a un fin muy deshonroso. Dicen que nunca se cas� y que tampoco lleg� a perder jam�s su aire triste y su forma de mirar la vida de un modo descre�do y c�nico. Se dicen tantas cosas. Lo �nico que yo s� es que, en aquellos a�os, cuando la suerte quiso que nos escoltara a mi madre y a m� a Par�s en calidad de secretario, don Leandro era un joven de unos veintipocos a�os, culto y taciturno, pero tambi�n muy hablador siempre que se le hiciera la pregunta adecuada. Y yo ten�a entonces tantas preguntas, era tanto lo que me interesaba e intrigaba.
� D�game, don Leandro, �es verdad eso que dicen de que Espa�a y Francia son pa�ses de costumbres completamente distintas? �Y es verdad tambi�n que en la corte de Par�s la moda ahora entre las grandes damas es jugar a pastorcitas, orde�ar vacas y vestirse como las aldeanas e incluso usar bonetes r�sticos? Mademoiselle me ha dicho que hasta hace muy poco suced�a todo lo contrario, y que lo que a esas se�oras les gustaba eran las ropas ricas y recargadas. Tambi�n las enormes pelucas de m�s de cinco palmos de altura.
� No molestes al se�or Morat�n, hija; bastante tenemos con soportar los calores y el polvo del camino como para que nos marees con tu ch�chara.
Era mi madre quien as� se quejaba, aferrada a un pa�uelito empapado en eau de Cologne. Desde que desapareci� tras el horizonte nuestra amada casa de Carabanchel no se hab�a desprendido de tan socorrida prenda, y cada tanto aspiraba su aroma tal como ella supon�a que hac�an las damas elegantes en los viajes. Bostez� con desgana, se afloj� levemente las cintas del cors� y no dej� de lamentarse con leves jadeos. Sin embargo, en aquel peque�o habit�culo que habr�a de ser nuestro cobijo por espacio de cinco largos d�as, ni el se�or Morat�n ni mucho menos yo prestamos demasiada atenci�n a sus rezongos. Y es que desde mi primera infancia mi madre hab�a sido en la vida de la familia, as� como en la del resto de los habitantes de nuestra casa, una presencia muy bella pero tambi�n difusa, lejana, que no hac�a m�s que quejarse de una cosa y a continuaci�n de su opuesto. Se quejaba del calor e inmediatamente del fr�o. De que la comida estaba sosa o bien de que estaba salada. De que nuestro padre le prestaba poca atenci�n o bien de que la importunaba innecesariamente. O, como en esta ocasi�n, s� quejaba de que las personas que la rodeaban hablaban mucho o, por el contrario, de que pecaban de silenciosas. Yo la mir� sin decir nada; otro suspiro, otra vaharada de agua de Colonia. S�lo era cuesti�n de esperar unos minutos hasta que el traqueteo del carruaje la adormilase un tanto, y eso hicimos el se�or Morat�n y yo para poder continuar con nuestra charla. Cuando vi que por fin respiraba de forma acompasada, volv� con redoblado inter�s a mis preguntas:
� D�game, por favor, don Leandro: �c�mo son entonces las cosas en Par�s? �Qu� gusta a sus gentes? �Qu� pasa en esa ciudad de la que todo el mundo habla?
� Pasa, Teresita, que se est� muriendo una �poca y a punto est� de alumbrar otra que deber� traer muchas mudanzas. Pero las muertes y los cambios son momentos dif�ciles, muchas veces peligrosos.
A continuaci�n, el se�or Morat�n, al comp�s del traqueteo del coche, me cont� c�mo las damas de Par�s hab�an sustituido, de un tiempo a esta parte, sus famosas pelucas por simples bonetes de campesina. Seg�n �l, el dato de los adornos capilares no era balad�, pues simbolizaba a la perfecci�n lo que �l llamaba �el signo de los tiempos�. Yo sab�a que en nuestro equipaje mam� llevaba dos de aquellos pelucones que ella supon�a el �ltimo grito porque as� lo aseguraban las publicaciones parisinas que abundaban en nuestra casa de Carabanchel. En alguna de esas revistas yo hab�a le�do adem�s que las damas que luc�an dichos peinados estramb�ticos llamados poufs los llevaban como un signo de estatus social y tambi�n para representar circunstancias de sus vidas: la que portaba en la cabeza un gran velero, por ejemplo, era porque su marido comerciaba con el Nuevo Mundo. Un jard�n con flores y p�jaros vivos en una jaula entrelazada con los cabellos, por su parte, explicaba al profano que la familia de la dama acababa de mudarse a un palacete en las afueras de la ciudad. Y por lo que yo hab�a le�do tambi�n en aquellas revistas viejas, las damas, al viajar en sus carruajes, se ve�an obligadas a hacerlo �de rodillas! para no estropear sus poufs de altura estrafalaria. No obstante, seg�n el se�or Morat�n, aquellas publicaciones que hab�a en nuestra casa de Carabanchel estaban m�s que trasnochadas, porque en la buena sociedad parisina del momento el exceso y el alarde hab�an dado paso poco a poco a una nueva forma de sensibilidad completamente opuesta.
� Rom�ntica�dijo Morat�n, arrugando su nariz picada de viruela en se�al de desaprobaci�n-, as� la llamo yo.
� �Y qu� es eso? � pregunt�-. No conozco esa palabra, don Leandro.
� L�gico, Teresita, puesto que no existe en castellano, aunque apuesto a que andando el tiempo se har� tan corriente y habitual que hasta una ni�a como t� la usar� con frecuencia. A pesar de ser un concepto muy moderno los ingleses ya lo han incorporado a su diccionario. Ellos definen a una persona rom�ntica como alguien �con tendencia hacia el romance, lo irracional y lo influenciable�. Pero es mucho m�s que eso. De hecho, se trata de una notable corriente de sensibilidad que empieza a recorrer Europa y que en Francia amenaza con convertirse en vendaval, por no decir en cat�strofe, Teresita.
� �C�mo as�? � pregunt�-. �Y qu� tiene eso que ver con que las damas ahora se vistan de campesinas?
�l me mir� con lo que me pareci� un cierto aire de tristeza.
� Antes de explicarte el verdadero significado de esta palabra�dijo al fin-, y es importante que lo entiendas bien porque ilustra a la perfecci�n lo que est� pasando en la tierra a la que nos dirigimos, no me queda m�s remedio que ir hacia atr�s en el tiempo y hacer un poco de historia.
Fue entonces cuando el se�or Morat�n me explic� que la Historia es como las naves marinas, y que la mejor manera de adivinar hacia d�nde van una y otras es voltear la cabeza y ver la estela que dejan a su paso. Luego continu�:
� Francia es un gran pa�s, Teresita, y tuvo, como sabes, o al menos deber�as saber por tus libros de estudio, al rey que mejor simbolizaba dicha grandeza: Luis XIV, llamado el Rey Sol. Y si hiciste buen uso de tus libros, sabr�s tambi�n que de �l se cuenta que pronunci� una frase que resume exactamente lo que fue su reinado: �El Estado soy yo�. Vino a continuaci�n Luis XV, al que apodaban el Bien Amado. Un rey brillante, mujeriego, licencioso y sin duda muy afortunado. Con �l Francia vio declinar en parte su poder, pero falleci� antes de que la decadencia comenzara siquiera a hacerse visible. Sin embargo, como adem�s de licencioso y mujeriego era un hombre perspicaz, poco antes de morir cuentan que dijo eso tan mentado de �Despu�s de m�, el diluvio�. En cuanto a este rey de ahora, Teresita, se comenta que es un buen hombre pero un mal rey, y por experiencia sabemos que es mejor ser lo contrario: un buen rey y un mal hombre, �comprendes? Luis XVI lleva s�lo once a�os en el trono, a�n es pronto para saber qu� frase hist�rica resumir� su mandato, pero Francia y sus finanzas pasan por un momento muy delicado; me temo que lo acallar�n, que no le dejar�n decir nada.
Yo, por mi parte, lo que tem�a, y mucho, era que don Leandro, en vez de hablar de pelucas y bonetes, de modas y costumbres parisinas, que era lo que me interesaba en ese momento, se perdiera por los vericuetos de la Historia. �Por qu� los mayores nunca pueden contestar una sencilla pregunta sin irse por las ramas?, me dec�a yo. Y es que a mi edad, esto es, a los doce a�os, a las ni�as se las vest�a de damas y se les empezaba a buscar marido, pero desde luego no se las trataba como personas adultas. Pero �acaso se trata alguna vez a las mujeres como seres adultos?, cavilaba yo. Tal vez esa forma de ser �rom�ntica� de la que antes hablaba el se�or Morat�n y los grandes cambios que, seg�n �l, se avecinaban en el mundo lograsen que por fin as� fuera.
Mir� a mi madre. Dormitaba a�n y aprovech� para intentar reconducir la conversaci�n hacia el tema que hab�a iniciado nuestra charla: los cambios en la forma de vestir, y tambi�n de pensar, de las gentes de Par�s. Una inclinaci�n �rom�ntica�, hab�a dicho el se�or Morat�n, pero �qu� se escond�a tras esa palabra que tan bien sonaba a mis o�dos y que tan poco parec�a agradar a mi nuevo amigo?
� �Por qu� no os gusta, don Leandro? Dec�s que la expresi�n tiene que ver con el romance y por tanto con el amor. �Acaso no os hab�is enamorado nunca? � le dije casi en tono de reproche, lo que ensombreci� m�s a�n su rostro picado de viruela. Debo explicar aqu� que yo entonces no sab�a nada de sus amores desdichados. De haberlos conocido, sin duda habr�a sido m�s cuidadosa con mis palabras.
� Ojal� as� fuera, Teresita�me contest� al cabo de unos segundos de grave silencio-. Pero mucho me temo que son pocos los afortunados que no llegan a enamorarse nunca y, por tanto, tampoco a sufrir.
� Yo, desde luego, ser� de los que no sufren�repuse muy segura de lo que dec�a, y �l s�lo sonri�. A continuaci�n alarg� hacia m� una mano huesuda, como si intentara tocarme, pero no lleg� a hacerlo. Al cabo de unos segundos dijo:
� No hablemos de amores tristes. Es a otro tipo de forma de ser rom�ntica a la que quiero referirme. Y si prestas atenci�n, comprobar�s que te ayudar� mucho a comprender c�mo son o empiezan a ser las cosas en este viejo pa�s que vamos a visitar. Lo primero que has de tener en cuenta, Teresita, es que lo que la gente piensa o siente en cada momento hist�rico est� directamente relacionado con cosas que ellos ni siquiera sospechan. T� me has preguntado qu� est� ocurriendo en Francia y c�mo se est� pasando de la ostentaci�n y la opulencia que caracterizaba hasta ahora a la corte de Versalles, con sus pelucones y sus trajes recargados, a todo lo contrario, a que los ricos jueguen ahora a pastores y a campesinos. Porque has de saber adem�s, ni�a, que muchos nobles de la corte, e incluso Mar�a Antonieta, se han hecho construir, en sus enormes propiedades, hermosas caba�as r�sticas en las que se entretienen orde�ando vacas a las que adornan con sombrerillos de paja. Luego cantan canciones, recogen huevos frescos y se ba�an en leche. Y eso, en principio, suena amable, �verdad? Se podr�a pensar que dicha actitud hace que los nobles parezcan menos soberbios, m�s cercanos al pueblo. Pero el pueblo tiene hambre, Teresita, se muere de hambre, y este juego de que los ricos imiten a los pobres puede ser peligroso. No s� c�mo un hombre inteligente como Rousseau no previ� lo que podr�a llegar a pasar andando el tiempo.
� �Y qui�n es ese Rousseau? � pregunt� yo, consciente de que hab�a o�do antes aquel nombre. Incluso estaba segura de haberlo visto escrito en la tapa de un libro que mi madre le�a no hac�a mucho con arrobo-. �Es un escritor?
� M�s que eso�respondi� el se�or Morat�n-, es el mayor inspirador de toda una nueva forma de pensar. Para que lo entiendas, te dir� que ser como �l consiste en tener lo que los franceses llaman sensibilit�. En otras palabras: significa primar la emoci�n sobre la raz�n, el coraz�n sobre la cabeza, la naturaleza sobre la cultura y la espontaneidad sobre el c�lculo. Dicho de otro modo: los seguidores de esta filosof�a, tan en boga en Francia, piensan que, para que la emoci�n y la sensibilidad sean satisfactorias, �stas deben ser directas, violentas y completamente ajenas al pensamiento. Suena bien, �verdad? Ir donde el coraz�n te arrastre, seguir los impulsos de la naturaleza� Pero me temo que, en la pr�ctica, significa lo que ahora sucede en Versalles. All� puede verse c�mo hombres y mujeres que presumen de �sensibles� se conmueven hasta las l�grimas con la idea de una familia campesina, pero ni por un momento se les ocurre hacer algo para mejorar la vida de esa pobre gente. As� las cosas, los cortesanos encuentran encantador jugar a pastores y hacer �vida natural�. Ahora todos dicen admirar lo sublime y lo salvaje: los torrentes desbocados, los precipicios sin fin, las tormentas con rel�mpagos. En otras palabras, admiran lo muy bello, pero tambi�n lo violento y lo in�til. Dime una cosa, Teresita: puestos a elegir, �qu� elegir�as t� del reino animal: un gusano o un tigre?
� �Un tigre! � dije sin dudarlo, y el se�or Morat�n sonri�.
� Una perfecta mentalidad rom�ntica, querida ni�a. Un gusano es feo, pero muy �til para el hombre. Un tigre, en cambio, es bell�simo, pero tambi�n un peligro y una amenaza. No es, por tanto, el buen gusto de los rom�nticos, que es inmejorable, lo que est� en falta, sino su escala de valores. Ahora en Francia se habla de �perder la cabeza�, de �privarse�, de �trastornarse�, y se considera que tener un coraz�n sensible es sin�nimo de moralidad y de bondad. Pero mucho me temo, Teresita, que las injusticias y desigualdades de aquel pa�s son enormes y todas estas bonitas palabras no les llevar�n a buen puerto. Desde que el mundo es mundo se sabe que de las mejores intenciones est� empedrado el camino del infierno.
***
Desde luego yo no estaba nada de acuerdo con lo que intentaba explicarme el se�or Morat�n. Ten�a claro que, si me daban a elegir, prefer�a mil veces a bellas damas jugando a pastorcitas antes que esas modas a�osas y opulentas que se pod�an ver en las revistas de mi madre all� en Carabanchel. Tambi�n prefer�a los tigres a los gusanos, �de lejos! Y si ser rom�ntica significaba elegir entre raz�n y pasi�n, y luego �perder la cabeza� y �trastornarme�, yo sab�a muy bien qu� elegir, daba igual lo que dijera el se�or Morat�n. As� se lo coment�, y �l, entonces, con ese aire triste suyo que no s� si se pod�a interpretar como la visi�n de un hombre desdichado en amores o de un hombre de letras conocedor de la naturaleza humana, intent� una nueva v�a para hacerme cambiar de parecer.
Con �nimo, supongo, de que yo adoptara su punto de vista, el se�or Morat�n decidi� contarme entonces la vida de Rousseau, el adalid del pensamiento imperante. Seg�n �l, la biograf�a de aquel caballero era la mejor prueba de la enorme contradicci�n de los rom�nticos. Para convencerme, y pese a mi corta edad, me cont� algunos detalles bastante� curiosos, digamos, de la vida privada de aquel gran hombre.
� Escucha bien, Teresita: por sus hechos los conocer�is�parafrase� don Leandro-. Mira c�mo fue la vida de ese rom�ntico empedernido. Primero hay que decir que como Jean�Jacques Rousseau se consideraba �bueno de coraz�n�, no tuvo empacho en dejar escritos sus peores pecados, de modo que los datos que tenemos, hasta los m�s escabrosos, los cont� �l mismo. Hijo de un relojero y de una madre que muri� cuando �l era apenas un ni�o, tuvo una infancia dif�cil y al hacerse mayor, despu�s de varios empleos infructuosos, decidi� que lo mejor para medrar en la vida era convertirse en lacayo y m�s tarde en amante no de una, sino de varias damas a�osas a las que llamaba �mam�. Todas ellas fueron generosas con �l; una incluso lo incorpor� a su vida y a la de su marido en un confortable m�nage � trois para, una vez viuda, nombrarlo su heredero. Por aquel entonces conoci� tambi�n a una tal Th�r�se Le Vasseur, sirvienta de un hotel de Par�s, con la que tuvo nada menos que cinco hijos. Bonita y numerosa familia, dir�s t�, perfecto colof�n para un rom�ntico. Sin embargo, el bueno de Rousseau nunca vivi� con ninguno de sus v�stagos; a medida que iban naciendo los fue entregando uno a uno a la beneficencia.
� �Quiere decir que los abandon� a todos en un orfanato? �Dios m�o!
� S�, querida, eso hizo. Pero este hecho singular y �rom�ntico� no fue �bice para que en 1750 diera forma a un postulado que habr�a de hacerle c�lebre en el mundo entero. Por aquel entonces, la Academia de Dijon ofrec�a un premio a quien mejor contestara a la siguiente pregunta: �el arte y las ciencias han beneficiado o perjudicado a la humanidad? Rousseau gan� el premio, argumentando que las ciencias y las artes eran los peores enemigos de la moral porque creaban necesidades, y que precisamente �stas eran el origen del mal. �Ciencia y virtud son incompatibles�escribi�-. Por eso, el arte, la educaci�n y todo lo que distingue al hombre civilizado del hombre natural es malvado�.
�Surgir�a as� la llamada teor�a del buen salvaje, seg�n la cual, y siempre seg�n sus palabras, �el hombre es naturalmente bueno y son las instituciones las que lo pervierten�. A saber qu� pensar�an de tal asunto sus cinco hijos abandonados precisamente en una �instituci�n�, �no crees? Pero sea como fuere, la idea del buen salvaje hizo fortuna. Por eso ahora, treinta y tantos a�os m�s tarde, tenemos a toda la alta sociedad parisina jugando a emularle. Se visita la tumba de Rousseau como si fuera un lugar de peregrinaci�n; las damas amamantan a sus hijos en p�blico porque es m�s �natural�; ellos y ellas se disfrazan de campesinos, orde�an vacas, apacientan ovejas adornadas con lazos rosas o azules y, mientras tanto, los pobres se mueren de hambre.
� Entonces, �es verdad, don Leandro, eso que cuentan de que la Reina dijo un d�a que si los pobres no ten�an pan que comieran brioches?
� La Reina es muy fr�vola, Teresita, gasta fortunas en los tapetes de juego y en construir palacetes, por eso es tan odiada; pero no es cierto que haya dicho tal cosa. Cuando llegues a Par�s, comprobar�s que en cada esquina de la ciudad se venden libelos contra Mar�a Antonieta; la acusan de esp�a austr�aca, de ad�ltera, de cosas a�n m�s terribles; pero demos al c�sar s�lo lo que es del c�sar. Yo, que adoro la Historia, la de nuestro pa�s y tambi�n la de Francia, puedo asegurarte que esa frase hace m�s de cien a�os que corre por los mentideros. Se le atribuy� por primera vez a Mar�a Teresa de Austria, esposa de Luis XIV, y se le ha atribuido luego a otras princesas extranjeras a lo largo de este siglo. No es f�cil ser mujer y extranjera en los inciertos tiempos que vivimos; ya lo ver�s, ni�a.
Tom� buena nota de las palabras del se�or Morat�n. Al fin y al cabo tambi�n yo me dispon�a a ser mujer y extranjera en Par�s, al menos durante un tiempo. Pero al mismo tiempo me promet� que en cuanto llegase a esa ciudad convencer�a a mi madre para que fu�ramos un d�a a Versalles. Necesitaba ver, aunque fuese de lejos, c�mo era esa sociedad fr�vola y confiada cuyos miembros, seg�n don Leandro, estaban cavando su propia tumba y hundi�ndose entre grandes fiestas y dispendios, pero vestidos de campesinos. Qu� extra�o es el mundo de los mayores, me dec�a. �Era posible que personas adultas y tan importantes jugaran como yo a disfrazarse, a fingir otras vidas? Ser�a curioso saber qu� iba a encontrarme en aquella ciudad con la que tanto hab�a so�ado en mi ya lejana casa de Carabanchel.
UNA DECISI�N IMPORTANTE
La casa en la que ten�amos pensado alojarnos en Par�s pertenec�a a madame Boisgeloup, viuda reciente de un antiguo socio de mi padre. Poco tardar�a yo en descubrir que aquel viaje familiar, que imaginaba como un interesante y corto paseo junto a mi madre y el se�or Morat�n para que conociera la ciudad, ocultaba un secreto prop�sito. Sin embargo, al principio de nuestra estancia nada me hizo sospechar que lo hubiera. Durante las primeras semanas, los tres, acompa�ados por la due�a de la casa, nos dedicamos a visitar los monumentos m�s famosos y los parques m�s bellos de la ciudad. Fue pasados unos veinte d�as y sin previo aviso cuando mam� anunci� un inminente regreso a Carabanchel.
� Pero �por qu�? � porfiaba yo-. Nos queda tanto por ver. No hemos visitado a�n los alrededores de Versalles, tampoco el famoso Palais Royal, en donde, seg�n me ha contado el se�or Morat�n, puede uno encontrar desde artistas de circo a cortesanas o actores. �Yo no quiero volver todav�a a Madrid!
� Y no volver�s, ni�a�repuso mi madre, siempre aferrada a su pa�uelo empapado en eau de Cologne-. Bien sabe Dios que no me gusta esta ciudad. Hace un calor pegajoso, del r�o viene una brisa h�meda y los �rboles huelen a cualquier cosa excepto a azahar, como en mi querida Valencia natal. Tampoco me gustan los franceses, ni su comida, ni sus aires de superioridad y su condescendencia para con los extranjeros. Pero por tus venas corre su misma sangre, hija m�a: t� eres una de ellos.
Entonces fue cuando supe de labios de mi madre que aquel viaje, lejos de ser de placer, ten�a como oculta misi�n dejarme all�, sola, para terminar mi formaci�n y �pescar� marido. �Pescar�: �sa fue la palabra que utiliz�.
� Porque ya vas teniendo edad de pensar en el futuro, ni�a, y tu padre, que tanto te quiere, cree que ser�a conveniente para �l y tambi�n para toda la familia que matrimonies bien. �Al fin y al cabo los Cabarr�s ya empezamos a ser alguien en la corte de Madrid!
� Entonces, �por qu� no me puedo casar all�? � exclam� mientras las l�grimas comenzaban a rodar por mis mejillas.
Yo nunca he sido de llanto f�cil, aunque en mi nueva vida pronto aprender�a a fingirlo muy bellamente porque as� lo requer�a esa actitud �rom�ntica� tan de moda de la que hablaba el se�or Morat�n. Sin embargo, en aquella ocasi�n mis l�grimas no pod�an ser m�s reales. No volver a mi amada casa de Carabanchel ni ver a mis hermanos, tampoco a pap� ni a Mademoiselle� Casarme con alguien que fuera �conveniente�, eso hab�a dicho mi madre. �Acaso pap� y ella se hab�an casado por �conveniencia�? �Acaso el hecho de que la familia Cabarr�s comenzara a ser rica e importante significaba que yo era para mi padre otra pieza con la que comerciar, con la que conseguir a�n m�s dinero? Mir� a don Leandro. �l hab�a presenciado toda la escena, evitando mi mirada. Yo no pod�a saberlo entonces, pero ahora pienso que al verme arrasada en l�grimas posiblemente recordase su triste historia de amores contrariados con Sabina Conti, su amada y, andando el tiempo, inspiradora de El s� de las ni�as.
Y ahora era yo la que deb�a decir �s��. S� a quedarme sola, sin familia ni amigos, en aquella oscura casa de una oscura viuda de nombre Boisgeloup. S� tambi�n a una nueva vida desconocida en la que me esperaban, con toda seguridad, otras muchas obligaciones propias de las ni�as complacientes y casaderas. S� por tanto a aprender lat�n, am�n de un poco de literatura y de filosof�a, puesto que todas esas disciplinas estaban de moda en Par�s y eran necesarias para mantener una conversaci�n mundana. Adem�s deber�a aprender algo m�s de m�sica y, supuestamente, perfeccionar mi franc�s� Debo decir, ahora que menciono esto, que yo hablaba dicha lengua con total soltura desde ni�a y sin el menor rastro de acento gracias al buen hacer de Mademoiselle. Aun as�, muchos coinciden en apuntar que nunca perd� la entonaci�n espa�ola y un delicioso deje madrile�o. Falso. No pude perderlo puesto que nunca lo tuve; pero lo cierto es que, ese d�a en que mi madre me descubri� sus intenciones, decid� impostarlo de ah� en adelante. �No estaba acaso en la ciudad de los disfraces y de las mascaradas? �En la de las mentiras y los fingimientos? Muy bien: un cierto aire for�neo y racial me pareci� una coqueter�a m�s que a�adir a mi personalidad.
Era yo entonces una ni�a, pero aparentaba m�s edad de la que figuraba en mi fe de bautismo. De hecho, un par de a�os m�s tarde, a los catorce y medio, cuando me cas�, ten�a la misma estatura que de adulta. A�n conservo el pasaporte franc�s que me hicieron con ocasi�n de mi viaje de bodas y, como en �l aparece una descripci�n muy detallada de la viajera, lo reproduzco aqu� para que el curioso lector se haga idea de mi aspecto:
Estatura, cinco pies cuatro pulgadas; cabello rizado y abundante de un casta�o oscuro, ojos del mismo color grandes y expresivos, rostro blanco y bello, cejas arqueadas, frente bien hecha, nariz regular, boca generosa, barba redonda�
Tal vez cuando mi madre me dej� en Par�s a mi suerte y en casa de la viuda Boisgeloup mi estatura fuera ligeramente inferior, pero creo que el resto de la descripci�n responde bien a mi aspecto de entonces.
***
As�, a pesar de todas mis s�plicas, una ma�ana lluviosa vi partir a mi madre camino de Espa�a. Iba con ella el se�or Morat�n. Muy flaco, serio y con grandes ojeras, hac�a varias noches que yo le o�a salir de casa con sigilo cuando todos dorm�an. �Ad�nde ir�a? Tal vez a visitar alguno de aquellos caf�s cercanos al Sena en los que, seg�n dicen, se re�nen los literatos. O tal vez no. Tal vez fuera al Palais Royal, una propiedad del duque de Orl�ans llena de caf�s y tiendas de la que todo el mundo hablaba en Par�s y por la que, seg�n parece, a ciertas horas paseaban las damas de la corte y, a otras (y por el mismo lugar), las prostitutas. Me entristeci� verle partir; sin duda iba a echar mucho de menos su sabidur�a y, en especial, sus comentarios sobre el car�cter y el comportamiento de los seres humanos.
Una forma de ser �rom�ntica�, hab�a dicho don Leandro semanas atr�s cuando intentaba explicarme c�mo era la sociedad francesa del momento. Y dicha forma de ser, seg�n hab�a entendido, significaba dejar que la emoci�n primara sobre la raz�n, el coraz�n sobre la cabeza, la naturaleza sobre la cultura, la espontaneidad sobre el c�lculo y la belleza por encima de cualquier otra consideraci�n. Muy bien, me dije yo: si �sa era la sensibilidad o, dicho en franc�s, la sensibilit� de esta ciudad en la que me obligaban a permanecer contra mi voluntad, seguramente mi aspecto f�sico me ser�a de mucha ayuda a la hora de �pescar� un marido que reuniera dos requisitos: ser conveniente para mi padre y conveniente tambi�n para m�. S�; esa reflexi�n tan poco �rom�ntica� la hice al despedirme del se�or Morat�n aquella ma�ana a la puerta de la casa de madame Boisgeloup. Y es que para entonces ya hab�a llorado en silencio todo lo que pod�a llorar, de modo que despu�s de agotar mis l�grimas me dediqu� a pensar en c�mo ganar ciertas batallas que ve�a muy pr�ximas: la de la soledad en una ciudad fascinante pero tambi�n extra�a, por ejemplo. La de haber nacido para ser moneda de cambio de un padre que dec�a adorarme. Y, por �ltimo, la batalla de ser mujer y extranjera en un mundo que, seg�n don Leandro, tocaba a su fin.
Lo que me propuse a continuaci�n fue no derramar ni una l�grima m�s. Los llantos deb�a reservarlos para ablandar otros corazones, no para consumir el m�o. Y as� lo hice desde ese mismo d�a. A�n no hab�a cumplido los trece a�os.
APRENDIENDO A SER UNA DAMA
Al empezar a contar mi vida en Par�s es importante que rese�e que mi casera y tutora, madame Boisgeloup, pertenec�a a lo que entonces se llamaba nobleza de toga o aristocracia de segundo rango, puesto que su marido�muerto apenas unos meses antes de mi llegada�hab�a sido consejero del Rey en el Parlamento de Par�s. Por aquel entonces la nobleza de toga, es decir, los abogados, notarios y dem�s profesiones similares, se hab�a convertido en importante puente de uni�n entre la aristocracia y las clases inferiores gracias a su talento. Y tambi�n a su dinero; todo hay que decirlo, que permiti� que tuvieran lugar no pocos matrimonios entre los herederos de la aristocracia y los de aquella nueva y pujante clase. Dicha clase estaba destinada, por cierto, a jugar un papel muy importante en la Revoluci�n, puesto que muchos de ellos, sabedores de las desigualdades existentes no s�lo en Francia, sino en toda Europa, deseaban acabar con los privilegios de los antiguos nobles, a quienes consideraban caducos y ociosos.
Sin embargo, en aquellos a�os de 1786 y 1787 lejos estaba yo de saber una palabra sobre nuevas clases o movimientos sociales. A lo que me dedicaba por aquel entonces era a perfeccionar mis aburridos conocimientos musicales y a recitar versos de Racine, a la espera de que madame Boisgeloup considerara que estaba ya preparada para presentarme en sociedad. �Y qu� sociedad ser�a �sa? Desde luego, una viuda de la nobleza de toga era una persona de una cierta posici�n social, pero en ning�n modo de primera fila. Si mi padre hab�a supuesto que pagando generosamente a madame su tutela �sta me iba a facilitar la �pesca� de un marido de primer rango, me temo que su optimismo s�lo demostraba su gran desconocimiento de la sociedad francesa. Es cierto que la nobleza de toga ten�a, como antes he dicho, acceso incluso a la corte, pero siempre que se tratara de un abogado o juez en ejercicio. Una viuda, en cambio, ve�a c�mo, una vez enterrado su marido, se enterraban tambi�n con �l todas sus aspiraciones sociales. Aun as�, a pesar de estas y otras dificultades, lo cierto es que madame Boisgeloup, como se ver�, result� ser una alcahueta muy eficaz.
***
Quienes se han interesado por retratar mi vida, tan amables ellos, tienden a conceder el m�rito de mi pronto �xito en sociedad �nicamente a mis encantos y a mi belleza; pero no ser�a yo justa si olvidara las buenas labores celestinas de la se�ora Boisgeloup. Era ella una mujer de aire en�rgico y estrategia casi militar y, aunque alg�n malpensado podr�a opinar que su forma de tratarme, casi maternal, era debida a los buenos dineros que mi padre le prodigaba desde Madrid, yo pienso que otra en su lugar posiblemente hubiera sido bastante menos cari�osa con mi persona. Aunque tal vez la palabra exacta no sea �cari�osa�. Creo que madame Boisgeloup, que, por cierto, adoraba todo lo que tuviera que ver con el reino vegetal�las plantas, las flores, los �rboles-, me cultivaba m�s o menos como a una de sus verdes criaturas. Lo que quiero decir es que, de vez en cuando, la sorprend�a oje�ndome con la misma expresi�n que pon�a, por ejemplo, al preparar un bello bouquet para su gabinete. Me miraba estudiando c�mo potenciar mis encantos, tal como har�a al arreglar un ramo: habr�a que a�adir un crisantemo aqu�, dos o tres lilas all�, una rosa desmayada acull�, y as� hasta lograr una peque�a obra de arte. Pero bien podr�a decirse que, si yo fui su bouquet, ella fue sin duda una generosa y art�stica jardinera a la que mucho debo. Desde el primer momento se dedic� a planear c�mo sacarme el mayor partido, y su estrategia consisti�, para empezar, en llevarme a los mejores modistos con intenci�n de que me confeccionaran unos cuantos trajes.
� La moda madrile�a�me dec�a�es demasiado chusca, trop coloriste, ma ch�re; tal vez podamos conservar de todo esto que has tra�do en tu equipaje una redecilla de madro�os para el pelo, por ejemplo, o un par de camisas de hilo, pero el resto, querida, hay que adaptarlo a los gustos modernos: fuera faldas recargadas, fuera corpi�os r�gidos y grandes miri�aques; ahora todo es mucho m�s souple.
Para ser una viuda de sesenta y tantos a�os, madame Boisgeloup ten�a una idea muy avanzada de la moda. Ella lo atribu�a a su vieja y gran amistad con una de las mujeres m�s importantes de toda Francia, me refiero a madame Rose Bertin, modista de Mar�a Antonieta. Yo nunca llegu� a saber si lo que madame Boisgeloup llamaba �gran amistad� era lo que com�nmente se entiende por tal o s�lo una vieja relaci�n casual que se remontaba a un compartido y oscuro pasado, pero, sea como fuere, el nombre Rose Bertin brotaba a cada rato de sus labios. ��C�mo puede haber gente tan maligna!�, se escandalizaba madame, trajinando en su jard�n al tiempo que pasaba de vez en cuando por su congestionada cara un pa�uelito de puntillas que mucho me recordaba al de mi madre y su eau de Cologne. ��Mira que decir que la Reina y Rose son unas manirrotas cuando tout Paris sabe que la favorita de Luis XV, la maldita Du Barry, llegaba a gastar cien mil libras al a�o s�lo en encajes!�.
Pronto descubr� que los comentarios m�s escandalizados de madame Boisgeloup se acompa�aban siempre de la mundana muletilla tout Paris. Y como yo nada sab�a por aquel entonces y tout estaba dispuesta a aprender, a ella le encantaba ilustrarme, y a m�, escucharla.
� Y tout Paris�chismorreaba madame mientras cortaba el tallo de unas margaritas�sabe que a Rose la llaman la ministra de la moda y que en Versalles pasa �por delante de la mayor�a de los ministros de verdad. Uno de estos d�as te voy a llevar a su atelier de la Rue Saint�Honor� para que la conozcas. Nadie que aspire a tener �xito en sociedad, querida, puede lograrlo sin pasar antes por su taller de costura.
Aunque fueron multitud las veces que madame Boisgeloup invoc� el nombre de la gran Bertin y siempre para insistir en que nadie pod�a siquiera so�ar con ser alguien sin pasar por su taller, lo cierto es que nunca me llev� all�. En cambio, con insistente frecuencia, sigui� cont�ndome que era una desfachatez que la gente murmurara de la prodigalidad de la Reina con su modista, puesto que tout Paris sab�a que los gastos en Versalles eran inmensos y descomunales, en todos los �mbitos.
� �C�mo pueden decir�insist�a ella con grandes aspavientos de sus regordetes brazos�que es un dispendio que la Reina encargue cuatro pares de zapatos nuevos por semana o treinta metros diarios de cintas o doce trajes de montar al a�o si es sabido que hay criados que viven, �y muy bien!, s�lo de vender velas sin usar y tambi�n de pollos sin catar?
� �De vender velas y pollos? � preguntaba yo asombrada-. �Qu� quiere decir eso, madame?
Entonces madame me explicaba que en palacio se cambiaban a diario las velas de todas las habitaciones, se hubieran usado o no, y siendo tan enorme el n�mero que se necesitaba para mantener iluminado Versalles vender dichas buj�as no usadas se hab�a convertido en un ping�e negocio para algunos.
� Y lo mismo ocurre con los pollos, querida�me informaba madame Boisgeloup-. Desde que una noche la Reina encarg� una pechuguita asada para su perro, y a pesar de que a su petit chien no le gust� nada el ave, en Versalles cada anochecer se asan varios pollos por si al perrito se le antoja.
Todas estas informaciones curiosas acababan siempre con una reverencial alusi�n a madame Bertin, aquella gran dama; pero, como digo, nunca llegu� a conocerla y ni siquiera pis� su famoso atelier. Conoc� en cambio a otros modistos tambi�n afamados, como el c�lebre monsieur Picard, y fue �l quien se encarg� de confeccionar mis primeros trajes.
� �Esta ni�a ha nacido para la muselina! � exclam� nada m�s verme aquel se�or mientras me estudiaba desde detr�s de su m�scara. M�scara, s�, porque se contaba que monsieur Picard hab�a sufrido en la infancia un terrible accidente al incendiarse las cortinas de su lecho, quedando su rostro completamente desfigurado. Un escultor se hab�a encargado de confeccionarle una fin�sima careta de porcelana y desde entonces el modisto luc�a una eterna sonrisa de labios muy rojos y mejillas contra�das y sonrosadas que no encajaba en absoluto con su forma de hablar. Y es que tan en�rgico y enf�tico era el tono de su voz que incluso cuando alababa a alguien parec�a enfadad�simo.
� �Ha nacido para la muselina! � repet�a mientras se empe�aba en envolverme como un gusano de seda en una larga pieza de tela para ver el efecto de su futura creaci�n-. A ver, Colette�a�adi� a continuaci�n volvi�ndose hacia una de las oficialas, una temerosa muchacha de m�s o menos mi edad-, su�ltale el pelo a esta maravillosa criatura para que veamos c�mo luce tan hermosa cabellera sobre esta tela reci�n llegada de las Antillas.
As� fue como me enter� de labios de la m�scara de monsieur Picard que en Versalles hac�a furor este tejido que se adaptaba tan bien a la moda pastoril inspirada en el se�or Rousseau. Las damas, con Mar�a Antonieta a la cabeza, se vest�an con esta tenue tela casi transparente incluso durante los meses de invierno, por lo que se hac�a necesario emplear doble cantidad de le�a en todas las estancias de palacio para que ninguna de ellas acabara acatarrada o con pleures�a.
� �Y a ti, muchacha, ni se te ocurra empolvarte esta divina cabellera! � me dijo a continuaci�n monsieur Picard lanz�ndome otra aterradora mirada desde detr�s de su m�scara-. �Flores!, �cintas!, �lazos!, �un bello sombrero de paja! �sos son los �nicos adornos que debe lucir una cabellera como �sta, te proh�bo otra cosa. Mira, mira este autorretrato al carboncillo que me ha regalado madame Vig�e�Lebrun, he aqu� el aspecto al que t� debes aspirar.
Yo, gracias a otro de los �tout Paris sabe� de madame Boisgeloup, estaba al tanto de que �lisabeth Vig�e�Lebrun era una muy c�lebre pintora que hab�a retratado varias veces a Mar�a Antonieta y a otras muchas damas de la corte. Y tambi�n sab�a que por ah� se cuchicheaba en voz baja que tan renombrada artista era adem�s hija aventajada de Lesbos. Por lo visto, en su atelier se reun�an muchas damas a gozar de los placeres de la pintura y tambi�n de los de su muy femenina compa��a. Ella era, adem�s, una de las abanderadas de la nueva moda �natural� que, dicho sea de paso, estaba causando gran inquietud y malestar en ciertos gremios. Como entre los fabricantes de pelucas, por ejemplo, que hasta hac�a muy poco ganaban verdaderas fortunas proveyendo tanto a hombres como a mujeres de tan indispensable prenda. Ahora, en cambio, dichos artesanos hab�an tenido que solicitar ayuda real para subsistir porque, seg�n dec�an, su oficio amenazaba ruina. Y lo mismo ocurr�a con los fabricantes de sedas, quienes se quejaban de que la Reina estaba faltando a su real obligaci�n para con ellos puesto que ya no encargaba tantos trajes de este tejido como antes. ��Qu� malestar ni qu� pamplinas! � exclamaba monsieur Picard al o�r estas quejas-. No me da ninguna pena toda esa gente. Que se adapten a los nuevos tiempos. �Renovarse o morir, �se es mi lema!�.
***
Sin embargo, a pesar del entusiasmo de monsieur Picard, �malestar� era una palabra que se o�a cada vez con m�s frecuencia por aquellos d�as, casi tanto como las palabras �rumor� o �esc�ndalo�, unidas todas ellas a la figura de Mar�a Antonieta. Aun as�, y siempre seg�n madame Boisgeloup, lo curioso, lo parad�jico y tambi�n lo terrible del caso era que los dimes, diretes y las mil maledicencias que circulaban respecto de la Reina ten�an en realidad un origen min�sculo, muy estrecho, �tan estrecho, querida�y para pronunciar la palabra que viene a continuaci�n mi casera bajaba mucho la voz-, como el prepucio de su real marido�.
Yo ni siquiera sab�a qu� significaba aquello del prepucio, pero sin duda madame Boisgeloup deb�a de considerar que a mis trece a�os, y ya embarcada en la adulta tarea de �pescar� marido, contaba con edad m�s que suficiente para enterarme de detalles anat�micos, as� como de algunos secretos de alcoba que tal vez me fueran �tiles m�s adelante.
� Porque tout Paris sabe, ma ch�re, que si la Reina es ahora considerada una ad�ltera y una fr�vola, gran parte de la culpa la tiene el hecho de que su matrimonio no fue consumado carnalmente hasta nada menos que �ocho! a�os despu�s de celebrarse.
� �C�mo es posible, madame Boisgeloup?
� �Pimosis� � repuso mi amiga, demostrando que su gran sabidur�a natural era un tanto ajena a la anatom�a y a los nombres m�dicos-. S�, mi querida ni�a, pimosis es un peque�o defecto cong�nito que padecen algunos hombres y que dificulta el acto carnal, volvi�ndolo doloroso, cuando no imposible, �comprendes? No todo el mundo sabe, aunque deber�a saberlo, para no ir por ah� levantando calumnias innecesarias, que si la Reina estuvo tantos a�os sin tener hijos, sin duda el peor pecado que puede cometer una reina, y si se ha volcado en los tapetes de juego y en las amistades inconvenientes, es porque el Rey, durante todo ese tiempo, �no le toc� ni un cabello!
Mis conocimientos en materia amatoria eran escasos, pero no tanto como para ignorar que aquello de no tocar ni un cabello era m�s que una simple met�fora. As� lo corrobor� al punto el resto del discurso de madame Boisgeloup:
� En efecto, querida m�a, pasaban los a�os y el Rey no s�lo no manten�a relaciones sexuales con su mujer, sino que no se le conoc�a ni siquiera una amante. �Un rey de Francia casto, d�nde se ha visto semejante cosa! Otros ha habido que no concibieron hijos con sus esposas hasta pasados diez o quince a�os de la boda, como Enrique II con Catalina de Medici, por ejemplo. Pero todos ellos ten�an sanos y robustos bastardos con sus favoritas para demostrar que la infertilidad no era asunto suyo. Sin embargo, nuestro buen Luis XVI, rien de rien. C'�tait un scandale! Y lo m�s incre�ble del caso, ni�a, es que se sab�a que �l adoraba a su esposa, la quer�a de verdad, s�lo que la dichosa pimosis era muy dolorosa y le obligaba a retirarse antes de tiempo de las reales entra�as y, claro, as�, rien de rien� No son pocos los chistecillos y rimas que corren desde hace a�os al respecto. Como, por ejemplo, los que se publican en Les nouvelles de la Cour, uno de los muchos pasquines escandalosos que se venden en Par�s. En �l se lleg� a contar, por ejemplo, c�mo madame de Lamballe, la mejor amiga de la Reina, trabajaba �con sus peque�os dedos� para aliviar la frustraci�n de la soberana. Otras publicaciones que circulan por ah� se hicieron eco, por su parte, de estos versos ap�crifos que muchos atribuyen a la madre de Mar�a Antonieta, la emperatriz Mar�a Teresa de Austria, pero yo estoy segura de que son falsos porque riman p�simamente:
Para mi hija tener un delf�n
poco importa que el hacedor
delante est� del trono o detr�s, al fin.
�Tal era el estado de cosas entre la pareja real hace unos a�os�continu� madame Boisgeloup�que tuvo que venir el mism�simo Jos� II, hermano de la Reina, a poner fin a tan lamentable situaci�n. Dicen que habl� con el Rey y que le dijo que deb�a someterse a una m�nima operaci�n mucho m�s indolora de lo que �l tem�a. Hay quien sostiene, por el contrario, que el Rey nunca se someti� a intervenci�n alguna para solucionar su problema, y que fueron las contundentes (y brutales) palabras de su cu�ado las que obraron el milagro. ��El rey de Francia�dicen que le espet� el austr�aco a su cu�ado�merece ser azotado hasta que eyacule de pura rabia, como hacen los burros!�. En fin, querida, sea como fuere y pimosis o no pimosis, el caso es que al poco tiempo la Reina qued� por fin encinta. Pero me temo que para entonces su fama de casquivana y fr�vola hab�a crecido ya demasiado. Luego, para colmo, vino el esc�ndalo del collar que t� conoces, por el que la acusaron hasta de tener amores sacr�legos con un cardenal y�
De todas estas conversaciones con madame sobre temas mundanos y pol�ticos saqu� yo varias cosas en claro. La primera, algunas recomendaciones interesantes sobre la funci�n reproductora de las mujeres, y la segunda, la gran importancia que en la vida de las personas mayores ten�an las peque�as cosas: Par�s hac�a a�os que herv�a con canciones y libelos procaces contra l�autrichienne, y esto se deb�a, por un lado, a una peque�a porci�n de piel, y, por otro, a un collar; dos cosas de muy reducido tama�o como para causar tan grandes males. Si �se es el mundo de los adultos, me dije yo entonces, m�s vale ir tomando buena nota, porque por lo visto las peque�as brisas pod�an con suma facilidad convertirse en huracanes.
***
Pero volvamos una vez m�s a los preparativos para mi entrada en sociedad y a los desvelos de madame Boisgeloup para convertirme en la m�s bella de las flores. Cuando por fin, gracias a monsieur Picard, mi vestuario estuvo listo y sin que terminaran empero las aburridas clases de m�sica, declamaci�n y filosof�a que madame Boisgeloup consideraba esenciales para completar mi educaci�n, empezamos a frecuentar nuestros primeros salones. Salones no muy elegantes en un principio, todo hay que decirlo, pero en los que tuve la fortuna de conocer un d�a a madame St�phanie F�licit� Du Crest, condesa de Genlis, una dama muy introducida en los c�rculos de la corte. Esta se�ora, que era de noble cuna, hab�a sufrido tiempo atr�s los rigores de pertenecer a una familia arruinada. Aun as� tuvo la suerte�o, mejor dicho, la gran habilidad�de saber abrirse camino en sociedad gracias a un raro don: tocaba el arpa. Por lo visto, debido a su virtuosismo con dicho instrumento que, seg�n me explic� madame Boisgeloup, hab�a estado en desuso en Francia casi desde el Renacimiento, logr� inmediatamente destacar en los m�s distinguidos salones, siempre �vidos de sensaciones nuevas, de originalidades. La condesa era la institutriz de los hijos del duque de Orl�ans y se rumoreaba que tambi�n su amante.
Nada m�s conocernos, la condesa de Genlis y yo entablamos amistad, tal vez porque yo tambi�n ten�a un don �raro�, aunque, a decir verdad, el m�o era m�s bien� una invenci�n de mi casera.
� Vamos a ver, ni�a, �sabes bailar el bolero? � me hab�a preguntado un d�a madame Boisgeloup durante mis meses de aburrido aprendizaje.
� En absoluto, madame, lo ignoro�le contest�.
� Pues a partir de ahora no s�lo sabr�s, sino que lo har�s con mucho donaire�sentenci� mi tutora.
� �Qu� me quiere decir? � pregunt� muy sorprendida.
Pero ella lo ten�a todo planeado. Con la ayuda de una ilustre fregona cordobesa que se ocupaba primordialmente de abrillantar los salones de nuestra casa parisina, inventamos un baile, mitad insinuante mitad acrob�tico, en el que no faltaban las casta�uelas.
� Voil� le c�l�bre bol�ro espagnol! � sentenci� madame Boisgeloup al cabo de unas semanas.
Y debo reconocer que aquello no se me daba mal del todo. Se dice siempre que por los cuerpos mediterr�neos corre m�sica a raudales, y aunque el m�o s�lo es mediterr�neo a medias, lo cierto es que cumpl�a con el adagio. Al conocernos en uno de esos oscuros salones que madame Boisgeloup y yo frecuent�bamos al principio de mi ingreso en sociedad, madame de Genlis qued� encantada con mis contoneos. Le parecieron tr�s charmants, tr�s piquants, y dijo que yo le recordaba mucho a ella cuando intentaba abrirse camino en sociedad con la sola ayuda de su arpa. �Venid la semana pr�xima; en casa se recibe los jueves, y no olvid�is traer las casta�uelas�, nos rog� mientras entregaba a madame Boisgeloup una bonita tarjeta rosa con su direcci�n privada.
Y fue as� como, de la manera m�s imprevista, me vi cambiando de salones. De los mustios y poco interesantes de otras viudas de nobleza de toga y compa�eras de naufragio de madame Boisgeloup a los chispeantes y muy concurridos de la condesa de Genlis. Y para ello no fueron necesarios ni el dinero de mi padre ni las recomendaciones de nadie, tan s�lo unas casta�uelas y unos arteros movimientos aprendidos de una ilustre fregona. Par�s, me dije entonces, recordando a mi buen amigo el se�or Morat�n, era sin duda una ciudad �vida de cambio o, lo que es lo mismo, abierta a todas las innovaciones, sobre todo las m�s estrafalarias.
FUTUROS HOMBRES ILUSTRES
Una vez en el sal�n de mi nueva amiga y protectora, y a pesar de que era tan s�lo una ni�a que bailaba el bolero, tuve la oportunidad de conocer a algunos de los personajes m�s famosos de la �poca. El primero de ellos fue Talleyrand, ese gran hombre que estaba destinado a pasar a la posteridad como uno de los m�s portentosos equilibristas que recuerda la Historia. Su haza�a fue sobrevivir a todo lo que voy a enumerar a continuaci�n y hacerlo siempre junto a los que ostentaban el poder: primero, a la Revoluci�n; despu�s, a la ca�da de la monarqu�a; luego, al Terror y al Directorio, y m�s tarde, a la era napole�nica, para acabar como hombre fuerte de la Restauraci�n mon�rquica. Una pirueta extraordinaria, por cierto, para un funambulista� cojo. S�, as� era, puesto que, como dir�a madame Boisgeloup, por aquel entonces tout Paris sab�a que la ni�era de la familia Talleyrand lo hab�a dejado caer de una c�moda a muy tierna edad, aplast�ndole para siempre los huesos del pie. Tullido y repudiado por su padre a consecuencia de su minusval�a, a Talleyrand se le cerraron a muy temprana edad las salidas habituales para un hombre de su noble cuna, como brillar en la corte o en los campos de batalla. Por eso no hab�a tenido m�s remedio que recurrir a la tercera de las v�as que llevan tambi�n a lo m�s alto: la carrera eclesi�stica. De este modo, vestido de obispo, con los ojos puestos m�s en la carne mortal que en los goces del esp�ritu y arrastrando su pie tullido por los salones mientras sonre�a a las damas, lo habr�a de conocer yo hacia 1787 o 1788.
� Querida ni�a�recuerdo que me dijo un d�a cuando despu�s de mi bolero me dispon�a a guardar las casta�uelas en una bolsita que madame Boisgeloup me hab�a confeccionado a tal efecto-. Humilde es el recept�culo de tan bonita m�sica, casi tanto como la modestia que acompa�a a vuestra belleza.
Yo no estaba entonces acostumbrada a las lisonjas, menos a�n si proven�an de un obispo, de modo que enrojec� antes de responder que no se trataba de modestia, sino de la natural prudencia por encontrarme en compa��a tan principal. �l ri�.
� Veo que esa cabecita vuestra est� tan bien adornada por dentro como por fuera, pero aun as� os voy a dar un consejo: recordad siempre, querida, que la belleza sirve para acortar quince d�as, ni m�s ni menos.
� No entiendo, monsieur, �quince d�as de qu�?
� Muy sencillo; ni�a. Quince d�as de ruegos, de b�squeda, de convencer a los dem�s. La belleza es el camino m�s corto hacia el alma del contrario, pero es preciso saber manejarla con cabeza. Al fin y al cabo, es un arma y, como toda arma, depende mucho de la destreza de quien la empu�a.
Dicho esto pos� sobre mi mano un beso burl�n y continu� su camino cojeando con mucha elegancia. Desde ese d�a, cada vez que nos ve�amos, me saludaba con una sonrisa y estas palabras: �Quince d�as, ma belle, s�lo quince d�as�.
***
Otros dos personajes singulares que tuve la fortuna de conocer en casa de la condesa de Genlis fueron Mirabeau y La Fayette. El primero realmente no goz�, en un principio, de mis simpat�as, puesto que, como ya he apuntado en p�ginas anteriores y m�s adelante explicar� con detalle, se despach� a gusto contra mi padre y su idea de fundar el Banco de San Carlos, tach�ndolo de �corsario econ�mico�. El segundo personaje, en cambio, monsieur de La Fayette, las goz� todas. Y es que hay que decir que si el primero era terriblemente feo y picado de viruela de modo atroz, el segundo, ya desde el primer d�a en que lo conoc�, se me antoj� muy apuesto. Por aquel entonces, y a pesar de las advertencias del se�or Morat�n, andaba yo embarcada en todo tipo de lecturas rom�nticas. Los amores de Pablo y Virginia, del abate de Saint�Pierre, por ejemplo, o los de La nueva Eloisa, del se�or Rousseau, y lo cierto es que la visi�n de La Fayette era un goce para la vista. Muy distinguido a pesar del color rojo fuego de su cabello, estaba casado con una de las mujeres m�s ricas e importantes de Francia y paseaba por los salones con la seguridad que da el dinero y la gallard�a que otorga la belleza. Por si fuera poco contaba, adem�s, con otro atributo importante: su fama de ser un h�roe del Nuevo Mundo. Y es que se dec�a que su ayuda hab�a sido decisiva para que George Washington liberase las colonias norteamericanas del yugo de los tan odiados ingleses.
En cuanto a Honor� Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, llamado a ser la figura m�s se�era de la Revoluci�n en su primera etapa, para entender bien su personalidad es preciso decir que �l, al igual que el obispo Talleyrand, tuvo serios problemas con su padre. Y tambi�n con su madre, me temo. Por lo visto, su progenitor abandon� un d�a a su mujer por una criada y, despu�s de una escena�contada por el propio Honor� Gabriel, que fue testigo-, en la que oblig� a su esposa a abandonar la habitaci�n conyugal completamente desnuda, el hijo comenz� a odiar a su padre. Aun as�, las relaciones con su madre tampoco puede decirse que fueran del todo cordiales. Seg�n parece, la noble se�ora, tal vez un tanto trastornada por sus problemas conyugales, lleg� un d�a a disparar un arma de fuego contra Honor�; fallando, afortunadamente.
� Lo m�s curioso del caso, querida�me cont� un d�a madame Boisgeloup momentos antes de subir al carruaje que habr�a de conducirnos de vuelta a casa tras una de aquellas interesantes veladas-, es que Mirabeau ya ten�a razones m�s que sobradas para estar molesto con su progenitora antes de tan terrible escena.
Madame y yo sol�amos aprovechar el trayecto a casa para hablar sobre los personajes que hab�amos tenido oportunidad de conocer. Eran aquellos momentos muy agradables y tambi�n ilustrativos.
� S�, peque�a�continu� ella-, tout Paris sabe que cuando Mirabeau era ni�o, su madre, siguiendo los consejos de un curandero de moda, casi logra desfigurar del todo al pobre muchacho.
� �C�mo, madame? � pregunt�, porque, adem�s de no gozar de mis simpat�as, lo cierto es que, prejuicios aparte, la cara de aquel caballero era en verdad bastante �memorable� por su fealdad.
� �Has visto c�mo tiene la piel? Rugosa, gruesa, peor que la de un gran sapo. Bien, pues todo eso se debe a que de ni�o contrajo la viruela y a su madre, por indicaci�n del curandero, se le ocurri� untarle las p�stulas con una cocci�n de hierbas con el triste resultado que ahora ves.
� S�contest� yo-, nunca he visto un hombre con una cara tan fea, da miedo mirarlo.
� �Y qu� me dices del resto de su fisonom�a? � insisti� madame Boisgeloup, que no era de naturaleza criticona pero s� gustaba de hacer comentarios cuando algo o alguien le parec�an fuera de lo com�n-. �Has reparado en su tama�o? Parece una monta�a de carne que a duras penas cabe en su casaca negra y calz�n a juego.
Yo me iba quedando dormida con el traqueteo del coche mientras madame continuaba con su descripci�n del impresionante se�or de Mirabeau.
� �Y ese pelo!.�Has visto el mont�n de recios bucles que tiene apilados en la coronilla en una gran torre? Y luego a�n le sobran cabellos para que una buena porci�n de ellos caiga en cascada recogi�ndose en una bolsa negra de tafet�n que pendulea a su espalda, es incre�ble.
Y es que puede parecer una exageraci�n, pero tan formidable era la melena de Mirabeau que algunos, con acierto, la comparaban con la de Sans�n y secreteaban por ah� que obten�a su potencia de su cabellera. Posiblemente fuera verdad, pienso yo, porque su fuerza parec�a tan extraordinaria como su vehemencia. Cuando coincidimos por primera vez en los salones de la condesa de Genlis, �l apenas se hab�a estrenado en la m�s notable de las aptitudes que lo har�an c�lebre; me refiero a su fabuloso don para la oratoria. Pero poco m�s tarde, una vez que el buen rey Luis hubiera convocado los Estados Generales, esos que marcaron el principio del fin de su reinado, la fama de tribuno de Mirabeau crecer�a como la espuma.
Cuando yo lo conoc�, empero�y recordemos que hablo de los a�os inmediatamente anteriores a la Revoluci�n-, su fama era de naturaleza muy distinta: estaba considerado un donju�n y empedernido conquistador. Con esa cara, con ese pelo, con esa estatura de oso� No puedo decir que yo estuviera entre sus admiradoras, sobre todo despu�s de saber lo que hab�a dicho de mi padre, pero doy fe de que eran much�simas las damas que suspiraban por sus enormes huesos.
Por �ltimo, el tercero de los personajes notables que habr�a de conocer en aquellos felices tiempos �anteriores al diluvio� pertenec�a a mi mismo sexo y era s�lo siete a�os mayor que yo. Me refiero a Germaine de Sta�l, m�s tarde famosa mujer de letras y autora de obras tan celebradas como Corinne. Por aquel entonces (tendr�a ella unos veinte a�os), ya demostraba con creces su ansia de brillar a toda costa. Lo curioso del caso es que, a primera vista, no parec�a contar con demasiados atributos para lograrlo. Era huesuda, de facciones toscas, equinas, con manos grandes y decididamente hombrunas. Sin embargo, cuando uno se acercaba un poco m�s, dos factores contribu�an a desdecir aquella primera impresi�n. Uno eran sus ojos, de una viveza y profundidad poco comunes, y el segundo era a�n m�s imbatible: me refiero a su conversaci�n. Y es que Germaine de Sta�l, que pasar�a a la historia como una de las mujeres m�s inteligentes de su �poca, era r�pida, ingeniosa y muy mordaz. M�s tarde se dir�a de ella que encarnaba a la perfecci�n el romanticismo avant la lettre de la �poca. En otras palabras, que encarnaba esa forma de ser que tanto desagradaba al se�or Morat�n y que sol�a manifestarse en que los hombres�y m�s a�n las mujeres�ten�an que estar perpetuamente palpitando de exaltaci�n. O inclinados a la melancol�a. O anegados en l�grimas. Y, en efecto, todo esto lo fing�a con gran arte madame de Sta�l cuando se le antojaba. Pero no es su sensibilit� lo que yo destacar�a de ella, sino su enorme talento para describir una situaci�n o a una persona con la agudeza de un punz�n y la precisi�n de un estilete. Aun as�, y a pesar de ser cierto todo lo que acabo de mencionar, para ofrecer de ella un retrato lo m�s fiel posible habr�a que se�alar que madame de Sta�l pose�a adem�s otro atributo que la hac�a especialmente atractiva: me refiero a su bolsillo. O m�s bien deber�a decir al de su distinguido padre. Porque Germaine era hija de Jacques Necker, prominente y adinerado banquero suizo, ministro de finanzas de Luis XVI, cuya destituci�n el 11 de julio de 1789 tuvo mucho que ver, por cierto, con la toma de la Bastilla tres d�as m�s tarde.
***
A todos estos personajes de los que tanto se iba a hablar en tiempos venideros y a algunos m�s tuve yo la suerte de conocer en los salones de la condesa de Genlis. Ella tocaba el arpa, madame de Sta�l brillaba por su conversaci�n y yo, mucho m�s modestamente, bailaba el bolero; pero la verdad es que con ello atra�a a no pocos admiradores e incluso alg�n que otro pretendiente. Con todo, y a pesar de mis tempranos �xitos, me temo que mi primera gran �pesca� � si seguimos con el t�rmino que utiliz� mi madre-, lejos de ser feliz, iba a partirme el coraz�n.
Como ya he se�alado antes, por aquel entonces�y siempre que mis aprendizajes de baile, literatura o aburrid�sima filosof�a me lo permitieran�yo devoraba novelas rom�nticas. De ah� que buscara no s�lo enamorarme, sino tambi�n volcar en otro ser todo el caudal de mi pasi�n, tal como ocurr�a en mis libros favoritos. A mis trece a�os puede decirse que estaba enamorada del amor, de la pasi�n que no atiende l�mites y que, para merecer tal nombre, se ve obligada a vencer mil obst�culos hasta lograr el objeto amado. Admiraba yo, por tanto, los amores dif�ciles; y, como los dioses a veces nos castigan concedi�ndonos nuestros m�s fervientes deseos, dicho amor llam�, en efecto, a mi puerta un d�a. Se llamaba Jean, y con esa costumbre francesa de tener m�ltiples nombres, respond�a tambi�n al de Alexandre Louis de M�r�ville. Ten�a veinti�n a�os, era bello como un sol e hijo del marqu�s de Laborde. Nos conocimos adem�s de una manera entre c�mica y rom�ntica. Acababa yo de bailar mi bolero e, intentando esquivar a un viejo petimetre empolvado y con labios tan rojos y perfilados que mucho me recordaban a la m�scara de monsieur Picard, decid� salir al jard�n a tomar el aire. ��D�nde est�s, petite espagnole? �Ven aqu�!�, dec�a aquel vejestorio al que sin duda se le hab�a ido la mano con el vino de Borgo�a � �no te escondas, te encontrar� de cualquier manera� � cuando, de pronto, de entre las sombras de unos setos pr�ximos, apareci� una bella pierna enfundada en una media de seda azul que hizo rodar por tierra al pisaverdes hasta que aterriz� c�micamente en un bosquecillo de ortigas.
� Creo que un salvamento tan valiente merece un beso�dijo el propietario de aquella pierna tan oportuna haciendo una peque�a reverencia. Entonces pude ver que se trataba de un muchacho alto que se adivinaba rubio tras su peluca corta, que luc�a muy empolvada, y que pose�a una de esas sonrisas que inmediatamente hacen que uno conf�e en su due�o.
� Hab�is llegado justo a tiempo, monsieur, y tan audaz haza�a bien merece el premio que reclam�is�respond� yo entonces accediendo sin pensarlo a su petici�n.
Debo decir que, en las largas conversaciones con madame Boisgeloup para conocer las costumbres del pa�s, mi tutora me hab�a explicado lo que ella llamaba el �sutil c�digo de los besos�. Y aunque �ste no era ni mucho menos tan estricto como el imperante en Espa�a, por lo visto en Par�s una dama no pod�a besar a un caballero ni siquiera en las mejillas hasta el tercer encuentro. Sin embargo, seguro que madame Boisgeloup andaba un tanto anticuada en su �sutil c�digo�, me dije yo mientras depositaba sobre el rostro de aquel muchacho un muy t�mido �sculo. Adem�s, era tan c�lida la noche en el jard�n de la condesa de Genlis, tan suave el aroma a rosas, tan sutil el canto de los grillos y desde luego tan bello el rostro de mi �salvador�, que parec�a lo m�s natural besarle. Debo decir, para completar el retrato de mi amado, que aunque a�n era moda entonces que hasta los j�venes se maquillaran y usaran colorete y l�piz de labios, la cara de mi nuevo amigo no mostraba rastro de ninguno de esos feos afeites. Al acercarme a su rostro pude percibir adem�s el suave olor de su piel, tan joven y prometedora que delataba una mezcla de deseo entreverado con eau d'orange, fragancia que siempre ha sido mi favorita por recordarme a mi infancia y en especial a nuestros veranos en Valencia.
S�, de esta manera comenz� todo. Nuestro amor se inaugur� as�, con un traspi� y un beso. Y a partir de ese momento los dos comenzamos a frecuentar con m�s asiduidad si cabe la casa de Genlis, y en especial su bello jard�n. Recuerdo que cualquier excusa era buena para salir a tomar el fresco: que si el bolero me hab�a sofocado, que si hab�a visto caer una estrella fugaz, que si necesitaba estar unos minutos sola� Una vez en la terraza, me cercioraba de la ausencia de miradas indiscretas y a continuaci�n corr�a hacia los arbustos, que siempre guardaban para m� el m�s dulce de los premios: �l. Entre el follaje naci� nuestro amor y entre �ste creci� hasta hacerse pasi�n. Mi amado jardinero ten�a apenas un par de a�os m�s que yo, pero result� ser un gran maestro. De sus labios aprend�, por ejemplo, el delicioso significado de muchas bellas palabras relacionadas con el mundo vegetal que madame Boisgeloup usaba con harta frecuencia, pero que tienen en franc�s otro significado secreto.
� �Ves, amor? � me dec�a por ejemplo Jean�Alex se�alando sobre mi cuerpo el lugar adecuado-, d�jame besar tu bouton de rose[1]�, y ahora t� gu�a mi mano hasta tu gazon[2] , no, no temas, amor, suave, as�, muy suave.
�Qu� deliciosas eran aquellas lecciones de bot�nica para una muchacha que estaba descubri�ndolo todo y qu� tiernas las manos de mi maestro! Cada d�a una lecci�n nueva. �Qu� hubiera dicho madame Boisgeloup de aquellas clases nuestras? Ella, por un lado, adoraba el mundo vegetal, y por otro ten�a por norma instruirme en todo aquello que una muchacha casadera deb�a saber sobre temas tan �ntimos como la �pimosis� del Rey y las veleidades amorosas de Mar�a Antonieta. Pero en asuntos de magisterio una cosa es la teor�a y otra la pr�ctica, y no estoy tan segura de que mi tutora aprobase mis nuevos conocimientos vegetales�
Ante la duda nada dije a madame, pero segu� aprendiendo jardiner�a en secreto. Al cabo de unas semanas�y digo bien semanas, porque nuestro amor fue tan intenso como veloz�de suspiros, arrullos y muy bot�nicas ternuras, Jean�Alex y yo juramos casarnos y amarnos siempre. �l me hizo entrega entonces de una peque�a silhouette[3] de s� mismo en forma de camafeo, tan bella y fiel a su original que yo la colmaba de besos durante las horas de ausencia. Por mi parte, le regal� un guardapelo de n�car con un rizo de mi cabello que �l prometi� llevar siempre junto a su coraz�n.
Pasados quince d�as de infinitas promesas, pens� que era ya momento de desvelar a madame Boisgeloup nuestras intenciones. Me confi� a ella y mi tutora, despu�s de soltar tiernas (y muy a la moda) l�grimas de emoci�n, me dijo que Jean le parec�a un partido excelente, inmejorable, por lo que era necesario escribir, sin perder un minuto, a mi padre a Carabanchel para notificarle la buena nueva.
��Un marqu�s, monsieur Cabarr�s! � as� rezaba su atropellada carta-, un arist�crata aut�ntico, de los de viejo cu�o. No pod�amos so�ar con nada mejor. Me he permitido, se�or, hacer las pertinentes averiguaciones y puedo decirle que sus antepasados lucharon en Rocroi junto a Luis II de Borb�n, El Gran Cond�. Adem�s, adora a nuestra ni�a, �no hay m�s que ver c�mo la mira! Bien sabe Dios, monsieur Cabarr�s, que el amor no es necesario para una uni�n ventajosa, pero si lo acompa�a, �qu� m�s podemos pedir?�.
Ni pap� ni madame ni yo, ni tampoco Jean�Alex, pod�amos pedir m�s; sin embargo, el padre de mi amado, s�. Al noble descendiente de un h�roe de Rocroi y arist�crata de viejo cu�o o nobleza de espada, como entonces se dec�a, una extranjera, espa�ola e hija de un banquero advenedizo, propietario, para colmo, �de una f�brica de jabones!, le parec�a muy poca cosa como nuera. Si, como ya he se�alado antes, en aquellos tiempos las fronteras sociales entre los nobles y las clases emergentes estaban bastante difuminadas, el orgulloso marqu�s de Laborde demostr� con creces que �l desde luego nada sab�a ni quer�a saber de tan estrafalarias confraternizaciones. De ninguna manera los nacidos en una cuna sin abolengo pod�an equipararse con los de las altas estirpes, por muy ricos que fueran. Para el marqu�s de Laborde s�lo hab�a una respuesta a nuestros deseos, a nuestras s�plicas, a nuestros llantos: un rotundo �no�. Y de nada vali� que yo amenazara con �cometer una locura�, cosa que sin duda habr�a intentado de no intervenir mi bondadosa protectora madame Boisgeloup. Ni que su hijo jurara partir de inmediato hacia Am�rica �para exponer all�seg�n le dijo a su padre entre l�grimas�mi maltrecho coraz�n a la p�lvora enemiga, como han hecho otros nobles franceses mucho antes que yo�; todo, todo fue in�til.
Hay que decir, para satisfacci�n de aquellos que aprecien las historias de amor, incluso las que no tienen final feliz, que, aunque de nada valieron nuestros ruegos, Jean�Alex Laborde no se desdijo de su palabra y la cumpli� al pie de la letra. No habiendo logrado doblegar la voluntad del padre, parti� acto seguido para la joven rep�blica norteamericana, algo que hac�an por aquel entonces no pocos corazones contrariados. Mi Jean�Alex cambi� as� una c�moda vida parisina por otra incierta en esa lejana y salvaje tierra en la que, seg�n dicen, viven los verdaderos �buenos salvajes� de los que hablaba Rousseau[4].
Yo, en tanto, una vez perdida toda esperanza, sent� en mi alma la injusticia de no ser var�n y no poder actuar como lo hacen ellos. Mi deseo hubiera sido romper con todo, alejarme de esa ciudad y de ese pa�s cruel que en realidad no era el m�o, comenzar otra vida. Hacerlo, por qu� no, en aquellos lejanos parajes al otro lado del mar en los que viv�an, seg�n contaban, seres que no conoc�an los embustes ni los ego�smos del hombre civilizado, y eran capaces por tanto de vivir felices en su estado primitivo. Pero la suerte de nosotras, las mujeres�eso ya lo iba aprendiendo yo a mis pocos a�os-, era siempre la misma: ceder, renunciar, doblegarse. Muy bien, me dije entonces, los hombres y las circunstancias podr�n mandar sobre mis actos, pero desde luego no sobre mis pensamientos. Me acababan de separar de la persona que yo m�s amaba, dej�ndome con el coraz�n roto, pero al mismo tiempo me hab�an ayudado a hacer un firme prop�sito: no enamorarme nunca m�s. A tan temprana edad empezaba por fin a comprender cu�nta raz�n ten�a el se�or Morat�n. La forma de ser rom�ntica, dec�a �l, es un bello modo de ver la vida, pero tambi�n muy doloroso, y amar no es otra cosa que una dulce manera de ser desdichado.
UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA
A veces pienso que si no hubiera existido en mi vida el primer Jean, tampoco habr�a existido el segundo. Hablo de Jean�Jacques Devin, m�s tarde marqu�s de Fontenay, con el que cas� a la tierna edad de catorce a�os. Nos conocimos a los pocos meses de la partida de mi amado, tal vez tres o cuatro. Por aquel entonces, segu�a yo bailando el bolero en distintos y muy c�lebres salones mundanos, procurando romper corazones y a la vez guardar a buen recaudo el m�o. Para entonces yo ya hab�a decidido ser como otras damas que ve�a a mi alrededor. Como madame de Sta�l, por ejemplo, o como la condesa de Genlis. Ellas, al igual que otras muchas mujeres de mundo, abrazaban con gran entusiasmo el romanticismo tan en boga, pero lo hac�an protegiendo siempre su corazoncito. Lo que quiero decir es que estaban casadas con hombres que no las merec�an en absoluto, pero que, en cambio, una vez conseguido un heredero de su nombre, les dejaban libertad para buscar amores m�s all� de su dedo anular izquierdo, �se en el que, en Francia, se porta la alianza de matrimonio. Porque �acaso esto no era Par�s? �No est�bamos en la bella Francia, donde, en palabras de uno de sus m�s eminentes pensadores, �entre la gente humilde es f�cil encontrar buenos matrimonios, pero entre la gente de calidad no se conoce ni un solo caso de afecto personal�?
Si algo caracterizaba, seg�n este noble pensador, a la alta sociedad francesa era su capacidad de nadar y guardar la ropa en lo que se refiere a cuestiones sentimentales. Muy bien; eso mismo har�a yo, me dije. Quiz� el mejor amor al que pudiera aspirar una muchacha como yo fuera el amour fou, el amor loco. �Ese que lucha contra todo y contra todos hasta imponerse?, preguntar� aqu� el amable lector. No; en absoluto. Estamos en la bella y c�nica Francia; por amores locos me refiero a los incandescentes, los deliciosos amores clandestinos que pueden vivir y disfrutarse desde la muy segura (y tambi�n muy respetable) atalaya del matrimonio. Porque cualquier muchacha soltera de entonces sab�a que, en Par�s, ese apreciado atributo al que llaman �el honor de una mujer� s�lo hab�a de conservarse intacto hasta el momento de subir al altar. Cuando se bajaban los pelda�os del mismo, ancha es Castilla, y mucho m�s a�n los verdes prados de Francia.
Una vez que hube tomado esta prudente determinaci�n y como si un muy sensato Cupido hubiera escuchado mis plegarias, apareci� en mi vida el segundo Jean del que antes hablaba. Y, como si el destino se hubiera propuesto compensarme de mi anterior fracaso por culpa de mi falta de alcurnia, Jean�Jacques result� ser (casi) de tan buena cuna como mi amado Laborde. Cierto es que no pertenec�a a la antigua nobleza de espada como �l, sino a la nobleza de toga como madame Boisgeloup, pero, en cambio, a sus veintisiete a�os pose�a una carrera brillante: era consejero del Rey en el Parlamento de Par�s.
No obstante, antes de hablar m�s extensamente de mi matrimonio he de consignar que el a�o de gracia de 1787, adem�s de la aparici�n de tan sensato Cupido, trajo otra visita tan fugaz e inesperada como bienvenida, me refiero a la de mi padre, Francisco Cabarr�s, acompa�ado del se�or Morat�n. Hay que decir que, en los dos a�os que llevaba yo alejada de mi querida casa de Carabanchel, la fortuna familiar hab�a crecido considerablemente. El Banco de San Carlos se hab�a convertido en ese tiempo en una muy s�lida piedra angular de la econom�a espa�ola, y la innovadora idea de mi padre de crear unos vales con inter�s anual logr� devolver la confianza a los mercados. Tal era la fama de la que gozaba que �sta logr� traspasar las fronteras e interesar al mism�simo Gobierno franc�s. Francia, dec�an todos, atravesaba una muy dif�cil situaci�n econ�mica, y personas cercanas a Luis XVI le hab�an hablado de �cierto ilustre hijo de Bayona que, con su esp�ritu emprendedor y su osad�a financiera, hab�a creado un moderno banco pionero en su estilo en casi toda Europa� (esto es, una vez m�s, madame Boisgeloup dixit).
Sea como fuere, la visita de pap� y del se�or Morat�n fue muy breve. Sospechosamente breve, en realidad. M�s tarde se dir�a que fueron sus �hermanos masones� los que organizaron el viaje de mi padre para contrarrestar con su presencia el negativo influjo que en Francia estaba teniendo la publicaci�n de un escrito contra su persona, puesto en circulaci�n por mi conocido y despu�s amigo el conde de Mirabeau. Otros, por el contrario, sostuvieron que mi padre vino a Francia para ayudar al desorientado Gobierno franc�s a encontrar salida a la crisis en la que estaba inmerso. Yo de esto nada s�. S�lo recuerdo que en su corta visita encontr� cambiado a mi padre. Era ahora un hombre triunfador, y as� lo proclamaban sus ojos chispeantes y sus gestos en�rgicos, pero hab�a perdido aquella belleza varonil que yo tanto amaba de ni�a. Se parec�a ahora y alarmantemente a ese caballero ovoide y blancuzco que inmortalizar�a a�os m�s tarde don Francisco de Goya en uno de sus cuadros menos art�sticos.
Respecto del prop�sito de su viaje, me gustar�a mucho poder decir que s� a qu� se debi�, pero lo cierto es que, por m�s que intent� escuchar con todo cuidado detr�s de las puertas, nada llegu� a averiguar. O�a palabras sueltas como �logia�, �fraternidad�, �hermandad� o �progreso�, pero ni madame Boisgeloup ni mi buen amigo el se�or Morat�n quisieron satisfacer en modo alguno mi curiosidad. La primera me despach� diciendo que hab�a cosas que era mejor que las ni�as no supieran; el segundo s�lo me mir� con su sonrisa triste de siempre y prometi� a la primera oportunidad llevarme a pasear por el Palais Royal. No hubo ocasi�n, sin embargo. Esta vez, y muy a mi pesar, no hubo caminatas juntos ni buenos consejos, ni confidencias sobre el amor y otros tormentos. Posiblemente la presencia de mi padre hiciera a mi amigo mostrarse a�n m�s reservado de lo que era ya por naturaleza. S�lo en la despedida, cuando me acerqu� a desearle buen viaje antes de que subiera al carruaje, me mir� con esos ojos suyos apesadumbrados pero al mismo tiempo tan tiernos. �Se avecinan tiempos dif�ciles�me dijo-, tiempos de valientes. Pero t� lo eres, Teresita. Aun as�, te ruego que tengas mucho cuidado�.
Iba a preguntarle qu� quer�a decir con aquellas extra�as palabras, pero no pude hacerlo. Mi padre le apremiaba desde dentro del carruaje.
� Adi�s, hija m�a�dijo-, y no olvides escribir cada semana. Tu madre y yo queremos saber todo lo bueno que pasa contigo en esta ciudad. Especialmente�a�adi� gui�ando un ojo�en lo que se refiere a temas casamenteros.
Con tristeza los vi partir. M�s tarde se llegar�a a decir que la raz�n de este viaje de ambos a Francia estaba relacionada, conspiraciones pol�ticas aparte, con ciertas negociaciones para procurarme un marido �conveniente�. Con sinceridad, no creo que as� fuera, porque Jean�Jacques entr� en mi vida un par de meses despu�s de esta visita y lo hizo del modo m�s casual. O tal vez no. Tal vez est� del todo equivocada y s� hubiera un plan organizado detr�s de ello. La figura de mi padre siempre fue para m� un enigma, una vida tan p�blica la suya y al mismo tiempo tan desconocida para sus m�s allegados. Qui�n sabe, me dije entonces, tal vez el mundo de los mayores fuera as�, extra�o y secreto. Y en cuanto a las palabras del se�or Morat�n antes de partir: �a qu� se refer�a con aquello de que se avecinaban tiempos de valientes? Todo el mundo hablaba entonces de que se aproximaban por el horizonte oscuros nubarrones, pero a los ojos de una ni�a de casi catorce a�os con el coraz�n partido, las �nicas nubes negras que vislumbraba eran aquellas que oscurec�an su triste y perdida historia de amor con Jean�Alex Laborde.
***
Como ya hab�a empezado a apuntar m�s arriba, el a�o 1787 trajo dos visitas, o, mejor dicho, tres. La de mi padre y el se�or Morat�n por un lado, y la de un muy sensato Cupido, por otro. Y este �ltimo no vino acompa�ado ni de m�sica de violines ni de coros celestiales ni de dolorosas flechas. Al contrario, apareci� en mi vida una tarde de oto�o sin ninguno de sus proverbiales atributos y armas. Se trataba en esta ocasi�n de un joven de aspecto agradable y modales correctos. Ten�a el pelo rojizo y la mirada entre desafiante y desconfiada de quienes saben que su posici�n en la sociedad, sin ser de primer rango, es confortable y goza de un cierto prestigio. No era ni demasiado inteligente ni demasiado torpe, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, �una perfecta median�a, pero una median�a c�moda�. Eso me dijo un d�a madame Boisgeloup a prop�sito de �l: �Y la comodidad, ni�a, es algo muy agradable con lo que convivir transcurrido alg�n tiempo. Porque los maridos, por si no lo sabes, ma belle, son como el calzado. Entre un bello zapato de fiesta de puntera y tac�n fino y una pantufla, todo el mundo prefiere en principio lo primero, �verdad? Sin embargo, a la larga, te aseguro, son m�s felices los que eligen pantuflas. De hecho, esto es algo que las mujeres deber�amos aprender de los hombres. Mira a tu alrededor y lo comprobar�s. Si funcionan tan bien los matrimonios de conveniencia es precisamente por eso. Ellos procuran elegir entre las candidatas �convenientes� a las m�s confortables, las m�s c�modas, las m�s �pantuflas�. Y es que la belleza, el desasosiego, en otras palabras: la dulce tortura de una horma dif�cil, ya la buscan ellos fuera del matrimonio. Nosotras, por nuestra parte y si somos inteligentes, ni�a m�a, deber�amos, dentro de nuestras m�s limitadas posibilidades, hacer otro tanto. Y Jean Devin de Fontenay es sin duda un buen ejemplo de ello�.
Yo no estaba tan segura de que Fontenay fuera exactamente una pantufla, pero asent� juiciosamente; �qu� otra cosa pod�a hacer? Aun as�, aparte de esta filosof�a de andar por casa de madame para describir al que ser�a mi futuro marido, creo que para explicar m�s claramente lo que signific� en mi vida su aparici�n, quiz� lo m�s indicado sea que reproduzca aqu� una carta que envi� un t�o de mi padre, el se�or L�on Lalanne, a �ste, en la que le informaba�con el romanticismo de una carta notarial y el sentimentalismo de un contrato de negocios�de la existencia de un nuevo pretendiente a mi mano. Dice as�:
Par�s, 29 de diciembre de 1787
Creo que debo unirme, mi querido sobrino, a mi hermano y a otras voces para proponeros un matrimonio que me parece muy conveniente para vuestra hija. El sujeto que se presenta ahora es Monsieur Devin de Fontenay, consejero en el Parlamento, hijo de M. Devin, presidente del Tribunal de Cuentas, que es primo hermano de M. Dumoley, porque el abuelo, que era comerciante en Par�s, cas� con la hermana de madame Dumoley. Todo el resto de la familia, que es muy dilatada, es infinitamente honorable y de lo mejor del foro y la alta burgues�a de Par�s. M. de Fontenay tiene veintisiete a�os, es de exterior agradable y atrayente, de buen tono, tiene gran costumbre en sociedad, ingenio, car�cter agradable y ordenado en sus asuntos; tal es el resultado de los informes que he solicitado. Su fortuna actual es de 1.100.000 libras, que producen una renta neta de 54.000. Son los bienes de su madre, muerta hace quince a�os. El presidente Devin, su padre, es un hombre dulce, de lo m�s honrado y leal. Ofrece ceder su cargo a su hijo si se desea. Yo le he contestado que vm. se contentar�a igualmente con que siguiese siendo consejero del Parlamento. A continuaci�n se le ha ofrecido como dote 500.000 libras, pero al recibir carta vuestra en la que se indicaba que no pod�ais dar m�s de 400.000, reservando, naturalmente, a vuestra hija los derechos de sucesi�n, el muchacho ha venido a verme. Me ha dicho sobre ello las cosas m�s propias y al tiempo sensatas y razonables. Para no entreteneros demasiado, os dir� que ha convenido conmigo en que si, independientemente de las 400.000 libras, vm. querr�ais asegurarle en contrato 100.000 pagaderas en diez a�os sin intereses, el asunto se concluir�a inmediatamente, salvando siempre los derechos de sucesi�n. Ahora, pues, a vm. toca decidir. Si la proposici�n os conviene, no ten�is m�s que enviar un poder y vuestra hija estar� casada antes de Cuaresma. En caso contrario, se procurar� encontrar otro partido. Pero sea comoquiera, contestad, os lo ruego, sin tardar. El muchacho me ha prometido esperar, pero yo tambi�n le he prometido que no se emplear�a sino el tiempo preciso. S� que se habla de �l en relaci�n a otros partidos, uno de los cuales es muy ventajoso.
Quedo con el m�s sincero afecto, querido sobrino, muy vuestro,
LALANNE
Como bien puede verse, toda una carta de amor. Y muy grande deb�a de ser la confianza que mi padre ten�a en los poderes negociadores de su t�o Lalanne, porque, menos de dos meses m�s tarde, el 21 de febrero de 1788, en la iglesia de Saint�Eustache de Par�s, tras las correspondientes amonestaciones, Jean�Jacques y yo nos casamos. Fue una boda discreta y no demasiado alegre. Una muerte repentina en la familia de mi futuro marido aconsejaba recato y yo, que no cesaba de pensar en mi otro Jean, no lament� este luto inesperado, al contrario. Monsieur Picard, por su parte, estaba desolado porque no le encargamos para la ocasi�n uno de sus suntuosos vestidos de novia, sino uno con una cola de apenas cuatro varas. En cuanto al velo, contra su mejor opini�n, me empe�� en llevar mantilla espa�ola, lo que hizo que monsieur, tras la sempiterna sonrisa de su m�scara de porcelana, lanzara varios improperios. ��Mira que querer parecerte a esas horribles v�rgenes espa�olas que aun cuando son alegres parecen dolorosas! � dec�a-: Tr�s lugubre, ma ch�re, de veras est�s loca si piensas cubrir tu maravilloso pelo con esos encajes antiguos y apolillados, quelle horreur!�. Y luego, mirando a madame Boisgeloup como quien busca un c�mplice en su enojo, a�ad�a levantando mucho las manos al estilo de quien implora al cielo: ��Pero qu� sabr� una ni�a de esta edad sin criterio ni juicio!�.
S�, la m�a fue una boda triste. Y no precisamente por esa muerte repentina de alguien a quien jam�s conoc� pero a quien mucho agradezco me proporcionara la coartada perfecta para mantener durante la ceremonia una cara seria. En cuanto a los invitados, la lista fue tambi�n reducida y no estuvieron presentes ni mi padre ni mis hermanos. En cambio, mi madre asisti�, y lo hizo aferrada a su pa�uelo perfumado en eau de Cologne y llorando a mares, como era de esperar. Aparte del viejo marqu�s, mi suegro, y de mi madre, Mar�a Antonia Galabert, firmaron el registro parroquial �los altos y poderosos se�ores� Devin de Galante, Alberdi, Charles Gabriel y Jean Rousseau de Thelonne como testigos de Jean�Jacques. Y como testigos m�os, adem�s de nuestro �negociador�, el t�o Lalanne, y de mi muy querida madame Boisgeloup, el se�or Jos� Oc�riz, amigo y agente de mi padre al tiempo que c�nsul general de Espa�a en Par�s. Y para darle un cierto lustre que contrarrestara los distinguidos nombres de mi familia pol�tica, tambi�n firm� el embajador espa�ol en Francia, el entonces conde de Fern�n N��ez.
� Sonr�e, ma ch�re�me dijo madame Boisgeloup en un aparte cuando a punto est�bamos de despedirnos-. Por muy imposible que te parezca ahora, la vida sentimental y amorosa de las ni�as como t� no acaba, sino que empieza el d�a de su boda. �Sonr�e!
MI ENTRADA EN SOCIEDAD
Jean�Jacques, futuro marqu�s de Fontenay, y yo formamos desde el primer d�a de nuestro enlace lo que com�nmente se llama �una pareja perfecta�. Tengo observado que dicha expresi�n suele utilizarse para describir cualquier cosa salvo lo que verdaderamente deber�a describir; esto es, en ning�n caso se aplica a personas que se compenetran o aman, sino que se refiere a atributos tan ajenos a sus sentimientos como deseables para prosperar en buena sociedad. Jean y yo form�bamos una pareja perfecta porque �l era consejero del Rey y yo era muy bella. Tambi�n porque �l pose�a eso que los ingleses�y en aquella �poca todo lo ingl�s hac�a furor�llaman social graces. Y dichas �gracias sociales� eran, por ejemplo, ser un gran jugador de cartas. O tener una conversaci�n ingeniosa. O vestir a la �ltima. O poseer dos casas: un h�tel particulier en la Rue Paradis y tambi�n una peque�a finca en Fontenay�aux�Roses, a las afueras de Par�s. En aquel crucial a�o de 1788, el que precedi� al inicio de la Revoluci�n, �la ya conocida tendencia natural imperante hab�a puesto de moda�frente a lo franc�s, que se consideraba recargado y artificioso�todo lo ingl�s�. Eso dec�a un cronista de la �poca antes de explayarse en explicar c�mo los franceses pod�an tener contra sus vecinos del norte un cierto resquemor pol�tico por viejas y muy reiteradas confrontaciones b�licas. Pero aun as�, con la proclividad de esos tiempos a amar todo lo �distinto�, �for�neo� e incluso lo antag�nico, en los salones elegantes de Par�s se cultivaba la angloman�a. Hac�an furor, por ejemplo, los coches ingleses, tan sobrios y ligeros, las carreras de caballos y tambi�n los jardines ingleses, que se consideraban �an�rquicos� y �salvajes� y, por tanto, mucho m�s naturales. En cuanto a la moda, a todos nos hab�a dado por usar redingotes, palabra que proviene de la expresi�n inglesa riding coat. Y dicha prenda pod�a ser utilizada tanto por hombres como por mujeres y se confeccionaba en distintos colores, a cual m�s llamativo. Con todo lo dicho, bien puede asegurarse que Francia caminaba hacia uno de los momentos m�s turbulentos de su historia; pero lo hac�a, por un lado, hirviendo en fiestas y extravagancias y, por otro, fingiendo ser �natural� o �silvestre� o �extranjera�.
***
Yo, por mi parte, y como he apuntado m�s arriba, cumpl�a con dos de los requisitos primordiales para ser la perfecta mitad de una muy buena naranja: ten�a una cuantiosa dote y era muy bella. Ahora, con la distancia que otorgan los muchos a�os transcurridos, no deber�a darme pudor hablar de m� o de mi belleza. Al fin y al cabo, ya no soy aquella joven que tanta admiraci�n despert�, sino una anciana cargada de a�os y de kilos. Pero aun as�, una cierta prudencia me hace preferir que sean otros quienes hablen de mis atributos. Como lectora de memorias y biograf�as siempre me ha resultado embarazoso y un tanto rid�culo ese orgullo retrospectivo, esa impudicia tard�a de la que hacen gala viejas beldades que hablan de s� mismas como si a�n lo fueran. No, no ser� yo quien caiga en esa tonta inmodestia, de modo que prefiero que sea uno de los muchos cronistas de la �poca quien hable por m�. As� cuenta, por ejemplo, el bar�n de Montbreton de Norvins lo ocurrido una noche cualquiera en un sal�n cualquiera cuando coincid� con la vizcondesa de Noailles, la belleza m�s c�lebre del Par�s de entonces:
Es forzoso reconocerlo: la vizcondesa de Noailles, la deliciosa, la encantadora francesa con su cabeza coronada de cabellos dorados, fue destronada instant�neamente por la divina andaluza (�!) que luc�a soberbia cabellera azabache, cuya punta m�s alta hac�a descender, hasta la extremidad de los imperceptibles pies, la escala de perfecciones humanas que el Creador hab�a derramado sobre su cabeza durante una fiesta paradis�aca, a fin de mostrar al mundo el tipo no renovado hasta entonces de la belleza de la madre del g�nero humano�
Salvo la simp�tica equivocaci�n de convertirme en andaluza�como ya digo, la Francia de entonces adoraba todo lo for�neo, y cuanto m�s ex�tico, mejor-, el bar�n no miente. Mis apariciones en sociedad, potenciadas por el aura de respetabilidad que proporciona un �buen matrimonio�, eran muy comentadas. �Y qu� pensaba yo de mi nueva vida? �Me compensaba acaso el brillo social y tanta y tan rendida admiraci�n de otras carencias, de otras soledades y, en �ltimo t�rmino, de la ausencia de amor? Ser�a f�cil y muy conveniente para lograr la simpat�a del lector decir que no. No me costar�a nada afirmar en tono apesadumbrado que hab�a en mi vida un vac�o, un hueco oscuro que no pod�an llenar ni la adulaci�n ni el �xito mundano. Sin embargo, ser�a faltar a la verdad. Primero, porque yo siempre he tenido una capacidad innata para disfrutar de las cosas, aunque �stas no fueran perfectas. Y segundo, porque tal vez Devin de Fontenay no fuera el hombre con quien so�ar�a una ni�a de mi edad; pero un marido, pienso yo siguiendo los sabios consejos de madame Boisgeloup, no debe valorarse s�lo por lo que es, sino tambi�n por lo que significa, y �l significaba muchas cosas. Como, por ejemplo, la posibilidad de dejar de ser una ni�a y jugar por fin y de verdad a ser una gran dama. Y es que, tal como hab�a so�ado en mi lejana casa de Carabanchel, a mis catorce a�os y medio ten�a yo una gran casa (dos casas, de hecho) llena de criados, as� como mi propia doncella con la que ensayar peinados y trajes. Se llamaba Frenelle, era muy bella y, andando el tiempo, se convertir�a en entra�able amiga y compa�era de m�ltiples aventuras. En cuanto a mi matrimonio, �ste significaba adem�s poder contar con una holgura econ�mica considerable que me permit�a comprar todos los aderezos necesarios para encandilar no s�lo a los hombres, sino tambi�n a las mujeres, puesto que, digan lo que digan, no hay triunfo tan dulce como comprobar el efecto de nuestras conquistas en ojos rivales. Mi matrimonio significaba, adem�s, entrar en c�rculos cada vez m�s selectos de Par�s y ser el centro de atenci�n no s�lo de los salones, sino de los muchos pasquines y publicaciones que por aquel entonces se hac�an eco de la vida social de la ciudad, como el Journal de Paris. Y por �ltimo, pero no por ello menos importante, ser madame Devin de Fontenay significaba ser libre. Libre, s�, para amar a quien yo eligiera con toda la fuerza del amor mundano y tambi�n, por qu� no, del amor rom�ntico. Y es que as� era la moral de aquella �poca, y no ser�a, desde luego, la peque�a madame de Fontenay quien iba a cambiarla. As�, vestida con los m�s hermosos trajes de muselina blancos y sombreros de paja, organizando en nuestra bella casa de Fontenay�aux�Roses las m�s recordadas fiestas pastoriles, en las que se tomaban dulces helados de leche fresca reci�n orde�ada; riendo y haciendo re�r� de este modo es como recuerdo aquel a�o anterior a la Revoluci�n. �Quien no vivi� antes de 1789 no conoci� la dulzura de vivir�, le� hace poco que hab�a escrito mi viejo amigo Talleyrand; y no le falta raz�n: no existi� nunca, pienso yo, un tiempo como aqu�l.
Pasaban los meses, todos bail�bamos hacia el borde del precipicio, es cierto, pero lo hac�amos riendo, bebiendo, amando; y tambi�n yo lo hice. Sobre todo amando, porque una vez casada no tard� m�s de un par de meses en encontrar en dos hombres muy apuestos los sustitutos, o al menos los suplantadores en mis sue�os, de la imagen de mi querido Jean�Alex Laborde. Se llamaban respectivamente Alexandre Lameth y F�lix Lepeletier de Saint�Fargeau, y ellos y sus familias habr�an de desempe�ar un papel muy importante en los turbulentos a�os venideros. Sin embargo, por el momento, en aquel a�o de 1788�y, como dir�a madame de Sta�l, que siempre fue m�s le�da que yo y recibi� con gran aprovechamiento las preceptivas y aburrid�simas clases de lat�n-, nada hac�a presagiar que �et in Arcadia ego�. Tan bello latinajo, que significa �tambi�n yo estoy en Arcadia�, se ha utilizado muchas veces en relaci�n a los tiempos previos a la Revoluci�n, y tengo entendido que Germaine de Sta�l lo pronunci� para poner de relieve el contraste existente entre la brillantez y la despreocupaci�n de la reina Mar�a Antonieta en sus primeros a�os de reinado con lo que habr�a de ser su vida poco m�s tarde. Pero dicha reflexi�n puede aplicarse tambi�n a todos nosotros. Madame de Sta�l apuntaba que la actitud de la fr�vola y joven Mar�a Antonieta le recordaba a ese famoso cuadro de Poussin que intenta reflejar la omnipresencia de la muerte. En �l puede verse c�mo unos alegres pastores se sorprenden al descubrir, en tan perfecto para�so, una l�pida con la antes dicha inscripci�n: �Yo (la muerte) tambi�n estoy en Arcadia�.
�LTIMOS DAS EN EL PARA�SO
S�, tambi�n nosotros est�bamos en la Arcadia, cada uno en la suya particular. Por ejemplo, la de Jean�Jacques, mi marido, consist�a en pasar varios d�as con sus correspondientes noches (y no es met�fora) ante los tapetes de juego rodeado de bellas se�oritas que alababan su osad�a en las apuestas y el sutil filo de su lengua. Su anglofilia tan � la mode le hizo incluso copiar una nueva costumbre reci�n importada de Londres. Por lo visto, all�, un tal lord Sandwich acababa de inventar una forma de comer muy apropiada para los que no deseaban levantarse innecesariamente de las mesas de juego. Se trataba de un modo de emparedar carnes o viandas fr�as entre dos trozos de pan que resultaba bastante sabroso. Las partidas de cartas eran entonces inacabables y el invento triunf� de forma inmediata tambi�n en Par�s, donde todos, empezando por la propia Mar�a Antonieta, eran jugadores infatigables. Todav�a se recordaba, por ejemplo, c�mo la soberana, con ocasi�n de uno de sus cumplea�os, hab�a empezado una partida de lansquenet la noche del 30 de octubre, y c�mo �sta continu� todo el d�a 31 hasta acabar a las tres de la madrugada del d�a de Todos los Santos, cuando el Rey, cuya paciencia con su esposa era casi infinita, irrumpi� en la habitaci�n protestando que eran todos �una pandilla de in�tiles�. Ignoro cu�ntos emparedados al estilo lord Sandwich habr�an ingerido en esos tres d�as aquellos �in�tiles� de los que hablaba el Rey, pero a juzgar por los que ten�amos que preparar todas las noches en casa, apuesto a que una monta�a de ellos.
Yo, por mi parte, ten�a dos maneras de disfrutar de la Arcadia; una, privada; la otra, p�blica. La privada comenzaba cada ma�ana al decidir, por ejemplo, en qu� parte de mi rostro pegar�a un lunar. Y es que dominar los c�digos de los grains de beaut� era entonces todo un arte. Un lunar junto al ojo derecho, por ejemplo, significaba voluptuosidad; junto al izquierdo, premura; junto a la boca, �me atrevo�; junto a la nariz, �desconf�o�� Se trataba, naturalmente, de deliciosos pasatiempos secretos con los que comunicarme con mis admiradores y, sobre todo, con mis dos amantes, Alexandre y F�lix. Mi forma p�blica de vivir en la Arcadia, por su parte, consist�a en pasear, ir al teatro y organizar diversas y muy concurridas meriendas campestres en Fontenay�aux�Roses del brazo un d�a de uno, otro d�a del otro y muchos d�as de los dos, puesto que los celos estaban considerados indignos de las clases privilegiadas y por tanto ambos se llevaban admirablemente.
No hab�a cumplido yo los quince a�os y ya ten�a dos amores. Nada demasiado escandaloso para la �poca, en realidad. Las cr�nicas pacatas de tiempos posteriores, queriendo sin duda hacerme un favor, dir�an que tom� la resoluci�n de ser infiel a mi marido s�lo cuando Jean, en un deliberado insulto hacia m�, instal� a su �ltima concubina en una de nuestras casas. Aseguran que aquello supuso un golpe demasiado fuerte, si no para mi condici�n de esposa enamorada, s� al menos para mi orgullo. No es verdad. Si nuestra uni�n naufrag� fue por otras razones que ya explicar� m�s adelante. Baste decir por el momento que nuestro matrimonio no se diferenciaba demasiado de otros tantos de entonces, en los que la amalgama que los manten�a unidos era mucho m�s s�lida que el amor y la ternura. Me refiero a la conveniencia mutua. En nuestro caso, Jean�Jacques buscaba en m� belleza que adornara sus salones y una buena dote que hiciera lo propio con sus arcas. Yo, por mi parte, buscaba independencia, y tambi�n, por qu� no, la tranquilidad de una vida desahogada y respetable que me permitiera aturdirme y no pensar en cosas tristes.
Por eso debo decir tambi�n que es completamente falsa otra de las calumnias que corrieron por Par�s en las postrimer�as de aquel a�o de 1788, me refiero a una que lleg� a publicarse en ciertas revistas vocingleras de la �poca a las que me vi obligada a escribir para defender mi inocencia. La �noticia� de la que hablo informaba de que nuestro primer hijo, cuyo nacimiento estaba previsto para mayo, ten�a por padre a Alexandre Lameth. Nada m�s lejos de la verdad. En el nunca explicitado c�digo moral de aquella �poca sin moral, nosotras, las mujeres casadas, nos cuid�bamos muy mucho de que los hijos, o al menos el primog�nito, fueran de sus padres legales.
Sin embargo, si las costumbres de la �poca eran tan laxas y convenientes para las mujeres de cierta clase, �c�mo es posible�podr�a alg�n curioso lector preguntarse�que fuera yo v�ctima de calumnias, de los dimes y diretes en los pasquines insidiosos? Supongo que mi condici�n de extranjera y de parvenue, es decir, de advenediza seg�n la opini�n de muchos, fue una de las causas. Sin embargo, la principal era otra. Los pasquines, que por aquel entonces se dedicaban primordialmente a acusar de ad�ltera y lesbiana a la reina Mar�a Antonieta, necesitaban rellenar el resto de las p�ginas con otras calumnias y mentiras. Y esta pr�ctica, lejos de menguar, no hizo sino acrecentarse cuando a la fiebre por la vida ajena se uni� otra a�n m�s virulenta y letal: la fiebre revolucionaria.
La fiebre revolucionaria� Para entender bien lo que habr�a de significar en la historia del mundo el crucial a�o que ahora alumbraba, el de 1789, voy a seguir los sabios consejos del se�or Morat�n. Como �l dec�a siempre, para ver el rumbo que toman los acontecimientos es necesario mirar hacia atr�s. Debo, sin embargo, se�alar que lo que voy a contar a continuaci�n�me refiero a los primeros s�ntomas del gran cambio que se avecinaba�no fue algo que llegara a inquietarme o siquiera interesarme mientras lo estaba viviendo, puesto que por aquel entonces pr�cticamente nada not�. Y la falta de visi�n no s�lo fue m�a. Se ha comentado muchas veces c�mo, en su diario privado, el buen rey Luis escribi� en la p�gina que corresponde al 14 de julio de 1789, d�a de la toma de la Bastilla, una sola palabra: rien, o lo que es lo mismo, nada. Para disculpar en parte tan incre�ble ceguera hay que se�alar que el Rey, en su diario, apuntaba datos relacionados, sobre todo, con sus actividades como cazador, y que rien se refiere a que ese d�a no cobr� pieza alguna. Pero aun as�, valga la an�cdota como met�fora del modo en que muy a menudo viven las personas los hechos hist�ricos m�s relevantes. Ocurre con frecuencia que s�lo mucho despu�s alcanza a verse la trascendencia de lo que en su momento se ha vivido como rien.
Y ahora sigamos un poco m�s los consejos del se�or Morat�n para ver c�mo se estaban formando los negros nubarrones que pronto estallar�an en tan singular tormenta. Miremos hacia atr�s para conocer c�mo se lleg� al 14 de julio de 1789. Lo que voy a contar a continuaci�n est� tomado de escritos de diversos autores m�s inteligentes y sin duda mucho m�s sabios que yo.
A menudo se ha se�alado que la Revoluci�n francesa se debi� no a la falta de voluntad de cambio de la monarqu�a, sino precisamente a la err�tica forma en la que se intent� llevarlo a cabo. Como la Historia gusta tanto de las iron�as, por no decir de las carcajadas sarc�sticas, se da el caso de que el �ltimo y m�s triste representante del despotismo ilustrado, Luis XVI, puede apuntarse en su haber los siguientes logros avanzad�simos para su tiempo: diez a�os antes de la Revoluci�n suprimi� los vestigios de la figura del siervo y varias restricciones respecto de los jud�os. Tambi�n aboli� la tortura y mejor� las condiciones de vida en la armada y en el ej�rcito. Para esas fechas, adem�s, el uso que el Rey hac�a de las llamadas lettres de cachet (prerrogativas reales por las que el Rey pod�a enviar a alguien a prisi�n sin ser juzgado) era casi nulo. No obstante, y para su desgracia, a finales de la d�cada de los ochenta lo que Luis XVI intentaba hacer ya no contaba con las simpat�as de nadie. Y es que con sus reformas lo �nico que logr� fue enojar tanto a los inmovilistas, por intentar llevarlas a cabo, como a los partidarios del cambio, por no hacerlo como ellos deseaban. A todo este malestar hab�an contribuido, y no poco, otros factores importantes: una aguda crisis financiera y algunos datos nuevos en la historia de Francia. Se da el caso de que, antes de 1780, la ausencia de hambrunas y ciertos avances en la medicina y en la higiene hicieron crecer notablemente la poblaci�n. Esto permiti� que aumentara el n�mero de jornaleros, pero no as� la cantidad de tierra cultivable, que continuaba siendo la misma y estaba en manos de los terratenientes de siempre. El resultado es que, en 1789, los campesinos estaban mucho peor que en 1730: hab�an crecido en n�mero, pero la mayor�a eran jornaleros sin trabajo. La corona, por su parte, era incapaz de solucionar dichos conflictos puesto que no contaba ya con la ayuda de los nobles, ya que �stos prefer�an ahora apoyar al Parlamento (donde ellos hac�an las leyes) antes que al Rey. Si a esto unimos la desigual y muy injusta forma de recaudar impuestos y el impacto que en la forma de pensar de la burgues�a y la aristocracia francesa tuvo la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, tenemos ya todos los ingredientes necesarios para formar un muy revolucionario pastel. Porque es importante se�alar que la guerra librada por los patriotas americanos y que culmin� con su independencia de Inglaterra en 1776 tuvo dos consecuencias directas sobre los acontecimientos en Francia una d�cada m�s tarde. La primera, ideol�gica; la segunda, financiera. Francia apoy� desde el principio con todo entusiasmo y mucho dinero a los americanos. Y lo hizo no s�lo porque las ansias de libertad de �stos y sus deseos de crear una nueva sociedad en un mundo nuevo contuvieran todos los ingredientes rom�nticos que la sociedad francesa de entonces admiraba, sino, sobre todo, por una vieja e inveterada rivalidad con los ingleses. La segunda consecuencia del apoyo de Francia a la independencia de los Estados Unidos iba a ser menos rom�ntica y desde luego mucho m�s cara. Dada la mala situaci�n que atravesaba el pa�s, financiar una guerra encubierta con Inglaterra no pod�a m�s que resultar ruinosa. Por eso, las voces airadas que se elevaban contra Mar�a Antonieta llam�ndola �Madame D�ficit� debido a sus dispendios y excentricidades habr�an estado sin duda mucho m�s justificadas de alzarse contra los gastos b�licos que gener� dicha contienda y que fueron enormes.
Dice un refr�n castellano que �a perro flaco todo son pulgas�, y yo siempre he sido gran entusiasta de los refranes de mi tierra. Si a toda la situaci�n que he descrito agregamos ahora un per�odo de vacas flacas�o peor a�n, las siete plagas de Egipto-, ya tenemos el panorama completo de lo que estaba ocurriendo el a�o anterior a la Revoluci�n. Sucedi� que, en julio de 1788, una gran tormenta de granizo azot� gran parte del centro de Francia. Se cuenta que las piedras de hielo eran tan monstruosas que mataban en su ca�da a liebres y perdices. Quedaron arrasados los vi�edos de Alsacia, de Burdeos y del Loira; arruinados tambi�n los campos de Orle�ns, los frutales de Calvados y los olivos y naranjos del Midi. Lo mismo ocurri� en Beauc�, cerca de Par�s. A esto sigui� una gran sequ�a y, a continuaci�n, un invierno de tal severidad como no se hab�a conocido desde 1709, cuando el vino de Burdeos lleg� a helarse en la copa del buen rey Luis XIV Algo muy parecido ocurri� en 1788: se hablaba de p�jaros congelados en sus ramas y de lobos hambrientos que entraban en los pueblos en busca de comida. En el campo, los ya empobrecidos campesinos se vieron obligados a hervir cortezas de los �rboles para subsistir. Las publicaciones de la �poca hablaban de r�os congelados y de olas del mar heladas en crestas que parec�an dientes del mism�simo demonio. En enero de ese mismo a�o, el se�or Mirabeau describi� la regi�n de Provenza como visitada por el �ngel de la muerte. �Todos los azotes posibles han ca�do sobre nosotros�dec�a-. All� donde voy, veo hombres muertos de fr�o y de hambre�.
Y a�n no hab�an de terminar las plagas, puesto que el deshielo trajo a su vez nuevas penurias. A mediados de enero, el Loira comenz� a crecer anegando las tierras y los campos. El hambre se instal� entonces en toda Francia, puesto que la calamidad alcanz� a toda la poblaci�n como en un efecto domin�. Y con la penuria vino la sospecha. Se dec�a que los arist�cratas, y en concreto los allegados a Mar�a Antonieta, estaban acaparando trigo para especular con �l a costa de los m�s pobres. Crec�a el malestar y, aunque a principios de 1789 la enorme mayor�a de los franceses ve�a a�n a Luis XVI como el padre�rey que les ayudar�a a salir de la penuria, eran cada vez m�s numerosas las voces que se alzaban gritando que algo hab�a que hacer.
***
Y se hizo, o al menos se intent�. �A grandes males, grandes remedios�, debi� de decir el Rey, puesto que, en enero de ese mismo a�o, convoc� los llamados Estados Generales. Con este nombre se denominaba antiguamente a la reuni�n en asamblea de los tres estados del reino: la aristocracia, el clero y el Tercer Estado o pueblo llano. Dicha asamblea no se convocaba m�s que en momentos de especial urgencia y no se hab�a reunido desde 1614, cuando la minor�a de edad de Luis XIII aconsej� hacerlo. Hay que decir que, ya en aquella lejana ocasi�n, la Asamblea demostr� su mayor debilidad: la incapacidad de los tres estamentos para ponerse de acuerdo. Aun as�, y a pesar de sus inconvenientes, en 1789 la situaci�n pol�tica y econ�mica era tan apurada que se decidi� reunir a los tres estados. Lamentablemente, los sucesos revolucionarios posteriores fueron tan dram�ticos que han logrado hacer olvidar la magnitud del experimento que tendr�a lugar en Francia desde la convocatoria de los Estados Generales hasta el mes de mayo de 1789, cuando �stos abrieron sus puertas. Durante ese tiempo, en una acci�n sin precedentes en Francia y tambi�n en el mundo, los representantes de los tres estamentos confeccionaron cincuenta mil cahiers u hojas de petici�n con propuestas sobre c�mo y qu� hab�a que modificar para mejorar las viejas estructuras del pa�s. Un ejercicio de voluntad popular completamente desconocido hasta entonces en la Historia.
VAMOS A CAMBIAR FRANCIA PARA CAMBIAR EL MUNDO
Tal como era previsible en un pa�s con tanta ansia de cambio, los cahiers se convirtieron de inmediato en uno de los temas favoritos de conversaci�n en los salones de la �poca. Mis dos amigos m�s� cercanos, digamos, Alex Lameth y F�lix Lepeletier, gustaban discutirlos a todas horas, incluso durante nuestros paseos m�s agradables. �Comprender�s, Th�r�sia�, me dec�an. Y aqu� debo hacer un peque�o inciso para explicar el porqu� de esta forma de llamarme. A m� siempre me ha gustado pronunciar mi nombre, Teresa, as�, en espa�ol, y no Th�r�se, Titi o Thet� ni ninguno de sus diminutivos en franc�s. Y es que, al igual que me esforc� en conservar a lo largo de toda mi vida un suave acento castellano, me empe�� tambi�n en mantener mi nombre con su sonido original. Pero la lengua de los franceses es poco d�ctil a los sonidos de mi tierra, y lo m�s cerca que logr� que llegaran mis amigos parisinos a su pronunciaci�n fue a este extra�o Th�r�sia o, en el mejor de los casos, Th�risia. Hasta el momento s�lo mi amado Laborde hab�a logrado dome�ar su dulce lengua para que mi nombre sonara en sus labios tal como yo deseaba.
� Has de saber, Th�r�sia�me dijo pues mi amigo Alex Lameth mientras pase�bamos por el Palais Royal-, que he decidido junto a otros amigos colaborar en la redacci�n de un cahier. Hay tantas cosas que cambiar en este caduco pa�s que lo mejor es hacerlo a fondo.
� Vamos�le interrumpi� mi otro amigo, F�lix Lepeletier, con claro desd�n-, ahora me dir�s que est�s pensando unirte a esos estrafalarios caballeros que pretenden afiliarse no al Primer Estado de los nobles, tal como les corresponde, �sino al del vulgo del Tercero!
Camin�bamos, como digo, por los jardines del Palais Royal y yo me interesaba en sus conversaciones pol�ticas pero s�lo a medias. Hac�a una tarde gloriosa de primavera y mi curiosidad iba por otros derroteros. Como, por ejemplo, por conocer algunas de las nuevas atracciones que recientemente hab�an llegado al Palais y de las que se hac�an eco todas las publicaciones mundanas.
Debo apuntar, por si no lo he dicho antes, que el Palais Royal era uno de los lugares m�s curiosos y estrafalarios del Par�s de entonces y tambi�n, sin duda, el m�s espectacular centro del placer y de la pol�tica en toda Europa. Fue el duque de Orl�ans, el mismo que, una vez iniciada la Revoluci�n, firmar�a la muerte de su primo Luis XVI y al que la historia recuerda con el muy revolucionario nombre de Philippe �galit�, quien abri� sus jardines y galer�as al p�blico. Y hay que decir que fue la combinaci�n del talento empresarial del entonces duque con su pr�diga, por no decir manirrota, forma de ser la que hab�a logrado crear aquella hermosa fantas�a.
Se trataba de una curiosa mezcla de espectaculares jardines con caf�s, teatros y tiendas que se alternaban con antros de mucha m�s dudosa actividad. Una larga galer�a conocida como Camp des Tartares, por ejemplo, albergaba tanto a prostitutas como a ladronzuelos, y sin embargo era, a su vez, lugar de paseo reservado a grandes damas y elegantes caballeros. En realidad, dependiendo de a qu� hora se visitara dicha galer�a, pod�a uno topar bien con un tipo de p�blico, bien con otro. Lo m�s curioso de este lugar era la posibilidad de maravillarse ante una incre�ble galer�a de �monstruos� que all� se exhib�an. Como el hombre�masa, un alem�n de cerca de doscientos kilos que pod�a verse encerrado en una jaula, o la Belle Zulema, una momia que, seg�n se contaba, ten�a m�s de tres mil a�os. Por unos sous o c�ntimos pod�a el curioso visitante acercarse a comprobar c�mo su maravilloso y desnudo cuerpo estaba en perfecto estado de conservaci�n, tal como si acabara de exhalar su �ltimo suspiro. Yo sab�a por F�lix que la Belle, a pesar de su incre�ble aspecto, no era m�s que una figura de cera, pero el resto del p�blico lo ignoraba y sol�a incluso derramar unas piadosas l�grimas ante tan serena belleza. Y es que este tipo de esculturas �casi vivas� hac�a furor en el Par�s de entonces. Por otro pu�ado de sous, el p�blico pod�a admirar tambi�n la fiel r�plica en cera de la familia real ricamente ataviada y tomando el t� en Versalles; o la imagen de otros personajes muy conocidos de la sociedad de entonces, como nuestro amigo el marqu�s de La Fayette fumando una entonces muy extra�a pipa tra�da de las Am�ricas.
Recuerdo incluso un d�a en que all� mismo, en el Palais Royal, F�lix me present� a una amiga suya, una mujer extremadamente t�mida, de nombre Marie, que m�s tarde pasar�a a la posteridad como madame Tussaud. En aquellos a�os se la conoc�a por su nombre de soltera, Marie Grosholz, y trabajaba a las �rdenes del se�or Curtius, un m�dico que era due�o de aquellas figuras casi vivientes. A pesar de su timidez, Marie era ya entonces profesora de dibujo de madame �lisabeth, hermana del Rey, lo que, por cierto, al llegar la Revoluci�n le traer�a serios, por no decir terribles, problemas: encarcelada por realista en los a�os noventa, se le encomend� la l�gubre tarea de hacer m�scaras mortuorias de las cabezas�a menudo de sus amigos�reci�n cortadas por la guillotina. Afortunadamente, esta f�nebre maestr�a suya le permitir�a a�os m�s tarde abrir un museo de cera en Londres con su nombre, que, seg�n me dicen, se ha hecho muy famoso.
El Palais era tambi�n el lugar preferido de los oradores. Subidos a una silla, otros a una mesa, se dirig�an a las masas hablando de pol�tica con voz vibrante y verbo escogido. Fue ah� donde tuve la ocasi�n de reparar en un joven de rostro p�lido, ojos profundos y hermosos cabellos largos y sin empolvar. Seg�n me cont� F�lix se llamaba Camille Desmoulins y hab�a comenzado a labrarse un nombre entre los partidarios de las reformas. Su padre, que no contaba con muchos medios econ�micos, hab�a hecho esfuerzos por enviarlo al Lyc�e Louis�le�Grand de Par�s con la esperanza de que m�s tarde estudiara leyes, pero a �l le atra�a m�s el mundo de la palabra y de la oratoria. �Y qu� bien hablaba! Recuerdo haberme quedado extasiada oy�ndolo desgranar uno de sus discursos.
� �Escuchad, escuchad, desde Par�s a Lyon, Ru�n y Burdeos, Calais y Marsella! De un conf�n a otro del pa�s un grito universal se oye: �todos quieren ser libres!
Eso dijo y, a continuaci�n, demostrando que era una criatura impulsiva que obedec�a a los mandatos de la naturaleza y no a los de la cultura, se volvi� hacia las ramas de un casta�o cercano y exclam� ��Adelante!� al tiempo que arrancaba un pu�ado de hojas del �rbol. ��Hag�monos todos con ellas unas escarapelas del color de la esperanza!�.
Me pareci� tan apuesto en esa actitud y tan bellas eran sus palabras que sent� un delicioso estremecimiento que recorr�a mi cuerpo. Si as� son los nuevos hommes politiques, yo tambi�n deseo vibrar con ellos, me dije, al tiempo que hac�a votos para que alg�n d�a mi camino volviera a cruzarse con el de aquel joven.
***
En el Palais Royal se pod�an ver tambi�n diversas obras de teatro y espect�culos de todo tipo. Estos establecimientos eran, adem�s, el lugar ideal para constatar el cambio vertiginoso de las modas. Y el m�s notable por aquellas fechas no concern�a tanto a la moda femenina como a la masculina. Muy a mi pesar, porque yo era admiradora de una cierta riqueza o al menos de una cierta imaginaci�n en el vestir, y los caballeros ahora se vest�an� como cuervos. O al menos eso parec�a.
� No lo entiendo, Blondinet�le dije ese d�a a F�lix mientras pase�bamos del brazo por el Palais. Era tan rubio y apuesto mi amigo que yo lo llamaba as�, Blondinet-. S�, tesoro�continu�-. Para m� es un misterio que prefieras usar esas levitas negras y medias retintas antes que los trajes de raso bordado que llevabas hasta hace muy poco. No te voy a querer nada vestido de modo tan f�nebre, no te mereces ni un beso.
A Blondinet normalmente le encantaban esos tontos reproches infantiles m�os hechos medio en broma medio en serio, pero esa vez ni se ri�. Deb�a de tener la cabeza en otra parte, por lo que me vi obligada a insistir.
� Y tampoco estoy muy contenta con nuestras conversaciones. �Acaso cre�is Lameth y t� que vengo a pasear por el Palais para que me habl�is de pol�tica? �Qu� pens�is, que pueden importarme esos cahiers de los que todo el mundo habla y que ni siquiera s� qu� son?
Dije esto mientras miraba de reojo a mis amigos, y me di cuenta de que sus rostros no reflejaban ni la menor sombra de las sonrisas que normalmente sol�an alumbrarlos. Hab�a, es cierto, una indudable excitaci�n en ellos, pero �sta no parec�a tener nada que ver con mi persona.
Mis admiradores m�s generosos, cuando hablan de m�, suelen atribuirme una inteligencia r�pida y una visi�n bastante acertada de todo lo que se avecinaba en Francia. Yo agradezco sus halagos, pero debo desdecirlos. No creo tener la inteligencia tan aguda como la de otras mujeres notables de mi �poca. Desde luego, no poseo la de Germaine de Sta�l; ni siquiera la de madame Roland, futura alma de los girondinos, pero tengo en cambio eso que llaman instinto. Un sexto sentido animal, dir�a yo, para detectar, por ejemplo, cu�ndo cambian los vientos. Y sin duda eran muchos los vientos que estaban comenzando a rolar en aquella primavera de 1789. Por eso, esa tarde, mientras pase�bamos por el Palais Royal, al ver la expresi�n de mis dos amigos decid� de pronto dejar a un lado las coqueter�as banales que tan buenos resultados me hab�an dado hasta entonces con los hombres (y que tan buenos dividendos me iban a procurar tambi�n m�s tarde, dicho sea de paso) y cambi� de estrategia. Si los tiempos requer�an hablar de pol�tica, hablar�a de pol�tica, �por qu� no?
� Cuenta, tesoro, expl�came bien qu� son esos cahiers y por qu� no se habla de otra cosa en toda Francia. �Es verdad que la convocatoria de los Estados Generales est� motivada por los enormes dispendios de la corte? �Una vez m�s la culpa de todo la tiene Madame D�ficit?
� Si por Madame D�ficit te refieres, como hace todo el mundo, a la Reina, la respuesta es no�me contest� F�lix a�n muy serio-. Si por el contrario te refieres a la situaci�n econ�mica del pa�s, la respuesta es el s� m�s decidido. Es muy f�cil, Th�r�sia, echarle la culpa de todo lo que pasa en Francia a l'autrichienne, y la mayor�a de las personas que conocemos as� lo hacen, pero ser�a bueno que esas mismas gentes supieran que�
� Pero con seguridad�le interrump� yo�no son las personas como nosotros las que contribuyen a divulgar que la culpa de todo la tiene Mar�a Antonieta. En todo caso ser�n los otros, los miembros de ese Tercer Estado del que tanto se habla �ltimamente quienes as� lo hacen.
� �Ves las personas que pasean por esta galer�a, Th�r�sia? �Has observado la extra�a mezcla que forman? Por aqu� pueden verse a marquesas que secretean junto a caballeros burgueses; burgueses que se r�en a carcajadas compartiendo platea con el pueblo llano en los teatros, y luego est�n las damas de la corte, entre las que ahora es moda hablar como pescaderas; o los m�dicos y abogados, que se visten como cl�rigos; y los cl�rigos, que parecen abogados�
� S�respond� yo, riendo-; incluso t�, F�lix Lepeletier, vestido as� todo de negro como un cuervo, pareces un chupatintas, por no decir algo peor.
� Es el signo de los tiempos, Th�r�sia. En Francia existen tres estados, pero ya no est�n claramente diferenciados como antes. Incluso una buena parte de los arist�cratas del Primer Estado est�n pensando en pasarse al estado de gente com�n, para desde all� poder modificar mejor este viejo r�gimen que hace agua por todas partes. Son necesarios muchos cambios en el pa�s y no se puede confiar ni en el Primer Estado ni en el Segundo, esto es, ni en los arist�cratas ni en los curas, para que lo hagan. Somos cada vez m�s los que creemos que s�lo ser� posible reformar Francia desde el Tercer Estado.
***
Yo entonces no entend� a qu� se refer�a con esas palabras ni por qu� los nobles iban a renunciar a sus privilegios para alinearse junto al pueblo llano. M�s tarde aprender�a que muchos de esos nobles que presum�an de avanzados eran los que m�s abogaban por renovar las viejas estructuras y lo hac�an con mucha m�s insistencia que las clases inferiores. Deseaban reformar la educaci�n, por ejemplo; tambi�n conseguir la igualdad de todos ante la ley, suprimir la censura y las tan arbitrarias lettres de cachet. Incluso la mayor�a, y a pesar de que en principio la medida parec�a ir en contra de sus intereses, abogaba por cambiar todo lo referente a temas fiscales. Seg�n ellos, hab�a que racionalizar la imposici�n y recaudaci�n de impuestos de los que esos mismos nobles estaban exentos. Impuestos que, en gran parte de Francia, se cobraban de forma ineficaz y sobre todo fraudulenta por parte de recaudadores privados. Por lo visto, el Rey hab�a intentado cambiar estas viejas estructuras desde hac�a a�os, pero a finales de los ochenta la impopularidad del Gobierno era tal que ya no pod�a capitanear dichas reformas.
Aun as�, o tal vez precisamente por eso, el deseo de cambio era tan generalizado que todos dieron la bienvenida a la convocatoria de los Estados Generales como modo de lograrlo. En realidad, en el a�o anterior al estallido de la Revoluci�n, Francia entera estaba de acuerdo en que la �nica soluci�n era recurrir a una gran asamblea, y por eso en todo el pa�s hab�a comenzado una actividad febril para redactar aquellos famosos cahiers con sus propuestas sobre qu� hab�a que cambiar en Francia. Lamentablemente, y como han se�alado todos los estudiosos de este per�odo, cuando son muchas y de distinto signo las fuerzas que desean un cambio a veces todo salta por los aires. Los ingleses, por ejemplo, hacen un bonito juego de palabras para explicar las causas del estallido que est�bamos a punto de vivir en Francia; ellos dicen que �anger and hunger� fueron la causa del comienzo de la Revoluci�n: �Enojo y hambre�. El enojo era el de todos los que no se pon�an de acuerdo sobre c�mo cambiar las cosas; el hambre, la que sufr�an innumerables franceses despu�s de las penurias vividas por las heladas, las riadas y las sequ�as.
As�, en los primeros meses de 1789, mientras los reformistas escrib�an sus cahiers discutiendo sobre si la culpa de todos los males la ten�an unos u otros, galgos o podencos, comenzaron a producirse a lo ancho y largo del pa�s distintas revueltas. En abril y mayo, por ejemplo, tuvieron lugar varios ataques a los carromatos que transportaban el grano, lo que a su vez produjo m�s escasez y hambruna. En Par�s, por su parte, se produjeron unos altercados que acabaron con decenas de muertos y un n�mero a�n mayor de heridos. Tal era el estado de cosas, que lo sucedido a continuaci�n en junio y julio fue, si no inevitable, al menos previsible.
Cuentan que en la apertura de los famosos Estados Generales y al no ponerse de acuerdo los distintos miembros sobre la forma en que hab�an de efectuarse las votaciones, el Tercer Estado se constituy� en Asamblea Nacional, esto es, se separ� de los otros dos estados para actuar por su cuenta. En los d�as siguientes, adem�s, diversos miembros reformistas del Primer y del Segundo Estado decidieron unirse a ellos. El Rey entonces reaccion� con dureza prohibi�ndoles la entrada al lugar de reuni�n, lo que tuvo como consecuencia que los expulsados decidieran congregarse aparte, en un local en el que se jugaba a la pelota. All�, bajo la presidencia del astr�nomo Jean Sylvain Bailly, los delegados rebeldes se comprometieron a no disolverse hasta dar a Francia una Constituci�n. La posteridad conoce este hecho como el juramento del juego de Pelota.
� �Y deber�as haber visto lo que fue aquello, Th�r�sia! �La esperanza y la ilusi�n brillaban en los ojos de todos nosotros, los reunidos en aquella sala sin distinci�n de clase ni de creencias! S�, codo con codo, unos y otros, unidos todos por una misma convicci�n, por un mismo entusiasmo. �ramos multitud, pero seremos a�n m�s de d�a en d�a. �Francia ha cambiado, Francia es otra!
Estas palabras, y otras con las que se describ�a lo ocurrido en tan hist�ricos momentos, las pronunciaron Lameth y Lepeletier apenas unos d�as despu�s de nuestro paseo por el Palais Royal. Nos encontr�bamos esta vez en nuestra casa campestre de Fontenay�aux�Roses, merendando sobre la hierba. Yo hab�a hecho traer de la ciudad un nuevo invento, una m�quina que hac�a helados a base de revolver leche con vainilla sobre un recipiente lleno de hielo picado, lo que era un lujo caro puesto que hab�a que traer el hielo de las nieves perpetuas y con mil precauciones. Mis amigas y yo nos hab�amos puesto para la ocasi�n nuestros mejores vestidos de muselina y los m�s hermosos sombreros de paja, pero nuestros acompa�antes masculinos no parec�an apreciar tan hermosos detalles. Hasta Blondinet ten�a la cabeza muy lejos de m� en esos momentos. �Y Lameth? Peor a�n. Seg�n me dijo en un aparte en que intent� tomarle de la mano, muy pronto F�lix y �l tendr�an que dejar de acudir a mis reuniones porque era mucho y muy trascendente lo que estaba ocurriendo en Par�s.
� As� que todo esto ha empezado porque os reunisteis a jugar a la pelota�coment� Marianne Calmet intentando fingirse interesada. Mi amiga Marianne siempre hab�a tenido un talento innato para robar la atenci�n de los hombres de temas tediosos y devolverlos al delicioso terreno del flirteo-. Con lo que a m� me gusta el juego de pelota� �Puedo ir con vosotros la pr�xima vez? � insisti� acompa�ando la petici�n con la que a m� me pareci� la m�s adorable e incitadora de las sonrisas.
Pero ni F�lix ni Alex ni ninguno de los otros caballeros presentes parecieron siquiera o�rla. Hablaban entre ellos, se robaban la palabra:
� Y lo peor de todo�dec�an�fue la orden del Rey de mandar a sus guardias de corps para que disolvieran violentamente la reuni�n. Lo �nico que consigui� con esa medida fue que varios de nosotros, con La Fayette a la cabeza, nos opusi�ramos espada en mano. Dar�a cualquier cosa por ver la cara que puso el monarca all� en Versalles al enterarse de la noticia. �Qu� habr� dicho ese gordinfl�n que ni siquiera es capaz de poner orden en su casa y hacer callar a su mujer? Y por cierto, ahora que la mencion�is, �c�mo cre�is que habr� tomado Madame D�ficit los recientes acontecimientos?
� Yo�intervino Marianne con calor�ignoro qu� habr� hecho o dicho Madame D�ficit, pero s� os puedo decir qu� habr�a hecho yo en su lugar: urgir a mi marido a hacerse respetar. No parece buen s�ntoma eso de que los nobles, espada en mano, impidan a la guardia real realizar su cometido, aunque �ste sea dispersar a los miembros del pueblo llano. Dios m�o, �qu� puede ocurrir a continuaci�n?
� Pues os dir� lo que ya ha ocurrido�respondi� Blondinet-. Ni m�s ni menos que lo siguiente: una cincuentena de nosotros, entre los que est�n todos vuestros amigos, hemos seguido los pasos del duque de Orl�ans para unirnos al Tercer Estado.
�Unirse al duque? Mis amigas y yo nos miramos sorprendidas. Todas conoc�amos bien a Orl�ans: era el primo d�scolo del Rey, el due�o del Palais Royal, el centro del Par�s fr�volo. Pero la m�s sorprendida era Marianne.
� Supongo que es una broma�dijo-. �El duque de Orl�ans con el pueblo llano? �No le basta con el dinero que gana con su galer�a de monstruos, con sus �bellas momificadas� y con sus figuras de cera, que tambi�n quiere �cambiar� Francia?
� A m� no me sorprende tanto su actitud�intervino Claire, otra de mis amigas.
Claire era callada y bella, apenas interven�a en las conversaciones. Por eso todos se volvieron a escuchar lo que dec�a.
� En realidad, hace tiempo que el duque juega a ser reformista. Su Palais alberga mucho m�s que monstruos de feria y bellas momificadas. �Acaso no oyen all� encendidos discursos a cargo de gentes como Camille Desmoulins y su amigo Danton?
� Tiene raz�n Claire�apunt� Marianne mirando a Blondinet y luego a Lameth-. Realmente, no entiendo lo que est� pasando cuando incluso el propio primo del Rey se apunta al Tercer Estado. �Me pod�is decir qu� significa todo esto? �A qu� jug�is todos vosotros?
No fue bienvenida su pregunta. Nuestros dos amigos empezaron a alternarse hablando con una vehemencia que, hasta hac�a muy poco, s�lo pon�an en sus juramentos de amor eterno. En cambio, ahora hablaban de otras pasiones, de libertad, de fraternidad, de la necesidad de proclamar a los cuatro vientos que todos los hombres, sin importar su cuna, eran iguales. Hablaban de proclamar los Derechos del Hombre tal como hab�an hecho los patriotas en Am�rica. Hablaban por fin de la absoluta necesidad de sacar a Francia de la situaci�n en la que estaba. Y, seg�n ellos, si los cambios necesarios no pod�an llevarse a cabo de forma pac�fica, entonces no habr�a m�s remedio que hacerlos por la fuerza.
� �Y qu� quiere decir exactamente hacerlo por la fuerza? � pregunt� Claire, dirigiendo sus palabras primero a Blondinet y luego, al no recibir respuesta, a Alexandre, pero ni uno ni otro nos escuchaban. Para ellos, en ese momento no �ramos m�s que tontas mujeres que, como todas, no entend�amos ni sab�amos nada, y menos de pol�tica.
***
Aquella tarde, sobre la hierba de mi bello jard�n de Fontenay�aux�Roses, quedaron los restos de nuestra merienda sin que nadie se tomara la molestia de mandar a recogerlos. Los recipientes que hab�an contenido el helado de vainilla, las cestas adornadas con grandes lazos azules en las que se hab�an servido los panecillos calientes y los bizcochos, tambi�n los vinos dulces de M�laga con los que yo sol�a obsequiar a mis invitados� S�, todo qued� all� a merced de las hormigas y casi sin catar. Anochec�a. Marianne, Claire y yo alisamos nuestros vestidos de muselina y recogimos nuestros sombreros de paja. Los hombres se hab�an marchado ya dej�ndonos atr�s. Se hab�an alejado departiendo, gritando casi, de modo que durante un rato algunas palabras sueltas llegaban a�n a nuestros o�dos. Palabras como �impuestos�, como �reformas� o como �fraternidad�. Pero nos llegaban tambi�n otras palabras no tan hermosas aunque igualmente entusiastas que las anteriores, como �insurrecci�n�, �venganza� o �sangre�. Era el 13 de julio y hac�a mucho calor en Par�s. Aunque no tanto como har�a al d�a siguiente, 14 de julio de 1789.
II
LA M�S BELLA REVOLUCI�N
EL ORINAL DEL MARQU�S DE SADE Y LA TOMA DE LA BASTILLA
Seg�n me contaron mucho m�s tarde, diez d�as antes de la toma de la Bastilla Donatien Alphonse Fran�ois, marqu�s de Sade, se encontraba mirando a trav�s de un ventanuco de su celda en la fortaleza de la Bastilla hacia abajo, hacia la calle de Saint�Antoine. Y lo hac�a prestando especial atenci�n al ir y venir de los parroquianos, al bullicio de las gentes y a un inexplicable ambiente tenso como el que antecede a una tormenta. Sabido es que las noticias alarmantes viajan veloces y son capaces de atravesar incluso los muros m�s inexpugnables. Tan infranqueables como los que rodeaban aquella vieja fortaleza que hab�a sido construida en el siglo XIV y en la que, seg�n se rumoreaba, �desaparec�an personas sin aviso para nunca m�s ver la luz del sol�.
Sin embargo, en su espaciosa celda del �ltimo piso, el avejentado marqu�s de cuarenta y nueve a�os sonre�a. Estaban sucediendo cosas en Par�s. Cosas que le agradaban sobremanera. D�as antes, y seg�n sus noticias, una muchedumbre enfebrecida hab�a tomado violentamente el monasterio de Saint�Lazare, que era no s�lo una prisi�n, sino tambi�n un dep�sito de grano que, tal como se dec�a entonces, estaba regentado por una pandilla de monjes obesos, licenciosos y tambi�n avaros.
Por todas partes hab�a pillajes y revueltas, y el ayuntamiento acababa de crear una milicia ciudadana de unos cuarenta y ocho mil hombres para hacer frente a dichos disturbios. Estos hombres, a pesar de su inexperiencia y falta de instrucci�n, formaban una fuerza lo suficientemente grande como para llevar a cabo un doble cometido: por un lado, dome�ar en lo posible la violencia de las masas y, por otro, neutralizar cualquier intento de injerencia o represi�n violenta por parte de los militares del Rey. Como es natural, esta nueva fuerza llamada �del pueblo� necesitaba tener alg�n distintivo que la identificase, pero, como todo se hab�a hecho con muchas prisas, no se pudo improvisar para sus miembros un uniforme adecuado. Por eso, y para distinguirles, se hab�a instaurado el uso de escarapelas. �Y qu� color elegir? Primero se pens� en el verde, color de la esperanza, pero inmediatamente hubo que descartarlo. Verde era el color del conde de Artois, el hermano del Rey, cada d�a m�s impopular. Mejor era usar los colores de Par�s, el rojo y el azul. Daba la casualidad de que �stos eran tambi�n los colores del duque de Orl�ans, pero �acaso el duque no era uno de ellos, uno m�s del pueblo? �No se hab�a alistado en las filas del Tercer Estado y permit�a que en su Palais Royal se vendieran todo tipo de escritos libertinos que desvelaban los desmanes del Rey y de la autrichienne? Adem�s, como hab�a dicho un par de d�as atr�s Camille Desmoulins, uno de los muchos patriotas que enardec�an a las masas desde improvisados p�lpitos ciudadanos en el Palais: �El azul representa el celestial color de la futura Constituci�n, y el rojo, la sangre que se ha de derramar para alcanzarla�.
El marqu�s de Sade sonr�e. Su abnegada esposa, que lo visita cada semana desde que lo encerraron all� a�os atr�s (por petici�n de la propia familia, dicho sea de paso, cansada de aguantar sus excentricidades malvadas), est� muy asustada con lo que ve y oye en las calles. As� se lo dice a su marido: �Por todos lados se oyen gritos de furia y amenazas de llevar a los enemigos de la libertad � la lanterne�. El marqu�s lleva cinco a�os en la Bastilla gracias a sus conocidas andanzas y cr�menes nefandos, pero conoce bien el significado de esa expresi�n. La oye gritar a menudo a trav�s de la ventana antes de que la masa se enardezca del todo y acabe colgando a alg�n desgraciado de una lanterne; es decir, de una farola. Tambi�n sabe que hay rumores de que esa prisi�n en la que �l est� encerrado ser� el pr�ximo objetivo de los revoltosos, porque se la considera un s�mbolo del despotismo del r�gimen, un signo del oprobio realista.
Desde luego, no es agradable ser un prisionero, pero Sade no puede decir que haya estado precisamente inc�modo en su involuntaria residencia. El gobernador de la Bastilla, el se�or de Launay, tiene asignadas unas cantidades bastante holgadas para el cuidado de cada prisionero: quince libras por d�a para los de alto rango, nueve para los burgueses, tres para los del pueblo llano, y nada menos que diecinueve libras para �los hombres de letras�, como es el divino marqu�s. Aun descontando lo que el gobernador sisa aqu� y all�, las cantidades son considerablemente m�s altas que las que recibe gran parte de la poblaci�n de Francia, ahora en situaci�n de mera subsistencia.
Tampoco se puede decir que el acomodo en la tan denostada Bastilla sea malo. Sade se ha tra�do consigo todo un ajuar para sentirse casi como en su propia casa: un escritorio, un tapiz con que alegrar las oscuras paredes, un armario de dos puertas, un tocador con sus aparejos de aseo, un vestuario completo, incluido un frac y una bata de pelo de camello; tambi�n una selecci�n de sombreros, su propio colch�n, varias almohadas de plumas y tres fragancias: agua de rosas, agua de azahar y eau de Cologne con las que rociarse �l y con las que perfumar la multitud de velas y l�mparas de aceite que alumbran la estancia. La luz es importante porque Sade cuenta en su celda con una vasta biblioteca de ciento treinta y tres vol�menes. Luego est�n, tambi�n para su solaz, las partidas de cartas que se organizan entre presos y sus carceleros, as� como los concursos de billar que duran hasta altas horas de la madrugada. El famoso marqu�s tiene derecho, adem�s, a tomar el aire desde las almenas de la torre todos los d�as (aunque es preciso se�alar que un mes antes de los acontecimientos que narrar� a continuaci�n se le hab�a castigado sin paseos. �La raz�n? Su desagradable costumbre de gritar procacidades y palabrotas a los viandantes, am�n de tirarles piedras o el contenido de su orinal).
S�, a grandes rasgos, as� era por dentro la vida en aquel baluarte de las peores injusticias del Ancien R�gime, ese s�mbolo de la opresi�n desp�tica que fue tomado el 14 de julio de 1789 por el pueblo de Par�s.
Mucho se ha especulado sobre las razones por las que se eligi� la Bastilla como objetivo. Unos dicen que fue porque se pensaba encontrar all� un polvor�n, otros porque se hab�a corrido la voz de que, tras sus muros, malviv�an miles de prisioneros encerrados por diversas injusticias. Hay que decir que a esta impresi�n contribuy� bastante el divino marqu�s en sus �ltimos d�as de estancia entre aquellas paredes: enterado por su esposa de que el ambiente en las calles era altamente inflamable, Donatien Alphonse dedic� los d�as finales de su cautiverio a soliviantar a las masas desde su ventana. Puesto que le hab�an prohibido sus salut�feros paseos por las murallas, con la pericia artesanal que se desarrolla en las c�rceles se confeccion� un amplificador de voz o trompeta. Lo hizo utilizando un viejo orinal al que a�adi� un tubo. A intervalos regulares, como quien da un parte de guerra, el divino marqu�s se dedicaba a �informar� a los viandantes de lo que ocurr�a dentro de aquellas murallas. A ratos gritaba que �el gobernador planeaba masacrar a todos los prisioneros�; a otros que �en ese mism�simo instante estaban siendo degollados cuarenta inocentes�, que �el pueblo deber�a liberarlos antes de que fuera demasiado tarde� y cosas por el estilo.
En tal estado de excitaci�n y demencia se encontraba el literato, que el gobernador, apenas unos d�as antes de la toma de la Bastilla, decidi� trasladarlo al manicomio de Charenton, donde, seg�n parece, sigui� chillando y protestando contra �la indignidad que significaba haber sido encerrado all� junto a tanto lun�tico y epil�ptico�.
***
Si los embustes que Sade gritaba con ayuda de su trompeta�orinal d�as antes de la toma de la Bastilla contribuyeron decididamente a incrementar la furia popular, yo no lo s�. Lo que s� s� es que la ma�ana del 14 de julio Bernard�Ren� Jourdan, marqu�s de Launay, gobernador de la Bastilla, ten�a serias razones para estar inquieto. Se pensaba que aqu�l era el �ltimo basti�n de la autoridad real que quedaba en Par�s. Y es que, seg�n las noticias que recib�a el gobernador, por un lado, el bar�n de Besenval, responsable del mando militar realista de Par�s, acababa de evacuar pr�cticamente todo el centro de la ciudad y, por otro, el comandante de Les Invalides hab�a enviado a Launay para que guardara en la Bastilla doscientos cincuenta barriles de p�lvora por considerar esa fortaleza �el lugar m�s seguro�.
Este hecho resultar�a decisivo. Apenas unas cuantas horas despu�s de que un n�mero indeterminado de civiles, incluidos mujeres y ni�os, junto con no pocos militares desertores de la Guardia Francesa, comenzaran a reunirse ante las murallas de la prisi�n, la cabeza ensangrentada de Launay era paseada en una pica por las calles de Par�s entre gritos de j�bilo y cantos populares.
Antes de esto, la gente hab�a procedido a liberar a todos los prisioneros que encontraron dentro de la Bastilla. Y �todos� resultaron ser s�lo siete. De ellos, uno era un conde encarcelado como Sade a petici�n de su propia familia por sus actos libertinos; cuatro eran falsificadores, y los dos restantes perturbados mentales: he ah� lo que los ciudadanos de Par�s encontraron realmente tras las murallas de aquel terrible basti�n del despotismo real. Aun as�, este peque�o detalle de la falta de prisioneros no opac� en absoluto la alegr�a popular, y lo que faltaba de veracidad lo puso la imaginaci�n: ya que apenas hab�a presos y no se encontraron tampoco las esperadas salas de suplicio ni implemento alguno que pareciera de tortura, los libertadores de la Bastilla procedieron a pasear como �instrumentos de castigo� la rueda dentada de una prensa de aceite y una herrumbrada armadura del siglo XII que adornaba las escaleras.
***
Por otro lado, como ya he apuntado en un cap�tulo anterior, la noche del 14 de julio, y ajeno a la trascendencia de todo lo que acababa de ocurrir, el buen rey Luis en su diario privado y como comentario del d�a escribi� s�lo una palabra: rien. Y yo, por mi parte, en mi casa de Fontenay�aux�Roses, a escasas leguas de Par�s, me fui a dormir muy enfadada con mis dos amigos, F�lix y Alex, por haber arruinado mi merienda campestre. Era el inicio de la Revoluci�n francesa, pero (casi) nadie se dio cuenta. Y es que entre los revoltosos que tomaron la Bastilla no estaban, desde luego, los nobles que hab�an decidido afiliarse al Tercer Estado, ni por supuesto Alexandre Lameth ni F�lix Lepeletier. Tampoco ninguno de mis dos amigos estar�a entre aquellos que ahorcaron a Foullon de Dou�, controlador general de finanzas, colg�ndolo de la lanterne los d�as siguientes, y sin embargo, lo cierto es que, sin saberlo, tanto Blondinet como Alex, como todos los dem�s reformistas, acababan de firmar un invisible pacto con los revoltosos. M�s tarde se dir�a que un solo vistazo a la actitud de ese nuevo aliado deber�a haber bastado a los seguidores de La Fayette, a mis amigos y al resto de los reformistas para darse cuenta de que aquella masa enardecida era algo m�s que un simple ariete que utilizar a conveniencia contra el poder real y que, tarde o temprano, acabar�an reclamando los derechos que cre�an haber adquirido con su lucha callejera. Sin embargo, en ese momento, los reformistas no ve�an nada de todo esto y se consideraban vencedores de jornada tan singular.
Por su parte, el Rey, tras la toma de la Bastilla, se vio obligado a colocar a Bailly, el cabecilla del juramento del juego de Pelota, en el cargo de alcalde, y a La Fayette en el de comandante de la Guardia Nacional, un cuerpo que, a partir de ese momento, pas� por cierto a vestir los nuevos colores del pueblo: rojo, blanco y azul. De ah� en adelante, tanto Luis XVI como su familia tuvieron que aceptar adem�s el uso de la escarapela tricolor, s�mbolo de los nuevos tiempos. El Rey se vio conminado a lucirla en su sombrero en los actos p�blicos, y Mar�a Antonieta, por su parte, en el tocado o en el pecho. Acababa de nacer as� una nueva era para Francia y, al menos en apariencia, todo el mundo le daba la bienvenida. Eran d�as de gran j�bilo.
DANZANDO AL BORDE DEL PRECIPICIO
La toma de la Bastilla no impidi�, desde luego, que la buena sociedad continuara con sus fiestas. Es cierto que en ellas se hablaba ahora menos de amor y m�s de fraternidad, menos de placer y m�s de igualdad, menos de liberalidad y m�s de libertad, pero aparte de estos detalles, apenas se notaron cambios. Mi marido, Jean Devin de Fontenay, por ejemplo, continu� con su rutina de jugar a las cartas, y yo con la m�a de brillar en los salones. Y es que por aquel entonces mis fiestas comenzaron a hacerse famosas en Par�s. No s�lo por las personas que a ellas acud�an, sino sobre todo por mis cuidadas mises en sc�ne. La expresi�n puede ahora parecer fr�vola y balad�, pero desde luego en aquella �poca era algo de suma importancia puesto que la Revoluci�n francesa fue, adem�s de todo lo que ya sabemos de ella, un movimiento en el que la est�tica, la escenificaci�n y, desde luego, la teatralidad jugaban un papel sumamente relevante. As�, hay que decir que, desde los primeros d�as de su triunfo, se comenz� a cultivar todo lo que tuviera un aire cl�sico que recordara a la antigua Roma, espejo en el que se miraban los revolucionarios. Entre los oradores en la Asamblea Constituyente, por ejemplo, se estilaba imitar a los tribunos romanos y declamar imitando sus poses, sus expresiones. Incluso muchos de ellos, como Mirabeau, comenzaron a recibir lecciones de actores famosos para dominar mejor la escena. Todos quer�an emular aquellos viejos y gloriosos tiempos pret�ritos que se consideraban el c�nit de la civilizaci�n y del progreso. Los escultores, por su parte, y tambi�n los pintores, como Jacques�Louis David, procuraban imitar la composici�n y los temas cl�sicos, como en aquel famoso cuadro, El juramento de los Horacios, que se convirti� en todo un s�mbolo de los atributos de la nueva era.
Yo, por mi parte, no tard� nada en sumarme a tan bella corriente est�tica y decid� hacerlo a mi modo. Por eso, a partir del verano de 1789, los invitados a Fontenay�aux�Roses eran recibidos a la entrada de la casa por hermosas muchachas que les entregaban dos rosas rojas (el color de moda) en recuerdo del nombre de la propiedad, y tambi�n en recuerdo de la forma en que en Roma se recib�a a los vencedores.
Mi marido, que pertenec�a a�n al Consejo del Rey, aunque �ste ya no se reun�a, observaba con cierta inquietud las nuevas tendencias est�ticas, y no digamos las reformistas. No obstante, como nada hac�a presagiar lo que se avecinaba, por esas mismas fechas pidi� (y le fue concedido) el t�tulo de marqu�s. Cuando pienso que dicho t�tulo�tan deseado por �l y tambi�n, por qu� no decirlo, por m�nos lleg� el mismo a�o de la toma de la Bastilla, no puedo menos que sonre�r, pero era un s�ntoma m�s de lo que estaba pasando en Francia. Por un lado, los primeros �migr�s o nobles atemorizados por los recientes sucesos comenzaban a huir hacia la frontera y aconsejaban al Rey hacer otro tanto y, por otro, a Fontenay, un t�pico representante de la adinerada nobleza de segunda fila, se le otorgaba un marquesado.
Poco habr�amos de disfrutar de tan antirrevolucionario t�tulo, pero, mientras, lo cierto es que yo me dediqu� a presumir de �l casi tanto como mi esposo. Con diecis�is a�os todo lo que adorna es bienvenido; adem�s, tener un t�tulo entonces no era obst�culo para ser considerado al mismo tiempo reformista. Al contrario, cada vez era mayor el n�mero de nobles que, como ya hab�an hecho mis amigos Lameth y Lepeletier, se un�an al Tercer Estado para apoyar la creaci�n de una futura monarqu�a constitucional con mi viejo conocido el se�or Mirabeau como palad�n.
***
Sin embargo, antes de hablar de este gran hombre y de sus frecuentes visitas a Fontenay�aux�Roses, me gustar�a consignar un hecho importante en mi vida: el nacimiento de mi hijo Th�odore, dos meses antes de la toma de la Bastilla. Por aquel entonces, los pasquines que se dedicaban a vilipendiar a Mar�a Antonieta se ocupaban tambi�n con frecuencia de mi humilde persona, y uno de ellos se hizo eco de dos rumores que corr�an por ah�. Uno de ellos afirmaba que Fontenay no pod�a ser el padre de la criatura; el otro, que yo no prestaba atenci�n alguna al reci�n nacido.
A esto he de decir que el primero de los rumores es completamente falso; el segundo, en cambio, me temo que es cierto. En cuanto a la primera acusaci�n dir� que ahora que han pasado casi cincuenta a�os y que vivimos tiempos m�s avanzados, la gente se sorprende cuando se le cuenta que las mujeres de finales del siglo XVIII no ten�amos demasiada dificultad en evitar embarazos no deseados. Exist�an, naturalmente y tal como han existido siempre, hombres, y sobre todo mujeres, h�biles en practicar lo que anta�o se llamaba �una limpieza�. Me refiero a parteros y comadronas que lograban ping�es beneficios extra librando a las poco precavidas muchachas de aquello que les resultaba un estorbo. Pero exist�an, adem�s, m�todos muy eficaces para evitar llegar a tan penosa situaci�n. A precio m�s que razonable se vend�an en las boticas del Palais Royal, por ejemplo, distintos preparados tanto preventivos como abortivos. Eran estos �ltimos unos bebedizos repugnantes que deb�an ser ingeridos no m�s tarde de veinticuatro horas despu�s de l'act d'amour provocando una colosal turbulencia interior; pero de su eficacia no puedo dar fe porque tuve la fortuna de no necesitar de ellos. De los primeros en cambio s� puedo hablar, y antes que nada he de decir que su composici�n y forma de aplicarse eran temas habituales de conversaci�n entre nosotras, las damas, cuando los caballeros estaban ausentes.
Bien conocidas por sus beneficiosos efectos eran, por ejemplo, las irrigaciones (siempre antes de l'act passionnel, naturellement) a base de vinagre de sidra o de jerez. Algunas damas aconsejaban el uso de preparados de lim�n mezclado con telara�a, o�m�s inmundamente a�n�los de lim�n y vinagre mezclados con excremento de paloma, que ten�an fama de ser infalibles. Yo, por mi parte, prefer�a el uso del vinagre de mi patria, pero debo decir que tuve suerte de contar con una protecci�n adicional, proporcionada por mis partenaires, puesto que, tanto F�lix Lepeletier como Lameth, eran fieles admiradores de ese famoso libertino conocido como Giacomo Casanova y utilizaban su �m�todo�. Y es que por aquel entonces se hablaba mucho de cierto artilugio usado por tan gran conquistador de damas y que hab�a sido perge�ado por un higienista ingl�s de nombre Mr. Condom. Lo cierto es que yo, la primera vez que tuve que v�rmelas cara a cara con aquel �m�todo�, no pude evitar un estremecimiento. Y es que �ste consist�a en que, en plena euforia, mi buen Blondinet o mi bello Alex deb�an detener l'act passionnel para colocarse una funda o vaina.
El espect�culo en s� era ya muy poco galante por lo dif�cil que resultaba ajustar a su membre viril aquel artilugio semitransparente, de textura gomosa y del color de la orina. Pero lo peor fue cuando me enter� por Blondinet de que dicha vaina estaba confeccionada con tripa de gato. �Vraiment! � le dije a Alex la segunda vez que intent� calzarse aquello mientras yo miraba al techo y contaba ovejitas-. �No me caen muy simp�ticos ni tu �dolo el se�or Casanova ni ese ingl�s, mister Condom! �C'est d�gueulasse vuestro m�todo!�. S�, en verdad era bastante repugnante aquello, sin embargo, Alex, que siempre estaba en competici�n con Blondinet para ser quien m�s me complaciera en todos los terrenos, me maravill� un d�a con una mejora sustancial en materia de vainas.
� �Ves? � dijo, ense��ndome una cajita de metal bellamente labrada-. �stos no son como los dem�s �artilugios�.
Sac� entonces un monsieur condom de su cajita y lo puso en mi mano. Di un respingo, naturalmente, pero al punto not� que aquello ten�a otra textura. Parec�a menos r�gido que los que usaba Blondinet, y de un color m�s claro.
� �Es un nuevo invento? � pregunt�-. �Ya no tendr�s que luchar tanto por enfundarte esta vaina? �Espero que hayan descubierto alg�n material m�s noble con que confeccionarlos que la tripa de gato!
Alex ri�, ten�a una risa deliciosa que siempre me hac�a sentir la necesidad de besarle la nariz.
� Me temo�dijo�que la materia prima es la misma, querida m�a, y la dificultad de colocaci�n similar, pero estos �artilugios� tienen, al menos, un toque franc�s.
Entonces me explic� que el pr�ctico invento de Mr. Condom que tanto hab�a ayudado a popularizar el se�or Casanova hab�a sido mejorado sensiblemente por otro gran artista, monsieur Fargeon, maestro perfumero famoso por ser el proveedor de Mar�a Antonieta (de perfumes, se entiende). Por lo visto, tan gran artista hab�a decidido aromatizar los �artilugios� con eau de citron, lo que les daba no s�lo un perfume agradable, sino, lo que era a�n m�s conveniente, una suavidad tanto m�s soportable para las damas.
� Ahora s�lo me queda una duda�le dije a Alex-. �Esta funda de gato es de un solo uso, tesoro? Por lo que m�s quieras, j�rame que s�.
Si he relatado estos detalles �ntimos de mi vida no es, lo aseguro, por un malsano af�n exhibicionista o imp�dico. Me mueve tan s�lo el deseo de contar una parte importante de la vida de las mujeres de entonces que rara vez sale a la luz. Temo por un momento que mi hija Mar�a Luisa, que es quien me ha empujado a escribir estas memorias, decida omitir las anteriores l�neas para una eventual publicaci�n una vez que yo haya muerto, pero aun as� no ser� yo quien se autocensure. Quede ah� pues mi testimonio; bien sabe Dios que cosas a�n m�s indiscretas contar� m�s adelante. Aunque, al no ser de car�cter moral o sexual, posiblemente pasen con m�s holgura por las horcas caudinas de la censura filial, siempre tan severa.
***
Sin embargo, no es de mi hija Mar�a Luisa, la menor de mis diez hijos, de quien toca hablar ahora, sino de Th�odore, el mayor. Y si he contado con tanto detalle los m�todos anticonceptivos que us�bamos entonces es para afirmar con rotundidad que mon petit Th�odore, nacido en 1789, era hijo de su leg�timo padre. Jean�Jacques Devin de Fontenay, mi marido, a pesar de sus cada vez m�s largas partidas de cartas y de sus injustificadas ausencias de casa, segu�a, por el momento, cumpliendo con sus deberes maritales. Tal vez no con la frecuencia de los primeros meses y, desde luego, no con gran entusiasmo, puesto que ten�a otros lechos que le resultaban m�s acogedores que el m�o, pero s� con cierta regularidad. Era hombre met�dico hasta para eso, y nuestra nuit d'amour era los mi�rcoles, la v�spera del d�a en que se recib�a en casa. As�, la poca pasi�n que sent�amos el uno por el otro quedaba compensada con alguna visita extramatrimonial del d�a siguiente.
Hab�a, sin embargo, adem�s de la habladur�a infundada de que Th�odore no era hijo de Jean�Jacques, otro rumor sobre mi persona que corr�a por ah� y que ya he apuntando someramente m�s arriba. Me refiero a mi indiferencia respecto del ni�o. Mucho me temo que, al contrario que el primero, �ste s� est� fundado, y ahora que se acerca mi muerte y con ella el momento de dar cuenta de mis actos al Todopoderoso, los remordimientos no faltan. Valga pues esta confesi�n p�blica que me dispongo a hacer a modo de expiaci�n de un pecado que, hasta mucho m�s adelante, jam�s turb� mi sue�o. Me gustar�a a�adir, sin embargo, que, salvo para las lenguas de doble filo, es posible que incluso a los ojos de algunos testigos m�s ben�volos yo pasara entonces por ser una madre joven y charmante. Al fin y al cabo, cumpl�, por ejemplo, m�s que con creces con esa sagrada tarea que la naturaleza impone a toda madre: amamant� a mi hijo y lo hice durante nada menos que siete meses.
Sin embargo, la verdad�y yo me he propuesto en estas memorias no faltar a ella, aunque me sea adversa�es que lo hice no por amor maternal, sino simplemente porque estaba de moda. Y es que, tras muchos siglos en los que las mujeres de clase acomodada recurr�an a amas de cr�a para saltarse el latoso trabajo de la lactancia, lleg� de pronto el se�or Rousseau. Y ya se sabe el ascendiente que entonces ten�a el fil�sofo sobre la conducta de toda la llamada buena sociedad. Parte de su teor�a de la vida natural y del buen salvaje pasaba por propugnar el retorno a ciertas costumbres olvidadas o consideradas de la clase baja, como la lactancia materna. Por eso, aun antes de que la Revoluci�n trajera modernos e igualitarios valores, ya las damas de la sociedad gentil se vanagloriaban de amamantar a sus hijos incluso muchos meses m�s all� del tiempo en que los ni�os cortaban los dientes. Y no lo hac�an por amor materno, me temo, sino porque era bello, porque estaba bien visto, porque era natural. Incluso algunas sol�an amamantar a sus v�stagos en p�blico, como si hacerlo a la vista del mundo fuera a�n m�s maternal. Yo, desde luego, no me cont� entre ellas. La hipocres�a puede ser el sano �tributo que el vicio rinde a la virtud�, como dijo mi contempor�neo La Rochefoucauld, pero yo nunca he sido partidaria de tan resbaloso doblez.
Mis mayores detractores podr�n argumentar que he sido fr�vola, ligera y tambi�n exhibicionista, pero no podr�n decir que tuve dos caras. No me parec�an bien esas expresiones de �naturalidad� p�blica y nunca las practiqu�. Amamant� a mi hijo, como ya he dicho, y lo hice durante muchos m�s meses de los que hubiera deseado. Pero lo hice llorando en secreto al comprobar lo que tardaba en comer un beb� y c�mo, cuando acababa de hacerlo, ya hab�a que volver a empezar de nuevo. Recuerdo tambi�n lo doloroso que es el proceso, sobre todo cuando el infante tiene ya dientes, y c�mo se agrietaba el pecho estrope�ndose para siempre. Por eso no me duelen prendas en decir que no me gust� en absoluto la experiencia y que sufr� lo indecible al comprobar c�mo me sangraban los pezones, lo que muchas veces me hizo maldecir la sensibilit� reinante que me obligaba a ser tan natural como una vaca lechera. Nunca entend�, en realidad, el placer que otras madres dicen obtener de este acto, y si amamant� al peque�o Th�odore durante tanto tiempo, fue, como he se�alado, porque era lo que hab�a que hacer.
Podr�a alegar en mi descargo que ten�a entonces diecis�is a�os y muchos p�jaros en la cabeza. Podr�a a�adir que, si bien odi� la lactancia, s� jugaba con mi hijo a menudo, lo vest�a con esmero y lo llevaba a mis meriendas campestres como hacen las buenas madres. Podr�a poner muchas disculpas, pero lo cierto es que hac�a todo eso con la misma dedicaci�n (o falta de ella) con la que muy pocos a�os antes, apenas cuatro o cinco, jugaba con mis mu�ecas. De nada sirve justificarse ya. Lo �nico que me cabe a�adir, aunque s� que dice poco en mi favor, es que el instinto materno no es algo que se me despertara de forma temprana en la vida, a diferencia�por cierto�de otros instintos igualmente b�sicos que sin sonrojo descubr� m�s tempranamente a�n con mi muy querido Jean�Alex Laborde y que ahora practicaba sin sonrojo con mis amantes. A lo largo de mi existencia dar�a yo a luz a otros nueve hijos para los que s� fui madre entregada, responsable y cari�osa. Pobre Th�odore; �l, en cambio, creci� demasiado solo.
***
Brillar, entretener, dar que hablar� a eso me dedicaba yo en cuerpo y alma por aquella �poca. Y si para brillar a�n m�s hab�a que adoptar ciertas actitudes revolucionarias acordes con los tiempos, como afiliarse a las nuevas corrientes pol�ticas, �por qu� no? Mi marido acababa de hacerlo sin excesiva convicci�n al club de los jacobinos, y yo, ahora, al escribir estas l�neas, tengo ante m� un viejo carnet. Pertenece al llamado Club de 1789, cercano asimismo a los jacobinos, del que fui socia entusiasta. Se dice a menudo que la Revoluci�n francesa supuso la primera irrupci�n de la mujer en la escena pol�tica, su salida de la esfera de lo privado para entrar de lleno en la de lo p�blico. Se insiste mucho en que, desde las pescaderas que invadieron Versalles en octubre de 1789 a las matronas que tricotaban mientras ve�an rodar cabezas, pasando por las grandes damas que fueron guillotinadas por defender la libertad, como madame Roland o Charlotte Corday, todas nosotras fuimos protagonistas principales de tan bello y a la vez terrible sue�o. Sin embargo, no es del todo cierto. Es verdad que desde el principio de la Revoluci�n existieron incluso algunos clubs pol�ticos para mujeres, pero la realidad es que fuimos una presencia sobre todo ornamental. Y vale la pena detenerse un instante ante el t�rmino que acabo de utilizar, porque el uso de la palabra �ornamental�, cuando se habla de aquellos tiempos, no es tan balad� como podr�a parecer en otros momentos hist�ricos.
Como ya expliqu� someramente m�s arriba, por esas fechas todos, hombres y mujeres, viv�amos en lo que se podr�a llamar un gran escenario, en un magn�fico tinglado teatral donde no s�lo importaba lo que se hac�a o dec�a, sino, sobre todo, c�mo se hac�a. En ese sentido, el gran maestro, el mejor representante de la est�tica revolucionaria, fue sin duda mi amigo (�o deber�a decir s�lo mi �conocido?�) el se�or Mirabeau. Como he se�alado antes, yo no ten�a especial simpat�a por el gran tribuno debido al modo en que hab�a tratado a mi padre. Fue �l quien, en 1785, auspici� (algunos dicen financi�) la redacci�n de un demoledor folleto contra Francisco Cabarr�s en el que se le acusaba poco menos que de �filibustero econ�mico� por su innovadora idea de crear el Banco de San Carlos. Pero lo m�s grave para m� fue que, no contento con desprestigiarlo en lo profesional, en el mismo escrito Mirabeau se dedic� a atacarlo tambi�n en lo personal, contando las �ntimas circunstancias de su apresurada boda con mi madre.
Durante nuestros primeros encuentros en casa de la condesa de Genlis, cuando me dedicaba a bailar el bolero en los salones alegrando los �ltimos d�as de lo que m�s tarde se llamar�a el Ancien R�gime, yo lo hab�a tratado con una deliberada frialdad. Supongo que a �l tal actitud por parte de una ni�a de trece a�os le debi� de resultar graciosa, porque cuando nos volvimos a encontrar un par de a�os m�s tarde tras la ca�da de la Bastilla, me la record� con una sonrisa: �Veo que los nuevos vientos que se respiran en Par�s sientan a vuestra belleza mucho mejor que aquel aire moh�no que me dispensabais entonces�, dijo, y yo no tuve m�s remedio que sonre�r. Jam�s he sido amiga de guardar viejas cuitas y tampoco lo era por aquellos tiempos, a pesar de mis cortos a�os. Adem�s, Mirabeau era un hombre importante, de los m�s c�lebres de los nuevos tiempos que ahora alumbraban, y qui�n sabe, tal vez podr�a hacerle incluso cambiar de opini�n respecto de mi padre. Hay que decir igualmente que por aquel entonces yo estaba descubriendo el gran poder de persuasi�n de mi mirada y tambi�n el de mi sonrisa. Cierto es que estaban de moda las l�grimas, que se consideraban un signo de gran �sensibilidad�, pero Teresa Cabarr�s fue una excepci�n a la regla. Mientras otras damas como madame de Sta�l o mi futura y gran amiga Josefina de Beauharnais ablandaban corazones con el torrente de su llanto, yo eleg� hacerlo siempre con el cascabel de mi risa.
� Y d�game, se�or Mirabeau, mi marido empieza a estar inquieto con los �ltimos acontecimientos. Yo, desde luego, no estoy de acuerdo con �l, pero lo cierto es que se cuenta que en toda Francia hay disturbios, insurrecciones, y que ya se han quemado varios castillos. Dicen incluso que el hermano del Rey, el conde de Artois, as� como el pr�ncipe de Cond� y otros muchos arist�cratas, han huido de Francia. �No teme vuestra excelencia que el Rey haga un d�a lo mismo?
Este peque�o discurso m�o estaba medido pulgada a pulgada. Yo no sol�a intercambiar con mi se�or marido m�s palabras que las imprescindibles, de modo que s�lo ten�a una idea somera de cu�l era su opini�n sobre el momento pol�tico. Pero poner en labios de mi esposo cierta inquietud por la situaci�n del pa�s me permit�a, por un lado, saber exactamente qu� estaba pasando, y, por otro, cultivar una cierta aureola de dama � la page interesada por asuntos pol�ticos y af�n a los nuevos aires de igualdad. Adem�s, el hecho de haber formulado la pregunta en el sal�n de casa, delante de mis invitados y durante una de mis cada vez m�s concurridas veladas, daba la posibilidad a monsieur de Mirabeau de lucirse ante tan selecto p�blico desplegando todas sus artes aprendidas en el teatro, algo que a �l siempre le proporcion� gran placer. Agradar a los invitados es sin duda la mejor garant�a de que vuelvan, y ya saben ustedes lo �til que es el halago para una buena anfitriona. En cuanto a lo que a m� respecta, el que nuestra casa sirviera de lugar de reuni�n de todos los talentos emergentes de la �poca era mi m�s deseado objetivo.
� �Verdad, monsieur�dije bajando los ojos con la modestia que tanto place a los hombres-, que muy pronto se tranquilizar� la situaci�n puesto que Francia ha logrado, con la ca�da de la Bastilla, una gran e hist�rica victoria sobre el despotismo?
Mirabeau ech� hacia atr�s su formidable cabeza, esa que muchos comparaban con la del Sans�n de la Biblia, y comenz� a hablar.
� Naturalmente, querida ni�a, y tened por seguro que los disturbios acabar�n muy pronto. Al fin y al cabo, todo lo que busc�bamos con ellos ya se ha conseguido: la Asamblea Nacional est� elaborando ahora la nueva Constituci�n, el Rey lleva la escarapela tricolor, por toda Francia se est�n construyendo municipalidades del pueblo, y el pasado 4 de agosto se abolieron por fin los �ltimos y tan denostados vestigios del feudalismo, as� como muchos derechos de los nobles. Por otro lado, el 26 de agosto, es decir, la semana pr�xima, pensamos alcanzar un nuevo logro trascendental: la proclamaci�n oficial de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Vuestro marido, madame, es un perfecto necio si no se da cuenta de que todo est� bajo control.
El resto de los presentes estall� en un cerrado aplauso. Y casi quien m�s aplaud�a era La Fayette. Estaba espl�ndido esa noche ataviado con su nuevo y revolucionario uniforme. Mi amiga madame de Sta�l era de la opini�n de que un hombre pelirrojo como �l no pod�a llegar nunca a ser realmente apuesto, pero yo no estaba de acuerdo en absoluto. Adem�s, La Fayette, al menos por aquel entonces, no se hab�a sumado a�n a la nueva moda de ir sin peluca y llevaba la suya corta, blanca y muy bellamente empolvada. Vest�a por lo dem�s calz�n blanco, botas negras hasta por encima de la rodilla y magn�fica casaca azul con vueltas en blanco. En el sombrero, como todos por aquellos d�as, luc�a orgulloso la escarapela tricolor.
� Juro que nunca hasta ahora�dijo aquella perfecci�n de hombre�pueblo alguno ha logrado de forma tan poco violenta cambiar tantas cosas en tan poco tiempo. Juro que la historia recordar� siempre este a�o de 1789 como el alumbrar de una nueva era, juro que�
***
En aquella �poca, y para completar la est�tica romana cl�sica de la que he hablado antes, era de muy buen tono jurar. A cada rato se juraban cosas: fidelidad a la Asamblea, lealtad a los principios, amor a la naturaleza, al cosmos y, sobre todo, fidelidad a la diosa Raz�n, esa que tanto veneraron Voltaire y Rousseau. Tambi�n se juraba, y valga el dato, fidelidad a aquello que uno estaba a punto de traicionar, tal como har�a, por ejemplo, su eminencia el obispo de Autun, muy pronto convertido en �ciudadano Talleyrand�, cuyo curioso caso me apresuro a contar.
Y es que ten�a raz�n La Fayette. El a�o de 1789 ve�a alumbrar una nueva era. A todos los cambios antes se�alados, s�mese adem�s la marcha de los parisinos hambrientos sobre Versalles, que tuvo como consecuencia que el Rey abandonara su emblem�tico palacio y viniera a vivir a Par�s. Tambi�n las insurrecciones campesinas, la escasez y las crecientes y enormes dificultades por las que atravesaba el pa�s y que amenazaban con un colapso econ�mico. Y por fin s�mese el contraste entre dichas dificultades y la euforia de tantos que cre�an estar cambiando Francia y por extensi�n a la humanidad en su conjunto. Fue tal vez la mezcla de euforia con las dificultades que acechaban la que propici� que Talleyrand, una ma�ana de octubre de 1789, sorprendiera a propios y a extra�os con una revolucionaria idea expuesta en el curso de un debate sobre la situaci�n financiera. Vestido de seglar y con s�lo una elegante y sobria cruz que denotaba su condici�n de prelado, el gran hombre anunci� de pronto que la soluci�n a la situaci�n econ�mica del pa�s era muy sencilla y que estaba al alcance de la mano. Se trataba de hacer uso de una fuente de recursos inmensos, de una riqueza incre�ble: aquella que dorm�a en las incontables propiedades de la Iglesia. Con un aire de despreocupada indiferencia que hizo correr un sudor fr�o por la espalda de la mayor�a de sus colegas prelados, Talleyrand sonri� antes de afirmar que �una vez recuperada para la naci�n tanta y tan bald�a riqueza, podr�a �sta ser usada para paliar las grandes necesidades de nuestra patria�. �Adem�s�a�adi�-, es evidente que el clero no es propietario de aquello que tiene, puesto que lo que posee le ha sido dado, no para su beneficio personal, sino para el ejercicio de su cometido o funci�n�.
As� fue c�mo activos por un valor de cuatrocientos millones de libras fueron incautados y puestos a disposici�n del Estado el 2 de noviembre. Una verdadera jugada maestra y�como dec�a el elegante obispo de Autun�muy sencilla de llevar a cabo. Sin embargo, y lamentablemente, tal como habr�a de ocurrir con la tambi�n esperanzadora supresi�n de los derechos feudales, la venta de las propiedades eclesi�sticas no favoreci� a los pobres, sino que vino �nicamente a reforzar la preponderancia de las clases ya pudientes.
Febrero del a�o 1790, por su parte, ver�a adem�s la abolici�n de todas las �rdenes religiosas y la reorganizaci�n del resto del clero, que, a partir del mes de julio, pasaba a regirse a trav�s de un nuevo sistema: obispos y p�rrocos deb�an ser elegidos como otros funcionarios p�blicos. De este modo, la Iglesia de Francia, la fille a�n�e de l'�glise, se convirti� de la noche a la ma�ana en Iglesia nacional, deslig�ndose de la autoridad del Papa. Todos los curas, a partir de ese momento, deb�an jurar lealtad a la llamada Constituci�n Civil del Clero, pero, a pesar de que la medida fue bien recibida en principio, s�lo siete obispos, entre los que naturalmente se encontraba Talleyrand, se prestaron a dicho juramento. Nac�an as� dos tipos de curas: los constitucionales por un lado, y los refractarios o no jurados, que deseaban permanecer fieles a Roma, por otro. Lamentablemente, Francia, a pesar de los vientos revolucionarios, segu�a siendo muy cat�lica y muchos no entendieron la medida de Talleyrand, quien, dicho sea de paso, continuaba oficiando misa y bendiciendo a los fieles, pero ataviado ahora con albas tricolores blancas, rojas y azules confeccionadas, por cierto, en uno de los talleres de sastrer�a m�s selectos de todo Par�s.
Han pasado desde este hecho que narro muchos a�os y, visto con la perspectiva que dan el tiempo y la vejez, puedo afirmar que tal vez fuera generosa e incluso cristiana en el m�s liberal sentido de la palabra su idea de incautar los bienes de la Iglesia y convertir a los sacerdotes en funcionarios, pero, como se ver� m�s adelante, ambas decisiones tendr�an graves consecuencias sociales en la Francia revolucionaria.
LE CIEL EST ARISTOCRATIQUE
Muchos autores, tan sesudos ellos, desde�an hablar en sus libros de modas, peinados u otras frusler�as que consideran fr�volas o demasiado �mujeriles�. Yo, por mi parte, siempre he reivindicado la frivolidad, que me parece el mejor ant�doto contra los rigores y desdichas de este valle de l�grimas; y, en cuanto a lo mujeril, qu� quieren que les diga, soy mujer y me encanta serlo. Por eso, si unas p�ginas m�s atr�s, al hablar de la toma de la Bastilla lo hice vali�ndome del orinal del marqu�s de Sade, ahora, para narrar los muy serios acontecimientos posteriores a la toma de la prisi�n me dispongo a disertar sobre pelucas y libreas. Y es que, como se ver� muy pronto, ambas prendas simbolizaban algo muy denostado y tambi�n contrario a los nuevos e imperantes aires de renovaci�n; representaban los modos y modas del Ancien R�gime, cuya ostentaci�n e hipocres�a decadente todo el mundo estaba de acuerdo en enterrar.
Como ya he se�alado al principio de estas memorias, aun antes de los estallidos que habr�an de cambiar Francia ya los fabricantes de pelucas se hab�an quejado al Rey de su situaci�n: �Algunos caballeros, sire, empiezan a ir ahora con la cabeza descubierta y ello es un signo de indecoro manifiesto y una afrenta a Su Majestad�, escribieron en una carta conjunta enviada a Luis XVI. Y en efecto lo era, puesto que el buen rey Luis sigui� usando peluca y empolvando su cabeza hasta poco antes de que �sta rodara bajo la cuchilla de la Louisette. Por eso, y en contraste, en la Francia revolucionaria todos (excepto, curiosamente, el se�or Robespierre, que sigui� empolvando su cabellera hasta el d�a en que subi� al pat�bulo) comenzaron, de un d�a para otro, a ir con la cabeza descubierta. Y es que si, por un lado, prescindir de la peluca significaba una ruptura con el pasado y con la monarqu�a, por otro simbolizaba algo igualmente deseable: los aires de fraternidad y el deseo de asemejarse (aunque s�lo fuera en la est�tica) al pueblo llano.
Tambi�n la librea, prenda por excelencia de la clase alta, fue arrinconada por aquel entonces y debido a las mismas razones. La palabra librea en s� ya es reveladora: viene de livr�e, es decir, �cosa librada o entregada al criado�. Y es interesante se�alar que estas casacas confeccionadas en seda o terciopelo eran usadas por los caballeros, pero tambi�n por los criados, hasta el estallido de la Revoluci�n. A partir de ese momento, los caballeros la sustituyeron por otras chaquetas m�s simples y de tela oscura, como las que usaba el Tercer Estado. Prendas negras o gris oscuro que se acompa�aban de calz�n del mismo color y medias negras, lo que confer�a a sus portadores un severo (y en mi opini�n inquietante) aspecto de aves de mal ag�ero. Tal indumentaria se completaba adem�s con el uso en la mano derecha de un bast�n que el caballero sol�a descargar en no pocas ocasiones, y �fraternalmente�, sobre las costillas del obtuso criado para hacerle comprender que ahora era un ciudadano libre por lo que no deb�a seguir llevando la tan denostada y abolida librea.
Todos estos modos y modas masculinas se ve�an ahora pasear por el Par�s posterior a la toma de la Bastilla unidos a la costumbre de las damas de imitar a las pescaderas no s�lo en su forma de hablar, que se llamaba poissard, sino tambi�n en su atuendo. Rojo, azul y blanco eran los colores de todas las temporadas, invierno y verano, oto�o y primavera, mientras que los vestidos se inspiraban en las anchas y burdas faldas de las mujeres del pueblo. El cabello masculino tambi�n segu�a la moda de los que a partir de ese momento comenzaron a llamarse sans�culottes. �stos llevaban el pelo largo hasta los hombros y gran bigote. En cuanto a la expresi�n sans�culotte, se refiere al hecho de que los hombres del pueblo no usaban pantalones a la rodilla, sino largos hasta los tobillos, atuendo que sol�a completarse con una chaqueta corta o carmagnole, gorro frigio rojo y zuecos. En cuanto a las tejedoras o tricoteuses, que tan famosas se habr�an de hacer en la Revoluci�n, creo que tambi�n merecen unas l�neas. Desde el principio del nuevo r�gimen, las sesiones de la Asamblea de Representantes deb�an ser p�blicas y, para asegurarse la presencia del pueblo, la Convenci�n pagaba cincuenta sueldos por d�a a las mujeres para que asistieran a dichas reuniones. Por decreto, a estas mujeres se las autorizaba a tejer durante las sesiones, y de ah� su nombre. M�s tarde se har�an tristemente famosas porque se les pagar�a por insultar a los reos que eran conducidos a la guillotina. Tambi�n ellas adoptaron muy pronto su particular atuendo revolucionario compuesto de gorro frigio y banda tricolor sobre sus vestidos de tela basta, que algunas damas imitaban en telas finas para �contribuir� as� al esp�ritu igualitario de la �poca.
Coincidieron todas estas nuevas formas de vestir con otros hechos interesantes que iban a cambiar la forma de relacionarse las personas. Por aquel entonces, adem�s de suprimirse todos los t�tulos nobiliarios (incluido, huelga decir, nuestro reci�n adquirido marquesado de Fontenay), desterrados quedaron tambi�n los decadentes �madame� y �monsieur�. La costumbre era dirigirse los unos a los otros con un simple �ciudadana X� o �ciudadano Z�, lo que facilitaba mucho la tan deseada confraternizaci�n. Incluso se erradic� el usted. A partir de ese momento todos comenzamos a tutearnos familiarmente para que nuestras vidas respiraran �galit� y tambi�n fraternit�. De este modo, por la calle la gente se saludaba sin conocerse, todos re�amos y, al menos en apariencia, Francia entera era una fiesta.
***
Sin embargo, si hubo una celebraci�n en concreto en la que los nuevos modos y modas se pusieron de manifiesto de forma m�s que evidente, �sta fue la muy c�lebre fiesta de la Federaci�n Nacional convocada para conmemorar el primer aniversario de la toma de la Bastilla.
� No puedes faltar de ninguna manera, Th�r�sia�me hab�a dicho unas semanas antes de la fecha Alex Lameth mientras intentaba convencerme de que lo acompa�ara al Champ de Mars, enclave en el que iba a tener lugar la celebraci�n-. �Tienes que ver lo que es aquello! Desde hace d�as la ciudad entera colabora con los preparativos. Se est� construyendo un inmenso anfiteatro, todo muy natural y muy sensible. Lo preside un gran mont�culo de tierra y c�sped en el que hombres, mujeres y ni�os trabajan codo con codo para demostrar su afecto y alegr�a por tan gran ceremonia de fraternidad nacional. �Pero si hasta se ha podido ver por all� al Rey! Imag�nate a Su Majestad con una pala en la mano (un poco a desgana, todo hay que decirlo, nunca aprender� este Luis a ser un buen ciudadano), pero destripando terrones como los dem�s.
� �Destripando terrones con una pala? � pregunt� verdaderamente sorprendida. Desde la ca�da de la Bastilla, yo me hab�a sumado de modo entusiasta a la efervescencia y el optimismo reinantes. Acud�a todas las semanas a las reuniones del Club de 1789 y colaboraba con otras iniciativas de car�cter ciudadano, pero de pronto, por alguna raz�n que s�lo acierto a llamar intuitiva, aquella imagen tan �fraternal� del Rey cavando no acababa de tranquilizarme-. �Y qu� m�s se est� preparando para tan importante d�a? � pregunt� sin hacer mucho caso a mi intuici�n y con mi mejor sonrisa.
� Es incre�ble�respondi� Lameth con ojos chispeantes-. Lo nunca visto. La ciudad entera trabaja d�a y noche: nobles, pescaderas, tenderos, curas, estudiantes, prestamistas, actores, prostitutas, banqueros� El que no tira de la carretilla maneja el pico o la pala o acarrea sacos de arena. All� estamos todos, Th�r�sia, los La Fayette, los Mirabeau, los Saint�Fargeau, �s�lo faltas t�!
Confieso que no fui a los preparativos�la alba�iler�a y la horticultura, aunque sean patri�ticas, nunca fueron lo m�o-, pero desde luego s� estuve en la fiesta. Y acud� vestida �a la ciudadana�, con la amplia falda a la moda y plumas blancas y azules adornando mi sombrero. La ocasi�n sin duda lo val�a. All� estaba tout Paris, como hubiera dicho madame Boisgeloup, desde el aprendiz m�s humilde hasta el m�s noble caballero. Me agrad� comprobar adem�s, al echar un vistazo al palco real situado a mi izquierda, que la Reina hab�a elegido para la ceremonia un atav�o casi id�ntico al m�o. Su traje era de un, quiz�, demasiado aristocr�tico color burdeos, pero las plumas de su cabeza, en cambio, eran tricolores y tan revolucionarias como las m�as.
El d�a hab�a amanecido gris y amenazaba lluvia, pero nada pareci� deslucir el gran acontecimiento, al menos al principio. Trescientas mil personas (quinientas mil seg�n otros c�lculos m�s optimistas) se dieron cita en el Champ de Mars, que luc�a espl�ndido despu�s de tantos preparativos. Repar� en que la mayor�a de los presentes llevaba el llamado gorro frigio, que, seg�n me explic� alegremente Blondinet, comenzaba a hacerse muy popular porque estaba inspirado en los bonetes que usaran anta�o los esclavos romanos que lograban alcanzar su libertad. Vale la pena se�alar adem�s que dieciocho mil guardias nacionales, con mi amigo La Fayette al frente, tomaron parte en un gran desfile patri�tico que dio paso m�s tarde a la celebraci�n de una misa. Arriba, en el altar, tan bizarro como siempre y arrastrando con gran majestad su pierna tullida, pude ver a Talleyrand presto a oficiar misa acompa�ado en esta ocasi�n por sesenta capellanes, todos ellos sacerdotes constitucionales, naturalmente. El gesto de elevar los brazos durante la consagraci�n me permiti� percatarme por primera vez de que, en efecto, tal como se contaba por ah�, el jurado obispo de Autun no luc�a bajo la casulla el alba blanca, como es habitual, sino una tricolor a juego con las escarapelas que campeaban en los sombreros o en las solapas de todos los presentes.
Fue m�s o menos hacia la comuni�n cuando empezaron a caer las primeras gotas. Algunos criados de la familia real intentaron entonces desplegar sus paraguas para proteger a los reyes, pero la muchedumbre protest� airadamente: ��Nada de paraguas! �Queremos verles la cara!�.
Me volv� para mirar a los soberanos. El Rey estaba serio, con una gran escarapela tricolor posada en su sombrero como una incongruencia. Su cara era la de alguien que no sabe bien qu� hacer o a qui�n mirar. Su ojos iban del pueblo llano engalanado a los ci�devant nobles (o, lo que es lo mismo, �los ex nobles�), que vest�an de negro y parec�an una procesi�n funeraria. Por fin, algo distrajo la atenci�n del Rey y tambi�n la de todos los presentes.
Era La Fayette en su caballo blanco que se acercaba caracoleando hasta llegar al estrado. El llamado h�roe del Nuevo Mundo no mir� al Rey, tampoco a ninguno de nosotros; estaba demasiado inmerso en la representaci�n de su papel de gran figura aclamada por la multitud. Descabalg�, subi� las escaleras del escenario bellamente construido d�as atr�s por los ciudadanos, incluido el Rey, y se dispuso a jurar fidelidad a la Naci�n, y a la Ley; juramento que fue coreado con j�bilo por todos los presentes. Empezaba ahora a arreciar la lluvia, pero a nadie pareci� importarle. En ese momento, La Fayette se acerc� al Rey para ofrecerle que jurara tambi�n. Luis XVI mir� primero al cielo y luego a Mar�a Antonieta, que ten�a una g�lida sonrisa en sus labios. Todos lo vimos vacilar e incluso llevarse la mano a la escarapela tricolor, como si aquello le estorbara o le ahogase. Por fin logr� trocar el gesto en una especie de saludo t�mido a la concurrencia y la muchedumbre prorrumpi� en aplausos. Extendi� entonces la mano. �Yo juro��, dijo, y a continuaci�n sus palabras quedaron silenciadas por un gran trueno seguido de varios rel�mpagos.
Ahora s� que llov�a a mares. Las bellas terrazas de tierra, tan naturales y buc�licas, empezaron a deshacerse como azucarillos en el agua. Las plumas de mi tocado hac�a rato que se hab�an desmayado sobre mi cabeza, la gente corr�a en desbandada buscando cobijo y hasta Talleyrand, con sus albas tricolores, intentaba sin mucho �xito mantener cierta compostura, si no eclesi�stica, al menos revolucionaria, a la hora de sortear los charcos.
Entonces fue cuando una voz a mi derecha dijo algo que me hizo girarme. Se trataba de un anciano caballero con peluca y librea, deb�a de tener lo menos setenta a�os y se resguardaba del viento y la lluvia con un gran paraguas verde, el denostado color de los nobles. ��Ve usted, madame? � dijo se�alando las nubes con un gesto burl�n y sabio-. On dirait que le ciel est aristocratique�.
Cuando por fin Alex, F�lix y yo pudimos llegar, calados hasta los huesos, a nuestro carruaje y ya est�bamos a buen recaudo, intent� comentar con ellos lo que hab�a dicho el anciano. ��En verdad se dir�a que el cielo es aristocr�tico!�, dije, pero ninguno de los dos pareci� ver gracia alguna en aquella iron�a. Tanto Alex como Blondinet, con sus bellos rizos rubios chorreando agua, se robaban la palabra para admirarse de lo magn�fico que estaba el Champ de Mars a pesar del diluvio, de la majestuosa entrada de La Fayette en su caballo blanco y de lo vistosa que hab�a resultado la misa de Talleyrand, concelebrada con tantos sacerdotes jurados. Yo asent�a a todo con la cabeza, pero lo cierto es que la forma en que aquel alarde de triunfo revolucionario hab�a sido disuelto por una tormenta no pod�a por menos que hacerme cavilar. Mis amigos parisinos dec�an siempre que yo ten�a algo de gitana y de adivina, que mi sangre espa�ola me permit�a anticipar cosas que otros no ve�an. Los franceses siempre exageran el exotismo de los extranjeros: haber nacido en Carabanchel no aporta, desde luego, tantos poderes enigm�ticos como nacer en el Sacromonte, que yo sepa, pero aun as� debo decir que una cierta inquietud se hab�a despertado en mi interior. Mir� por la ventanilla intentando distraerme. Remont�bamos ahora lentamente la Rue Saint�Honor� con nuestro carruaje rodeado de patriotas de toda edad y condici�n que, llenos de alegr�a, celebraban su nacimiento civil. Los gritos eran de j�bilo, de entusiasmo en el futuro, de amor a la naturaleza y, sin embargo, entre sus voces fueron col�ndose poco a poco otras que coreaban una canci�n que naci� esa misma tarde y que estaba destinada a ser, junto a La Marsellesa, un himno de la Revoluci�n. Su nombre es �a ira y dice as�:
Ah! �a ira, �a ira, �a ira!
En d�pit des aristocrates et de la pluie,
ah! �a ira, �a ira, �a ira!
Nous nous mouillerons, mais �a finira.
Aquella noche al llegar a casa abrac� a Devin de Fontenay, mi marido, como no lo hab�a hecho desde los primeros d�as de nuestro noviazgo.
� �Est�s bien, Th�r�sia? � me pregunt� con la frialdad que acompa�aba siempre nuestras conversaciones, pero tambi�n con no poca extra�eza.
� Abr�zame�le dije-. Abr�zame fuerte, te lo ruego.
�l me mir� con esos ojos suyos azules y helados en los que no brillaba hacia m� m�s afecto que el que se le tiene a un objeto propio y muy bello pero que ya no despierta emoci�n alguna.
� He intentado dec�rtelo muchas veces, pero t� prefer�as aceptar la visi�n ingenua de esos pisaverdes que te rodean y que se dicen tan �avanzados�. De esos aprendices de brujo que coquetean con la libertad hasta que �sta se desata y lo arrasa todo. Lo que est� ocurriendo en Par�s� � dijo. Y a continuaci�n dio rienda suelta a toda una serie de temores propios de la clase que �l representaba, la de quien ha sido consejero real y, a pesar de un cierto coqueteo con los jacobinos, tiembla al o�r hablar de patriotas y de escarapelas tricolores y de explosiones de j�bilo. Habl� de lo que estaba pasando en la calle. De la peligrosa contradicci�n que exist�a entre un pueblo que por mucha fiesta y mucha algarab�a que hubiera, lo cierto es que no ten�a pan que dar a sus hijos cuando llegaba a casa cansado de cantar �a ira. Tambi�n de lo f�cil que era para las clases acomodadas dejarse enga�ar por las situaciones de euforia y del peligro de coquetear con las pasiones m�s sensibles del ser humano. Nuestra conversaci�n de aquella noche fue paradigm�tica de lo que nos ocurr�a a todos por aquellos tiempos. Nos debat�amos entre la esperanza y la desaz�n, la euforia y el temor, mientras que el pueblo lo hac�a entre la quimera y la desconfianza, la ilusi�n y el hambre. Un d�a todos pens�bamos que, en efecto, �a ira; es decir, que todo ir�a bien. Al siguiente no pod�amos por menos que temer que la ilusi�n y el deseo de cambio de todos los franceses hubiera despertado a un monstruo cuya cara nadie conoc�a a�n. �Ser�a verdad aquello que dec�a el se�or Morat�n de que el camino del infierno est� siempre empedrado de buenas intenciones? �Y qu� habr�a sido, por cierto, de mi buen amigo, el de los amores tristes, el de los buenos consejos?
Frente al optimismo desbordado de mis dos amantes y el pesimismo agorero de mi marido, yo echaba en falta el punto de vista ponderado y sensato de aquel viejo camarada que siempre acertaba en sus diagn�sticos.
MALAS NOTICIAS DE MADRID
Ocasi�n tendr�a yo en los pr�ximos d�as de recordar a�n m�s al se�or Morat�n. Un par de semanas despu�s de la gran fiesta de la Federaci�n Nacional, dos cartas llegaron de Madrid. Una era de mi madre, la otra precisamente de don Leandro. El contenido de ambas era similar y, en una entre l�grimas y en la otra entre sabias reflexiones, se me comunicaba que mi padre hab�a sido detenido y encarcelado. La primera que abr� fue la de Morat�n; suerte que as� lo hiciera, puesto que era mucho m�s clara que la de mi madre, trufada, como era habitual en ella, de quejas y sollozos.
La misiva de don Leandro rezaba as�:
Querida ni�a:
El 25 de los corrientes el ministro Lerena ha ordenado la encarcelaci�n del director del Banco de San Carlos y de la Compa��a Real de Filipinas, vuestro padre. El ministro Lerena, viejo enemigo suyo, ha adoptado una disposici�n por la que consigui� acabar con la prosperidad de los dos establecimientos que �l, vuestro padre, logr� fundar.
La jugada maestra del ministro ha sido pasar una real pragm�tica que permite la importaci�n de muselinas a Espa�a. Para justificar tal medida, hasta ahora prohibida, se expone que, en el estado actual de la econom�a, no es posible proporcionar surtido de muselinas suficiente por medio de las f�bricas nacionales ni tampoco con las que se importasen de Filipinas. Tal aserto es completamente falso, puesto que los almacenes de la compa��a de vuestro padre contienen cantidades de muselinas que bastar�an para el consumo de cuatro o cinco a�os. Pero, al levantar la prohibici�n, la competencia que tuvo que aguantar la Compa��a de Filipinas ha arruinado a la misma y, adem�s, est� causando al Banco de San Carlos p�rdidas considerables, puesto que vuestro padre, para aliviar la situaci�n y seguro de que sus importantes amigos cercanos al Rey interceder�an en su favor, consider� oportuno trasvasar moment�neamente dinero del Banco a la Compa��a.
Triunfa as� el esp�ritu vengativo de los enemigos de vuestro padre a pesar de que, como ha se�alado en una amable carta el conde de Floridablanca, buen amigo suyo, �Cabarr�s ha sufrido una anulaci�n sin l�mites y la inquina de un partido contrario y formidable que ha trabajado y trabaja por destruirle y destruir todos sus proyectos�. Sea como fuere, querida ni�a, y a pesar de sus buenas palabras, nada ha hecho el conde hasta el momento por evitar la ca�da de vuestro progenitor, que se encuentra ahora prisionero en el castillo de Batres acusado �de realizar extracciones il�citas de plata y ser el responsable de las dificultades del Banco de resultas de sus malversaciones�.
La carta continuaba relatando c�mo mi madre y mis hermanos iban a ser prontamente desterrados a Valencia, desde donde pensaban escribir al Rey suplicando que les fuera permitido trasladarse a Bayona para all�, cerca de la familia de mi padre, poder seguir viviendo con �una cierta econom�a por haber sido despose�dos de todos sus bienes�.
Se me nublaron de pronto los ojos. Yo sab�a que los negocios de mi padre hab�an bordeado siempre el abismo, la ilegalidad, tal como ocurre con todos los emprendedores osados. Tambi�n ten�a alguna noticia (o, dicho con m�s exactitud, alguna sospecha) de sus otras actividades secretas, aunque desconoc�a de qu� �ndole pod�an ser. Como, por ejemplo, las tan misteriosas que los trajeron, a Morat�n y a �l, a Par�s poco antes de mi boda. No obstante, de ah� a pensar que llegar�a un d�a en que tuviera que enfrentarse a la c�rcel, el oprobio y la ruina mediaba un mundo. Y sin embargo ese d�a hab�a llegado, era evidente que se trataba del fin de sus sue�os y tambi�n de los de toda mi familia.
Estuve llorando a solas hasta que me dorm�. No deseaba compartir con nadie mi pena. Ni con mis amantes, que pensaban que viv�amos en el mejor de los mundos posibles, ni por supuesto con mi marido, que no ve�a m�s que oscuros nubarrones por todas partes. Tem�a adem�s que Fontenay, al saber de la suerte de mi familia, recordara de pronto cierta cl�usula de nuestro muy �rom�ntico� contrato matrimonial. Por �l, mi padre se hab�a comprometido a abonarle, adem�s de la cantidad inicial de cuatrocientas mil libras, otras cien mil pagaderas en diez a�os sin intereses. Ahora que la ruina hac�a imposible tales pagos, �qu� imped�a, me preguntaba yo, a Jean�Jacques volverse contra m�? No hab�a amor entre nosotros, s�lo conveniencia, y el yugo matrimonial lo llev�bamos cada uno repartiendo su peso con terceras personas (con cuartas en mi caso). La infidelidad y el adulterio, lo sab�a yo muy bien, son un delicioso juego al que s�lo pueden jugar las mujeres adineradas. A mis escasos diecisiete a�os a�n sin cumplir, el c�nico mundo de los adultos me hab�a ense�ado esta lecci�n: una dama rica que tiene amantes es una gran dama, una mujer pobre que los tiene no es m�s que una furcia.
***
Al d�a siguiente, cuando ya hab�a llorado todo lo que pod�a llorar, tuve que enfrentarme a mi vida de siempre. Tal vez en las calles y en la campi�a francesas se pasara hambre y estrechez, pero en los salones elegantes de Par�s, los aprendices de brujo, tal como los llamaba mi marido, segu�an reuni�ndose y discutiendo los asuntos de alta pol�tica que tanto entusiasmaban a todos con el �nimo de arreglar el mundo y salvar a Francia. Y mis salones ten�an que abrirse aquella tarde como cualquier jueves para recibir a lo mejor de cada casa: a los jacobinos, por ejemplo, a quienes todos consideraban los m�s osados y exaltados y cuyo nombre proven�a del convento ahora vac�o en el que sol�an reunirse. Tambi�n a los amigos de Mirabeau, que, de momento, apoyaban incondicionalmente al Rey. A los de La Fayette, los m�s optimistas. Igualmente a los que m�s tarde se conocer�a como girondinos, reflexivos y ponderados; en definitiva, a todos los padres de esta nueva patria que tantos padres ten�a. Deb�a yo poner por tanto al mal tiempo buena cara y evitar que se notaran mis tribulaciones, mi noche sin dormir, mis muchas l�grimas; ten�a, a toda costa, que disimular, fingir y, sobre todo, sonre�r, siempre sonre�r.
Mientras eleg�a para la noche uno de mis m�s bellos vestidos de muselina blanca, comenc� de nuevo a llorar en silencio. �Qu� ser�a ahora de mi padre y de mi familia? �Qu� ser�a tambi�n de m� lejos de ellos, sin dinero y en tiempos de tantas mudanzas? La suave caricia de la tela me hizo pensar entonces en la gran iron�a de ciertas cosas. Muselina era el tejido que Mar�a Antonieta, siguiendo una moda importada de las Antillas francesas, hab�a introducido en todas las cortes de Europa. La que nos hac�a parecer bellas, despreocupadas, naturales. Y dicha tela, o lo que es igual, su importaci�n para que todas estuvi�ramos as� de bellas y naturales, era tambi�n la causante de la ruina de mi padre, seg�n rezaba la carta del se�or Morat�n. �Podr�a yo mantener en secreto mi desgracia? �Lograr�a evitar que la noticia de la encarcelaci�n llegara a o�dos de mi marido? Por un momento esa idea me llen� de esperanza, pero inmediatamente tuve que rechazarla. Jean�Jacques ten�a buenos contactos con la embajada de Francia en Madrid, por lo que la noticia, si no le hab�a llegado ya, no tardar�a en arribar y mi silencio no har�a m�s que empeorar las cosas.
� �Est�is bien, madame? � Frenelle, mi criada, me miraba con preocupaci�n.
Yo, hasta entonces, nunca hab�a sido partidaria de compartir mis secretos con nadie, ni siquiera con mi buena Frenelle. Las dos ten�amos aproximadamente la misma edad y, gracias a ese extra�o fen�meno que se produce a menudo entre dos personas que conviven de forma estrecha, nos parec�amos mucho f�sicamente, lo que iba a serme de gran utilidad corriendo el tiempo. M�s que criada y se�ora �ramos c�mplices en muchas cosas. Sin embargo, una esposa infiel (Dios m�o, qu� peligrosa sonaba ahora esa expresi�n que antes fuera tan fr�volamente deliciosa), una esposa infiel, digo, si es inteligente, aprende pronto que es preferible mantener a sus criados m�s pr�ximos en la mayor ignorancia. Si son leales, no podr�n dar informaci�n por mucho que se les conmine, y si son infieles, su ignorancia los convertir� sin duda en los mejores y m�s convincentes testigos de nuestra inocencia.
� No es nada, Frenelle�le dije-. Ac�rcame ese camafeo que t� sabes, creo que hoy voy a necesitar llevarlo cerca de mi coraz�n.
Hab�an pasado casi cuatro a�os desde la partida de mi amor Jean�Alex Laborde para Am�rica, pero aun as� yo segu�a pensando en �l. El tiempo es un gran escultor, dicen, y yo por mi parte hab�a descubierto cu�nta verdad hay en esa afirmaci�n por el modo en que hab�a cincelado y engrandecido la figura de mi querido Laborde. Por eso recurr�a a su silhouette en forma de camafeo cada vez que necesitaba sentirme amparada o deb�a acometer una empresa dif�cil. Esa noche lo abroch� por tanto en el interior de mi corpi�o mientras terminaba de vestirme con la ayuda de Frenelle y a continuaci�n me detuve para comprobar el resultado en el espejo. Estaba muy bella, para qu� negarlo, pues la muselina es una tela que favorece especialmente a las que, como yo, tenemos curvas. Comprob� tambi�n que mis ojos no delataban demasiado mi preocupaci�n y por fin, apretando contra mi pecho la imagen de Jean�Alex, me dispuse a bajar la escalera.
Mi hija Mar�a Luisa, que tanto me ayuda (y apremia) con la redacci�n de estas memorias, apareci� el otro d�a con un recorte tomado de una vieja revista en la que un testigo de la �poca narra la escena que se desarroll� al entrar yo en la sala en la que estaban reunidos nuestros invitados. Es curiosa la diferencia entre c�mo se cuentan las cosas y c�mo las vive uno. Rara vez coinciden ambos relatos, pero a m� me encanta cuando tengo la posibilidad de ver una misma situaci�n desde dos puntos de vista. Por eso creo que es interesante que transcriba lo que ese testigo narr� y que luego explique cu�les fueron mis razones para actuar de tal modo.
�De repente se abre la puerta y la due�a de casa, madame de Fontenay, aparece precipitada y convulsa. Lleva el bell�simo pelo oscuro suelto sobre los hombros y �ste le llega hasta la cintura, como si fuera una salvaje y muy hermosa amazona. El traje de muselina blanca que viste se abre brevemente para dejar entrever el nacimiento de sus j�venes senos, redondos, perfectos. En la sala se detienen las conversaciones, cesa la m�sica y todos la miran sorprendidos. Teresa mira a su alrededor y, al descubrir entre los invitados a La Fayette, inmediatamente va hacia �l.
� Ciudadano general� � le dice tendiendo hacia �l sus manos en un claro gesto de s�plica mientras las l�grimas corren por sus mejillas de virgen dolorosa-. Ciudadano general, �prestadme cien mil de vuestros guardias nacionales para ir a liberar a mi padre, preso en Espa�a!
A continuaci�n, Teresa, y ante la severa mirada de su marido, no tarda en desgranar su historia y todo el mundo queda estupefacto. �C�mo es posible?, se escandalizan los presentes. �Preso don Francisco Cabarr�s? �El director del Banco de San Carlos y de la Compa��a Real de Filipinas? �El riqu�simo banquero cuya fortuna es la envidia de toda Espa�a? �Qu� oscuros intereses, qu� intrigas palaciegas han podido causar tan gran injusticia? Ahora, varios caballeros y no pocas damas se dan en consolar a la bella mientras que el marqu�s de Fontenay, al que la noticia ha tomado por sorpresa, se afana en leer la misiva que su esposa le extiende. En esa carta llegada desde Madrid se da noticia de c�mo el excelente s�bdito franc�s que tanto ha hecho por mejorar el escler�tico sistema financiero espa�ol ha dado con sus huesos en la c�rcel.
Se escandaliza a�n m�s la concurrencia con dichos detalles. Alguien muy principal comenta indignado c�mo un atropello de tal naturaleza s�lo podr�a acaecer en un lugar retr�grado y absolutista como es Espa�a, donde no ha llegado a�n y posiblemente nunca llegue la luz del progreso. Una dama se vuelve entonces hacia La Fayette e invocando la procedencia francesa de Francisco Cabarr�s conmina al h�roe a que preste o�dos a lo que Teresa, en un arrebato de hija desesperada y valiente, acaba de solicitarle.
� �Invasi�n! � grita y su voz es coreada por varios-. �Que nuestros bravos guardias nacionales marchen sobre Madrid para dar una lecci�n a esos ignorantes espa�oles!
Se hace un nuevo silencio expectante. La bella Teresa est� a�n m�s bella si cabe reclinada su cabeza sobre suaves almohadones mientras espera la reacci�n del h�roe. Pero La Fayette, que tiene la prudencia de los que ya est�n en el poder, calma a los exaltados con frases apaciguadoras mientras prodiga a la due�a de casa las m�s tiernas palabras.
� Sabed, se�ora�dice-, que nuestro coraz�n y nuestro aliento son vuestros para siempre. Y, tras estrechar la mano de Fontenay, se despide de todos prometiendo �seguir de cerca los acontecimientos�.
***
Todo lo narrado aqu� es verdad punto por punto, as� tuvo lugar la escena. Y digo bien �escena�, puesto que, en el gran tinglado de la farsa que era el Par�s de entonces, yo, a mis diecis�is a�os, acababa de ofrecer al p�blico una de las primeras representaciones teatrales de las que m�s tarde ser�a maestra: ��Ciudadano general, prestadme cien mil de vuestros guardias nacionales para ir a liberar a mi padre, preso en Espa�a!�. A�n hoy sonr�o al recordar mis palabras. Con ellas y con el espect�culo de mis cabellos al viento y de mis ojos arrasados en llanto presentaba yo una rom�ntica estampa, sin duda muy del gusto de la �poca. Como ya he dicho, no soy amiga del llanto y lo prodigo poco, pero siempre he sabido fingirlo muy bellamente. Adem�s, tengo observado que las l�grimas de las mujeres que son de natural risue�o, como yo, resultan mucho m�s conmovedoras que las de las damas lloronas. As� se lo intent� explicar en varias ocasiones a mi gran amiga Josefina de Beauharnais durante nuestros a�os de intimidad, pero la futura emperatriz de Francia nunca sigui� mi consejo. En cualquier caso, tampoco le fue nada mal con sus llantos, sollozos e hipidos, hay que reconocerlo. Su entregado esposo, Napole�n Bonaparte, siempre consider� aquellos melindres tr�s sensibles, tr�s romantiques.
Pero tiempo habr� de hablar de Josefina y sus muchas l�grimas. Las que ahora importan son las m�as y, como digo, resultaron ese d�a decididamente eficaces. Y es que haber hecho exhibici�n p�blica de ellas sirvi� en esa ocasi�n a dos fines. Por un lado, para lograr la siempre deseable compasi�n de la gente ante una adversidad familiar vergonzosa que, de otro modo, hubiera sido cuchicheada de forma mal�vola a mis espaldas. Y por otro, para neutralizar cualquier acci�n indeseada por parte de mi esposo. Porque ahora que era p�blica y notoria la injusticia que se hab�a cometido con mi padre, �l no tendr�a m�s remedio que apoyarme en todo y ponerse de mi lado. As� lo requer�a su condici�n de caballero, aunque los caballeros de aquel entonces se llamaran ciudadanos y fueran sin librea.
Sin embargo, a pesar de que aquella batalla la gan� con largueza, existe un triste ep�logo para esta historia. Pocas horas m�s tarde, cuando ya todos se hab�an marchado y Fontenay y yo nos hab�amos retirado cada uno a sus habitaciones, la manilla de la puerta que comunicaba la m�a con la suya cedi� dando paso a su silente figura. Apenas alcanzaba a verlo a trav�s de los pliegues de las cortinas de mi cama, pero aun as� pude observar c�mo se deten�a con una expresi�n que bien puede calificarse de deseo. Cerr� los ojos con fuerza. Su visita era un hecho infrecuente por aquel entonces. Fontenay ten�a tantas o m�s amantes que yo y, una vez nacido nuestro primer hijo, no hab�a ya muchas razones para cumplir con eso que tan prosaicamente llaman �el d�bito conyugal�.
Descorri� las cortinas del lecho y apart� las s�banas para mirar mi cuerpo. Yo me aferraba al camafeo de mi amado Laborde esperando el momento en que sus manos, sus labios iniciaran sobre m� todos los previsibles y sincopados recorridos de un deseo sin amor. Con los ojos cerrados, con el cuerpo laxo e inerte de quien no se opone pero tampoco colabora, fing� estar dormida y me dej� hacer. Sus manos, temblonas, comenzaron a desatar primero las cintas de mi camisa de noche hasta desnudarme por completo y luego, tras observarme as� unos segundos, comenz� a recorrer mi torso no con besos ni con caricias, sino con toda su lengua, igual que un perro. Nunca lo hab�a visto actuar de ese modo e imagin� que estaba borracho, pero su aliento, aunque h�medo y acre, no delataba vestigio alguno de licor. �Dios m�o, ay�dame�, pens� cuando primero sus dedos y a continuaci�n su sexo empezaron a abrirse paso entre mi carne. Ya era imposible fingirme dormida. Pod�a sentir su baba en mi boca y el peso de su cuerpo sobre el m�o mientras continuaba con sus embates, abri�ndose paso con inusual violencia. Ni siquiera se hab�a tomado la molestia de despojarse de sus ropas; estaba completamente vestido, incluidas las botas, y yo desnuda, pero a pesar del dolor y la humillaci�n, ni una queja sali� de mis labios. Ni cuando me violent� una vez, ni cuando lo hizo una segunda, ni tampoco cuando continu� con sus extra�os lamidos de can y otras pr�cticas que no menciono porque a�n hoy procuro olvidarlas. No, ni una l�grima brot� de mis ojos, esos que tanto hab�an llorado por la desgracia de mi padre; desgracia y deshonra que�no hab�a m�s que ver la reacci�n de mi marido�tambi�n se hab�an convertido en causa de las m�as. Que la violaci�n existe dentro del matrimonio es algo que saben muchas mujeres, pero yo hasta entonces no hab�a tenido que sufrirla nunca. Al fin y al cabo, Jean y yo �ramos eso que se conoce como un matrimonio �abierto� y nuestras sesiones de amor conyugal ten�an algo de cortesanas y mucho de fr�o y, a la vez, compartido sentido del deber. Era cosa instaurada, por ejemplo, que los hombres de nuestra clase se embarcaran en ellas diciendo que lo hac�an por �cumplir con mi leg�tima� o por �visitar el establo�, seg�n dos expresiones populares de la �poca. Nosotras, por nuestra parte, y puesto que estaba tan de moda todo lo ingl�s, utiliz�bamos una frase muy conocida en el idioma de Shakespeare. ��Qu� haces t��me hab�a preguntado un d�a no muy lejano madame de Sta�l�cuando tu marido visita el establo?�. Yo entonces era muy ni�a y no ten�a respuesta para seg�n qu� cosas, de modo que, a la gallega, le devolv� la pregunta con un � �Y vos qu� hac�is?�. �Muy sencillo, querida; hago como nuestras amigas las inglesas: I look at the ceiling and think of England�. La frase la pronunci� en su idioma original, pero, al adoptarla yo tambi�n como propia, pude constatar que la mayor�a de mis amigas la conoc�an y la usaban traducida y convenientemente adaptada: cuando hab�a que cumplir con el d�bito conyugal, todas, �mir�bamos al techo y pens�bamos en la patria�.
Era as�, con una mezcla de humor y resignaci�n, como maridos y mujeres de ciertas clases sociales proced�amos a copular. Y una vez acabado tan latoso tr�mite, nos agradec�amos mutuamente con cortes�a: �Merci, madame�. �Merci � vous, monsieur�.
Sin embargo, lo de aquella noche estaba muy lejos de ser un tr�mite y ese d�a aprend�, dolorosamente, una lecci�n que no pocas mujeres conocen: que los hombres, incluso los que no nos aman�o tal vez habr�a que decir precisamente �stos-, gustan cobrarse en sexo determinados favores, como el que Jean me hab�a brindado horas atr�s, por ejemplo, al fingirse el marido ideal ante nuestros invitados una vez descubierta la desgracia de mi padre. A algunos hombres, me dije entonces, les produce un incomprensible placer violentar a mujeres que no les aman, y por las que tampoco ellos sienten especial afecto, s�lo para demostrar qui�n es m�s fuerte. Se hab�a tratado sin duda de un acto de poder, de sometimiento, del que yo me defend� con la �nica arma con la que cuenta una mujer forzada que no puede ni debe protestar o rebelarse: con la imaginaci�n. Hasta el momento en que las caricias se convirtieron en violencia, me esforc� en imaginar que sus besos eran los besos de mi otro Jean; sus caricias, las de otras manos; sus gritos de placer, los de mi amado. S�, las mujeres casadas sabemos mucho de violaciones dentro del matrimonio, pero ellos no saben nada de la libertad de nuestros pensamientos, y �sa es nuestra peque�a pero no del todo desde�able venganza.
Cuando por fin se fue, tan en silencio como hab�a venido, me cost� mucho conciliar el sue�o y, cuando al cabo de unas horas logr� adormilarme, lo hice llorando y aferrada al camafeo con la silueta de mi adorado Laborde. Por un momento, en aquel intranquilo duermevela, la imagen de mis dos amantes, Alexandre Lameth y F�lix Lepeletier, apareci� para confundirse con la de mi amado y eso me hizo comprender, dolorosamente, cu�n importante era la una y cu�n d�biles las otras dos. Nunca los hab�a querido en realidad. �Volver�a a amar a alguien alguna vez? Parec�a del todo imposible.
DOS A�OS INCIERTOS
El a�o de 1791 trajo finalmente el destronamiento de Teresa Cabarr�s como reina de los salones de Par�s. Mi sustituta era menos bella que yo, pero, mucho me temo, harto m�s fascinante y sensual para los hombres: me refiero a esa dama exigente y caprichosa a la que llaman� pol�tica. Y es que, por aquellas fechas, en los salones mundanos ya no se amaba ni se re�a como anta�o; tampoco se jugaba a las cartas ni se bailaba; s�lo se platicaba, se discut�a. Y los temas de conversaci�n no puede decirse que fueran atractivos para una muchacha como yo, que a�n no hab�a cumplido los dieciocho a�os.
Se hablaba mucho, por ejemplo, de lo dif�cil que estaba siendo vencer la resistencia del pueblo frente al problema religioso. Y de c�mo, a pesar de que miles de sacerdotes hab�an jurado la Constituci�n, la mayor�a de los franceses segu�a siendo fiel a los refractarios o partidarios del Papa, creando una suerte de corriente contrarrevolucionaria que muchos tachaban de extremadamente peligrosa. Se hablaba tambi�n de la Ley d'Allarde, que abol�a el r�gimen corporativo. Y se hablaba sobre todo de la cada vez m�s desesperada situaci�n econ�mica del pa�s. Y es que en toda Francia escaseaba el pan y los productos esenciales, lo que hac�a crecer d�a a d�a la impopularidad del Rey y el odio a l�autrichienne.
Aumentaba tambi�n de modo notable la lista de arist�cratas que optaban por el exilio. Y una vez fuera del pa�s, su mayor empe�o era instar a las distintas potencias extranjeras a que invadieran Francia para reinstaurar en la persona del cada vez m�s debilitado Rey, o si eso no era posible, en la de alguno de sus dos hermanos, una monarqu�a absolutista como la de antes, lejana a limitaciones constitucionales, escarapelas tricolores y otras zarandajas.
Con todos estos temores, olvidadas quedaron ya para siempre aquellas fr�volas meriendas, vestidos unos de pastores y otros de j�venes revolucionarios, en las que nos dedic�bamos a tomar helados en Fontenay�aux�Roses. Tambi�n desaparecieron las deliciosas veladas en nuestra casa de Par�s, reunidos para hablar del amor y otros demonios. Ahora, el �nico Luzbel que infestaba los salones mundanos era la fiebre revolucionaria. Mi rival, la pol�tica, como femme fatale que es, lo devoraba todo, creencias, amores y, por supuesto, devoraba la presa que le es m�s preciada: la inocencia de aquellos que se consideraban sus amantes.
El espectro pol�tico del pa�s se hab�a ido definiendo cada vez m�s, subdividi�ndose en distintas facciones que recelaban unas de otras. Los girondinos, por ejemplo, grupo formado por los representantes de las provincias de la Gironda, como Burdeos y otras cercanas, y que ocupaban el ala derecha de la Convenci�n, miraban con sospecha a los delegados de Par�s y, por supuesto, a los lafayettistas. Dichos girondinos, capitaneados por Brissot, eran partidarios de tomar medidas contra los emigrados realistas y quer�an declarar la guerra a los pa�ses extranjeros como medio de unir a toda Francia tras una causa com�n: expandir la Revoluci�n. Por su parte, los feuillants, club fundado por Mirabeau y al que pertenec�a mi amigo Lameth, apoyaban la idea de una monarqu�a constitucional y por tanto recelaban de los grupos anteriores. Los jacobinos, mientras tanto, con Robespierre a la cabeza, se consideraban los guardianes de los logros de la Revoluci�n frente a los posibles ataques de la aristocracia, de modo que miraban con igual desconfianza a feuillants, lafayettistas y girondinos. Otro tanto ocurr�a con Danton, quien hac�a poco hab�a fundado un club llamado Los Cordeliers junto con Camille Desmoulins, aquel joven cuyas bellas palabras yo tanto hab�a admirado en el Palais Royal.
Y por supuesto todos, girondinos, feuillants, jacobinos, lafayettistas y cordeleros miraban con enorme recelo a la estrella emergente del momento, Jean�Paul Marat, m�dico, escritor y editor del influyente Ami du Peuple. �l habr�a de jugar poco tiempo m�s tarde, junto a su grupo radical llamado Les Montagnards, un papel destacado en la condena a muerte del Rey de la que hablar� m�s adelante. Pero ya en el a�o de 1791, su poco agraciada y enfermiza figura se hab�a hecho c�lebre en todo Par�s no s�lo por las soflamas que publicaba en su peri�dico, sino por sus teatrales actuaciones desde los bancos m�s altos de la Asamblea, llamados por ello La Monta�a.
***
La primavera del 91 trajo adem�s otras dos convulsiones. La primera tuvo lugar en el mes de abril, cuando un rumor se extendi� por todo Par�s: se dec�a que hab�an envenenado al hombre m�s importante de Francia, el ci�devant conde de Mirabeau.
� �Dios m�o, nuestro gran Honor�! � exclam� madame Boisgeloup, que, como siempre, era la primera en enterarse de lo que tout Paris sab�a. Por aquel entonces, madame Boisgeloup no me visitaba con tanta frecuencia como antes. Le desagradaba mi marido y no hac�a nada por disimularlo, pero esta vez, dada la magnitud de la noticia y sabiendo que por las tardes �l no estaba en casa, vino a verme-. �Muerto! � repet�a aferrada a su sempiterno pa�uelito de puntillas-. �l, el ciudadano Mirabeau, el mayor defensor y soporte de la monarqu�a constitucional, el tribuno de la voz tronante, el casanova de la cara picada de viruela. �Qu� ser� ahora de Francia? Era el �nico que pon�a un poco de cordura en la vida p�blica.
� �Qu� le ha sucedido? � pregunt� yo-. Se le ve�a tan saludable como siempre. �De veras lo han envenenado?
� No lo creo en absoluto, eso s�lo lo dicen las malas lenguas. Por lo visto, el problema es otro. Llevaba varios d�as de juerga, des femmes et tout �a�apunt� madame con gran aspaviento de sus regordetes brazos -, y al cabo de ellos comenz� a sentirse mal. Llamaron al m�dico, pero a pesar de sus cuidados fue de mal en peor; m�s de diez d�as ha durado su agon�a, imag�nate. Seg�n me ha contado un buen amigo que es m�dico, tambi�n se sospecha de que se trata de una inflamaci�n de h�gado, una enfermedad muy poco com�n. Claro que eso, con ser terrible, no es ni mucho menos lo m�s destacado de toda esta historia, ma ch�re.
� �Y cu�l es entonces? � inquir� muy intrigada porque, por el modo en que madame hab�a bajado el volumen de su voz al pronunciar la palabra �historia�, estaba segura de que lo que ven�a a continuaci�n iba a ser interesante.
� Pipismo[5] -declar� madame, que, como siempre, ten�a su forma personal de reinventar los t�rminos m�dicos.
� �Pipismo? � repet�-. �Y eso qu� es?
� Querida, parece mentira que seas una mujer de mundo. Se llama as� a la continua y muy dolorosa erecci�n del �pip�� masculino (�o pene�, puntualiz� madame bajando a�n m�s la voz, como si aquello necesitase m�s explicaci�n). �Fig�rate que, seg�n me han contado, una vez muerto, al destapar el cad�ver se descubri� que el de nuestro buen amigo estaba erecto como un m�stil! Comprender�s que en cuanto se supo tal circunstancia, todas las personas que se hab�an dado cita desde hac�a d�as a la puerta de su casa para interesarse por la salud del gran hombre olvidaron inmediatamente traiciones, conjuras y envenenamientos. Ya no se hablaba de otra cosa m�s que del pipismo del ciudadano Mirabeau.
�Y de nada sirvi�continu� relatando madame�que, tras conocerse el caso, los allegados del difunto intentaran que se volviera al recogimiento y solemnidad que la situaci�n requer�a; no, querida, no hubo manera. Y eso que, como buen tribuno romano, Mirabeau hab�a dedicado su larga agon�a a escenificar muy bellamente su muerte preparando el lecho mortuorio, la intensidad de la luz que se filtraba por las ventanas y hasta el tipo de flores que deb�an adornar la estancia. Como era de esperar, tambi�n dej� escritas unas palabras para ser le�das p�stumamente desde la ventana. Pero todo esto qued� de lo m�s deslucido, ma belle, con el asunto de la grande �rection. �Cu�nto lo siento por Honor�, con lo que a �l le gustaba una buena mise en sc�ne! Sin embargo, y a pesar de todo, no puede decirse que sea desde�able su mutis final. No todo el mundo puede presumir de una haza�a post mortem de su �pip��. �No crees, querida?
Yo asent� muy formalmente con la cabeza, pero como por aquel entonces estaba muy influenciada por la moda de los grandes gestos y de las grandes palabras, sobre todo si eran p�stumas, pas� por alto los comentarios escandalosos de madame y me interes� m�s por conocer cu�les hab�an sido aquellas palabras p�stumas dejadas por Mirabeau.
� S�, querida, muy sensato por tu parte preguntar por ellas�respondi� madame al tiempo que abandonaba el tono bajo de las confidencias indiscretas para adoptar otro mucho m�s rotundo y acorde con lo que iba a decir-. Helas aqu�: �Me voy�dej� dicho el ciudadano Mirabeau�y llevo conmigo la muerte de la monarqu�a. Ahora las facciones se disputar�n mis despojos�.
***
Estas �ltimas palabras del mayor defensor de la monarqu�a constitucional estaban destinadas a ser prof�ticas, puesto que la primavera de 1791 traer�a consigo el principio del fin de dicha instituci�n. Ocurri� que la noche del 20 de junio la familia real, con la gallarda ayuda del amante de la Reina, el conde Fersen, intent� la huida y al d�a siguiente fue arrestada en Varennes, gracias a un maestro de postas llamado Jean�Baptiste Drouet, que desde entonces pasar�a a la historia por su perspicacia. Al detenerse el coche para cambiar los caballos, Drouet comenz� a desconfiar, seg�n dijo, de �un cierto criado grueso que iba en el carruaje y que guardaba un gran parecido con Luis XVI, cuya cara conoc�a por las monedas de curso legal�. Otros sostienen, por el contrario, que Drouet reconoci� al Rey porque hab�a sido soldado raso y alguna vez hab�a tenido oportunidad de verlo de lejos. Sea como fuere y gracias a aquellas dotes de buen fisonomista, en Varennes acab� la esperanza de la familia real, que fue obligada a regresar a Par�s, donde ser�a recibida por una muchedumbre mortalmente silenciosa. M�s tarde, alguien escribir�a que tanto silencio anunciaba ya �el ceremonial funerario de la monarqu�a�.
A partir de ah� muchos acontecimientos se precipitaron de forma vertiginosa. En agosto, Leopoldo II de Austria y Guillermo II de Prusia firmaron la Declaraci�n de Pillnitz por la que amenazaban a la naci�n revolucionaria con intervenir militarmente, y la confrontaci�n se hizo inevitable. �En vez de una guerra interna habr� una guerra con el exterior�, escribi� por esos d�as un esperanzado Luis XVI a su agente el bar�n de Breteuil. �Entonces�a�ad�a en su carta-, seguro que las cosas mejoran sensiblemente para Francia y tambi�n para nosotros�. Tampoco como profeta se distinguir�a el buen rey Luis. Si bien al principio la amenaza exterior logr� distraer la atenci�n de los franceses de sus acuciantes problemas internos, s�lo fue un respiro moment�neo, puesto que el pr�ximo a�o que ahora comenzaba iba a ser particularmente tr�gico.
Noticia de todos estos acontecimientos llegaban hasta nuestra casa en el centro de Par�s con toda su carga de dramatismo e incertidumbre. A partir de entonces procuramos salir lo menos posible y tambi�n mantener las cortinas cerradas para no ver qu� pasaba en la calle. Y es que lo que se ve�a no pod�a ser m�s desolador. Recuerdo que unos meses antes a los hechos narrados, un grupo de ciudadanos entusiastas y alegres hab�a hecho levantar cerca de nuestra vivienda un �rbol patri�tico de los muchos que se veneraban en toda Francia como s�mbolo de la nueva savia de nuestra Revoluci�n. Sin embargo, al llegar la Navidad, del �rbol no quedaba m�s que un esqueleto gris y raqu�tico. All� sol�an reunirse ahora ciudadanos de aspecto tan depauperado como fiero para bailar alrededor de su tronco. Todos llevaban armas. Unos, navajas; otros, hoces; hasta las mujeres luc�an cuchillos a la cintura. �a ira, �a ira, �a ira�, cantaban dando vueltas y vueltas a aquel palo seco como en una extra�a y premonitoria ceremonia que helaba el alma.
***
Entre tristes presagios fueron pasando los primeros meses del a�o de 1792 hasta que, a mediados de junio, nos enteramos de que una turba enfurecida hab�a asaltado el palacio de las Tuller�as y obligado al Rey a ponerse el bonete rojo que un ciudadano le ofreci� clavado en una pica de carnicero. El gorro era demasiado peque�o y quedaba rid�culo sobre la cabezota empolvada del monarca, lo que despert� las carcajadas y burlas de todos. Al peque�o delf�n se le coloc� otro tan grande que le cubr�a los ojos y la boca, todo un s�mbolo.
Despu�s de esta revuelta y del consiguiente susto de la familia real, que ya se ve�a descuartizada a manos de la turba, se alzaron desde el extranjero voces airadas que amenazaban con que �si se llevaba a cabo cualquier ultraje contra la familia real, asaltar�a Par�s�. Era el llamado Manifiesto de Brunswick, que trajo un h�lito de esperanza a la aterrada Reina, pero, a su vez, acarre� no pocas y fatales consecuencias para toda la familia. Enfurecido el pueblo por la amenaza exterior y seguros de que el Rey los hab�a traicionado y de que estaba de acuerdo con las potencias extranjeras, continuaron produci�ndose disturbios hasta que otra gran multitud invadi� de nuevo las Tuller�as. En esta segunda ocasi�n la sangre correr�a a raudales. La odiada y extranjera Guardia Suiza, que proteg�a a la familia real, fue completamente masacrada ese d�a. Se cuenta que hasta los porteros fueron pasados a cuchillo por llevar uniforme rojo y confundirse con los guardias. Seg�n supimos m�s tarde, las mujeres se dedicaron a despojar a los cad�veres de todo lo que encontraban mientras los hombres cercenaban miembros, cortaban genitales y ultrajaban cuerpos. �Ha comenzado la m�s bella Revoluci�n que haya honrado nunca a la humanidad�, dicen que exclam� un enardecido Robespierre mientras observaba c�mo se apilaban los restos humanos de los soldados; el mismo Robespierre, por cierto, que hasta hac�a muy poco, cuando era un joven y prometedor abogado de Arras, se declaraba contrario a la pena de muerte.
Los miembros de la familia real, a pesar de la masacre, alcanzaron afortunadamente a refugiarse a tiempo en la Asamblea Nacional, que estaba a escasos metros, sin sufrir da�o. Sin embargo, una vez consumada la carnicer�a, la Asamblea Nacional, donde los prohombres del momento, como Roland y su grupo moderado de los girondinos, estaban algo confusos y amedrentados por el cariz que iban tomando los acontecimientos, decidi� que todo lo ocurrido era se�al de que el pueblo hab�a vencido a la monarqu�a y de que ya era hora de que Luis XVI fuera suspendido en sus funciones de Rey. Y para refrendar esta decisi�n se acord� convocar lo antes posible otra asamblea, que se llamar�a esta vez Convenci�n Nacional.
El depuesto Rey pidi� entonces que se le permitiera vivir en el palacio de Luxemburgo, pero el ala izquierda de los diputados (a partir de ah� derechas e izquierdas tomar�an su nombre dependiendo de su ubicaci�n en la c�mara), haci�ndose eco de la actitud beligerante de la calle en armas, exigi� que se confinara a la familia real en el Temple, que no era otra cosa que una prisi�n.
***
Todas estas noticias terribles llegaban hasta nuestra casa en el centro de Par�s. Ven�an en boca de vecinos y de los pocos proveedores que a�n se atrev�an a frecuentar el hogar de unos ci�devant nobles. Pero sobre todo las tra�a la voz de la calle, con sus c�nticos o sus gritos patri�ticos. Por aquel entonces, mi marido, del que tantas cosas me separaban, y yo vag�bamos de habitaci�n en habitaci�n como extra�os, sin rozarnos, sin hablarnos siquiera. Yo sol�a pasar la mayor parte del tiempo en mi cuarto o visitaba el de mi peque�o Th�odore para hacerle compa��a. Fontenay, en cambio, ten�a por costumbre encerrarse largas horas en la biblioteca con la sola compa��a de su mazo de cartas y de una botella de aguardiente. A veces lograba o�r su voz a trav�s de la puerta y ten�a la impresi�n de que estaba departiendo con alguien, pero tengo para m� que s�lo hablaba con sus naipes con la esperanza de que �stos le dieran respuesta a las muchas preguntas que todos nos hac�amos entonces: �Qu� pasar�a despu�s? �Ser�a el ala moderada de la Asamblea, ahora llamada Convenci�n, capaz de dome�ar a esa temible fuerza descontrolada presente en la calle y en el coraz�n de los anta�o pac�ficos ciudadanos que ahora patrullaban la ciudad con picas y hachas al son de canciones? �Y nosotros, los ci�devant marqueses de Fontenay, que tanto hab�amos flirteado con la Revoluci�n invitando a sus pr�ceres a nuestra casa, ser�amos tambi�n v�ctimas de sus c�nticos y de su iras?
Yo ni siquiera ten�a la compa��a de unos naipes o del alcohol para buscar respuesta a estas preguntas. S�lo me aferraba a lo cotidiano, a cortar rosas en nuestro peque�o jard�n con las que adornar mi gabinete o a bordar junto a la ventana con una rendija de �sta abierta con la esperanza de o�r qu� se dec�a all� en la calle. Y me dedicaba tambi�n, como digo, a jugar tristemente con mi peque�o Th�odore. El ni�o, adem�s de ser la viva imagen de su padre, ten�a un car�cter que s�lo puedo describir como melanc�lico. Era una criaturita taciturna pero que agradec�a mis besos, mis muchas caricias. Recordar� siempre c�mo sus manitas fr�as y tr�mulas buscaban abrigo en las m�as igual que un animalillo que huele el peligro. No hablaba a�n, pero sus balbuceos incoherentes produc�an en m� una gran ternura. Mi peque�o Th�odore, mi pobre beb� al que tan poca atenci�n hab�a prestado hasta entonces. �Qu� le esperaba de all� en adelante? No era fuerte, tampoco parec�a demasiado espabilado ni era bello. �Sabr�a yo protegerle, guiarle en la vida? �Y qu� vida ser�a �sa ahora que la que conoc�amos se desmoronaba a nuestro alrededor?
***
Una ma�ana de aquel caluroso verano tan lleno de sangre e incertidumbre una noticia vino a turbar a�n m�s nuestra l�gubre rutina. Fue Fran�ois, el jardinero, que todav�a nos era fiel, quien la trajo.
� Lo he visto, madame, es m�s alto que un hombre.
� �A qu� te refieres, Fran�ois? � le pregunt� alzando la vista de la labor de aguja que ten�a entre manos.
� Al �artilugio�, as� lo llaman, y ha sido instalado en la plaza del Carrousel, frente a las Tuller�as.
� Otros lo llaman �la m�quina� � intervino entonces Frenelle, que ven�a tambi�n de la calle despu�s de comprar lo poco que hab�a encontrado, apenas unas cebollas y dos coles. La escasez era general entonces salvo en lo concerniente a las noticias. �stas corr�an a raudales y las malas tardaban apenas unos minutos en atravesar Par�s de lado a lado con todo lujo de detalles.
� Y ese �artilugio�, que yo dir�a que mide poco m�s de cinco pies, madame, es en realidad muy sencillo. Consta de dos palos verticales, luego una plancha horizontal y por fin una cuchilla de filo oblicuo que cae a plomo. Seg�n he podido averiguar, hasta ahora estaba instalado en la plaza de Gr�ve y se usaba s�lo para ajusticiar a los malditos falsificadores y agiotistas, esos miserables que se quedan con el dinero de los pobres.
� �Quieres decir que se trata de una especie de castigo nuevo? �Un artilugio para matar? Dios m�o, �qu� m�s se dice por ah�?
� Se trata, por lo visto, de un adelanto muy moderno, aunque la verdad, tanta modernidad no va conmigo. A la hora de ajustar cuentas con esos miserables que explotan al pueblo, a m� me gustaba m�s el m�todo antiguo. Donde est� una buena procesi�n de condenados y luego las confesiones p�blicas y m�s tarde el bamboleo de un cuerpo moribundo estremeci�ndose en el extremo de una cuerda� �Muerte a los traidores! �Muerte a todos!
Me horroriz� o�r estas palabras en boca del buen Fran�ois, aunque no puede decirse que fueran poco habituales en aquellos d�as. Todo el mundo hablaba de justicia y de castigo, de traidores y de muerte en las calles de Par�s. �Pero a qu� se refer�a �l con lo de una nueva m�quina? �No hab�a la Asamblea aceptado hac�a poco m�s de un a�o los Derechos del Hombre siguiendo el ejemplo dado al mundo por los patriotas de Am�rica? �No eran la mayor�a de los diputados, incluido Robespierre, opuestos a la pena de muerte?
� Y precisamente eso es lo que intentan nuestros patriotas�me explic� entonces Frenelle-, que el �artilugio� se ocupe de matar de forma m�s acorde con los Derechos del Hombre.
� �Qu� cosas dices, Frenelle!
� S�lo las que cualquiera puede escuchar en la calle, madame. Por lo visto, hace ya unos meses que la Asamblea encarg� a un m�dico de nombre Guillotin que ideara una m�quina que procurase una muerte m�s humana, m�s�
� Eso que dices no tiene ning�n sentido�la interrump�.
� Yo no entiendo nada de asuntos m�dicos, madame, pero Jean Michel, el barbero, que tambi�n se ocupa de extraer muelas cuando es menester, dice que esa m�quina, con su cuchilla transversal, procura una muerte indolora, mucho m�s dulce por tanto que la de la horca, con sus largas agon�as.
No pude por menos que sentir otro escalofr�o. Mientras depart�an, Fran�ois y Frenelle siguieron con sus labores como si tal cosa, puesto que conversaciones como �sta comenzaban a ser algo habitual en nuestras vidas. Se hablaba de picas, de muertes a cuchillo, de cabezas cercenadas, de traidores que eran colgados de la lanterne porque todo eso y m�s estaba ocurriendo en las calles, con el pueblo de Par�s erigido en juez y tambi�n en verdugo. Aquella misma tarde, escuchando como siempre lo que se dec�a en la calle tras mi ventana entornada, pude completar la informaci�n de Frenelle y de Fran�ois con nuevos datos. Por lo visto, la Asamblea, alarmada por el cariz que estaban tomando la violencia callejera y los ajustes de cuentas, hab�a intentado buscar una alternativa m�s ben�vola a eso que comenzaba a llamarse �acci�n popular� y que no era otra cosa que el pueblo tom�ndose la justicia por su mano. S�, as� fue como entr� en nuestras vidas la guillotina (y bien que luch� el buen doctor Guillotin para que no se llamase como �l) y una vez que lo hizo comenz� a ser parte de nuestro hacer cotidiano, primero t�midamente y m�s tarde�
***
Pero volvamos por un momento a la Asamblea para saber qu� estaba pasando tras la destituci�n de Luis XVI. �sta produjo a su vez la ca�da en el desprestigio de la llamada alta burgues�a y la nobleza liberal que hasta ahora capitaneaban la C�mara. Desde ese momento, Danton, por ejemplo, figura notable del espectro pol�tico y tribuno de voz potente, pas� de ser un agitador callejero a convertirse en ministro de Justicia. A instancia suya se vot� entonces una ley que autorizaba lo que eufem�sticamente se llamaba �visitas domiciliarias�, y gracias a �stas y en el curso de tres d�as, tres mil personas, entre las que hab�a sacerdotes refractarios, partidarios del Rey y otros enemigos de la Revoluci�n, engrosaron el censo penitenciario.
Ahora, el principal problema de los responsables pol�ticos era encauzar la violencia popular y conducirla para que actuara a favor del Estado en lugar de hacerlo en su contra. Pero esto resultaba cada vez m�s dif�cil, puesto que los �nimos se exaltaban de d�a en d�a con soflamas y discursos como los de Marat, cuyas palabras no hac�an m�s que a�adir combustible a las ya de por s� muy encendidas llamas de los patriotas.
Por si esto fuese poco, el 10 de agosto se constituy� la llamada Comuna Insurreccional de Par�s, con sede en la alcald�a, y se hizo como un claro desaf�o a la autoridad de la Asamblea. Se crearon adem�s diversos comit�s, como el de Vigilancia (una forma de espionaje policial para salvaguardar los principios de la Revoluci�n), que inmediatamente comenz� a actuar de modo implacable. A partir de entonces toda la prensa af�n a la monarqu�a fue puesta fuera de la ley, y cada d�a eran m�s las personas a las que se encarcelaba sin pasar siquiera por un interrogatorio. De todos los que fueron arrestados de la noche a la ma�ana el caso m�s notable fue sin duda el de la princesa de Lamballe, �ntima amiga de Mar�a Antonieta (demasiado �ntima seg�n las malas lenguas). En la prisi�n del Temple, a la que la familia real hab�a sido llevada despu�s de los �ltimos acontecimientos luctuosos, la ci�devant princesa se ocupaba por aquel entonces de atender directamente a la Reina y a sus hijos. All� la fueron a buscar y, ante el horror de la soberana, se la condujo a la prisi�n de La Force.
Pero no s�lo eran los vivos cercanos a la familia real los que acaparaban las iras del pueblo. Ca�an tambi�n los muertos, incluso los m�s amados, como la estatua del Rey Sol y la del muy popular Enrique IV, que fueron arrancadas de sus pedestales entre gritos y c�nticos, como un claro presagio. Porque todo lo que ten�a que ver con el monarca, que tan cobardemente hab�a intentado abandonar a sus s�bditos, resultaba ahora odioso, y en las calles de Par�s se o�an m�s que nunca las estrofas de aquella canci�n nacida dos a�os atr�s y que ya se estaba haciendo realidad:
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TENGO QUE SALVAR A MI HIJO
Si �a ira era la canci�n que acompa�aba nuestras vidas durante esos d�as, tambi�n era la que acompasaba la marcha de multitud de personas camino del exilio a medida que languidec�a el verano. Hasta las cerradas puertas de nuestra casa en Par�s llegaba el eco de sus nombres: en el grupo de los primeros en marchar estaba, por ejemplo, el ci�devant obispo de Autun, ya despojado definitivamente de sus h�bitos. El ahora llamado ciudadano Talleyrand, que siempre fue un maestro en el arte de nadar y guardar la ropa, ya fuera talar o seglar, se hab�a inventado para escapar sin que aquello pareciera una huida, una misi�n �diplomatique� que lo llevase a Londres. Mi amigo y muy admirado La Fayette, por el contrario, fue al exilio de modo m�s vergonzoso. Acusado de negligencia (o peor a�n, de complicidad) al no haber evitado, como jefe de la Guardia Nacional, la fuga del Rey y su familia, tras muchas vicisitudes, decidi� pasar la frontera con Austria, donde fue tomado prisionero. De este modo, el que fuera comandante en jefe y h�roe del Nuevo Mundo ya nunca cumplir�a su sue�o de serlo tambi�n del Viejo.
Mi amante Alexandre Lameth sigui� la misma ruta, y otro tanto, aunque con distinta direcci�n, hizo Germaine de Sta�l. As�, todos los d�as, desde la ventana de mi habitaci�n, pod�a contemplar el mismo espect�culo. Casas que se cerraban y familias que, tras apilar de cualquier manera sus pertenencias en un carro o carruaje, emprend�an la huida. �Y nosotros? �Qu� iba a ser de mi familia, de mi peque�o Th�odore y del resto de los habitantes de nuestra casa? Con mi padre a�n encarcelado en Espa�a, yo no ten�a medios propios y mi suerte estaba irremediablemente unida a la de mi marido, de modo que cualquier paso que quisiera dar tendr�a que ser con su aquiescencia. Todos aseguraban que fuera de Par�s, en cualquiera de las otras ciudades de Francia, hab�a mucho menos peligro y lo sensato, por tanto, era intentar alcanzar alguna de ellas. Ciertos parientes de mi padre viv�an en Burdeos y yo les hab�a escrito pidiendo ayuda, pero hasta el momento mis cartas no hab�an tenido respuesta. En cuando a Fontenay, estaba paralizado por el miedo. Lo �nico que hac�a era pasar horas y horas en la biblioteca encerrado con sus compa�eros de tantas soledades: los naipes y el aguardiente.
Tal era la situaci�n cuando, llegado el mes de septiembre, el levantisco pueblo de Par�s conoci� la noticia de que austr�acos y prusianos hab�an cruzado la frontera y Verd�n se enfrentaba ahora a un asedio. Por fin se cumpl�a la tan temida amenaza de invasi�n del territorio franc�s, y toda la ciudad se vio convulsa en una mezcla de terror y fiebre b�lica mientras que, en la Asamblea, su presidente declar� oficialmente �la patria en peligro�. La voz de Danton reson� acto seguido en la C�mara y sus palabras se fueron repitiendo de boca en boca hasta llegar a mi ventana:
� �Ciudadanos! Ninguna naci�n en la Historia ha logrado alcanzar la libertad sin lucha. Vosotros ten�is multitud de traidores en vuestro seno, sabed que sin ellos las penurias acabar�n mucho antes.
Todos sab�amos entonces a qui�nes se refer�an con la palabra �ellos�. A los arist�cratas, a los curas refractarios, a los guardias reales y, en resumen, a todos los sospechosos de ser partidarios del Rey que semanas antes hab�an sido encarcelados y formaban, seg�n Danton, un peligroso ej�rcito de enemigos internos y contrarrevolucionarios dispuestos a reponer en el trono al traidor. De este modo fue c�mo por una mezcla a partes iguales de miedo y odio comenzaron las llamadas Masacres de Septiembre.
Tales acontecimientos pasar�an a la Historia como una de las p�ginas m�s sangrientas de toda la Revoluci�n, en las que el pueblo de Par�s procedi� a invadir las c�rceles y a pasar a cuchillo tanto a curas refractarios como a cortesanos, pero tambi�n a otros prisioneros all� alojados que no ten�an nada que ver con los realistas, hasta un total de dos mil almas. �Es posible, me preguntaba yo, que tantos y tan amables conciudadanos nuestros a los que conoc�a y respetaba, tal vez el sastre de mi marido, o el due�o del colmado, o mi modista Yvette, o los mesoneros, herreros, escribientes, hortelanos y tantos otros antes pac�ficos habitantes de Par�s formaran ahora parte de ese improvisado y amenazante �ej�rcito� que ve�a por mi ventana blandiendo picas y hachas? En efecto, lo era. Del 2 al 7 de septiembre y al son de canciones revolucionarias, sin que ninguna autoridad intentara evitarlo, se asedian las c�rceles y luego se mata, mutila, tortura. Par�s, la m�s bella de las ciudades, se convirti� de pronto en una extra�a mezcla de monstruo dormido con sus ventanas cerradas y sus puertas tapiadas, pero por cuyas calles, como venas abiertas, corr�an r�os de gente que re�a cantando:
La patria est� en peligro;
aflig�os, jovencitas,
la patria est� en peligro.
No cre�is que el extranjero
viene a deciros piropos,
que viene a degollaros.
Cosamos, hilemos,
cosamos muy bien�
Tambi�n un mes antes hab�a comenzado a corearse una nueva canci�n. La trajeron a Par�s los federados de Marsella que hab�an tomado parte en el asalto a las Tuller�as; su autor era un oficial de nombre Rouget de L'lsle y sus primeros versos dec�an as�:
Allons en fants de la patrie
le jour de gloire est arriv�
***
La m�sica y las m�s bellas canciones acompa�aban a la muerte. Par�s era sin duda una fiesta, o, mejor a�n, una org�a de sangre y fuego.
Los detalles luctuosos y perversos de lo ocurrido durante estas matanzas que ahora me dispongo a contar no los conoc� a trav�s de las noticias que llegaban hasta mi ventana; tampoco porque los haya le�do m�s tarde en las cr�nicas de los historiadores. Si puedo hablar con detalle de los acontecimientos ocurridos durante el verano de 1792 es porque fui testigo del m�s aterrador de ellos. Sucedi� el 3 de septiembre y esa ma�ana, que amaneci� radiante, yo me dispon�a a pasarla como tantas otras, sola en mi jard�n o mirando por la ventana. Mi hijo era un ni�o triste y arisco, y esto, unido a que guardaba un parecido perturbador con su padre, no acrecentaba, me temo, mi amor por �l. Ese d�a, sin embargo, algo me hizo detenerme ante la puerta de su dormitorio. Ignoro si existe un mecanismo interior que explique c�mo una madre, aun una tan fr�vola como era yo entonces, sabe de antemano que su hijo est� en peligro, pero lo cierto es que lo ocurrido ese d�a s�lo se puede entender as�. Me acerqu� a la puerta de su habitaci�n y la abr�. Un leve olor acre envolv�a la estancia y me bast� una mirada para darme cuenta de que algo le suced�a a mi peque�o. Estaba a�n m�s p�lido que de costumbre y sus ojos hab�an perdido incluso ese brillo triste que tanto los caracterizaba.
� �Est�s bien, mi vida? � le dije corriendo hacia �l al tiempo que posaba una mano sobre su frente. La ten�a ardiendo y, de pronto, pude ver c�mo un hilo de baba amarillenta comenzaba a correr desde la comisura de sus labios hasta perderse entre los pliegues de la almohada.
En aquellos lejanos tiempos en que la viruela era el mal m�s temido, todos conoc�amos sus s�ntomas. En los primeros momentos no se presentaba nada m�s alarmante que un decaimiento general, luego alg�n s�ntoma similar al catarro� pero a continuaci�n aparec�a la fiebre, cada vez m�s alta, seguida de delirios, de desvar�os. Muchos eran los que mor�an a causa de dicho mal y los que lograban sobrevivir lo hac�an con secuelas que son harto conocidas: una vez desaparecidos granos y p�stulas, el enfermo conservaba ya para siempre el rastro cruel de su dolencia, que se encargaba de desfigurar hasta las facciones m�s bellas.
En nuestra casa campestre de Fontenay�aux�Roses, durante una de nuestras �ltimas y alegres reuniones antes de la Revoluci�n, alguien hab�a tra�do consigo a un m�dico ingl�s muy joven, picado �l tambi�n de viruela. Seg�n nos cont� en el curso de la conversaci�n, trabajaba para el doctor Jenner, famoso por haber descubierto una forma de evitar contraer aquella terrible enfermedad. Por lo visto, dicho descubrimiento se debi� a una observaci�n casual: las vaqueras que se dedicaban a orde�ar jam�s contra�an la viruela por estar expuestas a otra forma benigna de la enfermedad que les contagiaban las vacas. A partir de esa observaci�n, Jenner invent� lo que ahora llaman vacuna (en recuerdo, por cierto, del animal que ayud� a su descubrimiento). Aquel joven doctor que nos visit� nos dijo tambi�n que los hijos de Luis XVI hab�an sido en Francia los primeros ni�os en probar con �xito las bondades de tan curioso hallazgo. Nada de eso importaba ya, naturalmente. De los hijos de Luis XVI uno hab�a muerto y los otros dos estaban prisioneros junto a sus padres en el Temple. Por otro lado, aunque aquel m�todo preventivo estuviera a la venta en alguna parte, el joven m�dico hab�a dicho que una vez contra�da la enfermedad era ya demasiado tarde para procur�rselo al enfermo. Y, aunque no lo fuera, la situaci�n que se viv�a en Par�s en esos momentos hac�a del todo imposible su b�squeda.
Sin embargo, algo ten�a que hacer yo por mi pobre y poco agraciado ni�o, que ahora me miraba con tanto desvalimiento, con tanto dolor. En un instante, toda mi falta de cari�o para con aquel cuerpecito enfermo se volvi� locura. Deb�a salvar a Th�odore y tambi�n salvarme yo: de los remordimientos, del imperdonable pecado de no amar a un hijo porque se pareciera a su padre, de la frivolidad de ser una muchacha que hasta ahora s�lo hab�a prestado atenci�n al lado risue�o de la vida.
� �Frenelle! � grit� saliendo al pasillo-. �Frenelle, date prisa, dile a Fran�ois que prepare el coche, tengo que salir!
� �Ad�nde, madame? � me pregunt�, pues a pesar del tuteo imperante y de mi insistencia cada vez mayor para que lo usara, dado el estado de cosas y la animadversi�n contra los ci�devant nobles que invad�an las calles, ella me segu�a tratando como siempre-. No pod�is salir, es una verdadera locura. La ciudad est� llena de ciudadanos con picas y hachas que no necesitan de mucha provocaci�n para usarlas contra alguien como vos. �Ad�nde, por amor de Dios, quer�is ir?
No me detuve en explicarle a Frenelle mi plan. No habr�a hecho m�s que malgastar un tiempo precioso. Mi idea era llevar al ni�o lo antes posible ante una vieja conocida: la se�ora Caridad, una gallega que viv�a al otro lado del r�o y a la que la fama atribu�a poderes de bruja. Era conocida en todo Par�s, puesto que hab�a labrado su prestigio en los d�as anteriores a la Revoluci�n gracias a ciertos filtros amorosos y, sobre todo, a ciertas purgas abortistas. Tambi�n era reputada por otros bebedizos medicinales y ung�entos. Nuestra mutua condici�n de espa�olas en tierra extra�a hab�a hecho que alguna vez, al ir a recoger sus preparados, entabl�ramos algo m�s que una breve charla, y �stas, poco a poco, fueron consolidando una relaci�n si no estrecha m�s intensa que la meramente profesional.
Una vez que Frenelle se dio cuenta del estado del ni�o, sigui� porfiando:
� No deb�is salir, yo puedo moverme con m�s libertad que vos por las calles. Ninguna dama est� a salvo estos d�as. �Quer�is que vaya a buscar al m�dico?, �a una curandera, quiz�? �No estar�is pensando en sacar al ni�o de su cama en su estado!
Eso era precisamente lo que me propon�a hacer. Tem�a que si enviaba a alguien, aunque fuera mi buena Frenelle, a buscar a Caridad, la espera resultase demasiado larga para el ni�o en su estado. �Y si la deten�an por el camino? �Y si mi hijo se agravaba a�n m�s y no daba tiempo a que fuera y volviese con la curandera?
� Dame tus ropas�le dije mientras proced�a a despojarme de las m�as�y luego corre, oc�pate de que tengan el coche ligero dispuesto y a la puerta, yo voy a preparar al ni�o.
Mientras vest�a a Th�odore con las ropas m�s sencillas que encontr� y terminaba de atarme uno de los bonetes blancos de Frenelle con sus almidonadas cintas bajo la barbilla, me vino a la cabeza la visi�n de la fuga real, con la Reina y el Rey disfrazados de sirvientes. Ellos lo hab�an intentado en circunstancias m�s favorables que las m�as, sin el apremio de llevar a un ni�o enfermo, pero aun as� sus disfraces no hab�an logrado enga�ar a nadie�
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No era casual que se oyeran esas estrofas desde la calle, era casi una m�sica perpetua en esos d�as.
Celui qui s'�l�ve on l'abaissera�
Ah! �a ira, �a ira, �a ira!
� Y ahora, Frenelle, escucha bien lo que voy a pedirte. No se te ocurra decirle nada a mi marido, �me has entendido? Si pregunta por m�, cosa improbable, le dir�s que estoy en el jard�n cortando rosas.
Las l�grimas corr�an por sus mejillas, pero asinti� con la cabeza. Frenelle ya no preguntaba a d�nde me dirig�a, ahora s�lo suplicaba que le permitiese acompa�arme.
� Os los ruego, madame� quiero decir, Th�r�sia, te lo pido por favor, nunca se sabe cu�ndo vas a necesitar de una mano amiga, juntas podremos vencer cualquier contratiempo.
Consent� al fin. Eran las doce del mediod�a cuando subimos al coche y el sol brillaba tan fuerte que tem� que el calor reinante en el carruaje acabara por consumir el cuerpecito enfermo de mi hijo. Mi peque�o Th�odore� ahora todo el cari�o que nunca le hab�a dado se agolpaba en mi pecho como un doloroso reproche, como un terrible castigo mientras su flaco y feo cuerpo se retorc�a de fiebre.
� �Adelante! � grit� al conductor. Se trataba de Bidos, nuestro criado. �Tambi�n ser�a �l, me pregunt� de pronto con un escalofr�o, uno de los que sal�an por las noches blandiendo su pico o su pala, de los que gritaban que hab�a que llevar a todos los ricos � la lanterne?
� �Lista, madame? � dijo Bidos, y yo cerr� los ojos rezando mentalmente para que ese �madame� que acababa de pronunciar no fuese un sarcasmo, sino tan s�lo una costumbre dif�cil de erradicar.
� Lista, Bidos�respond� procurando que mi voz sonase firme-. �Corre todo lo que puedas!
Del camino de ida hasta casa de Caridad poco recuerdo. Demasiado ocupada estaba en vigilar el m�nimo quejido, la m�nima se�al alarmante en el rostro de mi hijo. El de Frenelle, a mi lado, presentaba un rictus de preocupaci�n que a veces se acentuaba debido a lo que ambas ve�amos a trav�s de nuestra ventana. Le hab�a pedido a Bidos que evitara las calles concurridas, por lo que el camino se hizo m�s largo, pero por fin, cerca de una hora despu�s, cuando ya la fiebre parec�a consumir las pocas energ�as de mi hijo, llegamos a casa de Caridad. No explicar� aqu�, para no parecer yo tambi�n una hechicera, todo lo que esa mujer hizo sobre el cuerpecito de mi ni�o. Las mentes razonables y volterianas no estar�an de acuerdo con lo que all� se llev� a cabo. Baste decir que mi compatriota no hizo ascos a ninguno de los remedios ancestrales de su tierra gallega, tan pr�diga en hierbas curativas como en sortilegios. Unt� su pecho con una sustancia de color rojizo y olor repugnante, luego le hizo beber un l�quido lechoso y por fin traz� sobre su frente una cruz con ceniza que extrajo de una peque�a bolsa de cuero que llevaba atada al cuello. Cuando hubo acabado, me mir�, deposit� a Th�odore de nuevo en mis brazos y se pas� una mano por la frente para despegar de ella un par de h�medos y grises mechones de pelo.
� Hemos llegado a tiempo, carallo�dijo-. Ahora s�lo queda esperar a que el sue�o termine de curar a este rapaci�o. Dadle este bebedizo cada vez que despierte, tiene que dormir por lo menos dos d�as seguidos.
Me entreg� una botellita que conten�a el mismo l�quido blanquecino que antes le hab�a dado a beber al ni�o s�lo que ahora flotaba dentro una extra�a y oscura rama parecida a la de un helecho. Yo, por mi parte, bes� las manos de Caridad y, con la preciosa carga de mi hijo dormido en los brazos, sub� al coche para emprender el regreso. El sol comenzaba a descender ligeramente, pero el calor era casi m�s intenso a�n y por todos lados se o�an c�nticos de lucha interrumpidos tan s�lo por gritos desgarradores de a saber qu� infelices. Sin embargo, todo aquello no ten�a excesiva importancia para m� en ese momento, mi hijo se hab�a salvado y yo, que nunca he sido muy devota de rezos, agradec�a una y otra vez al Se�or tan extraordinaria gracia.
***
Tal vez por eso, porque mi mundo hab�a vuelto a ser casi perfecto, al echar a rodar el coche tard� en darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor. Acab�bamos de entrar en una calle principal y all� pude ver una marea de ciudadanos que avanzaba hacia nosotros gritando, riendo.
� �Ya viene! � dec�an a voz en cuello-. �Mirad sus rizos rubios! �Es ella! A la lanterne, � la lanterne!
Las voces sonaban cada vez m�s excitadas. Mir� a Frenelle y las dos nos preguntamos a qui�n pod�an referirse.
� �Es ella! � porfiaban las voces-. �Hab�is visto alguna vez un cabello as�? �Mirad!
Golpe� el techo del carruaje para indicar a Bidos que espoleara los caballos, pero resultaba imposible abrirse camino entre aquella muchedumbre que inundaba las calles, sin duda pronto acabar�amos atrapados en aquella turba.
� �Llevadla all�, all�! �Que se besen! �Al Temple con ella!
Nuestro carruaje, inmerso en el mar de gente, comenz� a moverse agitado por la multitud. �sta estaba formada por todo un muestrario de personas dispares, de mujeres desdentadas, de burgueses, de hombres armados con picas, de ancianos, de aprendices, de ni�os incluso. Por un momento pens� que se dirigir�an hacia nosotros y record� las palabras de Frenelle sobre la locura que supon�a salir a la calle en estos d�as. Si uno de aquellos ciudadanos nos hac�a descender del coche, �a qui�n iba a enga�ar yo con mi bonete de cocinera y con mi hijo disfrazado y enfermo?
� Les aristocrates � la lanterne! Les aristocrates on les pendra!
Sin embargo, aunque algunos rostros airados se volv�an hacia nosotros y un muchacho comenz� incluso a zarandear nuestro veh�culo al comp�s de su repetitivo c�ntico, era otro el motivo de atenci�n de la muchedumbre: todos miraban hacia el norte, hacia una extra�a comitiva que comenzaba a aproximarse.
Entonces la vi. Y ojal� no la hubiese visto nunca. Porque con lo que mis ojos tropezaron fue con una visi�n que, a pesar de que hayan pasado tantos a�os, a�n me visita en sue�os. Ensartada en una pica y botando arriba y abajo al comp�s de canciones revolucionarias estaba la cabeza de la princesa de Lamballe, maquillada y perfectamente peinada. Unos pasos m�s atr�s la segu�a su cuerpo desnudo, empalado y expuesto tambi�n a las risas y los gritos. S�, era ella, reconoc� enseguida sus facciones. Recuerdo que hab�amos coincidido brevemente en el teatro, en el curso de la representaci�n de Las bodas de F�garo, apenas un par de a�os atr�s. En aquel entonces todos nos fij�bamos en la princesa de Lamballe; su pelo rubio, peinado en una original pila sobre la coronilla, ca�a en forma de rizos y tirabuzones. Era c�lebre en Par�s, y ella a su vez ten�a fama de prudente y reposada a pesar de que las malas lenguas hablaban de que era una amiga demasiado ��ntima� de Mar�a Antonieta. Y ahora, ese mismo peinado que se hab�a hecho legendario campaba como una siniestra incongruencia sobre su cabeza decapitada, mientras que sus ojos, burdamente maquillados, parec�an mirarme con una extraviada expresi�n de horror.
Agradec� fervientemente a Dios el hecho de que mi hijo durmiera y me volv� hacia Frenelle. Entonces pude comprobar que ella acababa de abrir la ventanilla y se dirig�a a alguien:
� �Qu� pasa, Ginette? Eh, t�, Ad�le, �ad�nde llev�is a la traidora? Decidme hacia d�nde os dirig�s, que queremos ir tambi�n.
Se me hel� la sangre al pensar que ella, mi compa�era de tantas soledades, hubiera decidido unirse a la turba, pero s�lo fue un segundo, enseguida comprend� la argucia. Frenelle hab�a descubierto entre todas aquellas caras amenazantes a dos conocidas suyas. Eran pescaderas del mercado y una se volvi� hacia nosotros para responder:
� Adonde se merece, ciudadana, al Temple, all� es donde la llevamos para que le d� un besito a su amante l'autrichienne. �No hab�is o�do la consigna popular? �Que se besen las dos por �ltima vez! Adem�s, �mirad qui�n nos acompa�a!
Aquella mujer se�al� entonces a su izquierda, hacia un hombre de una belleza ruda que montaba en un caballo tordo. Era el �nico entre la muchedumbre que no iba a pie, por lo que deduje que se trataba de alguna autoridad.
� Es el ciudadano Tallien, �l est� con nosotros. �Al Temple, al Temple!
Apenas un a�o m�s tarde, cuando este mismo Jean�Lambert Tallien se convirtiera en mi amante, a punto estuve de confesarle c�mo y en qu� circunstancias el destino hab�a cruzado nuestros caminos por primera vez. Pero prefer� no hacerlo. Aquel recuerdo de �l como secretario del Consejo General de la Comuna, comisionado seg�n unos para controlar la turba callejera y seg�n otros muchos como silencioso instigador de las Masacres de Septiembre, quedar�a siempre conmigo. �l no repar� en Frenelle ni en m�, aunque la terrible comitiva pas� muy cerca de nuestro carruaje. Yo abrac� entonces a�n m�s fuerte el cuerpecito de mi hijo, y cuando la cabeza de la desventurada princesa estuvo muy cerca, a pesar del horror, no pude evitar mirarla una vez m�s y as� apreciar los m�s terribles detalles. La cara amoratada y la carne muerta convocaban innumerables moscas que se peleaban por posarse en sus labios, en sus ojos vidriosos, y luego se le colaban por la nariz, por las orejas. �Y qu� hice yo en ese momento? �ensayar una plegaria? �compadecerme de ella? �llorar su desventura? No, ciertamente. Me un� a los gritos de los dem�s y core� con todas mis fuerzas: � la lanterne! S�, eso hice, porque era lo que hac�amos todos entonces. Unos por fiebre revolucionaria, otros por pavor y muchos como yo por mero instinto de supervivencia.
Por fin, despu�s de unos minutos que se me antojaron interminables, el cortejo se alej� y las calles se fueron vaciando de gente hasta dejar tras de s� un extra�o silencio.
� �Vamos, Bidos, sigamos! � le grit� al cochero.
Deb�a volver a casa cuanto antes, necesitaba meter en su cama a mi hijo, que a�n dorm�a gracias a la p�cima de la bruja Caridad. Mir� su carita tan p�lida y desvalida y luego mi vista resbal� hasta la falda de mi vestido y me aterr� comprobar que estaba manchado de sangre. No, no era la sangre de Th�odore, afortunadamente, la que all� pod�a verse, sino la m�a. Sin darme cuenta, mientras gritaba a la cabeza cercenada de la princesa de Lamballe, mis u�as se hab�an hincado en mis mu�ecas, en las palmas de mis manos, hasta desgarrarme la piel.
Entonces fue cuando tom� la decisi�n. Era necesario, perentorio huir, alejarse cuanto antes de Par�s. Olvidar de una vez y para siempre esa ciudad que ard�a en odio, dejar atr�s tanto horror, tanta locura.
Perm�taseme ahora, antes de dar por cerrado este cap�tulo, que termine de contar lo ocurrido aquel inolvidable d�a de septiembre complet�ndolo con informaci�n que entonces no pose�a pero que ahora es de dominio p�blico. Al amanecer de aquel soleado d�a que ser�a su postrero, Marie Th�r�se, princesa de Lamballe, se encontraba leyendo su devocionario en su celda de La Force cuando fue interrumpida por uno de esos pelotones de ciudadanos que entonces se erig�an tanto en juez como en verdugo. Al negarse a abjurar de su Rey y al decir con aire sereno que sab�a que iba a morir y que por tanto no le importaba que fuera m�s tarde o m�s pronto, cayeron sobre ella. A golpes le arrancaron la vida, acto seguido la decapitaron, colocaron la cabeza en una pica y luego, en otra, empalaron su cuerpo desnudo.
En aquel tiempo estaban de moda los grandes bigotes poblados, y un muchacho presente en el descuartizamiento afeit� el vello p�bico de la desgraciada para confeccionarse con �l un gran mostacho, lo que fue recibido con j�bilo por los dem�s. A continuaci�n alguien tuvo otra idea: llevar la cabeza de la princesa hasta la prisi�n del Temple para que Mar�a Antonieta diera �un �ltimo beso de amor en la boca a la que hab�a sido su amante�. Se inici� as� una procesi�n que iba a tener varias paradas. La primera fue ante la casa de Marie Grosholz, la futura madame Tussaud, para que �sta recubriera de cera la cara de la decapitada y luego la maquillara. ��Tiene que estar muy guapa para su puta amante real!�, gritaban animando a la mujer a terminar cuanto antes la tarea.
Una vez que Marie (que conoc�a bien a la princesa, puesto que hab�a sido preceptora de arte de la hermana del Rey) logr� terminar temblando su trabajo, la comitiva prosigui� su camino. Se detuvo a continuaci�n ante la puerta de un peluquero, al que oblig� a lavar los ensangrentados cabellos de la princesa y a peinarlos de acuerdo con su famoso recogido sobre la coronilla y sus rizos rubios a cada lado en tirabuzones. As� maquillada y peinada cuando se la llevaron al Temple para pasearla bajo sus muros delante de la ventana de la Reina. Fue durante el largo recorrido hasta llegar hasta all� cuando Frenelle y yo nos encontramos con ella.
LA MUERTE DE LUIS CAPETO
Los meses que van desde septiembre de 1792 a enero de 1793 fueron los m�s tristes de mi vida. Otros vendr�an que iban a ser m�s dolorosos o con m�s peligros, pero ninguno tan amargo como aquellos de finales de 1792. La relaci�n con mi marido empeoraba de hora en hora. Sus l�gubres encierros en la biblioteca eran los momentos m�s felices del d�a para m�, porque los restantes se llenaban ahora de reproches y cuitas. Me culpaba de todo: de su encierro, de la enfermedad de nuestro hijo y, cuando �sta remiti�, de que frivolidades como la m�a y la de mis amantes eran las que hab�an tra�do tanta penuria y muerte a Francia. Tambi�n me hac�a responsable de que nuestra precaria situaci�n financiera no nos permitiera huir con el bolsillo lleno, como hab�an hecho el resto de sus amigos. Por eso, recibir un d�a la noticia de que mi padre por fin hab�a recuperado la libertad en Madrid supuso una verdadera fiesta para una pareja que apenas se dirig�a la palabra.
� Escribe una vez m�s a tu t�o en Burdeos�me dijo Fontenay levantando la cabeza del libro que fing�a leer mientras desayun�bamos-. Ahora que tu padre ha sido rehabilitado seguro que contesta a tus cartas; no hay nada como volver a tener un padre rico para ablandar los corazones.
Huir era sin duda la �nica salida, pero no pod�a hacerse de la noche a la ma�ana. Primero hab�a que prepararlo todo, buscar salvoconductos, tambi�n estar muy atentos a lo que pasaba en la Asamblea Legislativa para encontrar el momento propicio. �Y qu� estaba ocurriendo en aquella reuni�n de patriotas? �Qu� suceder�a con el Rey, ahora que la sangre de los muertos de septiembre comenzaba a pesar como una losa en la memoria de muchos?
El 20 y el 21 de septiembre fueron testigos de la aprobaci�n de dos leyes que iban a marcar la vida de muchos franceses y, en concreto, la de Fontenay y tambi�n la m�a. El d�a 20 se aprob� la ley de divorcio; al saberlo, y sin perder un momento, Jean y yo nos acogimos a ella, empezando unos tr�mites que culminar�an a principios de 1793; era lo mejor para los dos. La segunda ley resultar�a decisiva no s�lo para el ya extinto matrimonio Fontenay, sino para toda Francia. Me refiero a la que daba por abolida la monarqu�a, instituyendo la Primera Rep�blica. Hay que decir que entre los actores principales de la nueva escena pol�tica hab�a dos antiguos conocidos m�os de los que he hablado poco por ser, hasta el momento, personajes secundarios, pero que a partir de la ca�da de la monarqu�a comenzaron a acaparar todas las miradas: me refiero a Georges�Jacques Danton y a Maximilien de Robespierre. Con uno y otro hab�a coincidido yo a�os atr�s en nuestro Club de 1789, y de aquellos tiempos s�lo guardo recuerdo de su peculiar aspecto f�sico y de la reacci�n que tuvieron al conocerme. Habr� quien sostenga que ambas apreciaciones tienen mucho de banal y tambi�n de subjetivo, pero yo pienso que, si uno es buen observador, el aspecto f�sico dice de las personas bastante m�s que sus palabras. Y en cuanto al impacto que sobre un hombre causa una mujer� bueno, digamos que �ste tambi�n resulta muy revelador de seg�n qu� cosas.
Danton, por ejemplo, era enorme, potente, de voz atronadora y su figura destacaba en las reuniones por encima de todas las dem�s. Ten�a un labio partido y una cicatriz en la nariz consecuencia de haber sido mordido en su infancia por un cerdo. A su aspecto formidable contribu�a adem�s el hecho de tener la cara profusamente picada de viruela. Eso no era �bice para gozar del favor de las damas. Le encantaban las mujeres, puedo dar fe, pero tambi�n disfrutaba enormemente de la buena mesa y de la buena vida en general; era, sin duda, eso que los franceses llaman un bon vivant.
De Robespierre puede decirse que era en todo su ant�tesis. Muy delgado, de labios finos y mirada recelosa, vest�a siempre de manera elegante, con libreas de seda, a pesar de que su pobreza le obligaba a acompa�arlas de medias de algod�n. Ya entonces presum�a de ser muy virtuoso. Y pr�stese atenci�n a dicha palabra, porque habr� de ser decisiva en los pr�ximos a�os. Robespierre era recto e incorruptible y lograr�a la parad�jica haza�a de convertir estas tres loables caracter�sticas en una mort�fera maquinaria de represi�n. Sin embargo, cuando nos conocimos, all� por 1789, dicha virtud se manifestaba tan s�lo en una frialdad evidente respecto de las mujeres. Tampoco es que le gustaran los hombres; simplemente digamos que Robespierre ten�a otras pasiones distintas de las que anidan de cintura para abajo.
Y en el momento que ahora nos ocupa, es decir, a finales de 1792, dicha pasi�n se nutr�a del odio a la monarqu�a y el deseo, compartido con Marat, Louis de Saint�Just y tantos otros, de procesar al Rey. Ser�a Saint Just, inseparable amigo de Robespierre y un joven tan bello y fatal como T�natos, quien un d�a tomar�a la palabra para hablar en la Asamblea. Con un pendiente de oro en su oreja izquierda al estilo de los marinos y el largo pelo casta�o suelto sobre los hombros a la moda revolucionaria, expuso con precisi�n los siguientes argumentos:
� Lo que est� en juego�sentenci�no es la culpabilidad o la inocencia del ciudadano Luis Capeto, sino la natural incompatibilidad de alguien que est� fuera del corpus pol�tico. Del mismo modo que Luis no puede evitar ser un tirano, puesto que no se puede reinar inocentemente, tampoco la Rep�blica puede evitar eliminarlo.
Luego, usando toda la elocuencia que le daba el ser un poeta y un rapsoda que hab�a venido a Par�s para abrirse camino en el mundo de las letras, exclam�:
� �El Rey debe morir para que la Rep�blica viva!
Esta arenga no era m�s que el preludio de lo que vendr�a enseguida. Hubo primero un juicio y, una vez declarado culpable, la C�mara someti� a votaci�n la muerte del monarca, ganando el s� por un estrecho margen. Incluso su primo Philippe, antes llamado duque de Orl�ans y ahora conocido como Philippe �galit�, se decant� a favor de que lo guillotinaran. Dicen que el Rey, al escuchar la sentencia, se mantuvo sereno. Tan s�lo demostr� emoci�n al conocer el voto de su primo, y a continuaci�n pidi� tres d�as para prepararse espiritualmente. La petici�n fue denegada, pero se le permiti�, en cambio, la visita de un cura no refractario de ascendencia irlandesa para que lo oyera en confesi�n.
Las lentas horas hasta el amanecer del 21 de enero las emple� Luis Capeto en rezar y en releer los �ltimos momentos de Carlos I de Inglaterra, ejecutado por sus s�bditos en el siglo anterior. Cuentan que Mar�a Antonieta, por su parte, se enter� de la inminente ejecuci�n de su marido no por boca de sus guardianes, sino por las voces burlonas de los viandantes, que gritaban: �Luis va a la Louisette! �Luis va a la Louisette!
***
Al saber la noticia Par�s entero se prepar� para la inminente ceremonia mortuoria. Ni mi marido ni yo estuvimos entre la muchedumbre que se dio cita cerca de la ahora llamada plaza de la Revoluci�n para presenciar su muerte, pero en ocasiones hist�ricas de tanta relevancia hasta los detalles m�s �nfimos se conocen a las pocas horas. Por eso no hizo falta siquiera que me asomase a la ventana para saber, por ejemplo, c�mo hab�a sido el viaje en carreta del Rey hasta el cadalso o lo que ocurri� en sus �ltimos minutos de vida; todos los detalles, y en especial los m�s luctuosos, corr�an de boca en boca.
� Sucedi� as�pregonaba orgulloso uno de los muchos y espont�neos heraldos de la desgracia ajena-: Escuchad bien porque yo estaba ah� y lo vi todo. La comitiva parti� hacia las ocho de la ma�ana de la prisi�n y la cabalgata por las calles de Par�s dur� cerca de dos horas envuelta en una niebla h�meda. La Comuna hab�a ordenado que las ventanas permanecieran cerradas para evitar posibles gritos contrarrevolucionarios y esto se tradujo en un silencio algo pesado para mi gusto. De pronto, �qu� cre�is que pas�? Un antiguo bar�n, un pat�tico realista con no m�s de cuatro o cinco seguidores a su lado, comenz� a gritar: ��A m� todos los que quieran salvar al Rey!�. Pobre tipo, hasta las verduleras se le tiraron encima y los guardias hubieron de intervenir para que no lo despedazaran all� mismo.
�Por fin, hacia las diez, lleg� el carro abierto en el que viajaba el tirano hasta el pie del cadalso. Entonces pude verlo de cerca. Estaba vestido de forma simple y llevaba el pelo largo y ceniciento recogido con una cinta. Como soy asiduo de estos espect�culos, s� lo que significa este detalle. A muchos condenados se les permite venir con el cabello ya cortado para evitarles la humillaci�n a�adida de rasurarlos en p�blico con lo primero que se encuentre por ah�. Pero al Capeto no le concedieron ese privilegio y el verdugo Sans�n se lo cort� all� mismo, para que todos pudi�ramos re�r y corear nuestras canciones.
�Una vez cumplimentado este tr�mite, trasquilado como una oveja, le pidi� a Sans�n que le permitiera mantener puesta su casaca. Seguro que esta idea la sac� de sus lecturas sobre la muerte de Carlos I de Inglaterra, porque el buen Luis no tiene imaginaci�n ni para idear algo as�. �No me retir�is la chaqueta�dicen que dijo el tirano ingl�s a sus verdugos-, hace demasiado fr�o y no quiero que la gente piense que el Rey tiembla de miedo�. Nuestro Capeto hizo otro tanto y pidi�, adem�s, que le dejaran las manos sin atar, pero ambas peticiones le fueron denegadas. Como parec�a ofrecer resistencia por este �ltimo detalle, hubo que recurrir a la persuasi�n y un teniente que hab�a lo acab� de convencer comparando su ordal�a con la de Cristo. Mano de santo, vive Dios; al o�r este argumento, el Capeto acept� de buen grado todas las humillaciones que tuvimos a bien dispensarle. Lleg� por fin el momento m�s interesante. El tirano subi� hasta el pat�bulo con paso firme y, una vez arriba, intent� dirigirse al gran n�mero de personas que all� est�bamos reunidas para verle morir, unas veinte mil seg�n afirman. �Muero inocente de todos los cr�menes que � �, comenz� a decir el Capeto, pero ya no pude o�r m�s, �y eso que, gracias a que mi cu�ada es sobrina de Sans�n, ten�amos asiento de primera fila! �Rezo para que mi sangre nunca� �, s�lo esas seis palabras sueltas alcanc� a o�r a pesar de estar tan cerca, porque inmediatamente un redoble de tambores ahog� sus palabras. A continuaci�n, el Capeto se acerc� a la guillotina y fue puesto sobre la plancha de madera horizontal, esa que al desplazarse empuja la cabeza del reo bajo una abrazadera de hierro. Entonces, Sans�n solt� la cuerda que sujeta la cuchilla, doce pulgadas del mejor acero franc�s que bajaron silbando y pocos segundos m�s tarde el verdugo nos mostraba a todos la cabeza chorreante del que hab�a sido Rey de Francia. �Viva la Rep�blica!
***
De todos los relatos que se hac�an de la muerte del Rey, por cierto muy similares entre s�, aunque adornados aqu� y all� seg�n la personalidad del narrador, dos detalles fueron los que m�s llamaron mi atenci�n. El primero, el hecho de que, una vez decapitado, no pocas personas mojaron sus pa�uelos en la sangre del monarca; unos para guardarla como reliquia, otros para pasearla por las calles en se�al de triunfo. El segundo detalle tiene que ver con los tambores. Al contarme aquellos mercachifles de noticias luctuosas que el Rey hab�a intentado dirigirse al pueblo pero que un redoble de tambores ahog� su voz, me acord� entonces de mi buen amigo el se�or Morat�n. �l, hace unos a�os (Dios m�o, poco m�s de siete y cu�nto hab�a cambiado el mundo), me hab�a hecho la siguiente reflexi�n sobre los reyes de Francia: �F�jate bien, Teresita, Luis XIV dijo: �El Estado soy yo�. Luis XV, por su parte, declar�: �Despu�s de m�, el diluvio�. Y en cuanto a este nuevo Luis, el XVI, ignoramos qu� palabras ser�n las que resuman su reinado, pero mucho me temo que no le dejar�n hablar demasiado��. Ahora, aquella reflexi�n del se�or Morat�n pod�a completarse tal como iba pasar a la historia: �Y Luis XVI, por su parte, no pudo decir nada porque un redoble de tambores ahog� sus palabras�.
III
SOLA, DIVORCIADA,
EXTRANJERA Y ESP�A
LA HUIDA
�Yo, Antoine Edme Nazaire Jacquotot, funcionario p�blico, pido la disoluci�n del matrimonio del ciudadano Jean�Jacques Devin de Fontenay, de treinta y un a�os, con Juana Ignacia Teresa Cabarr�s, de diecinueve, que se ha pronunciado en presencia de las partes y de los testigos, que en nombre de la ley su matrimonio quede disuelto con la firma de ellos y de sus testigos��.
As� reza el documento de mi divorcio, que a�n conservo. Los tr�mites hab�an comenzado en septiembre de 1792. Nosotros, tres meses despu�s de la muerte del Rey, en abril de 1793, emprendimos junto a nuestro hijo la huida hacia la ciudad de Burdeos. Si el lector se sorprende de que nuestro matrimonio estuviera legalmente disuelto en el momento de escapar juntos, me apresuro a se�alarle lo mucho que unen el horror y la necesidad. Yo, por mi parte, necesitaba a Jean�Jacques para que nos protegiera a mi hijo, a Frenelle y a m�, puesto que las carreteras estaban infestadas de ladrones, de controles revolucionarios y, sobre todo, de los famosos sans�culottes en busca de arist�cratas. Y yo le hac�a falta a �l porque en Burdeos viv�an varios familiares m�os y, en especial, un t�o de mi padre que era armador, de modo que pod�a ayudarle a emprender la huida hacia la isla de Martinica, en las Antillas, donde �l deseaba instalarse. Emprendimos, pues, la marcha una madrugada muy lluviosa sin m�s equipaje que el que permit�an dos grandes cestos de mimbre y un ba�l tan viejo y maltratado que dif�cilmente levantar�a las sospechas de los sans�culottes y bandidos que esper�bamos encontrar en el camino. Es curioso lo que uno elige llevar consigo cuando huye, porque a veces la elecci�n va en contra del sentido pr�ctico e incluso del m�s elemental sentido com�n. Am�n de coser a mi ropa de viaje las pocas joyas que por su tama�o reducido pens� que podr�an sobrevivir a un escrutinio malintencionado, mi equipaje estaba formado por lo siguiente: dos vestidos sencillos de colores apagados, un redingote, tres pares de zapatos, uno de ellos de tafilete, libros, afeites y, naturalmente, el camafeo con la silueta de mi amado Jean�Alex Laborde. Hasta aqu� todo m�s o menos normal y razonable, pero tambi�n met� en el cesto la mantilla blanca que llevara el poco feliz d�a de mi boda y que nunca m�s hab�a usado, as� como las tijeras de jardiner�a que me hab�an servido en los �ltimos tiempos para entretener mis largas horas de encierro en casa. Atr�s qued� el resto de nuestras pertenencias, las de una pareja que ya no exist�a pero que, al disolverse, no tuvo tiempo siquiera de dividirse los restos del naufragio, pues la tormenta arreciaba y hab�a que ponerse a salvo.
Durante cuatro largos d�as y sin dirigirnos la palabra m�s que lo indispensable, viajamos en silencio mi ci�devant marido, Frenelle, el ni�o y yo. Mi peque�o Th�odore dorm�a gran parte del tiempo, lo que era una bendici�n, porque as� sus infantiles ojos evitaban ver lo que observaban los nuestros a poco que nos asom�ramos a la ventanilla: ni�os semidesnudos que suplicaban ayuda desde las cunetas, campesinos hambrientos y grupos de sans�culottes que cada tanto deten�an nuestro carruaje con la excusa de inspeccionarlo en busca de arist�cratas huidos y traidores. A veces eran patrullas de cuatro o cinco hombres armados con picas; otras, de mujeres incluso m�s fieras que los varones que no ten�an reparo en palparnos de arriba abajo hasta en los rincones m�s �ntimos; a mi marido, entre grandes risotadas, a Frenelle y a m� con burlona sa�a, en busca de alhajas. A todo esto sobrevivimos milagrosamente. A la rapi�a de joyas, por ejemplo, gracias a la astucia de haberlas cosido no en las enaguas, como hac�a todo el mundo, sino entre las varillas del corpi�o, lo que nos hac�a parecer a Frenelle a m� dos orondas matronas. A las patrullas de sans�culottes sobrevivimos tambi�n merced a otra argucia tan simple como eficaz. Sabedores de la codicia de estas gentes, en vez de llevar todo el dinero en una misma bolsa, llev�bamos varias escondidas aqu� y all�. Una vez comenzado el registro, entre fingidas protestas, ayud�bamos a descubrir para gran regocijo de estos improvisados representantes de la autoridad una o dos de ellas, quedando las otras a buen recaudo. Pero no todo fueron sinsabores y estratagemas. Tambi�n el camino a Burdeos nos permiti� descubrir el lado dulce de la naturaleza humana y maravillarnos de la ayuda desinteresada que nos prestaron no pocos habitantes de los pueblos en los que tuvimos la suerte de detenernos. Porque si los tiempos dif�ciles hacen habituales los malos sentimientos, tambi�n hacen prodigar los m�s generosos. Y a nosotros, disfrazados para parecer peque�os terratenientes que se ve�an obligados a huir, nunca nos falt� un alma samaritana. Ni un plato de sopa, ni una mano para cambiar una herradura, ni una manta para nuestro hijo. Bendito pueblo franc�s que, como todos los dem�s, llegado el momento del horror es capaz de lo m�s atroz, pero tambi�n de la mayor de las bondades.
As� llegamos por fin a Burdeos. Mi ci�devant marido prometi� visitar a nuestro hijo peri�dicamente hasta el momento de embarcar hacia las Antillas y a continuaci�n nos despedimos fr�amente. Y lo hicimos con un �merci, madame�; �merci � vous, monsieur�, curiosamente, la misma f�rmula ret�rica con la que anta�o, tras cumplir con el d�bito conyugal, nos dese�bamos las buenas noches.
Atr�s quedaban cinco a�os de un matrimonio sin m�s pasi�n que la espuria de una noche que a�n me duele recordar.
***
Burdeos me pareci� desde el primer d�a una ciudad alegre en la que menudeaban eso que los franceses llaman los bons vivants, gentes que adoran comer, beber y disfrutar de los placeres pero que tambi�n tienen ideas muy claras sobre lo que son y lo que representan. Es importante se�alar que, en los momentos iniciales de la Revoluci�n, Burdeos hab�a contribuido con entusiasmo a la tramitaci�n de aquellos famosos cahiers o cuadernos de reformas, y lo hab�a hecho gracias a la presencia de diversos diputados; primero, en los Estados Generales, luego en la Asamblea y por fin en la Convenci�n. Por aquellas fechas, y recordemos que hablo de la primavera de 1793, a�n era habitual ver escenas revolucionarias comunes en toda Francia, como la de un grupo de ciudadanas haciendo ejercicios militares con picas y fusiles por las calles de la ciudad. Sin embargo, en Burdeos, estas demostraciones comenzaban ya a verse por aquel entonces con gran preocupaci�n. Y es que desde las terribles Masacres de Septiembre y m�s a�n tras la muerte de Luis XVI, los representantes de Burdeos, como los de tantas otras ciudades de Francia, observaban con alarma lo que estaba ocurriendo en Par�s. A ninguno de ellos les faltaba entusiasmo revolucionario, pero cada vez era mayor el n�mero de los convencidos de que todo estaba yendo demasiado deprisa sin que nadie supiera hacia d�nde. Comenz� as� a crecer no s�lo en Burdeos, sino en el resto de las ciudades de Francia, la desconfianza hacia la capital, y tambi�n la idea de que los derechos de las provincias eran menospreciados por ese pueblo de Par�s vociferante y cada vez m�s sanguinario.
Apenas un mes antes de mi llegada a Burdeos se hab�a producido en Francia un acontecimiento de gran relevancia hist�rica: la regi�n de La Vend�e se convirti� en escenario de una insurrecci�n antirrevolucionaria que, unida a la derrota sufrida por las tropas francesas en Neerwinden a manos de los austr�acos y a la desconfianza creciente en otras grandes ciudades como Lyon o Marsella, iba a cambiar el curso de la Revoluci�n y el equilibrio de poder entre Par�s y el resto de Francia.
Pese a todo lo que acabo de se�alar, a mi llegada a Burdeos no era esa amenazante nube de tormenta la que ocupaba mis pensamientos, sino los peque�os inconvenientes pr�cticos de un cambio de vida tan dr�stico como el m�o. Me preocupaba c�mo y d�nde iba a vivir en esta ciudad desconocida para m�. Mi t�o Dominique (as� lo llamaba yo, aunque era en realidad t�o de mi padre) y su sobrino Jean no eran los �nicos parientes que ten�a en Burdeos. Viv�a tambi�n all� un t�o de mi madre que se dedicaba a la exportaci�n de vinos y que pose�a una hermosa mansi�n cerca del puerto. Fue, sin embargo, en la m�s austera vivienda de mi t�o Dominique donde decid� recalar hasta que encontrara un acomodo independiente.
Con la hospitalidad y la generosidad que han hecho famosos a los bordeleses me fueron asignadas por mi t�o y su esposa tres habitaciones muy amplias de las que eleg� la m�s luminosa para el peque�o Th�odore. El ni�o estaba a punto de cumplir cuatro a�os y era a�n una criatura d�bil y enfermiza. Recuperado de la viruela gracias a las artes brujas de la se�ora Caridad y sin m�s secuelas que unos hoyuelos apenas visibles alrededor de los ojos, continuaba, en cambio, sufriendo continuas pesadillas. Me esmer� por tanto en que su habitaci�n fuera todo lo alegre que permit�an las circunstancias y yo me instal� en la contigua, que daba a un peque�o patio trasero. Durante toda la mudanza, que dur� varios d�as, �l nos miraba sonriendo con esa cara triste que tanto se parec�a a la de su progenitor.
Durante un tiempo y gracias al ambiente tranquilo que se viv�a en Burdeos y a las amistades de mi t�o Dominique, que me acogieron con cari�o, volv� a sentir la deliciosa sensaci�n de tener una vida normal. Una similar a la que llevaba anta�o en mi casa de Fontenay�aux�Roses y en la que no hab�a que esconderse ni cerrar las ventanas para evitar ver u o�r c�mo en las calles se hac�a �justicia revolucionaria�. La primavera hab�a venido adelantada ese a�o y, por las ma�anas, yo me dedicaba a recorrer demoradamente con mi hijo los paseos de la ciudad escuchando los ociosos comentarios de la gente. Me complac�a mucho volver a descubrir en ellos los dulces acordes de la frivolidad mundana de una vida sin sobresaltos.
� Mirad, es la ci�devant marquesa de Fontenay, que acaba de divorciarse de su marido�secreteaban a mi paso.
� �C�mo dice que se llama? � preguntaba otro.
� No conozco su nombre de pila, pero me han dicho que se trata de una espa�ola muy acaudalada que antes viv�a en Par�s y que ha venido huyendo de todo lo que all� sucede. �Qu� bella es!
� Yo os puedo dar m�s datos�a�ad�a un tercero-. Se llama Teresa y da la casualidad de que es sobrina de Dominique Cabarr�s, mi vecino.
� Siendo as�se�alaba un cuarto-, deber�ais haceros el encontradizo con ella una ma�ana para conocerla mejor.
Y por fin conclu�a un quinto:
� �Os parece que dejemos nuestras tarjetas de visita en casa de su t�o? Ellos reciben los martes�
Divina frivolidad provinciana que hac�a que a mis diecinueve a�os volviera a sentir que el mundo era un lugar hermoso tal como hab�a sido anta�o. Un lugar en el que ten�an cabida los galanteos, la conversaci�n ociosa, la risa y tambi�n, por qu� no, el amor. Ese a�o, abril trajo, como digo, una primavera muy hermosa que invitaba a las visitas sociales, y poco a poco, en el vest�bulo de la casa de t�o Dominique, la bandeja de plata destinada a recoger las tarjetas personales de los visitantes comenz� a llenarse con las de j�venes oficiales que presentaban sus respetos. Como la del ciudadano Lamothe, por ejemplo, o la del ciudadano �douard de Colbert�Chabanais y su hermano Auguste. Nombres todos que pasar�an m�s tarde a los libros de historia como militares c�lebres, pero que entonces no eran m�s que muchachos cuya m�s deseada maniobra estrat�gica era interceptar el paseo vespertino de la ciudadana Cabarr�s y su peque�o Th�odore para acompa�arles un trecho por la calle Nueva.
Lamentablemente, poco iba a durar este par�ntesis tan grato. Mientras yo volv�a a flirtear y a sentirme bella, mientras mi hijo empezaba a acostumbrarse a nuestra nueva vida y ya apenas preguntaba por su padre, lleg� el mes de junio, trayendo consigo malas noticias de Par�s.
Por lo visto, en las famosas sesiones del 31 de mayo y del 2 de junio los sans�culottes hab�an sitiado la Asamblea y obligado a poner bajo decreto de acusaci�n a veintinueve diputados girondinos a los que se tachaba de ser demasiado moderados. Vergniaud, el m�s notable de ellos y todo un �dolo para los bordeleses, fue entonces puesto bajo arresto domiciliario, al igual que otros girondinos destacados. Sin embargo, tanto peso ten�an sus nombres en el resto de Francia que la Asamblea no se atrevi� a someterlos a una vigilancia excesiva y, gracias a tal circunstancia, pudieron dar �rdenes de sublevaci�n general contra Par�s en todos los departamentos en los que el partido girondino ten�a mayor�a.
En Burdeos, por ejemplo, la reacci�n fue inmediata. El 7 de junio se expuls� de la ciudad a los representantes de la Asamblea de Par�s al tiempo que, con la ayuda de otros departamentos, se ordenaba la concentraci�n de mil doscientos hombres.
Al saber esto, la capital decidi� enviar a nuestra ciudad a dos representantes del llamado Comit� de Salvaci�n P�blica, como eufem�sticamente se denominaba entonces este organismo que ten�a la potestad de encarcelar sin juicio previo a quien considerase sospechoso de ser enemigo de la patria. El cometido de dichos representantes era que �stos, eufem�sticamente tambi�n, hicieran �entrar en raz�n� a los bordeleses. Burdeos expuls� a estas dos personas y a partir de ese momento la ciudad se convirti� en la cabeza de la insurrecci�n del resto de los departamentos contra Par�s.
***
� �Qu� va a pasar ahora? � le pregunt� a mi buen t�o Dominique al comprobar c�mo comenzaban a escasear de un d�a para otro las alegres visitas de mis admiradores y los paseos por la calle Nueva-. �Crees que ocurrir� aqu� lo mismo que hemos vivido en Par�s? Las revueltas callejeras, las ejecuciones p�blicas, tanto sufrimiento�
� Dios no lo quiera, Teresa�respondi� mi t�o en tono grave-, pero mucho me temo que Par�s no est� dispuesto a tolerar que exista una provincia que se mantenga fuera de su vigilancia revolucionaria. Adem�s, para la Asamblea es de suma importancia controlar una regi�n como la nuestra. No s�lo porque es rica y pr�spera, sino porque, debido a nuestra vinculaci�n comercial con Gran Breta�a, temen que sirvamos de puente para una invasi�n anglo�espa�ola apoyada, adem�s, en los elementos mon�rquicos que a�n existen en Francia. Par�s tiene abiertos demasiados frentes, Teresita. Lucha contra las invasiones extranjeras que ella misma ha propiciado; contra los realistas, que desde la muerte del Rey son cada vez m�s numerosos, y tambi�n contra nosotros, los habitantes de otras grandes ciudades que no estamos de acuerdo con su pol�tica de sangre y fuego.
� �Os temen entonces porque creen que sois mon�rquicos y adem�s traidores?
� Y se equivocan gravemente en ambas cosas, querida. Nosotros somos tan republicanos como pueden serlo Danton, Robespierre o Marat. Y, como ellos, tambi�n estamos en contra de las invasiones extranjeras. Pero al mismo tiempo deseamos que nos dejen en paz con nuestra burguesa y sincera determinaci�n republicana. Una determinaci�n que est� lejos de los extremismos y locuras que se est�n cometiendo en Par�s. Sin embargo, mucho me temo que posturas moderadas como la m�a o la de los girondinos en general no sirvan a estas alturas m�s que de obst�culo para los extremistas que ahora mandan en la Asamblea.
� �Y qu� pasar� entonces?
� Sospecho que Par�s enviar� muy pronto a otros representantes de ese infausto Comit� de Salvaci�n P�blica para intentar que volvamos a lo que ellos llaman �una sumisa obediencia republicana�. Y cuando esto ocurra�
� �Y cuando esto ocurra, t�o?
� No adelantemos acontecimientos, Teresita, confiemos en que todo siga tan tranquilo como hasta ahora y en que no se cumplan los temores de este viejo t�o tuyo que a veces peca de demasiado pesimismo sobre la naturaleza humana. Ojal� me equivoque, lo deseo fervientemente. Y ahora cu�ntame t�: �qu� sabes de esos agradables j�venes, Lamothe y Colbert? Hace semanas que no los sorprendo rondando esta casa.
***
Ni mi t�o ni yo volvimos a ver a ninguno de los dos, ni tampoco al resto de mis admiradores. Poco a poco Burdeos se iba convirtiendo en una ciudad recelosa en la que todos tem�an incluso hacer preguntas. El 19 de agosto supimos por fin que estaban a punto de hacer su entrada en la ciudad dos nuevos representantes de la Convenci�n y que sus nombres eran Ysabeau y Baudot. En cuanto �sta se produjo, los bordeleses les hicieron sentir que no eran bienvenidos. Hasta su hotel, llamado ir�nicamente La Providencia, fue una comisi�n del Ayuntamiento para transmitirles cort�s, pero tambi�n imperativamente, que deb�an abandonar la ciudad cuanto antes. Hab�a entre los bordeleses quienes abogaban por una acci�n m�s en�rgica contra los intrusos e incluso, d�as m�s tarde, Ysabeau escribi� a la Convenci�n asegurando que �se les hab�a intentado asesinar tir�ndolos al r�o�, pero dicha acusaci�n era completamente falsa, pues a pesar del rechazo general, en todo momento rein� la mesura. Fueron expulsados, s�, pero del todo ilesos, lo que, seg�n se mire, result� ser un insulto a�n m�s grande para aquellos dos tipos. Tras su expulsi�n, tanto Ysabeau como Baudot no volvieron a Par�s. Prefirieron retirarse a La R�ole y desde all� pedir refuerzos a la Convenci�n para que nombrara a nuevos representantes con �rdenes tajantes y precisas de acabar con la rebeld�a. Uno de ellos result� ser Jean�Lambert Tallien.
Fue as� como el Destino, que tanto gusta de casualidades y de ritornellos ir�nicos, volvi� a reunirme con un hombre al que yo hab�a conocido muy brevemente una triste ma�ana parisina ante la decapitada cabeza de la princesa de Lamballe.
TALLIEN
� Y decidme, Cabarr�s, �se sabe ya qui�nes son estos representantes que ha nombrado Par�s y que pronto estar�n entre nosotros? �Ysabeau y Talleir� o Tallien? Creo que este �ltimo nombre me resulta familiar.
� Es muy posible que as� sea, amigo m�o, pues mucho me temo que es miembro destacado de las facciones m�s extremistas, partidario de Robespierre o del difunto Marat, a quien Dios tenga en el infierno.
� S�, gracias a �l y a nuestra hero�na Charlotte Corday �se ya est� cocin�ndose en las calderas de Pedro Botero. Pero volvamos al mundo de los vivos, que cada vez se parece m�s al reino del pr�ncipe de las tinieblas. �Qui�n dec�s que es este Tallien?
� Yo tengo datos bastante poco tranquilizadores sobre �l, escuchad bien todos�
En aquellos �ltimos d�as de agosto los muros de la casa de mi t�o Dominique Cabarr�s se hab�an convertido en silenciosos testigos de ciertas reuniones clandestinas que ten�an por objeto intercambiar informaci�n sobre los �ltimos avatares pol�ticos. Olvidadas quedaban ya las escasas semanas en las que, como en mi antigua casa de Fontenay�aux�Roses, sus s�lidos muros presum�an s�lo de ser testigos de flirteos mundanos o arrullos galantes. Los que entre aquellas cuatro paredes nos reun�amos ahora cuid�bamos muy mucho de mantener cerradas las cortinas para que la luz no delatara nuestras veladas secretas y procur�bamos despedirnos a hora prudente para evitar sospechas. �ramos a veces seis personas, a veces diez, nunca m�s de eso por precauci�n. Entre ellas estaban, adem�s de mi t�o y su muy silenciosa mujer, varios ciudadanos de Burdeos preocupados por los �ltimos acontecimientos y en especial por la llegada de aquellos dos nuevos representantes de Par�s.
� �Y dec�s que ten�is referencias de al menos uno de estos individuos? � inquiri� el ciudadano Megot, que era terrateniente y comerciante en lanas.
� S�respondi� el ciudadano Charrier, que se dedicaba a la exportaci�n de vinos y por tanto manten�a tratos frecuentes con Par�s y tambi�n con otras grandes ciudades-. Y mis referencias, siento decirlo, no son nada tranquilizadoras. �Quer�is saber de verdad qui�n es este Tallien que ahora nos env�a la capital para �devolvernos a la obediencia revolucionaria y patri�tica�?
Instintivamente todos arrimamos nuestras sillas y el ciudadano Charrier encendi� su pipa con parsimonia, consciente de que contaba con la atenci�n expectante de todos los all� reunidos.
� Pues es�comenz� diciendo�un perfecto oportunista que re�ne todas las cualidades necesarias hoy en d�a para medrar en Par�s. Mi cu�ado, que vive all� y sabe todo sobre aquellos que empiezan a descollar en pol�tica, dice que presume de ser hijo del marqu�s de Bercy.
� Querido amigo�le interrumpi� entonces el ciudadano Alvion, que era armador como mi t�o-, ser hijo de un noble no parece la mejor credencial para medrar en el Par�s revolucionario.
� Es que ni siquiera es verdad que sea noble�respondi� Charrier-. En realidad es hijo de un criado del marqu�s, pero el hecho de que �ste le hubiera proporcionado estudios hizo pensar a Tallien que tal vez por sus venas corr�a �secretamente� sangre de los Bercy. Claro que, en cuanto triunf� la Revoluci�n, bien que se emple� �l en olvidar a su supuesto y noble padre. Primero se hizo procurador, luego escribiente y m�s tarde fund� un peri�dico extremista de nombre L'Ami des Citoyens.
� Un periodista como Marat�intervino Megot al tiempo que frunc�a ostensiblemente la nariz-; bendito sea una vez m�s el nombre de Charlotte Corday. Todos los autores de esos periodicuchos inmundos son gente de p�sima cala�a que se dedica s�lo a fomentar el odio.
� Peor que eso, amigo m�o. A�n no os he contado lo m�s relevante de este tal Tallien. El a�o pasado, durante las Masacres de Septiembre en Par�s, nuestro hombre ocupaba el cargo de secretario de la Comuna y como tal fue el responsable de gran n�mero de ejecuciones. Pero, no contento con eso, se dice que presenci� (algunos dicen incluso que alent�) otras muchas muertes a manos de la turba sin hacer nada por evitarlas. Sea como fuere, lo cierto es que, en premio a tan buenos servicios, poco despu�s lo hicieron diputado de la Convenci�n por el departamento de Seine�et�Oise. Desde su esca�o, y distingui�ndose por su violencia en la C�mara (y mirad que es dif�cil distinguirse por dicho atributo en una asamblea como la de Par�s), lleg� a pedir que se prohibiera a Luis XVI tener siquiera abogado defensor durante su proceso. En fin, que toda esta extraordinaria hoja de servicios culmin� poco m�s tarde con su nombramiento como representante del Comit� de Salvaci�n P�blica en Tours, con la encomienda de acabar all� con los girondinos�
� �Igual que pretender� hacer aqu�! � volvi� a interrumpirle con vehemencia Megot-. �No podemos permitirlo! Los ciudadanos de Burdeos tenemos todos que�
� Dejad que termine Charrier�terci� mi t�o viendo que los �nimos se iban caldeando en exceso y sin duda preocupado por que la reuni�n se alargase m�s all� de lo que la prudencia aconsejaba.
� S�continu� Charrier mientras volv�a a encender parsimoniosamente su pipa como si no fuera tarde, como si no temiera ser descubierto por los representantes del Comit� de Salvaci�n P�blica con imprevisibles consecuencias-. No os quepa duda, la misi�n que traer� a este Tallien hasta aqu� ser� el deseo de los jacobinos, que ahora ostentan el poder en la Convenci�n, de acabar con los girondinos, que son los que mandan en las provincias y por tanto resultan una amenaza. En Burdeos son pocos los jacobinos y menos a�n los sans�culottes, pero seguro que tanto Tallien como su compa�ero Ysabeau se han estado carteando con ellos desde hace meses para saber qu� est� pasando en nuestra ciudad. Apuesto a que ya les han informado de que Gaudet, P�tion, Buzot y otros girondinos desterrados se esconden aqu� con la anuencia de la Comisi�n Popular de Burdeos.
� Lo mejor ser�a organizar una resistencia, no nos podemos dejar doblegar por Par�s ni por esos sanguinarios jacobinos y estoy seguro de que la mayor�a de los bordeleses son de mi opini�n.
� S�, amigo m�o, pero otros muchos piensan que ser�a preferible llegar a un arreglo con la Asamblea y no correr riesgos�intervino Charrier-. �Acaso no sab�is las �ltimas noticias de lo que est� pasando por ejemplo en Lyon? All� los representantes de Par�s han hecho p�blico un decreto seg�n el cual, y cito textualmente: �La ciudad de Lyon ser� devastada. Toda la parte habitada por ricos, destruida, quedando en pie s�lo las casas de los pobres y las viviendas de los patriotas asesinados�. S�, amigos m�os, eso dice tal decreto, una copia del cual me ha hecho llegar mi socio lion�s. Leed, ved c�mo acaba.
Charrier pas� entonces el papel que ten�a en la mano a mi t�o Dominique y �ste ley�: �As�, el nombre de Lyon ser� borrado del �ndice de ciudades de la Rep�blica y todas las facciones pol�ticas ser�n abolidas�.
Nos miramos sin saber qu� decir y por fin el se�or Megot se atrevi� a preguntar:
� �Pero qu� os hace pensar que aqu� ocurrir� lo mismo?
� El simple hecho de que en Burdeos existen nada menos que veintiocho facciones pol�ticas distintas y nadie se pone de acuerdo sobre qu� actitud tomar. Unos abogan por abrir las puertas a los representantes de Par�s sin ejercer oposici�n; otros, por hacerles frente; muchos, por pedir ayuda a ciudades pr�ximas y resistir juntos� Sin embargo, yo creo que lo mejor de todo ser�a esperar a que entren y ver qu� pasa, al menos durante unos d�as. Existe un dato muy importante que puede estar a nuestro favor: este tal Tallien es tan corrupto como vanidoso. Por lo visto, en Tours dio rienda suelta a sus violentas pasiones escandalizando a toda la ciudad con sus org�as. Pero, al mismo tiempo, dio rienda suelta tambi�n a otro tipo de pasiones que lo hacen m�s �accesible�, digamos, como su ansia por el dinero. Siendo as�, estamos ante un tipo que es f�cil de comprar. Todo el mundo sabe que en Tours traficaba con salvoconductos y con pasaportes vendi�ndolos a precio de oro a las pobres gentes que deseaban desesperadamente huir de las matanzas. Tambi�n se sabe que instaur� fructuosas relaciones con los jefes realistas, lo que demuestra que es un hombre m�s que venal. Conocer de qu� pie cojea el enemigo es sumamente �til a la hora de v�rselas con �l.
***
Yo, por mi parte, escuchaba estas conversaciones tal como hac�amos entonces todas las mujeres que dese�bamos estar enteradas de lo que ocurr�a: en silencio y fingi�ndome entregada a alguna tarea mujeril como bordar o servir t� a los invitados, pero con los o�dos bien abiertos. Debo decir que la menci�n del nombre de Tallien no signific� nada para m� la primera vez que lo escuch� de labios de los amigos de mi t�o. S�lo lo hab�a o�do en una ocasi�n y en circunstancias tales que no lo recordaba en absoluto. Tampoco pude reconocerlo el d�a en que lleg� a la ciudad porque no acud� a ver su entrada, y eso que, seg�n todas las cr�nicas, fue de lo m�s espectacular y goz� de todos los ingredientes de teatralidad tan del gusto revolucionario. Seg�n me contaron m�s tarde, Tallien y su compa�ero Ysabeau irrumpieron en la ciudad precedidos de tres regimientos de infanter�a: mil quinientos hombres al mando del general Brune, gran amigo de Danton. �ste encabezaba el cortejo y detr�s de �l, en carruaje descubierto, viajaban los tan temidos representantes en misi�n. Tallien e Ysabeau destacaban por la pomposa brillantez de sus uniformes. Ambos luc�an ancho pantal�n blanco y chaqueta azul con banda roja, botas altas y, en la cabeza, el caracter�stico sombrero revolucionario en pico con la escarapela tricolor. Pero lo m�s notable seg�n los curiosos era la larga cabellera ondulada de Tallien, entre la que brillaban unos gruesos pendientes de oro al estilo de las Antillas.
La comitiva penetr� en la ciudad a trav�s de una brecha ya existente en las murallas, escenificando as� una romana y muy triunfal entrada, como si la brecha la hubieran abierto ellos. Se cuenta tambi�n que los pocos jacobinos de la ciudad se esforzaron, con sus manifestaciones de j�bilo, en dar la impresi�n de que se les dispensaba un recibimiento caluroso. Pero ni ellos ni los reci�n llegados lograron enga�ar a nadie. La mayor�a de las ventanas de Burdeos permanecieron significativamente cerradas durante el paso de la comitiva, y si no hubo resistencia armada, desde luego tampoco hubo el menor gesto de simpat�a.
Una vez instalados en el antiguo gran Seminario, ahora llamado m�s acorde con los tiempos Maison Nationale, la primera orden emitida por los emisarios de Par�s dio a los bordeleses buena idea de cu�l ser�a su l�nea de actuaci�n. Comenzaron por repartir entre los ciudadanos unos afiches que cada familia estaba obligada a pegar en su casa en lugar bien visible. En ellos, y escrito en el papel oficial del Comit�, con su reborde tricolor, pod�a leerse el siguiente lema: Libert�, �galit�, fraternit� ou la mort. junto a esta inscripci�n era obligatorio, adem�s, colgar otro papel a�n m�s inquietante: uno en el que figurasen los nombres de todas las personas que all� viv�an, para que nada ni nadie pudiera escapar a la vigilancia revolucionaria.
***
Fechas tan inciertas no recomendaban, seg�n palabras de un sabio compatriota m�o, hacer mudanza, y sin embargo fue por esos d�as cuando yo abandon� la casa de mi t�o Dominique. Un dinero que mi padre me hab�a hecho llegar y ese sabio proverbio espa�ol que aconseja no estirar demasiado la hospitalidad ajena comparando a los hu�spedes con el pescado, me decidi� a hacerlo. Me instal� por tanto en un petit hotel de nombre Franklin cercano al bulevar de los Jardines P�blicos y con una hermosa vista. Mi alojamiento constaba de un par de habitaciones espaciosas y muy soleadas, y en uno de los balcones, como si de un buen presagio se tratara, crec�a una planta de naranjo. Este detalle, que me record� de inmediato mi lejana casa de Carabanchel, fue decisivo para elegir dicho acomodo, y all� me traslad� con mi fiel Frenelle y el peque�o Th�odore.
T�o Dominique iba a visitarme todas las ma�anas. Creo que echaba de menos mi compa��a. Tambi�n lo hac�an, seg�n �l, sus amigos Charrier, Megot y los dem�s, que continuaban reuni�ndose para comentar en voz baja los �ltimos avatares pol�ticos. Dec�an ellos que la calma que se hab�a producido tras la llegada de los representantes de Par�s no presagiaba nada bueno, sino m�s bien todo lo contrario. Con seguridad, ambos individuos estaban esperando nuevas instrucciones de Par�s para empezar a actuar y �stas no pod�an demorarse m�s de un par de d�as. Por esp�as cercanos a los representantes en misi�n, el se�or Megot se hab�a enterado, por ejemplo, de que Tallien acababa de escribir una carta a Robespierre en la que auguraba que �la regeneraci�n de Burdeos ser�a uno de los acontecimientos m�s felices para la Rep�blica�. Lamentablemente para todos nosotros, muy pronto sabr�amos en qu� consist�a tanta �felicidad�.
La primera demostraci�n la tuvimos diez d�as despu�s de la llegada de Tallien e Ysabeau. Fue una ma�ana de oto�o ya cercana al invierno y recuerdo que ese d�a Frenelle regres� del mercado muy acalorada a pesar de la inclemencia del tiempo.
� Teresa�me dijo, y yo inmediatamente levant� la vista de mi labor de aguja porque, salvo durante los ya lejanos d�as en Par�s, cuando el peligro en las calles aconsejaba utilizar tan s�lo nombres de pila, ella nunca me llamaba as�-. Acabo de verla: est� en la antigua plaza del Delf�n, esa que ahora llaman plaza Nacional.
� �A qui�n te refieres, Frenelle?
� A la guillotina, madame�repuso ella, volviendo a utilizar el apelativo con el que habitualmente sol�a dirigirse a m�-. Es m�s grande incluso que la de Par�s, con su plataforma m�vil, sus dos postes erectos, un cepo para ajustar bien el cuello y luego la misma cuchilla triangular�
� No es posible�repuse yo, sabiendo de sobra que el comentario era ret�rico; pero en tiempos dif�ciles lo ret�rico se vuelve, h�las!, nuestro �nico refugio-. �Qu� se comenta en las calles, Frenelle?, �qu� dicen las buenas gentes?
� Ay, madame, �se dicen tantas cosas! Que si los jacobinos bordeleses, esos traidores, han recibido a los representantes de Par�s con gritos de ��Viva la Monta�a!�. Que si desde entonces los tipos de Par�s han estado trabajando en silencio para crear un nuevo tribunal revolucionario al que llaman Comit� de Vigilancia. Y, por lo visto, �ste no se diferencia en nada del Comit� de Salvaci�n P�blica que en Par�s dicta su ley jacobina y revolucionaria. Dicen tambi�n que ma�ana mismo se har� p�blica la llamada ley de sospechosos, que permitir� detener a todos aquellos que por su conducta, sus relaciones o simplemente por sus palabras parezcan sospechosos de ser enemigos de la libertad. Esto afectar� no s�lo a los que puedan ser realistas, sino tambi�n a los extranjeros como vos, madame. Y hasta una pobre mujer poco cultivada como yo sabe lo que eso significa. Volver� a pasar aqu� lo mismo que ya vivimos en Par�s: las denuncias, las detenciones, las muertes. �Qu� ser� de nosotras ahora sin al menos el amparo de un hombre que nos proteja? �No podr�ais escribir a vuestro antiguo marido, madame? �Pedirle que os reclame desde las Antillas? �Suplicarle que nos lleve con �l?
La sola idea era descabellada. Yo no sab�a una palabra de Jean�Jacques desde hac�a meses y ni siquiera deseaba que se pronunciara su nombre, sobre todo delante del ni�o, ahora que por fin hab�a dejado de hablar de �l.
� Qu� tonter�as dices, Frenelle. �Acaso no me crees capaz de cuidar yo sola de nosotras y de mi hijo?
Frenelle no respondi�. Por supuesto que no me consideraba capaz de tal haza�a. Dos mujeres de apenas veinte a�os con un ni�o, una de ellas extranjera�arist�crata, adem�s, seg�n los c�nones de la Revoluci�n-, la candidata perfecta por tanto a ser detenida de acuerdo con esa reci�n perge�ada ley de sospechosos. Naturalmente, siempre contaba con la posibilidad de volver a casa de mi t�o Dominique en busca de ayuda o incluso de asilo, pero los acontecimientos a partir de ese momento comenzaron a sucederse de modo tan veloz que se produjo en m� y tambi�n en toda la ciudad de Burdeos una especie de calma aterrada e hipn�tica igual a la de un insecto que se sabe atrapado en una telara�a y que s�lo espera, con una mezcla de fascinaci�n y par�lisis, la llegada de lo inexorable.
***
As�, un d�a, la hoja de la Louisette instalada en la plaza Nacional, justo delante de la ventana de los representantes de Par�s, se iz� muy lentamente y, a partir de ese momento, ya no par� de caer una, otra y otra vez sobre los habitantes de la ciudad de Burdeos. Funcionaba d�a y noche. ��La sangre de nuestros hermanos derramada desde el principio de la Revoluci�n clama venganza!�, dec�an los representantes de Par�s mientras comenzaban a rodar las primeras cabezas. Monsieur Lavau Gayon, jefe de la administraci�n de Marina, tuvo el dudoso honor de iniciar la lista de decapitados bordeleses. El diputado Biroteau fue el segundo, seguido por Girey�Dupr�, periodista. Al cuarto, el muy querido alcalde de la ciudad, el se�or Saige, se le dispens� un raro honor: someterlo a juicio sumar�simo. Su crimen era ser considerado un hombre rico. Dicen que al subir al cadalso el viejo caballero mir� con desprecio a sus verdugos y luego, sacando de su bolsillo un bello reloj cuajado de brillantes, se lo entreg� a Tallien, representante del pueblo y delegado del virtuoso Robespierre, diciendo: �Prefiero entregaros en propia mano lo �ltimo que me queda de todo lo que me hab�is robado. Tened�.
A continuaci�n de Saige vinieron otros arist�cratas seguidos de varios banqueros, y a partir de ah� la guillotina se volvi� menos elitista, m�s� popular en el m�s terrible sentido del t�rmino. As�, fueron desfilando bajo su acero personas de toda edad, sexo y condici�n: curas refractarios, tenderos, modistas, artesanos, comerciantes, parteras, todos detenidos gracias a la ley de sospechosos. La ley dec�a lo siguiente: �Son reputadas personas sospechosas aquellas que por su conducta, relaciones, palabras y escritos se hayan mostrado partidarias de la tiran�a o el federalismo y los enemigos de la libertad. Aquellos que no puedan justificar sus medios de existencia y el cumplimiento de sus deberes c�vicos; aqu�llos a los que se les haya rehusado el certificado de civismo; los funcionarios destituidos o suspendidos por la Convenci�n; los anteriormente miembros de la nobleza y tambi�n los maridos, esposas, padres o agentes de los que hayan emigrado entre julio del 89 y mayo del 92, aunque hayan vuelto a Francia��.
Las razones para ser detenido eran, como se ve, multitud, y en Burdeos puede decirse que pr�cticamente toda la poblaci�n estaba comprendida en alguno de los apartados de dicha ley. Porque �sta no s�lo castigaba a los federalistas, es decir, a todos los habitantes de las provincias desafectas contra los que se hizo la famosa declaraci�n de que la Rep�blica era �nica e indivisible. Tambi�n castigaba a los tibios, a aquellos que no hab�an enarbolado las picas para defender a los extremistas y a sus representantes m�s encarnizados, a cualquiera, en suma, que despertara la sospecha de los jacobinos de Par�s.
Personalmente, la ley me alcanzaba por varias razones, a cual m�s grave para aquellos guardianes de la fe revolucionaria. En primer lugar, por haberme trasladado de Par�s a un lugar tan se�aladamente federalista como Burdeos. En segundo, por ser ex marquesa de Fontenay y, aunque pod�a argumentarse que ahora estaba divorciada, una disoluci�n de matrimonio tan apresurada como la m�a, hecha p�blica unos d�as antes de nuestra fuga de Par�s, era m�s que sospechosa. Adem�s, mi antiguo marido hab�a sido nada menos que consejero del Rey y, para colmo, ahora se encontraba exiliado en las Antillas, desde donde resultaba evidente que no iba a desarrollar una encendida propaganda de Robespierre y de los jacobinos. A todos estos elementos en mi contra hab�a que a�adir uno m�s e igualmente grave: mi condici�n de extranjera. De espa�ola y qui�n sabe si tambi�n de esp�a, porque, �acaso no era mi padre un posible mas�n y adem�s consejero del Rey de Espa�a? �Y acaso no era �ste un Borb�n, al igual que el guillotinado Luis XVI, quien se sentaba en el trono de Espa�a, naci�n que, para m�s escarnio, hab�a lanzado sus huestes contra Francia junto a otras potencias extranjeras?
Sola, divorciada, extranjera y esp�a� con estos atributos me enfrentaba yo a la nueva situaci�n reinante en toda Francia.
CONOCIENDO AL ENEMIGO
De la alegre ciudad que yo hab�a conocido unos meses atr�s no quedaba ya m�s que el recuerdo. En Burdeos, una de las regiones m�s ricas de toda Europa, se pasaba hambre y, sobre todo, reinaba el miedo. Al caer la noche, las puertas se cerraban y la gente en sus casas se dedicaba a escuchar atemorizada el paso r�tmico de la ronda temiendo el momento en que �sta se detuviera ante su umbral. Cuando ello ocurr�a, todos conten�amos la respiraci�n, ensay�bamos una plegaria y luego, al comprobar que los aldabonazos sonaban no en nuestra puerta sino en la del vecino, lanz�bamos un suspiro de alivio. No puede decirse que fuera �sta una actitud ni edificante ni digna de buenas personas, pero, qu� caramba, eran tiempos dif�ciles y lo que entonces primaba no era la bondad, sino el s�lvese quien pueda.
Adem�s de aquellas visitas nocturnas que significaban casi con toda seguridad la muerte en la guillotina, menudeaban otras destinadas a la b�squeda de objetos que delatasen lo que entonces se llamaba �el ambiente antirrevolucionario de los hogares�. En casos as�, los miembros del tan temido Comit� Revolucionario de Vigilancia creado por Tallien no desaprovechaban la ocasi�n de incautar de paso alguna que otra �prueba irrefutable�, siempre en forma de objeto de gran valor. Otro modo de proceder, utilizado por ejemplo por el nuevo alcalde afecto a los representantes de Par�s, era obligar a los ciudadanos al pago de entre mil quinientos y mil ochocientos francos a cambio de un certificado de civismo necesario para evitar sufrir �visitas� nocturnas.
Tambi�n las costumbres y hasta la moda se vieron afectadas por la nueva situaci�n pol�tica, y, as�, la vestimenta habitual de los bordeleses reflejaba tanto temor: ahora todos procur�bamos vestir al modo revolucionario, inspirado en el atuendo de los sans�culottes y en los colores de nuestra bandera. El fervor patri�tico llegaba a tal punto que, quien pod�a coste�rsela, luc�a una brillante botonadura con la inscripci�n �Vivir libre o morir�, o una peque�a guillotina de plata colgada al cuello como anta�o llev�bamos una cruz cristiana. Aun as�, no era suficiente con parecer af�n a los representantes de Par�s, tambi�n hab�a que demostrarlo con hechos, por lo que las delaciones estaban a la orden del d�a. Es triste decirlo, pero muchas veces el �nico salvoconducto para evitar la c�rcel o la guillotina era traicionar a un vecino, a un amigo, a un hermano.
Sin embargo, como ya sabemos, si los tiempos dif�ciles hacen aflorar lo peor del coraz�n humano, tambi�n logran que brille lo mejor de �l, y dicha circunstancia parec�a conocerla bien Jean�Lambert Tallien. Muy pronto repar� en que, aunque los jueces que dictaban las sentencias eran forasteros tra�dos por los representantes de Par�s, las personas de buen coraz�n siempre lograban encontrar medios de interceder de una forma u otra a favor de los perseguidos. Y Tallien, a pesar de sus escasos veinticuatro a�os (o tal vez debido precisamente a ello), sab�a que las m�s insistentes, las m�s pertinaces abogadas de la desgracia ajena eran�o mejor deber�a yo decir �son� � siempre las mujeres. De ah� que, a las pocas semanas de su llegada, dictara el siguiente y curioso bando:
�Toda ciudadana o cualquier otro individuo del sexo que sea que acuda a solicitar algo a favor de los detenidos o a fin de obtener alg�n beneficio para ellos ser� considerado y por tanto tratado como sospechoso�.
Dicho esto tal vez sorprenda al lector saber que muy poco despu�s de hacerse p�blico este bando, el ciudadano Tallien recibi� una carta escrita de pu�o y letra de la ciudadana Teresa Cabarr�s, ci�devant marquesa de Fontenay, en la que solicitaba
clemencia para Juan Cabarr�s, primo m�o y sobrino muy querido de mi t�o Dominique, que se encuentra injustamente detenido en el castillo de Lagrange, cerca de Saint�Julien.
Y, no contenta con esta petici�n, a�ad�a yo esta otra:
As� como ayuda para la joven ciudadana Boyer�Fonfred�, quien tras haber perdido a su hermano y a su esposo a manos de la ley, junto a su hijito de tan s�lo un a�o, ha sido muy injustamente despose�da de todas sus posesiones y est� en la calle.
***
�Qu� pensar�a Tallien al recibir una carta que tan evidentemente contraven�a sus �rdenes? Lo normal en este caso habr�a sido actuar de inmediato contra tan osada ciudadana que se permit�a, para colmo, firmar como ci�devant marquesa de Fontenay. Aun as�, lo cierto es que, al leerla, lo �nico que hizo el implacable y todopoderoso repr�sentant en mission de Par�s fue desear entrevistarse inmediatamente con su autora. �Qu� pudo ser lo que lo empuj� a ello? �Ser�a tal vez la forma en que estaba redactada dicha s�plica, o el modo encarecido en que yo abogaba por la vida de mi primo? �O quiz� fueron los tristes detalles que inclu�a la misiva m�s adelante sobre la salud del peque�o hijito de madame Boyer�Fonfred�? Cabe la posibilidad tambi�n de que un par de l�grimas que de forma sensible�o mejor dicho, estrat�gica�maculaban la ep�stola fueran las que obraran el milagro. Sin embargo, yo me inclino a creer que la raz�n hay que buscarla en otro dato que no estaba escrito con tinta (ni con l�grimas). Me refiero a la osad�a de una mujer de dirigirle una carta directamente a �l, despu�s de que hubiera hecho p�blico aquel bando por el que expl�citamente prohib�a las peticiones femeninas de clemencia so pena de ser sus autoras arrestadas. Audaces fortuna juvat, la fortuna favorece a los audaces, he aqu� un latinajo de los muchos que gustaba repetir madame de Sta�l antes del diluvio y al que, con su pomposidad habitual, sol�a a�adir: �S�, querida Th�r�sia, te lo aseguro, nada hay tan cierto: el para�so es siempre de los osados�.
Yo, por mi parte, que nada s� de latinajos y bellas frases, me atrever�a a a�adir ahora algo m�s a esta idea: si el Ed�n es de los osados, este valle de l�grimas es sin duda de los temerarios, sobre todo en tiempos revueltos.
Posiblemente se pregunte tambi�n el lector si exist�a alguna raz�n, adem�s de la osad�a, para suponer que aquella carta no entra�aba para m� peligro alguno. Ciertas historias rom�nticas que corren por ah� sostienen que no tem� dirigirme a �l porque mi camino y el del ciudadano Tallien se hab�an cruzado ya con anterioridad y estaba segura de que �l no hab�a logrado olvidarme. He o�do comentar tambi�n que algunos aluden a un primer y ya lejano encuentro en el taller de la c�lebre pintora Vig�e�Lebrun, retratista de Mar�a Antonieta, mientras �sta me pintaba un retrato. Seg�n dicha bonita versi�n, yo me encontraba desnuda sobre una r�stica cama de paja seca, cubierta apenas por una fina muselina muy al estilo pastoril de antes de la Revoluci�n, cuando Tallien vino a entregar unos papeles en su entonces calidad de chupatintas u oscuro mozo de imprenta. Otras versiones sostienen que nos hab�amos conocido antes del 89 en casa de mi amante Alex Lameth en una situaci�n harto comprometida, que �l habr�a espiado por la ventana en su calidad de criado o lacayo del marqu�s de Bercy. Hay quien afirma, por el contrario, que todo comenz� de modo muy patri�tico, con el Club de 1789 como escenario, durante un discurso de Mirabeau. Confieso que, a lo largo de mi dilatada vida y seg�n las circunstancias, yo misma he alentado la veracidad de unas y otras versiones, porque como dice un dramaturgo al que mucho admiro, ser exacta en los datos galantes no conviene: da la impresi�n de que una es demasiado calculadora. Sea como fuere, ahora s� puedo contar la verdad, que tal vez no sea tan novelesca como las otras versiones que corren por ah�, pero que es, en cambio, muy reveladora, pienso yo, de la conducta masculina en lo que a temas amorosos (�o deber�a decir simplemente carnales?) se refiere.
Tallien no me conoc�a con anterioridad. A pesar de que hab�amos coincidido a la sombra de la cercenada cabeza de la princesa de Lamballe, �l no alcanz� a verme, escondida como estaba en el fondo de mi carruaje abrazada al cuerpecito enfermo de mi hijo Th�odore. Lo que s� le hab�an llegado, tal como me confi� m�s tarde, eran noticias de la presencia en Burdeos de une tr�s belle espagnole de la que hab�a o�do hablar mucho en Par�s, de modo que, al recibir carta suya, decidi� mandarla llamar. Que el hombre m�s poderoso de la ciudad se crea, como dicen en Espa�a, con derecho de pernada sobre una ciudadana indefensa entra dentro de lo habitual; pero, como tambi�n dicen en mi tierra, ocurre a veces que el alguacil acaba alguacilado y el burlador burlado, sobre todo cuando el dios Eros anda por medio�
Cuando a instancias suyas fui conducida a la Maison Nationale, procur� que nada delatase el menor s�ntoma de temor. Muy pronto descubrir�a que no hab�a raz�n para ello. En cuanto tuve delante al ciudadano Tallien, instant�neamente me di cuenta del efecto que mi persona ejerc�a sobre �l.
AMOR A PRIMERA VISTA
Tengo para m� que los hombres, a diferencia de las mujeres, son capaces de amar sin conocer apenas a la persona que aman. El coup de foudre (bonito t�rmino franc�s que significa �herido por el rayo�) es sin duda m�s frecuente en hombres que en mujeres, y cuando hiere, resulta irresistible, irreversible y muchas veces tambi�n letal. Una rara enfermedad para la que no hay cura. A nosotras, f�minas, todo esto nos resulta a veces dif�cil de comprender, puesto que somos m�s reflexivas y ponderadas en estos asuntos y no nos dejamos arrastrar por seg�n qu� instintos que tanto nublan las entendederas. Sin embargo, incluso las que, como yo, nunca hemos sido heridas por el rayo, somos capaces de identificar muy tempranamente en el contrario los s�ntomas de tal desvar�o. Y entonces, cuando comprobamos que nuestro dardo o pu�al ha hecho diana en su d�bil coraz�n, sabemos bien c�mo retorcerlo en la herida. Porque aun a riesgo de que el lector o mi hija Mar�a Luisa me tachen de inmisericorde, no me importa aseverar que hay cosas que hasta una ni�a imp�ber conoce y de las que pronto aprende a sacar provecho. Como, por ejemplo, que no existe en este mundo criatura tan vulnerable (y por tanto manipulable) como un hombre que se enamora a primera vista.
***
� Ganas ten�a de conocerte, ciudadana Cabarr�s. Tus desvelos por ciertos vecinos de la ciudad de Burdeos llevan camino de hacerse m�s famosos a�n que tus bellos ojos�me dijo el ciudadano Tallien despu�s de que un sans�culotte cerrara la puerta dej�ndonos solos en su despacho de la Maison Nationale-. �A qu� se debe esta temeraria petici�n tuya intercediendo por dos enemigos de la Rep�blica?
� Enemigos no, ciudadano, v�ctimas�respond�-. En realidad, �sa es la raz�n por la que me he atrevido a escribir. Quer�a darte a conocer de primera mano sus casos�dije recurriendo yo tambi�n al fraternal y tan revolucionario tuteo-. Nuestra madre la Rep�blica no deber�a crecer sobre los cad�veres de sus mejores hijos, sino sobre el s�lido y f�rtil suelo de la justicia. Y para que esto sea posible, resulta primordial separar el grano de la paja, la mies de la ciza�a.
La habitaci�n en la que nos encontr�bamos daba directamente a la plaza en la que estaba instalada la guillotina. Mientras depart�amos, pude comprobar c�mo, por la ventana abierta, llegaban hasta mis o�dos las bravatas y bromas de los sans�culottes encargados de limpiar la sangre de las ejecuciones de las primeras horas de la ma�ana. Eran carcajadas y frases que ahora se entremezclaban extra�amente con mi discurso.
� � y aquel pobre tipo, antes de subir los pelda�os, intent� comprarme con una medalla de oro que escond�a en la boca� � fue la frase que o� mientras terminaba de pronunciar la m�a, pero aun as� no me tembl� la voz y logr� a�adir:
� Firmeza, s�, pero tambi�n clemencia, ciudadano Tallien, eso es lo que Burdeos espera de un gran patriota como t�.
Por segunda vez pude o�r las carcajadas de los verdugos, y ya empezaban a temblarme las piernas cuando me di cuenta de que Tallien no escuchaba ni sus voces ni posiblemente tampoco la m�a. En sus ojos se adivinaba esa mirada masculina tan caracter�stica y algo extraviada que delata que no es la elocuencia de los labios femeninos sino los propios labios los que logran ablandar las voluntades. Aunque me tranquiliz� descubrirlo en �l, decid� recurrir una vez m�s a la ret�rica grandilocuente entonces tan en boga para convencer al ciudadano Tallien de por qu� era favorable a su causa mostrar, de vez en cuando, piedad.
� Porque la justicia, que es nuestra luz y nuestra gu�a, no ser�a tal si, entre tantas y muy merecidas condenas a muerte, tu amor por la libertad, ciudadano, no reconociera alg�n caso que merezca clemencia y perd�n.
Una vez m�s mis palabras volvieron a entremezclarse con las risas que sub�an del cadalso, y si Tallien no parec�a reparar en dicha circunstancia, yo en cambio era cada vez m�s consciente de ello. Por eso, en vez de detenerme, continu� hablando. Ten�a la sensaci�n de que si callaba, las risas, y sobre todo las voces de la plaza, acabar�an por ahogar el efecto de las m�as.
� �Ja, ja!, de un zarpazo le arrebat� la inmunda medalla de la boca, �maldito arist�crata! All� estar� en el infierno, pudri�ndose sin protecci�n de sus venerables santos cristianos�dec�a ahora una de aquellas voces, y yo, decidida a jugarme el todo por el todo, alargu� una mano en direcci�n a Tallien, aunque sin llegar a tocarle, mientras dec�a:
� Porque tu muestra de clemencia, ciudadano, har� no s�lo que los culpables sean a�n m�s culpables, sino que tu nombre brillar� con grandes letras en el coraz�n de esta ciudad que gracias a ti est� regresando a la obediencia revolucionaria.
Ya no volvieron a o�rse aquellas temibles voces y eso me permiti� observar mejor al ciudadano Tallien calibrando el efecto que mi presencia ejerc�a sobre �l. �Qui�n dijo eso de que m�s elocuencia tienen un par de bellos ojos que todos los sabios de Grecia? Tampoco lo s�, pero no le faltaba raz�n. A tenor del modo en que Tallien me observaba, dudo mucho de que fueran mis revolucionarias frases las que dibujaban en sus labios aquella sonrisa tr�mula, o las responsables de la nerviosa agitaci�n de sus rodillas bajo la mesa, o de la transpiraci�n que perlaba una frente tan reputadamente fr�a. Procur� observarle con m�s detenimiento a�n. Era de mediana estatura y complexi�n robusta. Si por sus venas corr�a, tal como dec�an algunos, sangre de los Bercy, �sta no se manifestaba en sus facciones, que era toscas; tampoco en sus manos, demasiado rudas, ni en su porte vulgar. Sus ojos, en cambio, eran cosa muy distinta. No ten�an una profundidad especial, pero estaban enmarcados por unas cejas oscuras y muy bellas. Este contraste desconcertante con el resto de su persona se completaba, adem�s, con otro elemento notable: una larga cabellera casta�a que ca�a suelta y rizada sobre sus hombros. Vest�a, como era de esperar, al modo revolucionario: pantalones anchos, casaca corta y banda tricolor; sin olvidar, por cierto, el detalle tan actual de lucir arete de oro en su oreja izquierda, moda tomada, seg�n tengo entendido, de los marineros que lograban cruzar con �xito la l�nea del Ecuador. Otro dato m�s llam� mi atenci�n: las joyas que luc�a. Sus dedos estaban cuajados de anillos con grandes piedras y sobre su vientre pod�a verse una leontina de la que colgaba un magn�fico reloj. �Ser�a �ste el mismo que nuestro amado alcalde Saige le entregara al pie de la guillotina para demostrar en p�blico que sab�a de sus venalidades y de sus robos a otros condenados?
� Bueno, ciudadana, �debo entender entonces que t� vas a ayudarme en la tarea de elegir a qui�n debo librar de la hoja de la guillotina? �Tendr� acaso que consultar de ahora en adelante contigo para saber qui�nes son los que merecen mi clemencia y qui�nes no? Si es as�, deber�amos vernos m�s a menudo. �D�nde vives?
La pregunta respond�a m�s al campo del cortejo galante que al de la informaci�n. De sobra sab�a el jefe del infausto Comit� de Vigilancia cu�l era la direcci�n de la ciudadana Cabarr�s, puesto que, como ya he dicho, junto al cartel con el consabido lema de �libertad, igualdad, fraternidad� o muerte�, que cada familia deb�a clavar en la puerta de su casa, era obligatorio exhibir una lista de sus moradores para agilizar el conteo y tambi�n las posibles detenciones. Aun as�, con mi mejor sonrisa le facilit� el dato que me ped�a, rog�ndole que viniera a verme cuando �l deseara. �Para m� ser� un gran placer recibir en mi casa al salvador de Burdeos�, dije, y me odi� por ello. Nunca hasta el momento, ni siquiera bajo circunstancias tanto o m�s dif�ciles que �sta, hab�a tenido que recurrir a la hipocres�a ni al incienso tan descarado de llamar a un asesino salvador de los ciudadanos. Sin embargo, debo reconocer que, una vez que comprob� el sorprendente efecto de ambos en mi nuevo �amigo�, comenc� a usarlos sin sonrojo. Porque, al fin y al cabo, �qui�n es m�s ruin?, �el que utiliza con exceso la lisonja y el ditirambo o el fatuo que se deja tan burdamente adular?
LA MUERTE SE VISTE DE MUCHOS TRAJES
Para comprender bien los importantes sucesos hist�ricos que se avecinan creo que ser�a oportuno explicar someramente lo que estaba pasando en otras ciudades de Francia cuando Jean�Lambert Tallien se introdujo en mi vida o, mejor dicho, yo me introduje en la suya. Como ya sabemos, al ver que las provincias se resist�an a su autoridad, Par�s hab�a mandado a diversos repr�sentants en mission para someterlas. Hablo de ciudades como Lyon, Nantes, Marsella y tantas otras. A pesar de los expolios, a pesar tambi�n de las detenciones y de las muchas condenas a muerte dictadas por Tallien e Ysabeau, Burdeos fue una ciudad afortunada si la comparamos con lo que estaba ocurriendo por esas mismas fechas en otras villas; como Marsella, por ejemplo, ahora rebautizada por sus representantes en misi�n con el ep�teto de �la ciudad sin nombre� por sus pecados. O como Lyon, que tuvo por verdugo m�ximo a Joseph Fouch�. All�, los sans�culottes se vanagloriaban de que treinta y dos cabezas rodaban cada veinticinco minutos. Sin embargo, como este m�todo de aniquilaci�n resultaba muy lento y los vecinos de las calles adyacentes a donde estaba situada la guillotina se quejaban de que la sangre obturaba los desag�es, se decidi� recurrir a otro m�todo m�s expeditivo. En la Plaine des Brotteaux, grupos de hasta sesenta prisioneros fueron atados en fila y ca�oneados a corta distancia. A los que sobreviv�an a aquella org�a de cuerpos horriblemente mutilados se los remataba a bayoneta para no malgastar munici�n.
El ahorro de munici�n era primordial, puesto que deb�a reservarse para ser utilizada en los distintos frentes que Francia ten�a abiertos contra las potencias extranjeras. Por esta raz�n, los representantes de Par�s empezaron a perge�ar otras formas de ajusticiamiento en masa contra la poblaci�n civil. En Nantes, por ejemplo, se inventaron las llamadas �deportaciones verticales� o �bautizos revolucionarios�. �stos consist�an en api�ar en barcazas a flote en el r�o Loira a un buen n�mero de prisioneros maniatados y cargados de cadenas para luego agujerear las naves y observar c�mo los desventurados se hund�an entre gritos de s�plica. Previamente a estos �bautizos� se hab�a aligerado a las v�ctimas de todas sus pertenencias, incluida la ropa que llevaban puesta. As�, el hecho de que se les ahogase desnudos acab� inspirando otro tipo de martirio, llamado esta vez �matrimonios republicanos�, que consist�a en atar desnudos y frente a frente a j�venes de distinto sexo para ver c�mo se hund�an abrazados hasta morir. Las cifras de los que perecieron de este modo var�an mucho, pero se estima que fueron no menos de dos mil, y muy posiblemente la cifra alcance los cuatro mil.
Como antes he se�alado, en Burdeos los asesinatos en masa no fueron tan terribles como en otras ciudades. De los dos representantes en misi�n enviados por Par�s, el que m�s fama de sanguinario se granje� en un principio fue Tallien, pero los bordeleses no tardaron en darse cuenta del peligro que escond�a su otro socio, el m�s austero y taimado Claude�Alexandre Ysabeau, antiguo monje capuchino. Puede decirse que uno y otro eran como la noche y el d�a. El primero, exuberante, voluptuoso y f�cilmente sobornable, ten�a al menos debilidades humanas, lo que le hac�a parecer m�s accesible y tambi�n, por qu� no, m�s atractivo. El otro, en cambio, presum�a de emular a Robespierre. Y emular al hombre m�s poderoso y temido de Francia en ese momento pasaba por fingirse incorruptible, virtuoso y, por supuesto, completamente inmune a los encantos femeninos, o por lo menos a los m�os. No soy mujer que suela perder el tiempo intentando seducir a quien no lo desea. Por eso, despu�s de mi primera entrevista con Tallien, cuando ya me marchaba, �ste me present� brevemente a su compa�ero y despu�s de ensayar con �l parecidas lisonjas a las que hab�a usado con el primero no logr� arrancarle ni una palabra, desist� cambiando mis sonrisas por desd�n. ��Qu� importa�me dije al salir de la Maison Nationale�que aquel feo y resentido Ysabeau vuelva su cara al verme si yo cuento con la admiraci�n del hombre m�s importante de Burdeos?�.
PRIMERAS CITAS
Al d�a siguiente de nuestra primera entrevista en la Maison Nationale, el ciudadano Tallien visit� a la ciudadana Cabarr�s. Lo hizo al caer la tarde, sin escolta y embozado en una larga capa, con la precauci�n propia de quien, apenas un par de semanas antes, hab�a escrito la siguiente nota patri�tica alertando a los hombres a su servicio de los peligros que entra�aban las amistades femeninas:
�Y por la presente se hace saber que los m�s severos actos de justicia deben caracterizar cada paso de los representantes del pueblo y sus servidores. Para ello deben cerrar sus o�dos a toda forma de solicitaci�n por parte de esa porci�n de la poblaci�n llamada las mujeres, para quienes la seducci�n es su primer (y muchas veces �nico) don natural�.
Mucho deb�a de gustarle al repr�sentant en mission Tallien mi primer (y qui�n sabe si �nico) �don natural� para arriesgar tanto con sus visitas. Visitas, por otro lado, que al menos en esta primera etapa de nuestra relaci�n que me dispongo a narrar fueron tan castas como nadie podr�a suponer. Mis buenos convecinos no contaban, como es l�gico, con dotes adivinatorias, y durante ese corto espacio de tiempo, cuando yo sal�a con mi peque�o Th�odore a alg�n recado o a tomar el aire, en sus mal disimulados codazos y cuchicheos resultaba muy sencillo leer lo que secreteaban: �Mirad�dec�an-, es la ci�devant, marquesa de Fontenay, que acaba de convertirse en amante de Tallien��. ��De ese asesino?�. ��Qu� pensar� de esto su buen t�o Dominique?�. ��C�mo es posible que una mujer tan exquisita como �sta tenga tratos con semejante pat�n?�. ��Oh, amigo m�o, es que la Revoluci�n y el Terror hacen extra�os compa�eros de cama!�.
Piensa mal y acertar�s, dice un adagio de mi tierra, y sin embargo, como bien sabemos todos cuando nos ha tocado ser calumniados alguna vez, no siempre es cierto. Y en este caso la verdad es que, al menos durante la primera semana de nuestra relaci�n, el sanguinario Jean�Lambert Tallien, representante de Par�s y pieza clave del Comit� de Vigilancia, se conform� con visitar mi casa todas las tardes y� mirarme. S�, as� es. En silencio, casi con devoci�n, sol�a sentarse junto a la ventana y luego dejaba resbalar sus ojos por la curva de mi cuello, por la de mi cintura, para luego volver a subir la vista hasta mi cara, siempre sin articular palabra. No puedo decir que yo estuviera desacostumbrada a la veneraci�n masculina, al contrario, pero jam�s hab�a experimentado una adoraci�n parecida. En ocasiones me tomaba las manos y, con ellas entre las suyas, hablaba de su infancia, del olor a heno reci�n cortado y de la felicidad de un muchacho que nada ten�a excepto sus sue�os. Yo estaba tan sorprendida que me limitaba a observarle, y si los gritos callejeros que sub�an hasta mi ventana con s�plicas de clemencia mezcladas con voces de los verdugos no me hubieran devuelto a la realidad, habr�a llegado a pensar que est�bamos en un mundo aparte, que aqu�l no era el asesino de tantos de mis conciudadanos ni la mano sin escr�pulos que manejaba la guillotina; tampoco el hombre del que depend�a la suerte de todos los bordeleses.
Frenelle, que conoc�a mis pocos remilgos a la hora de tomar un amante, no pod�a creer tanta castidad y se re�a de m� y, sobre todo, de �l. �Ya est� aqu� Chichi, votre petit caniche�, dec�a, porque, seg�n ella, la expresi�n desamparada del rostro de Tallien le recordaba mucho a un perrillo faldero de ese nombre que ten�a una vieja marquesa para la que hab�a trabajado en tiempos. �Madame deber�a tener la caridad de hacerle al menos una cucamona de vez en cuando a Chichi o morir� de tristeza y ya no podremos pedirle que libere de la Louisette a otro infeliz condenado como hizo con vuestro primo Juan o con madame Boyer�.
Y es que es importante se�alar que, desde el primer d�a, tanto Frenelle como yo nos dimos cuenta de que pod�amos valernos de tan rendida admiraci�n para lograr de Tallien ciertos certificados de ciudadan�a, as� como salvoconductos, para algunos infortunados que de otro modo hubieran acabado en el pat�bulo. Tal circunstancia me hizo albergar esperanzas de poder ayudar a otras muchas personas en situaciones desesperadas. Sin embargo, como no pod�a ser de otro modo, dada la existencia del temido Comit� de Vigilancia, noticias de las secretas visitas del ciudadano Tallien a una ci�devant marquesa llegaron muy pronto a Par�s. Si fue su colega Ysabeau quien escribi� a la capital o si fue Brune, el general del ej�rcito revolucionario a cuyo amparo entraron ambos en Burdeos, quien lo hizo, nunca lo llegamos a saber. Frenelle era de la opini�n de que el chivato hab�a sido el general Brune, seg�n ella a causa de los celos que ten�a a Tallien por su amistad conmigo, pero yo, que conoc�a bien la mirada penetrante e inmune a toda seducci�n del ex monje Ysabeau, apuesto a que fue su mano la que redact� la carta. En ella se informaba de que en Burdeos ya no se sofocaban con tanto entusiasmo como antes las desviaciones antirrevolucionarias. Que la guillotina funcionaba con mucha menos presteza que en otras ciudades y que tanto abandono por parte de su representante en misi�n ten�a nombre de mujer.
Ocurri� entonces que una noche glacial de noviembre y para sorpresa de mis vecinos, que me cre�an protegida por el hombre m�s poderoso de Burdeos, el carruaje del Comit� de Vigilancia se detuvo ante mi puerta. Los golpes de culata resonaron inmediatamente por toda la casa, y mientras Frenelle acud�a a abrir, yo prefer� correr al cuarto de Th�odore y despertarlo. Luego, sal� con el ni�o en brazos al descansillo y desde donde me encontraba, medio oculta en las sombras, alcanc� a o�r tanto las voces de los �visitantes� como la de Frenelle.
� Venimos a buscarla�dijo una de ellas sin que hiciera falta explicar a qui�n se refer�a.
� No hay nadie m�s que yo en esta casa�respondi� Frenelle.
� Sabemos que est� aqu�, dejad paso�bravucone� la misma voz.
� �No hay nadie, os digo! �Tan cobardes sois que hab�is venido seis hombres armados a buscar a una indefensa mujer? �Sabe de esto el ciudadano Tallien?
Yo para entonces ya hab�a bajado dos o tres pelda�os de las escaleras con mi hijo en brazos y de este modo pude ver c�mo uno de aquellos hombres, pica en mano, apartaba de un manotazo a Frenelle mientras que, con gesto que no necesitaba m�s explicaciones, se�alaba transversalmente su garganta:
� C�llate o�
� Dejadla en paz�intervine entonces-. Yo soy Teresa Cabarr�s.
En ese momento, la luz de las antorchas que tra�an aquellos hombres me permiti� ver sus caras. Eran las mismas que durante tantas noches hab�a podido espiar desde mi ventana mientras recorr�an nuestra calle deteni�ndose aqu� y all� delante de las puertas de otros infelices de los que nunca m�s se hab�a tenido noticia.
� Hablad con el ciudadano Tallien. ��l os dir� que esta casa est� bajo su protecci�n! � gritaba ahora Frenelle en un vano intento de disuadirlos-: �Llevadme a mi si es una mujer lo que quer�is!
Mi buena amiga dio un paso m�s hacia ellos, pero yo tem� que si los provocaba en exceso no tuvieran piedad con nosotras, menos a�n con un ni�o que ahora lloraba sin consuelo abrazado a mi cuello. Muy lentamente comenc� a hablar al o�do de mi hijo procurando no perder de vista a ninguno de aquellos tipos:
� Por lo que m�s quieras, vida m�a�le susurr�-, no llores. Mam� debe hablar con estos hombres. Veas lo que veas y ocurra lo que ocurra, no te muevas, mi amor. Ahora debes ir con Frenelle, �me entiendes? No va a pasar nada.
Entonces, despu�s de depositar a mi hijo en los brazos de Frenelle, comenc� a caminar hacia ellos. Uno que parec�a m�s humano que los dem�s dijo: �Ser� mejor que tom�is algo de abrigo, la noche es fr�a�, y yo se lo agradec� con una sonrisa. Me ech� una capa por encima y acto seguido comenc� a caminar hacia �l con mis dos mu�ecas extendidas. Sin decir palabra, aquel hombre las at� a mi espalda y as� salimos a la helada noche.
� �Ad�nde la llevan? � preguntaba una y otra vez Frenelle sin recibir respuesta-. �Decidme al menos ad�nde os dirig�s! � insist�a hasta que, por fin, el mismo hombre en el que hab�a cre�do yo adivinar una actitud compasiva pronunci� un nombre que por aquel entonces en Burdeos todos tem�amos:
� A la fortaleza de H�, ciudadana.
Se refer�a al lugar en el que se reten�a a los prisioneros antes de ser ajusticiados.
PRISIONERA EN LA FORTALEZA DE H�
No hab�an transcurrido ni dos horas cuando me encontr� en una helada mazmorra con la sola compa��a de mis oraciones y el sonido del ara�ar de las ratas. Miento. En realidad hab�a otra compa��a que logr� angustiarme a�n m�s que la amenaza de las ratas. Me refiero a los gusanos que infestaban el jerg�n de paja que hac�a las veces de cama y cuyos cuerpos filiformes, fr�os, babosos lograban introducirse en mis enaguas, subir por mis piernas, entre las mangas de mi camisa.
Las horas se arrastraban lentas y la oscuridad que reinaba en aquel agujero inmundo apenas lograba quebrarse con la �nfima luz que entraba por un ventanuco enrejado. Por �l me llegaban los lamentos (a veces gritos) de otros compa�eros de desgracia, pero con todo y con eso me consideraba yo afortunada. Y es que, al haberse producido mi detenci�n tan tarde en la noche, los tr�mites de admisi�n y en especial el temido rapiotage que preced�a a todo ingreso en prisi�n no tendr�an lugar, seg�n me informaron, hasta la ma�ana siguiente. Esta pr�ctica, com�n a todas las c�rceles de Francia, consist�a en ser desnudada por un par de hombres y, despu�s de las consiguientes burlas y escarnios, registrada hasta los lugares m�s �ntimos en busca de joyas o monedas escondidas. El rapiotage era obligatorio para todos sin distinci�n de edad o sexo, pero resultaba f�cil adivinar que exist�a una diferencia considerable entre el examen al que somet�an a un hombre o a una mujer, una anciana o una muchacha joven. �Ma�ana, Teresita�me dec�a a m� misma mirando por el ventanuco c�mo declinaba la luna al tiempo que comenzaban a despuntar muy t�midamente las primeras luces del alba-, cuando llegue el d�a, ya nada te librar�. Las ratas y los gusanos son compa��a agradable comparada con el rapiotage�.
Hay que decir que todo este golpe contra m� estaba muy bien planeado. D�as atr�s, Tallien hab�a solicitado permiso para regresar a Par�s debido al fallecimiento de su padre. Su intenci�n era pasar all� quince d�as para organizar la vida futura de su madre viuda y la noticia de mi arresto le lleg� justo cuando estaba a punto de abandonar Burdeos. Sus enemigos hab�an calculado que, al hallarse ante un hecho consumado y de tal gravedad, Tallien no retroceder�a, puesto que hacerlo era tanto como comprometerse p�blicamente a favor de una enemiga de la Rep�blica. Pensaban, adem�s, que aprovechar�a su viaje a la capital para calmar su propia conciencia, sin duda dividida entre el deber hacia la patria y su inexplicable debilidad por una mujer que ni siquiera ten�a certificado de civismo. Una debilidad, adem�s, que no s�lo era est�pida, sino tambi�n peligrosa, puesto que todos sab�an el castigo que Robespierre y los dem�s representantes de Par�s reservaban a los traidores.
Sin embargo, quienes as� pensaban no conoc�an a Tallien. Esa misma ma�ana, tan temprano que a�n no se hab�a puesto en marcha la ceremonia del rapiotage, los funcionarios de la prisi�n de H� quedaron estupefactos al ver c�mo el jacobino Tallien, proc�nsul de Burdeos y promulgador de la pol�tica de represi�n contra los arist�cratas, se presentaba en su fortaleza. Lo hizo con las plumas de su sombrero ondeando bizarramente sobre su cabeza al tiempo que alzaba la voz reclamando la inmediata liberaci�n de la detenida Teresa Cabarr�s, antes llamada marquesa de Fontenay. Yo, por mi parte, al o�r c�mo se descorr�an los cerrojos y segura de la suerte que me esperaba, al ver que quien entraba no era uno de mis carceleros sino el mism�simo Tallien, me arroj� a sus brazos cubri�ndole de besos. Tambi�n �l me abraz� con fuerza y as� permanecimos varios minutos, hasta que por fin tom� mi mano suavemente y, como quien gu�a a una ni�a, condujo mi paso de nuevo hacia la libertad.
***
Dice una ley de lesa humanidad que la sangre, cuando no incita a m�s sangre, concita al amor o, mejor a�n, a la voluptuosidad. Por eso supongo que no sorprender� a nadie si digo que apenas unas horas despu�s de mi liberaci�n, las habitaciones privadas del ciudadano Tallien en la Maison Nationale, con la sombra de la guillotina que se adivinaba bajo sus ventanas, fueron testigos de nuestro primer act d'amour. Y digo bien amor porque, aunque esta palabra es enga�osa y se confunde a veces con pasi�n o con atracci�n fatal y otras, en cambio, con cari�o o simple agradecimiento, de todo ello hubo en dicha ocasi�n. Aqu�llos de entre mis lectores que hayan tenido la fortuna de ser objeto de un amor arrasador, incondicional y desbordante por parte de otra persona, saben cu�n turbador es ver el efecto que causamos en quien tanto nos ama. Sentir la adoraci�n de otro, sobre todo cuando se trata de un hombre poderoso, no puede compararse con amar, es cierto, pero miente quien diga que no es agradable e incluso excitante. Sobre todo cuando dicha adoraci�n se muestra acompa�ada del respeto, virtud tanto m�s inexplicable cuando viene de un hombre sin escr�pulos.
Jean�Lambert Tallien estaba ah�, de pie junto a la ventana, sin atreverse siquiera a acercarse al lecho. Tuve que ayudarle a despojarse de sus ropas, revolucionarias, estridentes. Y debajo de ese envoltorio que lo hac�a parecer un punto rid�culo, descubr� de pronto un cuerpo tosco, pero tambi�n de una belleza ruda, viril, que no me fue dif�cil abrazar. �Nunca dejar� que te hagan da�o, Th�r�sia, mi luz, mi norte, mi �nica vida� �, repet�a mientras sus dedos comenzaban a recorrer temblando sobre m� todas las sendas del amor tanto tiempo demoradas. Y lo hac�an con un cuidado y veneraci�n tales que dir�ase que nunca antes las hubieran transitado sobre cuerpo alguno. Hasta aquel d�a, cada vez que mis amantes hab�an recorrido similares caminos, yo hab�a imaginado que eran las manos de Jean�Alex Laborde las que me acariciaban. �Pero d�nde estar�a ahora mi muy querido y �nico amor? Cu�n lejana parec�a en estos momentos aquella sublimada pasi�n. Desde su partida, mucha agua hab�a pasado bajo los puentes, como dicen los franceses; agua, s�, pero tambi�n mucha sangre. Tal vez por eso aquella tarde, junto al infame repr�sentant en mission, yo me dej� llevar por la extra�a sensaci�n de ser venerada, adorada por un hombre como �l, y entonces sucedi� lo inesperado. Mi cuerpo, que desde la violaci�n por parte de mi marido dos a�os atr�s nada sent�a, pareci� encenderse de pronto. No puede decirse que yo fuera inexperta ni muchos menos virgen. A mis veinte a�os ya hab�a tenido un marido y dos amantes con los que cre�a disfrutar en la cama. Pero lo que yo sent� esa tarde en brazos de aquel hombre, de aquel asesino, fue algo distinto, mucho m�s intenso que lo que ning�n otro me hab�a hecho vivir. Amor y deseo, deseo y amor� los hombres jam�s confunden una cosa con otra y son capaces de desear sin amar y tambi�n de amar sin desear, pero �y nosotras? �Acaso no se dice siempre que necesitamos de lo primero para sentir lo segundo?
Ahora que soy vieja s� muy bien qu� fue lo que sent� por Jean�Lambert Tallien aquella tarde: eran ganas de vivir, de olvidar la proximidad de las ratas y de los gusanos en la fortaleza de H�, as� como la amenaza del rapiotage al rayar el d�a. De olvidar tambi�n que mientras me entregaba a ese hombre con una pasi�n que nada ten�a de fingida, bajo la ventana de su habitaci�n, a pocos metros de nosotros, acechaba la guillotina que horas m�s tarde, y como todos los d�as, volver�a a te�irse de sangre inocente. O quiz� fuera, por qu� no, una combinaci�n de todo ello unida a la conciencia de que estaba sola en un mundo que se desmoronaba a mi alrededor. S�, la pasi�n por la vida se confunde a menudo con la pasi�n por una persona, eso lo s� ahora, aunque entonces nada sab�a. Por eso me abrac� a Jean�Lambert como no hab�a abrazado a nadie antes excepto al camafeo de mi pobre Jean�Alex Laborde.
Ahora que lo pienso, cu�ntos Jean ha habido en mi vida y tan distintos entre ellos: Jean�Alex Laborde, mi primer amor; Jean�Jacques Devin, mi marido; y ahora Jean�Lambert Tallien, mi amante en tiempos del Terror. A�os m�s tarde, cuando alguien me preguntaba c�mo hab�a consentido entregarme a un tipo como �l, yo respond�a con una sonrisa, un encogimiento de hombros y la siguiente frase: �No se puede escoger la tabla de salvaci�n cuando se est� en plena tempestad�. Una elegante explicaci�n que me salvar�a de naufragar en el aprecio de muchas buenas personas, pero que es tan s�lo una verdad a medias. Porque cierto es que Tallien fue la tabla de salvaci�n a la que me aferr� cuando est�bamos todos en plena tempestad revolucionaria, pero tambi�n es verdad que lo hice con aut�ntica entrega. Digamos, puesto que suena aceptable, que el miedo y, m�s a�n, el terror hacen, en efecto, extra�os compa�eros de cama. Pero digamos tambi�n, aunque ya no sea tan aceptable, que mi cuerpo era joven y necesitaba desesperadamente de caricias.
� Mi vida, mi amor, no temas. Nunca te pasar� nada mientras yo pueda impedirlo y est� ah� para cuidarte�me dijo Tallien mientras con infinita delicadeza apartaba mis cabellos para besarme. Est�bamos ahora en su cama y �l miraba mi cuerpo desnudo del mismo modo en que se venera algo que infinitas veces se ha deseado sin atreverse siquiera a so�ar con alcanzarlo un d�a-. S�, amor m�o, siempre estar� ah� para protegerte, para alejar de ti todo mal. Am�ndote, am�ndonos�a�adi� extra�amente.
Y yo, que en ese momento pod�a ver sobre nuestros cuerpos la sombra de la guillotina que entraba por la ventana para dibujar en ellos ese extra�o tatuaje de muerte que los un�a, lo bes� tambi�n.
� Am�ndonos, am�ndote�correspond�.
***
A partir de ese d�a, todo lo que murmuraban las malas lenguas de m� comenz� a ser cierto: yo era ya a todos los efectos la amante del represor de Burdeos, del hombre que junto a su secuaces Ysabeau y el general Brune y en nombre de la Revoluci�n encarcelaba, torturaba, guillotinaba, robaba. Sin embargo, antes de contar nuestra peculiar historia de amor es necesario una vez m�s que me detenga unos minutos para mirar atr�s y explicar qu� hab�a pasado en Francia en los �ltimos meses.
El a�o 1793 en que a�n nos encontr�bamos hab�a comenzado (y qu� lejano parec�a aquello) con la muerte de Luis XVI a mediados de enero. En ese mismo mes se declar� adem�s la guerra a los ingleses y holandeses, que amenazaban nuestra gloriosa Revoluci�n, y dos meses m�s tarde se hizo otro tanto, esta vez contra Espa�a. Junio de 1793 hab�a tra�do la expulsi�n de los diputados girondinos del poder y, como consecuencia de ello, los levantamientos en toda Francia contra la autoridad de Par�s. Julio, por su parte, la salida de Danton del Comit� de Salvaci�n, tambi�n el asesinato del extremista Marat a manos de Charlotte Corday y, por fin, la llegada al poder absoluto de Robespierre. En octubre se adopt� en toda Francia el calendario republicano, que marc� el comienzo de una nueva era y una m�s revolucionaria forma de contar el tiempo. As�, en el mes de octubre, ahora llamado Vend�miaire, arreciaron las detenciones y matanzas en las provincias rebeldes, mientras que el 25 del mismo mes fue testigo de la ejecuci�n de Mar�a Antonieta, a la que se hab�a acusado previamente, y entre otras cosas, de tener relaciones sexuales incestuosas con su propio hijo, de apenas ocho a�os.
Dos hechos notables m�s habr�an de suceder antes de que finalizara el azaroso a�o de 1793. Por un lado, la reconquista de Toulon, que estaba en manos de los ingleses y que supuso una gran victoria para Francia; y por otro, el gesto del obispo constitucional de Par�s, Gobel, de depositar sus insignias religiosas y reconocer que no exist�a, a partir de ese momento, otro culto que el de la Santa Igualdad. De ah� en adelante comenzaron a saquearse iglesias, se violaron, santuarios y en Lyon, por ejemplo, el ex seminarista Fouch�, ahora representante en misi�n, organiz� una cabalgata de asnos vestidos con ornamentos sagrados que fue muy celebrada por los sans�culottes.
Si me detengo a relatar estos detalles de profanaci�n religiosa que sin duda poco pueden sorprender al lector a estas alturas, es para explicar c�mo en toda Francia estaba naciendo una nueva divinidad que mucho habr�a de condicionar nuestras vidas y en particular la m�a. Sucedi� que, una vez consumado el derrocamiento de la antigua Iglesia de Francia, el pueblo comenz� a echar en falta algo que diera trascendencia a sus actos, tanto los cotidianos como los revolucionarios. Exist�a�hasta los m�s ateos se daban cuenta de ello�un vac�o espiritual en la Rep�blica que era necesario llenar de alguna manera. O dicho en otras palabras: hab�a que buscarle un sustituto a Dios ahora que Dios hab�a sido depuesto. Y a ser posible, �ste deb�a, adem�s, estar acorde con esa nueva era que ahora se abr�a para todos nosotros, en el a�o i de nuestra gloriosa Revoluci�n.
En realidad, no hubo que pensar demasiado para encontrar al dios, o, mejor dicho, a la diosa ideal. �Acaso no est�bamos en la �poca de la Raz�n?, pues he ah� nuestra divinidad, cavilaron sin duda los responsables pol�ticos de Par�s. Y si los franceses ten�an dificultades para sustituir a Dios con algo tan inmaterial, tan vago y tan rationnel como dicha diosa, lo �nico que hab�a que hacer era dotarla de la est�tica adecuada. �No era �sta la �poca de los decorados, de las representaciones y de las mises en sc�ne? Escenifiquemos pues, debieron de pensar nuestros responsables pol�ticos.
As�, el 10 de noviembre (o 20 de Brumaire, seg�n el nuevo calendario) se celebr� en Par�s, en la iglesia de Notre�Dame, la primera gran fiesta dedicada a nuestra nueva diosa. Una vez despojado el templo de todas sus im�genes y cuadros se procedi� a levantar en el centro de la nave una bella monta�a artificial con un sendero que serpenteaba hasta la cima y una inscripci�n en lo alto que rezaba: A la filosof�a. A media cuesta, sobre un altar de reminiscencias griegas, ard�a una gran antorcha de luz azulada, la antorcha de la diosa Raz�n, naturalmente. La ceremonia fue, seg�n tengo entendido, tan solemne como impresionante. Al son de una m�sica marcial, varias muchachas vestidas de blanco descendieron de la monta�a, unas por la derecha, otras por la izquierda, para saludar a la antorcha antes de volver a subir a la cima. En ese momento apareci� una bella mujer que encarnaba a la Libertad. Llevaba t�nica blanca, manto azul y gorro frigio. En la mano portaba una pica y fue a sentarse en un trono de verde follaje. Despu�s de presenciar c�mo un coro de bell�simos adolescentes entonaba un himno patri�tico, la diosa se levant� y, con gran majestuosidad, fue a saludar a la Convenci�n, que, muy honrada por ello, procedi� a hacerle un sitio entre sus miembros mientras el presidente le daba, en nombre de todos, un beso fraternal.
A partir de ese d�a, en toda Francia comenzaron a celebrarse ceremonias similares, puesto que, en tiempos de centralismo absoluto, lo que se estilaba en Par�s r�pidamente se convert�a en moda, cuando no en imposici�n o tiran�a en el resto del pa�s. De ah� que poco despu�s, y para celebrar la gran noticia de la toma de Toulon, nuestra ciudad de Burdeos se llen� de multitud de afiches en los que pod�a leerse:
AVISO A LOS CIUDADANOS
LIBERTAD, IGUALDAD
Toulon ha sido reconquistado; el ingl�s es vencido por todas partes y las armas republicanas son vencedoras en todo lugar. Los tiranos tiemblan, los patriotas deben alegrarse.
Conforme al decreto de la Convenci�n Nacional, una fiesta c�vica se celebrar� el primer d�cadi (d�a que sustituye al domingo cristiano) en honor de la victoria obtenida por el ej�rcito franc�s sobre los feroces ingleses y los p�rfidos tuloneses� A mediod�a, todo el cortejo se dirigir� al templo de la Raz�n.
IV
NUESTRA SE�ORA DEL BUEN SOCORRO
EL D�A EN QUE CASI SUB� A LOS ALTARES
La v�spera del primer d�cadi ya todo estaba dispuesto para que la antigua iglesia de Nuestra Se�ora de los Dominicos de Burdeos se llenara de gente que, con m�s curiosidad que fervor, deseaba comprobar c�mo ser�a a partir de entonces esa nueva forma de culto religioso, ahora llamado fiesta c�vica. Durante los d�as anteriores, los buenos bordeleses se preguntaban en qu� consistir�a la ceremonia, a qu� tipo de deidades habr�a que rendir tributo y, sobre todo, qui�n encarnar�a a la diosa Raz�n. �Ser�a una actriz, una bella hija de la tierra, una campesina tal vez?
� A m� me han dicho que ser� la ci�devant marquesa de Fontenay y ahora amante de Tallien la elegida. �Qui�n mejor que ella? � aventur� alguien, pero de inmediato fue corregido por uno de esos personajes que en toda ciudad se vanaglorian de estar siempre mejor informados que sus vecinos.
� Os equivoc�is, ciudadano, no ser� ella la diosa aunque bien lo merezca por su belleza. S� de buena tinta que el patriota Tallien la tiene reservada a m�s altos designios que la simple representaci�n art�stica. Va a ser la encargada de escribir y leer un bello discurso sobre la educaci�n.
� Vamos�comentar�a un tercero con una sonrisa desde�osa-, �qu� puede saber esa mujer sobre educaci�n? Lo mismo que yo, es decir, nada. Adem�s, �no os resulta extra�o cierto detalle? �Hab�is reparado en que ella a�n se hace llamar por su antiguo nombre de casada? Desde luego no creo que lo haga por amor a su ex marido, a quien seg�n cuentan nunca quiso. Para m� que el hecho de que siga figurando como Teresa Cabarr�s�Fontenay s�lo puede interpretarse como un acto de rebeld�a contra su amante. Se dir�a que quiere de este modo recordar a Tallien que, a pesar del triunfo de nuestra gloriosa Revoluci�n, a ella y a �l a�n los separan las viejas diferencias sociales hoy abolidas, una chica valiente la petite espagnole.
� Para m� no es m�s que una oportunista y una furcia�intervino una ciudadana con aire displicente-. �Qu� puede esperarse de una mujer que comparte cama con un asesino y un ladr�n? Y por cierto�a�adir�a bajando la voz como era menester cuando se hablaba del todopoderoso representante de Par�s-, �qu� mosca habr� picado a tama�o sinverg�enza para permitir semejante mascarada? �Un discurso sobre la educaci�n en boca de una mujer como Th�r�sia! �A qui�n pretende Tallien enga�ar con un acto de esta naturaleza?
� Ay, ciudadana�le contest� entonces otro de los presentes-, qu� poco entend�is de pol�tica y de la naturaleza humana. El ciudadano Tallien con este acto mata varios p�jaros de un tiro. Por un lado, necesita dar al mundo, y m�s concretamente al muy temido Comit� de Salvaci�n P�blica de Par�s, una manifestaci�n p�blica de fervor revolucionario de alguien que comparte su cama. Por otra, sus esp�as ya le habr�n contado sin duda la agria reacci�n con la que ha sido acogida en Par�s la noticia de sus amores. Y todos sabemos lo peligrosas que son esas �agrias reacciones�, en especial por parte del ciudadano Robespierre. Tallien necesita por tanto dar a todos un testimonio de que su amante es una convencida revolucionaria. �Y qu� mayor prueba de estar de acuerdo con las nuevas ideas que Th�r�sia hable en p�blico con ocasi�n de nuestra victoria en Toulon y que lo haga disertando sobre un tema tan trascendental como la educaci�n?
� Qu� sabr� esa puta sobre educaci�n�intervino la misma ciudadana de antes y con igual cari�o hacia mi persona, pero su comentario no tuvo respuesta. Todos los presentes quer�an saber qu� otros �p�jaros� mataba Tallien con mi discurso en la fiesta c�vica.
� Muy sencillo�continu� el primer interlocutor-. A pesar de lo que se dice por ah�, el discurso no est� escrito por la ciudadana Cabarr�s, sino por el presidente de la Comisi�n Militar, el se�or Lacombe, al que tambi�n se halaga indirectamente con este gesto, �comprend�is? Y por fin est� el �p�jaro� m�s importante en los tiempos que corren, el de la est�tica, amigos m�os. �Se os ocurre acaso una encarnaci�n m�s gr�cil y bella de los valores revolucionarios que la ciudadana Cabarr�s?
***
Estos y otros comentarios similares eran, seg�n me relat� puntualmente Frenelle, los que corr�an por los mentideros de Burdeos la v�spera de la fiesta nacional del primer d�cadi, de modo que al conocerlos me prepar� a fondo para no defraudar a mis admiradores (y menos a�n a mis detractores). Para complacer a los primeros y escandalizar bien a los segundos eleg� para la ceremonia un atuendo muy del gusto de la �poca, con todos los atributos revolucionarios. Se trataba de un traje de amazona de cachemir grueso de color azul. Ten�a grandes botones amarillos y el cuello y los pu�os de terciopelo rojo. Sobre el pelo, que ahora llevaba corto y rizado a lo Tito (l�stima me dio sacrificar mi larga melena de anta�o, pero la moda romana era lo que hac�a furor entonces), ten�a pensado lucir un bello gorro frigio escarlata con borde de piel. En aquellos tiempos teatrales, acertar con el atuendo era ya una peque�a victoria y lo cierto es que, en cuanto hice mi entrada en el templo de los dominicos as� ataviada, inmediatamente pude comprobar el impacto que causaba, puesto que se produjo ese tenue murmullo sordo que siempre acompa�a a la admiraci�n. C�mo adoraba yo esos peque�os instantes de gloria que a veces era capaz de lograr con mi sola presencia. Frenelle opinaba que no era bueno abusar de ellos, que el ser humano es igual a las urracas, dec�a, primero se siente atra�do por el brillo ajeno pero s�lo para, a continuaci�n, robarlo o destruirlo.
� Procura no escandalizarlos demasiado�me hab�a advertido mientras me ayudaba a sujetar el bonete sobre mis cortos cabellos-, aunque si quieres que te diga la verdad, este gorro escarlata y esos botones amarillos de tu casaca son fe�simos, quelle horreur.
Por suerte no todos eran de la opini�n de Frenelle, y mucho me alegr�, al entrar en el templo, comprobar en los rostros de los presentes que la primera impresi�n era positiva. Ahora s�lo faltaba que mi �actuaci�n�, es decir, la lectura de aquel discurso que Lacombe, presidente de la Comisi�n Militar y represor de la ciudad de Burdeos, hab�a preparado para m�, fuera lo m�s convincente posible para tapar la boca de los malpensantes.
Lo primero que debo decir de aquel d�a es que la antigua iglesia, ahora convertida en un templo pagano, bien pod�a competir con cualquier bas�lica parisina en fervor y tambi�n en mise en sc�ne. Los representantes en misi�n se hab�an esmerado en su tarea de reacondicionamiento eliminando todos los s�mbolos religiosos, cruces, cuadros y por supuesto cada una de sus im�genes. En el altar mayor, por ejemplo, pod�a verse ahora un gran mont�culo de tierra cuajado de flores, mientras que las capillas laterales estaban dedicadas a las dos estaciones del a�o que se consideraban m�s patri�ticas, esto es, la primavera y el verano. Hermosas muchachas con t�nicas blancas deambulaban entre los invitados haci�ndoles entrega, con movimientos lentos y l�nguidos, ora espigas de trigo, ora ramos de laurel, mientras que otras, vestidas de rojo y azul, les ayudaban a encontrar sus asientos. Toda aquella cuidada escenograf�a se completaba adem�s con el efecto visual de multitud de guirnaldas de flores que colgaban de lado a lado, iluminadas por innumerables buj�as que brillaban hasta casi emular la luz del d�a. �Quieran los cielos�pens� dirigi�ndome mentalmente no a la diosa Raz�n, a la que consideraba novata en estas lides, sino al ahora proscrito Dios de los cristianos�que tanta guirnalda junto a tanta buj�a no acabe convirti�ndonos a todos en una gran hoguera revolucionaria�.
La ceremonia comenz� con c�nticos y una peque�a coreograf�a a cargo de aquellas muchachas de t�nicas blancas. Despu�s vinieron un par de discursos de distintas autoridades y por fin, una hora y media m�s tarde, lleg� mi turno, de modo que me dispuse a oficiar en misa tan pagana. Me hab�an sentado en el extremo norte de la iglesia, muy lejos del estrado de los oradores, de manera que para llegar hasta all� ten�a que hacer, dicho en t�rminos taurinos, un largo �pase�llo�. Me puse en pie. Ergu� espalda y cuello al tiempo que hund�a levemente la barbilla en el pecho y, tal como hacen los toreros, comenc� a andar mirando al frente por encima de mis cejas. Lo hice instintivamente, pero me dio confianza. En Espa�a sabemos que caminar de este modo indica gallard�a cuando uno en realidad est� muerto de miedo; en Francia, ni siquiera conocen el truco (pero funciona, lo puedo asegurar).
Para llegar al estrado ten�a que pasar por delante de toda la concurrencia y, al espiar de reojo la cara de muchos, no pude por menos que estremecerme al recordar los comentarios de Frenelle: �Puta�, �oportunista�, �sabe tanto como yo de educaci�n��. �Qu� m�s habr�an dicho de m� aquellas almas caritativas? Sin duda, la mayor�a de ellas estaba esperando que me equivocara en mi discurso y presta para censurar con su silencio (o peor a�n, con su risa) mi osad�a.
Ya que estamos metidos en s�miles taurinos, dir� que mi padre, que a pesar de ser franc�s era gran aficionado a los toros, dec�a que hay dos tipos de personas: las que se vienen abajo cuando se abre la puerta de chiqueros y aqu�llas a quienes les ocurre todo lo, contrario. Ese d�a descubr� que yo soy de las segundas, porque en cuanto termin� de recorrer el pasillo central y sub� los tres pelda�os del antiguo altar mayor, todos los temores que pudiera tener se desvanecieron como por ensalmo. Puse a continuaci�n sobre el estrado los papeles con el discurso que Lacombe hab�a escrito para m�, tom� aire y con mi m�s bello acento espa�ol comenc� diciendo:
� Sin pretender llevar a cabo con gloria la ardua tarea que hoy me impongo y contando m�s con la indulgencia de mi auditorio que con mis pobres medios, voy a intentar trazar un esquema r�pido de un plan de educaci�n para la juventud�
Estas palabras iniciales no figuraban en el texto que me hab�an escrito, sino que eran de mi propia cosecha, pero me pareci� oportuno pronunciarlas. Una vez m�s actuaba por instinto y me detuve unos segundos para comprobar su efecto. Afortunadamente, es f�cil darse cuenta de cu�ndo uno cae en gracia, y en esta ocasi�n as� estaba ocurriendo, de modo que, sin perder tiempo, comenc� a desgranar las palabras de Lacombe:
� Permitidme que lance al azar algunas ideas que, dichosa si, gracias al sacrificio de mi amor propio, logro hacerme acreedora al sufragio de las almas sensibles de nuestros buenos ciudadanos�
Tras esta frase mir� brevemente hacia la tribuna de autoridades; primero a Lacombe, despu�s a Tallien, y pude comprobar que en ambos hab�a una sonrisa complacida, lo que hizo que sonriera a mi vez. Ahora todos escuchaban atentos mis palabras, pero m�s que nadie mis dos pigmaliones, es decir, mi amante y Lacombe, autor de aquel discurso grandilocuente, porque es cosa sabida que los hombres sienten especial debilidad por las mujeres cuando nos consideran sus criaturas, y yo en ese momento lo era de ambos (o al menos eso pretend�a yo que ellos creyeran).
� Muchos autores han aparecido en esta dif�cil carrera; muchos fil�sofos c�lebres se ocupan de formar la virtud de los j�venes alumnos y con sus lecciones deben esclarecerlos, pero algunos de ellos no han estado a la altura de los acontecimientos�
Durante media hora, en el antiguo templo de los dominicos no se oy� otro sonido que el de mi voz y el muy tenue del voltear de las hojas de mi discurso. Al concluir, los aplausos fueron prolongados, y enseguida, con el fervor revolucionario que siempre acompa�aba estos actos patri�ticos, se empez� a pedir a grandes voces que �tan bellas palabras fueran impresas para que sus ideas se expandan con m�s facilidad y as� contribuir a la educaci�n de los pueblos�. Como no pod�a ser menos, Tallien asinti� con gusto a tal propuesta al tiempo que daba orden de que una multitud de copias se distribuyera a la ma�ana siguiente por toda la ciudad. D�as m�s tarde a�n se hablaba de mi discurso, de mis bellas ideas y de lo bien que reflejaban la sensibilidad de la �poca y las doctrinas de Voltaire y de Rousseau. As�, puede decirse que todos los que tomamos parte en tan bella representaci�n patri�tica est�bamos contentos. Tallien, porque con ella demostraba a Par�s mi fervor revolucionario; Lacombe, por el �xito de su discurso; yo, porque hab�a logrado demostrar que en aquel mundo entre teatral y aterrador en que viv�amos, se pod�a salir airosa de una situaci�n dif�cil siempre que uno supiese plantarle cara. En cuanto al p�blico, tambi�n los hombres de Burdeos se mostraban muy satisfechos al haber comprobado, seg�n dec�an, �la gran elocuencia de unos ojos negros y de una bella sonrisa�. Las mujeres, en cambio� bueno, qu� quieren que les diga, siempre es dif�cil que una contente a sus cong�neres. Sin embargo, si no lo logr� ese d�a con mi actuaci�n revolucionaria, muy pronto iba a hacerlo con otras �actuaciones� que me dispongo a narrar.
***
A partir de la fiesta patria y siempre que el tiempo lo permit�a, yo me dedicaba a escandalizar a mis conciudadanos paseando por las calles de Burdeos del siguiente modo: en coche abierto para que todos pudieran verme y ataviada como una diosa antigua, con t�nica corta, bonete rojo ladeado sobre la frente y una pica en la mano izquierda mientras la derecha reposaba sobre el hombro de Tallien.
� Est�s loca, ni�a�me dec�a Frenelle-. A pocos pasos de nuestra casa la guillotina sigue segando cabezas, el pueblo tiene miedo y tambi�n hambre. Para colmo, t� eres una arist�crata divorciada que ahora se permite la audacia de pasearse medio desnuda en p�blico y del brazo del responsable de todos los males de esta ciudad. �C�mo esperas que tomen las buenas gentes de Burdeos semejante provocaci�n?
Y la sorprendente respuesta a esta pregunta es: �Bien, extraordinariamente bien�. Las madres de familia sonre�an al verme pasear ataviada de modo tan inusual; los girondinos, enemigos mortales de aquellos que ahora mandaban en Par�s, invocaban mi nombre y se refer�an a m� como el espejo de todas las bondades; e incluso los que odiaban a Tallien, y eran muchos, no ten�an para m� m�s que palabras de elogio.
� Cuidado, ni�a�insist�a Frenelle-, todo aquello que no responde a la l�gica tarde o temprano acaba mal; la provocaci�n es peligrosa, y la envidia peor a�n.
Pero �cu�l, se preguntar�n ustedes, era la raz�n de aquella inusual actitud de todos hacia m�? La explicaci�n es �sta: Notre�Dame du Bon Secours, Nuestra Se�ora del Buen Socorro.
El nombre remite a una de las atribuciones de la Virgen Mar�a, pero como ya sabemos, aqu�llos eran tiempos descre�dos; Dios hab�a sido sustituido por la Raz�n y las iglesias saqueadas. Sin embargo, y aun as�, lo cierto es que los ciudadanos de Burdeos tuvieron la gentileza de conceder a esta fr�vola amiga de todos ustedes tan bello apodo, y ello sucedi� de la siguiente manera:
El mes de Niv�se o diciembre de aquel 1793 que comenzara con la muerte de Luis XVI y que no acabar�a hasta sumar otros muchos hechos tr�gicos tuvo sin embargo un final (casi) dulce en la ciudad de Burdeos. Mientras en el resto de las provincias arreciaba el Terror, mientras en Lyon, Toulon y Marsella se continuaba guillotinando o aniquilando a gente en las famosas noyades (ahogamientos en masa), mientras Par�s enviaba �rdenes a sus representantes en misi�n para que se redoblara el Terror con �nimo de devolver a los departamentos rebeldes la obediencia revolucionaria, en Burdeos la Viuda�como tambi�n se llamaba entonces a la guillotina situada delante de la Maison Nationale�fue desmantelada un buen d�a.
No es que dejara de funcionar del todo; en realidad, si se traslad� a la fortaleza de H� fue, en principio, s�lo para repasar su funcionamiento y afilar m�s a�n su hoja. Pero lo cierto es que desde el comienzo de diciembre ya no segaban tantas cabezas como antes; al contrario, parec�a haberse vuelto perezosa, casi inactiva. Los ciudadanos bordeleses pronto se dieron cuenta de que si esto era as�, la �nica explicaci�n era que alguien muy cercano al poder m�ximo estaba intercediendo por ellos en secreto. Y ese alguien no pod�a ser otro que aquella ciudadana que se paseaba medio desnuda, envuelta en los colores patrios y gorro frigio como la Marianne revolucionaria.
�He ah� a mi peque�a Teresita, tan teatrera como siempre�sin duda habr�a dicho mi padre si hubiera podido verme entonces-. Nunca te cansar�s de jugar a los disfraces, �verdad? Venga, hazle otra representaci�n a ton bon papa�.
S�, a qu� negarlo, yo siempre he tenido una vena exhibicionista considerable. Pero si en otras �pocas de mi vida �sta se manifestaba de forma fr�vola, como cuando en Fontenay�aux�Roses actuaba de anfitriona de los hombres m�s notables de Par�s, ahora mis representaciones ten�an otro tinte m�s dram�tico y a la vez mucho m�s �til. Consist�a en encarnar a la diosa Raz�n en mi aspecto exterior y a la diosa Misericordia en el interior, intercediendo ante Tallien a favor de mis conciudadanos al tiempo que intentaba contagiarle mi repugnancia por los cr�menes que en nombre de la libertad y la fraternidad se estaban cometiendo en toda Francia. Y es que, como ya he se�alado antes, desde el principio de nuestra relaci�n fui muy consciente del poder que ejerc�a sobre Tallien. Al principio, yo procuraba utilizar mi ascendiente s�lo de forma cautelosa para liberar de la muerte a personas allegadas a m�, pero al descubrir lo sencillo que era lograr para ellas clemencia ya no par� de ejercerlo, llegando a liberar a otros muchos desdichados.
Creo que es interesante explicar c�mo comenz� todo. Tallien y yo no pod�amos vivir juntos. Habr�a sido una provocaci�n innecesaria (y muy peligrosa) que el representante de Par�s se instalara de modo abierto con la ex esposa de un arist�crata en aquel ambiente lleno de esp�as y traidores. Por eso, nuestros encuentros amorosos ten�an lugar al principio en el hotel Franklin. Sin embargo, Tallien se ve�a obligado a visitarme de forma secreta y a marcharse antes de que amaneciera, siempre con grandes precauciones.
� Ser�a tanto m�s sencillo, amor, si t� pudieras acudir a la Maison Nationale. All� estoy rodeado de hombres fieles que se dejar�an matar por m�. �Vendr�s? � me pregunt� un d�a en una de nuestras tristes despedidas de madrugada, y yo decid� complacerle. Hasta ese momento, s�lo hab�a estado en su residencia oficial en dos ocasiones: una, en nuestro primer encuentro formal en su despacho; la segunda y m�s importante en nuestro primer encuentro amoroso el d�a en que me liber� de la fortaleza de H�. Como la memoria es ben�vola y procura evitarnos recuerdos desagradables, de aquella visita no recordaba yo la presencia de una invitada invisible. Me refiero a la de la guillotina que se ergu�a justo delante de las habitaciones de Tallien. Adem�s, si bien es cierto que su sombra se hab�a dibujado brevemente sobre nuestros cuerpos desnudos aquel d�a, el encuentro hab�a tenido lugar por la tarde, cuando los fantasmas no hacen de las suyas. En cambio, ahora, de noche cerrada, al entrar por segunda vez en los aposentos privados de Tallien, lo primero que vi sobre la pared del fondo fue su inconfundible sombra. La luz de las farolas callejeras que se filtraba por las ventanas era la responsable de aquella siniestra silueta de dos palos que parec�a cernirse ahora sobre la cama de Tallien mientras la hoja oblicua de la Louisette formaba con las molduras del techo un recuadro tan torcido como terrible.
Como todos los que viv�amos en aquellos atribulados tiempos, mil veces hab�a visto yo a la Viuda. En centenar de ocasiones hab�a sido testigo, por ejemplo, del rodar de las carretas camino del cadalso con su desdichado cargamento de condenados. Otras tantas hab�a presenciado c�mo, despu�s de su l�gubre rutina, hombres despreocupados barr�an o baldeaban la sangre derramada a raudales alrededor del artilugio cantando una cancioncilla o riendo con los vecinos. No eran escasas tampoco las ocasiones en que hab�a visto caer el filo de su cuchilla sobre los cuellos de hombres, mujeres, de ni�os incluso. Aqu�llas eran escenas con las que ten�amos que convivir a diario, y lo cierto es que, una vez vistas, quien m�s quien menos volteaba la cara y segu�a con su vida, con sus amores, con sus afanes, porque uno acaba por acostumbrarse a todo, incluso a lo m�s horrendo. No exist�a por tanto raz�n alguna para que una inofensiva sombra me afectara de un modo tal y, sin embargo, al verla all�, sobre las s�banas de la cama que est�bamos a punto de compartir, qued� inm�vil. Sin notar a�n mi azoramiento, Tallien, que estaba a mi espalda, comenz� entonces a desnudarme con la misma veneraci�n respetuosa con la que siempre me trataba. Cay� sobre el lecho mi vestido, luego las tres enaguas y mi camisa y, en ese momento, not� c�mo, de improviso y sin poder remediarlo, comenzaban a correr por mis mejillas todas las l�grimas que hac�a a�os no vert�a, un caudal de ellas sin que pudiera moverme, hipnotizada por aquella sombra, muda, sorda, muerta.
Tallien no tard� en darse cuenta de que algo ocurr�a y gir� mi cuerpo para mirarme.
� Vida m�a, amor m�o�repet�a mientras buscaba con sus manos, con sus labios, mis ojos como quien intenta borrar de ellos algo que ha visto y que le aterra. S�lo entonces reaccion� y, escapando de su abrazo, me refugi� en la esquina de la habitaci�n m�s alejada de la ventana, buscando cubrir mi cuerpo desnudo con lo primero que tuviera a mano, la casaca de Tallien, el tapete de una mesa, cualquier cosa con tal de que la sombra de la cuchilla no cayera sobre m�.
� No puedo, no quiero volver jam�s a este lugar�dije.
Dudo que Tallien entendiera en ese momento lo que me estaba pasando. Como digo, entonces todos est�bamos acostumbrados al horror, m�s a�n alguien como �l, que ten�a a la guillotina como sombr�a y diaria centinela. Pero aun as�, no dud� un momento en responder.
� Lo que t� quieras, mi vida. Har� todo lo que me pidas. � Y luego comenz� a besarme una vez m�s, no con pasi�n, sino como se besa a una ni�a que necesita protecci�n y consuelo. As� era aquel hombre, aquel asesino. Despu�s de unos minutos, siempre con igual ternura, a�adi�-: Ser� como antes, yo ir� a tu casa.
� No�le respond� ya m�s tranquila-. Lo he pensado mejor y volver� aqu� siempre que me lo pidas. Porque no somos ni t� ni yo los que debemos partir, Jean, sino �ella�.
Entonces, como si pudiera entender que era motivo de nuestra conversaci�n, la alargada sombra de la guillotina se dibuj� a�n m�s n�tida gracias al creciente resplandor del alba.
� No permitir� que ella ni nadie nos separe�respondi� Tallien abraz�ndome con mayor fuerza, y no hizo falta que yo dijera nada m�s.
Al d�a siguiente, los ciudadanos de Burdeos pudieron ser testigos de una escena que les caus� primero extra�eza, luego alivio. En vez de la habitual procesi�n de condenados camino del cadalso, lo que vieron fue una cuadrilla de unos diez hombres que se afanaban en desmantelar la Louisette. Y a partir de ese d�a su silueta no volvi� a ensombrecer ya m�s la antigua plaza del Delf�n ni tampoco nuestras noches de amor, cada vez m�s apasionadas. No se hab�a ido muy lejos, es cierto, pero una vez apartada de la vista de todos, me result� m�s sencillo lograr que Tallien la hiciera funcionar con menos frecuencia. �Que c�mo lo hice? Baste decir que la cama es un campo de batalla en el que gana el m�s fuerte, y �sa siempre fui yo. M�s fuerte que la codicia de un hombre que, hasta que me conoci�, se dedicaba a veces a traficar con salvoconductos a cambio de joyas o dinero; y otras, simplemente, a desposeer a los reos de todos sus bienes. M�s que la ambici�n, que le dictaba que, si hac�a bien su trabajo en Burdeos (y �bien�, en este caso, era sin�nimo de sanguinario o de cruel), ser�a recompensado en Par�s con un alto cargo. Y m�s fuerte sobre todo que el miedo, que le recordaba al o�do que noticias de su vergonzosa debilidad por una arist�crata, por una mujer que lo ten�a completamente dominado, ya hab�an llegado a Par�s.
Debo decir adem�s que, desde el d�a en que desapareci� la guillotina del centro de la ciudad, tambi�n me encargu� de que aumentara el n�mero de los expedientes que se �extraviaban�, o el de los testimonios que �no se pod�an probar� y el de las acusaciones �que no ten�an suficiente fundamento�. Frenelle y yo logr�bamos incluso distraer algunos salvoconductos ya firmados por Tallien que luego entreg�bamos a los muchos infelices que, primero t�midamente y luego ya en n�mero m�s que considerable, acud�an al hotel Franklin para solicitar mi ayuda. Las estad�sticas lo recuerdan. De treinta y tres cabezas que rodaban en diciembre de 1793 pasamos a diez en abril y ninguna en mayo. Tras mi partida, en junio cayeron setenta y dos y ciento veintinueve en julio. Pero basta. Como ya he dicho en alguna otra ocasi�n, no me gusta hablar bien de m�, cantar mis bondades ni colgarme medallas. Por eso prefiero que sean otras voces las que cuenten lo que vieron. He aqu� dos testimonios de la �poca recogidos uno en las memorias del conde de Paroy y el otro en las de la muy c�lebre madame de la Tour du Pin, cuyas amenas e inteligentes p�ginas son una de las fuentes favoritas de todos los estudiosos de la Revoluci�n francesa. Empecemos por el conde de Paroy; �l narra as� su primer encuentro conmigo.
Mi padre estaba a la saz�n detenido en La R�ole y yo vagabundeaba sin tino por las calles de Burdeos pensando en su m�s que segura muerte cuando alguien me habl� de Teresa Cabarr�s. Como pintor que soy se me ocurri� entonces, a modo de petici�n de audiencia, enviarle un peque�o dibujo de Cupido desnudo con una pica y en su extremo un gorro rojo. Abajo, y haciendo votos para que el doble sentido de la frase fuera bien acogido por la bella, escrib�: � l'amour sans�culotte. Debi� de agradarle mi osad�a, puesto que muy pronto mand� aviso para que fuera a visitarla. Ya en la antesala del hotel Franklin en que reside qued� asombrado al comprobar que todas las muchas sillas estaban ocupadas, la mayor�a por representantes de las m�s antiguas familias de Burdeos. As� se lo se�al� a un caballero que conoc�a y �l me respondi� que no en vano a aquel lugar lo llamaban en la ciudad el Despacho de las Gracias.
Pronto se me hizo pasar a un boudoir y, durante la espera, tuve tiempo de admirar un gabinete que parec�a el recinto de las diversas musas. Hab�a un clavec�n entreabierto con papeles de m�sica, una guitarra sobre un canap� y un arpa en un rinc�n. La pintura estaba representada por un caballete con un cuadro empezado, y las letras por un secreter abierto y rebosante de papeles, memorias e, imagino, sobre todo peticiones. Tambi�n hab�a una biblioteca con libros en desorden como si fueran consultados a menudo y, por fin, hab�a tambi�n un bastidor con un muy bello bordado.
Detengo aqu� la narraci�n del gentil conde de Paroy para decir que la �nica musa que falta en su relato, esto es, la musa del teatro, tambi�n estaba representada all�, aunque �l no la mencione. Lo estaba, precisamente, en toda aquella cuidada mise en sc�ne que nada ten�a de casual. Y es que, de hecho, hasta el m�s m�nimo detalle estaba pensado para que al visitante que ven�a a solicitarme ayuda le resultara muy sencillo interpretar lo que ve�a: el clavec�n, la guitarra, el arpa, el caballete, los libros y el bordado� Todo voceaba a los cuatro vientos que yo, a pesar de mi aspecto tan � la mode r�volutionnaire, en la intimidad de mi hogar continuaba siendo una cultivada y muy espiritual dama con gustos claramente aristocr�ticos; una dama a la que le daba mucho placer utilizar su privilegiada situaci�n para ayudar a los dem�s.
Tambi�n madame de la Tour du Pin tuvo, como ya he dicho, la gentileza de escribir sobre m�. Da la casualidad de que ambas hab�amos sido presentadas �antes del diluvio�, durante la representaci�n de Las bodas de F�garo, curiosamente el mismo d�a en que conoc� a la desdichada princesa de Lamballe. A�os m�s tarde, al encontrarse en Burdeos y sabedora de mis labores samaritanas, ella y su marido recurrieron a m� con la esperanza de lograr de Tallien un salvoconducto que les permitiera embarcar rumbo a Am�rica. Lucy estaba embarazada de siete meses y tanto su marido como ella hab�an pasado las �ltimas semanas escondidos en un cuartucho propiedad de un cerrajero pariente de una de sus doncellas. Cuando un d�a, a sabiendas de la suerte que esperaba a los c�mplices, su encubridor entr� en p�nico y amenaz� con entregarlos, La Tour du Pin huy� por la ventana y vino a verme. Era tan joven, tan decidido, que su gesto me enterneci� sobremanera. Dos d�as m�s tarde, ambos, junto a sus hijitos de corta edad, embarcaban rumbo al Nuevo Continente mientras yo los desped�a desde la orilla, seg�n reza el relato de ella, �con mi bello rostro ba�ado en l�grimas�, porque �por aquel entonces no hab�a ni un bordel�s que no le debiera la vida de un pariente o un amigo a Nuestra Se�ora del Buen Socorro�.
S�, as� reza textualmente el final del testimonio de madame que tanto ha hecho por propagar mi buen nombre. Agradecida le estoy por sus palabras, pero me gustar�a a�adir que todo lo que hice no tiene especial m�rito. Digamos que era mi deber. Digamos, mejor a�n, que fui muy feliz ayudando a cuantos pude.
***
Pasaban los meses y la lista de aquellos que se salvaban de la prisi�n y de la Louisette iba creciendo de hora en hora. Tanto es as� que, animada por el �xito de mis gestiones, empec� a darle vueltas a c�mo asestar mi golpe maestro contra el r�gimen del Terror que reinaba en la ciudad de Burdeos. Uno era tan audaz como arriesgado: lograr que Tallien suprimiera de una vez y para siempre el temido Comit� de Vigilancia. Y es que yo era consciente de que todos mis esfuerzos en favor de los perseguidos peligraban mientras existiera dicho comit�, puesto que aquellos furibundos patriotas que lo compon�an continuaban ejerciendo su labor de acusadores p�blicos. No pod�a ser de otro modo; al fin y al cabo, su mera raz�n de ser era enviar a la guillotina cuantas m�s cabezas, mejor. Era preciso por tanto acabar del todo con el comit�, puesto que, a pesar de que yo consegu�a casi siempre que Tallien hiciera desaparecer las pruebas de los delitos antirrepublicanos o�si ello era demasiado dif�cil�lograba al menos que la justicia �olvidara� al convicto en la c�rcel en vez de llevarlo directamente a la guillotina, el peligro estaba siempre ah�. Yo sab�a adem�s que los miembros de aquel infausto comit� me odiaban no s�lo por haber alejado a Tallien de la pureza republicana, sino tambi�n por interferir en su mezquino trabajo. Y si no actuaban contra m� denunci�ndome a Par�s era o bien por temor a Tallien, que continuaba siendo su jefe, o bien porque esperaban en silencio el mejor momento para hacerlo. Mi empresa, sin embargo, no era en absoluto f�cil. Este organismo representaba, adem�s, la base de toda la pol�tica llevada a cabo por Tallien desde su llegada a Burdeos, y desmantelarlo era tanto como condenar no s�lo su labor, sino tambi�n la de sus jefes en Par�s.
Aun as�, siempre me han gustado los retos, m�s todav�a si me permiten utilizar las tan eficaces armas de mujer y, entre ellas, dos que considero especialmente afiladas. Una es la ciza�a, la otra son los celos. Tengo observado que si bien la ciza�a no es un arma exclusivamente femenina, nosotras sabemos manejarla con m�s arte que los varones y sin duda con menos miramientos. Y es que los hombres (y tambi�n algunas mujeres poco h�biles), cuando recurren a ella, se valen de la insidia o, lo que es lo mismo, siembran una duda a base de contar mentiras. Nosotras, en cambio, las m�s sutiles, no recurrimos a los embustes; al contrario, no mentimos en absoluto. �Qui�n dijo aquello de que a los inteligentes hay que enga�arlos siempre con la verdad? No lo recuerdo, pero apuesto a que fue un hombre con una sensibilidad muy femenina. Yo soy gran disc�pula de tan sabio maestro y debo decir que siempre he utilizado su t�ctica con aprovechamiento. Porque, �qu� necesidad hay de recurrir al embuste si se enga�a tanto mejor con la verdad? Y la verdad en este caso era que los miembros del siniestro comit� maquinaban en secreto para acabar con Tallien, por lo que no me fue dif�cil en absoluto convencerle de que nos espiaban (y, en efecto, lo hac�an con todo descaro, igual que vigilaban al resto de los ciudadanos). Por eso, una noche, al descubrir entre las sombras a dos embozados especialmente conspicuos que nos esperaban a nuestro regreso a la Maison Nationale, puse en marcha mi operaci�n ciza�a, y he aqu� c�mo comenc� a sembrar en Tallien tan verde mala hierba:
� �No se cansar�n nunca esos tipos�le dije mientras apretaba mi cuerpo contra el suyo como si fuera v�ctima del fr�o o, mejor a�n, de alg�n mal presagio�de vigilar a la mano que les da de comer?
� Es su trabajo, mi amor, para eso les pago, para que vigilen a todo el mundo�respondi� Tallien sin darle mucha importancia. Pero yo no estaba dispuesta a soltar la presa tan f�cilmente y aprovech� un movimiento algo brusco de uno de aquellos personajes en la sombra para fingirme atemorizada. Como si esperara o temiera que fueran a atacarnos, a dispararnos tal vez.
� Claro que es su trabajo�dije-. �Pero te has dado cuenta de que ni siquiera se toman la molestia de disimular? Se dir�a que se sienten impunes, m�s fuertes que nosotros. Seguramente no se atrever�an a seguirte si no tuvieran detr�s de ellos la sombra directa de Par�s, una orden del mism�simo Robespierre�
Ese nombre era sin duda el que m�s temor causaba en toda Francia con su sola menci�n. Por eso, la posibilidad de que sus hombres lo estuvieran espiando por �rdenes directas de Par�s era no s�lo posible, sino tambi�n inquietante para Tallien.
Abraz�ndome a�n m�s a su vez, �l me prometi� averiguar qui�n estaba detr�s de aquel burdo espionaje, y as� qued� la cosa. Pero como pasaban los d�as y pareciera que ya hab�a olvidado el incidente, tuve que recurrir a la segunda arma femenina por excelencia. Una que es a�n m�s eficaz que la ciza�a: me refiero, naturalmente, a los celos, y fueron ellos los que por fin obraron el milagro.
Hab�a entre los miembros del tan infausto Comit� de Vigilancia dos individuos que me miraban con igual mezcla de odio y deseo. Uno se llamaba Endron; el otro, D'Expresemil. Se trataba de dos pobres diablos que, si descontamos el oscuro lustre que da a la mirada de un hombre el ser un consumado asesino, no ten�an ning�n rasgo relevante. Durante unos d�as, en mis frecuentes trayectos desde mi casa hasta la Maison Nationale, me dediqu� a atraer sus miradas y a incitar levemente su deseo hasta que Endron, el m�s torpe de los dos, lleg� a escribirme unos versillos revolucionarios en los que desvelaba su �adoraci�n por cierta diosa pagana�.
No fue necesario m�s. Dos semanas m�s tarde, el Comit� de Salvaci�n P�blica de Par�s recib�a con la natural sorpresa la noticia de que los representantes en Burdeos Tallien e Ysabeau hab�an acordado, siguiendo una ley del 14 de Frimaire sobre comit�s (una argucia legal que en realidad no logr� enga�ar a nadie), �disolver el Comit� de Vigilancia de la capital de la Gironda para reorganizarlo a su modo�. La noticia caus� en el comit� de Par�s la l�gica sorpresa y r�pidamente se mand� nota a Tallien pidiendo explicaciones. �l respondi� de la siguiente forma:
Hemos cre�do estar de acuerdo con vosotros, conciliando la justicia y la humanidad con la inflexible severidad de la ley; todos los culpables ser�n castigados; pero, a su vez, los inocentes que se hallen entre los detenidos tendr�n ocasi�n de darse a conocer. Se har� as� con el solo prop�sito de que brille con m�s fuerza la justicia revolucionaria.
Cuando Tallien me ense�� esta carta antes de enviarla a Par�s no pude menos que sonre�r para mis adentros y sentir un punto de orgullo. �Conciliar justicia y humanidad�, he aqu� los mismos argumentos que yo ret� ricamente hab�a utilizado con �l durante nuestra primera entrevista, cuando la guillotina trabajaba sin cesar bajo su ventana de la Maison Nationale y, consciente o inconscientemente, Tallien hab�a hecho suya aquella idea. Ahora, la Viuda, desterrada a la fortaleza de H�, funcionaba s�lo de vez en cuando y, mientras tanto, el hombre que antes se deleitaba escuchando tan afilada hoja silbar desde la ventana de su despacho hablaba �de la necesidad de hallar inocentes entre los culpables�. Sin embargo, si yo estaba orgullosa de aquellas l�neas, desde luego no ocurri� otro tanto en Par�s. All� la carta fue recibida con irritaci�n y tambi�n alarma, pero aun as�, por el momento no se crey� oportuno tomar medida alguna contra �l. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo y mis muchos a�os, resulta f�cil comprender que si el Comit� de Salvaci�n P�blica, o lo que es lo mismo, Robespierre, no actu� con su habitual dureza al recibir dicha carta, fue s�lo porque esperaba el mejor momento para asestar su golpe contra nosotros. Sin embargo, para Tallien y tambi�n para m� en ese momento, el silencio de Par�s era un �quien calla, otorga�. Y si ellos otorgaban y consent�an, �qu� me imped�a a m� seguir con mi buena labor de Notre�Dame du Bon Secours?
Hay que decir que mi viejo enemigo Ysabeau tambi�n debi� de malinterpretar aquel silencio de Par�s, porque de pronto pareci� volverse (casi) nuestro aliado. �l nada hab�a dicho cuando en Burdeos comenz� a decrecer el n�mero de ejecuciones ni cuando desmantelamos el Comit� de Vigilancia, y tampoco pareci� oponerse cuando yo logr� de Tallien una gracia a�n m�s arriesgada que todas las anteriores. Consist�a �sta en que �l fuera en persona a la fortaleza de H� para dulcificar en lo posible las condiciones de vida de los all� condenados. Confieso que mucho me hubiera gustado ser testigo de aquella escena y volver de su brazo a la prisi�n de la que �l me hab�a salvado para liberar, a mi vez, a otros condenados. Pero hay ciertas bellas escenas teatrales en las que es m�s sensato no participar. La entrada de Nuestra Se�ora del Buen Socorro en la prisi�n de H� acompa�ada del ciudadano Tallien habr�a sido una provocaci�n demasiado grande, por eso ese d�a cerr� incluso mi gabinete de peticiones y permanec� en casa entregada a una labor tan femenina e inofensiva como zurcir unas medias de mi hijo. As�, s�lo supe de la visita de mi amante a la fortaleza, con redingote azul, banda, sable curvo y sombrero de plumas multicolores, por lo que me contaron m�s tarde. Las cr�nicas de la �poca citan que, a la vista de aquellos desgraciados reclusos que esperaban la muerte, Tallien se emocion�. ��l�insisten las mismas cr�nicas-, que hab�a visto sin pesta�ear las atroces Masacres de Septiembre y el paseo de la cabeza degollada de la princesa de Lamballe. �l, que tanto sufrimiento hab�a causado al pueblo de Burdeos, ahora lloraba viendo las condiciones en las que viv�an los prisioneros de la fortaleza de H�, qu� iron�as�.
***
Para acabar con lo sucedido aquel d�a las cr�nicas de la �poca recuerdan tambi�n c�mo, horas despu�s de la marcha de Tallien de la prisi�n, los reclusos se reunieron para componer una bella canci�n con la que homenajear a quienes ellos consideraban su salvadora. Llamaron a la tonadilla Trou du guichet (ventanillo) e inmediatamente sus aires traspasaron los muros de la l�gubre fortaleza para ser conocidos por todos. Dice as� su letra:
Bello sexo, hay que reconocerlo,
fuiste el �nico que te dignaste a socorrernos.
De un servicio tan dulce
nos acordaremos siempre
y esperamos devolv�rtelo.
S�, �sta es la verdad,
y esperamos devolv�rtelo a trav�s del ventanillo.
Mientras esto ocurr�a, no muy lejos de all�, en el hotel Franklin, Tallien y yo recorr�amos el uno sobre el cuerpo del otro las secretas sendas que descubri�ramos el d�a en que �l me liber� de aquella misma c�rcel. Caminos que tantas veces hab�amos transitado desde entonces con renovado placer.
� Siempre har�s de m� lo que quieras, Th�r�sia�me dec�a-. Por una mirada tuya, mi vida, por una sonrisa, doy todo lo que soy; por una l�grima, mi alma inmortal, un d�a ser�s mi perdici�n.
No era un poeta el ciudadano Tallien, pero el amor es siempre el m�s inspirado bardo, y mucho me temo que, a tenor de sus �ltimas cinco palabras, tambi�n el m�s certero adivino. Sin embargo, esa noche nada hac�a prever que se acercaran por el horizonte nuevas tempestades. �ramos tan s�lo un hombre y una mujer unidos por dos pasiones. La de Tallien era yo; la m�a, ayudar a los dem�s. Ahora y por el momento, el miedo y la muerte parec�an lejanos. �Pero por cu�nto tiempo?
ROBESPIERRE ESTRECHA SU CERCO
La noticia de que Tallien hab�a visitado la fortaleza de H� para suavizar las condiciones de los prisioneros no tard� en llegar a Par�s. El comit� a�n no deseaba atacarle de forma directa, pero escribi� tanto a �l como a Ysabeau para alertar de lo peligroso de su forma de actuar, al tiempo que revocaba todas las medidas tomadas por ellos.
� Th�r�sia�me dijo entonces Tallien a�n con la carta en la mano-. Esto s� es el principio del fin.
� �Por qu� dices eso? No es la primera vez que te escriben y sospecho que tampoco ser� la �ltima.
� Esta vez es distinto, entre las bien elegidas frases de la carta se adivina claramente la mano de Robespierre. En realidad es un verdadero milagro que hasta ahora no haya tomado medidas contra m�.
� �Y por qu� crees que las va a tomar ahora?
� El hombre m�s poderoso de Francia se caracteriza por rodearse de esp�as, por saberlo todo y, sin embargo, una vez lograda la informaci�n no siempre act�a de forma inmediata.
� Entonces tal vez esta carta no sea m�s que un aviso y no una amenaza, tranquil�zate.
� No�respondi� Tallien moviendo gravemente la cabeza-. A Robespierre le gusta mucho jugar con sus presas como hace el gato con los infelices ratones, pero algo me dice que esta vez hemos incurrido en eso que �l eufem�sticamente llama �su desaprobaci�n�. Y la desaprobaci�n de Par�s ya sabes lo que significa, amor m�o�
Estuvimos discutiendo sobre qu� ser�a mejor: ir a Par�s a intentar explicarse o seguir como hasta ahora, tentando a la suerte. Yo le aconsej� lo primero.
� Es cierto que todo el mundo teme a Robespierre�razon�-, pero yo le conozco de antes de la Revoluci�n. A�n recuerdo su fr�gil figura, algo similar a un p�jaro; tambi�n su timidez, su vulnerabilidad; es imposible que haya cambiado tanto.
Tallien sonri� tristemente y me tom� en sus brazos.
� Ay, vida m�a, unas veces eres tan sabia y otras tan deliciosamente ingenua. �Acaso ignoras en lo que se ha convertido tu viejo conocido? �No sabes de sobra lo que dicen por ah�? Desde que no lo ves ha cambiado mucho. Es cierto que a�n vive modestamente realquilado en casa de un ebanista de nombre Duplay en la Rue Saint�Honor�, pero todo ese despliegue de humildad no es m�s que una cuidada puesta en escena de las que a ti tanto te gustan.
� �A m�? � pregunt� muy sorprendida, porque desde luego la modestia no era mi escenograf�a preferida en absoluto.
� Me refiero a tu amor por el teatro, mi bien. Pero no todos eligen decorados favorecedores como haces t�. Algunos, como el virtuoso Robespierre, prefieren como compa�eros de escena las ratas y la miseria. �l exhibe su virtud y su pobreza como en un escaparate, incluso disfruta viviendo bajo el escrutinio de sus caseros, que vigilan a su dios y hu�sped como a una figura sagrada. Desde ese humilde cuartucho pero curiosamente adornado s�lo por retratos suyos en diversas posturas y actitudes, controla el Comit� de Salvaci�n P�blica y a trav�s de �l a toda Francia. Desde all� ha ordenado el sometimiento de las provincias a sangre y fuego para que vuelvan a la ortodoxia revolucionaria, desde all� maneja a sus colegas de la Convenci�n para que voten lo que �l considera m�s �til para la Rep�blica. Y huelga decir que lo m�s �til para �el Incorruptible�, como le gusta que le llamen, es siempre la delaci�n, la sumisi�n, tambi�n la muerte.
� �Entonces no vayas a Par�s! � le supliqu�-. Al menos aqu�, en Burdeos, estamos lejos de ese iluminado. �Qu� ganas con meterte en la boca del lobo?
� A veces ocurre que hasta los lobos acaban viendo c�mo se les desgastan los colmillos de tanto morder, de tanto matar, Th�r�sia. Yo tambi�n tengo mis esp�as en Par�s y ellos afirman que algo apenas imperceptible indica que los vientos est�n rolando y que los �nimos revolucionarios comienzan a templarse. Fouch�, por ejemplo�
No era la primera vez que o�a aquel nombre que era capaz de producir en m� tantos o m�s escalofr�os que el de Robespierre. Al igual que Tallien era representante de Par�s en Burdeos, Joseph Fouch� lo era en Lyon. Y desde all�, aquel oscuro y untuoso ex seminarista nacido en Le Pellerin se hab�a granjeado fama de implacable, lo que en los tiempos que corr�an era ya mucho decir. Para que se hagan una idea, era conocido con el apodo de le mitrailleur o ametrallador por su manera de matar prisioneros a ca�onazos en plena v�a p�blica. El modo en que hab�a sometido a la poblaci�n de Lyon era considerado ejemplo de infinita crueldad en una �poca en que la crueldad era la norma. Si esos imperceptibles vientos de cambio a los que hac�a alusi�n Tallien ten�an como figura destacada a Fouch�, yo casi prefer�a a Robespierre. As� se lo dije a mi amante, pero �l volvi� a negar suavemente con la cabeza.
� No, Th�r�sia, no quiero poner a Fouch� como ejemplo de moderaci�n, pero s� de buen olfato. �l siempre sabe cu�ndo las cosas apuntan cambios y procura adelantarse a ellos. Seg�n mis esp�as, est� pensando en pasarse a los ahora moderados con Danton y Desmoulins a la cabeza y propiciar la creaci�n de un tribunal de indulgencia que acabe con tanto horror como hay en todo el pa�s. De hecho, desde hace unas semanas la guillotina en Lyon funciona m�s lenta, e incluso Fouch� ha mandado suprimir sus mitraillades. Se dir�a que del Saulo revolucionario a punto est� de surgir un humano san Pablo.
� No conf�o en absoluto en los conversos�intervine-, pero si, como dices, algunos comienzan a mostrarse cansados de tanta sangre y las cosas empiezan a cambiar en Par�s, quiz� sea �sa la raz�n por la que no han tomado medidas contra nosotros hasta el momento. �No crees?
� Confiemos en que as� sea, y si los vientos, en efecto, est�n a punto de rolar, vida m�a, ser�a muy bueno que yo fuera a Par�s para comprobarlo.
� Es muy peligroso�
� Quiz� s�, pero a veces es mejor adelantarse a los acontecimientos. Una vez all�, ver� qu� es m�s conveniente, si hablar con el Incorruptible e intentar justificar mis actuaciones o unirme a un grupo moderado si �ste tiene alguna probabilidad de prosperar.
Yo asent� con la cabeza sin demasiada convicci�n. La idea de quedarme sola en Burdeos sin la protecci�n de Tallien y a merced de Ysabeau no era del todo tranquilizadora, pero hab�a algo que me proteg�a: hasta entonces, bien por indolencia o bien porque esperaba el momento perfecto para traicionarnos y ese momento nunca lleg�, Ysabeau se hab�a convertido en nuestro c�mplice involuntario. Y su silencio lo incapacitaba para rebelarse ahora, puesto que era ya demasiado lo que hab�a transigido. Qu� extra�o, cavilaba yo, que hasta los hombres m�s implacables como Ysabeau o Fouch� se fueran volviendo menos rigurosos. Tal vez el fino olfato de este �ltimo estuviera en lo cierto y, en efecto, algo imperceptible comenzaba a cambiar en Francia. Al fin y al cabo, me dije esperanzada, hasta las fieras m�s sanguinarias tarde o temprano comienzan a sentirse ah�tas de tanta sangre.
Tallien parti� para Par�s y yo me dispuse a esperar sus noticias procurando pasar lo m�s inadvertida posible. Nada de paseos con atuendos revolucionarios, nada de reuniones de amigos en el hotel Franklin. Tem�a que con la partida de mi protector asomaran de sus madrigueras todos los topos y comadrejas, todos los esp�as e informantes que pululaban entonces en las ciudades. Si bien las delaciones no estaban tan a la orden del d�a como antes, cualquier informaci�n pod�a convertirse en cara mercanc�a. En tiempos inciertos, todo cambia con extrema rapidez y sin que uno sepa bien por qu�, de ah� que Nuestra Se�ora del Buen Socorro se refugiara en la vida familiar. Visitaba ciertas tardes a t�o Dominique, paseaba con Frenelle, me ocupaba de ense�ar a leer a Th�odore y, mientras tanto, una noticia buena y una mala iban a se�alar la llegada del mes de Vent�se del a�o u o, lo que es lo mismo, de marzo de 1794. La buena lleg� en una carta de Par�s y en ella Tallien me comunicaba entre calurosas expresiones de amor que se hab�a presentado ante la Convenci�n y, consciente de que la mejor defensa es un buen ataque, hab�a proclamado audazmente su republicanismo con tanta elocuencia que logr� acallar las reticencias de la C�mara.
�Ten�a raz�n el joven zorro Fouch�rezaba la carta-. Decididamente, los vientos han comenzado a rolar en Par�s, puesto que incluso me han aplaudido cuando grit� con voz apasionada: "�Ciudadanos, en Burdeos hemos sido lo suficientemente afortunados como para devolver esta importante municipalidad a la Rep�blica sin haber vertido una sola gota de sangre patriota!��.
La carta de Tallien continuaba explicando c�mo, ya fuera porque las frases altisonantes de uno u otro signo todav�a produc�an buen efecto entre los diputados, o bien porque �stos estaban fatigados de ver siempre las mismas caras, su entusiasmo les hab�a resultado muy atractivo. Hasta tal punto que el 21 de marzo decidieron elegirle a �l, que casi hab�a llegado a Par�s como sospechoso y culpable de traici�n, nada menos que presidente de la Convenci�n Nacional.
��Tallien presidente!�, me dec�a yo leyendo y releyendo aquellas l�neas y a�n sin poderlo creer. No se me escapaba que dicho cargo rotaba cada quince d�as y que su peso en la C�mara no pasaba de ser pr�cticamente ornamental, ya que el poder lo segu�a ostentando el Incorruptible. Pero aun as�, que un joven de veinticinco a�os venido del interior del pa�s y acusado de �tibieza revolucionaria� fuera invitado a ocuparlo era mucho m�s de lo que Tallien y yo jam�s nos hubi�ramos atrevido a so�ar.
No obstante, si �l se hab�a vuelto un punto m�s invulnerable a los ataques frontales de Robespierre gracias a su importante puesto en la Convenci�n, �ste segu�a actuando y reinando a su antojo. Es necesario apuntar que Maximilien de Robespierre era tan extra�o y contradictorio en sus reacciones como lo era en su forma de vida o en su aspecto f�sico. Al revelador dato de que viv�a modest�simamente en casa de un ebanista pero rodeado de multitud de retratos suyos, hay que a�adir m�s circunstancias interesantes para aquellos que aman estudiar el comportamiento humano. El Incorruptible, por ejemplo, a pesar de ser el exponente m�ximo de la ortodoxia revolucionaria, no dej� nunca de vestir la tan denostada casaca de seda de los representantes del Antiguo R�gimen, complementada, eso s�, con medias de algod�n, porque, seg�n �l, su econom�a no daba para m�s. Parad�jicamente cumplidor de los mandamientos de la Iglesia que tanto hab�a contribuido a destruir, presum�a de no robar, codiciar, mentir ni fornicar; en realidad, y para ser exactos, �l s�lo mataba. De este modo, puede decirse que era capaz de conjugar en su persona todos los pecados capitales y sus ant�nimos: la humildad de vivir como un pordiosero con la soberbia de que su cuartucho estuviera adornado �nicamente con retratos de su persona; la virtud de ser un hombre sin pasiones sexuales y a la vez lujurioso en su amor a s� mismo y a su personaje. Conjugaba tambi�n y de modo admirable dedicaci�n con molicie, envidia con indiferencia. Y avaricia y prodigalidad, gula y templanza, y as� hasta completar la tabla de los Diez Mandamientos y tambi�n los siete pecados capitales. Por eso, y por que era adem�s imprevisible y taimado, Robespierre no actu� directamente contra Tallien, a quien ten�a tan a mano en Par�s, sino que tom� la decisi�n de minar primero su retaguardia. Y esa retaguardia se llamaba Burdeos, y se llamaba, sobre todo, Teresa Cabarr�s.
EL FRACASO DE CLEOPATRA
El instrumento del que hab�a de valerse el Incorruptible, en otras palabras, el vigilante o esp�a que envi� a Burdeos para controlar qu� estaba haciendo yo en ausencia de Tallien ten�a un bello rostro infantil. A�n no hab�a cumplido veinte a�os y, para que todo estuviera de acuerdo con la est�tica del momento, pod�a presumir de un nombre de sonoridad romana cl�sica, puesto que se llamaba Marc�Antoine Jullien. Hay que decir adem�s que, pese a su tierna edad, era tan fiel a los espartanos principios de la Revoluci�n como su amo y por tanto gran devoto de esa religi�n republicana para la que la virtud no es un desider�tum, sino una ley implacable que hay que imponer, si se puede, con la raz�n, y si no, con sangre.
Como es natural, lo primero que hice al enterarme de la llegada de tan joven tribuno fue invitarle a cenar. Tallien posiblemente hubiera desaprobado mi hospitalidad alert�ndome de que no me fiara de nadie que viniera de parte del temido Comit� de Salvaci�n P�blica, pero Tallien estaba en Par�s y sus cartas, cada vez menos optimistas respecto de lo que all� estaba ocurriendo, me llegaban muy de tarde en tarde. De sobra sab�a yo que Jullien era un esp�a de Par�s del que deb�a defenderme, pero nunca me resisto, antes de adoptar otras estrategias, a probar los tan eficaces instrumentos con los que la naturaleza nos ha dotado a todas las mujeres; me refiero naturellement a eso que los hombres llaman despectivamente �las armas femeninas�.
Para la velada �ntima con la que me dispuse a agasajarle tuve la precauci�n de no invitar al ciudadano Ysabeau. �l segu�a tan refractario a mis encantos como siempre, y sin embargo, durante la ausencia de Tallien hab�a seguido aplicando la pol�tica benevolente de �ste. Hasta tal punto se mostraba magn�nimo con los buenos ciudadanos de Burdeos, que d�as atr�s, por ejemplo, al asistir el repr�sentant en mission a una obra de teatro, hab�a sido ovacionado por todos los concurrentes puestos en pie. Muchos secreteaban que su �transformaci�n� era debida al efecto que sobre �l ejerc�an los encantos de esta Notre�Dame du Bon Secours, servidora de todos ustedes, pero a m� jam�s me ha gustado adornarme con plumas ajenas. La blanca y fr�gil mano que guiaba la antes sanguinaria diestra de Ysabeau ten�a otro nombre que no era Teresa. Uno masculino que no develar� por prudencia. Y es que las manos de los efebos pueden ser tan bellas y samaritanas como las femeninas, e incluso tanto o m�s inflexibles que las nuestras en su dulce tiran�a.
Yo estaba segura de que si el joven Jullien sospechase siquiera de las inclinaciones de Ysabeau, �se podr�a ser su fin, por eso prefer� convertir la cena de bienvenida del primero en un t�te�a�t�te, en una agradable fiesta � deux. Creo que estaba bastante guapa esa noche con mi tenue patri�tica. Eleg� para la velada una t�nica blanca, ni demasiado provocativa ni demasiado pacata. �Correcta�, seg�n diagn�stico de Frenelle que, como siempre, segu�a mostr�ndose cr�tica con mis atuendos. Por eso, y siguiendo sus consejos, decid� sustituir la ancha banda tricolor que sol�a lucir en veladas como �sta por otra m�s estrecha y discreta. Tambi�n me esmer� con el peinado y, en vez de lucir el gorro frigio que a mi invitado podr�a parecerle un intento de impostar un republicanismo poco convencido, prefer� no cubrir mi cabello a lo Tito ni adornarlo con aditamento alguno. Ante un adversario tan reputadamente austero, me dije, lo mejor es dar la impresi�n de que una no se ha arreglado casi, aunque lo cierto fuera que hab�a pasado horas preparando mi aspecto despreocupado y casual. Al pasar frente al espejo del vest�bulo, comprob� el efecto general, charmant es la palabra que mejor lo describe y creo, modestia aparte, que en ello hubiera estado de acuerdo cualquier miembro del sexo masculino. Sin embargo, todos estos detalles de mi aspecto, as� como otros muy hermosos y sutiles de la decoraci�n de mi casa y de la mise en sc�ne que procur� cuidar con mimo, estaban destinados, me temo, a estrellarse contra la m�s irritante indiferencia.
Una vez que Frenelle anunciara su llegada, encontr� a aquel jovencito repantigado en mi sill�n favorito mirando a trav�s a la ventana con expresi�n aburrida. Ni siquiera se puso en pie al verme entrar, pero naturalmente no me desanim� por tan poca cosa, al contrario, adoro cuando los hombres comienzan una velada a la defensiva. �Espera, querido Marco Antonio�dije para mis adentros mientras le tend�a la mano de un modo encantador-, ya veremos qui�n quema sus naves esta noche�.
� �Puedo ofreceros un jerez de mi tierra, ciudadano? � le propuse a continuaci�n mientras me acercaba m�s a �l procurando que la luz de las velas hiciera brillar mis ojos del modo m�s favorecedor.
� No. Prefiero un buen vino de la m�a�respondi� �l sin una sonrisa.
Me detuve a estudiarlo. Parec�a a�n m�s joven que sus diecinueve a�os, uno menos que yo entonces. En su rostro infantil apenas sombreaba un atisbo de barba, entremezclada con un acn� virulento que desfiguraba unos rasgos que, de otro modo, hubieran sido bellos. A pesar de su aspecto indolente se le ve�a inc�modo, por lo que antes de desplegar ciertas armas que considero, modestamente, infalibles, decid� darle una tregua. �Dejemos que el vino de Burdeos y la cena ablanden este coraz�n tan duro�, me dije, y me ocup� de que pas�ramos sin m�s pre�mbulos a la mesa que se encontraba situada detr�s de un discreto biombo. Mi acomodo en el hotel Franklin era modesto, y la misma habitaci�n que de d�a serv�a de despacho para Nuestra Se�ora del Buen Socorro, de noche se convert�a en sal�n y comedor a la vez.
� Ciudadano Jullien�le dije cogi�ndole del brazo para dirigirnos a la mesa mientras �l no dejaba de observar todo lo que ve�a a su paso: mi secreter lleno de papeles, los libros, tambi�n los instrumentos musicales que mencion� el conde de Paroy en su descripci�n de mis aposentos-. �Os gusta el sonido de la guitarra espa�ola? � aventur� -. Tal vez despu�s de la cena me permitir�is que toque y cante para vos.
�l no dijo ni s� ni no. Y, con este poco alentador panorama, nos sentamos a la mesa. Mientras d�bamos cuenta de un pot�au�feau tan sabroso como humilde me dediqu� a llevar la conversaci�n hacia esos temas que los buenos revolucionarios suelen apreciar. Habl� primero de las cosechas de trigo (�Cada vez m�s abundantes, qu� gran riqueza para nuestro pa�s, �verdad, ciudadano?�). Saqu� despu�s el tema de la labor vigilante y maternal de la ciudad de Par�s sobre el resto de Francia (�Qu� importante es que la capital se ocupe de velar por la ortodoxia y la preservaci�n de nuestra gloriosa Rep�blica, �cierto, ciudadano?�). E intent� por fin hablar de la necesaria educaci�n de los j�venes (�Hace un a�o tuve la fortuna de dirigir a los bordeleses un magn�fico escrito del ciudadano Lacombe sobre el tema. �Quer�is verlo, ciudadano?�). Pero una y otra vez y a pesar de que con deliberada frecuencia repon�a yo la copa de este impert�rrito Marco Antonio como la m�s sol�cita de las Cleopatras con �nimo de disolver en alcohol tan recalcitrante coraz�n, todos mis intentos se estrellaron contra un muro de indiferencia. Ni siquiera cuando, una vez acabada la cena, recurr� a mi guitarra y enton� alguna coplilla espa�ola, algo que suele deleitar a todo el mundo, consegu� arrancar de aquellos labios la m�s tenue de las sonrisas. �Pero si incluso se permiti� bostezar ese muchachito insufrible cuando enton� un tanguillo! Por fin, cansada, exhausta y tambi�n medio beoda por todo el vino de Burdeos que hab�a ingerido, esta fracasada Cleopatra decidi� replegar sus velas y dar por perdida la noche. �Una retirada a tiempo tambi�n es una victoria�, me dije mientras aquel lechuguino lleno de granos se desped�a de m� con el mismo aire glacial con el que hab�a venido. Nunca en mi vida he tenido tan poco �xito con un hombre, vaya nochecita�.
***
Sin embargo, no soy mujer que se d� f�cilmente por vencida y, cuando las armas femeninas fracasan, no me duelen prendas en empu�ar las masculinas. Con ello no me refiero a las que hieren y cortan, �stas nunca resultan del todo eficaces en nuestras manos; hablo de las relacionadas con el dinero, unas armas a las que las mujeres lamentablemente no siempre tenemos acceso, pero cuando es el caso de que las poseemos, sin duda hacemos excelente uso de ellas.
As�, un par de semanas m�s tarde, y a�n haciendo esfuerzos (y maldita la gracia que me hac�a) para congraciarme con mi joven esp�a, le envi� la siguiente nota:
Al ciudadano Marco Antonio Jullien de la ciudadana Teresa Cabarr�s:
Me complace poder informaros de que, con la ayuda de mi t�o Dominique, me dispongo a abrir un almac�n de producci�n de salitre. Hago votos por que este deseo m�o sea bien recibido por alguien que conoce lo imprescindible que ese ingrediente es para la fabricaci�n de p�lvora. Como bien sab�is, �sta es una industria declarada de utilidad p�blica debido a la gran necesidad que Francia tiene de ella para luchar contra el enemigo extranjero que amenaza nuestra gloriosa Revoluci�n. �Viva nuestra Rep�blica! �Vivan todos los valientes soldados que en el frente dan sus vidas por nuestra gloriosa patria!
Fracas� por segunda vez. Ni me contest�.
Entonces decid� olvidarme de aquel insolente y envi� a la Convenci�n de Par�s algo que demostraba mi fervor revolucionario: un tratado en el que reclamaba para las mujeres un puesto de honor junto a los m�s desprotegidos de la Rep�blica: los enfermos, los heridos de guerra.
De nada me vali� tampoco. D�as m�s tarde, uno de mis esp�as vino a secretearme el contenido de una carta que Jullien hab�a dirigido a Robespierre. Seg�n mi informante, en ella se jactaba de c�mo hab�a logrado �resistir a los avances er�ticos de la ciudadana Cabarr�s, a sus melindres de mujer mundana, a sus tontunas indescriptibles�. Mi mano temblaba de ira al leer todo esto en el informe de mi asalariado. Pero a�n faltaba lo peor. Antes de despedirse aquel jovencito se jactaba en su carta al Incorruptible de �c�mo he logrado esquivar las burdas maniobras de una vieja y curtida dama experta en seducciones�.
�Burdas maniobras de vieja! Eso s� que me doli�. �Qui�n y qu� se hab�a cre�do aquel est�pido muchacho apenas un a�o menor que yo? Desde luego esta �vieja experta en seducciones� a�n no hab�a acabado del todo con �l. �Espera y ver�s, Marco Antonio�me dije-, ya veremos qui�n gana al final, t� no tienes ni idea de qui�n es esta Cleopatra�.
***
Ya ten�a yo planeada mi pr�xima jugada en el tablero de estrategia militar en que se hab�a convertido mi pulso con Marc�Antoine Jullien cuando Frenelle me hizo entrega de un abultado sobre dirigido a m� con la inconfundible caligraf�a de Tallien. Inquieta por su grosor proced� a abrirlo y su contenido me hel� la sangre.
Amor m�o:
Todo est� irremediablemente perdido. Si una vez nos atrevimos a so�ar con que el Terror que asola Francia fuera a remitir, los �ltimos acontecimientos vividos en Par�s hacen que yo pierda toda esperanza. Desde hace unas semanas, la Louisette siega cabezas tanto del ala izquierda de la Convenci�n como de la derecha, las de los extremistas y despu�s las de los moderados. Como bien sabes, vida m�a, no hace mucho, el antes incendiario Danton decidi� ponerse al frente de los denominados �indulgentes� dentro de la C�mara para frenar el horror que estamos viviendo. Esto cre� infinitas tensiones entre �l y Robespierre, porque los dantonistas cada vez se mostraban m�s osados en sus cr�ticas a la pol�tica de sangre y fuego que propugna el Incorruptible. As� lo proclam� Camille Desmoulins, fiel compa�ero de Danton, con su elocuencia habitual cuando se interrog� en p�blico diciendo: ��Queremos acaso eliminar a todos nuestros enemigos por medio de la guillotina? Esto ser�a sin duda la mayor de las locuras, porque, �puede guillotinarse a un individuo sin crear con ello diez nuevos enemigos entre sus amigos y parientes? �De veras pensamos que son las mujeres, los ancianos y los d�biles los que nos amenazan? De nuestros enemigos no quedan ya sino los d�biles y los enfermos�.
A partir de ese momento, vida m�a, Desmoulins propugn� la creaci�n de un Comit� de Clemencia para que revisara cada causa. Naturalmente, �l y Danton sab�an que esto era tanto como cuestionar la labor del Comit� de Salvaci�n P�blica y por tanto a Robespierre, pero aun as� Camille alz� su voz para concluir su discurso y, parafraseando a Mirabeau, sentenci� que en una revoluci�n hay que tener mucho cuidado porque �la libertad es una puta que gusta ser pose�da sobre un lecho de cad�veres�.
Aunque este discurso era un reto directo a la autoridad de Robespierre, puedo decir que durante un tiempo el Incorruptible pareci� inclinarse a favor de los indulgentes. Sin embargo, las cosas cambian demasiado veloces en Par�s, y los �ltimos d�as han sido testigos de los siguientes y contradictorios acontecimientos mientras la Louisette funcionaba a todas horas segando cabezas. Primero le toc� entregar la suya a H�bert, el editor del extremista y repugnante periodicucho Le P�re Duchesne. Cuentan que grandes y bullangueras multitudes se dieron cita ante la guillotina para ver c�mo mor�a un ser cuyas venenosas insidias hab�an logrado llevar a la cuchilla a tantos infelices. �Muri� como un cobarde, sin pelotas�, es el comentario m�s extendido que circula por ah�.
Tallien, en su carta, continuaba relatando lo ocurrido poco despu�s y c�mo los acontecimientos comenzaron a sucederse en un vertiginoso baile funerario. Contaba que, apenas una semana m�s tarde de que H�bert fuera guillotinado, Danton, junto con Desmoulins, H�rault de S�chelles y otros muchos fieles fueron arrestados. Y es que la muerte del extremista H�bert no hab�a hecho m�s que acelerar tambi�n la ca�da de moderados dantonistas, ahora llamados indulgentes. Durante mucho tiempo Robespierre y Danton se hab�an respetado y a la vez temido, pero era Robespierre quien reg�a los destinos de Francia y controlaba el ej�rcito, la polic�a, la justicia, los comit�s, la Convenci�n y a los jacobinos. Danton, por su parte, era el tribuno m�s elocuente, el hombre que mayor respeto inspiraba en la Convenci�n; sin embargo, harto de ver c�mo la sangre corr�a libremente por toda Francia, se hab�a atrevido a mostrarse indulgente, es decir, d�bil� En su carta, Tallien contaba adem�s con lujo de detalles c�mo despu�s de su detenci�n, juicio y condena, Danton hab�a muerto de la manera m�s digna y revolucionaria. Antes de subir al pat�bulo intent� abrazar a su amigo H�rault de S�chelles, antiguo miembro del Parlamento mon�rquico m�s tarde convertido en regicida jacobino y ahora en indulgente. El verdugo Sans�n los separ� de forma ruda y Danton ri� diciendo: �Qu� importa, nada evitar� que nuestras cabezas se junten dentro del cesto en unos minutos�.
Mientras tanto, su inseparable amigo Desmoulins se vino abajo y llor� como un ni�o. Pero su pena no era por abandonar este mundo sino por tener que separarse de su amada esposa Lucille. As�, en un bello gesto que me hizo llorar al leer el relato de Tallien, Camille se despidi� de ella diciendo: �Veo mis brazos alrededor de tu cuerpo, mis atadas manos abraz�ndote, mi cercenada cabeza sobre tu regazo y de este modo morir�.
Desde que lo conoc� en el Palais Royal, yo hab�a hecho votos para que nuestros caminos se cruzaran alguna vez, pero no fue as�. �Qui�n sabe�me dije con amargura-, si las cosas siguen as� en Francia, tal vez nuestras cabezas un d�a se encuentren, metaf�ricamente hablando, tambi�n en el mismo cesto�.
�En cuanto a Danton�continuaba diciendo Tallien en su carta-, sus �ltimas palabras se han hecho ya famosas. De pie sobre el cadalso, con la camisa abierta y salpicada con la sangre de sus mejores amigos, se volvi� al verdugo para decirle con una sonrisa: �No te olvides de ense�ar mi cabeza a la gente, Sans�n; vale la pena��.
Al leer estas l�neas record� otras palabras p�stumas, las pronunciadas por madame Roland y que tan bien sintetizan todo el horror que est�bamos viviendo en Francia: �Libertad, cu�ntos cr�menes se cometen en tu nombre�, dijo ella. Su cabeza hab�a ca�do bajo la cuchilla hac�a menos de un a�o en castigo por ser el alma de los girondinos, aquellos representantes moderados de los departamentos a los que pertenec�a Burdeos. Desde entonces, y con la misma inexorable cadencia con que caen las hojas de los �rboles, hab�an ido rodando una tras otra miles de cabezas. La mayor�a de ellas de personas ignotas, pero la Revoluci�n, como tantas veces se ha dicho, era Saturno y, como �l, acab� devorando tambi�n a sus hijos. O lo que es lo mismo: a pol�ticos de uno y otro signo que la hab�an propiciado. De momento ya hab�an corrido tal suerte hijos de Saturno tan distintos entre s� como Brissot, Vergniaud, madame Roland, H�bert, Danton, Desmoulins y Philippeaux; incluso la cabeza del muy revolucionario primo del Rey, Philippe �galit�, hab�a sucumbido a la Louisette. �Todas, s�, salvo la del Incorruptible�, me dije en voz alta como quien formula un deseo o eleva una plegaria. Pero lamentablemente, en aquellos tiempos en que todos vener�bamos a la Raz�n, nuestra diosa parec�a no escuchar plegaria alguna.
A punto estaba yo de guardar de nuevo la carta de Tallien en su sobre cuando de pronto unas palabras escritas en el borde de la �ltima p�gina llamaron mi atenci�n. Parec�a una frase garabateada a toda prisa antes de cerrarla y me acerqu� a la ventana para que la luz me permitiera leerla.
�l est� dispuesto a acabar con todos y cada uno de los elementos que le son contrarios. Pronto se har� p�blica una nueva prohibici�n, la de que personas sospechosas y ex arist�cratas residan en puertos de Francia. Prepara la huida, amor m�o, no pierdas un minuto.
No hab�a duda de a qui�n se refer�a Tallien con ese pronombre personal. ��l� no era otro que Maximilien de Robespierre, el peque�o y oscuro abogado de Arras contrario a la pena de muerte y al que yo conoc� en otros tiempos convertido ahora en el mayor bebedor de sangre de toda la Revoluci�n. Sin duda, tanto Tallien como yo�me dije entonces�nos hab�amos salvado hasta el momento de su sed insaciable posiblemente porque el Incorruptible ten�a presas m�s importantes a las que aniquilar. Pero ahora, muertos los indulgentes, Robespierre bien pod�a ocuparse de otras piezas menores como nosotros dos. Tallien era una presencia inc�moda en la Convenci�n de Par�s, mientras que yo, sin su protecci�n, no era m�s que una mujer metomentodo que hab�a logrado salvar de la guillotina a demasiada gente�
Por un instante, en mi cabeza se entremezclaron la imagen de Robespierre y la de aquel imberbe Marc�Antoine Jullien que el Incorruptible hab�a enviado despu�s de la marcha de Tallien para vigilarme. En los ojos de ambos pude ver entonces c�mo brillaba un mismo y lacerante destello de �virtud� inquebrantable. No hab�a duda de que en cuanto se hiciera p�blica la ley que prohibir�a a los arist�cratas vivir cerca de puertos de mar, Jullien actuar�a sin piedad contra m�. Si deseaba salvarme, una vez m�s deb�a huir y hacerlo cuanto antes, pero �c�mo? Y sobre todo, �hacia d�nde?
DE C�MO NUESTRA SE�ORA DEL BUEN SOCORRO SE CONVIRTI� EN BABETTE CINCO LEGUAS
Sin perder un minuto, Frenelle y yo comenzamos a preparar la partida. Fueron d�as de gran agitaci�n porque, tal como ocurr�a a menudo en aquellos tiempos, antes de que se hicieran p�blicas nuevas disposiciones la ciudad entera herv�a de rumores. Unos dec�an que el propio Robespierre estaba planeando una vistita a Burdeos; otros, que la guillotina hab�a vuelto a funcionar con la misma frecuencia que antes en la fortaleza de H�, y, mientras tanto, Frenelle y yo nos afan�bamos en nuestros preparativos tratando de no despertar sospechas. Al �nico que confi� mis planes fue a t�o Dominique, aunque, para no comprometerlo, me pareci� preferible ocultarle a d�nde me dirig�a, o mejor a�n, indicarle otro destino.
� Tengo pensado ir a Orle�ns, t�o, all� vive ahora madame Boisgeloup, mi antigua tutora, de la que alguna vez te he hablado, ella es una gran amiga�le dije.
� Querida m�a, s�lo te ruego una cosa: que no lleves contigo al peque�o Th�odore. Un viaje como �ste es demasiado peligroso como para embarcar en �l a una criatura. El ni�o estar� mejor con nosotros, tu t�a estar� encantada de cuidarle.
Mi muy silenciosa t�a nunca hab�a jugado un papel preponderante en mi vida y yo ten�a la convicci�n de que no aprobaba demasiado eso que las damas respetables llaman mi �conducta�, pero aun as� era una mujer bondadosa, generosa tambi�n, siempre me lo hab�a demostrado.
� Yo no quer�a imponeros esa carga, t�o. Para no someter al ni�o a los peligros de un viaje incierto ten�a pensado dejarlo aqu� al cuidado de uno de mis criados, del bueno de Bidos.
� �Semejante disparate! � me interrumpi� t�o Dominique-. �C�mo se te ha podido ocurrir tal cosa, muchacha?
� T� y yo sabemos que los hijos de sospechosos son criaturas inc�modas para todo el mundo, t�o Dominique. Muchas personas bienintencionadas han acabado en la guillotina s�lo por acoger a un ni�o de un enemigo de la Rep�blica.
� Semejante disparate�repiti� mi t�o mientras mov�a a derecha e izquierda la cabeza como intentando desembarazarse de una idea que le parec�a descabellada-. T� prepara tu marcha a Orle�ns, ni�a, que de cuidarme de los rigores de los patriotas ya me ocupo yo.
� T�o Dominique, a ti no puedo enga�arte, no es a Orle�ns adonde me dirijo, sino�
Suavemente, t�o Dominique pos� sobre mis labios dos de sus dedos.
� No, querida, no me digas nada. Para m�, t� acudes en ayuda de tu vieja y buena amiga madame Boisgeloup, que se encuentra sola y d�bil de salud, eso es todo lo que necesito saber. No, miento. Tambi�n necesito saber si te hace falta dinero. S�lo una bolsa muy bien provista puede asegurar el �xito de un viaje en estos tiempos. Naturalmente, imagino que, ahora que no necesitas dejar con Bidos al peque�o Th�odore, har�s que tu criado viaje contigo, �verdad? Es impensable que una mujer sola pueda transitar por los caminos de Francia.
Yo le asegur� que llevar�a conmigo a Bidos, que no se preocupara. Tambi�n le agradec� su generosa oferta de dinero, de la que s�lo acept� una peque�a parte, y le abrac� con fuerza. Cuando nos despedimos, hab�a l�grimas en sus ojos. Hizo adem�n de besarme en la mejilla, pero se detuvo. Entonces, tom� con su mano izquierda mi rostro mientras que con la derecha trazaba una peque�a cruz sobre mi frente igual que Mademoiselle sol�a hacer cuando yo era ni�a. Mis ojos tambi�n se llenaron de l�grimas.
� Que Dios te bendiga, Nuestra Se�ora del Buen Socorro�dijo.
***
El temor de mi t�o Dominique sobre los peligros de la ruta estaba m�s que fundado. En los caminos de Francia uno no sab�a qu� era peor: si caer en manos de los sans�culottes, que en teor�a se encargaban de pedir salvoconductos y controlar el paso de sospechosos pero que en realidad con m�s frecuencia se dedicaban a tomarse la justicia por su mano o, por el contrario, ser v�ctima de la multitud de ladrones o bandoleros que infestaban los caminos. Y a estas indeseables compa��as hab�a que a�adir adem�s el no despreciable n�mero de campesinos hambrientos que, cada vez con m�s frecuencia, se echaban al monte para subsistir a costa de los viajeros. En cuanto a mi destino, mi intenci�n no era dirigirme a Orle�ns a ver a madame Boisgeloup; tampoco ir a Par�s, que hubiera sido tanto como meterse en la boca del lobo, sino refugiarme en Fontenay�aux�Roses, la antigua propiedad de mi marido cercana a la capital. Aquella casa que yo tanto amaba me hab�a tocado en el reparto de bienes tras el divorcio no por la generosidad de Fontenay, sino por su desidia. Desde su huida a la Martinica, la propiedad estaba abandonada y se me antoj� el lugar m�s seguro para refugiarme, al menos hasta que pudiera hablar con Tallien y planear juntos nuestros pr�ximos pasos.
Sin embargo, y como se ver�, llegar hasta all� iba a requerir de arrojo y no poca astucia, eso por no mencionar mis dotes teatrales. Afortunadamente, para entonces me hab�a convertido ya en una actriz consumada capaz de encarnar cualquier papel: anta�o el de dama mundana, despu�s el de amante de un revolucionario y represor, a continuaci�n y con gran placer el de Nuestra Se�ora del Buen Socorro, combinado �ste con el de la diosa Raz�n. Y ahora, dadas las circunstancias, tocaba convertirme en� voleuse.
� Voleuse? �Nada menos que en una vulgar ladrona, madame? � se escandaliz� Frenelle cuando le expliqu� mis planes.
� S�, querida, y no hace falta que te repita por en�sima vez que no me llames madame. Ya s�, Frenelle, que tienes la irritante costumbre de recurrir al tratamiento cuando desapruebas lo que digo, pero esta vez es m�s necesario que nunca que te apliques en dome�ar tu lengua. Si se te escapa un �madame� durante este viaje ser� el fin de ambas.
� En efecto, madame�subray� Frenelle con retint�n-, bien podr�a ser nuestro fin, sobre todo cuando os empe��is en que viajemos solas. �No podr�a al menos acompa�arnos Bidos como tan sensatamente sugiri� vuestro t�o? �l ya tiene una edad, es cierto, pero al menos es una protecci�n masculina. Dos mujeres solas por los caminos de Francia son poco m�s que dos mujeres muertas, o violadas en el mejor de los casos.
� Prefiero que Bidos vaya por delante y prepare la casa para cuando nosotras lleguemos. Adem�s, �l ya no es ning�n ni�o, de modo que de poco nos servir� su ayuda si, como t� dices, pretenden violarnos o acabar con nosotras. En cambio, yo tengo la mejor protecci�n contra ambas cosas.
� S�respondi� Frenelle en tono sarc�stico-, supongo que os refer�s a vuestro aspecto f�sico. Me permito recordaros que vuestra belleza de Cleopatra no pudo mucho contra el �ltimo Marco Antonio.
Esta menci�n al imberbe Jullien me doli�, pero la pas� por alto, no hab�a tiempo para largas discusiones con Frenelle. Intent� explicarle en cambio que, si bien hab�a palabras como �madame� que pod�an ser muy peligrosas durante nuestro viaje, hab�a en cambio otras que pod�an servirnos de protecci�n.
� Como la palabra voleuse, que has mencionado hace un rato y que tanto te desagrada, Frenelle, o la palabra �fantasma�. �No conoces acaso esa vieja estrategia que dice que la mejor manera de derrotar al enemigo es hacerlo con sus propias armas? T� d�jame hacer a m� y ver�s como el s�bado a m�s tardar estamos en nuestra querida Fontenay�aux�Roses tomando una taza de chocolate.
Frenelle adoraba el chocolate, un manjar tan caro como delicioso que se hab�a puesto de moda en tiempo de los reyes y al que se atribu�an todo tipo de virtudes, desde las afrodis�acas a las alucin�genas. Podr�a parecer que encontrar chocolate en aquellos tiempos inciertos fuera m�s dif�cil que dar con una aguja en un pajar, pero no era as�. Durante toda la Revoluci�n, yo segu� disfrutando de �l, sobre todo en Burdeos, que al ser puerto de mar lo recib�a de contrabando y desde all� se distribu�a a toda Francia.
� �A qu� te refieres con eso de que al enemigo hay que derrotarlo con sus propias armas? � pregunt� Frenelle, tute�ndome ya por fin e incluso obviando por una vez el suculento tema del chocolate.
� Te lo ir� explicando poco a poco para que no te escandalices demasiado. T�, de momento, oc�pate de pedirle a esa amiga tuya, Nini�
� �Nini la Pelirroja?
� S�, querida, la que �trabaja� cerca del parque. Dile que nos venda sus enaguas, sus corpi�os m�s indecentes y dos pares de sus medias rojas. Y por favor, conm�nala a que no diga una sola palabra a nadie. A cambio, puedes asegurarle que le pagaremos bien. Yo me ocupo del resto.
� Miedo me das, Teresa�
� Babette�respond�-, a partir de ahora me llamo Babette Cinco Leguas y t�, Madelon, por ejemplo.
� �Y a qu� viene eso de las cinco leguas?
� No tardar�s en saberlo, ma ch�re�
***
Salimos de Burdeos no de noche sino a plena luz del d�a para no despertar sospechas, tal como si fu�ramos a dar un paseo a caballo. Los amables ciudadanos que se asomaban a sus ventanas para saludar o agradecer mi ayuda en favor de alguno de sus allegados se habr�an sorprendido enormemente de saber que, bajo nuestros capotes de paseo, llev�bamos alegres corpi�os m�s propios de una ramera que de Nuestra Se�ora del Buen Socorro, enaguas de colores como las que usan las z�ngaras, medias rojas y tambi�n cascabeles en los zapatos y esclavas en los tobillos. S�, con estas �nicas armas emprendimos Frenelle y yo un viaje que iba a durar tres d�as con sus noches. Sobre lo que aconteci� durante el camino, mi hija Mar�a Luisa insiste en que corra eso que los castizos llaman un tupido velo, o mejor a�n, que mienta. �Por tu bien, mam�, y por el de todos nosotros, tus hijos, s�ltate esta parte, te lo suplico. Adem�s, �qu� aporta a tu historia lo que pudo suceder en la ruta? Nada en absoluto, se trata s�lo de una escena de tr�nsito y sin consecuencias para lo que se narra m�s adelante. �A qui�n puede importarle el uso que Frenelle y t� hicisteis durante esos tres d�as de, c�mo decirlo, de vuestras enaguas, esclavas o corpi�os?�.
Comprendo lo que dice mi peque�a Mar�a Luisa. A ella, como a todas las muchachas de esta �poca tan pac�fica y por tanto pacata y puritana que le ha tocado vivir, le averg�enzan ciertas escenas de las que llaman �de cama�. M�s a�n si �stas no tienen lugar entre mullidos colchones, sino en lugares mucho m�s inc�modos y miserables como pajares o cunetas y tienen a su madre como protagonista. Est� bien, hija m�a, procurar� ahorrarte ciertas circunstancias. Pero lo que no me resigno a omitir es de qu� modo surgi� el apodo de Babette Cinco Leguas y c�mo hice uso de ese nombre; creo que tu puritana censura no se ver� agraviada por esta curiosa historia.
Corr�a por aquel entonces la leyenda de que hab�a habido una ladrona gitana de nombre Babette que, junto con su hermana gemela, muri� una noche de luna a manos de los forajidos. Se dec�a que aquellas dos muchachas hab�an perecido a cinco leguas de distancia de su campamento, pero que antes de expirar alcanzaron a echar una maldici�n a sus asesinos. Por lo visto, desde ese d�a y siempre seg�n la leyenda, las dos mujeres sal�an al paso de los sans�culottes, ladrones o viajeros para pedir su protecci�n durante cinco leguas, exactamente cinco. La historia ten�a todo el aspecto de ser falsa. Con la cantidad de muertes y violaciones que se produc�an en los caminos de Francia, lo m�s normal era que la ruta estuviese infestada de fantasmas y almas en pena como la tal Babette Cinco Leguas, pero aun as� no era cuesti�n de desaprovechar aquella leyenda llena de posibilidades. He aqu� como Frenelle y yo nos valimos de aquellos fantasmas para caminar a salvo muchas m�s leguas que cinco.
Despu�s de viajar un largo trecho sin contratiempos, lleg� el momento de atravesar una regi�n especialmente peligrosa. Era una noche de luna clara y Frenelle y yo viaj�bamos envueltas en nuestros capotes. As� pudimos ver c�mo en un recodo del camino, y apenas disimulados entre los arbustos, acechaban dos hombres que no tardaron en salirnos al paso deteniendo nuestras cabalgaduras.
� D�jame hablar a m� y no digas ni una palabra�le susurr� a Frenelle mientras se acercaban, y ella se envolvi� a�n m�s en su capote de viaje. Temblaba.
� �Qui�n va? � dijo uno de ellos. Y pude ver que se trataba de un hombre alto y malencarado con una cicatriz que le atravesaba el rostro. Me aprest� a responderle y alzando la voz declar�:
� Somos las sin nombre.
El tipo aquel lanz� un juramento al tiempo que dec�a:
� �Y qu� quer�is decir con eso? Hablad, porque vuestra vida nada vale, a menos que teng�is algo que nos merezca la pena.
Yo entonces descubr� mi cara, que resplandec�a muy blanca a la luz de la luna, y lo mir� sonriente al tiempo que hac�a brillar y tintinear las pulseras que adornaban mis mu�ecas.
� Cinco leguas�dije-. Tu vida por cinco leguas.
Vi entonces c�mo aquel hombre palidec�a y se echaba hacia atr�s. Su compa�ero, en cambio, que era m�s joven y burdo, no se amilan�. Fue hacia m� haciendo adem�n de desmontarme de mi cabalgadura. Casi lo hab�a conseguido cuando de un pu�etazo lo derribaron y rod� al suelo. Era su compa�ero, el de la cicatriz, quien as� procedi�, y cuando el agredido ya se dispon�a a ir hacia �l desnudando la hoja de su cuchillo, el primero alz� su mano al tiempo que dec�a:
� Desgraciado, �no te das cuenta? Es ella, Babette.
Nunca un nombre son� tan dulce a mis o�dos: Babette. Y ni siquiera hab�a hecho falta que yo lo pronunciase en ning�n momento para que el fulano de la cicatriz temblara de pies a cabeza. Su compa�ero, para quien sin duda el nombre no significaba nada, intent� replicar, pero era evidente que, de los dos, el de la marca en la cara era el jefe. Por si pod�a servir de algo, en ese momento yo abr� mi capote y permit� que la luna descubriera el resto de mi atuendo de z�ngara: la camisa muy blanca y vaporosa abierta hasta el pecho, el corpi�o lleno de cintas, las esclavas de mis tobillos, las enaguas de colores, las medias rojas�
Ignoro si aquella cicatriz que el hombre ten�a en la cara estaba relacionada de alg�n modo tr�gico con la tal Babette y hubiera sido una torpeza por mi parte pregunt�rselo. Lo que s� s� es que esa noche Frenelle y yo viajamos no cinco, sino muchas leguas m�s escoltadas por dos forajidos. Por fin, cuando vi que las luces del alba pod�an quebrar el hechizo, mir� al hombre y, se�alando un bosquecillo pr�ximo, dije con mi mejor voz de ultratumba: �Babette ha llegado a su casa�. Nos despedimos y �sa fue la �ltima vez que los vi, a �l y a su camarada. Ahora que soy vieja puedo decir que nunca en toda mi vida he viajado en tan silente, segura y respetuosa compa��a, de modo que Dios (o la diosa Raz�n) bendiga a la tal Babette dondequiera que est�. Yo no creo en los fantasmas, pero desde aquel viaje les estoy enormemente agradecida.
Por desgracia, no todas las compa��as indeseadas que encontramos en nuestro camino eran tan cr�dulas como aquellos dos ladrones. Otros tipos con los que tropezamos despu�s se mostraron m�s dif�ciles de contentar hasta que esta �fantasma� servidora de todos ustedes no tuvo m�s remedio que mostrarse m�s carnal y hacerles comprender que tanto Frenelle como yo est�bamos dispuestas a compartir con ellos una jarra de mal vino e incluso su jerg�n de paja si era menester. �sta es, naturalmente, la parte del viaje que mi hija Mar�a Luisa desea que omita. �Te escandalizas, peque�a m�a? �Te produce rubor y pena imaginar a la muy respetable marquesa de Fontenay, m�s tarde madame Thermidor y luego princesa de Caraman�Chimay como una vulgar ramera? He aqu� sin duda la mayor dificultad con la que se encuentra un cronista cuando habla de tiempos duros o simplemente pret�ritos. Quien lee, juzga siempre desde la atalaya de su c�moda vida presente, tan ordenada, tan entre algodones. Aquellos eran tiempos rudos, Mar�a Luisa, y las cosas que ocurr�an eran igualmente rudas. Tanto como favores y besos vendidos por un mendrugo de pan o por un salvoconducto. Tanto como tres noches en pajares y cunetas abrazadas Frenelle y yo a cuerpos empapados en alcohol y llenos de piojos. Tanto como bailar desnudas para agradar a un posadero. Tanto como� Rellene el amable lector los puntos suspensivos con su imaginaci�n. Nada de lo que alcance a elucubrar ser� tan s�rdido como lo que vivimos mi amiga y yo en aquel viaje.
DE NUEVO EN CASA
Fontenay�aux�Roses estaba m�s hermosa que nunca. O tal vez fueran los ojos de quien mucho ha tenido que penar para llegar all� los que la embellec�an. Sea por la raz�n que fuere, aquella casa en la que durante mi matrimonio yo hab�a sido (casi) feliz se me antoj� el para�so. La temprana primavera de 1794 estallaba en cada macizo de hortensias, en cada parterre de rosas, en cada brote de hiedra tierna, mientras que la casa, a pesar de haber estado cerrada durante tanto tiempo, conservaba intacto ese encanto que la hab�a hecho c�lebre entre mis antiguos amigos. A medida que Frenelle y yo nos acerc�bamos al edificio principal por el camino lleno de maleza, no pod�a evitar el recuerdo de aquellas ya lejanas meriendas sobre la hierba, los helados de leche fresca, las conversaciones indolentes, los amores despreocupados. S�, todos los fantasmas de pasadas glorias estaban all�, muy v�vidos, saludando a aquella Babette vestida de z�ngara con el cuerpo y el alma magullados pero feliz por estar de nuevo en el jard�n del Ed�n del que un d�a fuera expulsada.
Despu�s de abrazarnos con Bidos, que tambi�n hab�a llegado sano y salvo, lo primero que hicimos tras desembarazarnos de nuestros capotes de viaje fue recorrer una a una las estancias, abrir las ventanas, dejar que la luz y la vida volvieran a iluminar aquellas habitaciones dormidas, riendo como dos ni�as. Al cabo de unos minutos, me volv� alegremente hacia Bidos para preguntarle qu� noticias hab�a de Tallien, y aunque me respondi� que ninguna, yo no estaba dispuesta a que nada me robara el delicioso placer de despertar a Fontenay�aux�Roses, que, al conjuro de nuestras risas y como esas casas encantadas de los cuentos, poco a poco empezaba a desperezarse, a volver a la vida. Fue s�lo varias horas m�s tarde, despu�s de darme un buen ba�o y comer algo, cuando volv� a pensar en Tallien y decid� enviarle unas l�neas. No tener noticias suyas era sin duda un mal presagio, pero no permit� que ninguno de mis temores se trasluciera en aquella corta misiva. En ella le dec�a escuetamente y con el aire m�s despreocupado y ligero posible que estaba ya en Fontenay, que hab�a llegado sin demasiados contratiempos y que esperaba su visita.
Tallien acudi� no a la ma�ana siguiente, como yo hab�a previsto, dada su devoci�n por m�, sino dos d�as m�s tarde, y en cuanto lo vi me di cuenta de que algo en �l hab�a cambiado. Me abraz� con gran ternura, es cierto, y me cubri� de besos y de bellas palabras como era habitual. Tambi�n el timbre de su voz manten�a ese m�nimo temblor reverente que no pod�a controlar al hablar conmigo, y sus manos al rozarme eran tan tr�mulas y devotas como siempre lo hab�an sido. Sin embargo, a la extra�a turbaci�n que le causaba mi presencia hab�a que a�adir ahora algunos nuevos desasosiegos. Se le ve�a encogido, amedrentado. Aquel arrojo que le llevaba a desafiar a la autoridad para complacerme y que yo llegu� a confundir con gallard�a hab�a desaparecido por completo. En su lugar encontr� a un hombre vacilante, desconfiado, que parec�a mirar con recelo hacia un lado y otro, y esta nueva actitud dominaba todos sus actos. Yo quer�a, por ejemplo, que nos sent�ramos a departir en la biblioteca ante un gran ventanal desde el que pod�a verse el jard�n lleno de flores, pero �l insisti� en hacerlo en un sitio m�s recogido. �Uno m�s seguro�, dijo, y luego, como quien teme que las paredes oigan, en voz tan pausada como baja fue cont�ndome detalles de todo lo que hab�a pasado en Par�s en las �ltimas semanas.
Habl� de sus esfuerzos como presidente de la Convenci�n por defender la vida de los indulgentes y en especial la de Danton. �No sabes en lo que se ha convertido la Asamblea, Th�r�sia. Cualquier cosa que uno diga se estrella irremediablemente con dos inexpugnables muros. Primero, contra la oratoria de Robespierre, que exhibe siempre, tras sus palabras, la amenaza de la guillotina. Y segundo, contra el miedo p�nico que le profesan todos los diputados y que les obliga a apoyar sin reservas cualquier consigna que �l dicte, cualquier disparate con tal de conservar la cabeza sobre los hombros�.
� Y lo peor de todo, Th�r�sia�continu� diciendo Tallien mientras tomaba mi mano entre las suyas sudorosas-, es la forma en la que ��l� mira. O peor a�n, c�mo mira a trav�s de una persona fingiendo no verla, porque �sa es la se�al de que pronto asestar� un nuevo golpe. Y ahora, desde hace unos d�as, noto que ��l� me ignora, que pasa por mi lado hablando con otros al tiempo que deja, s�lo por un segundo, que resbalen sobre m� sus ojos duros y brillantes como dos escarabajos. �l�
He observado que cuando las personas, y en especial los hombres, utilizan s�lo un pronombre para hablar de alguien, significa una de estas dos cosas: que sienten por �l o ella una gran veneraci�n o bien un gran temor. Dicho pronombre personal no pod�a referirse, naturalmente, a otro que al Incorruptible, el hombre m�s temido de Francia, ese que, invocando a la Virtud, hac�a caer una y otra vez la hoja de la guillotina. Tallien pas� un dedo tr�mulo entre el cuello de su camisa como si �ste le oprimiera y luego continu�:
� Pero lo peor de todo son ciertas palabras que han llegado a mis o�dos ayer mismo. Siempre hay un buen amigo o un mercachifle de malas noticias que le cuenta a uno estas cosas, mi bien. �Ese Tallien me da escalofr�os�, dicen que dijo el otro d�a a la salida de la Convenci�n. Y esas palabras, Th�r�sia, en sus labios son tanto como una sentencia de muerte.
Yo le escuchaba con suma atenci�n, pero al mismo tiempo era v�ctima de sentimientos contradictorios. Por un lado, exist�a en m� el inevitable temor de lo que pod�a significar para ambos estar en el punto de mira del Incorruptible, pero por otro no pod�a evitar sentir de pronto hacia Tallien un cierto desprecio por su miedo, por su debilidad. Qu� extra�os son los afectos, me dec�a mirando aquel rostro y aquel cuerpo rudo que tantas veces hab�a abrazado, qu� caprichosos e imprevisibles pueden ser a veces los sentimientos que nos hacen, en seg�n qu� ocasiones, amar a la persona m�s inadecuada, incluso, como en mi caso, a un canalla, a un ladr�n o un asesino. Hasta que un buen d�a, y nadie sabe por qu�, el encanto se quiebra y entonces esa persona nos parece a�n m�s despreciable de lo que ya es no por sus pecados, que siempre conocimos, sino precisamente por el hecho de haberla amado, o al menos de haberla deseado. Y es que todos creemos que se ama a alguien por sus virtudes o por sus atributos, sean �stos f�sicos o morales, pero es mentira. jam�s se ama o se desea a alguien por sus virtudes, por muy grandes que �stas sean, sino siempre a pesar de sus defectos.
Huelga decir que estas dos �ltimas reflexiones no las hice en ese momento. A los veinte a�os no se conoce del amor nada m�s que sus impulsos, a los que yo me entregaba sin hacer preguntas. Pero lo que s� puedo afirmar es que, de pronto, esa ma�ana not� claramente c�mo cambiaban mis sentimientos hacia Tallien. Lo vi empeque�ecido, m�s bajo y mucho m�s ruin. Ahora que soy vieja s� que existe en nuestras vidas, y sobre todo en nuestros afectos, un extra�o dispositivo, algo as� como una llave de paso que hace que todo cambie en un segundo, bien encendi�ndose de pronto una llama, bien apag�ndose para siempre. Pasado el tiempo, uno puede dar todo tipo de inteligentes razones para explicar qu� produce ese m�gico y por otro lado tan caprichoso chispazo o qu� lo extingue. Yo podr�a decir ahora, desde la atalaya de mis sesenta y dos a�os, que si de pronto se me quebr� el amor y comenc� a ver a Tallien con otros ojos fue por su cobard�a ante el peligro inminente. Por esa pusilanimidad, o peor a�n, falta de hombr�a, que, confes�moslo o no, influye en la opini�n que nosotras tenemos de un hombre. Podr�a decir que se me cay� de pronto la venda de los ojos y lo vi tal cual era: un oportunista, un asesino y ahora adem�s un cobarde, pero nada de esto pens� entonces, s�lo not� c�mo se extingu�a en m� aquella m�gica llama.
� �Debo entender entonces, monsieur�le dije usando deliberadamente ese apelativo que tan proscrito estaba en nuestra Revoluci�n-, que la Convenci�n no s�lo est� llena de timoratos, sino que tiene por presidente al m�s cobarde de todos ellos? �A alguien como vos, Tallien, que no posee ni la fuerza ni la voluntad para luchar contra un hombre que, por m�s incorruptible que se diga, no es m�s que un pobre diablo?
� �C�mo puedes hablar as� de �l? � se escandaliz� Tallien-. �No sabes acaso que toda Francia tiembla con s�lo o�r su nombre, y que no hay otra ley que su palabra?
� Palabras�le respond� con desd�n-, eso es lo �nico que ten�is vosotros, los hombres. Huecas, ampulosas, vac�as y est�pidas palabras. La Convenci�n est� llena de ellas, pero las palabras no matan.
� S� lo hacen, vida m�a. Matan, arruinan, guillotinan. �Qu� es lo que intentas decirme, Th�r�sia?, �qu� es lo que quieres de m�?
� Nada, s�lo que si las palabras matan, tambi�n las tuyas pueden hacerlo. Yo he sido testigo de c�mo tus arengas enardec�an al populacho muchas veces. Lo hicieron durante las Masacres de Septiembre, �no es as�? Tambi�n conozco tus dotes oratorias a la hora de azuzar a los verdugos del Comit� de Vigilancia de Burdeos para que la guillotina funcionase con m�s presteza. Y s� por fin, aunque t� no me lo hayas contado, todo lo que fuiste capaz de hacer y de decir en Tours como representante y represor antes de que nos conoci�ramos. S�, tienes raz�n, Tallien, tus palabras matan. �salas entonces contra el Incorruptible, libra a Francia de ese monstruo, t� puedes hacerlo. Y, por lo que m�s quieras, de ahora en adelante, cuando hables de �l, pronuncia su nombre, no lo omitas como si estuvieras hablando de Dios y temieras decir su nombre en vano. Se llama Maximilien de Robespierre y es un hombre de carne y hueso como cualquier otro, incluso tiene el cuello m�s delgado que la mayor�a; uno que t� podr�as muy bien cercenar, Tallien, s�lo es cuesti�n de audacia. Si de verdad me amaras, lo har�as.
�Si de verdad me amaras�. He aqu� un �brete s�samo femenino viejo como el mundo que puede encontrarse detr�s de multitud de gestas masculinas. Son s�lo cinco palabras, pero tan eficaces que a veces da rubor recurrir a ellas de puro torticeras. �Qui�n de nosotras no las ha usado alguna vez? Y funcionan siempre porque apelan a las dos cosas que m�s valoran ellos: su ego y su hombr�a. Por lo general, no me agrada utilizar recursos tan tramposos, pero no era aqu�l momento de desde�ar arma alguna. Por eso pronunci� esas cinco palabras muy despacio y luego me detuve a ver qu� efecto causaban en Tallien. �l permaneci� en silencio unos minutos y a continuaci�n, tomando su sombrero, tan ostentoso y florido, tan revolucionario e incongruente con su actual estado de �nimo, se dirigi� a la puerta. �Me pides demasiado�, fue lo �nico que dijo. Sin embargo, algo en el extra�o brillo de sus tristes ojos me hizo intuir que mis palabras no hab�an ca�do en tierra bald�a. Tallien siempre cumpl�a mis deseos. Pobre Tallien.
PAR�S EN TIEMPOS DEL TERROR
Por aquel entonces, Par�s era un monstruo que se devoraba a s� mismo en un continuo af�n de depuraci�n. De la ciudad alegre y confiada que un d�a fue, se hab�a convertido ahora en un nido de delatores en el que todos se observaban para acusarse unos a otros de falta de patriotismo o de connivencia con alguno de los miembros de los partidos derrotados. Las secciones populares que tanto ayudaron al triunfo de la Rep�blica estaban ahora cerradas, e incluso entre los jacobinos, el partido al que pertenec�a Robespierre, nadie se atrev�a a hablar excepto los funcionarios del Comit� de Salvaci�n P�blica, que eran, precisamente, los encargados de sembrar el terror. Porque ten�a raz�n Tallien: las palabras mataban. Y esto lo sab�an no s�lo los responsables del temido comit�, sino tambi�n los responsables de todas las publicaciones y peri�dicos que con sus escritos incendiarios tanto hab�an contribuido primero a la muerte del Rey y, m�s adelante, al triunfo del Terror. Porque, �acaso no hab�an sido sus propias e incendiarias palabras las que, a la postre, acabaron tanto con Danton como con H�bert y tambi�n con el bello Desmoulins?
Seg�n me contaba Tallien, tras la �ltima �limpieza� y una vez que la cabeza de Danton y los dem�s indulgentes se hubieran convertido en pasto de los gusanos, la Convenci�n era ahora un inmenso cad�ver que callaba y asent�a sin rechistar a todas las propuestas del Comit� de Salvaci�n P�blica, desde donde reinaba ��l�, �se cuyo nombre jam�s se mencionaba.
Mientras tanto, en las calles, el espect�culo diario de los guillotinamientos, a los que asist�a el pueblo como quien va al circo, se complementaba ir�nicamente con el de los teatros. �stos continuaban funcionando, pero los empresarios no se arriesgaban con obras no ya de tinte contrarrevolucionario, sino siquiera con las cl�sicas o c�micas. Los t�tulos que se exhib�an ten�an, por tanto, el mismo color rojo sangre de todo el resto de la ciudad. As�, cuando los buenos ciudadanos de Par�s se cansaban de ver la muerte en directo, pod�an solazarse con obras como La guillotina del amor, Los cr�menes del feudalismo o La toma de Toulon por los patriotas. Tambi�n la Louisette se hab�a vuelto a�n m�s teatral si cabe. Ahora sal�a de tourn�e para que los ciudadanos y ciudadanas de los distintos barrios de Par�s tuvieran ocasi�n de disfrutar de sus actuaciones en directo. Y mientras presenciaban la ceremonia de la muerte, unos com�an, otros beb�an y las mujeres, como ya es c�lebre, tricotaban. La Louisette, de la plaza de Gr�ve, donde estuvo primero, pas� a la del Carrousel, luego a la plaza de la Revoluci�n, despu�s a la de la Bastilla y por �ltimo a la del Tr�ne Renvers�. Las carretas llenas de condenados traqueteaban todos los d�as rumbo a una plaza u otra, pero ya nadie se asomaba a verlas pasar porque tambi�n este desfile termin� por convertirse en un espect�culo tan repetido que produc�a hast�o. Para tener una idea de cu�n habitual se estaba volviendo la ceremonia de las decapitaciones, baste decir que pocos meses m�s tarde de la fecha en la que ahora nos encontramos, de un promedio de cinco ejecuciones diarias en el mes de Prairial, es decir, a principios de junio, se pasar�a a veintis�is cabezas diarias a finales de ese mismo mes; se puede decir que durante el reinado del Terror trescientos mil sospechosos fueron arrestados; diecisiete mil oficialmente ejecutados y muchos murieron en prisi�n sin juicio.
Sin embargo, como a todo se acostumbra el ser humano, incluso a convivir con lo monstruoso, en la ciudad exist�an ciertas tendencias y actitudes que se pusieron de moda porque, en la desgracia, eran muchos los que recurr�an al humor o a la frivolidad e incluso al esperpento para sobrevivir. As�, surgi� de pronto una especial atracci�n dionis�aca y a la vez morbosa por las diversiones o el placer. Entre los condenados que iban a morir al d�a siguiente, y como ya he contado al principio de este relato, se estilaba planear y ensayar todos los detalles previos al momento en que iban a rodar sus cabezas. Unos preparaban peque�os textos para leer ante el pat�bulo, otros decid�an cortarse el pelo en un estilo al que llamaban �guada�a�, y todos�o casi todos�gustaban de ensayar la coreograf�a de reverencias que iban a dedicar al p�blico reunido ante el pat�bulo. No s�lo hab�a ensayos teatrales y peinados para �ste, sino tambi�n representaciones amorosas en todas sus vertientes. Lo que quiero decir es que en las c�rceles todos se entregaban con fervor a Eros.
Sin medida, sin freno, sin distinci�n de edad, de clase o de sexo, se amaba y se copulaba con no importaba qui�n, porque era menester celebrar as� hasta el �ltimo minuto de vida.
Pero no s�lo los condenados copulaban sin freno; tambi�n en las calles los viejos, los j�venes, e incluso los m�s tiernos adolescentes lo hac�an sin importarles d�nde ni con qui�n. On doit se h�ter de aimer, tenemos que apresurarnos a amar, era la consigna que corr�a de boca en boca, porque hab�a que darse prisa, apurar la vida a sorbos, sentir, vibrar, so�ar, re�r, amar, s�, ma�ana bien pod�a ser el �ltimo d�a de nuestras vidas.
UN MISTERIOSO PERSONAJE
Antes de que todo lo que he descrito llegara a su m�xima expresi�n, hacia el mes de mayo me encontraba yo una ma�ana especialmente bella en mi jard�n de Fontenay�aux�Roses. Las lib�lulas volaban perezosas alrededor en un peque�o estanque que hab�a al fondo de la propiedad junto al que me gustaba sentarme para observar c�mo grandes peces de colores lo circunvalaban hasta asomar entre los nen�fares. En d�as tan hermosos, casi lograba convencerme de que todo lo que contaban no era m�s que un mal sue�o del que despertar�a pronto. Y cuando esto ocurriera, la vida volver�a a ser como hab�a sido antes, o lo que es lo mismo, tal como era en ese m�gico momento, con las lib�lulas reflej�ndose en la espejada superficie del estanque.
� Madame�me dijo entonces Bidos rompiendo el encantamiento-, han tra�do un mensaje para vos, pero no han querido esperar respuesta. � Y sin m�s pre�mbulos me tendi� un papel doblado en cuatro sin lacre y ni siquiera sobre. En Burdeos yo hab�a recibido con frecuencia mensajes as�. Sol�a tratarse bien de advertencias de futuras detenciones, bien de s�plicas para que yo ayudara a tal o cual persona. Muchos de ellos, adem�s de venir sin sello, carec�an incluso de remitente, porque muy pocos eran los que se atrev�an a comprometer su firma en seg�n qu� cartas. Desdobl� el pliego y vi que la misiva al menos iba firmada, aunque el nombre que figuraba al pie me era del todo desconocido. Rezaba as�:
Nuestros caminos se cruzaron en Madrid y vuelven a cruzarse aqu�, en Francia. Y ahora es mi doloroso deber advertirte, ciudadana, de que el Comit� de Salvaci�n P�blica pronto tomar� la determinaci�n de arrestarte. Aqu� tienes, sin embargo, un amigo en quien puedes confiar. No est�s segura en esa casa, convendr�a mucho m�s que te perdieras en Par�s; yo puedo preparar los detalles y tambi�n el acomodo. Acepta esta amistad que te brindo. Pronto recibir�s noticias m�as.
Firmado: TASCH�REAU
Fue as� como entr� en mi vida uno de los personajes m�s enigm�ticos y ambiguos que he conocido nunca. Tasch�reau. �Tasch�reau? �Hab�a yo o�do alguna vez ese nombre? Su caligraf�a parec�a revelar la personalidad de alguien minucioso, taimado, alguien que, si hacemos caso al diminuto tama�o de las letras que formaban su nota, gustaba pasar inadvertido y actuar en la sombra, pero por m�s que lo intent� no logr� recordar de qui�n pod�a tratarse. El enigma no se desvel� hasta la ma�ana siguiente, cuando, sin avisar, se present� en casa dicho se�or, y debo decir que su persona se correspond�a punto por punto con lo que yo hab�a imaginado analizando su caligraf�a.
Tasch�reau era un hombre de mediana edad, aspecto de p�jaro y ojos muy separados y penetrantes, como los de un aguilucho. Vest�a levita oscura, lo que aumentaba su aspecto av�cola, y en su boca de labios muy finos flotaba una perenne sonrisa.
� Veo que el tiempo se ha ocupado de convertiros en lo que siempre supuse era la m�s bella de las promesas�dijo a modo de halagador saludo mientras se inclinaba para besar mi mano de una manera muy poco revolucionaria.
� Me disgusta tener que reconocer que no recuerdo� � comenc� diciendo, pero �l me interrumpi� con un vaiv�n de la mano.
� El sol no tiene por qu� recordar aquello que alumbra; en cambio, un simple mortal como yo recuerda perfectamente una estrella, aunque en aquel entonces fuera tan s�lo una ni�a chiquita y muy linda.
Estas �ltimas palabras las pronunci� Tasch�reau en un espa�ol tan correcto que primero me sobresalt� y luego me hizo sonre�r. Entonces me dijo que hasta hac�a unos a�os hab�a vivido fuera de Francia, en concreto en Madrid, como empleado de la Embajada francesa en aquella ciudad. All� hab�a tenido la fortuna de conocer no s�lo a toda mi familia, incluida yo, sino tambi�n al se�or Morat�n, del que era buen amigo y, seg�n �l, compa�ero en no pocas conspiraciones.
� Todas inofensivas�se apresur� a aclarar observ�ndome con sus ojos de ave-. Inofensivas pero muy h�biles. M�s tarde, a mi regreso a Par�s, tuve la fortuna de situarme en esferas muy cercanas a la Convenci�n. Por eso, al llegar a mis o�dos lo que se prepara contra vos, me he apresurado a escribiros. No hay tiempo que perder. Deb�is huir, Teresa.
� �Huir? � repet� yo intentando ganar tiempo para observar al se�or Tasch�reau y cavilar a qu� pod�a deberse tan extra�o discurso y su inter�s por m�-. Es evidente, ciudadano, que nadie est� a salvo en estos tiempos inciertos, pero yo ni siquiera s� ad�nde dirigirme. Hace muy poco que he llegado de Burdeos y mucho me temo que, si en efecto est� a punto de aprobarse una orden de detenci�n contra m�, esta vez no lograr� llegar muy lejos. �Ad�nde podr�a ir? Y, decidme, �c�mo hab�is sabido vos de dicha orden contra mi persona?
Tasch�reau me mir� una vez m�s con sus ojos rapaces y no contest� a la segunda pregunta. En cambio, s� lo hizo a la primera y en t�rminos que no dejaron de sorprenderme y, a la vez, alarmarme.
� M�s que huir, yo os recomendar�a todo lo contrario: meteros en la mism�sima boca del lobo�dijo sonriendo. Y al notar mi extra�eza explic�-: He estado siguiendo vuestros movimientos desde hace mucho tiempo y me atrevo a decir que sois una mujer valiente. De no ser as� ni me interesar�ais ni tampoco me atrever�a a proponeros algo como lo que explicar� a continuaci�n. Decidme: �d�nde menos espera un zorro que se oculte su presa?
� Lo ignoro, ciudadano.
� Pues delante de sus propias narices, o m�s osadamente a�n: dentro de su madriguera, la del zorro, me refiero. En cuanto a vuestra pregunta anterior de por qu� s� que muy pronto ser�is detenida os contestar�: porque yo mismo pertenezco al Comit� de Salvaci�n P�blica, pero estoy cansado de sus excesos. Y ahora que he sido completamente sincero con vos, decidme: �confi�is en m�?
�Qu� raz�n ten�a yo para hacerlo? Ninguna en absoluto, menos a�n despu�s de confesarme que �l mismo pertenec�a al m�s temido comit� de Francia. No recordaba siquiera haber visto antes a aquel hombre de aspecto rapaz, ni en Par�s ni mucho menos en Madrid cuando era ni�a. Tampoco sab�a si lo que afirmaba era verdad o por el contrario una trampa, y mucho menos hab�a tenido tiempo de consultar con Tallien la existencia de aquel extra�o y nuevo protector. Aun as�, decid� seguir mi instinto. �ste me avisa de cu�ndo puedo confiar en un hombre, y suele ser en dos casos. En primer lugar, cuando muestra un inter�s sentimental por m� (y cuando esto ocurre es menester jugar bien las cartas para manejar dicho inter�s sin que se quiebre y tambi�n sin que se vea colmado antes de tiempo). Y en el segundo, cuando soy para ese hombre una pieza �til en un m�s grande y complejo tablero de ajedrez que nada tiene que ver conmigo. Por alguna raz�n, mi instinto me dec�a que el inter�s de Tasch�reau por mi persona obedec�a a una mezcla de ambos casos.
� Conf�o plenamente en vos, ciudadano�dije entreverando el viejo tratamiento aristocr�tico con el revolucionario apelativo de ciudadano. A �l se le iluminaron sus ojos de p�jaro mientras dec�a:
� Preparad entonces vuestro equipaje sin tardanza, muy pronto comenzar� el baile.
***
La met�fora del baile es sin duda muy apropiada para describir lo que comenz� a continuaci�n. Siguiendo las disposiciones de Tasch�reau, Frenelle y yo nos embarcamos en un extra�o periplo que habr�a de llevarnos durante varios d�as de una casa a otra, cambiando de escondrijo pr�cticamente cada veinticuatro horas. Primero nos alojamos en una casa de hu�spedes; m�s tarde con un notario de nombre Gilbert en la Rue Saint�Honor� hasta recalar, por fin, en el n�mero 6 de la Rue de l'Union con un tal Desmousseaux, amigo de Tasch�reau, que por una incre�ble casualidad viv�a de alquiler en una casa que pertenec�a nada menos que a Duplay, el mism�simo casero de Robespierre. Adem�s, y siempre siguiendo esa pol�tica de esconderme debajo de las mismas narices del Incorruptible que Tasch�reau consideraba la m�s segura para no ser encontrada, mi nuevo protector me llev� un d�a a almorzar nada menos que a Meot. Era �ste un peque�o restaurante situado en el lugar m�s conspicuo del Palais Royal, y al llegar all� me esperaba la gran sorpresa de comprobar que Tasch�reau hab�a invitado tambi�n a Tallien. Que dos de las personas m�s buscadas de Francia quedaran para comer en sitio tan visible era una osad�a sin l�mites que a m� me divert�a enormemente. Sin embargo, Tallien no era en absoluto partidario de ese tipo de riesgos y aqu�l no fue, desde luego, uno de nuestros encuentros m�s felices. �Tarde o temprano, las extravagancias se pagan�dijo en nuestra despedida-. M�s temprano que tarde, amor m�o�, y nos dijimos adi�s con tristeza bajo la siempre atenta mirada de Tasch�reau.
Tal era el estado de cosas cuando el 22 de mayo de 1794 y redactado por Robespierre en persona el Comit� de Seguridad recibi� la siguiente orden de arresto:
Se decreta que la llamada Cabarr�s, hija de un banquero espa�ol y esposa de un llamado Fontenay ex consejero del Parlamento, sea puesta bajo arresto e incomunicada adem�s con los sellos puestos sobre sus papeles. El ciudadano Boulanger ser� el encargado de la ejecuci�n de dicha orden.
Par�s, el 3 de Prairial, a�o II de la Rep�blica. Firmado:
ROBESPIERRE, BILLAUD�VARENNE, B. BAR�RE, COLLOT D'HERBOIS.
Como bien puede verse, la orden estaba firmada no s�lo por Robespierre, sino tambi�n por los hombres m�s relevantes del momento, como si mi detenci�n fuera de extrema importancia. En cuanto Tasch�reau tuvo conocimiento de ella, se apresur� a avisarme. Entonces comenz� para m� otro baile a�n m�s trepidante que el anterior. Tratando de huir de mis perseguidores y en un vano intento de despistarlos, Bidos, Frenelle y yo nos separamos. Di instrucciones al primero de que corriera a alertar a Tallien del peligro y a Frenelle de permanecer en Fontenay�aux�Roses, mientras que yo decid�a dirigir mis pasos hacia Versalles y esperar all� noticias de Tasch�reau. O mejor a�n, de Tallien, porque a pesar de nuestras recientes discrepancias estaba segura de que har�a lo imposible por salvarme, como siempre hab�a hecho.
Esta certidumbre, sin embargo, no acababa de tranquilizarme. Si bien sab�a de lo que era capaz de hacer Tallien por m�, tambi�n ��l�, el due�o de la mejor red de esp�as de toda Francia, conoc�a sobradamente los sentimientos de Tallien y era seguro que pretend�a de alguna manera usarme en su contra. S�, ahora por fin me daba cuenta de cu�l era la jugada de Robespierre. Desde su regreso de Burdeos, Tallien se hab�a ido convirtiendo poco a poco en una pieza demasiado �visible� en la Convenci�n, y por tanto era menester reservarse un as en la manga con el que ganarle la partida. Como un tah�r, o mejor a�n, como un gato que juguetea con los ratones antes de asestar su zarpazo, Robespierre hab�a sabido esperar el momento adecuado para caer sobre nosotros, y sin duda �ste era el que consideraba m�s propicio. De tanto observar a mi ex marido Devin de Fontenay en sus interminables veladas ante los tapetes de juego, yo sab�a que hay pol�ticos�o lo que es lo mismo, tah�res�a los que les gusta echar sobre la mesa sus triunfos al inicio de la partida para demostrar cu�les son sus poderes. Otros, en cambio, prefieren guardar ciertos naipes en la manga para usarlos en el momento que ellos elijan. Era evidente que Robespierre, en el enrevesado equilibrio de poder en el que estaba inmerso, me consideraba un naipe muy eficaz para usar justo ahora. Y la elecci�n de mi persona como naipe no era en absoluto casual, puesto que �l, que se llamaba virtuoso y apenas se le conoc�an afectos, sab�a mejor que nadie que un hombre enamorado como Tallien es un hombre vulnerable.
Tan misteriosamente como hab�a aparecido en mi vida, desapareci� tambi�n en el momento m�s delicado aquella extra�a ave sombr�a de nombre Tasch�reau. De la noche a la ma�ana no tuve m�s noticias suyas y nunca sabr� qu� papel jug� en toda esa partida de naipes. �Fue un hombre bienintencionado que realmente intent� salvarme, un amigo de Morat�n, un personaje oscuro pero a la vez leal? �Fue por el contrario mi vigilante por orden de Robespierre para tenerme siempre al alcance de la mano mientras encontraba el momento ideal para atraparme? Su condici�n, por un lado de agente franc�s en tierras espa�olas y por otro de miembro del Comit� de Salvaci�n, permite creer ambas cosas. Sin embargo, yo, que siempre he preferido pensar bien a pensar mal, me quedo con la primera hip�tesis. Mucho m�s tarde, cuando ya la cabeza de Robespierre se hab�a unido a tantas otras para convertirse en fest�n de gusanos, Tasch�reau mismo se encargar�a de corroborar dicha hip�tesis.
RAPIOTAGE
Para proceder a mi arresto, Robespierre hab�a enviado nada menos que a un general. Cierto es que, en aquellos tiempos, para convertirse en militar de alto rango no hac�an falta m�s m�ritos que ser un sans�culotte con mucha sed de sangre, pero aun as� me halaga que mandase a tan destacado oficial en pos de tan peque�a presa. El �general� Boulanger envi� primero a unos hombres a Fontenay. All� se encontraron con Frenelle, quien�muy est�pidamente y en contra de mis m�s que estrictas condiciones�intent� hacerse pasar por m�. �Yo soy la ciudadana Fontenay, es a m� a quien busc�is�, dijo a nuestros perseguidores. Sin embargo, aunque nuestro aspecto f�sico era bastante parecido, no logr� enga�arlos. Al contrario, la artima�a s�lo sirvi� para que fuera detenida y conducida a Par�s. Mientras otros de sus hombres arrestaban tambi�n a Bidos, Boulanger se dirigi� a Versalles y all� dio con mi paradero sin muchas dificultades. Yo ni siquiera intent� resistirme, �de qu� hubiera servido? Comenzaba aqu� el �ltimo acto de esa tragedia que m�s tarde se llam� El Terror.
***
� �Detened los caballos! �Dejad que ella la vea! �Conoces a la Viuda, ciudadana? Ven, perm�teme que te la presente. As�mate, no tengas miedo, hoy no muerde, pero es importante que te vayas familiarizando con ella, dentro de tres d�as te tocar� a ti representar esta comedia.
Uno de mis captores hab�a ordenado detener el carro en el que me conduc�an prisionera delante de la plaza de la Revoluci�n. Era una maravillosa ma�ana de primavera con los �rboles en flor y los p�jaros volando sobre nuestras cabezas. Si uno miraba hacia arriba, el mundo estaba en armon�a, pero era muy dif�cil hacerlo sin que la vista cayera sobre lo que hab�a abajo. En primer lugar pod�an verse los altos palos verticales de la guillotina instalada en medio de la plaza. Los tres escalones, el cadalso, el cesto ensangrentado donde se recog�an las cabezas reci�n cortadas y, un poco m�s all�, una gran mancha oscura que intentaba baldearse todas las ma�anas con poco �xito. Oscura, creciente, inconfundible, enorme, nutrida cada d�a con la sangre de tantos infelices.
El coraz�n comenz� a latirme con fuerza e intent� echarme hacia atr�s en mi asiento para no verla, pero uno de aquellos tipos me agarr� por los cabellos:
� M�rala, te est� esperando�dijo-. �A que es muy guapa?
Despu�s de unos interminables cinco o seis minutos delante de la guillotina, mi captor dio la orden de seguir adelante. Entonces comenz� lo que a m� se me antoj� como un largo peregrinar de puerta en puerta. Y es que en ninguna de las c�rceles de Par�s hab�a lugar para la ciudadana Cabarr�s, para la ci�devant marquesa de Fontenay, para la extranjera traidora y arist�crata. Recorrimos tres de ellas y en todas nos recib�a el mismo cartel: Pas de place. No hay sitio; las c�rceles de la ciudad estaban repletas. �A ver si ponemos a funcionar con m�s presteza la navaja revolucionaria�escupi� el tipo que estaba a mi derecha-, o tendremos que ahogarlos en el Sena, as� no hay quien trabaje�.
Por fin, despu�s de horas de idas y venidas, encontramos una en la que s� hab�a lugar: se trataba de la prisi�n de La Force. Me bajaron del coche y me indicaron que caminara hacia la puerta. �sta no tard� en abrirse y entonces pude ver a un tipo grueso y maloliente que deb�a de ser un viejo conocido de uno de mis captores, porque se saludaron con mucha efusi�n pregunt�ndose mutuamente por la familia. Yo estaba tan exhausta que me permit� apoyar levemente la cabeza contra las oscuras piedras del muro. En ese momento, detr�s del corpach�n de aquel hombre, vi a Frenelle, y fue tal mi alegr�a que instintivamente di un paso hacia ella. Este gesto inocente pareci� contrariar a ambos porque de inmediato acabaron con los comentarios familiares y banales. Mi captor me empuj� entonces con una carcajada en brazos del tipo grueso de aliento inmundo.
� Toma, Pierrot�dijo-. No todos los d�as puedo traerte un regalito tan bueno como �ste. Creo que esta vez t� y tus amigos disfrutar�is mucho del rapiotage. Nos vemos el nonidi en casa de Boulanger, da recuerdos a la familia.
De toda esta conversaci�n entre burocr�tica y familiar yo s�lo retuve una palabra de la que ya he hablado al amable lector con anterioridad, me refiero a rapiotage. ��Dios m�o!�, pens� temblando de pies a cabeza, porque si durante mi primer cautiverio, en la fortaleza de H�, hab�a tenido la suerte de librarme de semejante humillaci�n, nada hac�a presagiar que ahora iba a ser tan afortunada. Como se recordar�, dicha �operaci�n� consist�a en que, al ingresar en la c�rcel, lo primero que se hac�a era someter a los prisioneros a una concienzuda exploraci�n �ntima para comprobar que no llevaban escondidas monedas ni joyas. El cacheo de los hombres, as� como el de las mujeres no muy agraciadas, sol�a ser ben�volo; o si no ben�volo, al menos no tan humillante. No se les desnudaba, sino que deb�an, simplemente, levantarse la falda o bajarse los pantalones. Despu�s de introducirles bien un dedo o bien otro utensilio adecuado para comprobar que estaban �limpios� se les permit�a seguir adelante en su v�a crucis camino de la celda. En cambio, cuando se trataba de alguien como Frenelle o yo�
� �A ver, vosotras, venid aqu�! � grit�, se�alando con la barbilla hacia donde ambas nos hab�amos fundido en un emocionado abrazo-. �No est�is acaso felices de haberos encontrado en este agradable hotel? �Qu� dos amigas tan guapas! Venid con pap�, vamos a jugar un poco a cache�cache.
Quien as� se dirig�a a nosotras era el mismo ciudadano que me hab�a recibido a la puerta, el tal Pierrot. Nos condujo entonces por un estrecho pasillo mal iluminado y luego, con una reverencia burlesca, abri� una puerta para introducirnos en una estancia grande de paredes desnudas. Ahora, a la mortecina luz de la l�mpara que all� hab�a, pude fijarme en m�s detalles de su persona. Deb�a de tener unos treinta a�os, pero la vaharada maloliente en la que yo hab�a reparado en nuestro encuentro ven�a sin duda propiciada por una boca llena de dientes cariados, as� como por el sudor que empapaba sus ropas. Sudor, por cierto, que �l se secaba a intervalos con el enorme gorro frigio que llevaba sobre la cabeza.
� Adelante, ma colombe�le dijo a Frenelle-, qu�tate toda la ropa, pap� Pierrot est� deseando ver qu� esconde tan lindo envoltorio. Y t� tambi�n, ma belle�continu� dirigi�ndose a m�-. A ver cu�l de estas palomitas es m�s veloz en quedarse desnuda.
Poco a poco Frenelle y yo nos fuimos despojando de lo que llev�bamos puesto; primero de nuestros vestidos, despu�s de las enaguas, las medias, las camisas interiores. A pesar del calor reinante tembl�bamos y yo procur� mirarla para infundirnos valor. Fue as�, buscando desesperadamente la mirada c�mplice de Frenelle, que mis ojos cayeron en una mujer, una tricoteuse que hab�a al fondo de la estancia afanada en su revolucionario e implacable trabajo de hacer calceta mientras cumpl�a con su deber de vigilante. Su cara me era familiar, pero era tal mi estado de �nimo que no lograba acordarme de qu� la conoc�a. Ahora est�bamos Frenelle y yo desnudas delante de aquella gente, ocho hombres y la mujer. ��Que se besen! � dijo uno de los tipos-. �S�, que se besen mientras nosotros procedemos a hacer nuestro trabajo! j�ntalas y que se abracen�. El tal Pierrot me asi� entonces por detr�s, un segundo carcelero hizo otro tanto con Frenelle y en ese momento sent� un dolor agud�simo que me taladraba las entra�as y pude notar el calor h�medo de un hilo de sangre correr por mis piernas abajo. Al mismo tiempo, como en un baile grotesco, ten�a muy cerca la cara de Frenelle; tanto, que pod�a sentir su aliento junto a mi o�do. ��Que se besen! �Que se besen!�, canturreaban aquellas voces. Cre� que iba a desmayarme, pero cej� de pronto el dolor. Aquel hombre hab�a terminado su labor de registro �ntimo. �Pero cu�ntos m�s esperaban para deleitarse conmigo en esa humillante ceremonia? En ese momento, cuando esperaba un segundo embate, Frenelle acerc� sus labios a mi cara y pronunci� un nombre: �Mathilde�. Tard� en entender lo que dec�a. Lo comprend� s�lo cuando, terminado el registro del segundo carcelero, se me permiti� tener un breve descanso. La mujer que tricotaba, s�, aquella ciudadana, hab�a sido en tiempos ayudante de cocina en nuestra casa de Fontenay�aux�Roses. Lanc� entonces hacia ella una mirada llena de desesperaci�n. �Mathilde�dije muy bajo para que no me oyeran los dem�s-. Mathilde, por amor del cielo��. Ella, por un instante, me mir� sobresaltada. Pude descubrir entonces un atisbo de conmiseraci�n en sus ojos, pero fue s�lo un segundo. Inmediatamente, como quien intenta espantar un pensamiento que le es desagradable, o peor a�n, como quien aventa una mosca inmunda, dej� aletear una mano ante sus ojos y toda conmiseraci�n se desvaneci�. Con febril determinaci�n la vi retomar su labor de punto, haciendo entrechocar de forma cada vez m�s veloz las agujas mientras un tercer carcelero se acercaba a m� por detr�s. ��Mueran los arist�cratas! � grit�, y su voz fue secundada por la de todos los dem�s-: �S�, que mueran! �Que mueran!�.
DEL CIELO AL INFIERNO EN POCAS HORAS
Dicen los estudiosos que los treinta y tantos d�as que me dispongo a narrar son de los m�s notables ejemplos de fulgor y muerte que ha dado la Historia y de los que mejor sintetizan la idea de c�mo se puede pasar de la gloria al oprobio en pocas horas. Frenelle y yo fuimos detenidas a principios de junio, y sucedi� que mientras nos repon�amos de la operaci�n de rapiotage, mientras aprend�amos a convivir con los gusanos y las ratas que infestaban nuestra celda a la espera de lo que nos deparase el destino, Robespierre por su parte ultimaba los detalles de lo que �l cre�a su gran jugada maestra. Todo hab�a comenzado un mes atr�s, el 7 de mayo, cuando pronunci� en la Convenci�n un hermoso discurso en el que invitaba a todos a �reconocer la existencia de un Ser Supremo y por tanto de la inmortalidad como potencia conductora del Universo�.
Nunca hab�a pronunciado un discurso tan inspirado, tan bello y en el que, de dogm�tico y turbio, logr� convertirse en poeta e idealista. Seg�n explic� a los diputados, su idea era crear una religi�n nueva que se elevara por encima no s�lo del cristianismo rancio y adorador de im�genes, sino tambi�n del ate�smo materialista que, en su opini�n, embrutec�a al hombre. Con vibrantes palabras destinadas a demostrar lo sensible que era, Robespierre aprovech� para hacer otra jugada de consumado tah�r, una m�s: arremeter contra un personaje que, junto con Tallien, se estaba volviendo demasiado �visible� en la Asamblea. Se trataba del �ametrallador� de Lyon, el hombre que, hasta hac�a muy poco, se hab�a ocupado con gran eficacia de devolver dicha ciudad a la obediencia revolucionaria a base de guillotinar y masacrar incontables personas.
Sin embargo, �ltimamente y a ojos de Robespierre, Fouch� se hab�a vuelto tibio y demasiado cr�tico de sus m�todos y, sobre todo, de su persona. Hab�a, por tanto, que hacerle ver su �equivocaci�n�, y para lograrlo nada mejor que atacarle directamente en medio de tan brillante discurso: �Dinos, Fouch�exclam� el Incorruptible-: �Qui�n te ha encomendado la misi�n de anunciar al pueblo que no existe ninguna deidad? �C�mo osas echar encima de la Naturaleza un manto mortuorio, o hacer m�s desesperante la desgracia, disculpando el crimen y oscureciendo la virtud? S�lo un criminal despreciable ante s� mismo y repugnante a los dem�s puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada m�s bello que la nada�.
Un inmenso aplauso premi� tan inspirado discurso. S�, era magn�fica la idea de Robespierre de honrar a un Ser Supremo, uno que sirviera para redimir de tanta sangre a la patria, por lo que decidieron apoyar la moci�n con entusiasmo. El gran perdedor de la jornada, naturalmente, era ese hombre de aspecto insignificante y un tanto infantil al que Robespierre hab�a dedicado tan duras palabras. Joseph Fouch� se hab�a encogido en su asiento hasta casi desaparecer, se hab�a quedado mudo y se mord�a los labios. Durante los pr�ximos d�as nada se supo de ese oscuro ex seminarista que hasta entonces hab�a tenido el don de adivinar cu�ndo estaban a punto de cambiar los vientos. Tan raro don era el que lo hab�a convertido, primero, en seminarista, luego en carnicero de Lyon, y ahora en moderado, pero tal vez en esta �ltima apuesta se hab�a precipitado un tanto. Porque bastaba recordar c�mo acabaron Danton y los dem�s indulgentes para saber que, si bien la Convenci�n tem�a e incluso odiaba a Robespierre, puesto que comenzaba a estar ah�ta de sangre y muertos, era muy peligroso precipitarse. Por eso, este oscuro personaje, uno de los m�s astutos y notables de su tiempo, tras el ataque directo del Incorruptible decidi� callar y morderse los labios a la espera de un momento m�s propicio. Paciencia, se dijo.
Por su parte, Robespierre, una vez propinado un puntapi� p�blico a tan peque�o enemigo, olvid� a Fouch�. Ten�a otras cosas m�s importantes y bellas en que pensar, como la preparaci�n de una gran fiesta en honor a la nueva deidad que acababa de inventar, el llamado Ser Supremo. En ella, con todo boato y pompa, pensaba lograr que se honrase a una deidad difusa y roussoniana, pero era en realidad a otro dios a quien ten�a proyectado subir a los altares: a Maximilien de Robespierre.
El 20 de Prairial (8 de junio), d�a elegido para la fiesta, amaneci� glorioso. Yo, desde mi ventanuco de la prisi�n de La Force, no pude verlo, pero cuentan que la primavera resplandec�a en todo Par�s, como queriendo demostrar que, en efecto, era aqu�l un d�a extraordinario.
Se hab�a preparado para la celebraci�n un gran talud de tierra de unos cincuenta metros de altura que se decor� con motivos vegetales de modo que simulara una magn�fica monta�a artificial. Primero se procedi� a cantar La Marsellesa y, a continuaci�n, el Himno al Ser Supremo, entonado por un coro de nada menos que dos mil cuatrocientas personas. Una vez terminada tan bella coral, con los �ltimos compases del himno apareci� el Incorruptible. Iba vestido con una exquisita casaca azul p�lido (su color favorito) y luc�a banda tricolor y sombrero con grandes plumas, aunque con las prisas de �ltima hora olvid� un elemento fundamental de su puesta en escena: un inmenso ramo de flores silvestres que la hija de su casero, el se�or Duplay, hab�a preparado para que �l lo ofrendase en el altar del Ser Supremo. Detr�s de Robespierre pod�a verse a los delegados de la Convenci�n; cada uno de ellos portaba en sus brazos gavillas de trigo, que simbolizaban la fertilidad, la abundancia y tambi�n la pureza de la Rep�blica. Todos mostraban un aire muy solemne. ��Franceses republicanos! � comenz� diciendo entonces Robespierre-. �En vosotros est� purificar la tierra que ha sido mancillada y devolver al planeta la justicia que de �l ha sido desterrada!�.
Con estas y otras emocionadas palabras continu� su discurso hasta concluir la ceremonia (bastante larga, por cierto). Antes del final, con una antorcha flam�gera en las manos, el Incorruptible acerc� �sta a una gran esfinge que representaba el Ate�smo y que ardi� por los cuatro costados. Entonces (unos dicen que con el m�s puro color blanco y otros que bastante chamuscada por las chispas y el humo) emergi� de entre las cenizas otra estatua escondida all�: la de la Sabidur�a. Por fin, despu�s de m�s c�nticos y discursos, Robespierre descendi� del talud o monta�a artificial abri�ndose paso entre una marea de patriotas ataviados con ropas tricolores, y aunque pod�an o�rse ciertos comentarios chuscos ante todo aquel espect�culo rimbombante y alguna que otra risita, nada logr� aguar la fiesta al Incorruptible, que proclam� aquel d�a �por siempre bendito�.
Mientras tanto, al tiempo que se extingu�an los ecos de la fiesta que casi hab�a convertido a Robespierre en dios, Fouch� se mov�a en la sombra comenzando a buscar aliados que le ayudasen a acabar con aqu�l que lo hab�a humillado en p�blico y, de paso, seg�n sus propias palabras, �acabar tambi�n con la org�a de sangre en la que Robespierre hab�a convertido a la Rep�blica�. Y en esta empresa encontr� en Tallien un aliado perfecto. El primero, es decir, Fouch�, era un hombre de pensamiento al que gustaba mantenerse en la sombra y mover desde all� los hilos; el segundo, Tallien, era alguien a quien Robespierre hab�a herido en lo m�s profundo al meter en la c�rcel a quien m�s amaba. A partir de entonces, ambos empezaron a buscar alianzas intentando convencer a los otros miembros de la Convenci�n de que la situaci�n actual de megaloman�a y muerte era insostenible. Sin embargo, la gran paradoja de aquel momento hist�rico era que, a pesar de que para el ciudadano normal el terror reinante hab�a convertido su vida en un infierno, las noticias de los diferentes frentes que Francia ten�a abiertos contra las potencias extranjeras eran cada vez mejores. El 26 de junio en Fleurus, por ejemplo, el general Jourdan, gracias a un modern�simo sistema de observaci�n (subi� a un globo aerost�tico para desde all� dirigir a sus huestes), hab�a logrado derrotar por completo a los austr�acos. Mientras tanto, otros escuadrones avanzaban con �xito sobre B�lgica y tambi�n sobre Holanda.
Como es l�gico, los �xitos militares eran bienvenidos por todos, pero a su vez serv�an para afianzar en el poder a Robespierre al tiempo que hac�an funcionar a�n con m�s presteza la guillotina, que necesitaba segar m�s y m�s cabezas, las de todos aquellos sospechosos de actuar como realistas, contrarrevolucionarios y por tanto enemigos de los intereses de la Rep�blica. Vista esta situaci�n, Fouch� y Tallien intentaron explicar a los miembros de la siempre dividida Convenci�n que los �xitos militares no s�lo contribu�an a afianzar a Robespierre, sino que, adem�s, los hac�a a todos a�n m�s vulnerables a las iras del Incorruptible. �Es cada vez m�s necesario�les hizo saber Fouch� a los atemorizados representantes de la Convenci�n�agruparnos, defendernos, y como hacen los caballos acosados por los lobos: cocear�.
Durante varios d�as ambos hablan, conspiran, conminan. Y cuando el temor a Robespierre parece no funcionar como acicate, utilizan la ambici�n. �Est� claro�insisten tanto Fouch� como Tallien-, que cuando logremos acabar con el Terror de este hombre, el poder pasar� autom�ticamente a nuestras manos, porque la Convenci�n representa no s�lo al pueblo, sino sobre todo a esta magn�fica Rep�blica que hemos creado para ejemplo de la humanidad�.
Al principio, estos argumentos encontraron cierta reticencia, pero, poco a poco, comenzaron a ganar adeptos, porque lo cierto es que el Incorruptible hab�a herido u ofendido a todos. Adem�s, resultaba ya imposible vivir por m�s tiempo con el alma atenazada por la incertidumbre de dos preguntas que eran, sin distinci�n, una constante en la vida de todos los habitantes de Francia: �llamar�n esta noche a mi puerta? �Ser� la m�a la pr�xima cabeza en caer?
De este modo, Fouch� y Tallien lograron cosechar un t�mido �s�� entre los miembros de la Convenci�n. Todav�a no se compromet�an a apoyarlos del todo, pero dec�an que si uno de los dos lograba ganar dial�cticamente a Robespierre desde la tribuna (cosa bastante dif�cil dada su elocuencia), los apoyar�an ya sin reservas. En otras palabras, los diputados deseaban nadar y guardar la ropa (o la cabeza, para ser m�s precisos), pero �qui�n puede reprocharles dicha actitud? Yo, en mi celda de La Force y con la amenaza de la guillotina a s�lo unos d�as vista, no, desde luego.
Mientras todo esto ocurr�a y penosamente se iban aunando voluntades para acabar con El Terror, yo viv�a una existencia irreal en La Force. Los primeros d�as estuve en cachet, es decir, sola e incomunicada en lo que entonces llamaban una ratonera. El nombre era perfecto, pues se trataba de una celda de reducidas dimensiones destinada, en principio, a alojar asesinos y conspiradores. A la luz del diminuto tragaluz que serv�a de ventana pod�a verse un jerg�n de paja bullente de gusanos, una jarra con agua p�trida y un cubo destinado a mis necesidades. El rancho consist�a en pan mojado en agua y era servido con gran estruendo de cerrojos que se abr�an y cerraban dos veces por d�a. Fueron cerca de diez los que all� estuve hasta que por fin, gracias no a la clemencia de mis captores, sino al grave problema de espacio que hab�a en todas las c�rceles, se me permiti� salir de mi solitario encierro y reunirme con otros desdichados con los que compart�a infortunio. All� me reencontr� con Frenelle y nos abrazamos con fuerza. La sala comunal en la que ahora nos encontr�bamos no era tan oscura como mi anterior celda, y esto me permiti� ver inmediatamente los estragos que unos d�as de cautiverio hab�an hecho en mi buena amiga.
� �Frenelle, Dios m�o! � exclam� espantada al comprobar que sus bellas facciones mostraban una herida tumefacta en la mejilla izquierda-. �Qu� te han hecho?
� No es nada�sonri� ella llev�ndose la mano a la cara-, no han sido �ellos� � dijo se�alando significativamente hacia la puerta por la que peri�dicamente aparec�an nuestros carceleros-, sino �ellas�.
Con un escalofr�o comprend� que se refer�a a esas eternas compa�eras de los cautivos, las ratas. Yo hab�a sido afortunada en mi peque�a celda. Tal vez debido a la falta de comida, tal vez por pura suerte, no hab�a recibido su inmunda visita. Ahora, en cambio, en la sala baja y larga en la que nos encontr�bamos, correteaban a sus anchas. Se trataba de un espacio de unos treinta metros en el que pod�an verse alineados m�s de quince jergones tan inmundos como los de mi alojamiento anterior. La moment�nea alegr�a del reencuentro con Frenelle me hab�a impedido ver el lamentable espect�culo que ten�a alrededor. Algunos de nuestros compa�eros de infortunio yac�an sobre sus jergones como atontados, sumidos en una especie de invencible sopor. Otros, por el contrario, se entregaban a una febril agitaci�n. Ser�an �stos con los que m�s tarde entablar�a amistad y llegar�a, tal como he explicado al principio de este largo relato, a jugar y a ensayar c�mo nos comportar�amos cuando llegara el momento de subir al cadalso. Sin embargo, ninguna de estas consideraciones me preocupaban en ese preciso momento; lo �nico que me angustiaba era el aspecto de Frenelle y la necesidad de hacer algo para aliviar su dolor; de curar, a ser posible, aquella horrible llaga.
� No tienes que preocuparte por esto�me dijo con su eterna sonrisa-, aqu� nos ayudamos todos. Ya estoy mucho mejor; Anne Marie me est� curando la herida con su botella m�gica.
Se�al� entonces a una gruesa matrona que, por su orondo aspecto, no deb�a de llevar demasiado tiempo en aquel infierno.
� Co�ac�dijo entonces Frenelle bajando la voz como quien habla de un gran secreto-. No es precisamente de los mejores, pero sirve tanto para alegrarnos de vez en cuando las tripas como para curar heridas.
� �Co�ac aqu� donde no es f�cil encontrar ni agua limpia? � pregunt� yo. Pero Frenelle, como siempre ocurr�a con ella, tanto en Par�s como luego en Burdeos y tambi�n ahora en prisi�n, ten�a la rara habilidad de descubrir muy pronto los secretos conductos que existen en las situaciones desesperadas y por los que se llega a conseguir (casi) todo.
� Anne Marie es nuestra fournisseuse�dijo Frenelle-, y Violette, por su parte�a�adi� se�alando esta vez a una muchacha muy joven y delgada-, es nuestro correo. Tenemos la enorme fortuna de que una de las carceleras es su t�a. Si alguna vez necesitas enviar una carta muy �especial� que no quieres que pase por los conductos normales, ella es la persona.
Mir� a aquella muchacha y tom� buena nota del dato. Naturalmente, Tallien ya estaba al tanto de mi detenci�n y me hab�a escrito dos bellas cartas en las que me rogaba paciencia y confianza en �l. Pero las suyas eran cartas censuradas y, por otro lado, era evidente que esta vez no podr�a liberarme como ocurri� cuando me encarcelaron en la fortaleza de H�. Las circunstancias eran muy distintas de las de entonces, tr�gicamente distintas. Aun as�, no dej� de alegrarme saber que exist�a un conducto por el que, si la situaci�n se hac�a desesperada, una carta m�a podr�a llegar a sus manos sin pasar por la censura del Incorruptible y su siniestro comit�.
� �Qu� podemos darle tanto a Anne Marie como a Violette a cambio de su ayuda? � pregunt� a Frenelle-. Nada tenemos.
� No pienses ahora en eso, Teresa, Adem�s, aqu� las cosas son diferentes, t� misma podr�s comprobarlo. Y ahora ven, d�jame que te presente a otras amigas.
***
Fue as� como entr� en sociedad en el curioso submundo que formaban los prisioneros del Terror. Como comentario general, y tal como he apuntado al principio de estas memorias, he de decir que, a pesar de los pesares (o tal vez precisamente gracias a ellos), en las c�rceles se gem�a y lloraba poco. Es cierto que algunos prefer�an quedarse en un rinc�n lamentando su suerte, pero un buen n�mero de nosotros nos dedic�bamos a hablar, a galantear y a re�rnos de la muerte. No importaba que, d�a a d�a, fu�ramos viendo desaparecer amigos y seres queridos camino del cadalso, porque la muerte se hab�a convertido en una compa�era habitual en nuestras vidas, en una camarada, y como tal la trat�bamos. Para pasar m�s distra�das las largas horas de encierro organiz�bamos, por ejemplo, juegos de sal�n y charadas. Las toallas se convert�an entonces en bellos turbantes turcos; los cobertores ra�dos de los jergones, en capas de armi�o, y as� ataviados nos present�bamos ante un tribunal de justicia en el que no faltaba un �mulo de Robespierre en su papel de sacerdote supremo. Despu�s del juicio, en el que todos procur�bamos parecer lo m�s ingeniosos, lo m�s nonchalant posible, llegaba el momento de la ejecuci�n. Entonces el reo colocaba su cabeza entre los barrotes de dos sillas y, para simbolizar el tajo de la guillotina, a partir de ese momento el �muerto� se anudaba alrededor de su cuello una fina cinta roja.
Pese a los escasos recursos con los que se cuenta en una c�rcel, las damas rivaliz�bamos para ver cu�l de nosotras luc�a un �tajo� m�s realista. A muchos ha maravillado la dignidad y desapego con los que (casi) todos nos enfrent�bamos a la muerte, pero para nosotros nada ten�a de extra�o: era una representaci�n teatral m�s, una bella forma de morir. Personalmente, lo que me resultaba m�s complicado de sobrellevar no era la idea de c�mo me enfrentar�a en su momento a la Louisette, puesto que ten�a pensadas incluso las palabras que dirigir�a a Sans�n, el verdugo, antes de que �ste me ayudara a poner la cabeza bajo la cuchilla. Lo m�s dif�cil para m� eran ciertas circunstancias de la vida en prisi�n. Y es que por mucho que se intentara fingir y teatralizar, hab�a un momento en el que uno se reencontraba con la realidad, es decir, con la idea de que tal vez ma�ana fuera el �ltimo de nuestros d�as; tambi�n con la suciedad, con el hedor, con los gusanos y, sobre todo, con las ratas. Siempre he tenido horror a esos bichos. Detesto sus gemidos repugnantes, as� como el rascar de sus diminutas u�as, y sobre todo aborrezco sus cuerpos gruesos, peludos, untuosos y esa intuici�n suya para saber cu�ndo pueden acercarse m�s de la cuenta. Durante el d�a, lograba m�s o menos mantenerlos a raya a base de sacrificar parte de mi raci�n de comida. Colocaba a tal efecto en un rinc�n y en un sitio algo elevado para dificultar su acceso un trozo de pan o, mejor a�n, de tocino rancio, para que se arremolinaran all� dej�ndome en paz. Pero de noche se volv�an insaciables. Las ratas sab�an muy bien que est�bamos a su merced, y con una insolencia verdaderamente inaudita se acercaban hasta mordisquearnos las orejas, los dedos y sobre todo los pies. Inmundos bichos; a�n ahora, cuando tantos a�os han pasado, mis peores pesadillas no remiten a esos d�as en los que me esperaba una muerte segura, sino a sus mordiscos, de los que a�n los dedos de mis pies guardan se�ales.
***
Fue durante una de esas noches llenas de ruido y ratas cuando trab� amistad con otra reclusa. Se trataba de una criolla natural de la Martinica que pocos d�as m�s tarde quedar�a viuda de un noble de nombre Beauharnais. Su gracia completa era Marie Jos�phe Rose Tascher de la Pagerie de Beauharnais, y la Historia la conoce ahora como la emperatriz Josefina, esposa de Napole�n.
Dicen algunos que Josefina (a la saz�n Rose) sent�a por m� algo m�s que un cari�o amistoso. Se�alan c�mo, en la Francia de la Revoluci�n, los amores l�sbicos estaban considerados de buen tono y de muy alta cuna; no en vano, a Mar�a Antonieta se la consideraba hija aventajada de Lesbos. Nada tengo contra las hijas de tan bella isla, pero para hacer honor a la verdad, he de decir que ni Mar�a Antonieta ni yo, ni tampoco Josefina, pertenecimos a sus huestes. En cuanto a esta �ltima, comprendo que su actitud en La Force y sobre todo sus palabras pudieran dar lugar a equ�vocos:
� Teresa, tesoro m�o, hoy he so�ado con nosotras y me he despertado llorando como siempre. Pr�stame tu bella mano para que compruebes c�mo late mi coraz�n.
� Vamos, Rose�le dec�a yo riendo-. Tranquil�zate y cu�ntame tu sue�o.
� Nos encontr�bamos en el m�s hermoso jard�n que puedas imaginar, ma belle, est�bamos preparando un almuerzo campestre en el que hab�a frutas de mi pa�s y dulces de Oriente, y el m�s delicioso chocolate de las Am�ricas. �Era todo tan hermoso! No puedo parar de llorar s�lo con recordarlo.
Josefina pose�a ciertos rasgos personales de los que me gustar�a hablar. Uno era su sensibilit�, tan del gusto de la �poca, que hac�a que estuviera permanentemente deshecha en l�grimas (ya hablar� m�s adelante de esta, para m�, enojosa costumbre). Otro era su actitud cari�osa con todo el mundo, as� como su amor por los dulces y chocolates, que, por cierto, ya por entonces hab�a causado estragos en su hermosa sonrisa criolla. Fr�gil y sensual, la belleza de Josefina puede describirse como una de esos seres que arrebatan a los hombres apelando siempre a su instinto de protecci�n. Ten�a adem�s una bonita cabellera de color casta�o oscuro que sol�a adornar con turbantes a la moda de las Antillas. Era de mediana estatura y con un cuerpo muy juvenil a pesar de sus casi treinta a�os y del hecho de ser madre de dos hijos que rozaban la edad adolescente. Recuerdo haber pensado entonces que, si alguna vez sal�amos de all� con vida, no le ser�a dif�cil encontrar un nuevo marido, algo muy necesario en su caso puesto que no contaba con fortuna. �El problema va a ser esa dentadura�, me dije a continuaci�n de este pensamiento, porque Rose ten�a unos dientes deplorables. Eran peque�os y oscuros, e incluso le faltaban varios. Cuentan que, mucho m�s adelante, cuando ya era emperatriz de Francia, intent� conseguir de la reina Mar�a Luisa, esposa de nuestro Carlos IV, su secreto mejor guardado. Mar�a Luisa, que era italiana, hab�a logrado que un misterioso artesano, de nombre Antonio Saelices, y que viv�a refugiado (vaya usted a saber por qu�) en Medina de Rioseco, le fabricara un nuevo e innovador artilugio: una dentadura postiza.
El problema con los inventos innovadores es que nunca est�n perfeccionados del todo, por lo que aquella casta�eta s�lo pod�a usarse para masticar, no para presumir. Cumpl�a con creces con su labor de moler la comida, pero como ten�a los goznes demasiado r�gidos, mantener la boca cerrada era poco m�s que un tour de force, y a cada rato el feliz poseedor del invento adquir�a un aire muy� boquiabierto, en el m�s literal sentido de la palabra.
Sea como fuere, el problema dental de Rose cuando nos conocimos en prisi�n no era tan notable como lo ser�a m�s adelante, sin embargo, aun as� me pareci� labor de una buena amiga darle un consejo.
� Mira, Rose�le dije en una de aquellas interminables tardes en las que nos sent�bamos a matar el tiempo hasta que el tiempo nos matara a nosotras-, si alguna vez salimos de aqu�, hay una recomendaci�n de belleza que voy a darte y que pienso que te ser� de gran utilidad.
� Lo que t� me digas, tesoro�respondi� ella-, ser� m�s que bienvenido. No hay nadie tan bella como t�, Teresa, te agradezco mucho que pienses en esta buena amiga tuya que te adora.
Interrumpo este di�logo para llamar la atenci�n del lector sobre varios datos m�s de la personalidad de la futura esposa de Napole�n que se desprenden de este parlamento. Por un lado, su almibarada forma de hablar y de dirigirse a mi persona. En esta particularidad se basan los que pretenden decir que Josefina estaba enamorada de m�. Yo no lo creo en absoluto. Su melosidad era consecuencia de la tierra que la vio nacer. Entre cacao y ca�a de az�car, entre melaza y miel, todos los antillanos que he tenido oportunidad de conocer eran as�, muy dulces (a veces demasiado) en su forma de expresarse.
� Venga, Teresa, prenda m�a, cu�ntame eso tan importante que ibas a decirme, yo me despierto todas las noches llorando por nuestra suerte.
El llanto. He aqu� la otra particularidad del car�cter de mi nueva amiga en la que vale la pena detenerse tambi�n. Josefina era una perfecta llorona. Yo siempre he sostenido que la risa y la sonrisa de Teresa Cabarr�s fueron sus armas m�s imbatibles, pero Josefina pertenec�a claramente a otra escuela. Ella todo lo anegaba en l�grimas, en melindres, en pucheros, aunque para no mentir hay que reconocer que no le fue nada mal con sus llantos. Su futuro marido consideraba tr�s sensibles dichas manifestaciones y as� lo dej� escrito en la voluminosa correspondencia que de �l se conserva. Me cuesta reconocerlo, pero los llantos de Rose la llevar�an, andando el tiempo, mucho m�s lejos que a m� la risa.
Otro dato rese�able sobre Josefina era su inter�s por la cartomancia. Seg�n ella, en la Martinica todas las se�oritas de familia acomodada conoc�an los secretos de los naipes adivinatorios que aprend�an de las viejas esclavas africanas. �Has de saber, Teresa�me dijo en una ocasi�n-, que yo estoy segura de que mi vida no acabar� mirando �por la ventana revolucionaria�. En realidad, no temo en absoluto al filo de la Louisette. La vieja Marie Celeste me ley� el futuro hace a�os y ella nunca se equivoca�. Entonces Rose me cont� c�mo, junto a una prima hermana suya, hab�a asistido un d�a a una fiesta campestre cerca de Tr�os��lets, su pueblo natal, y all� se hab�an hecho leer la buenaventura por una conocida hechicera. Por lo visto, la vieja Marie Celeste hab�a tomado primero la mano de la prima de Josefina y le hab�a dicho que la esperaba un futuro glorioso, puesto que iba a ser madre de un rey. Las dos muchachas se rieron de tal ocurrencia, pero la hechicera dijo que nada ten�a de gracioso y que el futuro deparaba a�n m�s sorpresas a las dos primas Tascher de la Pagerie. �T�, muchacha�le dijo entonces a Josefina-, no ser�s madre de ning�n rey, pero en cambio ser�s emperatriz y la esposa del hombre m�s poderoso del mundo�.
Cuando mi amiga me cont� todo esto yo tambi�n sonre�, pero lo cierto es que, por muy incre�ble que parezca, los vaticinios de la vieja Marie Celeste se cumplieron punto por punto. S�lo un par de a�os despu�s del encuentro con la hechicera, la prima de Josefina embarc� para Europa con tan mala fortuna que su barco fue apresado por corsarios. La bella martiniquesa acab� en el har�n del sult�n de Turqu�a, que la hizo su favorita y m�s tarde madre de su heredero. La suerte de Josefina es de todos sabida. Tal vez por eso, desde que yo la conoc� hasta el d�a en que muri�, la que fuera emperatriz de Francia sigui� consultando con adivinos y hechiceros para saber qu� m�s le deparar�a el futuro. Lamentablemente, ninguno de ellos fue tan infalible como la vieja Marie Celeste.
***
As�, entre interesantes conversaciones con mi nueva amiga y representaciones teatrales con otros reclusos, pasaba yo las largas horas de cautiverio. Y precisamente el hecho de que fueran tan largas y de que transcurrieran los d�as sin que se dictase sentencia alguna contra m�, hac�a que me llenara de esperanza. Pero tambi�n de recelo, puesto que se me antojaba que esa forma de prolongar mi incertidumbre era, por parte de Robespierre, un refinado modo de aumentar mi agon�a y al mismo tiempo de recordar a Tallien qui�n mandaba en Francia. Y una idea de la importancia que me otorgaba era el hecho de que, en plena tormenta pol�tica, mientras �l trataba de anticiparse a los posibles ataques contra su persona y cuando acababa de convertirse en un semidi�s tras la fiesta del Ser Supremo, el Incorruptible exig�a que todos los documentos relativos a Teresa Cabarr�s llegaran hasta su mesa. Adem�s, como no pod�a ser menos en alguien que controlaba hasta los �ltimos mecanismos de delaci�n y de espionaje, todas las cartas que Tallien me enviaba pasaban previamente bajo su mirada. Como es l�gico, las que yo le escrib�a a Tallien suplicando que me sacara de all� pasaban tambi�n por sus manos. Por tanto, yo ten�a mucho cuidado en medir mis palabras y jam�s mencion� a Robespierre ni tampoco nada que pudiera moverlo a la c�lera. Sin embargo, ocurri� que, a medida que transcurr�an los d�as, las cartas censuradas que Tallien me enviaba comenzaron a espaciarse hasta cesar por completo �Qu� estaba ocurriendo? �Se hab�a olvidado Tallien de m�? Yo sab�a, a trav�s de los oscuros canales que dominaba Violette, la amiga de Frenelle, que no hab�a sido detenido, que segu�a libre por Par�s; amenazado, s�, pero a�n en libertad. Fue durante este per�odo de gran desamparo cuando recib� la noticia que m�s tem�a cualquier cautivo. Una ma�ana me hicieron llegar una nota en la que se me informaba de que al d�a siguiente ser�a llamada �ante la justicia�. Y todos sab�amos entonces qu� significaba tan ret�rico eufemismo.
Despu�s de leerla, Frenelle y yo nos abrazamos llorando.
� Todo est� perdido�le dije-, hasta Tallien me ha abandonado.
� No, peque�a m�a�intentaba consolarme Frenelle-, debemos seguir luchando como hemos hecho hasta ahora, m�s que antes incluso.
� �Pero qu� podemos hacer? Desde hace semanas no contesta a mis cartas.
� Violette�dijo Frenelle-. Debemos confiar en ella, es nuestra �nica posibilidad. T� escribe urgentemente a Tallien, que ella le har� llegar tu carta.
� No tenemos forma de pagarle, y aun en el caso de que ella y su t�a puedan cobrar sus servicios fuera al entregarla a su destinatario, ni siquiera sabemos si Tallien sigue interesado por mi suerte o si, por el contrario, tanto teme perder su cabeza que ha olvidado que la m�a est� a un paso de la guillotina.
� T� escribe esa misiva y piensa bien lo que vas a decirle. El resto d�jamelo a m� y no hagas m�s preguntas.
Abrac� de nuevo a Frenelle y, procurando que la mano no me temblara en exceso, escrib� lo que sigue:
En La Force, 7 de Thermidor del a�o II
El administrador de polic�a acaba de salir de aqu�; ha venido a anunciarme que ma�ana comparecer� ante el tribunal, es decir, que subir� al cadalso. Ello se parece muy poco al sue�o que tuve la noche pasada: Robespierre ya no exist�a y las c�rceles estaban abiertas de par en par. Pero gracias a tu insigne cobard�a pronto no habr� en toda Francia nadie capaz de realizar mi sue�o.
Y por el mismo conducto �l me respondi�: �Tened prudencia, que yo sabr� tener coraje�. Es curioso c�mo act�a el destino. Que una carta de las caracter�sticas de la m�a sea capaz de empujar a un hombre a emprender la imposible misi�n de acabar con el ser m�s poderoso de Francia puede parecer inveros�mil. Pero a veces lo m�s incre�ble, lo m�s desesperado, ocurre, sobre todo, cuando tiene la fortuna de unir fuerzas con otra desesperaci�n. Sucedi�, por esas cosas de la vida, que la recepci�n de esta nota por parte de Tallien coincidi� en el tiempo con un hecho doloroso ocurrido a otra persona. Otro conspirador que junto a Tallien buscaba la ca�da de Robespierre tambi�n recibi� por esas fechas una triste noticia. Se trataba de Fouch�, ese artero maestro de t�teres que siempre prefer�a maquinar en la sombra y propiciar que fueran otros los que llevaran a cabo las acciones. Y lo que no pod�a prever el Incorruptible era que una gran desgracia personal que se cern�a sobre aquel antiguo seminarista y asesino de la ciudad de Lyon iba a jugar en su contra. Porque Joseph Fouch�, implacable en su vida p�blica, era en cambio en lo privado un hombre hogare�o y esposo afect�simo de una mujer afamadamente fea a la que amaba con pasi�n. Pero por encima de todas las cosas, Fouch� adoraba a su hijita, una criatura p�lida y fr�gil que cay� por esas fechas mortalmente enferma. Y Fouch�, a quien Robespierre somet�a a un seguimiento f�rreo, ni siquiera pudo asistir a su agon�a o acercarse a su lecho por miedo a ser detenido. En su desesperaci�n, Fouch� redobl� entonces sus intrigas. Fue de diputado en diputado, se dedic� a mentir, a embaucar, a intentar ganarlos a todos para su causa, que no era otra que acabar con la tiran�a del Incorruptible. El 6 de Thermidor termin� para �l la triste prueba: su hija muri� al fin y Fouch� hubo de acompa�ar al peque�o f�retro camino del cementerio. Entonces se dijo que ya no ten�a nada que perder en la vida. �Ma�ana hay que dar el golpe�le comunic� a Tallien-, no se puede dilatar ni un minuto m�s�. Ambos se comprend�an a la perfecci�n, puesto que compart�an el dolor de sendas muertes que ensombrec�an su existencia. La de la peque�a Nini Fouch� no hab�a podido evitarse; la de Teresa Cabarr�s, fechada para el d�a siguiente, tal vez s�. Robespierre se enfrentaba por tanto a dos hombres desesperados, ser�a la vida de ellos o la de �l.
EL 8 DE THERMIDOR DEL A�O II
Mientras todo esto tomaba forma, el Incorruptible llevaba semanas preparando otro de esos bellos discursos con los que ten�a por costumbre deslumbrar a la Convenci�n al tiempo que demostraba a todos qui�n era el amo. Sab�a (para eso era due�o de la red de esp�as m�s importante de Francia) que exist�a una conspiraci�n en marcha contra su persona, pero no le cab�a la menor duda de qui�n iba a ganar la pr�xima partida y de cu�les ser�an las cabezas que rodar�an. As�, el d�a del discurso, el Incorruptible se visti� con su atuendo favorito, el mismo que llevara en la fiesta del Ser Supremo: traje de seda azul p�lido y medias blancas, todo esto a pesar de que est�bamos en Thermidor, es decir, a finales de julio, y el calor era considerable. La sala de la Convenci�n estaba llena esa ma�ana, pues todos preve�an acontecimientos: Robespierre de un signo; los conjurados, del contrario. Ejerc�a como presidente en esa ocasi�n Collot d'Herbois, que estaba de acuerdo con los conspiradores, y pase� una mirada entre temerosa y expectante por la sala: ��Qu� va a ocurrir? � se preguntaba-. �C�mo acabar� esta sesi�n?�. Poco a poco todos comenzaron a ocupar sus puestos seg�n sus tendencias pol�ticas: los moderados a la derecha; los menos moderados a la izquierda, y la Monta�a en sus gradas altas, tal como era costumbre. S�lo las galer�as infund�an un cierto recelo a los conjurados porque estaban ocupadas por fan�ticos de Robespierre que, en cuanto �ste entr� en la sala, demostraron su fervor irrumpiendo en aplausos, v�tores y c�nticos. Mientras tanto, fuera del recinto, Tallien y el resto de los conjurados, como Rov�re, Billaud�Varenne, Bourdon y Barras, se daban las �ltimas consignas intentando dominar su nerviosismo. El �nico que faltaba ese d�a era Fouch�, porque �l, despu�s de haber organizado toda la operaci�n, como buen hombre de intriga que era, hab�a procurado esfumarse a la hora de la verdad.
Robespierre subi� a la tribuna y ley� un discurso cr�ptico y amenazador en el que denunciaba la existencia de una conspiraci�n en su contra, pero se neg� a concretar los nombres. Esto no hizo m�s que redundar en el miedo que los diputados ya sent�an. Una acusaci�n equival�a de hecho a una condena, sin que hubiera tiempo de esclarecer la verdad y cada cual se preguntaba si no estar�a su nombre entre los de la temible y secreta lista del Incorruptible.
Al d�a siguiente, los hechos se precipitan. Se corre la voz de que Saint�Just, el hombre de confianza de Robespierre, su m�s fiel escudero, va a subir a la tribuna. Inmediatamente los conjurados se dan cuenta de que es fundamental entrar en la sala y acallar por todos los medios a ese hombre refinado y lleno de aplomo que tiene dotes de gran orador.
Saint�Just ha comenzado a leer un discurso que, como todos los suyos, ense�a y luego oculta una amenaza, una espada de Damocles que, seg�n �l, se cierne sobre las cabezas de muchos de los ah� reunidos. El miedo se apodera entonces de la sala, nadie se atreve siquiera a moverse. Pero en ese momento Tallien se levanta e interrumpe el discurso de Saint�Just: ��Nada de veladas alusiones, ciudadano! �Si quieres acusar a alguien, hazlo a las claras, di los nombres de los culpables!�. A continuaci�n y sin dejar que Saint�Just conteste, Billaud�Varenne toma la palabra y acusa a los miembros del comit� (l�anse Robespierre y sus afines) de querer acabar con la Convenci�n. Entonces, el Incorruptible se da cuenta de cu�ntos son los que est�n contra �l y con muy deliberada lentitud, tal como ha hecho siempre para amedrentar a sus v�ctimas, se levanta para dirigirse a la tribuna de oradores, pero en ese momento una voz surge de las gradas: ��Abajo el tirano!�, grita la voz y, como por ensalmo, m�s de la mitad de la sala se le une a coro: ��Abajo! �Abajo!�.
De pronto es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para impedir hablar al Incorruptible, para evitar que su elocuencia venenosa, esa que tantos triunfos le ha dado hasta el momento, pueda llegar a convencerles. Estupefacto, at�nito, Robespierre comprende que aquella masa que cre�a a su merced, servil y temerosa, s�lo esperaba una ocasi�n como aqu�lla para volverse contra �l. Una vez m�s intenta subir a la tribuna para hacer uso de la palabra, pero Tallien, con un gesto audaz, se le adelanta y Collot le concede a �l el turno de palabra y no al amo de Francia. Entonces Tallien comienza a hablar. Siempre ha sido un hombre elocuente, quiz� no de un modo sofisticado como otros tribunos, pero ese d�a demuestra con creces que sabe pulsar con �xito las fibras sensibles y demag�gicas que estos tiempos teatrales requieren.
� Exijo que se rasgue el velo que nos impide ver la realidad, y la realidad es que si somos d�biles, Robespierre asesinar� la Convenci�n. �Toda muestra de debilidad conduce a la muerte!
Un momento as� demanda una inmediata y brillante respuesta por parte del atacado, pero, incre�blemente, Robespierre no sabe reaccionar; su mente es brillante pero lenta. Mira a Saint�Just, que est� de pie junto a la tribuna; �ste tampoco sabe qu� hacer, las hojas de su discurso caen de sus manos. Entonces, una sombra de indecible temor se dibuja en el rostro del Incorruptible. Rompe a sudar mientras pasea sus ojos por las bancadas, busca una mirada amiga pero no encuentra ninguna. En ese momento, Tallien vuelve a hablar:
� Yo presenci� ayer la reuni�n de los jacobinos y tiemblo por mi patria. He visto c�mo se formaban las huestes de un nuevo Cromwell y he armado mi brazo con esta daga para traspasar con ella su pecho si la C�mara no tiene el coraje de decretar su acusaci�n.
Varios d�as m�s tarde, al relatarme todo lo que acabo de describir, Tallien confesar�a que, junto a aquel pu�al que sac� del pecho en el momento preciso para amenazar a Robespierre, llevaba tambi�n mi carta, en la que le dec�a que iba a ser guillotinada al d�a siguiente, y que fue �sta, junto a su coraz�n, la que encendi� su discurso. Ya no le importaba nada, estaba dispuesto a matar o a morir, pero el aplauso atronador con el que fueron recibidas sus palabras le llen� de renovada energ�a.
�Un paso m�s, tan s�lo uno�se dijo-, y la batalla estar� definitivamente ganada�.
***
Robespierre, por su parte, tambi�n se hab�a dado cuenta de cu�l era la situaci�n e intent� contraatacar, pero estaba mudo, paralizado por el miedo, y el miedo de una presa acorralada es sin duda lo que m�s excita a sus perseguidores. Entonces, una vez m�s, Tallien se encar� con �l, lo llam� tirano, usurpador, record� uno por uno todos los cr�menes que hab�a cometido en nombre de la Virtud. Por fin, Robespierre logr� reunir coraje para gritar a Collot, viejo amigo de Danton que en ese momento ejerc�a de moderador, y decirle:
� Por �ltima vez, presidente de asesinos, te pido la palabra. �D�mela o decreta que quieres asesinarme!
Sin embargo, las palabras de Robespierre son ahogadas por gritos y ahora su figura, con sus medias blancas, resulta pat�tica. Le falla incluso la voz, que se le ha vuelto de pronto rid�culamente aflautada. En ese momento le sobreviene un ataque de tos.
� �Es la sangre de Danton la que te ahoga! � grita entonces el diputado Antoine Garnier, y todos corean:
� �La sangre de Danton! �La sangre de Danton!
� �Es pues a Danton a quien prefer�s defender, cobardes? �Por qu� no lo defendisteis antes? � logra argumentar Robespierre.
Pero el diputado Louis Louchet, antiguo partidario de Danton, corta el debate con un grito:
� Hay que terminar, arrestad a Robespierre.
�l se vuelve en ese momento desesperado, buscando apoyos en la derecha, luego en la izquierda, e intenta dirigir sus pasos hacia unos asientos que se encuentran vac�os.
� �No sabes que es aqu� donde se sentaban Vergniaud y Condorcet, a los que enviaste a la muerte? � le gritan.
Robespierre trastabilla, retrocede buscando alg�n apoyo, pero mire donde mire, por todas partes surgen las sombras de los que �l llev� a la guillotina. Se dir�a que est�n todas all�: la de Danton, la de Desmoulins, la de Vergniaud, la de Condorcet, acus�ndole, acos�ndole en una vertiginosa danza de muerte.
De forma mec�nica se procede entonces a votar el arresto de Robespierre, de su hermano Augustin, tambi�n de Saint�Just y de Couthon y de Le Bas, y la moci�n es aprobada de forma un�nime por toda la C�mara. Sin embargo, la batalla no est� ganada del todo. Una vez que la Comuna de Par�s se entera de lo ocurrido, se niega a abrir cualquiera de sus prisiones para recibir a los arrestados y comienza a movilizar la maquinaria de la insurrecci�n popular. El problema es que El Terror ha da�ado la maquinaria, puesto que ha suprimido a personas v�lidas sustituy�ndolas por esp�as e intrigantes, por lo que, ya no funciona. De las cuarenta y ocho secciones s�lo trece responden mandando tropas y echando al vuelo las campanas. Son, sin embargo, suficientes para liberar a los cinco hombres y para que uno de sus generales lance sus tropas contra la Convenci�n. Por un momento los diputados se ven perdidos y se preparan para la lucha. Al mismo tiempo, la Convenci�n nombra a Barras comandante de las fuerzas y declara a Robespierre y a sus secuaces fuera de la ley. Esto significa que pueden ser apresados y sumariamente ejecutados en veinticuatro horas. Esta medida decide la suerte de todos. A las dos de la ma�ana las tropas al mando de Barras avanzan sobre los prisioneros atrincherados en el Ayuntamiento de Par�s. Mientras lo hacen, un cuerpo cae desde la ventana al pie de los soldados. Es Augustin Robespierre, el hermano menor de Maximilien. Dentro, encuentran a un inv�lido Couthon ca�do en las escaleras de acceso a la sala del consejo general y en �sta comprueban que Le Bas se ha descerrajado un tiro y descubren a Robespierre tumbado sobre una mesa con la mand�bula destrozada y el cuerpo cubierto de sangre, despu�s de una posible tentativa de suicidio. El otro superviviente, ileso, silencioso y desafiante, es Saint�Just.
Ya de d�a, Tallien, Barras, Fouch� y el resto de los conjurados no pueden por menos que asombrarse por el modo en que la ciudad de Par�s recibe la ca�da de su �dolo, de su semidi�s. Todo el mundo se ha lanzado a las calles, la gente se abraza, todos r�en y lloran a la vez. �Qu� f�cil es pasar de la veneraci�n al odio�, se dicen los conjurados. Pero es que el pueblo estaba tan harto de sangre y de horror que al saber la noticia ha salido a festejar con guirnaldas y banderas. Ahora le toca a ��l� entregar su virtuoso cuello a la Louisette. Todos quieren ver morir a Robespierre. Desean contemplar c�mo su cabeza se besa con la de Saint�Just en ese gran cesto ensangrentado que Sans�n tiene junto a la guillotina. El tr�nsito de la carreta que conduce a ambos a trav�s de las calles de Par�s hasta el cadalso se vuelve lento, de tantos que son los que se agolpan para confirmar que en efecto son ellos, Saint�Just y Robespierre. Y hay que ver ahora en lo que se ha convertido aquel �dolo. Viste a�n el mismo traje azul p�lido que se hizo para la fiesta del Ser Supremo, pero profusamente manchado de sangre reseca. Tiene el pelo revuelto y la mirada perdida. Cuentan que, al colocarlo sobre la plancha de la guillotina, Sans�n le arranc� el vendaje con el que sujetaba su destrozada mand�bula y el Incorruptible muri� entre gritos de dolor acallados tan s�lo por el r�pido silbar de la cuchilla. Poco despu�s, comenz� a cantarse por las calles de Par�s una canci�n:
L'inf�me Robespierre
du peuple l�ennemi
a mordu la poussi�re
et son r�gne est fini.
El infame Robespierre
del pueblo enemigo
ha mordido el polvo
y su reino ha acabado.
DE C�MO ME CONVERT� EN NUESTRA SE�ORA DE THERMIDOR
Resulta dif�cil explicar a quien no conoci� aquellos tiempos lo que la palabra Thermidor signific� para los habitantes de Francia y en concreto para los de Par�s. Thermidor no era ya tan s�lo el nombre de un mes revolucionario, sino el de una nueva esperanza, el del alumbrar de una nueva era lejos del miedo, de los esp�as y, sobre todo, de la alargada sombra de la guillotina. Si al d�a siguiente de la ca�da de Robespierre a alguien de la calle se le preguntaba cu�les eran sus planes a partir de ese momento, la respuesta era un�nime ��Vivir!�. Tambi�n amar, gozar, bailar, pasear, conversar, beber, s�, hasta emborracharse de vida, de aquella que casi le hab�a sido arrebatada. El nuevo comit� que se form� a continuaci�n y en especial los art�fices de la muerte del Incorruptible, ahora llamados termidorianos, esto es, Tallien, Fouch� y la nueva estrella emergente Barras, no sal�an de su asombro del modo en que eran vitoreados como los salvadores de la patria y vencedores del Terror. Ellos, lo �nico que hab�an pretendido con su acci�n hab�a sido salvar sus propias cabezas, y desde luego ninguno pod�a presumir de tener las manos limpias de sangre. Tampoco entraba dentro de sus planes prescindir de ahora en adelante de la guillotina; sin embargo, al ver la euforia de la gente decidieron en s�bito consenso aprovechar la falsa interpretaci�n popular de sus actos. As�, a partir de ese momento empezaron a alentar la teor�a de que todos los desafueros de la Revoluci�n ten�an un solo culpable: Robespierre. Como si Tallien no hubiera matado a miles de inocentes en Par�s y en Burdeos; como si Fouch� no fuera el ametrallador de Lyon; como si Barras no hubiera votado la muerte de Luis XVI. Ahora, en cambio, todos se afanaban en adoptar un aire benigno, magn�nimo.
El d�a 10 de Thermidor Tallien anunci� as� la muerte del Incorruptible:
� Este d�a es uno de los m�s bellos para la libertad. La Rep�blica triunfa y este golpe prueba que el pueblo franc�s nunca jam�s ser� gobernado por un solo amo. Vayamos a unirnos a los ciudadanos para compartir la alegr�a com�n. �El d�a de la muerte del tirano es la fiesta de la fraternidad!
Ocurri�, y sin yo saber muy bien c�mo, que comenz� a correr por Par�s la noticia de mi secreta influencia sobre el m�s conspicuo de los conjurados. Se hablaba con admiraci�n del gran n�mero de prisioneros que Tallien hab�a liberado en Burdeos gracias a mis ruegos, as� como de los muchos que estaban en deuda conmigo por haber salvado la vida a un hermano, a un padre, a un amigo. Pero se hablaba sobre todo del efecto de mis palabras, y en especial de aquella carta que le hice llegar a Tallien en la que le anunciaba mi inminente subida al cadalso. Cherchez la femme, dicen los franceses, y �sa es una expresi�n que considero halagadora pero tambi�n paternalista. Sin falsa modestia, puedo asegurar que tanto la influencia que tuve sobre Tallien en Burdeos como la que ejerc� durante la conjura contra Robespierre no era nada comparable con la que me propon�a tener de ah� en adelante para ayudar a todos los que, como yo, tanto hab�an sufrido durante El Terror. As� me promet� hacerlo cuando el 12 de Thermidor pude por fin salir de prisi�n. Tallien en persona se present� en La Force para liberarme. Y al abrir la puerta de mi celda, como en una galer�a de espejos que se replica, volvimos a vivir la misma escena que hab�amos protagonizado ambos a�os atr�s en la prisi�n bordelesa de H�. S�lo que ahora �l se encontr� con una Teresa mucho m�s desmejorada y p�lida que la de la vez anterior. Una que, por mucho que hab�a intentado poner al mal tiempo buena cara, acusaba en sus rasgos el haber vivido casi dos meses en compa��a de ratas y gusanos y a escasas horas de la guillotina.
Sin embargo, a pesar de mis pocos kilos y de mi cara demacrada, a pesar tambi�n de que los dedos de mis pies mordisqueados denotaban el contumaz inter�s que hab�an despertado en las ratas de La Force, mi mayor preocupaci�n de entonces era valerme de mi influencia con Tallien para lograr que liberara a todos mis compa�eros de cautiverio. A Frenelle, naturalmente; a Violette, a quien tanto deb�a, y tambi�n a mi buena amiga Rose de Beauharnais. No me cost� nada hacerlo y as�, entre risas de Teresa Cabarr�s y much�simas l�grimas (en esta ocasi�n de alegr�a) de la futura emperatriz de Francia, ambas abandonamos abrazadas la prisi�n.
En la calle me esperaba una agradable y completamente imprevista sorpresa. A las puertas de la prisi�n se hab�a reunido un buen n�mero de ciudadanos para presenciar mi puesta en libertad. Eran momentos de enorme alegr�a y de infinito alivio, y este exaltado estado de �nimo fue sin duda la causa de lo que ocurri� a continuaci�n; aquellas gentes comenzaron a aclamarnos a Tallien y a m� mientras re�an y lloraban: ��Viva Tallien! � dec�an-. �Viva Teresa!�. Y yo, vestida pobremente con unas simples enaguas rotas y una camisa que mostraba mucho m�s que ocultaba, a�n no pod�a creer tan s�bito cambio de fortuna. Todos quer�an tocarme, besar mi mano, acariciar mi cabeza y mi pobre pelo trasquilado para facilitar el tajo de la guillotina. ��Que Dios te bendiga, Nuestra Se�ora del Buen Socorro!�, grit� entonces una voz utilizando el generoso apelativo con el que se me conoc�a en Burdeos, y alguien a su derecha se apresur� a corregirle: �No, aqu� en Par�s y a partir de ahora ser� para nosotros Nuestra Se�ora de Thermidor. �S�, eso es, vive Notre�Dame de Thermidor!�.
Yo les miraba intentando guardar cierta dignidad dentro de aquellas enaguas rotas y mi camisa deshilachada, pero tengo la impresi�n de que eran precisamente mi aspecto y mis pobres ropas lo que atra�a a los all� congregados. �Mirad qu� bella es�dec�an-, pero si parece un �ngel salido de las tinieblas. S�, ella es la verdadera Marianne. Es nuestra dama de la Revoluci�n, nuestra dama de la nueva era. �Nuestra Se�ora de Thermidor!�.
Fue as� como las buenas gentes de Par�s acu�aron para m� aquel nombre con el que quer�an significar, simult�neamente, su afecto por mi persona y el recuerdo de la fecha en que contribu� a liberar a Francia del Terror. Dec�an que yo, guiando la mano de Tallien desde la c�rcel, encarnaba el fin del horror y el comienzo de la esperanza en un nuevo porvenir. Dec�an que no hab�a otra mujer m�s buena, dec�an tantas cosas� Desde ese d�a, fu�ramos donde fu�ramos, al teatro, al Palais Royal, incluso paseando por la calle, Tallien y yo �ramos recibidos con bendiciones, flores, abrazos. Y lo m�s curioso del caso es que el cari�o de las buenas gentes se decantaba m�s por m�; en otras palabras, no por la mano que hab�a acabado con Robespierre, sino por otra peque�a y secreta que, seg�n ellos, hab�a guiado a �sta desde la prisi�n: la de Nuestra Se�ora de Thermidor, un bello t�tulo sin duda y del que yo, sin creer merecerlo del todo, me sent�a orgullosa. Uno, por lo dem�s que, de ah� en adelante, yo pretend�a hacer a�n m�s cierto ayudando a todos aquellos que me lo pidieran o de cuya desgracia tuviera conocimiento. Sin embargo, ya saben ustedes mi vena teatral: en cuanto me di cuenta de lo mucho que pod�a hacer por mis semejantes desde mi situaci�n privilegiada, inmediatamente pens� en c�mo procurarme un vestuario adecuado a mi nuevo papel. Uno tan llamativo como el que hab�a utilizado en Burdeos, pero con todos los aderezos al gusto de la �poca que ahora alumbraba. Porque si la generosidad y el sentimentalismo de las gentes, las circunstancias o simplemente el azar me hab�an atribuido el papel de secreta fuerza motriz de aquel cambio de rumbo en la vida de Francia, no iba yo a defraudarlos.
Lo primero que ten�a que hacer, sin embargo, era m�s prosaico y tambi�n m�s necesario. Se trataba de recuperar a mi hijo Th�odore, que a�n estaba en Burdeos con t�o Dominique y, a ser posible, hacerme con algo de dinero. Mi situaci�n financiera distaba de ser holgada; por eso, en la carta que le envi� a mi t�o le rogaba tambi�n que vendiera todas mis pertenencias en aquella ciudad, desde mi cabriol� hasta aquella guitarra espa�ola que acompa�aba mis tardes en el hotel Franklin. Nunca estaba de m�s tomar estas prudentes medidas, pero yo ten�a la secreta esperanza de que mis estrecheces econ�micas fueran s�lo transitorias, al fin y al cabo, las perspectivas pol�ticas no pod�an ser m�s favorables para Tallien y por tanto para m�. �l, como personaje del momento, bien pod�a aspirar ahora a las m�s altas responsabilidades, y as� pareci� confirmarlo el hecho de que por esas fechas lo nombraran nuevamente presidente de la Convenci�n. Al saberlo, Tallien, como siempre, se mostr� dubitativo.
� �C�mo lo har�? � dec�a-. Se necesita mucha destreza para permanecer al lado de los jueces cuando tantas razones tenemos Fouch�, Barras y yo mismo para ser confundidos con los acusados. �T� crees que la gente ha olvidado de veras lo que hice en Burdeos? �Y mi presencia en las Masacres de Septiembre? �Cu�nto durar� este estado de gracia?
� No tienes que pensar en eso ni un minuto�le contestaba yo-. Francia ha contra�do contigo una deuda eterna. �No ves c�mo la gente se sube a los bancos para aclamarnos en los teatros? �Y c�mo nos aplauden y bendicen all� donde vamos? Lo �nico que debes hacer es dejarte llevar por la corriente que ahora nos es tan propicia.
A pesar de mi optimismo yo sab�a que ten�amos que ser extremadamente cautos, puesto que la situaci�n distaba mucho de ser tranquila con las v�ctimas del Terror reclamando venganza y los jacobinos todav�a con mucho poder en las instituciones. Aun as�, ese �dejarse llevar� al que yo me refer�a parec�a indicar que los nuevos vientos que soplaban favorec�an un cierto giro a la derecha. Por eso me pareci� oportuno que Tallien apoyara el relanzamiento de una publicaci�n, L'Orateur du Peuple, que dirig�a otro de los termidorianos, el ciudadano Fr�ron. Dirigido con el verbo y la audacia que los tiempos requer�an, este peri�dico era devorado diariamente por un n�mero enorme de lectores deseosos de saber c�mo iba la �caza de los jacobinos�. En voz baja se dec�a entonces que era Nuestra Se�ora de Thermidor quien inspiraba ciertos art�culos contra Collot d'Herbois, por ejemplo, u otros antiguos aliados de Tallien en la conjura contra el Incorruptible, y no les faltaba raz�n. Lo hice porque, a pesar de la explosi�n de optimismo que se hab�a producido con la ca�da de Robespierre, los objetivos pol�ticos no estaban claros en absoluto. Y es que, como ocurre a menudo, cuando se unen diversas voluntades y tendencias pol�ticas para derrocar a alguien, una vez logrado el objetivo, cada cual ten�a una idea diferente sobre lo que era menester hacer a continuaci�n. Todos, desde los moderados a los m�s revolucionarios deseaban ahora arrimar el ascua a su propia sardina y, a la vez, aprovechar tiempos revueltos para medrar sobre las ruinas del Terror.
Pero dejemos por un momento la pol�tica, que puede ser tan fatigosa, y salgamos a la calle a tomar un poco el aire y ver qu� est� pasando all�. Como antes he apuntado, cansada de tanto dolor y sufrimiento, la ciudad de Par�s, y con ella toda Francia, lo �nico que deseaba era olvidar el pasado, divertirse, disfrutar. Quienes nunca han vivido un peligro inminente o una gran tragedia nada saben del poder curativo y redentor de la frivolidad. De este modo, y aunque parezca incre�ble, en muy poco tiempo la ciudad recobr� gran parte de su antigua brillantez. Cada d�a se abr�an, por ejemplo, nuevos salones de baile, hasta seiscientos en poco tiempo. Tambi�n se lanzaban distintas modas en el vestir cada vez m�s estrafalarias, modas que desde un principio apostaron por arrinconar de un golpe la est�tica de los sans�culottes que antes las inspiraba. Todo lo que recordaba al Terror hab�a que condenarlo al olvido. Adi�s pues a ropas que recordaran a las de las clases m�s bajas; fuera picas, fuera mostachos y caras patibularias. �Por d�nde ir�an ahora las tendencias? Todav�a era demasiado pronto para saberlo con exactitud. Un d�a aparec�a una actriz intentando a�n emular a la diosa Raz�n; al d�a siguiente, una cantante�burl�ndose del fantasma de Robespierre�se presentaba ante su p�blico con una r�plica de la tantas veces mentada casaca azul p�lido, o incluso cubierta de aquellas joyas que tan ocultas hab�an estado desde la toma de la Bastilla y que ahora comenzaban a reaparecer como por arte de magia. Porque otra constante de aquellos d�as era una verdadera necesidad de derrochar todo el dinero que cada uno ten�a guardado sin pensar ni por un momento en el ma�ana. Si durante el Terror, y haciendo un ingenioso juego de palabras, se dec�a que on rougit d'�tre riche, �enrojec�a o ruborizaba ser rico�, ahora nadie se avergonzaba de tener dinero; al contrario, hab�a que gastarlo y, sobre todo, exhibirlo con largueza. Y quien no contaba con �l lo ped�a prestado o lo robaba, daba igual, todos ten�amos unas ganas enormes de despilfarrar aunque ello significara endeudarse o incluso la ruina. Tambi�n por aquel entonces se desarroll� un gran inter�s por los negocios, la mayor�a de �ndole poco clara. Y no hab�a empacho alguno en embarcarse en sea cuales fuesen, porque los hombres que ahora mandaban en Francia, Barras, Fr�ron y tambi�n Tallien, no vacilaban en vender a buen precio bien su connivencia, bien su silencio. Fue por aquel entonces cuando comenz� a aparecer la llamada jeunesse dor�e, o lo que es lo mismo, j�venes burgueses, peque�os rentistas y comerciantes que se caracterizaban por mantener una lucha encarnizada contra los poderosos de ayer. Apoyados por la opini�n p�blica, estos j�venes airados se paseaban por las calles, los caf�s y los teatros, no con picas ni con navajas (ellos detestaban a los sans�culottes), sino con un bast�n que usaban sin miramientos. Y tendr�an su himno, su propia Marsellesa, llamada R�veil du Peuple, cuyas estrofas estaban llenas de venganza y de sangre, sobre todo contra los jacobinos. Y es que hay que decir que en aquel mar revuelto que era Par�s tras el Terror, los jacobinos no tardaron mucho en regresar a la primera fila. Porque, despu�s de un momento inicial de miedo y desconcierto, aquellos temibles personajes volvieron a salir de las madrigueras en las que se hab�an refugiado tras la muerte de su amado �dolo. Ellos formaban una fuerza a�n muy numerosa y tambi�n resentida porque se les hab�a expulsado de la noche a la ma�ana de las comisiones en las que trabajaban y de las que cobraban un buen sueldo. A nadie le gusta quedarse sin medio de vida y, puesto que era gente intrigante, no les cost� aprovechar el momento de desconcierto pol�tico para volver a reunirse.
Quedaba pues una obra de, digamos, salubridad p�blica que cumplir en esta nueva Francia que tanto deseaba divertirse y olvidar el Terror, y �sta era impedir que el fiel de la balanza se inclinara demasiado a la izquierda. Yo, desde luego, apoyaba a Tallien en este convencimiento, porque, �de qu� serv�a haber acabado con Robespierre si una vez m�s su fantasma pod�a renacer entre los jacobinos? Por eso, una noche de Brumaire de 1794, es decir, de noviembre, en un momento en que la sesi�n del club de los jacobinos iba a comenzar, abri�ndose paso en el lugar en que las habituales tricoteuses tomaban asiento, irrumpieron una treintena de j�venes. Se trataba de un grupo de esa jeunesse dor�e de la que vengo de hablar; y esos muchachos, armados con sus bastones, se apoderaron del recinto al tiempo que obligaban a los jacobinos a desfilar delante de ellos cubri�ndoles de escupitajos e insultos. Por su parte, las tricoteuses, que se encontraban presenciando las sesiones entregadas a su perenne labor de aguja, fueron asidas violentamente y a continuaci�n azotadas. Por fin una de ellas logr� huir y avisar a las fuerzas del orden para que intervinieran, y fue entonces cuando uno de los revoltosos cay� gravemente herido. ��He aqu� otro al que han asesinado los jacobinos! � gritaron sus compa�eros, y luego-: �Ellos han degollado a cien mil franceses!�.
Despu�s de este incidente y bajo la presi�n de la opini�n p�blica, la Convenci�n decret� el cierre del club de los jacobinos y que la llave fuera puesta bajo la vigilancia del comit�. Cherchez la femme, la belle femme, volvieron a decir entonces los buenos ciudadanos de Par�s, porque, una vez m�s, ser�a a Nuestra Se�ora de Thermidor a quien se atribuyese el m�rito de esta decisi�n, y no ser� yo quien los desmienta. S�, fue idea m�a asestar aquel golpe contra los jacobinos, y tambi�n, a trav�s siempre de Tallien, tuve bastante influencia en otras dos o tres disposiciones de la Asamblea, como la amnist�a a favor de La Vend�e, que perdonaba a los primeros rebeldes que se alzaron contra el despotismo de Par�s. Tambi�n contribu� a la abolici�n del maximum y al hecho de que se permitiera el regreso de los �migr�s y de los curas refractarios. De este modo, el fiel de la balanza, antes levemente inclinado a la izquierda, volv�a a su lugar ideal en mi opini�n, lo que bien puede decirse que fue otro triunfo de los termidorianos.
Sin embargo, como la famosa frase francesa de cherchez la femme sirve tanto para ensalzar a una mujer como para denostarla, no tardaron en salir a relucir�aparte de mi m�s que evidente influencia sobre Tallien�mi condici�n de ex arist�crata e hija de un banquero que era, nada menos, el hombre de confianza de un Borb�n, Carlos IV de Espa�a. Comenzaron as� a correr rumores que aseguraban que Teresa Cabarr�s era agente de los realistas y que �stos, una vez muerto Robespierre, deseaban volver al Antiguo R�gimen y restaurar la monarqu�a apoyados por la familia real espa�ola. Alguien se dedic�, por ejemplo, a propagar con muy mala fe que Nuestra Se�ora del Buen Socorro, una vez terminada su labor de vaciar las c�rceles de arist�cratas, se dedicaba a mantener secretas reuniones con el embajador de Espa�a y a conspirar usando los muy secretos canales de las logias mas�nicas a las que pertenec�a su padre, el ahora conde de Cabarr�s. Debo decir que al o�r estos chismes me halag� la idea de que mis conciudadanos me tomaran por esp�a, y una de tan altos vuelos adem�s, por lo que me dediqu� a alentar en cierto modo los rumores. Durante un corto espacio de tiempo acarici� incluso la idea de escribir a mi padre o al se�or Morat�n para ver si exist�a alguna posibilidad de convertir en verdad lo que no eran m�s que murmuraciones, pero tuve que desistir. La guillotina segu�a proyectando su muy larga sombra sobre todos nosotros, y la palabra �realista� era algo que a�n se asociaba peligrosamente con la palabra �contrarrevoluci�n� o, peor a�n, con la traici�n. Al darme cuenta de mi error, en vano intent� rectificar, pero el bulo de mi condici�n de esp�a hab�a alcanzado tal vuelo que Tallien se vio obligado incluso a tomar la palabra en la Convenci�n para defender mi inocencia. Uno de los diputados, el ciudadano Duhem, le interpel� as� durante una de las sesiones: �Los sans�culottes no pueden gozar de libertad de prensa porque nosotros no tenemos los dineros de la Cabarr�s�. Y Tallien, con la voz entrecortada por la ira y tambi�n por la pasi�n, como siempre que hablaba de m�, respondi� esto que recoge Le Moniteur o diario de sesiones de la C�mara en el umbral del a�o 1795:
Es costoso para un representante del pueblo hablar de s� mismo ante una gran asamblea. Se ha hablado en esta Asamblea de una mujer. No hubiera cre�do que pudiese ocupar las deliberaciones de la Convenci�n Nacional. Se ha hablado de la hija del conde de Cabarr�s. Pues bien, yo declaro en medio de mis colegas, ante el pueblo que me escucha y ante el mundo entero, que esta mujer es mi esposa. [Aplausos repetidos] La conozco desde hace dieciocho meses, la he conocido en Burdeos; sus desgracias, sus virtudes, me hicieron estimarla y amarla. Llegada a Par�s en tiempos de la tiran�a y opresi�n fue perseguida y encarcelada. Un emisario del tirano fue a verla y le dijo: �Escribid que hab�is conocido a Tallien como a un mal ciudadano y se os dar� la libertad y un pasaporte para tierras extranjeras�. Rechaz� este vil medio y no sali� de la c�rcel hasta el 12 de Thermidor. Entre los papeles del tirano se encontr� una nota para mandarla al cadalso. He aqu�, ciudadanos, a la que he hecho mi esposa. [Aplausos].
Al leer estas l�neas tal vez el lector se haga dos preguntas. Una: �era yo la esposa de Tallien? (no, pero tardar�a muy poco en serlo), y dos: �c�mo se atrev�a la C�mara a atacar tan directamente a Tallien? �No era acaso el h�roe del momento, aquel que hab�a librado a Francia del m�s sangriento de los tiranos? En efecto, lo era. Pero tambi�n es cierto que Tallien se estaba convirtiendo muy r�pidamente en algo tan inc�modo e in�til como uno de esos aparatosos jarrones de S�vres que heredamos del pasado y luego no sabemos d�nde acomodarlo en nuestra nueva y hermosa vida. Y es que he aqu� la gran paradoja de Tallien como figura hist�rica. Si bien fue suya la mano que acab� con Robespierre, una vez terminado su cometido nadie pod�a olvidar cu�n te�ida de sangre estaba. Adem�s, al fantasma de su pasado sangriento es menester sumar en su contra otro espectro igualmente inc�modo que paseaba libre por las calles de Par�s: me refiero a la sombra de la involuci�n, o lo que es lo mismo, al temor a la vuelta de los tan denostados realistas, a quienes la gran mayor�a de los ciudadanos consideraban responsables indirectos de tanta sangre derramada in�tilmente. Y a esos dos espectros hay que unir adem�s un tercero: el hecho de que, tras la muerte del tirano, el ala derecha de la Convenci�n, la m�s conservadora, hab�a ganado demasiado terreno, algo que los jacobinos, que se consideraban el alma de la Revoluci�n, no pod�an consentir.
REUNIONES MUNDANAS
Mientras todos estos nuevos y oscuros nubarrones comenzaban a formarse sobre nuestro horizonte, yo por mi parte hac�a considerables esfuerzos por mantenerme en el siempre dif�cil filo de la navaja. Dicho de otro modo: mi intenci�n era contribuir a apaciguar en lo posible los �nimos pol�ticos y, al mismo tiempo, unirme a los que deseaban divertirse despu�s del Terror. Tras mi salida de La Force, Tallien y yo nos hab�amos ido a vivir a La Chaumi�re, que en espa�ol significa choza, una gran casa falsamente r�stica con ladrillos desgastados y recubiertos de flores trepadoras, todo muy buc�lico, muy del gusto de aquellos que todav�a amaban la est�tica campestre propugnada por Rousseau. Estaba situada cerca de la que m�s tarde se conocer�a como la Avenue Montaigne, pr�xima a los Champs��lys�es, y all� comenc� a recibir de nuevo a mis amigos intentando hacerlo con tanto calor y hospitalidad como antes de la Revoluci�n en mi amada casa de Fontenay�aux�Roses. Para ello recuerdo que procuraba, por ejemplo, que siempre hubiera un fuego encendido en la chimenea, incluso durante los meses calurosos. Lo hac�a no s�lo porque as� se creaba una sensaci�n muy acogedora, cosy, que dicen los ingleses, sino tambi�n porque una temperatura templada permit�a que tanto yo como mis amigas visti�ramos de acuerdo a la nueva moda surgida tras el fin del Terror. �sta consist�a en vestidos de gasa, finas muselinas transparentes, tambi�n escotes de v�rtigo y aberturas en las faldas hasta el muslo, inspirado todo ello en las t�nicas romanas y griegas. A mis fiestas acud�a lo mejor de cada casa, lo que, en los tiempos en que viv�amos, comprend�a a invitados de procedencia muy diversa. Por un lado estaban los viejos t�tulos nobiliarios que hab�an logrado salvar el cuello de la Louisette, as� como los llamados �migr�s, es decir, aquellos que, una vez muerto el Incorruptible, regresaron de su exilio en tierras extranjeras. Por otro, estaban los vencedores del momento, los h�roes de la Rep�blica, y creo que vale la pena detenernos unos minutos para describir ambos grupos y conocer sus nombres. Entre los femeninos del primer grupo destacaban sobre todo dos: el de una vieja amiga y el de una reciente, me refiero a madame de Sta�l y a Rose de Beauharnais. De Germaine de Sta�l he hablado en ocasiones anteriores, pero me gustar�a dedicarle unas l�neas m�s por ser mujer tan singular. Era, como ya sabemos, hija del acaudalado ministro Necker y due�a de una aguda inteligencia as� como de un f�sico algo caballuno, lo que no le imped�a ser admirada por todos. Bueno, por todos no. Si bien tuvo por amantes a hombres tan destacados como Talleyrand, y el poeta Schiller dijo de ella que su lengua era �de una brillantez y agilidad fuera de lo com�n�, Goethe, en cambio, que la conocer�a hacia 1803, era fan�tico ma non troppo. Se dice que, cada vez que Germaine anunciaba su visita, desaparec�a por una puerta o incluso por una ventana, porque encontraba su brillante conversaci�n �pesad�sima�. Comprender� el lector que, con estos atributos, Germaine de Sta�l en ning�n modo compet�a con esta servidora de todos ustedes; al contrario, nos complement�bamos admirablemente. Ella brillaba durante los proleg�menos de una reuni�n con sus agudas reflexiones y sus comentarios sarc�sticos sobre temas pol�ticos y yo resplandec�a durante el resto de la velada, cuando ya el vino y la buena compa��a hac�an que los caballeros se interesaran por atributos menos� filos�ficos, digamos. En cuanto a Rose de Beauharnais, nuestra amistad estaba cimentada en horas de compartida penuria y yo sent�a por ella un verdadero afecto. As�, desde el d�a de nuestra salida de la c�rcel, dediqu� mucho tiempo a intentar refinar sus dones naturales y a corregir, en lo posible, su falta de mundo. Y es que ella me hab�a confiado como gran secreto que su difunto marido se avergonzaba tanto de sus modales provincianos y de su falta de refinamiento que sol�a dejarla en casa cuando ten�a una reuni�n mundana. Sin embargo, Rose result� ser una alumna aplicada, y con muy poca ayuda por mi parte no tard� en hacerse experta en tan sofisticadas artes como comer escargots o decantar oporto del modo que m�s agradaba a los caballeros. Ella, a cambio, me ense�� dos trucos muy buenos originarios de su tierra. Seg�n Rose, compartir con los caballeros su cajita de rap� era ceremonia muy del gusto masculino. El tabaco picado no me gustaba en absoluto, pero Rose sol�a perfumar el suyo con un polvillo antillano que, por lo visto, enardec�a algo m�s que las pituitarias. El segundo truco de Rose, tambi�n originario de las Antillas, estaba relacionado con el peinado. Despu�s de nuestra experiencia carcelaria, todas las que hab�amos pasado por semejante trance luc�amos cabellos cortos o muy poco vistosos, ya fuera a causa de la sarna o con �nimo de curar la proliferaci�n de piojos y chinches que se hab�an convertido en nuestros indeseados hu�spedes. Para ocultar dicha circunstancia, Rose me introdujo en el fascinante mundo de los adornos capilares de las criollas, que conoc�an una y mil formas de vestir sus cabezas. Me ense�� desde un curioso arte que consist�a en entretejer el pelo propio con mechones postizos y al que llaman �alargamientos� hasta muy variadas maneras de llevar turbante. Si a esto unimos la moda criolla en el vestir, con suaves muselinas transparentes y sensuales as� como esclavas de oro para lucir tanto en las mu�ecas como en los tobillos, puede decirse que la inspiraci�n martiniquesa de Rose hizo mucho por mejorar el aspecto f�sico de todas nosotras, las reci�n salidas del infierno.
***
En cuanto a los caballeros que frecuentaban mi casa de La Chaumi�re, adem�s de los arist�cratas y �migr�s, el elemento masculino se completaba con otros tipos de hombres a los que podemos dividir en dos grupos: uno, el de los artistas, como los afamados compositores Auber y Cherubini; y dos, el de los pol�ticos. Curiosamente, uno de los hommes politiques m�s astutos e inteligentes de todos los tiempos, el maestro de t�teres experto en mover los hilos desde la sombra y que, junto a Tallien, hab�a propiciado la ca�da del Incorruptible, estaba fuera de escena en ese momento. Me refiero a Joseph Fouch�, antiguo carnicero de Lyon. Pero es que se da la circunstancia de que el futuro duque de Otranto hab�a intentado por aquel entonces conspirar contra Tallien y el resto de los termidorianos y le sali� mal la jugada. Por eso, y de momento, tras su desliz y como buen topo o hur�n que era, Fouch� hibernaba a la espera de que luciese de nuevo un sol m�s propicio.
En su ausencia, los que por entonces dominaban la escena pol�tica eran el resto de los termidorianos. Junto a Tallien, este grupo estaba formado por personajes tan dispares como el girondino Louvet, el escurridizo Si�yes, el imprevisible Fr�ron o el distinguido Barras. Juntos capitaneaban lo que se dio en llamar la jeunesse dor�e. Y quien mejor encarnaba a estos j�venes dorados era, curiosamente, alguien, que ya hab�a traspasado la barrera de los cuarenta a�os. Me refiero a Barras, quien poco a poco se iba convirtiendo en una estrella emergente mientras menguaba, mucho me temo, la de Tallien.
Sin embargo, hasta que esta estrella de la que mucho habremos de hablar estuvo un poco m�s alta en el firmamento, lo que predominaba en la Convenci�n era la misma falta de rumbo que caracterizaba a Tallien. Y �sta se reflejaba en las decisiones que tomaban los diputados, ora de un signo, ora de otro. Para demostrar que no eran derechistas, por ejemplo, Tallien y sus amigos decidieron llevar con gran pompa al Pante�n los restos de Marat, exponente m�ximo de los extremistas de la Monta�a y asesinado un a�o antes por Charlotte Corday. Sin embargo, apenas cuatro meses m�s tarde los retiraron mientras la jeunesse dor�e, inspirada directamente por Fr�ron, se dedicaba a derribar todos los bustos de Marat que encontraba por ah�. Con cada uno de estos actos contradictorios y err�ticos se hac�a m�s y m�s evidente que el nuevo r�gimen adolec�a de equilibrio y tambi�n de autoridad, y muy pronto comenz� a decirse que toda esta falta de rumbo se deb�a a que eran hombres mediocres como Tallien quienes detentaban el poder.
***
Aun as�, y a pesar de tan agoreros nubarrones, en la calle lo �nico que preocupaba realmente a las gentes era divertirse y vivre, como se dec�a entonces. La multitud de salas nuevas abiertas en Par�s d�a y noche daban cabida a una nueva fiebre, la del baile, cuanto m�s desenfrenado, cuanto m�s exhibicionista, mejor. Los j�venes que hab�an visto a sus padres y hermanos arrastrados por los verdugos de Robespierre hacia el pat�bulo, lo que deseaban ahora era pasear por Par�s vestidos como los muscadins[6] , petimetres, pisaverdes, tambi�n llamados incroyables. El lector comprender� por qu� los llamaban �incre�bles� si digo que vest�an con enormes corbatas, chalecos chillones y chaquetas cortas con descomunales cuellos tan altos que les tapaban las orejas. Llevaban adem�s zapatos con punta de v�rtigo y el sombrero (tambi�n enorme) colocado de trav�s y se saludaban enlazando sus dedos me�iques. El atuendo se completaba con garrote o bast�n nudoso de grandes dimensiones, as� como unos anteojos o impertinentes harto rid�culos a trav�s de los cuales miraban a las merveilleuses. Y las merveilleuses �ramos nosotras, las muchachas (y no tan muchachas) parisinas. En los libros de Historia se me atribuye el ser la inspiradora de esta moda tan curiosa como excesiva que ahora voy a describir, y me gustar�a poder afirmar que no es cierto. Pero mucho me temo que mentir�a. Ahora, cuando miro ilustraciones de la �poca, no puedo evitar una sonrisa condescendiente e incluso avergonzada. Sin embargo, observar el pasado con los ojos del presente no s�lo es injusto, sino est�pido, porque impide comprender c�mo eran entonces las cosas. Espero que el gentil lector sea m�s amable que yo y refrene tambi�n su sonrisa, porque as� vest�amos las merveilleuses que yo contribu� a inventar.
Lo primero que hay que decir es que dicha moda no consist�a en un tipo de vestimenta determinada, sino en varias, todas inspiradas en tiempos pret�ritos. De este modo, por ejemplo, unas veces yo me presentaba en el teatro ataviada a lo salvaje, esto es, con un maillot color carne (o bien desnuda si la temperatura lo permit�a), cubierta apenas por una t�nica de lino transparente que se abr�a en tajos pronunciados para dejar ver las piernas en su totalidad, as� como unas ajorcas o aros de oro que me adornaban los tobillos. En otras ocasiones decid�a abrazar la est�tica cl�sica bien espartana o bien romana. A tal efecto, me vest�a de Minerva, con b�ho aleteando en el hombro incluido. Otras veces imitaba a Diana cazadora, con un pecho descubierto y su areola decorada con diminutas flores campestres. O bien de jefa de las amazonas (y entonces eran ambos pechos los que llevaba descubiertos, ocultos apenas por las cintas del carcaj). O de vestal con peluca negra y larga hasta la cintura. O de la reina de Saba. Tan esperadas eran mis apariciones en los teatros y salas de baile de Par�s para ver qu� atuendo hab�a inventado esa noche que tuve que pedir ayuda art�stica a mi buen amigo el pintor Vernet. �l me procuraba grabados y camafeos antiguos para que pudiera copiar nuevos vestidos, nuevos peinados. Fue por aquel entonces cuando comenc� a usar anillos en los dedos de los pies. �Lo hago para tapar los mordiscos de las ratas de La Force�, dec�a yo riendo, y lo cierto es que tambi�n logr� poner aquello de moda. Era muy divertido y tambi�n halagador comprobar c�mo lo que yo inventaba una noche al d�a siguiente era imitado por todas las mujeres j�venes y no tan j�venes que ahora se paseaban por ah� semidesnudas. En realidad, el cielo de Par�s, tan a menudo plomizo y fr�o, deb�a de estar muy sorprendido, pienso yo, al contemplar por los bulevares las siluetas de tantas mujeres (des)vestidas como si estuvi�ramos en la templada Atenas o en la misteriosa Adis Abeba. Adem�s, para que las muselinas se adhirieran m�s al cuerpo, revelando todas sus curvas, sol�amos empapar nuestros vestidos. Como el cielo no suele perdonar ciertas extravagancias, los catarros y las neumon�as estaban a la orden del d�a, de modo que tuve que inventarme otra moda que sirviera para cubrirnos camino de los bailes y de los teatros. Se trataba de unas suaves mantas o cobertores confeccionados con las m�s finas lanas tra�das por los ingleses desde lejanas tierras de Oriente a los que ellos llamaban shawl o chal.
***
As�, envuelta en gasas y en fin�simos chales, se aprestaba Teresa Cabarr�s a entrar bailando en el a�o 1795, o Niv�se del a�o III de la Revoluci�n. Sin embargo, mientras yo brillaba y seduc�a en los salones, la estrella de Tallien menguaba a ojos vista. Y es que, desde el mismo momento en que nos instalamos en nuestra nueva casa de La Chaumi�re, se hizo muy evidente que quien atra�a a tantos amigos y gente importante del momento no era el h�roe de Thermidor, sino yo.
� �Sabes lo que soy para toda esta gente, Th�r�sia? � me dijo un d�a cuando desped�amos a Barras y a otros invitados que se hab�an quedado hasta tarde bebiendo y hablando de pol�tica-. Nada m�s que una escoba que algunos han utilizado para barrer la basura y a la que, una vez realizada la tarea, pretenden olvidar detr�s de la puerta.
Estaba algo ebrio y le temblaba la voz.
� �C�mo puedes decir eso? � le repliqu�-. Todos saben que fuiste el �nico que tuvo el coraje de enfrentarse a Robespierre. Sin ti, sus cabezas hace meses que se hubieran juntado con la de Danton para fest�n de los gusanos.
El neg� tristemente.
� No, Th�r�sia, hay hombres como yo que s�lo sirven para hacer el trabajo sucio. Para limpiar Burdeos de contrarrevolucionarios, para eliminar a tiranos, pero una vez que lo han hecho, los barridos son ellos.
No respond�, sino que mentalmente me dediqu� a repasar lo que estaba ocurriendo con el resto de los termidorianos. Fouch� hab�a desaparecido temporalmente de la escena, pero en cambio Fr�ron y sobre todo Barras cada vez ten�an mayor predicamento. Entonces, sin darme cuenta, me puse a comparar la figura de este �ltimo con la de mi amante. Desde luego, Barras estaba mucho m�s en sinton�a con el papel que requer�an los tiempos. �l era hijo de un noble provenzal, distinguido y muy seguro de s� mismo. Vest�a de forma tan rid�cula como todos por aquellas fechas, pero su elegancia aparatosa le daba, a pesar de ello, un aire juvenil que �l cuidaba mucho de fomentar. Ten�a buena planta, la frente alta, la boca fina, la nariz perfecta y una sonrisa algo cruel que resultaba inquietantemente atractiva. Tallien, en cambio, a pesar de una cierta apostura r�stica, era uno de esos hombres a los que los franceses llaman gauche, apelativo que nada tiene que ver con su inclinaci�n pol�tica. Era gauche o poco diestro en el trato, en la conversaci�n y sobre todo en sus modales. D�gase lo que se diga, la Revoluci�n, con sus aires igualitarios, nunca logr� suprimir del todo las distinciones en lo que a or�genes sociales se refiere, y Tallien, por muy hijo ileg�timo del duque de Bercy que presumiera ser, estaba considerado un pat�n. No sab�a comportarse en sociedad y aburr�a a todos con la inc�moda y reiterativa conversaci�n de los que creen que nunca se les reconocen suficientemente sus m�ritos. Ten�a, por ejemplo, la enojosa costumbre de relatar una y otra vez c�mo hab�a sido su intervenci�n en la Asamblea el 9 de Thermidor, lo que le hab�a espetado a Robespierre, lo que hab�a respondido el Incorruptible, lo que hab�a contrarreplicado �l� Y para escenificar mejor su actuaci�n, sol�a sacar del pecho el mismo pu�al que hab�a blandido en aquella ocasi�n y apuntar con �l a sus interlocutores. La gente, al principio, le escuchaba con educaci�n, m�s tarde comenzaron a ignorarle, y �ltimamente, con todo descaro, abandonaban la estancia cuando lo ve�an acercarse. En cuanto a su predicamento pol�tico, estaba corriendo igual suerte que su predicamento social. Comenzaba a ser evidente que no hab�a sabido sacar partido a su momento de gloria, puesto que no pudo o no supo utilizarlo una vez que lo tuvo en sus manos. As�, sus intervenciones en la Asamblea eran cada vez m�s escasas, y durante sus discursos ya nadie se molestaba en disimular sus bostezos. Tallien se daba cuenta de todo ello y sufr�a.
� Un d�a de �stos t� tambi�n me dejar�s, Th�r�sia. Me olvidar�s detr�s de la puerta como han hecho otros�me dijo aquella noche una vez que despedimos a nuestros �ltimos invitados. Estaba bebido, pero era otro brillo que nada ten�a que ver con el alcohol el que iluminaba sus ojos. Era, yo lo sab�a bien, el temor, el horror a perderme o a que lo dejara por otro. Tuve que asegurarle que no hab�a nadie m�s que �l en mi vida, que lo �nico que quer�a era divertirme, disfrazarme, olvidar el Terror, igual que hac�amos todos por aquellas fechas. Pero desde esa noche Tallien no tuvo m�s que una obsesi�n:
� Cas�monos, vida m�a. T� est�s divorciada, yo soltero, es lo �nico que lograr� salvarme, salvarnos.
No pude menos que re�r. �Qu� importancia pod�a tener un acta de matrimonio? �De qu� o de qui�n deb�amos salvarnos? Viv�amos juntos y nuestra uni�n era m�s que conocida por todos sin necesidad de que la refrendara papel alguno.
� No por conocida deja de ser ilegal�me respondi�-. Y mi carrera pol�tica sufre por este motivo. Noto perfectamente c�mo me miran los otros diputados�
No quise decirle lo que de verdad pensaba. Que se enga�aba una vez m�s. Que los diputados no lo miraban de esta u otra manera porque viviera en concubinato con una extranjera, con una ex arist�crata ni con Nuestra Se�ora de Thermidor. Eran otras las razones. Pero de nada serv�a quebrantar a�n m�s su ya de por s� fr�gil equilibrio. Tallien era un hombre que sab�a que se estaba ahogando y buscaba desesperadamente una tabla de salvaci�n. Mir� sus ojos, tan atormentados, luego la l�nea de su anta�o bello y rizado pelo que comenzaba ya a menguar, y a continuaci�n vi la amargura que se hab�a apoderado de esa boca que, en otros momentos, tanto y tan inesperado placer me hab�a proporcionado. Apenas ten�a veinticinco a�os y ya parec�a un viejo. L�grimas acudieron a mis ojos. Si �l era ahora un n�ufrago que buscaba asidero, tambi�n yo en tiempos lo hab�a utilizado a �l como tabla de salvaci�n cuando mi mundo naufragaba. Y Tallien entonces hab�a estado ah� para salvarme, para jugarse su carrera, e incluso su vida, por m�.
� Jean� � le dije, y �l, confundiendo mis l�grimas de piedad con las de otro sentimiento que yo ya no pod�a albergar, me abraz� con desesperaci�n.
� J�rame que no me dejar�s nunca. J�rame al menos que, cuando te canses de m�, permitir�s que me quede cerca de ti, como una escoba vieja, detr�s de la puerta, en el �ltimo rinc�n de tu casa, de tu vida, como un trasto in�til, como un perro, pero cerca de ti, mi amor, mi �nica vida.
Esa noche nos amamos como lo que �ramos, �l un n�ufrago y yo un trozo de madera inerte que nada puede sentir. En sus besos ba�ados en l�grimas busqu�, como antes tantas veces hab�a hecho junto a mi primer marido, imaginar las caricias de mi querido Jean�Alex Laborde, cuya imagen a�n guardaba en el secreto camafeo que llevaba siempre oculto entre mis ropas, incluso las m�s fr�volas y merveilleuses. No me resulta dif�cil imaginar la cara de sorpresa y de incredulidad de cualquiera de los que tanto admiraban a Teresa Cabarr�s disfrazada de diosa pagana si descubrieran su secreta verdad. Aquella Venus que re�a siempre no ten�a junto a su coraz�n m�s que la compa��a de un pobre hombre que se ven�a abajo y la de un camafeo con la imagen de un muchacho, apenas un ni�o, al que no hab�a vuelto a ver desde hac�a nueve a�os. Triste diosa.
Sin embargo, la gratitud es un sentimiento extra�o. Algunos ni siquiera la conocen, muchos la recuerdan s�lo cuando son de ella deudores y la mayor�a no la considera raz�n suficiente para permanecer unido a alguien. Aun as�, yo a mis fr�volos y a la vez tan vividos diecinueve a�os, sab�a muy bien lo que le deb�a a aquel hombre que ahora dorm�a abrazado a mi cintura, venturoso en su peque�o par�ntesis de felicidad. Le deb�a la vida que �l dos veces hab�a salvado de la guillotina, as� como la posici�n en la que ahora me encontraba, que si bien no era perfecta, s� al menos respetable. Adem�s, me dec�a yo, �l hab�a sido lo suficientemente generoso como para reconocer siempre que fue el temor a perderme el que hab�a guiado su mano para acabar con Robespierre. Y si otros estaban poco a poco olvidando lo que esa muerte hab�a significado para Francia, yo no pod�a ni deb�a hacerlo. Aun as� y a pesar de todo lo dicho, la gratitud no es como el amor, que nos ciega e impide ver a las personas tal cual son, de modo que yo me daba perfecta cuenta de c�mo era Tallien y de cu�l era mi situaci�n junto a un hombre que estaba cayendo en el descr�dito. Gratitud y descr�dito son, por lo general, dos cosas f�ciles de sopesar, y puestas en una balanza, para la gran mayor�a pesa mucho m�s este �ltimo que la primera, pero yo tengo la desgracia (�o tal vez deber�a decir la fortuna?) de no pensar como la mayor�a.
��Oh, mi peque�a Teresa, t� siempre tan teatral! Cuando toca comedia siempre ser�s la mejor c�mica; en la tragedia, la tr�gica m�s inspirada, y ahora en el drama��. Algo as� dir�a mi padre si pudiera verme en este momento: �Teresita, la gran comediante� Teresita, la de los bellos gestos��. No, mon bon papa, no todo es teatro en la vida de tu hija, a la que hace tantos a�os que no ves. A veces, m�s que representar un papel, lo que da placer y tambi�n paz de esp�ritu es hacer, simplemente, lo que se debe hacer, lo que nadie espera de uno.
V
DE NUEVO, EMPIEZA EL BAILE
OTRA VEZ EN EL FILO DE LA NAVAJA
El 26 de diciembre del a�o 1794 o 6 de Niv�se del a�o III de la nueva era, con la discreci�n que la antig�edad de nuestra relaci�n aconsejaba, Tallien y yo nos casamos y yo me convert� en madame Tallien, tercero de los cinco nombres con los que se me conoce en la Historia. Al poco tiempo naci� mi segundo hijo, una ni�a a la que llamamos Rose en honor a su madrina. A Josefina se la conoc�a a�n entonces por su verdadero nombre y �ste era adem�s muy del agrado tanto del felic�simo padre como del m�o. A la reci�n nacida le a�adimos adem�s otro en recuerdo de los hist�ricos acontecimientos de los que hab�amos sido actores principales, y as� mi peque�a se convirti� en Rose Thermidor, un beb� de una belleza extraordinaria que era el juguete preferido de todos los amigos que, cada vez con m�s asiduidad, frecuentaban nuestra casa de La Chaumi�re. El invierno trajo, por cierto, otras modas y modos a ese Par�s cuya consigna principal segu�a siendo vivre y divertirse a toda costa. Por nuestra casa desfilaban ahora tanto jacobinos de atuendo severo como emigrados ataviados de verde (el color de los realistas), pero el toque m�s extravagante en el vestir lo pon�amos como siempre las damas. Hab�a que ver, por ejemplo, a las esposas de los diputados y, m�s a�n, a las de los llamados agiotistas o especuladores, con sus joyas car�simas, que proclamaban a los cuatro vientos los ping�es y muy turbios negocios de sus maridos.
Sin embargo, lo m�s notable de estas reuniones no era la forma de vestir, que de puro extravagante ya no llamaba la atenci�n de nadie, sino el culto que ahora se hac�a a una nueva forma de fraternidad. Y es que esta palabra, que junto a sus hermanas �igualdad� y �libertad� hab�a sido el lema de nuestra Revoluci�n, comenzaba a utilizarse para describir un nuevo entendimiento entre ciertas clases sociales mortalmente enfrentadas hasta el momento. Si con anterioridad se procuraba (al menos en apariencia) fraternizar con las clases bajas e incluso copiar su forma de hablar y de vestir, ahora este noble sentimiento fraternal se encaminaba hacia las clases dominantes, esto es, a las del Antiguo R�gimen, y tambi�n a la de los representantes pol�ticos del momento. As�, no era raro ver en mi casa, por ejemplo, a jacobinos departir con arist�cratas de viejo cu�o entre los que se hab�a puesto de moda, por cierto, saludar � la victime; es decir, con un movimiento brusco de cabeza hacia delante, como si reprodujesen el momento en que la guillotina decapitaba a sus v�ctimas. �M�ralos, ah� tienes al lobo paciendo junto al cordero y al leopardo con el cabrito�sol�a comentar Germaine de Sta�l, que jam�s desaprovechaba la ocasi�n para soltar una cita culta-. �Qu� crees que le estar� pidiendo el marqu�s de X al diputado Z?�.
Y lo que le estaba pidiendo el cordero al lobo o el cabrito al leopardo era, muy posiblemente, un salvoconducto que permitiera el regreso de alg�n pariente suyo que hab�a tenido que huir del pa�s debido a �su miedo a los terroristas�, bien s�r, no porque careciese de ideas republicanas. Y es que a�n en aquellos tiempos fraternales nadie se atrev�a a decir, por ejemplo, que no estaba orgulloso de nuestra gloriosa Revoluci�n. Los lobos paciendo con los corderos implicaba tambi�n que el jacobino que tan s�lo unos meses atr�s habr�a denunciado en el cuartel de polic�a m�s pr�ximo la presencia de cualquier noble, ahora, ganado por los nuevos aires de opulencia de nouveau riche, incluso se sent�a muy halagado por la presencia junto a �l de un rico de toda la vida (aunque ese rico ya no lo fuera tanto y hubiera perdido la camisa o casi la cabeza en la Revoluci�n).
***
Fuera de los salones galantes, en la arena de la pol�tica, esta mezcolanza de principios y credos era motivo de no poca desorientaci�n. Se dictaban leyes ora de un signo, ora de otro, y mientras en los salones reinaba la opulencia, en la calle el hambre y la desesperaci�n, unidos al descontento general, iban a inspirar dos revueltas hist�ricas ocurridas en la primavera de 1795 que acabar�an con un ba�o de sangre. Y de pronto, cuando todo parec�a indicar que nos est�bamos deslizando otra vez hacia los peores momentos de la Revoluci�n, tuvimos noticia de que Luis XVII, el peque�o y desdichado delf�n, acababa de morir en prisi�n, lo que iba una vez m�s a poner en peligro a Tallien. Sucedi� que, una vez conocida la noticia, todos esper�bamos del conde de Provence, hermano y heredero de Luis XVI, ciertas palabras de conciliaci�n. Un gesto que sirviera tal vez para acercar posiciones con los que, como yo, para entonces secretamente dese�bamos una no muy lejana uni�n entre los realistas moderados y los termidorianos con Tallien a la cabeza. Sin embargo, en vez de palabras de acercamiento, las que pronunci� el conde de Provence fueron de una dureza inusitada. En su famosa proclamaci�n de Verona, el hermano de Luis XVI dio a conocer al mundo que pensaba asumir el t�tulo de Luis XVIII. Y no s�lo eso, sino que su deseo era instaurar la monarqu�a absoluta, que ten�a por objetivo la supresi�n de todas las libertades logradas por la Revoluci�n, as� como tambi�n (y esto nos afectaba directamente a Tallien y a m�) la persecuci�n implacable de aquellos que hab�an votado la muerte de su hermano.
Como es de suponer, en medio de todas las intrigas que se tej�an y destej�an en el seno de la Convenci�n, estas declaraciones tuvieron un efecto devastador. Los que poco a poco se hab�an ido escorando a la derecha, como Tallien, se enfrentaban ahora a un considerable dilema: ser atropellados por los jacobinos si se inclinaban demasiado a la izquierda o subir al cadalso si se produc�a una restauraci�n de la monarqu�a, puesto que todos eran regicidas o, como m�nimo, hab�an participado en los m�s sangrientos cap�tulos de la represi�n. Hab�a pues que dar un paso atr�s y renunciar a toda esperanza pol�tica de derechas, puesto que nosotros nunca ser�amos considerados por los realistas como de los suyos.
� �Nunca? � le dije a Tallien mientras �l me pintaba tan negro panorama-. Se me ocurre una idea que tal vez podr�a darnos una salida m�s que airosa.
� �A cu�l te refieres? � inquiri� Tallien, sirvi�ndose otra gran copa de co�ac. Hab�a comenzado a beber con demasiada liberalidad por aquel entonces y yo ten�a que hacer verdaderos esfuerzos para que no se encerrara en su estudio durante horas entregado a negros pensamientos y con la �nica compa��a de una botella de licor.
� Tengo la sensaci�n�a�adi� dando el primer trago�de que hace tiempo que caminamos por el filo de una inacabable navaja que terminar� por desollarnos.
� Y desde luego no ayuda en nada caminar por una navaja en compa��a de una amiga como �sta�contest� se�alando su copa rebosante-.
� Escucha lo que he pensado: t� conoces, naturalmente, el nombre de Manuel Godoy, y sabes tambi�n que es buen amigo de Francia.
� Pens� que era mentira toda aquella patra�a de tus coqueteos con los Borbones espa�oles�dijo Tallien no sin amargura.
� Y lo era, pero las cosas cambian tan r�pidamente en estos tiempos que las mentiras de ayer bien pueden ser nuestra salvaci�n de hoy. Mi padre mantiene excelentes relaciones con Godoy. No ser�a nada dif�cil jugar esta carta.
� Dios m�o, Teresa, �a qu� te refieres ahora?
� A crear un nuevo pretendiente. A r�o revuelto, ganancia de pescadores, dicen, o lo que es lo mismo, de personas en dificultades como nosotros. Pi�nsalo por un momento: son muchos los que no se f�an de ese gordo e intrigante hermano de Luis XVI, muchos incluso lo detestaban ya antes de la Revoluci�n. Si nosotros encontr�ramos a otro Borb�n que no recuerde tanto a tiempos pasados� Pongamos que sea un joven sin ataduras, uno que nos estar�a eternamente agradecido por haberle hecho un favor impagable.
� Temo cuando veo en tus ojos esa mirada, Th�r�sia�dijo �l, puesto que, seg�n Tallien, cuando yo hablaba de ciertos asuntos un extra�o brillo asomaba a mis ojos. El de la ambici�n, lo llamaba �l; yo lo llamaba el de la m�s elemental supervivencia.
� Adelantarse a los deseos de los poderosos no s�lo es f�cil, sino muchas veces la �nica manera de salir de ciertas situaciones. Godoy es un hombre astuto pero tambi�n enormemente ambicioso. Piensa cu�nto le complacer�a (y convendr�a) sentar a un Borb�n espa�ol en el trono de Francia. Pongamos que sea uno de los hijos de Carlos IV; el v�nculo familiar entre �ste y el difunto Luis XVI no puede ser m�s cercano, se tratar�a por tanto de un pretendiente ideal. Lo �nico que hay que hacer es sembrar la idea en Madrid, y eso es tan f�cil como que yo escriba a mi padre. �l conoce la situaci�n privilegiada que t� tienes en la Convenci�n y c�mo puedes colaborar para conseguir nuestro objetivo.
Dije estas palabras y me mord� los labios; nunca me ha gustado mentir. Naturalmente, la situaci�n de Tallien en la C�mara distaba mucho de ser privilegiada, pero eso no ten�a yo intenci�n de dec�rselo tampoco a mi padre, que viv�a en Madrid y segu�a los acontecimientos de Francia con el natural retraso que da la lejan�a. Por otro lado, era un hecho incontrovertible que al resto de los termidorianos les conven�a tanto como a nosotros que existiera un segundo pretendiente al trono que mermase las posibilidades del conde de Provence, y nadie ten�a por qu� saber de qui�n hab�a partido la idea. Cuando algo conviene a muchos, s�lo se precisa sembrar la tan �til semilla del inter�s propio para que �sta crezca sola. Y es que, seg�n tengo observado, en esto como en otras cosas, la pol�tica se parece inquietantemente al amor: para ganar en ambos, es preferible invocar no nuestros deseos y pasiones, sino los del contrario. Y es a veces tan f�cil�
As� pusimos en marcha Tallien y yo aquella peque�a estrategia. �l comenz� a sembrar la duda en las cabezas de sus compa�eros termidorianos, que ya ve�an peligrar las suyas con la amenaza del conde de Provence, y yo escrib� a mi padre. Lentamente comenz� a fraguarse un plan que, a buen seguro, hubiera resultado beneficioso para (casi) todos en Francia si no se hubiese cruzado en nuestro camino una nueva y muy alargada sombra.
Mientras los termidorianos se mostraban verdaderamente atemorizados con el manifiesto de Luis XVIII, mientras Tallien y yo coquete�bamos secretamente con la idea de un Borb�n espa�ol y mientras muchos en la Convenci�n ensayaban diversos m�todos para hacer olvidar a los de la izquierda los lazos comprometedores que los un�an a los realistas moderados, el azar iba a a�adir un nuevo elemento imprevisto a la situaci�n. En junio de 1795 lleg� a Par�s la noticia de que un desembarco de emigrados realistas acababa de producirse en Quiberon con la ayuda de una flota inglesa. �Qu� ocasi�n �nica�pensamos entonces todos�para aclarar cualquier situaci�n! Porque lo cierto es que el hecho de que el desembarco tuviese lugar gracias a la ayuda del enemigo patrio por excelencia, la p�rfida Albi�n, obligaba a todos a condenarlo. Y fue de este modo tan poco afortunado como hicieron su entrada en escena unos personajes que iban dar a la literatura muy bellas p�ginas. Se llamaban los chouans y eran un grupo de nost�lgicos realistas que en el oeste del pa�s se alzaron en armas con todos los ingredientes de romanticismo y de leyenda. La Convenci�n, como digo, no pod�a de ninguna manera mostrarse indecisa, por lo que decidi� mandar con urgencia a uno de sus generales a sofocar la rebeli�n. Se trataba de uno de los oficiales m�s prestigiosos del momento, el general Hoche, pero se consider� oportuno enviar, adem�s, a alg�n miembro de la C�mara como observador. Tallien movi� entonces todos los hilos posibles para ser elegido; su encomienda no era de una extraordinaria relevancia, pero aun as�, la alegr�a que sinti� al saber que hab�a sido nombrado resulta dif�cil de describir.
� Th�r�sia, amor m�o, los cielos han escuchado mis plegarias. �Actuar contra los ingleses!, contra los m�s inveterados enemigos de la patria y hacerlo junto a Hoche. Ya ver�s como a mi regreso nuestros amigos me mirar�n con otros ojos. B�same, Th�r�sia, des�ame suerte, �me echar�s de menos al menos un poquito? Prom�teme que s�.
Lo cierto es que no le ech� de menos. No s�lo porque mis sentimientos hacia �l eran cada vez m�s fr�os, sino porque no me dio tiempo a hacerlo; la rebeli�n de los chouans, a pesar de todas las bellas p�ginas que ha inspirado, no fue m�s que un sentimental y muy breve hiato en la historia de Francia. Aquellos hombres de campo, tan apegados a la tierra, que se alzaron en defensa de la tradici�n y de la monarqu�a, no resistieron ni la primera embestida. Abandonados por los ingleses en el �ltimo momento y teni�ndoselas que ver con la superioridad estrat�gica y armament�stica del general Hoche, retrocedieron y finalmente se vieron obligados a replegarse en desorden. Fue lo que se dio en llamar la derrota de Quiberon. No pod�a ser de otro modo: los chouans no eran m�s que unos idealistas que luchaban contra un ej�rcito bregado en todos los frentes que Francia ten�a abiertos en esos momentos contra el resto de sus vecinos; un ej�rcito que, gracias a sus conquistas y a los botines de guerra, se estaba convirtiendo en el m�s poderoso de toda Europa.
D�as m�s tarde, Tallien regres� a Par�s con la satisfacci�n del triunfo y la comprensible esperanza de que �ste lo convirtiera de nuevo en el h�roe que brevemente hab�a sido despu�s la muerte de Robespierre. As�, tras la derrota de los chouans eligi� mostrarse magn�nimo con los vencidos; les prometi� clemencia a cambio de su rendici�n sin condiciones y ellos aceptaron agradecidos. Una vez m�s, Tallien prefer�a evitar un derramamiento de sangre.
� �Para qu�? � argumentaba-, la victoria ha sido tan r�pida, tan completa, que no es necesario m�s castigo.
Incluso se arriesg� a dar por su cuenta todo tipo de seguridades a los prisioneros, porque tambi�n, seg�n sus palabras, �la Rep�blica no necesita m�s cad�veres, sino concordia�.
Y es que ya hac�a mucho que Tallien no era aquel repr�sentant en mission, aquel terrorista que se complac�a con la muerte de sus adversarios. Ahora era, gracias a mi influencia y dicho en palabras de esas que se cuchichean en voz baja y con retint�n, le gentil petit chien de madame Cabarr�s. El perrito de la se�ora Cabarr�s, as� me confes� Frenelle que lo llamaban abiertamente y entre risas en la calle incluso antes de su regreso de Quiberon. Seg�n los vecinos de Par�s, Tallien hac�a tiempo que se hab�a convertido por amor en la mascota de la Cabarr�s, a la que conced�a no s�lo la clemencia que ella solicitaba para los vencidos, sino tambi�n todos sus fr�volos caprichos de mujer rica. Qu� cruel es la gente. Me entristecieron sobremanera estas revelaciones, no ya por lo despectivas que eran respecto de m�, sino sobre todo por lo injustas que resultaban para con Tallien. Que un hombre sin escr�pulos cambie de actitud por una mujer se interpreta con demasiada frecuencia como un acto de debilidad, de cobard�a incluso, pero �acaso no es la mayor de las grandezas volverse clemente por amor?
Por fortuna, Tallien estaba tan feliz con su triunfo que no ten�a o�dos para habladur�as. Albergaba la esperanza de que su magnanimidad hiciera que la Fortuna volviera a sonre�rle, pero dicha diosa siempre se mostr� esquiva con Tallien. Y es que bastaron apenas un par de d�as para que Siey�s, uno de los diputados que siempre hab�a sabido, como Fouch�, aprovechar con �xito las situaciones para su provecho propio, vio en la clemencia que Tallien hab�a demostrado con los chouans una forma de acabar para siempre con aquel inc�modo individuo que jugaba con tantas barajas sin tener talento para ello. Siey�s denunci� a mi marido ante la Convenci�n y lo acus� del peor crimen que se pod�a cometer en aquel momento en que la sombra de Luis XVIII era ya demasiado alargada y los ingleses hab�an intentado ayudar a los chouans: lo acus� de connivencia con los realistas. Incluso tuvo la desfachatez de presentar cartas que, supuestamente, alud�an a una restauraci�n mon�rquica en la que Teresa Cabarr�s jugaba, una vez m�s, el papel de esp�a de Espa�a y de su rey Borb�n. Todo era una gran mentira. Yo apenas hab�a tenido tiempo de poner en marcha mi plan, de modo que nada pod�an conocer de �l ni Siey�s ni ninguno de los suyos. Pero mucho me temo que este individuo, famoso por sus insidias, sab�a utilizar bien las medias verdades, las apariencias, las sospechas, y hacer v�lido ese refr�n tan espa�ol que dice que, cuando el r�o suena, agua lleva.
� Vamos�le dije a Tallien cuando me cont� lo que se estaba fraguando contra �l-. �Qui�n va a creer a ese miserable de Siey�s? �No es �l acaso el mismo que asisti� a la Convenci�n durante todos los a�os del Terror sin despegar jam�s los labios, y cuando le preguntaron qu� hab�a hecho durante ese tiempo por salvar a la patria, dio sonriendo esa contestaci�n que se ha hecho famosa de puro c�nica: J'ai v�cu, he vivido? Con seguridad nadie puede tomar en serio las acusaciones de un hombre de su catadura.
Tallien movi� tristemente la cabeza.
� No se trata s�lo de las palabras de un hombre como �l, sino tambi�n de la verdad, Th�r�sia.
� �Una verdad que nadie m�s que t� y yo sabemos! � respond� con calor-. Lo �nico que debes hacer ahora es hablar en la Convenci�n. Explicarles c�mo Hoche y t� hab�is desbaratado una tentativa de los malditos ingleses por acabar con nuestra gloriosa Rep�blica.
� Eso ser�a tanto como entregar a los chouans a la Louisette, amor m�o. Ellos se rindieron sin condiciones bajo mi promesa de clemencia. Ser�a poco menos que un crimen�
� �No! � insist�-. T� puedes f�cilmente hacer ambas cosas; demostrar a todos tu af�n republicano y tambi�n guardar tu palabra. �Sabes qu� fecha es hoy? 7 de Thermidor, el 9 es el primer aniversario de la ca�da de Robespierre. Te ser� muy f�cil aprovechar la efem�rides del d�a en que fuiste un h�roe para volver a serlo. El fantasma del Incorruptible va a ser esta vez nuestro mejor aliado. Nadie quiere que vuelva la venganza, ni el dolor, ni la sangre. Lo que Francia necesita son gobernantes como t�: decididos y a la vez magn�nimos, fuertes y tambi�n clementes.
� No saldr� bien, vida m�a, es demasiado arriesgado. No hace falta que te recuerde lo mucho que pueden cambiar las cosas, las fortunas, incluso la vida cuando uno se sube a la tribuna en la Convenci�n. Le pas� a Danton, le pas� a Robespierre, a hombres mucho m�s grandes que yo. Una palabra inadecuada, un gesto imprudente y todo estar� perdido.
� Te equivocas una vez m�s�le dije a punto de perder la paciencia-. T� has salido airoso de situaciones m�s dif�ciles que �sta y eres un hombre mucho m�s grande que Robespierre. Yo estar� en la Convenci�n para darte �nimo. juntos podemos lograrlo todo, siempre hemos podido.
TALLIEN EN LA TRIBUNA UNA VEZ M�S
Lo primero que me sorprendi� al entrar en la sala aquella ma�ana fue lo mucho que hab�a cambiado la Convenci�n. Qu� diferencia tan notable con apenas unos meses atr�s, cuando el fantasma de Robespierre a�n se adivinaba en detalles como la vestimenta austera de los diputados o en la presencia de las tricoteuses. Ahora, en cambio, todos los presentes vest�an de forma alegre, la mayor�a de los hombres como muscadins, con esas chaquetas coloridas y ostentosas tan a la moda. Y en los asientos destinados al pueblo ya no se ve�a ni una sola tricoteuse, sino mujeres ataviadas de diosas griegas, como yo en esta ocasi�n. Espero que el lector sea benevolente si le confieso mi atuendo ese d�a: t�nica muy corta a lo Ceres, de una fineza transparente; peluca rubia y un coqueto sombrero a la jockey, sandalias, anillos en los dedos de los pies� en fin, continuemos porque adivino algunas sonrisas.
El Instituto Nacional de M�sica abri� la ceremonia entonando el reci�n compuesto himno al 9 de Thermidor, que fue cantado por unas bellas ni�as de unos doce a�os que simulaban ser ninfas y llevaban t�nicas blancas y hojas de hiedra en la cabeza. A continuaci�n, el representante Lemoine, a modo de s�mbolo de triunfo y en nombre de la C�mara, hizo al presidente entrega p�blica del sable que hab�a sido propiedad del Incorruptible, y por fin, cuando se apagaron los aplausos, que fueron prolongados, el maestro de ceremonias dio la palabra a Tallien para que subiera a la tribuna.
Desde donde yo estaba pod�a ver c�mo el sudor le corr�a por la cara y el cuello, mojando de modo ostensible su camisa y su aparatoso foulard de colores. �Dios m�o�me dije-, hace exactamente trescientos sesenta y cinco d�as consigui� salir airoso de una prueba infinitamente m�s dif�cil; �c�mo no va a lograrlo tambi�n esta vez? Claro que lo conseguir�. Tallien, en las situaciones desesperadas, deja de ser �l y se transforma. S�a�ad� tratando de tranquilizarme-. Hoy ocurrir� otro tanto�, y luego lo mir� regal�ndole la m�s persuasiva de mis sonrisas.
�l entonces pareci� cobrar fuerzas y con paso firme subi� a la tribuna.
� Representantes�dijo-. Vengo de las orillas del mar para unir un canto nuevo de triunfo a los himnos triunfales que deben celebrar tan gran solemnidad�
Se trataba de las habituales palabras ampulosas y huecas que todos empleaban por aquel entonces, pero por alguna raz�n no sonaban todo lo convincentes que Tallien y yo necesit�bamos en ese momento. �l pareci� notarlo y redobl� su �nfasis tratando de parecer m�s rotundo.
� �Yo te saludo, �poca augusta en la que el pueblo aplast� a la tiran�a! � exclam�, y una corriente de desidia recorri� la sala. Una vez m�s, Tallien tom� aire, mir� hacia donde yo estaba y luego a la concurrencia con gesto desafiante y ahora su voz son� mucho m�s enf�tica al decir:
� S�, representantes� Doblegado durante demasiado tiempo bajo el peso ignominioso de los buques de la p�rfida Albi�n, el oc�ano franc�s ha visto por fin a sus leg�timos amos recuperar la actitud de victoria.
�Muy bien�me dije yo entonces-, qu� astuta estrategia la suya. Ha decidido hablar primero de la p�rfida Albi�n para apelar al patriotismo de la C�mara y a continuaci�n, tal como yo le he indicado, hablar� de la clemencia que es menester otorgar a esos infelices chouans. La clemencia ante el vencido es patrimonio de grandes hombres, bravo por Tallien�.
Le sonre� con toda intenci�n para indicarle lo acertado que me parec�a su ardid, pero ante mi sorpresa �stas fueron las siguientes palabras que pronunci�:
� Y aquellos miserables que tuvieron la malhadada osad�a de aliarse con los ingleses, esos viles c�mplices de William Pitt que, al volverse contra nuestra gloriosa Rep�blica, ser�n devorados por la misma tierra que los vio nacer. �El or�culo se ha cumplido!
Un aplauso un�nime acogi� estas palabras. La sala en pleno se hab�a puesto de pie para aclamar al vencedor de los ingleses, al vencedor tambi�n de los chouans. Todo el mundo aplaud�a, vitoreaba a Tallien; todos menos yo, que no pod�a creer lo que estaba viendo. Mi marido, que hab�a subido a la tribuna temeroso y p�lido, hab�a conseguido una vez m�s enardecer a la Convenci�n. Pero en esta ocasi�n lo hab�a hecho a costa de su palabra, de la solemne promesa dada a los chouans y tambi�n a m�. No hab�a duda, estaba entregando las cabezas de aquellos infelices para salvar la suya, y ahora me miraba con aire triunfal y la vez como un ni�o que cree haber logrado una proeza por la que espera la aquiescencia de su madre, de su maestra.
Se me llenaron los ojos de l�grimas. No, no era esto lo que yo quer�a. No era para que sus manos volvieran a te�irse de sangre por lo que yo tanto hab�a luchado. Ajena a mis pensamientos, la Convenci�n en pleno esperaba las pr�ximas palabras de Tallien. Entonces �l sac� de su pecho aquel pu�al, el mismo que hab�a ense�ado a la C�mara el d�a que acab� con Robespierre. Ese que sol�a blandir en casa ante nuestros invitados en sus pat�ticas reconstrucciones de lo sucedido en su �nico d�a de gloria. Tallien el sanguinario, Tallien el gauche� aquello era m�s de lo que yo pod�a soportar. Me volv� buscando la salida, ten�a que escapar de all�, impedir que aquella gente que me rodeaba viera mis l�grimas. Recog� mi shawl y me dirig� a la puerta, pero antes de alcanzarla, a�n me dio tiempo a o�r lo que dec�a:
� De un pu�al similar a �ste se valieron aquellos miserables traidores amigos de los ingleses para atravesar el pecho de los patriotas. Hay que ense�ar a todas las naciones que un animal herido, al ser alcanzado, debe hacer que caigan los dem�s, porque es la �nica manera de salvar su vida. �Viva la Rep�blica!
Sin duda, esa �ltima alusi�n a un animal herido se refer�a a s� mismo y estaba destinada a m�, a hacerme comprender por qu� hab�a cambiado su discurso. Antes de abandonar definitivamente la sala me volv� para mirarle por �ltima vez. La Convenci�n entera aplaud�a, pero en su cara pude ver la misma mirada anhelante de unos minutos atr�s, esa que esperaba el reconocimiento de una sola persona, la sonrisa de s�lo unos labios. Gir� sobre mis talones y me march�. Yo sab�a perfectamente lo que iba a decirme al llegar a casa: que hab�a tenido que hacerlo as�, que eran ellos o nosotros, la vida de los chouans o el desprestigio de los Tallien, acusados de connivencia con los realistas, con los traidores.
� �Pero si lo he hecho por ti, vida m�a! Fue tu imagen en la tribuna la que me dio fuerzas, gracias a tu presencia he sido capaz de convencer a toda esa gente. T� a mi lado, he ah� mi fortaleza�me dijo esa misma noche, los dos solos en nuestra habitaci�n, mientras recorr�a a grandes zancadas la estancia como un animal enjaulado, tambi�n como un ni�o que no alcanza a entender qu� ha hecho mal.
De sobra sab�a yo que lo que dec�a era cierto. Si Tallien hab�a faltado a su palabra y vendido a los chouans era por m�. Pero lo hab�a hecho no s�lo para desviar la atenci�n de nuestra peque�a y fallida tentativa de intrigar con un pretendiente espa�ol al trono de Francia y salvar una vez m�s su cuello. Lo hab�a hecho sobre todo por una raz�n a�n m�s poderosa para �l: para recuperar mi estima, mi amor, mi admiraci�n. Para que yo no tuviera que tolerar la compa��a de un petit chien al que todos comenzaban a despreciar. En otras palabras, para no ser �nicamente un hombre que en un momento de la Historia se hab�a erigido en el salvador de Francia, pero s�lo porque no lograba borrar de su coraz�n la imagen de una mujer a punto de subir al cadalso, una por la que hubiera derramado hasta la �ltima gota de su sangre.
Afortunadamente para m�, nada de esto me reproch� Tallien mientras caminaba arriba y abajo por nuestra habitaci�n, y yo le agradec� en lo m�s hondo de mi ser que no lo hiciera. De nada serv�a hablar de lo que los dos sab�amos, de su devoci�n y de c�mo este mismo fervor por m� nos estaba distanciando. �l s�lo se disculpaba por no haber interpretado bien mis deseos, y lo hac�a llorando como un ni�o.
Entonces ocurri� algo que yo no esperaba: sus l�grimas, que tantas otras veces me hab�an inspirado piedad, me produjeron asco.
� Lo he hecho para que estuvieras orgullosa, para que todo vuelva a ser como antes�dec�a Tallien inclin�ndose para besarme las manos; y luego, sin que yo pudiera evitarlo, se abraz� a mis rodillas. Ten�a la cara desencajada y de sus labios ca�a ahora un largo hilo de baba que le recorr�a el ment�n, bajaba por el cuello y mojaba luego mi vestido. Yo no pod�a controlar la sensaci�n de n�usea que me atenazaba la garganta hasta ahogarme. �Como antes�dije para mis adentros-. S�, ma�ana todo volver� a ser como antes, pero en el peor sentido de la frase. Ma�ana �l ser� una vez m�s el hombre vacilante y torpe que es habitualmente cuando no le inspira el desesperado temor a perderme. Ser� Tallien el gauche, la estrella menguante que a nadie interesa y que a todos aburre. Y ma�ana tambi�n, o al otro, o al siguiente a m�s tardar, morir�n los chouans que se entregaron bajo solemne promesa de perd�n sin que Nuestra Se�ora de Thermidor ni tampoco la del Buen Socorro pueda salvarlos. Porque ocurre que esa buena dama que trata siempre de ayudar a otros, est� ella misma necesitada de un buen socorro: tan unida se encuentra su suerte a la de su marido�.
***
Esa noche le ped� a Tallien que durmiera en otra habitaci�n. No me sent�a con fuerzas como para tenerle cerca, para padecer su proximidad, su aliento en mi almohada y ese olor rancio de un cuerpo que otras veces hab�a llegado incluso a amar. Pero hab�a tambi�n razones de orden pr�ctico para desear la soledad, y �stas fueron las que esgrim� para pedirle que me dejara sola. Necesitaba pensar, poner en orden mis ideas. Ma�ana, s�, ma�ana todo volver�a a ser como antes para el matrimonio Tallien a menos que yo hiciera algo para sacar provecho de este nuevo y m�nimo momento de gloria que hab�a tenido mi marido a costa de la sangre de los chouans. Distra�damente mir� el calendario que hab�a sobre mi mesa. Era uno muy bello de n�car y marfil que hab�a logrado sobrevivir conmigo todos estos a�os a tantas mudanzas, a tantas huidas. El 9 de Thermidor era la fecha que en �l pod�a leerse. Y si la Convenci�n hab�a festejado ya con tanta pompa el aniversario de la muerte de Robespierre, �qu� m�s natural que uno de sus actores principales lo hiciera tambi�n? �Una fiesta�me dije-, una gran fiesta que marque nuestro regreso al c�rculo de los m�s influyentes�. Eso era lo que pensaba organizar. �No est�bamos acaso en un tiempo en el que la mayor obsesi�n era divertirse? �No era yo madame Thermidor? �No hac�a exactamente un a�o que Tallien hab�a derrotado a Robespierre? Muy bien, pero esta vez iba a ser yo quien administrara nuestro reci�n conquistado patrimonio de prestigio y respetabilidad, y lo har�a como m�s gustaba a la fr�vola sociedad parisina: con un gran baile de merveilleuses y de jeunesse dor�e.
�Para celebrar el aniversario de una nueva era de libertad y esperanza en el futuro�. � As� comenzar�a la invitaci�n que pensaba enviar a todos nuestros amigos y a las personas m�s relevantes de la ciudad-: Y tambi�n para festejar el regreso de Jean�Lambert Tallien a la escena pol�tica, se celebrar� el d�a 12 de Thermidor en La Chaumi�re un baile de v�ctimas� Directora esc�nica, responsable del vestuario y de todo lo dem�s, Teresa Cabarr�s�.
Naturalmente, esta segunda parte de la invitaci�n no estaba en el texto que pensaba enviar a mis convidados, sino s�lo en mi �nimo. �Adelante�, me dije; eran muchas y muy variadas las cosas que hab�a que preparar.
UN GRAN BAILE DE V�CTIMAS
Los entretenimientos que m�s inter�s despertaban en la sociedad de entonces eran los llamados bals des victimes, en los que, como si de un exorcismo se tratara, los invitados se dedicaban a escenificar de forma entre humor�stica y morbosa lo que hab�an sido los horrores de la era Robespierre. Para poder asistir a esas fiestas era indispensable tener un pariente, cuanto m�s cercano mejor, que hubiera perdido la vida en la guillotina, y tal era el furor por ellas que la gente falsificaba incluso documentos para conseguir una entrada. A estos bailes, la mayor�a p�blicos, era costumbre acudir ataviados de luto y con alg�n signo luctuoso, como por ejemplo una cinta roja atada al cuello para simbolizar el tajo de la Louisette. �Ataviados� es aqu� palabra enga�osa, puesto que sirve en realidad para describir s�lo el vestuario de los caballeros. Ellos, a pesar de los toques extravagantes de sus ropajes, al menos iban vestidos; nosotras, las damas, en cambio, �bamos m�s bien desvestidas. Recuerdo, por ejemplo, una tenue m�a que tuvo mucho �xito en una fiesta organizada por madame de Sta�l y que consist�a en una bella representaci�n de H�cate. Al contarle que pensaba acudir as� ataviada, Germaine de Sta�l se hab�a sorprendido ante el personaje elegido por m�.
� Querida, ya que has decidido disfrazarte de bruja, bien pod�as haber elegido convertirte en Circe o en cualquier otra hechicera famosa por su belleza; la vieja y fea H�cate, en cambio, no te har� justicia.
Siempre me gust� epatar a Germaine y en aquella ocasi�n lo logr� con creces. Aparec� en su fiesta como una vieja decr�pita y harapienta para, al cabo de unos minutos, despoj�ndome de mis harapos, lucir casi desnuda con tan s�lo una malla transparente que simulaba una fin�sima tela de ara�a. Cuento esta an�cdota para explicar que los bailes de v�ctimas, que siempre giraban en torno a temas l�gubres, requer�an mucha imaginaci�n y tambi�n una cuidada escenograf�a. Algunos se celebraban cerca de los cementerios o de viejas c�rceles para dar desde el principio el adecuado marco a tan funeraria fiesta. Los que ten�an lugar en casas particulares, exig�an un esfuerzo a�adido de organizaci�n por parte de los anfitriones y, como es natural, un gasto considerable. Pero en aquel entonces tal cortapisa no exist�a, todo el mundo gastaba a manos llenas los dineros logrados en negocios turbios. Recuerdo como particularmente bella y dram�tica, por ejemplo, la fiesta organizada por otra de las estrellas emergentes del momento, madame Villers. En su caso, ella opt� por recubrir el suelo de una tela roja que semejaba sangre y que ondulaba bajo nuestros pies al caminar hinchada y deshinchada por grandes fuelles. Durante la cena (en la que se sirvieron s�lo v�sceras y frutos rojos), una orquesta de c�mara amenizaba nuestro l�gubre banquete tocando la marcha f�nebre. Tal era el despliegue de imaginaci�n morbosa, que sorprender a los invitados se estaba convirtiendo en una misi�n inalcanzable. Aun as�, la ocasi�n merec�a un esfuerzo especial por mi parte y durante varios d�as estuve trabajando en silencio sin confiarle a nadie, ni siquiera a Rose, la idea que ten�a en la cabeza.
***
Lleg� por fin el d�a y la fortuna tuvo a bien regalarme una noche perfecta llena de estrellas, c�lida pero con una suave brisa. El jard�n estaba muy bello iluminado por cientos de antorchas y desde la ventana de mi habitaci�n me entretuve en observar a la luz de �stas c�mo empezaban a llegar nuestros invitados. Una de las primeras en aparecer fue Germaine de Sta�l, impresionante en su caracterizaci�n de� en fin, eso tendr�a que pregunt�rselo m�s tarde, porque de momento iba cubierta con una larga capa (negra, naturalmente). Seg�n sus gustos intelectuales, lo m�s probable es que bajo dicha prenda se escondiera un disfraz de Medea o de Clitemnestra o de alguna otra dama con las manos profusamente manchadas de sangre. Vi despu�s a Rose, que, contraria a su costumbre, lleg� bastante temprano. La futura emperatriz de Francia no ten�a mucho dinero por aquel entonces. Aun as�, era ya todo lo manirrota que le permit�a su peque�a pensi�n de viudedad (y las d�divas de sus amantes, dicho sea de paso). Como eso no le bastaba, ten�a por costumbre redondear su presupuesto dedic�ndose al trueque y deb�a de haber tenido un golpe de fortuna de uno u otro signo, porque esa noche iba espl�ndida. Esa noche hab�a elegido un favorecedor vestido azabache que dejaba al descubierto su bello pecho, salvo las areolas. �stas luc�an recubiertas de min�sculos brillantes; falsos, naturalmente, pero reflejaban su luz de un modo muy hermoso que resplandec�a gracias a las antorchas. Con ella ven�a Barras. Todos sab�amos que Rose y �l ten�an eso que en Francia llaman una amiti� amoureuse, un t�rmino que adoro y que refleja lo muy civilizados que son los franceses en los asuntos galantes. Una amistad amorosa es aquella que incluye cama, amor y pasi�n, pero que deja fuera eso tan pesado que podemos llamar exclusividad. Nada de fidelidad, nada de celos, nada de drama. Baste decir que en el Par�s de aquel entonces la moral no estaba invitada a nuestras fiestas; era algo engorroso y molesto que todos prefer�amos dejar a la puerta. Adem�s, a Rose su liaison con Barras le permit�a gozar de la ayuda econ�mica de su amigo, lo que era m�s que conveniente dadas sus precarias finanzas. Pero dejemos de hablar de las finanzas de la futura emperatriz de Francia y de sus amiti�s amoureuses para observar qui�n m�s hace su entrada en La Chaumi�re al baile de v�ctimas.
Una pareja de petimetres vestidos con levitas negras de alt�simos cuellos que ven�an detr�s de Barras y Josefina aceleraron su paso para saludar con aspavientos al que poco a poco se estaba convirtiendo en el hombre m�s importante de Francia. Barras, sin embargo, apenas los mir�. Salud� � la victime como era de rigor e inmediatamente los despidi� con lo que me pareci� un muy aristocr�tico gesto de la mano. Entonces yo me entretuve en observarle bien desde mi escondite. Ahora que la gente poco a poco volv�a a presumir de sus or�genes aristocr�ticos, el porte y la apostura de Barras no dejaban lugar a dudas: pregonaba que era vizconde y educado con esmero. Muchos lo consideraban la gran esperanza pol�tica del momento, pero debo decir que algo en aquel hombre me produc�a escalofr�os. Tal vez durante la cena, me dije, deber�a dedicar un tiempo a conversar con �l. Ojos como �sos es aconsejable mantenerlos pegados a un bello escote o a unas bien torneadas piernas. Y es que tengo para m� que cuando un hombre, por muy peligroso que sea, se entrega al dulce placer de conquistar a una dama, olvida aunque sea durante ese rato otras lides igualmente atractivas para �l, como la intriga o incluso la traici�n.
Yo le hab�a pedido a Tallien que bajara temprano y que se ocupara de recibir a nuestros invitados mientras ultimaba mi toilette. Con seguridad, me dec�a a m� misma, una vez pasado el efecto producto del miedo y la desesperaci�n, gracias a los cuales hab�a conseguido convencer de su inocencia a la Convenci�n, Tallien volver�a a ser el hombre socialmente torpe de siempre. Pero yo confiaba en que la puesta en escena que hab�a preparado para aquella velada lograse que nuestros invitados se dedicaran a admirar la decoraci�n y no a juzgar a Tallien. Y es que esa noche todo estaba pensado para provocar sorpresa, incluso estupor. Para empezar, el hall de entrada estaba decorado de modo que los hu�spedes tuvieran la impresi�n de que se adentraban en La Force, la c�rcel en la que Josefina y yo hab�amos estado prisioneras. A tal efecto, hab�a hecho colocar aqu� y all� pesados grilletes y otros instrumentos de tortura, as� como paja en el suelo e incluso alguna inmunda rata disecada. Hasta aqu�, nada hac�a presagiar un alarde de imaginaci�n ni mayor ni distinto de lo que era habitual en los llamados bailes de v�ctimas con su est�tica l�gubre. A esta primera impresi�n enga�osa contribu�a adem�s la m�sica que tocaba una peque�a orquesta instalada en una esquina: un r�quiem de Bach. La sorpresa vendr�a despu�s, cuando todas las �v�ctimas� vestidas de negro y con sus cintas rojas al cuello pasaran a la siguiente estancia. Porque all� hab�a yo preparado una variante a tan fantasmal desfile de muertos: los esperaba nada menos que el para�so. O lo que es lo mismo: un decorado que reproduc�a el M�s All� al que acced�an nuestros amados difuntos, aquellos que hab�an dejado su cabeza en la guillotina. Yo hab�a hecho cubrir las cuatro paredes de nuestro sal�n de baile con tules blancos tachonados de estrellas plateadas. Poco antes de que los invitados entraran, estaba previsto encender cientos de velas que se reflejar�an en veinte grandes espejos instalados a poca distancia unos de otros a lo largo de toda la sala, hasta lograr una luminosidad tan intensa como la luz del d�a. En cuanto se abrieran las puertas, adem�s, una orquesta de mayor tama�o que la primera, situada en un balconcillo superior, ten�a previsto interpretar la Primavera, de Vivaldi, mientras un centenar de camareros ataviados de blanco servir�an champagne en altas copas en forma de flauta. Incluso la forma de las copas estaba deliberadamente elegida. Las copas de champagne m�s habituales en las casas de entonces eran las bajas y redondas, por estar inspiradas en el tama�o y forma del pecho de la Pompadour. Sin embargo, nada en fiesta tan �celestial� deb�a hacer pensar que el matrimonio Tallien ten�a inclinaciones mon�rquicas, de modo que yo me hab�a hecho fabricar unas altas y estilizadas copas a las que llaman fl�tes.
En cuanto al men�, lejos de servir v�sceras como se estilaba entonces�y Dios m�o, a qui�n se le hab�a ocurrido poner de moda semejante porquer�a por muy en concordancia que estuviera con la est�tica de victimes-, consist�a en lo siguiente: llegado el momento de pasar al comedor, los invitados descubrir�an que yo hab�a hecho instalar, adem�s de las veinte mesas redondas destinadas a los comensales, dos enormes consolas al estilo renacentista en las que podr�an admirarse manjares de muy diverso tipo, pero con una particularidad: todos del color del oro. Como pulardas rellenas de foie�gras, por ejemplo, o huevos en salsa de Madeira, o grandes fuentes de arroz al azafr�n; tambi�n esturi�n napado en dos tonos de amarillo, fais�n a las uvas y hasta caviar persa, que me cost� una fortuna y que no todo el mundo supo apreciar. En la consola de la izquierda podr�an admirarse los postres, y �stos eran tambi�n del mismo y celestial color. Como un souffl� fr�o al Arma�ac, o una mousse de albaricoque, o un pastel de chocolate blanco con coulis de naranja a los que acompa�ar�an adem�s varias fuentes barrocas en las que podr�a verse una profusi�n de frutas de todo tipo recubiertas de una fin�sima capa de az�car dorado.
***
S�, todo esto ver�an mis invitados dentro de unos minutos. Pero de momento yo estaba arriba terminando de arreglarme mientras ellos se encontraban en el hall rodeados de ratas disecadas, grilletes, m�sica f�nebre y, como �nica anticipaci�n de lo que les esperaba en las habitaciones contiguas, la posibilidad de beber champagne de sus fl�tes. Caminaban, se saludaban al son de la m�sica, sonre�an, comentaban, pero en la mente de todos, apuesto, hab�a una misma pregunta: �d�nde estaba la anfitriona?
Cuando ya estuve lista para bajar, indiqu� a Frenelle que ordenara a los criados que abrieran las puertas de par en par para permitir que los invitados accedieran por fin al para�so. Desde donde estaba, y entre los acordes de la Primavera, casi pod�a o�r sus comentarios de sorpresa y tambi�n de incredulidad: �qu� tipo de baile de v�ctimas era aqu�l en el que lo f�nebre brillaba por su ausencia y en el que no hab�a anfitriona?
Por fin, cuando consider� que ya el champagne y Vivaldi hab�an comenzado a hacer su habitual efecto de entibiar (o enturbiar) corazones, descend� la escalera al tiempo que hac�a se�as a la orquesta para que interpretaran Cosi fan tutte, de Mozart, que me pareci� el acompa�amiento ideal para lo que yo quer�a transmitir esa noche a mis invitados.
Las puertas se abrieron entonces y yo me detuve unos segundos en el umbral a observar la escena. En el sal�n principal, la luz de las velas reflejadas en los espejos y en las cientos de estrellas plateadas hac�a resplandecer toda la estancia. Ahora todos los ojos se volv�an para mirarme, y entonces yo respir� hondo y, entre aquella ingente marea de casacas negras y vestidos enlutados, entre madame de Sta�l disfrazada de Medea y Josefina de viuda alegre, comenc� a abrirme paso. O, mejor dicho, me limit� a avanzar muy despacio mientras, como si del mar Rojo se tratara, aquella pleamar de ropas negras fue dividi�ndose a derecha e izquierda dej�ndome paso. Sonaba un aria de Cosi fan tutte y mucho me complaci� ver en la cara de los caballeros una inequ�voca muestra de admiraci�n mientras me dedicaban sus mejores sonrisas o hac�an reverencias. Algunos saludaban � la victime, esto es, con ese en�rgico sacudir de cabeza que recordaba el corte de la guillotina, o bien se llevaban un dedo al cuello para significar un tajo. Otros, por el contrario, y a pesar de lo mal visto que a�n estaba hacerlo, tomaban mi mano para besarla tal como se hac�a antes del diluvio, lo que denotaba, una vez m�s, c�mo comenzaba a languidecer la moda revolucionaria. Pero lo m�s sorprendente (y agradable para m�) fue ver la cara de mis cong�neres femeninas.
� �Habrase visto desfachatez igual! � le o� cuchichear a Juliette de La Tour, una jovencita que acaparaba �ltimamente muchas miradas-. Creo que nunca podr� perdonarla por esto�
� �No dec�a bien claramente la invitaci�n que se trataba de un bal des victimes? � resopl� otra mujer de una cierta edad desde detr�s de su abanico negro y grande como las alas de un cuervo-. �C�mo se atreve a aparecer vestida as�?
� Miradla�dec�a una tercera-, es incre�ble, inaudito�
Lo curioso del caso es que el traje que yo hab�a escogido para esa noche y que tanta conmoci�n masculina (y tambi�n femenina) estaba causando no era uno particularmente escandaloso. Si en otras ocasiones hab�a yo elegido sorprender a mis amigos ataviada de vestal o de Diana cazadora con apenas unas pocas pulgadas de tela cubriendo mi cuerpo, esta vez hab�an sido necesarios muchos pies de muselina para confeccionar mi atuendo. Ten�a un escote poco pronunciado y un corte bajo el pecho al estilo que m�s tarde se conocer�a como �imperio�. Tampoco pod�a decirse que tuviera abertura alguna que permitiera ver mis piernas ni los dedos de los pies, llenos de sortijas como otras veces. La falda ca�a hasta el suelo y luego se prolongaba en una cola, pero �sta era igualmente discreta. En realidad, si resultaba tan fuera de lo com�n dicho vestido, no era por su factura, sino por el enorme contraste que produc�a con la apariencia del resto de los invitados. Porque si todos iban � la victime, es decir, de negro riguroso, yo iba de blanco inmaculado, adornada tan s�lo por una cascada de perlas de distintos tama�os, un regalo de mi padre, que no me hab�a atrevido a lucir desde la muerte del buen Luis XVI.
Una vez m�s llegaron hasta m� los cuchicheos femeninos.
� �Dejarnos a todas en rid�culo y vestidas como p�jaros de mal ag�ero, eso es lo que ha hecho! �Nunca podr� olvidarlo! � se dec�an unas a otras en voz baja-. �Nunca! � Y luego, al ir yo a besarlas con la m�s amplia de mis sonrisas, cambiaban a duras penas el discurso-: �Querida, est�s espl�ndida, guap�sima! �C�mo se te ocurri� esta idea? Eres �nica�
Los comentarios masculinos eran a�n m�s admirativos y sin duda tambi�n m�s sinceros: ��Qu� idea tan brillante, ma belle, pareces un �ngel entre tantas tinieblas!�.
Es un hecho sabido que las mujeres nos vestimos para las mujeres y nos desvestimos para los hombres, pero yo esa noche romp� la regla. No me hab�a vestido para ellas ni desde luego entraba en mis planes desvestirme para complacer a ninguno de aquellos caballeros. Lo que deseaba era sorprender a unos y a otros, y, sobre todo, recordarles la fecha que est�bamos celebrando: el aniversario del 9 de Thermidor. Todo un a�o hab�a transcurrido desde el fin del Terror y de tanto sufrimiento y, a mi modo de ver, era ya hora m�s que cumplida de dejar de jugar a v�ctimas.
En cuanto hube saludado a todo el mundo, lleg� el momento de pasar al comedor. Si el sal�n estaba decorado en blanco y plata, el comedor lo estaba en blanco y oro y su visi�n levant�, afortunadamente, el mismo murmullo de admiraci�n. La cena servida poco despu�s transcurri� bien. A ello ayudaba, y no poco, la originalidad de los platos, de modo que hasta las mujeres mudaron el gesto para alabarlos. �Querida�me dijo Germaine de Sta�l, que pod�a ser pedante y tediosa pero a la que desde luego nunca le dolieron prendas en decir todo lo que pensaba-, al descubrir la jugarreta que nos has preparado me falt� poco para despellejarte viva, pero este fais�n a las uvas merece cien a�os de perd�n. En cuanto a esta mousse de albaricoque, �el maestro Rousseau estar�a m�s que orgulloso del uso que haces de los tesoros de la naturaleza!�.
Este y otros comentarios me hicieron albergar la esperanza de haber logrado cumplir mis dos objetivos de la noche: uno muy fr�volo, otro muy necesario. El primero era seguir siendo la mejor anfitriona de Par�s; el segundo, apoyar a Tallien y lograr que todos olvidaran sus coqueteos con los realistas. Mir� a mi alrededor. �Cuidado�, me dije, porque mi intuici�n me avisaba una vez m�s de que algo imperceptible comenzaba a cambiar en Par�s y hab�a que ser muy precavido. Tal como dec�a Germaine de Sta�l, all� estaban todos revueltos: el cordero paciendo con el lobo y el cabrito con el leopardo, o, lo que es lo mismo, comiendo manjares dorados y haciendo de victimes. All� se encontraban, no hab�a duda, todos los personajes m�s relevantes del momento. Los miembros de la Convenci�n, los �migr�s reci�n llegados del extranjero, tambi�n los jacobinos, a�n muy influyentes, as� como esa nueva fauna que ya conocemos llamados los muscadins, que coqueteaban con los realistas. Dados los �ltimos acontecimientos, hac�a falta mucho valor para declararse abiertamente mon�rquico, pero a estos j�venes petimetres no parec�a importarles hacerlo cada vez m�s abiertamente.
�C�mo�me dec�a yo�pod�a sostenerse una situaci�n en la que las fuerzas eran tan distintas y divergentes? �Y c�mo Tallien y yo pod�amos ganar el favor de unos y otros? En las fiestas posrevolucionarias el momento de los brindis era decisivo. M�s que un acto simb�lico, era la oportunidad para pulsar la opini�n de las gentes y ganar voluntades. Yo esperaba con inquietud para ver por d�nde soplaban los vientos al tiempo que confiaba en que el champagne, los bellos decorados y, por qu� no, tambi�n mi �angelical� aspecto ayudaran a nuestra definitiva rehabilitaci�n. As� hab�a ocurrido otras veces. Los invitados a mis fiestas, en especial los masculinos, tal vez entraran en casa algo tibios respecto de su anfitriona, pero desde luego todos sal�an de all� convenientemente caldeados.
Sin embargo, en cuanto empezaron los brindis not� que algo no iba bien. En los toasts protocolarios apenas se citaba a Tallien y los diputados que tomaban la palabra se limitaban a hacer votos por sus propias esperanzas en el futuro. De hecho, no hubo menci�n alguna a los anfitriones, ni siquiera nos dispensaron esa m�nima amabilidad. Quienes hab�amos visto caer tantas cabezas por el s�bito cambio en la apreciaci�n de la mayor�a, sab�amos lo volubles que eran las voluntades y c�mo no hab�a que dejar el menor resquicio a la animadversi�n; tampoco a la indiferencia. No hay m�s remedio, me dije entonces, que jugarse el todo por el todo. Tal vez me hubiera equivocado provocando, innecesariamente a las mujeres con mi atuendo, y todos sabemos cu�n peligrosas pueden ser cuando se las agravia. Sin embargo, de los rencores femeninos tendr�a que ocuparme en otro momento. Ahora lo urgente era ganar el favor masculino. Hice una se�al a mi buen Bidos para que sirviera m�s champagne y a los m�sicos para que tocaran de nuevo a Mozart mientras yo me dispon�a a proponer un brindis. Me puse en pie. Era muy consciente de que todas las miradas estaban fijas en m� y en mi vestido blanco. El mundo es sin duda de los hombres, pens�, pero a veces nosotras conseguimos cosas que ellos nunca lograr�an. �Un minuto un h�roe y al otro un villano, cuidado, Teresa� �, a�ad�, y luego, tragando saliva, mir� al frente.
No recuerdo las palabras iniciales que dirig� a la concurrencia pero s� el sentimiento que puse en ellas. Habl� de que un a�o sin Terror hab�a vuelto a traer la paz a Francia; insist� en que ahora lo importante era olvidar todas las rencillas; que era el momento de perdonar las ofensas y mirar juntos en la misma direcci�n, hacia delante, hacia el lugar que la Historia ten�a destinado a este glorioso pueblo capaz de romper sus cadenas y crear una sociedad nueva. Habl� luego de algo que siempre alcanzaba los corazones de todos sin excepci�n: de la valent�a de nuestros soldados luchando en los diversos frentes que Francia ten�a abiertos contra los que quer�an ahogar nuestra Revoluci�n. Habl� y habl� hasta que tuve que parar para tomar aliento porque las l�grimas corr�an por mis mejillas; yo, que siempre las he odiado.
En realidad no s� qu� obr� el milagro. Si las palabras que me dictaba la desesperaci�n o mis l�grimas, o tal vez fuera el discreto corte de mi vestido blanco entre tantas damas de negro y semidesnudas, pero lo cierto es que se hizo un silencio. Entonces pude ver c�mo las miradas agrias se suavizaban y los rictus severos se volv�an amables. Entre todas ellas eleg� fijarme en dos: en la de Tallien y en la del hombre que estaba a mi derecha y que no era otro que Paul Fran�ois Nicolas, ci�devant conde de Barras. La de este �ltimo ten�a ese brillo entre fr�o y lleno de determinaci�n de los cazadores que calibran y sopesan una futura pieza. �Debo tener cuidado con este hombre�, me dio tiempo a pensar antes de que mi vista se deslizara hacia la mesa de mi izquierda, que presid�a Tallien. �l estaba semihundido en su silla y se dir�a que mi discurso, si por un lado no hab�a podido menos que complacerle, por otro le produc�a horror. Horror de comprobar c�mo, una vez m�s, todos lo ve�an como una r�mora, un estorbo o, lo que es peor, como el perrito de madame Cabarr�s. Tallien, el h�roe que nunca lograba serlo m�s de dos d�as seguidos, el gauche, el pat�n, el�
Un escalofr�o hizo que desviara la mirada y, al hacerlo, �sta se encontr� por segunda vez con los ojos de Barras. S�, deb�a tener mucho cuidado con un hombre como aqu�l�
DE C�MO ENTR� BARRAS EN MI VIDA
Barras era para muchos el personaje del momento y, como he dicho, contaba en su haber con no pocos atributos que lo hac�an atractivo. No s�lo se trataba de un arist�crata ganado para la causa revolucionaria, sino que contaba con la ventaja adicional, muy importante en la era posterior a Robespierre, de que sus manos no estaban tan te�idas de sangre como otras. Porque mientras gentes como Tallien y Fouch� ten�an a sus espaldas la muerte de innumerables inocentes en su �poca de repr�sentants en mission, Barras hab�a estado brevemente en provincias y despu�s hizo la revoluci�n desde la bancada de la Monta�a, donde vot�, eso s�, la muerte de Luis XVI. Adem�s, por si su persona necesitara adornarse con otros elementos positivos, hab�a jugado un papel destacado en la conjura que puso fin al reinado del Incorruptible, puesto que, como recordar�n, fue �l quien comand� las tropas de la Convenci�n que marcharon contra el Ayuntamiento, donde Robespierre se hab�a refugiado a la desesperada.
Una vez muerto �ste, y a diferencia de Tallien, Barras hab�a sabido utilizar su gesta para hacerse un nombre. Era consciente, como tambi�n lo era yo, de que en aquellos tiempos de sentimientos tan inestables era necesario ganar una batalla todos los d�as contra ese monstruo caprichoso e insaciable de lo que m�s tarde se llamar�a �opini�n p�blica�. Y para hacerlo era menester no bajar nunca la guardia y jugar un papel destacado en todos los manejos pol�ticos, tanto en los l�citos como en los que no lo eran. En cuanto a sus finanzas, su pertenencia a una muy antigua familia no lo hab�a hecho rico, pero s� lo hab�a dotado en cambio de gustos caros que �l procuraba satisfacer. Y para ello nada mejor que participar en negocios oscuros de toda �ndole, muy frecuentes entonces, que le permitieron lograr una s�lida base financiera. En otras palabras: Barras era, respecto de Tallien, la otra cara de la moneda. La suya, brillante; la de de mi marido, cada vez m�s opaca. Por si fueran pocas todas estas diferencias, habr�a que a�adir una m�s: el hecho de que, a pesar de que Tallien tambi�n participaba entonces en no pocos negocios irregulares, no ten�a el talento de Barras. En su �poca de representante en misi�n en Burdeos, Tallien hab�a logrado reunir una peque�a fortuna, pero �sta hab�a desaparecido pr�cticamente en su totalidad. El tren de vida que llev�bamos no era lo que se dice barato y, a pesar de que yo conservaba algo de dinero, las cl�usulas de mi divorcio con Fontenay hab�an mermado considerablemente mi fortuna. Bajar nuestro tren de vida y vender algunas propiedades habr�a sin duda aliviado la situaci�n, pero yo nunca he sabido vivir con estrecheces. De esto era consciente Tallien, quien, en los �ltimos meses, se hab�a metido en dos o tres ruinosas operaciones de esas en las que s�lo se embarcan los incautos o los desesperados (y ambos adjetivos, me temo, le cuadraban admirablemente). De un tiempo a esta parte se dedicaba tambi�n al trueque y a la usura, prestando y tomando dinero por semanas. La usura se hab�a convertido en la diosa de los franceses en aquel mundo desigual en el que los peque�os rentistas se mor�an de hambre mientras otros, desde los ministros hasta los empleados humildes, buscaban dinero fresco donde fuera, y s�lo lo encontraban a cambio de intereses exorbitantes. Por eso, Tallien, cada vez m�s acuciado por las deudas, intentaba salir adelante arrim�ndose a cambistas, agiotistas y gentes a cual m�s deshonesta sin que yo supiera ya c�mo ayudarle.
As� las cosas, y tal como m�s tarde dir�a Germaine de Sta�l en una frase que no s� si estaba pensada como alabanza o como una de sus sutiles y perversas iron�as, �con nocturnidad y haciendo sonar profusamente su bolsa�, entr� en mi vida Paul Barras. Y lo hizo �porque el primer hombre de Par�s buscaba, como es natural, ser el due�o de la primera mujer de la capital�.
A esto yo podr�a argumentar que ambos comentarios son falsos, puesto que no hubo nocturnidad (a menos que con ello se aluda a nuestras miradas en la mesa la noche de mi baile de v�ctimas). Y en cuanto al tintinear de su bolsa, creo poder decir sin falsa modestia que eran muchas las que tintineaban a mi alrededor sin que yo les hiciera el menor caso. Sin embargo, lo evidente no siempre lo es para nuestros contempor�neos, de modo que dejemos que sea otro de mis �amigos� quien hable de lo que entonces presenci�, aunque lo que diga no sea del todo favorable a mi persona:
Barras supo que tener a su lado a una mujer como Teresa significar�a un triunfo para �l. Era consciente de que para medrar mucho pod�a ayudarle una mujer brillante, puesto que su esposa�inteligente mujer ella�viv�a lejos de Par�s.
Ya est�, ya est� dicho. Dos comentarios m�s muy poco halagadores para con mi persona, pero mucho me temo que �stos s� son ciertos. Veamos c�mo comenz� todo y tambi�n qu� estaba pasando en Par�s en aquel entonces.
***
Dos hechos importantes iban a marcar el oto�o de 1795; uno ser�a la insurrecci�n realista del 13 de Vend�miaire (5 de octubre) y el segundo la desaparici�n de la Convenci�n para dar paso al llamado Directorio, una forma de gobierno compuesta por cinco directores, en el que Barras se convirti� inmediatamente en el hombre fuerte. Tallien, por su parte, hizo �mprobos esfuerzos por compartir con �l tal honor, pero fracas�. No contaba ya con los apoyos ni de los de derechas ni de los de izquierdas, y se tuvo que contentar con convertirse en miembro del llamado Consejo de los Quinientos; poco m�s que una limosna, puesto que estaba subvencionado con veintiocho francos diarios, cuando yo, para que se hagan una idea, llegaba a gastar ocho mil en una peluca. Nuestra econom�a por tanto se volv�a cada vez m�s precaria a medida que avanzaba el a�o IV de la Revoluci�n, pero si bien yo ya no pod�a obsequiar a mis invitados con veladas tan costosas como mi �ltimo bal des victimes, La Chaumi�re continuaba siendo el lugar de reuni�n favorito de todo Par�s, en el que, dicho sea de paso, comenzaban a brillar nuevas estrellas. Y entre ellas hab�a una que estaba destinada a convertirse en la m�s rutilante de toda una era. Dicha estrella hab�a entrado en mi vida apenas un par de meses antes y lo hizo de un modo oscuro e insignificante.
� Decidme, ciudadana, �qui�n es ese tipo de aspecto rid�culo que est� junto a la ventana? Si no fuera porque viste de uniforme, se dir�a que es un pordiosero. �Pero hab�is visto el lamentable estado de su casaca? �Qu� desdoro para el ej�rcito franc�s! �Y qu� me dec�s de ese cabello desgre�ado? Ya s� que ahora se lleva el pelo en la cara al estilo orejas de perro, largo por delante, pero ese tipo parece un chucho callejero reci�n salido del agua�
Quien irrumpi� en el escenario de mi vida de esta triste guisa era un militar corso de corta estatura y aire taciturno que por entonces respond�a al peculiar nombre de Napoline o Napoleone di Buonaparte. En mayo de 1795, y a pesar de haberse destacado en Toulon frente a los ingleses, Buonaparte malviv�a en Par�s. Y lo hac�a con media paga en castigo por haber rechazado el mando del Ej�rcito del Este aduciendo que era un puesto que no ten�a futuro. Jacobino de coraz�n, sus apreciaciones sobre la pol�tica de Par�s y sus m�s que reveladores comentarios sobre las mujeres las dej� reflejadas en una carta que envi� a su hermano Jos� y que dice as�:
Las mujeres est�n en todos lados, en los teatros y en los espect�culos p�blicos, en los paseos y en las librer�as. Por todos lados se ven mujeres bellas. Aqu�, m�s que en ninguna otra parte del mundo, parecen llevar las riendas del gobierno y los hombres se vuelven peleles en su compa��a. Piensan s�lo en ellas y viven s�lo para ellas. Una mujer debe vivir en Par�s apenas seis meses para ver qu� le corresponde, para comprobar cu�l es su imperio.
Sin embargo, antes de conocer mejor a este personaje que ahora entra en escena, dej�mosle unos minutos m�s taciturno junto a su ventana para que yo pueda describir a otros actores del momento. Junto a Tallien, quien por aquellas fechas hab�a adquirido la enojosa costumbre de vagar por los salones ocupado tan s�lo en la triste tarea de comprobar si estaban llenas o vac�as las copas de nuestros invitados, eran varios los nuevos amigos que frecuentaban La Chaumi�re. En lo que a compa��a femenina se refiere, a la siempre brillante Germaine de Sta�l y a la no menos brillante (aunque por distintas razones) Rose de Beauharnais, se un�a ahora la de Jeanne Fran�oise Julie Ad�la�de R�camier, m�s conocida como Juliette R�camier. Esta muchacha, que estaba destinada a convertirse en una de las mujeres m�s famosas de Par�s y a inspirar a escritores tan dispares como Chateaubriand y a la propia madame de Sta�l, ten�a por aquel entonces dos caracter�sticas encantadoras: jugaba a ser virgen y contaba, h�las!, con once a�os menos que yo. En cuanto al segundo atributo, no era algo que tuviera importancia en ese momento de nuestras vidas. En aquel a�o de gracia yo disfrutaba de unos muy bellos veintisiete abriles, edad que, por lo general, resulta bastante m�s atractiva que unos tiernos diecis�is. El primero de los atributos, en cambio, ya empezaba a molestarme entonces. No porque yo considerase que la virginidad fuera algo digno de admiraci�n, m�s bien todo lo contrario; sin embargo, y para mi estupor, esa monserga de la virtud y la doncellez pareci� calar hondo en el �nimo de bastantes de mis amigos y admiradores. Y es que como ya he apuntado en alguna ocasi�n, Par�s era una ciudad que amaba por encima de todo lo novedoso, lo diferente, fuera de la �ndole que fuere, y una muchacha que se proclamaba virgen en un mundo lleno de mujeres que, disfrazadas de concubinas romanas, coleccionaban amantes de uno y otro sexo, era, cuanto menos, una flor ex�tica. La virginidad de madame R�camier parec�a tanto m�s sorprendente por estar casada hac�a tres largos a�os. Sin embargo, lo cierto es que monsieur R�camier, banquero de renombre y mayor fortuna�y que triplicaba la edad de su joven esposa, dicho sea de paso-, alentaba a su vez la leyenda. Para a�adir m�s inter�s a�n a la historia se dec�a adem�s que Juliette era completamente fiel a su a�oso marido, y que ello era debido a una �explicaci�n fisiol�gica�. Como no soy amante de los chismes baratos no puedo decir exactamente de qu� explicaci�n fisiol�gica se trataba, pero sea lo que fuere, lo que s� puedo asegurar es que la muchacha supo sacarle un enorme partido a su virtud y ser por ella admirada. Para completar esta, para m�, latosa imagen de virgen intacta, Juliette sol�a vestir, adem�s, de modo distinto del que se estilaba entonces. Nunca se la vio copiar mis atuendos de Aspasia, aquella cortesana griega consejera de Pericles, ni mucho menos mis disfraces de Diana cazadora o de Mesalina. Todo lo contrario: Juliette R�camier paseaba (algunos rendidos recamieristas dir�an �levitaba�) por los salones vestida con cast�simos vestidos de color rosa muy p�lido o blanco, largos hasta los pies y con escotes de lo m�s recatado, lo que, unido a su indudable belleza, le confer�a un aire de casto desvalimiento que ped�a a gritos protecci�n.
En cuanto a los hombres, me gustar�a destacar como sobresaliente la presencia en mi casa de dos caballeros de porte muy distinto. El primero era Fr�ron, jefe de los voyous, o �granujas�, una fracci�n de los muscadins. Este personaje se puede decir que era protot�pico de nuestra �poca. Participante entusiasta en las Masacres de Septiembre primero y miembro de la Convenci�n y regicida despu�s, se convirti� a continuaci�n en uno de los m�s encendidos defensores de la causa antirrobespierista, colaborando activamente en su ca�da. Sin embargo, una vez muerto el Incorruptible, comenz� a coquetear con la causa realista a trav�s de su peri�dico L'Orateur du Peuple; �l, que hab�a votado la muerte de Luis Capeto. Miembro destacado de esa tan extravagante juventud dorada de la que ya hemos hablado en otros cap�tulos, todos lo consideraban el casanova de la pol�tica y paseaba por mis salones vestido de forma sumamente flamboyant. El otro personaje del que quiero hablarles es Barras.
Paul Barras se col� en La Chaumi�re y tambi�n en mi vida como la mala hiedra y, a partir de ah�, comenz� a crecer y crecer hasta abarcarlo todo. Se paseaba por mis salones como si fueran su casa. Al principio no me import�, al fin y al cabo era el hombre m�s influyente de Francia y me distingu�a con su amistad. Adem�s, era encantador cuando se lo propon�a y muy generoso, al menos al comienzo de nuestra relaci�n. En cuanto a �sta, no es una etapa de mi vida de la que me sienta orgullosa. Temo que mi hija Mar�a Luisa nuevamente torcer� el gesto al leer las l�neas que vienen a continuaci�n, pero �de qu� sirven unas memorias si los pasajes turbios se maquillan o falsean? En la vida de todo ser humano hay oscuras sombras, pasajes vergonzosos y peque�as infamias, y las m�as tienen un nombre: Paul Fran�ois Barras.
Digamos que todo comenz� como un juego y con un flirt en el que participaba tambi�n mi buena amiga Rose. En aquella �poca no era raro que dos amigas compartieran cama con el mismo hombre. No a la vez, me apresuro a aclarar, sino sucesivamente, y ello no enturbiaba en absoluto la pasi�n que sent�amos por el objeto de nuestros favores, ni mucho menos la amistad que nos un�a. As�, Rose fue la primera de nosotras en tener amores con Barras, lo que le permiti�, por cierto, recuperar muchos de sus efectos personales, incluidos un carruaje y caballos confiscados desde la muerte de su marido. Tambi�n, y gracias a la ayuda de Barras, en agosto de 1795 pudo instalarse como inquilina en un bonito petit h�tel de la Rue Chantereine, lo que ayud� a su bienestar y al de sus hijos. En cuanto a �l, yo creo que le atra�an mucho los femeninos encantos de Rose, y m�s a�n ciertas t�cnicas amatorias y tropicales de la futura Josefina, algunas de las cuales ella tuvo a bien ense�arme. Como por ejemplo, los placeres de eso que el marqu�s de Sade llamaba el �segundo santuario�, algo que, seg�n he podido comprobar, es muy del gusto de los caballeros. Mi hija Mar�a Luisa una vez m�s se llevar� las manos a la cabeza al ver que escribo estas cosas: �Hay detalles que en nada ayudan a perpetuar tu buen nombre, mam�, dir�, estoy segura. �Te proh�bo terminantemente que describas qu� es el segundo santuario�. Yo por m� lo har�a de mil amores, pues creo que es algo que vale la pena saberse, pero como temo que despu�s de mi muerte mi mojigata hija borre este cap�tulo y, adem�s, es harto dif�cil hablar de ciertas cosas sin caer en la vulgaridad, remitir� al lector curioso a la obra de Sade. Porque el divino marqu�s no gan� este apodo por sus gestas er�ticas, como cree la mayor�a, sino por ser un escritor de enorme talento capaz de hablar de todo, hasta de lo m�s inconfesable, utilizando para ello un lenguaje preciso y a la vez muy bello. De �l se vali�, y muy bien, para explicar mejor que nadie lo que es este oscuro y a la vez muy intenso placer. Y si no leen a Sade, echen ustedes al vuelo la imaginaci�n, seguro que no les ser� nada dif�cil adivinar en qu� consiste penetrar por este secreto escondrijo.
Pero basta ya de primer y segundo santuario. Basta de alcoba y de amantes compartidos, volvamos una vez m�s a los salones, porque all� hemos dejado a uno de nuestros actores m�s principales junto a la ventana y muy taciturno.
Como ya he dicho unas l�neas m�s arriba, aquel joven de veintitantos a�os se llamaba entonces Napoleone di Buonaparte e iba pobremente vestido. Era corto de estatura y la moda de llevar el pelo largo y desgre�ado al estilo �orejas de perro� achaparraba a�n m�s su figura. Buonaparte, a pesar de su juventud, era ya general y se hab�a destacado en la reconquista de Toulon dos a�os antes. All� conoci� a Barras, y �sa era la raz�n por la que se encontraba en nuestra casa mirando por la ventana y con cara de circunstancias. El general no era amigo de reuniones mundanas, sobre todo de las que, como las m�as, estaban llenas de hombres de oratoria brillante (y vacua seg�n su opini�n) y de mujeres bellas (y fr�volas) como para reparar en un militar con la casaca desgastada y unas botas que ped�an a gritos medias suelas.
� Rose, querida, �te han presentado ya al general Buonaparte? Su fama le precede, seguro que has o�do hablar de �l�le dijo esa noche Barras a Rose de Beauharnais al tiempo que la tomaba del brazo para acercarla a nuestro nuevo invitado.
Un cruce de miradas, apenas una sonrisa se prodigan entonces estos dos futuros actores principales de la historia de Francia, y Rose, que siempre fue generosa y atenta con los m�s d�biles, tiende su mano al general. He aqu� c�mo empezar�a a cumplirse lo predicho muchos a�os antes por la vieja hechicera Marie Celeste en Martinica. El futuro emperador de Francia y la futura emperatriz Josefina se saludan con una sonrisa, pero, de momento, dir�ase que el Destino tiene otros planes. Y es que la mirada de Buonaparte se posa s�lo un instante en el hermoso rostro de Rose de Beauharnais. Ella, por su parte, que atenta a mis consejos ha aprendido a sonre�r sin ense�ar los dientes, est� muy bella esa noche; sin embargo, los ojos del h�roe de Toulon han seguido otra ruta.
� �Ah! � dice entonces Barras al darse cuenta del objeto de atenci�n del joven militar-. Veo que no os he presentado a�n a nuestra anfitriona. Teresa, ma belle, �ste es el general Buonaparte.
Napoleone me mir� entonces con esa expresi�n que tantas veces he observado en los hombres, sobre todo en los que son de corta estatura. Me refiero a una en la que se mezcla el deseo con una cierta altaner�a retadora que parece decir: ��Me ves poca cosa, mi bella amiga? Espera y ver�s�.
Yo, por mi parte, siempre he sido especialista en disolver suspicacias y altaner�as, de modo que tom� del brazo a aquel peque�o general y hablando de esto y aquello le rogu� que diera conmigo �una vuelta a la habitaci�n�. He aqu�, por cierto, una de las muchas costumbres inglesas que se hab�an puesto de moda �ltimamente. La hab�an tra�do del otro lado del Canal de la Mancha nuestros �migr�s copiada de lo que sol�a hacerse en las grandes casas de campo que hay en aquellas tierras, y consist�a, por curioso que parezca, precisamente en eso: en recorrer del brazo de alguien el per�metro de una habitaci�n una y otra vez saludando a aqu�llos con quienes uno se encontraba por el camino entregados a la misma tarea. Frenelle llamaba a esto la promenade des idiots, porque, en su opini�n, resultaba rid�culo ver a personas serias e importantes dar vueltas como un burro en una noria, pero a m� me parec�a una costumbre encantadora. Y es que dicho paseo no s�lo pose�a la virtud de permitir que luciera muy bien el vestido que una llevase puesto en ese momento, sino que serv�a adem�s al salut�fero prop�sito de estirar un poco las piernas cuando el clima exterior no permit�a otro ejercicio m�s pr�ximo a la madre naturaleza.
� �Damos otra vuelta, general? Vamos, concededme ese placer, os lo ruego�le dije con mi mejor sonrisa.
Sin embargo, despu�s de dos vueltas del brazo del general, lo cierto es que apenas hab�a conseguido arrancarle un par de sonrisas. Por eso me detuve delante de Rose de Beauharnais con toda la intenci�n de pasarle a ella el testigo en la promenade des idiots con tan silente compa�ero.
� Tesoro�dije esbozando una de mis mundanas sonrisas-, �no te parece adorable nuestro nuevo amigo? �C�mo era vuestro muy dif�cil nombre?, �Napoline?, �Napoleone? Encantador, sin duda.
Despu�s de decir estas palabras me re� con ganas, pero no de la cara que hab�a puesto Buonaparte al ver interrumpido nuestro paseo, sino de cierto comentario que Rose acababa de susurrarme al o�do en un aparte y que describ�a al reci�n llegado de una manera muy graciosa. �Vaya, vaya, con qu� descaro piensas endosarme a este petit gringalet[7]�, me hab�a cuchicheado con ese acento criollo que lograba que todo sonara tanto m�s ingenioso, y las dos soltamos una carcajada que dej� desconcertado y no del todo contento a nuestro taciturno amigo.
***
Mucho se especular�a m�s tarde sobre c�mo y d�nde se conocieron Napole�n y Josefina, pero fue exactamente as� como tuvo lugar aquel hist�rico encuentro: entreverado de palabras fr�volas, sonrisas traviesas y de una carcajada�lo reconozco�algo fuera de tono. Pero ocurrieron m�s cosas significativas esa noche, como la que voy a relatar. Al cabo de un rato, cuando Barras vino a reclamar la presencia de Rose para una partida de cartas, volv� a quedarme a solas con Buonaparte. Entonces le tom� de nuevo el brazo y con el mismo aire desenfadado de antes me lo llev� a un aparte para decirle:
� Mi querido general, estoy muy feliz de que veng�is a mi casa, y los amigos de Barras son, desde luego, mis amigos. Creo por ello que puedo rendiros un peque�o servicio del que nada tiene que saber el resto de los presentes y que seguramente os ser� muy �til. Me refiero al estado de vuestro uniforme.
� S�, ciudadana�dijo �l enrojeciendo hasta la ra�z del pelo e incluso a trav�s de las orejas de perro-. No s� si Barras os ha explicado, pero me encuentro en una situaci�n dif�cil. Despu�s de un �xito militar no siempre viene otro, y tras la ya lejana haza�a de la toma de Toulon me veo destituido por causas que no hacen al caso. Si estoy en Par�s y en este estado en que me veis, no es por mi gusto. Necesito un traje nuevo, s�. La intendencia me prometi� uno, pero no es algo de lo que me guste hablar con una dama�
Entonces yo esboc� mi m�s amplia sonrisa de Nuestra Se�ora del Buen Socorro antes de decir:
� Mi general, eso no tiene importancia alguna. Lefebvre, que es quien se ocupa de los tan enojosos asuntos de intendencia, es un gran amigo m�o. Os dar� una carta para �l y os atender� enseguida. �Muy pronto tendr�is una casaca y unos culottes nuevos, os lo aseguro!
La samaritana escena termin� con el peque�o general besando mi mano con devoci�n y agradecimiento por mi generosidad. Sin embargo, ahora, con la perspectiva que da ser m�s vieja y desde luego mucho m�s sabia, creo que en ese momento se decidi� mi suerte respecto de Napole�n Bonaparte. �l y yo fuimos a partir de entonces grandes amigos, incluso m�s que eso� Pero mucho me temo que el orgullo de quien pronto ser�a el hombre m�s poderoso de su tiempo nunca olvid� que se hab�a visto en una ocasi�n en la desairada circunstancia de recibir casi una limosna de manos de una mujer como yo. �Nunca sirvas a quien sirvi� ni pidas a quien pidi�, dice un juicioso refr�n de mi tierra, y yo creo que tanta sabidur�a requiere otra reflexi�n en la misma l�nea: nunca esperes tampoco que los vencedores agradezcan a aquellos que los ayudaron en sus momentos m�s bajos, porque ellos no gustan de los testigos inc�modos. He aqu� pues la historia del primer error de Nuestra Se�ora del Buen Socorro con el futuro amo del mundo. No ser�a el �ltimo, me temo.
***
Sin embargo, en ese momento nada de lo antes dicho ten�a la m�s m�nima importancia; a mediados de 1795, Napole�n no era m�s que un petit gringalet y el amo de Francia se llamaba Barras. El 5 de octubre, poco antes de que lo nombraran director, sofocar�a (con la ayuda de Bonaparte y a hierro y fuego, dicho sea de paso) una insurrecci�n realista en Par�s, y durante toda la �poca del Directorio, del que fue pieza clave, Barras conseguir�a practicar con verdadero talento el dif�cil arte de turnarse en aplastar ora a los partidarios de la monarqu�a, ora a los de la izquierda, logrando mantenerse en el poder contra todos y contra todo. Hay que decir, sin embargo, que la situaci�n general del pa�s no pod�a ser m�s penosa. Cada d�a aparec�an cad�veres en el Sena, y desde la insurrecci�n popular ocurrida en Germinal (abril) se hablaba de la lucha entre los �vientres vac�os� del pueblo y los �vientres podridos� de los dirigentes, con Barras a la cabeza. S�, as� era el hombre que compart�a mi cama. En la esfera de lo privado, Paul como amante no era ni mucho menos perfecto, y de eso hablar� m�s adelante, pero en la esfera de lo p�blico nuestra relaci�n era mucho m�s gratificante, puesto que me permit�a continuar ejerciendo las labores de socorro que tanto me satisfac�an. As�, tal como hab�a hecho antes con Tallien, yo procuraba utilizar mi influencia con Barras para paliar la desdicha de otros. Sin embargo, reconozco que mis labores caritativas de esa �poca no puede decirse que estuvieran tan cercanas al pueblo como antes. Encandilada por mi propio personaje y bastante est�pidamente, comet� varios errores. El palacio de Luxemburgo era la nueva corte en la que reinaban los directores. Hab�a cinco, pero �a qui�n le interesaba por ejemplo aquel enano jorobado de nombre La R�velli�re�L�peaux?, �o el simiesco y gordo Reubell? �Y qu� decir de Carnot, tan vulgar y avaro que cuando quer�a presumir de rumboso como gran cosa invitaba a sus amigos a tomar sopa?, �o del insignificante Letourneur? En medio de este cuarteto decadente y muy poco atractivo, Barras destacaba m�s que nunca. �Y qu� maravilloso era el escenario en el que resplandec�a! Antes de entrar en el palacio pod�a verse, por ejemplo, una cohorte de magn�ficos soldados que hac�an guardia y que eran todo un s�mbolo de cu�nto hab�an cambiado los tiempos. Por supuesto, ya no hab�a por ah� tricoteuses, ni sans�culottes, ni ciudadano alguno del pueblo que acechase la entrada de la Asamblea. Ahora lo que pod�a verse cerca de este centro de poder eran coches elegantes, t�lburis o cabriol�s de los que se apeaban muscadins y merveilleuses invitados a los salones del todopoderoso director. Y all�, recibi�ndolos a todos, presidiendo a la derecha de Barras, estaba yo, Teresa Cabarr�s. Muy alejada, por cierto, de Tallien, que prefer�a quedarse en casa para no ver estos espect�culos, y alejada tambi�n de las gentes de la calle, a las que sol�a sonre�r a trav�s de los cristales de mi coche, pero de las que ya no recib�a tan c�lida respuesta. En principio, no le di importancia; al fin y al cabo, ten�a buena conciencia, puesto que continuaba con mis labores de buen socorro, pero mucho me temo que �stas no estaban bien elegidas. Emple� mucha energ�a, por ejemplo, en salvar de la ruina a una industria de gran solera en Francia; sin embargo, tal industria era la muy elitista f�brica de porcelana de S�vres y mi forma de ayudarla consisti� en usar sus vajillas y ornamentos con bastante ostentaci�n en La Chaumi�re para ponerlos de moda. Otra de mis cruzadas destinadas al fracaso fue intentar conseguir que el Directorio otorgara el pl�cet a mi padre, Francisco Cabarr�s (que estaba en libertad en Espa�a desde el a�o 1792 y no desde 1795, como err�neamente se�alan algunos), para que aceptaran su nombramiento de embajador en Par�s. Habr�a sido muy gratificante que mi padre lograra tan estrat�gico puesto y contar con su compa��a, de modo que puse todo mi empe�o en apoyar esta empresa. Por aquel entonces, Manuel Godoy se entreten�a una vez m�s conspirando para situar en el trono de Francia a un Borb�n espa�ol, y dicha idea era apoyada vivamente por mi padre. Sin embargo, como el Pr�ncipe de la Paz era un experto en ese arte tan del momento de jugar con varias barajas, al tiempo que intrigaba con Francisco Cabarr�s favoreci� tambi�n que Luis XVIII tuviera un representante oficial en Madrid, el duque de Havre. Por esta raz�n, no es dif�cil comprender que la embajada de Francia en Madrid fuera un nido de esp�as y contraesp�as en el que mi padre trataba de desenvolverse como mejor pod�a. Lamentablemente, uno de los muchos informantes que intrigaban por ah� era un tal Mangourit, mas�n y republicano exaltado que cometi� no pocas imprudencias en la corte, lo que tuvo la desdichada consecuencia de indisponer a Godoy con el Directorio. Como resultado de esto, ni �l ni el gobierno de Francia consideraron oportuno apoyar el nombramiento de Cabarr�s en Par�s. Para colmo, a la negativa de Espa�a de nombrar a mi padre, se uni� el hecho de que, en Par�s, mis labores como intermediaria se interpretaron como �una intolerable injerencia de la amante de Barras en los asuntos de Estado�, de modo que todas mis tentativas se vieron abocadas al fracaso.
Por si fueran pocas equivocaciones las que vengo de narrar, al ser contrariada en mis deseos, me dediqu� a dar fiestas cada vez m�s sonadas tanto en el palacio de Luxemburgo como en La Chaumi�re mientras el pueblo pasaba hambre. �Pero no era cierto�me dec�a yo�que apenas un par de a�os atr�s, en Burdeos, la situaci�n era mucho peor, con cientos de personas que mor�an cada d�a y sin embargo a nadie le parec�a mal que me paseara semidesnuda para admiraci�n de todos? �Y qu� decir luego, en Par�s, cuando una vez convertida en Nuestra Se�ora de Thermidor mis labores de buen socorro las realizaba disfrazada de Diana cazadora? Yo era rica y bella, era la amante oficial de los hombres m�s poderosos en cada momento, y la gente hasta ahora siempre me hab�a perdonado mis excentricidades.
Sin embargo, los vientos de la Historia hab�an rolado de nuevo, y esta vez Teresa Cabarr�s no supo intuir por d�nde soplaban.
DOS MUJERES, DOS DESTINOS
Con los a�os, parece claro que la que s� comprendi� a tiempo que los vientos rolaban y logr� acertar con el rumbo adecuado fue Rose de Beauharnais. Vale la pena recordar que, viuda desde 1794, Rose ten�a a su cargo dos hijos adolescentes, Eug�ne y Hortense, y que, debido a que al salir de prisi�n su econom�a distaba mucho de ser boyante, siempre supo utilizar muy bien sus encantos para encontrar alg�n �patronazgo�. Durante un tiempo �ste se lo brind� Barras, como ya hemos visto, pero al consolidarse su relaci�n conmigo, Josefina decidi� que era hora de buscar apoyo en otra parte. Son muchos los que afirman que Barras empuj� a Josefina en brazos de Napole�n, y que lo hizo no s�lo para librarse de la siempre latosa presencia de una antigua amante, sino tambi�n para controlar a trav�s de ella a Bonaparte. Yo, sin embargo, no creo que as� fuera. Es cierto que una jugada de esta naturaleza encaja bien con la mentalidad sin escr�pulos de Barras, pero tambi�n es cierto que Josefina, a falta de una gran inteligencia, ten�a dos admirables cualidades que mucho ayudan a triunfar en la vida: desconoc�a la envidia (y as� lo atestigua su larga amistad conmigo) y contaba con eso que despectivamente llaman algunos �instinto femenino� y que no es otra cosa que una gran intuici�n y una no menos grande astucia. De ah� que supiera muy bien lo que estaba haciendo cuando escribi� a Napole�n las siguientes l�neas el 6 de Brumaire, o lo que es lo mismo, el 28 de octubre de 1795.
No ven�s ya m�s a ver a una amiga que os ama, la hab�is completamente abandonado; os equivoc�is muy de veras porque ella os tiene verdadero aprecio. Venid ma�ana s�bado a almorzar conmigo. Necesito veros y hablar con vos sobre vuestros intereses.
Buenas noches, amigo m�o, un beso,
VIUDA BEAUHARNAIS
A pesar de que se conservan multitud de cartas de Napole�n a Josefina, la que acabo de reproducir es una de las pocas que se conocen de ella a �l. Como es bien sabido, la correspondencia de Bonaparte a Rose de Beauharnais se mantuvo hasta despu�s de su divorcio y es un testimonio �nico para conocer el lado humano y a la vez m�s sorprendente de su autor. Y quien se entretenga en estudiarla descubrir� c�mo en las cartas primeras, esto es, las que enviaba a su amada al comienzo de la relaci�n, Napole�n no s�lo est� rendidamente enamorado de Josefina, sino que se muestra como el elemento d�bil de los dos, llegando incluso a disculpar que ella tuviera otros amantes. Para muestra de lo que digo valgan las l�neas enviadas al poco tiempo de casados, cuando Napole�n estaba en Italia:
� t� ten�as que partir el 5 de Prairial y, tonto de m�, yo te esperaba el 13. �Como si una mujer hermosa como t� pudiera abandonar sus costumbres, sus amigos, su madame Tallien y una cena con Barras y un estreno teatral! T� amas a todos m�s que a tu marido, no sientes por �l m�s que un poco de estima. Todos los d�as pensando en tus errores, tus faltas, me golpeo el costado para no amarte, pero he aqu� que te amo m�s si cabe. En fin, mi incomparable peque�a, voy a decirte un secreto: r�ete de m�, qu�date en Par�s, ten amantes, que todo el mundo sepa que no me escribes, y �bien! yo te amar� diez veces m�s por ello.
Sin embargo, en el momento en que nos encontramos ahora a�n faltaban unos meses para que tal carta se escribiera. Josefina acababa de mandar la nota reproducida m�s arriba para invitar a Napole�n a visitarla en su casa y Cupido apenas afilaba sus flechas. Como ya he contado antes, Napole�n y Josefina se conocieron en mi casa gracias a Barras. El emperador, a�os m�s tarde y una vez que nuestras relaciones se torcieran, digamos, narr� de otro modo muy distinto el encuentro con su futura mujer. Seg�n �l, se hab�an conocido en una escena m�s acorde con la est�tica de la �poca: una marcial y a la vez revolucionaria. Estamos ahora en oto�o de 1795 y por aquel entonces, a ra�z de la insurrecci�n realista de Vend�miaire en Par�s, que como ya sabemos fue aplastada sin contemplaciones por Barras con la ayuda de Napole�n, la Convenci�n dio una orden tajante: que los habitantes de ciertas secciones de la ciudad entregaran todas las armas que tuvieran en su poder en el plazo de tres horas. Entre �stos se encontraba Josefina y por tanto tuvo que entregar un sable propiedad de su difunto marido. Dolido por la p�rdida de un objeto tan querido, Eug�ne, hijo de Josefina, se hab�a presentado ante Bonaparte para suplicar que se lo devolviera. Entonces, seg�n el propio Napole�n, ocurri� lo siguiente:
Eug�ne rompi� a llorar al ver la espada de su padre. E impresionado por la naturaleza de su petici�n y por su corta edad, acced� a complacerle. Al d�a siguiente, madame Beauharnais se vio en la obligaci�n de agradecer mi amabilidad y yo me compromet� a devolverle la visita.
Como vemos por los t�rminos de la carta de Josefina a Napole�n, en efecto se produjo esta visita, pero tuvo lugar cuando ellos ya se hab�an conocido en mi casa. Lo que s� es cierto, como tambi�n puede verse por los t�rminos de la carta, es que el futuro emperador necesit� un empujoncito rubricado �con un beso� para repetir el encuentro.
Ya sea gracias a la versi�n que cuenta Napole�n, ya sea gracias a la m�a, lo importante es que a partir de entonces Napole�n se hizo m�s asiduo a las reuniones de La Chaumi�re, donde sol�a coincidir con su amada. Josefina y �l compart�an adem�s ciertas aficiones, como la quiromancia, por ejemplo, y debido a esta curiosa circunstancia en nuestras largas veladas invernales ambos se turnaban para leer la buenaventura a nuestros invitados. No puedo decir que el tiempo confirmara las dotes adivinatorias de Josefina ni tampoco las de Bonaparte, pero recuerdo una predicci�n que caus� cierto revuelo entre los presentes. Gabriel�Julien Ouvrard, otro de los habituels de aquellas reuniones y del que mucho tendremos que hablar m�s adelante, porque tambi�n fue uno de los hombres de mi vida, lo cuenta as�:
Una noche, Bonaparte, adoptando el tono y las maneras de un vidente, tom� la mano de madame Tallien y le dijo mil locuras. Todos deseaban someter sus manos a examen, pero cuando le lleg� el turno al general Hoche se produjo un s�bito cambio de humor. Napole�n examin� atentamente los signos de la mano del h�roe de Quiberon y con un tono solemne, en el que se adivinaba una intenci�n poco ben�vola, dijo: �General, usted morir� en su cama�. Gran c�lera empa�� en un momento la frente de Hoche, pero una ocurrencia de madame de Beauharnais disip� entonces los nubarrones e hizo renacer la gaiet� (alegr�a) que el incidente hab�a apagado.
�sta es sin duda una de las escenas de la vida de Napole�n que m�s han explotado bi�grafos y novelistas. Si tenemos en cuenta que morir en la cama era el peor desdoro para un militar y que la figura de Bonaparte era entonces s�lo la de un muy ambicioso oportunista, la escena de �l como quiromante resulta bastante pintoresca. No le faltan por lo dem�s sabor y esa atm�sfera inquietante que anuncia que tal vez el destino est� anticipando una de sus muchas iron�as. Hoche, en efecto, muri� poco m�s tarde de neumon�a, pero como todos sabemos la suerte quiso tambi�n que uno de los militares m�s geniales de todos los tiempos, Napole�n Bonaparte, muriera a su vez en la cama despu�s de haber conquistado medio mundo. Una vez m�s los naipes y las profec�as que rondaban la vida de Rose de Beauharnais hablaron, pero lo hicieron, como tantas veces ocurre, de modo torticero.
EL RIVAL DE BONAPARTE
La antes mencionada gaiet� de Josefina (por este nombre y no por el de Rose prefer�a llamarla Napole�n y as� la llamaremos nosotros tambi�n de ahora en adelante) conquist� muy pronto el coraz�n del futuro emperador. A partir de estas fechas comenzaron a hacerse muy frecuentes sus visitas a casa de la viuda de Beauharnais, sobre todo durante la noche. Ah�, el futuro amo del mundo ten�a que compartir el lecho de la bella con la alargada sombra de Barras, que se jactaba de conservar en casa de Josefina peines y cepillos y otros implementos de aseo de esos que uno guarda en casa de las amantes eventuales. Sin embargo, como ya hemos visto por sus cartas, Napole�n, al menos en aquel momento de su relaci�n, no era celoso, muy al contrario. Incluso se cuenta c�mo, cuando Barras estaba a punto de conseguir que el Directorio nombrara a Bonaparte general al mando de las tropas francesas en Italia, ocurri� la siguiente escena narrada por un testigo presencial:
Barras quer�a que Napole�n, en quien adivinaba prodigiosas dotes militares, se pusiera al mando de las tropas en Italia, pero quien m�s interesada estaba en conseguir este ascenso era Josefina de Beauharnais. Un d�a la vimos entrar en compa��a del general en la antesala del gabinete de Barras con gran �mpetu. Y, despu�s de dejar a Napole�n afuera, abri� sin ser anunciada la puerta del gabinete del director. A saber qu� secretas conferencias mantuvo la viuda de Beauharnais tras aquella puerta mientras Napole�n caminaba impaciente por la antesala a grandes zancadas. Pero lo cierto es que sali� al cabo de un rato con su bello vestido arrugado y recomponi�ndose precipitadamente el pelo. Bonaparte no pareci� reparar en dichos desperfectos y si lo hizo nada coment�.
A este testimonio m�s bien malintencionado apostillo yo que la conducta de Napole�n nada ten�a de extraordinaria. En aquellos tiempos del Directorio tan dados a fiestas, galanteos y frivolidades la moral ten�a un significado muy� el�stico, digamos.
Aun as�, y seg�n testimonio del propio Napole�n, exist�a otra inc�moda sombra en el lecho de Josefina que importunaba grandemente al general. Era �sta menos voluminosa que la de Barras (o que la de otros amantes eventuales), pero de mucho m�s peso en los afectos de la bella. Dicho personaje respond�a al nombre de Fortun� y Bonaparte habla de �l en los siguientes t�rminos:
Es mi rival. �l estaba en posesi�n del lecho de madame cuando yo la conoc�. Quise hacerle salir, pretensi�n in�til; se me dijo que yo deb�a elegir entre dormir en otra cama o consentir y compartir. Esto me contrari� mucho, pero era un �o lo tomas o lo dejas�. Me resign� por tanto. Sin embargo, el favorito fue menos acomodaticio que yo: en mi pierna llevo a�n la prueba.
A continuaci�n Bonaparte describe a su rival:
Ni guapo ni bueno ni amable. Era bajo, de patas cortas, menos leonado que rojizo, este chucho, con nariz de comadreja, no recordaba a su raza m�s que por su m�scara negra y su cola en tirabuz�n.
As� era Fortun�, destinado junto a Buc�falo o Babieca y otro escaso n�mero de criaturas a ser de los animales m�s famosos de la Historia. En su caso, las cr�nicas lo recuerdan por compartir lecho (a rega�adientes y durante mucho tiempo) con Napole�n Bonaparte.
A pesar de sus varios rivales en el lecho de Josefina (y ahora no me refiero precisamente a los de cuatro patas), la historia de amor entre ella y el futuro emperador se fue consolidando cada vez m�s. �l la adoraba, ella se dejaba adorar. Yo, por mi parte, me congratulo de haber sido una de las valedoras de tan rom�ntica historia. No tanto porque adivinara el brillante futuro que esperaba al general, precisamente (me temo que como bruja a lo Marie Celeste tampoco yo hubiese hecho carrera), sino por otra raz�n de �ndole pr�ctica. Josefina ten�a por aquel entonces casi la edad de Cristo, �sa en la que la belleza femenina comienza a declinar. Es cierto que ella pod�a presumir de un charme especial, as� como de un bello cuerpo que paliaba en parte otros defectos, como su mala dentadura, pero el tiempo no pasa en balde para nadie y suele ser especialmente inmisericorde con las mujeres, sobre todo con las que carecen de medios econ�micos.
� Pi�nsalo, Rose�le dije un d�a en el que, como tantos otros, nos reun�amos a hablar de nuestras cosas-, �l dar�a lo que fuera por casarse contigo, te adora.
� Y a ti tambi�n te adora�replic� Rose sin el menor atisbo de malicia-, no hay m�s que ver la carta que te ha escrito hace poco[8]: �Conocerla a usted es no poderla olvidar jam�s��, �estando lejos de su amable persona lo que uno desea vivamente es volver a acercarse�, �en el transcurso de noviembre a febrero podemos hablar sin cesar�; y luego se despide �con mi estima, mi consideraci�n, iba a decirle mi respeto, pero s� que a las mujeres hermosas no les gusta esa palabra�.
Me sorprendi� sobremanera que Rose recordara tan bien los t�rminos de una carta que yo le hab�a ense�ado s�lo muy brevemente.
� Vamos, querida�dije rest�ndole importancia-, bien sabes que lo que los hombres escriben, sobre todo cuando est�n en el frente como nuestro general, no tiene m�s importancia que las palabras de un bonito cumplido. Es contigo con quien sue�a, no lo dudes. Y t� har�as muy bien en tenerlo en cuenta.
� Supongo que ahora dir�s que tengo que pensar en mi futuro y que no me estoy haciendo ni un d�a m�s joven�interrumpi� ella mientras alisaba los pliegues de su nuevo vestido blanco de un modo encantador. Rose, como ya sabemos, gastaba mucho m�s de lo que deb�a en ropa, en afeites, en todo lo que estuviera de moda, por eso no me pareci� desatinado recordarle dicha circunstancia.
� Adem�s est�n los muchos gastos de alguien como t�, a quien le gustan siempre las cosas bellas y caras.
� Querida, no seas tediosa, pareces mi anciana t�a que me escribe desde la Martinica s�lo para recordarme que soy una pobre viuda sin recursos. Si se trata de hacer un matrimonio por conveniencia, �l tampoco tiene dinero.
� Pero tiene futuro. Barras dice que es un genio militar como no ha visto jam�s.
� Genio y pobre�porfi� ella-. Y adem�s es mucho menor que yo, Teresa. Son nada menos que seis a�os de diferencia, se cansar� de m� tarde o temprano. Adem�s, yo no le amo, es tierno, cari�oso, s�, pero�
� Pero te adora, Rose�insist� yo-, he ah� una base muy s�lida para un matrimonio.
� �Como el tuyo con Tallien?
Rose no era de esas personas, a menudo mujeres, a las que les gusta decir cosas desagradables. No hab�a malicia en su pregunta, pero aun as�, sus palabras me hirieron en lo m�s hondo. Ten�a raz�n. Tallien me amaba tan rendidamente como el peque�o corso la amaba a ella, y sin embargo, el nuestro era un matrimonio que s�lo se manten�a porque �l hab�a decidido callar y consentir. Tallien procuraba hacer como si no se diera cuenta de lo que suced�a entre Barras y yo, y yo se lo agradec�a.
� No, querida�le respond� a Rose-. Nuestro matrimonio es un cad�ver, un muerto en vida desde hace mucho tiempo. Algo muy distinto de tu amistad con Napole�n. Tallien es un hombre acabado; en cambio, este joven general est� en plena ascensi�n.
Le record� entonces las predicciones de la vieja Marie Celeste, las mismas que tanto la hab�an ayudado a mantener la esperanza cuando est�bamos a un paso de la guillotina.
� T� siempre has confiado en la buenaventura, Rose. �Por qu� no hacerlo ahora? Pi�nsalo bien.
Yo no s� qu� fue lo que por fin la decidi� a aceptar la propuesta de matrimonio del petit gringalet, si aquella vieja profec�a supersticiosa de su infancia o, por el contrario, un muy actual y pragm�tico c�lculo que le dec�a que m�s conven�a ser la esposa de un peque�o general de aspecto algo rid�culo que la segunda querida de un hombre como Barras o la amante circunstancial de tantos otros. Pero, sea por la raz�n que fuere, una vez nombrado Napole�n general de las tropas en Italia, un d�a soleado de Vent�se del a�o IV, Josefina y �l se casaron. Algunos historiadores se han detenido en se�alar como paradoja el hecho de que nada en aquella ceremonia nupcial era lo que parec�a ser. Tallien y yo, felices amigos de la pareja que actuamos como testigos, no �ramos ni felices ni pareja. Tampoco la principal de las joyas que luc�a Josefina era aut�ntica, sino una bella reproducci�n. Las fechas de nacimiento de los contrayentes estaban trucadas para que no se notara tanto la diferencia de edad (Josefina se quit� cinco a�os y Napole�n se a�adi� uno). Y por fin, a diferencia de lo que ocurre en todos los enlaces, fue el novio quien lleg� tarde a la ceremonia, nada menos que dos horas despu�s de la prevista.
En realidad, tan largo retraso estaba m�s que justificado. Bonaparte deb�a salir para Italia un par de d�as m�s tarde y a�n le quedaban otros muchos asuntos que atender. Sin embargo, esta circunstancia hizo que la boda de Napole�n tuviera tambi�n otra particularidad. A pesar del gran amor que exist�a (al menos por parte de uno de los contrayentes), la cort�sima luna de miel no fue todo lo rom�ntica que cabr�a esperar. El novio pas� gran parte de ella inclinado sobre sus cartas militares trazando posibles rutas y estrategias. Visto todo lo que antecede, no puede decirse que en esta ocasi�n se cumpliera ese refr�n espa�ol que sostiene que lo que mal empieza, mal acaba; todo lo contrario. Tan accidentado comienzo fue el pr�logo de una de las historias de amor m�s largas e intensas que registra la Historia.
UNA VEZ M�S, DANZANDO AL BORDE DEL PRECIPICIO
Aun siendo cierto que aquel marzo de 1796 comenz� un largo y feliz matrimonio, no puede decirse que Josefina se sintiera demasiado apenada al ver marchar a su joven y flamante marido. En aquellos tiempos, ser una mujer casada y con un esposo en el frente no era impedimento para que una dama se divirtiera y saliese con sus amigos, al contrario. As�, cada vez era m�s frecuente ver a Barras en sitios p�blicos del brazo de las que �l llamaba �sus diosas�: Josefina y servidora de todos ustedes. En cuanto a lo que estaba pasando en el pa�s en ese momento, es necesario explicar que, tal como ocurre con frecuencia, una vez m�s pod�a comprobarse el inveterado gusto de la Historia por los juegos de espejos, tambi�n por los ritornellos. Lo que quiero decir es que aquellos d�as del Directorio empezaban a parecerse inquietantemente a los �ltimos del Ancien R�gime, con una minor�a fr�vola e imprudente que derrochaba dinero a manos llenas mientras el resto de la poblaci�n pasaba incontables penurias. Como yo en ese momento participaba de la ceguera de los que viven en su particular mundo dorado, no ve�a�o no quer�a ver�c�mo la situaci�n econ�mica del pa�s se volv�a cada vez m�s desesperada y los pobres pasaban hambre. Acostumbrada a que mis frivolidades siempre me fueran perdonadas, segura adem�s de poder compaginar mis dos papeles teatrales favoritos, el de Nuestra Se�ora del Buen Socorro y el de fr�vola diosa de la Revoluci�n y ahora del Directorio, no me di cuenta de que una vez m�s estaba bailando demasiado cerca del precipicio. �Qu� puedo decir en mi descargo? Muy poco, realmente, s�lo que era v�ctima de cierta enfermedad com�n a la que yo, despu�s de la desaparici�n de mi querido Jean�Alex Laborde, me cre�a por completo inmune; me refiero a ese perturbador desvar�o, a esa abrasadora fiebre a la que llaman enamoramiento. �El amor tiene a veces tan mal gusto, querida; ni te imaginas. Ojal� nunca te ocurra, pero a veces Cupido nos maldice haciendo que nos enamoremos de quien menos lo merece, de un tonto por ejemplo, o de un miserable, o incluso de un perfecto canalla o un monstruo de ego�smo�. Esto me dijo un d�a madame de Sta�l hablando sobre s� misma de ciertos amores suyos muy inconvenientes, y yo me re� porque no lograba entender que tal cosa fuera posible. Cierto es que, a�os atr�s, hab�a llegado a sentir por Tallien una gran attirance passionnelle, como eufem�sticamente llaman los franceses a una inclinaci�n que anida m�s abajo de la cintura, pero no puedo decir que haya estado nunca enamorada de �l. Adem�s, aun a pesar de los muchos cr�menes que en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad hab�a llegado a cometer, ser�a injusto describir a Tallien como un canalla, menos a�n como un monstruo de ego�smo. En cambio, esta segunda definici�n encaja perfectamente con la personalidad de aquel que compart�a mi cama en esos momentos. Hasta ahora, siempre que he hablado de Barras he procurado hacerlo con eso que ingleses y franceses llaman nonchalance y que puede traducirse por desenfado o despreocupaci�n. Que yo recuerde, s�lo una vez he recurrido a palabras realmente negativas, y fue cuando dije que hab�a crecido a mi alrededor como la mala hiedra hasta ocupar todo mi espacio. Me gustar�a ahora retomar esa met�fora para explicar c�mo poco a poco se introdujo en mis afectos, hasta entonces inaccesibles, este hombre que tanto marcar�a mi vida.
� �Por qu� amas a Barras? � me pregunt� un d�a Josefina, a la que, por supuesto, nunca hab�a confesado mis sentimientos.
Detengo por unos segundos este di�logo para explicar que soy de esas personas en apariencia muy abiertas, pero que nunca hablan de s� mismas. S�, aunque suene contradictorio, se puede ser expansiva y reservada a la vez. Por lo general, a las personas les gusta tanto hablar de s� mismas que rara vez reparan en que sus confidencias no son retribuidas por otras. De ah� que, a pesar de nuestra gran amistad, en mi relaci�n con Josefina era ella quien desnudaba sus sentimientos, nunca yo.
� Creo que ni t� misma te das cuenta de lo que te pasa�continu� diciendo ella sin esperar mi respuesta-. Pero deber�as tener cuidado.
� No s� a qu� te refieres�respond� fr�amente y Josefina alarg� hacia m� una mano amiga-. T� siempre has sido m�s h�bil con los hombres que yo, Teresa, y todos ellos, o casi todos, ser�a m�s propio decir, te adoran. Pero deja que esta vez sea yo quien te d� un consejo. Frente a los Barras de este mundo lo que hay que hacer es comportarse no como una mujer, sino como un hombre. Tomar lo que se pueda de la relaci�n y no involucrar en ello ni el m�s m�nimo sentimiento. �Comprendes, tesoro?
***
Yo no dije ni s� ni no y procur� cambiar de tema, pero sus palabras estuvieron rond�ndome muchos d�as. Tal como ya he dicho, Rose, o mejor dicho Josefina, no era due�a de una inteligencia preclara, ni pod�a consider�rsela una estudiosa del comportamiento humano como madame de Sta�l, pero pose�a eso tan escaso que llaman sentido com�n. Por eso, ella nunca se enamor� de Barras. De un tipo fatuo que vest�a de un modo ostentoso que a veces resultaba pat�tico. De un hombre casado que nunca dejar�a a una esposa que viv�a juiciosamente en el campo lejos de �l y de sus pompas. De un tipo venal que hab�a hecho una fortuna aprovech�ndose de su situaci�n privilegiada y a costa de la penuria del pueblo. De un hombre, al fin, cuyo �nico amor ten�a un nombre: Paul Barras, jefe del Directorio de la Rep�blica. Y de tal individuo me enamor� yo, Teresita Cabarr�s, la que con catorce a�os hab�a jurado no hacerlo jam�s. La que todos consideraban la reina de este Par�s revolucionario que hab�a acabado con los excesos de la monarqu�a �nicamente para volver a ellos con redoblado �nfasis, s�lo que esta vez en nombre de la igualdad y de la fraternidad. Y no contenta con ambos errores, del brazo de aquel hombre me dedicaba ahora a pasear medio desnuda y cubierta de joyas mientras crec�a el descontento popular. Hay quien considera que el amor es eximente de todo. �Se enamor�, dicen, �perdi� la cabeza�, �se trastorn�, y parece que tal extrav�o hace sus actos menos ego�stas o al menos m�s excusables. Yo no soy de esa opini�n. Pienso que el amor, aun si tiene como objeto a la persona m�s inadecuada, no puede servir de excusa para los errores que uno comete. Por eso, he aqu� mis equivocaciones, las cuento tal como sucedieron. En 1796, Francia viv�a, como ya hemos visto, un momento sumamente dif�cil, pero d�jenme que les d� algunos datos m�s al respecto. As� retrat� la situaci�n Jacques Mallet du Pan, cronista de la �poca famoso por sus escritos:
Las dos pasiones universales del momento son la codicia y la prodigalidad. La rapi�a, la rapi�a y luego una vez m�s la rapi�a; he ah� el eje, la meta y el �nico objetivo de ahora. Se roba, tima, usurpa por cualquier medio, ya sea vil, rastrero o incluso rid�culo. El robo adquiere cualquier forma, utiliza cualquier vileza. Nada se rebela contra �l ni lo intimida; su descaro es superior a todo.
De este modo se expresaba Mallet du Pan a prop�sito de los hombres del poder. De nosotras, las mujeres, no hablaba mucho mejor que digamos:
Ellas son igualmente viles en sus costumbres y principios. Exhiben su inmoralidad en carruajes suntuosos en los que no les importa pasearse cubiertas de joyas y descubiertas de ropa. La mujer de Barras recibe la adoraci�n de una reina, y madame de Sta�l expone su propia inmoralidad y petulancia.
A pesar de que la situaci�n era altamente inflamable, a pesar de que los peri�dicos denunciaban estas conductas y que incluso se representaban multitud de obras teatrales en las que se satirizaban los modos provocadores e insostenibles de los actuales responsables pol�ticos, Barras ten�a razones para estar contento consigo mismo. El Directorio, bajo su poder, hab�a adquirido un aire grandioso, bizarro. Tan barroco y extravagante como el de su jefe m�ximo, que �ltimamente se hab�a hecho confeccionar el siguiente atuendo, que muchos consideraban digno de una �pera bufa: pantalones de sat�n, capa tipo Francisco I, profusi�n de encajes, sombrero con enormes plumas y dos espadas, una como emblema de la justicia y la otra un fino estoque que colgaba de su banda. Claro que este atuendo no desentonaba en absoluto con lo que era la moda masculina del momento y que ten�a como m�ximos exponentes a esa juventud dorada de la que ya hemos hablado, que, como ya sabemos, les llamaban los incontables.
En cuanto a los modos, otra caracter�stica de aquella �poca consist�a en hablar con un acento que imitaba la pronunciaci�n de los ingleses, que a todos nos parec�a de lo m�s elegante, con esa languidez suya afectada y deliciosa. Para hacerlo bastaba con prescindir de la �r� (letra denostada adem�s por ser la inicial de �Revoluci�n�) en todo aquello que se dec�a. As�, no era dif�cil, por ejemplo, o�r a un incroyable decir de una merveilleuse:
� Quelle femme cha'mante, elle est a fai'e mou'i d'amou'.
S�, en tan est�pido fanal lleno de frivolidades viv�amos Barras, yo y todos nuestros amigos. Y mientras tanto, all� fuera, en el mundo real, se desvalorizaba la moneda, crec�a el n�mero de agiotistas o especuladores sin escr�pulos, reinaban los fantasmas del hambre y del desempleo. Una vez m�s e igual que antes de la Revoluci�n, los pobres pod�an ver c�mo los ricos se divert�an nadando en el lujo mientras ellos pasaban estrecheces y calamidades. Y la m�xima representaci�n de tan obsceno lujo era yo, Teresa Cabarr�s, Nuestra Se�ora de Thermidor; pero, si hasta hace muy poco el hombre de la calle se embobaba mir�ndome porque sab�a las muchas vidas que hab�a ayudado a salvar de la guillotina, ahora lo �nico que ve�a era una tonta atolondrada a la que le gustaba demasiado exhibirse desnuda. Yo, por mi parte, no me daba cuenta de nada de esto; tan cerca estaba de Barras y tan lejos de la realidad.
Mientras todo esto ocurr�a, Napole�n triunfaba en Italia. A los �xitos de Millesimo y Castiglione le siguieron los de Arcole, Rivoli y Mantua. He aqu� los nombres de victorias cada vez m�s sonadas y tambi�n geniales que a todos asombraban. Noticias de sus triunfos llegaban a Par�s y eran, por cierto, la �nica fuente de regocijo para un pueblo que sufr�a. Sin embargo, a pesar de sus fulgurantes �xitos, no puede decirse que el futuro emperador fuera feliz. Si en la esfera de lo p�blico se estaba convirtiendo en un h�roe, en la de lo privado no era m�s que un marido incapaz siquiera de lograr que su mujer fuera a visitarle unos d�as al frente. Cartas iban y ven�an; ella primero se hac�a de rogar; luego comenz� a poner excusas; m�s tarde invent� un falso embarazo que, seg�n dijo, imposibilitaba su viaje� Por fin, al cabo de muchos meses y despu�s de incontables ruegos, Josefina accedi� a reunirse con su marido, pero lo hizo� escoltada por uno de sus amantes, el bello capit�n Hippolyte, uno de los visitantes m�s asiduos de la casa del matrimonio en ausencia del h�roe.
Todo esto no escapaba ni mucho menos a la gran inteligencia de Napole�n, pero aun entonces su amor era mayor que sus celos. He aqu� una de las muchas cartas que le escribe por esas fechas:
Napole�n a la ciudadana Bonaparte:
Me aseguran que t� conoces desde hace tiempo a este se�or que pretendes recomendarme para una empresa. Si esto es verdad, ser�as un monstruo. �Qu� haces ahora? Duermes, �verdad? Y yo no estoy ah� para respirar tu aliento, contemplar tu gracia y llenarte de caricias�
Pero si Napole�n era un hombre tan enamorado como infeliz en lo personal, como estratega militar era extraordinario y muy astuto. Sabedor de que sus �xitos constitu�an la mayor fuente de satisfacci�n del pueblo, decidi� hacer algo que estaba seguro ser�a muy bien recibido: enviar a su fiel Junot a Par�s. La misi�n de este �ltimo consist�a en llevar a la capital las banderas arrebatadas a los austr�acos en el campo de batalla para entregarlas al Directorio como representante del pueblo. Pero he aqu� sin duda un regalito envenenado. Si bien el Directorio no ten�a m�s remedio que mostrarse satisfecho con aquella se�al de victoria, se dio cuenta perfectamente del efecto que dicho gesto pod�a tener sobre la poblaci�n hastiada. Porque el triunfo y la popularidad de un militar resultan siempre inquietantes en tiempos pol�ticamente precarios. M�s a�n si, como en el caso de Napole�n, dichos triunfos vienen acompa�ados�adem�s de banderas enemigas�de un considerable bot�n de guerra y de una gran cantidad de dinero que �l obliga a los pa�ses conquistados a entregar a las arcas de Francia.
Sin embargo, aunque se daban perfecta cuenta de la jugada de Bonaparte, Barras y el resto del Directorio no ten�an m�s remedio que preparar un gran recibimiento para Junot. La fiesta para celebrar su llegada tuvo lugar en el palacio de Luxemburgo con toda la pompa y, al mismo tiempo, el recelo de quien no tiene m�s opci�n que agasajar a un hu�sped inc�modo. Por eso se procur� no dar demasiados detalles de cu�ndo iba a tener lugar la recepci�n para evitar en lo posible los v�tores callejeros, pero a pesar de los esfuerzos la noticia trascendi� y muchos fueron los que se agolparon a las puertas de Luxemburgo para aclamarle a su salida.
Ocurri� entonces que Junot, sabedor de la expectaci�n que hab�a creado, decidi� hacer uno de esos mutis teatrales que tan del gusto eran de la sensibilidad de entonces y salir del palacio esperando ser aclamado por la muchedumbre que se api�aba fuera. Lo protocolario hubiera sido que, en un momento as�, llevase a su lado a un chambel�n, a un maestro de ceremonias o, mejor a�n, a Barras. Pero ni �ste ni ninguno de los representantes de la Convenci�n deseaba exponerse a tan peligroso honor. �Y si la gente comenzaba vitoreando a Junot y terminaba abucheando a su acompa�ante? �Y si alguien soltaba una inconveniencia, como una alusi�n a los que ellos llamaban los �vientres podridos�? No, la situaci�n lo desaconsejaba; era preferible alentar que Junot saliera del brazo de alguna de las damas. Y puesto que est�bamos en la �poca de las divinas merveilleuses, las diosas paganas, �qu� mejor�se dijo el jefe del Directorio�que llevar en su brazo derecho a la esposa de su general en jefe, la ciudadana Josefina Bonaparte? De su brazo izquierdo, por expreso deseo no de Barras, a quien estos despliegues esc�nicos (o mejor dicho, �ste en concreto) no satisfac�an en absoluto, sino de la ciudadana Bonaparte, iba yo, Teresa Cabarr�s.
Cuando Josefina me propuso acompa�arles, acept� de inmediato. Al fin y al cabo, volver a casa en compa��a de uno de los h�roes del momento era la ocasi�n perfecta para recuperar el afecto del pueblo. Por eso, una vez organizada la comitiva y al salir del palacio, decid� prescindir del abrigo con �nimo de que la gente pudiera admirar bien mi vestuario. En aquella ocasi�n �ste se compon�a de una t�nica romana corta, abierta con un tajo lateral que permit�a lucir, adem�s de mis muslos, unas sandalias doradas cuyas tiras me sub�an hasta la rodilla. Los brazos iban igualmente desnudos y cuajados de pulseras de oro y en la cabeza luc�a una gran peluca negra a lo Ceres.
A�n me parece que estoy viviendo la escena. Una gran multitud se ha dado cita a las puertas del palacio. Son las mismas buenas gentes de Par�s que hasta entonces siempre hab�an sonre�do a mi paso gritando, primero, Vive Notre�Dame du Bon Secours!, y m�s tarde: Vive Notre�Dame de Thermidor! Tambi�n ahora sonre�an y vitoreaban, aunque yo no alcanzaba a entender sus palabras. Est�bamos acerc�ndonos a la reja del palacio, de modo que aguc� el o�do. Por fin alcanc� a o�r lo que dec�an: Vive Notre�Dame des Victoires! �Viva nuestra benefactora! Eso gritaban; sin embargo, ni siquiera miraban en mi direcci�n, sino hacia el otro flanco de Junot, hacia donde estaba Josefina. Era a ella a quien aclamaban, a la esposa de Napole�n, no a madame Thermidor, la esposa de Tallien o, lo que es peor, la amante de Barras. Intentando mantener inalterable mi mejor sonrisa procur� mirar por detr�s de Junot para espiar el rostro de Josefina. Ella saludaba a la multitud con ese aire suyo tan encantador como despistado. Sent� entonces c�mo se me helaba el gesto y no precisamente por lo bajo de la temperatura ni por mi falta de ropa. �Dios m�o�, pens� con una punzada de envidia, algo que hasta entonces jam�s hab�a conocido, pero inmediatamente logr� sobreponerme. �Vamos, Teresita�dije para mis adentros procurando re�rme de m� misma-. No hay que intentar acaparar siempre la atenci�n. Est�s demasiado acostumbrada, ma belle, a ser el centro de todas las miradas. Esta vez es m�s que comprensible que la gente aplauda a la mujer de un h�roe y no a ti�.
�Un poco de humildad, querida�, a�ad�, y gracias a este �ltimo pensamiento logr� recomponer la sonrisa. Sin embargo, fue entonces, mientras miraba confiada una vez m�s hacia la muchedumbre, cuando lleg� un golpe que no esperaba en absoluto. Entre las muchas voces que aclamaban a Nuestra Se�ora de la Victoria se destac� una que comenz� a entonar otro grito que logr� elevarse sobre los dem�s y llegar hasta m�:
� Vive Notre�Dame du Septembre!
Por unos segundos no me di cuenta de la iron�a que entra�aba dicho calificativo, pero cuando lo hice, palidec� mortalmente. �Nuestra Se�ora de Septiembre! Para todos los que vivimos aquellos atribulados tiempos, septiembre era sin�nimo de sangre, puesto que se relacionaba con las masacres en las c�rceles de Par�s, uno de los episodios m�s terribles de toda la Revoluci�n, y aquel grito cruel significaba que alguien me identificaba con ellas.
Como un rayo, la frase hizo diana en mi cerebro y �ste empez� a escenificar uno a uno todos los desmanes cometidos en aquel infausto mes de 1792. Los asesinatos indiscriminados, los falsos tribunales que iban de prisi�n en prisi�n. Y luego, la cabeza ensartada en una pica de la princesa de Lamballe a la sombra de la que se recortaba la figura de Tallien, mi amante, mi marido.
Despu�s de que esa �nica voz me llamara por tan desdichado apelativo se hizo un corto silencio, aunque no dur� mucho la tregua. Cuando ya ganamos la calle, pude o�r una vez m�s c�mo esa misma voz surg�a de entre las otras por segunda vez:
� �Viva Nuestra Se�ora de Septiembre!
Fue entonces cuando cobr� conciencia de mi desnudez y de aquel rid�culo disfraz de diosa pagana que apenas cubr�a mi cuerpo. Comprend� tambi�n mi error al haberme apartado de la gente sencilla a la que en otro tiempo ayud� a paliar su sufrimiento y a la que ya no escuchaba. Y sobre todo, fui consciente de c�mo una vez m�s mi destino, al igual que el de todos nosotros en aquellos tiempos inciertos, pend�a de un fin�simo hilo que en cualquier momento pod�a romperse y arrastrarme al abismo. Fueron los peores instantes de toda mi vida. Durante unos segundos pens� que iba a desmayarme, pero, por fortuna, mi largo aprendizaje en el mundo de las mentiras y de las representaciones me mantuvo en pie. Logr� sonre�r una vez m�s e incluso dedicar un alegre y burl�n saludo a aquella voz an�nima que me hab�a increpado con sarcasmo tan cruel.
DE C�MO LA CABEZA DE LA PRINCESA DE LAMBALLE VOLVI� PARA ATORMENTARME
As� acab� aquella escena, pero si bien en el momento logr� salir m�s o menos airosa, no consegu� borrarla de mi cabeza y durante muchas semanas me visit� en sue�os. En ellos pod�a verme bajando las escaleras de palacio del brazo del Junot, riendo y completamente desnuda mientras el pueblo se burlaba de m�. En otras pesadillas, no era Junot sino Tallien quien me escoltaba y entonces la gente nos gritaba: ��Muera el asesino!�, mientras yo pugnaba sin �xito por cubrir mi desnudez con la ra�da capa de mi marido. �Marido�, qu� odiosa palabra. En mi caso, dicho t�rmino serv�a para describir, primero a un indeseable como Fontenay, y ahora, a un pobre hombre como Tallien.
Como cuando estaba casada con Fontenay, Tallien y yo ocup�bamos habitaciones separadas. Pero, as� como en el caso de Fontenay nuestros dormitorios estaban comunicados por una puerta por la que, una noche de infausto recuerdo, Jean hab�a entrado para violarme, en La Chaumi�re era imposible que se realizase tan indeseable visita. Primero, porque yo me hab�a asegurado, incluso antes de que se enfriaran nuestras relaciones, de que no existiera tal puerta. Y segundo, porque Tallien jam�s se habr�a atrevido a algo as�. Sea como fuere, esa noche so�� que cierta invisible puerta que nos separaba se abr�a y entraba mi marido. Lo hac�a con ese aire de perdedor irredento que arrastraba desde hac�a tiempo. Tallien el torpe, el vencido; Tallien el consentidor, que miraba hacia otro lado cuando se cruzaba con Barras camino de mis habitaciones privadas. Sin embargo, �l era, adem�s de todo lo dicho, otras muchas cosas. Era Tallien el asesino de Burdeos, el despojacad�veres, el hombre responsable de aquellas terribles Masacres de Septiembre por las que ahora me hab�an colgado tan cruel ep�teto. Y de nada hab�a servido, por lo visto, que yo con mi conducta posterior hubiera ganado los amables t�tulos de Nuestra Se�ora del Buen Socorro y de hero�na de Thermidor; aquello estaba ya olvidado porque la suerte de una mujer siempre estar� irremediablemente unida a la de su hombre, y mucho ha de cambiar el mundo para que deje de ser as�, cavilaba yo en mis sue�os. Por eso, ahora, a todos los efectos, yo no era nada m�s que madame Tallien, la esposa de un h�roe fallido, de un muerto en vida.
***
En el sue�o que tuve esa noche, Tallien entraba en mi habitaci�n, descorr�a las cortinas de mi cama y luego intentaba abrazarme. Yo pod�a sentir su peso y, peor a�n, su aliento f�tido, mezcla de alcohol y podredumbre, inundando mi boca. �Th�r�sia, �mame, Th�r�sia, no me abandones�, suplicaba mientras su lengua pastosa y gruesa se entreveraba con la m�a inund�ndome de un olor nauseabundo de cad�ver. Despu�s fueron sus manos, sus dedos, su sexo los que buscaron abrirse camino entre mi carne mientras �sta se desgarraba de dolor y de miedo. Y, por encima de nuestras cabezas, como un exponente m�s de hedor y podredumbre, velaba la desdichada calavera de la princesa de Lamballe, con sus rizos perfectos, su carne tumefacta y las cuencas de sus ojos brillantes, vivos, oh Dios m�o, gracias al bullir de innumerables gusanos que celebraban en ellos un inacabable fest�n. �Eres m�a, Th�r�sia�dec�a entonces Tallien-, m�a como lo fuiste en Burdeos cuando sellamos nuestro amor a la sombra de la guillotina. Ella nos uni�, a�ad�a mientras su sexo se hund�a en m� una y otra vez.
***
Me despert� con el coraz�n desbocado y me cost� comprender que todo era un sue�o. Que la cabeza de la princesa de Lamballe no estaba all� y que, gracias a Dios, tampoco se hab�a repetido la violaci�n de la que hab�a sido v�ctima cuando era poco m�s que una ni�a. No hab�a nadie m�s en la habitaci�n, estaba sola con mis fantasmas. Aun as�, desde ese d�a ya no fui capaz de dispensar a Tallien ni siquiera las migajas de un afecto que antes sol�a ofrecerle. La indiferencia que por �l sent�a se convirti� primero en desd�n, m�s tarde en repugnancia. Por fortuna, no hubo necesidad de que intercambi�ramos palabra para que �l se diera cuenta del cambio. Si antes apenas habl�bamos, ahora �ramos dos sombras que intentaban evitarse cuando se encontraban, por ejemplo, en un pasillo o camino de la habitaci�n de alguno de mis hijos, la del siempre silencioso Th�odore o la de la peque�a Rose Thermidor.
Tallien se refugi� entonces en esta �ltima. La ni�a ten�a apenas a�o y medio, pero se parec�a tanto a m� �l pasaba todo su tiempo libre, que era mucho, en el cuarto de juegos; cubr�a a su hija de besos, de caricias desesperadas, pero ni siquiera estas escenas, de un pat�tico dramatismo que �l intentaba redoblar cuando yo estaba presente, lograban conmoverme. Tallien se hab�a convertido en un espectro y no s�lo para m�. En realidad, ya nadie en la casa reparaba en su presencia, ni siquiera Frenelle, que lo conoci� en sus mejores a�os, y menos a�n el resto de los criados, que s�lo lo hab�an tratado cuando ya era un don nadie.
�No soy m�s que una escoba que los pol�ticos de este pa�s han utilizado para barrer la basura y a la que ahora pretenden olvidar detr�s de la puerta. Un d�a, tambi�n t� har�s lo mismo, amor m�o� �. Eso hab�a dicho �l un a�o antes al darse cuenta de cu�l hab�a sido su verdadero papel en los acontecimientos hist�ricos por los que, hasta el d�a de hoy, se le recuerda. �J�rame, Th�r�sia, que no me dejar�s nunca. J�rame al menos que cuando te canses de m� permitir�s que me quede cerca, en el �ltimo rinc�n de tu casa, como un trasto in�til, como un perro, pero cerca de ti ��. Tambi�n esto me hab�a dicho �l al comienzo de su ca�da, y ahora estas palabras adquir�an toda la fuerza de una profec�a.
TALLIEN INTENTA RESUCITAR POR TERCERA VEZ
As� como existen en la Historia vidas paralelas, las hay tambi�n que son como l�neas divergentes y otras que cuando una crece, la otra mengua. Este pensamiento parece propio de madame de Sta�l o del se�or Morat�n, pero es m�o. Nada s� de matem�ticas, ni mucho menos de f�sica, por lo que la met�fora puede ser err�nea, pero lo que quiero decir es que hay vidas que parecen un juego de opuestos, como la de Jean�Lambert Tallien y la de Napole�n Bonaparte. Porque si este �ltimo era un pobre diablo con las botas remendadas cuando a Tallien lo aclamaban como el h�roe de Thermidor, ahora Napole�n cosechaba cada d�a �xitos m�s resonantes mientras que el mayor triunfo al que pod�a aspirar Tallien era obtener una sonrisa de la peque�a Rose Thermidor. Nos encontr�bamos ya a finales de 1797. Tras sus triunfos en Italia, Napole�n Bonaparte (hace tiempo ya que hab�a desaparecido esa �u� italiana de su verdadero apellido, Buonaparte) regres� a Francia. �Y qu� gran j�bilo para el pueblo supuso la noticia de su retorno! El triunfo de nuestros ej�rcitos era la �nica alegr�a y tambi�n el �nico motivo de uni�n en una sociedad cada vez m�s dividida. As�, mientras Par�s esperaba la llegada del h�roe, todo eran alabanzas, parabienes, preparativos. Se decidi�, por ejemplo, que la calle en la que ten�a fijada su residencia Napole�n cambiara inmediatamente de nombre y pasara a llamarse calle de la Victoria y toda la ciudad se preparaba para las fiestas que habr�an de celebrarse en cuanto hiciera su triunfal entrada en la capital.
Sin embargo, y a pesar de tantos preparativos, la llegada no tuvo nada de triunfal. Napole�n lleg� a Par�s sin avisar, fue directo a su casa y se encerr� all� declinando toda invitaci�n de los poderosos. ��Qu� pretender� le petit gringalet? � recuerdo que dijo Barras, m�s perplejo que contrariado, m�s receloso que desairado-. No me f�o en absoluto de sus artima�as. �Cu�l ser� ahora la estrategia de ese que dice ser el mayor estratega de todos los tiempos?�.
Sea cual fuere �sta, lo cierto es que hicieron falta muchos ruegos para que Napole�n consintiera al fin en asistir a tan s�lo dos de las muchas fiestas que se hab�an organizado en su honor. Una ser�a la de los directores, con Barras a la cabeza; la otra, por cierto, la que pensaba organizar un viejo amigo de todos ustedes: me refiero al ci�devant obispo de Autun y ci�devant revolucionario Talleyrand, ahora reconvertido en la tercera de sus muchas reencarnaciones, nada menos que en flamante ministro de Asuntos Exteriores del Directorio. Ambas fiestas fueron sonadas y creo que merece la pena detenerse unos minutos en describirlas, puesto que dar�n al lector una certera recreaci�n de lo que ocurr�a por aquel entonces en Francia. Como ya sabemos, un general vencedor y tan popular como Napole�n supon�a un serio peligro para el Directorio. Y no s�lo porque, cara al hombre de la calle, su presencia alentara una nada recomendable comparaci�n entre dichos directores y el h�roe del d�a, sino porque, adem�s, permit�a a las diversas facciones pol�ticas entregarse a las actividades que les eran m�s propias, es decir, la intriga y la conspiraci�n. �Ya veremos qui�n gana al final�, me dijo Barras la v�spera de la primera fiesta, y se dispuso a organizarlo todo en el estilo de entonces, es decir, del modo m�s teatral posible. �No se imagina a�n ese peque�o corso con qui�n tiene que v�rselas. Ya sabr� demostrarle qui�n manda en Par�s�.
Como si el cielo hubiera querido unirse tambi�n a nuestras celebraciones, el tard�o oto�o de aquel a�o nos regal� un 10 de diciembre celestialmente claro, con una leve brisa y temperatura benigna. En el palacio de Luxemburgo se hab�a hecho levantar un altar patrio adornado por varios trofeos de guerra tra�dos por Napole�n de los campos de batalla, as� como por las banderas arrebatadas al enemigo. All�, bajo una gran carpa tricolor y a cada lado del altar, los directores se dispusieron a esperar al h�roe ataviados con sus trajes de ceremonia. Los cinco luc�an mantos bordados o de armi�o, profusi�n de puntillas, sombrero con grandes plumas, borlones, oros. Tambi�n a los ministros, con Talleyrand a la cabeza, se les ve�a espl�ndidos en sus trajes de terciopelo, mientras los diputados dejaban ondear al viento togas escarlata con abundancia de bordados en azabache. Una vez que estuvieron todos en sus puestos, comenz� a sonar una orquesta sinf�nica. �sta interpret� diversas piezas cl�sicas, pero cada vez que la algarab�a de los ciudadanos que fuera del palacio esperaban la llegada de Napole�n aumentaba, la orquesta se deten�a y luego atacaba piezas patri�ticas imaginando la inminente llegada del invitado de honor. Tres veces se repiti� esta situaci�n sin que nada sucediera; Bonaparte se hac�a esperar. Tanto, que ya empezaban a impacientarse los directores, los diputados y hasta Talleyrand bajo su m�s que impresionante sombrero de plumas. Por fin, casi con una hora de retraso, un redoble de tambores y los gritos enfebrecidos del pueblo de Par�s, anunciaron su llegada. ��Ya viene! � dec�an todos-. �Napole�n se acerca!�, y yo, que me encontraba junto a Germaine de Sta�l, me inclin� para preguntarle al o�do: ��Por qu� habr� tardado tanto? �T� crees que prepara una entrada marcial y espectacular para fastidiar a los directores?�. Germaine, que se hab�a puesto un vestido especialmente d�collet�, se hab�a quedado helada con la larga espera. Y es que, por muy benigna que fuera la ma�ana, est�bamos en pleno diciembre. Parec�a molesta. ��Entrada marcial? Ya lo veremos. Espero que al menos se haya cepillado el barro de sus botas y de la casaca que t� le procuraste�, respondi� ella despectivamente, recordando los tiempos en que Bonaparte no ten�a dinero ni para renovar su uniforme y tuve que intervenir yo. No alcanc� a responder a Germaine, porque en ese preciso momento un redoble de tambores anunci� la entrada de Bonaparte en el recinto ante el estupor de todos. Estupor, s�, porque el h�roe del d�a apareci� vestido casi tan modestamente como en aquella lejana ocasi�n en la que le consegu� una nueva casaca. Bueno, tal vez exagere, pero lo cierto es que lo hizo con un simple uniforme de general desprovisto de todo adorno, casi un atuendo de campa�a. Comenz� a caminar hacia nosotros, y como �nico ornamento llevaba suelto su largo pelo, que enmarcaba una cara p�lida, marfile�a, una nariz afilada y un ment�n largo y fuerte. Ten�a un aire de gran juventud, pero de juventud circunspecta, y sus ojos miraban hacia la tribuna de directores de un modo que nos oblig� tambi�n a nosotros a dirigir all� nuestra mirada. Entonces no pude por menos que sentir un escalofr�o, y la misma sensaci�n debi� atenazar al resto de los presentes, puesto que se hizo un silencio. Ahora el �nico sonido era el murmullo de la muchedumbre, que segu�a aclamando a su h�roe desde fuera del recinto del palacio. Y qu� extra�a sensaci�n era �sa mientras Napole�n avanzaba hacia el lugar en el que se encontraban Barras y los dem�s directores. Mir� a mi amante, pero �l, envuelto en su manto bordado, cubierto de puntillas y plumas, no parec�a darse cuenta de lo que estaba aconteciendo a su alrededor. Me refiero a c�mo cambiaban las caras de todos los presentes al notar el contraste entre los directores emperifollados como pavos reales y aquel joven general en uniforme de campa�a que los miraba con desprecio.
A medida que avanzaba, el silencio se fue haciendo m�s pronunciado. Por fin, Napole�n lleg� al altar c�vico que presid�a la ceremonia. Ahora estaba de espaldas a nosotros y se detuvo unos segundos antes de girarse. �Un silencio religioso�, as� lo describi� uno de los cronistas que han dejado sus impresiones para el recuerdo. Uno altamente inquietante, a�adir�a yo, y dur� pocos segundos, puesto que, en cuanto Napole�n se volvi� para saludar a los presentes, todos nosotros estallamos en el m�s enfebrecido de los aplausos.
� �Viva nuestro general! �Viva la Rep�blica!
Una vez acabado el acto, prefer� no comentar con Barras mis impresiones, no me pareci� oportuno; bastaba con ver su cara para comprobar que estaba furioso. En cambio, s� se lo coment� a Germaine de Sta�l y ella quit� importancia al �silencio religioso� y al evidente contraste entre el general y los directores. Incluso se atrevi� a hacer un pron�stico: �Ya ver�s�dijo-, conozco bien ese aire de virtud revolucionaria; la tienen todos los j�venes cuando escalan posiciones con demasiada rapidez. Pero bastar�n, te lo aseguro, unos d�as, apenas unas horas en Par�s con sus pompas y sus obras, para que nuestro querido gringalet pierda esos fr�os y poco favorecedores aires de h�roe espartano. Ya veremos qu� pasa esta noche en casa de Talleyrand; el ex obispo de Autun es un experto en agasajos, tambi�n en sutilezas, y siempre r�e mejor quien r�e el �ltimo, querida� �.
***
La segunda fiesta organizada en honor de Napole�n tuvo lugar en el h�tel Galliffet y desde luego no se pareci� en absoluto a la de los directores. Si una estuvo adornada de la est�tica patri�tica y teatral, la otra lo estar�a, simplemente, del buen gusto. Desde su regreso a Francia tras el exilio, Talleyrand hab�a tenido varios �xitos y un solo fracaso: no haber logrado que lo nombraran director pese a sus intrigas. Aun as�, hab�a sabido volver a la primera fila de la pol�tica convirti�ndose en ministro de Asuntos Exteriores y ahora arrastraba su pierna tullida por los salones m�s distinguidos de Par�s. ��l s� que sabe hacer bien las cosas�, me dijo Germaine mientras sub�amos las escaleras de la casa de Talleyrand, y si hab�a un deje de iron�a en el acento que hab�a puesto en pronunciar aquel pronombre, alguna velada comparaci�n entre el ex obispo y Barras, yo decid� ignorarlo. Me entretuve, en cambio, calibrando lo que ve�a a mi alrededor. Cada uno de los grandes salones de la mansi�n estaba perfumado con �mbar, la fragancia preferida de Talleyrand. Hab�a tambi�n diversos �rboles arom�ticos de peque�o tama�o que crec�an en ornamentales cache�pots chinos dentro de la casa, lo que, junto con las velas y las antorchas, confer�a al recinto un aire entre misterioso y sofisticado. En honor a su invitado principal, Talleyrand hab�a hecho decorar las paredes de todo el palacio con obras de arte tra�das por Napole�n desde Italia: cuadros de maestros renacentistas, bustos romanos y hasta una gran columna cercenada de uno de los m�s importante templos cl�sicos de la ciudad de Roma. Germaine y yo atravesamos todos esos bellos decorados haciendo los comentarios pertinentes hasta llegar a la gran sala de baile, que estaba presidida por una madonna de Rafael. Bajo �sta, y con un aspecto tan recatado como la mism�sima Virgen Mar�a, se recortaba la inconfundible figura de Josefina Bonaparte.
Desde la llegada de Napole�n a la ciudad yo no hab�a tenido oportunidad de hablar con ella, pero sol�amos escribirnos casi a diario. De hecho, esa misma tarde me hab�a enviado la nota que reproduzco a continuaci�n:
Mi querida, supongo que te ver� esta noche en la fiesta. No tengo que preguntar si estar�s all�, la velada no ser�a un �xito sin ti. Te escribo para preguntarte si vas a ponerte ese dessous color melocot�n que tanto me gusta. Yo pensaba ponerme uno similar.
Te abraza, tu amiga.
Como es l�gico, asent� con gusto, y Josefina llevaba por tanto las enaguas melocot�n que tanto le agradaban, pero debo decir que no se ve�a demasiado favorecida con ellas. Hab�a completado el atuendo con un vestido de manga larga y escote redondo que la hac�a parecer exactamente de su edad, ni un d�a menos. En su mirada hab�a adem�s un brillo algo contrariado, parecido al que yo recordaba de los primeros meses de su matrimonio, cuando Napole�n le escrib�a encendid�simas cartas de amor importun�ndola para que fuera a visitarle al frente mientras ella inventaba mil excusas para no hacerlo. Sin embargo, ahora�qu� infalible Cupido es el �xito-, Josefina estaba mucho m�s enamorada de �l. Se notaba en todo: en su forma de vestir, tambi�n en el modo en que miraba a su marido, que estaba un poco m�s all�, y sobre todo se delataba en el modo en que observaba de reojo a otras mujeres. �Vaya, vaya, �sta no es mi Rose�, me dije, pero inmediatamente mi atenci�n se desvi� hacia un tumulto de damas que revoloteaban como mariposas multicolores (y bastante desnudas) alrededor de Napole�n. Curiosa escena, porque la mayor�a de ellas, con sus coturnos y pelucas, eran mucho m�s altas que el h�roe y �ste apenas resultaba visible entre tanto lepid�ptero. Yo nunca he sido partidaria de sumarme a estos tumultos por muy deseada que sea la pieza, pero madame de Sta�l s�, y antes de unirse al resto de las damas me gui�� un ojo como quien dice: �Recuerda nuestra apuesta�, y all� que se fue a atacar al vencedor de Castiglione. Cinco o seis codazos m�s tarde ya hab�a logrado abrirse un hueco y entonces, desde donde estaba, pude o�r la conversaci�n que mantuvieron.
� General�le dijo sin m�s pre�mbulo que una m�s que intencionada media vuelta, para que Napole�n pudiera apreciar su bien torneado derri�re (Germaine estaba muy orgullosa de su retaguardia)-. General, decidme, �qu� tipo de mujeres prefer�s?
� Prefiero a mi esposa�respondi� Napole�n cortante.
� Ah, pero �cu�l es vuestro ideal de mujer?
� �Aquella que d� a luz m�s hijos, ciudadana!
� �S�lo eso? � continu� indesmayable Germaine, presta a comenzar un nuevo ataque con su artiller�a pesada, es decir, con el filo de su lengua y con la m�s que probada rapidez de su inteligencia. Pero Napole�n no la dej� ni disparar la primera salva.
� No, no s�lo eso. Tambi�n me gustan las mujeres que son las mejores amas de casa�a�adi�, y dicho esto se dio media vuelta dej�ndola sola con su derri�re al aire, digamos.
***
Esa noche, todos re�mos para nuestros adentros aquella estruendosa derrota de la futura autora de Corinne, incluida yo. Pero aun as� no pude evitar un cierto desasosiego. Era m�s que evidente que le petit gringalet quer�a marcar distancias con todos nosotros, demostrar que �l era distinto. Tal vez por eso una decisi�n que Bonaparte hizo p�blica apenas unos d�as m�s tarde fue motivo de alegr�a para muchos. Para Talleyrand, que no hab�a logrado ablandar el coraz�n del general con su elegante y sofisticada fiesta; para Josefina, que a pesar de su recientemente descubierto amor conyugal segu�a prefiriendo ser la esposa de un h�roe� lejano; por supuesto para el pueblo de Par�s, que adoraba a su �dolo y apoyaba cualquier idea suya. Pero sobre todo lo fue para los directores, que ya empezaban a estar m�s temerosos que cansados de su presencia en Par�s. La noticia era que Napole�n deseaba llevar a cabo un viejo sue�o: el de emular a Alejandro Magno e ir hacia Oriente. En realidad, tras esta idea se escond�a otra mucho m�s pragm�tica, la de retar las posiciones inglesas en el Mediterr�neo, por lo que decidi� viajar a Egipto. El Directorio inmediatamente apoy� la idea: una expansi�n hacia otros y muy distantes territorios, qu� magn�fica iniciativa. Adem�s, ahora que la Rep�blica empezaba a recibir buenos dineros de sus conquistas, Francia bien pod�a permitirse otro viejo anhelo: mostrarle las u�as a su insufrible enemiga ancestral, la Gran Breta�a, que tanto hab�a hecho por neutralizar nuestra gloriosa Revoluci�n.
Otro de los que se alegraron y mucho con esta iniciativa de Napole�n fue Tallien; para �l result� casi una bendici�n del cielo. Y es que dada su cada vez m�s dif�cil situaci�n tanto personal como profesional, la idea de poderse sumar a la expedici�n de Bonaparte y alejarse por un tiempo de Par�s se le antojaba una ocasi�n �nica de recuperar algo de prestigio, m�s a�n si lo hac�a entre las filas de amigo tan antiguo como querido. Tallien pensaba en Napole�n casi como en un camarada, puesto que fuimos nosotros los primeros en abrirle las puertas de nuestra casa cuando era un don nadie y la amistad se consolid� a�n m�s al ser testigos de su boda. Sin embargo, lo que parec�a no comprender Tallien era que dicha amistad poco ten�a que ver con �l. De hecho, Bonaparte ni siquiera le ten�a simpat�a. Y si antes de sus �xitos militares aguantaba la charla de Tallien en La Chaumi�re con la condescendencia que uno otorga a un anfitri�n pelmazo, ahora, tras sus triunfos, no ten�a ni tiempo ni humor para disimular. Consideraba a Tallien, y as� lo dijo en p�blico, m�chant et corrupteur, de ah� que al principio todas sus tentativas para que lo incluyera en su expedici�n a Egipto parecieran abocadas al fracaso.
� Si t� pudieras hablar con �l� � me dijo un d�a en el que, como tantos otros, coincid�amos en las habitaciones de los ni�os-. Bonaparte te adora y no puede negarte nada.
� Si eso es lo que deseas�le respond� sin mucha convicci�n-, �pero en calidad de qu� debo decirle que quieres ir a Egipto?
� No s�, dile que como observador, o incluso como modesto escriba. Dile que podr�a colaborar en el inventario de todos esos maravillosos tesoros que, seg�n cuentan, duermen enterrados en aquella lejana tierra. O mejor a�n, no le digas nada de todo esto. T� sabes bien c�mo convencer a un hombre sin tener que dar explicaciones fastidiosas, vida m�a.
Sonre�. Tallien era apenas la sombra del hombre que hab�a sido. Estaba muy delgado �ltimamente y sus ropas parec�an flotarle alrededor del cuerpo. Me entretuve en ver c�mo sub�a y bajaba su nuez bailoteando en ese cuello que poco tiempo atr�s hab�a sido fuerte y tambi�n bello. Apenas ten�a treinta y un a�os, pero hab�a perdido ya parte del pelo y casi todos los dientes.
� �Verdad que te alegras de que tenga esta nueva posibilidad de reconducir las cosas?, �verdad que me ayudar�s a conseguirlo, amor m�o?
Promet� hacerlo y aprovech� una visita que ten�a que hacer al Palais Royal para desviar mi ruta y pasar brevemente por casa de los Bonaparte en la Rue de la Victoire. Hac�a d�as que no hab�a intercambiado con Josefina nuestras habituales notas intrascendentes y al llegar all� me dijeron que estaba ausente. No me sorprendi� que as� fuera, raras eran las ma�anas que ella no aprovechaba para ir de compras, sobre todo ahora que, gracias a los �xitos de su marido, su situaci�n econ�mica hab�a mejorado considerablemente.
� No, no es a la ciudadana Bonaparte, sino al general, a quien deseo ver�dije a la persona que me abri� la puerta. Se trataba de un muchacho muy joven vestido de militar, apenas deb�a de tener unos dieciocho a�os, y ya me dispon�a a dirigirme hacia la biblioteca sin m�s pre�mbulos cuando me detuvo.
� �Os espera el general, ciudadana?
En vano intent� explicar a aquel lampi�o muchachito (que mucho me recordaba, dicho sea de paso, a Marc�Antoine Jullien por su aspecto y su insolencia) que yo nunca hab�a necesitado ser anunciada en esa casa, que era amiga de la ciudadana Bonaparte, una m�s de la familia.
� Los tiempos han cambiado�dijo haciendo o�dos sordos a mis protestas-. Esperad aqu�, ciudadana.
No tuve m�s remedio que hacerle caso y me entretuve�ya que su figura tanto me hab�a recordado a mi primer fracaso en lo que a seducciones se refiere�cavilando qu� habr�a sido de aquel otro insolente muchacho, Jullien, el protegido de Robespierre. No soy persona rencorosa y nadie puede decir que haya utilizado mi influencia para vengarme, pero debo reconocer que en lo que a Marc�Antoine se refiere hice una peque�a excepci�n. Una vez muerto el Incorruptible, todos sus colaboradores acabaron guillotinados o en prisi�n, y yo me ocup� personalmente de ordenar que aquel esp�a que Robespierre hab�a mandado a vigilarme durante la ausencia de Tallien en Burdeos no escapara al castigo.
En estos pensamientos tan poco caritativos estaba cuando se abri� de nuevo la puerta y entr� Bonaparte. Aquellos eran tiempos vertiginosos, todo y todos cambi�bamos con suma rapidez. Naturalmente, yo hab�a tenido ocasi�n m�s que sobrada de observar a Napole�n esos d�as atr�s en las fiestas dadas en su honor, pero aun as�, ahora, lejos de las candilejas y a la siempre inmisericorde luz matinal, me sorprendi� ver cu�n distinto parec�a. Su cara era tan juvenil como siempre, pero hab�a profusas l�neas alrededor de sus ojos y un brillo nuevo en ellos muy fr�o. Me extra�� que as� fuera, pero no le di importancia; yo siempre me he considerado experta en caldear miradas, maestra en disolver recelos.
� Querido general, qu� bien os veo y qu� suerte poder tener estos minutos a solas los dos como antes.
El hechizo funcion�. Una tenue sonrisa ilumin� el rostro de Bonaparte y entonces aprovech� para explayarme sobre el motivo de mi visita.
� Y por todo ello�conclu� una vez expuesta la situaci�n actual de Tallien con toda la diplomacia y el eufemismo que el caso requer�a�os estar� eternamente agradecida si pudierais incluirle en vuestra expedici�n a Egipto. Es un hombre que ha vivido muy distintas situaciones y sabe adaptarse a todo. Adem�s, vuestra posici�n y la suya son tan distintas en este momento que seguramente apenas lo ver�is en todo el viaje, salvo si dese�is hacerlo.
�l me observaba en silencio, de modo que continu� hablando. Entonces me pareci� notar c�mo la mirada del general se deten�a m�s de lo que la cortes�a requiere en el bonito escote de mi vestido y al instante adopt� una posici�n que le permitiera observarlo mejor mientras le dec�a:
� En realidad, si lo acept�is, ser� uno m�s en una expedici�n de miles de hombres. Para �l, en cambio, acompa�ar al m�s glorioso de los generales es una posibilidad �nica de regenerar su prestigio ante los dem�s y, sobre todo, ante s� mismo.
Fue en ese momento, cuando ya del ce�o del general hab�a desaparecido por completo toda expresi�n severa y volv�a a establecerse entre nosotros la corriente de simpat�a (o algo m�s) que hubo siempre, cuando hizo su entrada Fortun�. El perrito apareci� por la puerta abierta del vest�bulo haciendo sonar un peque�o cascabel que colgaba de su collar rojo y, muy decidido, vino hacia m�. Yo lo tom� en mis brazos sin dejar de mirar al general.
� Es un favor especial que os pido�dije-, una ayuda para un hombre cubierto de deudas que no tiene ni para comprarse unas botas nuevas como quien dice. � Al pronunciar estas palabras not� como si algo cambiara entre nosotros. Tal vez fue la irrupci�n de aquel perrillo, que no era desde luego santo de la devoci�n de Bonaparte. O tal vez fuera la menci�n a ese viejo favor sin importancia que un d�a le hice al entonces taciturno y muy necesitado general Buonaparte, pero lo cierto es que Napole�n se puso en pie. En su rostro pod�a verse una vez m�s aquella mirada fr�a del principio de nuestra entrevista.
� Descuidad, me ocupar� de que Tallien sea incluido en la expedici�n�dijo al tiempo que me besaba, no en la mejilla como era natural entre nosotros, sino en la mano-. Vuestro marido�a�adi� poniendo m�s �nfasis del necesario en esta �ltima palabra�no es precisamente santo de mi devoci�n, pero (y lo que viene ahora lo dijo adoptando de pronto un acento italiano en su habitualmente impecable franc�s) un corso nunca olvida.
Si las palabras pudieran separarse del tono con el que son pronunciadas y si yo no hubiera visto en su rostro la sombra de aquel gesto fr�o que disolvi� lo que antes era una expresi�n risue�a, habr�a salido de aquella entrevista con la mejor de las impresiones. Bonaparte me acompa�� con toda amabilidad hasta la puerta y, esta vez s�, deposit� en mi mejilla un beso que bien pod�a calificarse de c�lido. Yo, agradeci�ndole su generosa ayuda, le devolv� entonces otro todav�a m�s caluroso, pero aun as�, al agacharme con deliberada coqueter�a para despedirme de Fortun�, segura de que con dicha actitud compon�a una bella estampa, tuve la n�tida impresi�n de que hab�a ganado una peque�a batalla, pero tal vez perdido una contienda. �Un corso nunca olvida�. �Qu� habr�a querido decir el general con esas palabras? Tal vez de ahora en adelante, reflexion�, tendr� que dedicar redoblado inter�s a ese petit gringalet convertido en h�roe.
***
Tallien, por su parte, se mostr� feliz con el resultado de mi gesti�n. Iba y ven�a por la casa prepar�ndolo todo, dando �rdenes a los criados, parec�a un hombre nuevo. Tan contento estaba que me enterneci� verlo as�. �Qui�n sabe�dijo llegado el momento de las despedidas-, tal vez la suerte me est� dando una nueva oportunidad; la tercera, en este caso. Y a la tercera va la vencida, �no crees, vida m�a?�.
Su viaje comenz� con grandes esperanzas, pero, al llegar a Alejandr�a, le aguardaba un primer motivo de desencanto, pues nada m�s desembarcar se encontr� cara a cara nada menos que con Marc�Antoine Jullien, el esp�a que Robespierre mandara a Burdeos para lograr pruebas que nos llevaran a ambos a la guillotina. Es curioso c�mo ocurren las cosas en la vida. Podr�a decirse que hay ciertos fantasmas que anuncian sus apariciones. D�as antes, yo hab�a cre�do verle en casa de Bonaparte y ahora el aut�ntico Jullien reaparec�a en la vida de mi marido. � �Qu� hace aqu� este traidor a la patria? � se preguntaba Tallien amargamente en una de sus cartas-. �Es que he de tener la desgracia de toparme siempre con lo peor de mi pasado?�.
No le faltaba raz�n. El destino quer�a que una vez m�s tuviera que v�rselas con otra muestra de su falta de autoridad. Porque era evidente que, a pesar de que �l hab�a expl�citamente ordenado prisi�n para Jullien tras la ca�da del Incorruptible, �ste no s�lo estaba libre, sino que era ahora oficial destacado del ej�rcito de Napole�n. El descubrimiento fue todo un golpe para el antiguo h�roe de Thermidor. �l era ahora un paria y Jullien un triunfador. �l se hab�a convertido de perseguidor en perseguido; de h�roe, en comparsa; de estrella, en fracaso; todo lo contrario de ese tipo que ahora lo miraba con una sonrisa que no hac�a m�s que subrayar abiertamente su desprecio.
MENOSPRECIO Y DESCORTES�A
Con la marcha de Tallien a Egipto cesaron tambi�n aquellas pesadillas que antes me atormentaban. Me refiero a las que de vez en cuando me visitaban para revivir el d�a en que, del brazo de Junot y junto a Josefina, alguien en la calle me hab�a increpado gritando: ��Viva Nuestra Se�ora de Septiembre!�. Cierto es que ya la gente no me distingu�a al pasar con los amables ep�tetos de antes, sino con un forzado silencio. Pero como el ser humano posee un indudable talento para olvidar lo malo y buscar signos positivos que le reafirmen en sus convicciones, yo me tranquilizaba pensando que aquella cruel acusaci�n hab�a sido s�lo un incidente aislado, apenas una voz discordante entre una multitud que me adoraba. As� parec�an confirmarlo adem�s otros muchos signos positivos, como el hecho de que continuara siendo el centro de la moda en una sociedad, la parisina, para la que dicha palabra era casi religi�n. Pagana, sin duda, pero religi�n al fin y al cabo. Cierto es que ahora ten�a que compartir mi particular Olimpo con otra diosa cada vez m�s popular: la ciudadana Bonaparte, pero �acaso no era �sta mi mejor amiga? A ella la nueva ausencia de su marido la colocaba, dicho sea de paso, en la muy envidiable situaci�n de ser la esposa del hombre m�s popular del momento y, al mismo tiempo, una dama sola que pod�a pasear con diversos amigos y divertirse a su antojo.
Y es que divertirse segu�a siendo la consigna general, sobre todo en ciertos c�rculos, m�s a�n ahora que Francia era ya una gran potencia militar. Sin embargo, aunque las arcas comenzaban a llenarse con el bot�n de guerra, tambi�n eran muchos los caudales que se quedaban por el camino, de modo que cada vez eran m�s frecuentes las voces que se alzaban para denunciar la escandalosa corrupci�n. Como la del viejo Mallet du Pan, por ejemplo, a quien tanto le gustaba vocear: ��Cada d�a es m�s afrentosa la diferencia entre los vientres vac�os del pueblo y los malditos vientres podridos del gobierno!�, ��Sodoma y Gomorra, amigos m�os!�. Y a continuaci�n se dedicaba a poner de relieve ciertos datos relacionados con la moral que, seg�n �l, hablaban por s� mismos. Como el elevado n�mero de divorcios que se produc�a en Par�s, sobre todo despu�s de que la Convenci�n tirara por la borda el �ltimo lazo que constre��a la libertad personal permitiendo, de un solo golpe, que seis mil maridos y esposas �incompatibles� se divorciaran en tan s�lo doce meses. O los cuatro mil ni�os abandonados que aparec�an anualmente en las calles de Par�s. O los cuarenta y cuatro mil bastardos de otros departamentos. Tout le monde s'aime, tout le monde se divorce. Todo el mundo se ama, todo el mundo se divorcia, se dec�a entonces. Un ciudadano parisino, por ejemplo, lleg� a casarse con cuatro hermanas, una detr�s de la otra, y un segundo solicit� autorizaci�n para contraer nupcias con la madre de sus dos anteriores esposas.
En cuanto al dinero que comenzaba a llegar del exterior y el uso que de �l se hac�a, �ste era tan escandaloso como las costumbres imperantes. Al gran n�mero de agiotistas, especuladores y acaparadores de todo tipo de mercanc�as se un�an ahora los financieros que se dedicaban a enriquecerse con los suministros al ej�rcito. ��Botas de suelas tan finas como hojas de papel y ropas de abrigo confeccionadas de pa�o podrido!�, as� describe aquellas mercanc�as el tronante Mallet du Pan, pero tal vez exagerase un tanto, porque hay que tener en cuenta que Mallet du Pan era un agente secreto de los realistas que deseaba a cualquier precio acabar con el Directorio y con todos sus corruptos amigos.
Entre estos suministradores del ej�rcito hab�a por cierto un caballero que hac�a tiempo se hab�a convertido en asiduo a nuestras reuniones. Se llamaba Gabriel�Julien Ouvrard y su aspecto f�sico distaba mucho del tipo que la caricatura ha fijado para los hombres de su profesi�n. No era ostentoso en sus maneras ni burdo en su trato; tampoco era viejo ni gordo, sino muy joven, apenas veintiocho a�os, y ten�a un f�sico m�s que agradable, as� como una prudencia que bien pod�a confundirse con elegancia. Todo lo contrario, dicho sea de paso, que Barras, quien por esas mismas fechas se encontraba redecorando de arriba abajo una de sus car�simas propiedades en las afueras de Par�s, la llamada Grosbois, que hab�a pertenecido a Monsieur, es decir, al hermano del guillotinado Luis XVI. Durante meses, un batall�n de carpinteros, alba�iles, tapiceros, broncistas, pintores, jardineros y operarios de todo tipo trabajaron sin descanso para entregar al ciudadano Barras, que anta�o votara la muerte de Luis XVI, un palacio digno de un rey. En realidad, podr�a decirse que todo lo que hab�a en aquella magn�fica residencia parec�a desmentir la reciente historia de Francia. La opulencia y la ostentaci�n eran tan similares a las del Antiguo R�gimen que resultaba dif�cil creer que entre aquel lujo desmedido y �ste casi obsceno hubiera tanta sangre, tanto sufrimiento y tantos cad�veres. Grosbois se convirti� muy pronto en el centro de reuni�n de todos los hombres relevantes del momento. Por all� pod�a verse a los diversos integrantes de la sociedad de entonces: los convencionales, los militares brillantes (salvo Napole�n, que segu�a a la sombra de las pir�mides), tambi�n los �migr�s, que hab�an vuelto a Francia y ahora ocupaban de nuevo un lugar destacado en sociedad. Entre ellos estaba, como ya hemos visto, el ciudadano Talleyrand, reconvertido ahora en ministro de Asuntos Exteriores del Directorio. Porque, igual que las aves retornan cuando comienza a caldear el sol tras el crudo invierno, tambi�n este avispado p�jaro estaba de regreso y con �l sus suaves modales. As�, un d�a de los primeros en que todos nos encontr�bamos disfrutando de uno de los nuevos y m�s bellos salones de Grosbois, recuerdo que se acerc� a m� con estas palabras:
� Querida, hace tiempo que quer�a deciros que est�is tan bella como la �ltima vez que nos vimos antes del diluvio. �Pero si incluso se dir�a que os encontr�is en la misma deliciosa situaci�n de entonces! Ved si no: est�is aqu�, de pie, junto a una mesa de juego mirando el ir y venir de los naipes mientras vuestro hombre despluma a los incautos. Realmente, ma ch�re, hay que reconocer que plus �a change, plus c'est la m�me chose[9].
Aun suponiendo que su comentario no tuvieran intenci�n de herirme y s�lo se tratara de un peque�o chiste de esos que tanto gustan a los personajes mundanos, lo cierto es que sus palabras fueron una bofetada en pleno rostro. Sin duda, el encuentro �antes del diluvio� del que hablaba hab�a tenido lugar en Fontenay�aux�Roses cuando yo estaba casada con mi primer marido. Fontenay era entonces consejero del Rey, empedernido jugador de cartas y un mujeriego que jam�s me hab�a amado. �Y cu�l era mi situaci�n actual? Yo no era ni siquiera la esposa, sino la amante del hombre fuerte del r�gimen actual. Barras, al igual que Fontenay, era jugador, pero no s�lo con los naipes y con los corazones femeninos como aqu�l, sino con todo tipo de turbios negocios Y por �ltimo, al igual que ocurr�a con Fontenay, Barras nunca me hab�a amado.
Yo, por mi parte, no me hab�a hecho ilusiones respecto de sus sentimientos. Otros muchos errores he podido cometer en mi vida, pero desde luego no el de enga�arme acerca de lo que sienten los hombres por m�. Siempre supe que Barras s�lo ten�a un amor, y era ese que se le aparec�a cada ma�ana en el espejo mientras su criado lo rasuraba. Yo era para �l otra cosa que nada ten�a que ver con los sentimientos. Un adorno, una anfitriona brillante para sus muchas fiestas, el complemento perfecto para su �xito; en otras palabras, poco m�s que una bella pluma en el su ya de por s� ostentoso sombrero de h�roe de la Rep�blica.
Como en tantas ocasiones en mi vida cuando �sta se volv�a amarga, sonre�. M�s a�n, re� a carcajadas ante la ocurrencia de Talleyrand. No pod�a dejar que ninguna de aquellas personas para las que el �xito era su �nico dios, adivinaran que la valiente madame Thermidor, la compasiva Se�ora del Buen Socorro�y, sobre todo, la que ellos m�s admiraban-, la muy bella Teresa Cabarr�s, sufr�a.
� Ten�is raz�n�le dije al ex obispo, ex revolucionario y ahora ministro de Francia-, qu� frase tan acertada la vuestra, amigo m�o, prometedme que seguiremos con esta conversaci�n m�s tarde. Ahora debo asegurarme de que todo est� listo para que podamos pasar al comedor a su hora. �Os gusta el fais�n, Talleyrand?
***
Mientras me dirig�a hacia la puerta del comedor con tan tonta excusa me volv� para observar aquel mundo que yo hab�a elegido como m�o. All� estaban todos los actores principales de la actual comedia francesa: madame R�camier, vestida de rosa pastel representando su sempiterno papel de virgen intacta con la repetitiva estrategia de excitar y luego desde�ar a los hombres; Paul Barras, apostando en una mano de whist lo que un hombre honrado tardaba un a�o en ganar, pero que representaba tan s�lo una �nfima cantidad de lo que �l hab�a acumulado impostando el inveros�mil papel de pol�tico honesto en la Convenci�n; Germaine de Sta�l, con su turbante a la criolla que de ning�n modo lograba suavizar sus rasgos equinos y filosofando con un �migr� sobre la miseria humana mientras beb�an champagne; y por fin Rose, la actual Josefina Bonaparte. Pod�a verla all�, junto a la ventana, rodeada de un sinf�n de aduladores. Era el centro de atenci�n, en especial de los que intu�an que, muy pronto, los vientos comenzar�an de nuevo a rolar. Ella, por su parte, los escuchaba muy atenta y muy sol�cita, dedic�ndoles por turnos esa sonrisa de enigm�tica Gioconda que yo misma le hab�a ense�ado a perfeccionar y que no escond�a misterio alguno salvo una muy mala dentadura.
S�, �se era mi mundo, el que hab�a surgido a la sombra de la guillotina despu�s de que tantos miles de personas la hubieran regado con su sangre. Uno en el que yo brillaba no por mis buenas obras, pues todo se olvida con suma rapidez, sino por mi belleza y sobre todo por estar cerca del poder. No cab�a duda de que ten�a raz�n Talleyrand y la c�nica frase plus �a change, plus c'est la m�me chose: cuanto m�s cambian las cosas, m�s contin�an siendo lo que eran antes.
� �Est�is bien, madame? Tened, se os acaba de caer el abanico. Un rostro tan bello deber�a tener siempre a mano tan �til implemento no s�lo para no deslumbrar demasiado a quienes lo miran, sino tambi�n para ocultarse cuando sus pensamientos requieren un momento de privacidad.
Era Gabriel Ouvrard quien as� se dirig�a a m� tendi�ndome el abanico de n�car que se me hab�a ca�do. Agradec� su gesto, pero fui incapaz de contestar. En Par�s, ahora como antes del diluvio, se estilaban las respuestas ingeniosas o, en su defecto, las boutades u ocurrencias, pero ni una cosa ni otra me ven�a a la cabeza. A falta de palabras sonre� mientras me deten�a unos segundos en estudiar el rostro de aquel hombre. Lo que me acababa de decir pod�a interpretarse como un atrevimiento o como una gentileza; eleg� tomarlo como lo segundo, pues me pareci� m�s acorde con la sonrisa franca y admirativa que me dedicaba. �l siempre hab�a sido extremadamente atento y generoso conmigo.
� Mil gracias�dije, y a�ad�-: Hac�a tiempo que no os ve�a, Ouvrard. Imagino que ahora que nuestros gloriosos soldados ganan todas las batallas vuestra tarea como suministrador del ej�rcito se habr� multiplicado. Decidme, �os gustar�a que di�ramos un paseo? Dadme vuestro brazo, hace una tarde espl�ndida.
***
Aquella noche volv� a so�ar. En mi pesadilla, la voz que gritaba ��Viva Nuestra Se�ora de Septiembre!� era ahora la de Barras, que re�a a carcajadas mientras una muchedumbre entusiasta admiraba mi atuendo de merveilleuse, mi pelo entretejido de diminutas perlas, las joyas que cubr�an mi pecho y los dedos de mis pies llenos de sortijas. Poco a poco se fue dispersando la multitud hasta que quedamos �l y yo, solos, frente a frente. Entonces, tomando mi cara entre sus manos, cuajadas tambi�n de anillos, pude ver c�mo Barras bajaba la voz para decir, casi en un susurro: �Lo siento, querida, voy a tener que prescindir de ti. Te has convertido en un lujo demasiado caro, trop cher, ma belle, vraiment trop cher�. Y luego re�a con esa risa suya que yo, oh Dios m�o, a�n tanto amaba. Pero el sue�o no acababa ah�. A continuaci�n pude reparar en c�mo Barras se volv�a hacia otra figura que estaba junto a �l para decirle: �Una mujer como ella os convendr�a mucho a vos, Ouvrard. Ahora que sois tan indecentemente rico gracias a mi amistad, a la patria y a los soldados de Francia, os ir� de maravilla un adorno como Teresa Cabarr�s. Tened, os la regalo. �O prefer�s tal vez que nos la juguemos al whist? Claro que si no acept�is mi generoso ofrecimiento, lament�ndolo mucho, la concesi�n que ten�is para suministrar bienes al ej�rcito podr�a caducar� �.
Me despert� con esa inexplicable sensaci�n de peligro que m�s responde a un instinto animal que a una verdadera amenaza. El coraz�n me lat�a con fuerza y por mucho que intent� calmarme dici�ndome que aquello no era m�s que otra de mis pesadillas, cada vez que cerraba los ojos volv�a a ver el rostro de Barras pronunciando aquellas crueles palabras: �Trop cher, ma belle, trop cher�. Salt� de la cama, apenas eran las siete de la ma�ana. Por aquel entonces yo, al igual que todas mis amigas, ten�a la costumbre de levantarme tarde, rara vez antes del mediod�a y en ocasiones bien entrada la tarde. Por eso debi� de ser una sorpresa para Frenelle que la llamara tan temprano y as� pareci� traslucirse en su pregunta:
� �Est�is bien, madame?
� S�lo es otra de mis pesadillas�le dije, pero me cuid� mucho de confesarle que �sta no era como las anteriores, sino que ten�a como protagonista a mi amante. Y es que si no lo he dicho antes lo dir� ahora: Frenelle siempre odi� a Barras. Desde el comienzo de nuestra relaci�n, y sobre todo ahora que ella y yo pernoct�bamos con m�s frecuencia en casa de Barras que en la m�a, Frenelle se limitaba a desempe�ar estrictamente sus labores dom�sticas y a tratarme con una lejana deferencia que al principio me impacient� y que m�s tarde procur� ignorar. Lejos quedaban ya los tiempos en que �ramos c�mplices y amigas o, m�s a�n, compa�eras de aventuras. Ya no era para ella �Teresa�, s�lo �madame�.
� �Dese�is que abra las cortinas, madame?
� Gracias, Frenelle�
Se dirigi� hacia la ventana y una vez que se hizo la luz mir� hacia el lecho. Entonces pude comprobar c�mo en sus labios asomaba una sonrisa cuyo significado no me fue dif�cil adivinar: Frenelle se congratulaba al comprobar que Barras, la noche anterior, no hab�a compartido mi cama. Sin embargo, si este hecho era para ella motivo de alegr�a, para m� lo era de gran pesar. Hac�a tres d�as que no me visitaba, demasiados ya.
� Hay una carta para vos�dijo a continuaci�n Frenelle y en el mismo tono impersonal a�adi�-: Arrib� ayer a La Chaumi�re y Bidos la ha tra�do hasta aqu� esta ma�ana. La dejar� junto a la bandeja del desayuno y si no dese�is nada m�s�
Se retir� sin esperar mi respuesta y yo la dej� marchar. Eran demasiadas las preocupaciones que rondaban mi cabeza como para ocuparme de Frenelle. Sin embargo, un nuevo motivo de pesar me esperaba al rasgar aquel sobre, puesto que la carta era de Tallien y dec�a as�:
Bella ni�a m�a:
Nada puede ser m�s desgraciado que nuestras vidas aqu�. Carecemos de todo. Desde hace cinco d�as no logro cerrar mis ojos, debemos dormir sobre la mera tierra. Nos comen las moscas, los piojos, las chinches y toda especie de insectos. El papel en el que escribo est� h�medo de mis l�grimas. Adi�s, mi bella ni�a, el dulce recuerdo de ti y la esperanza de volver a veros a ti y a nuestra hijita me mantienen con vida, as� como mi �nico deleite es pensar en tu casa de La Chaumi�re; nunca te deshagas de ella, te lo ruego.
Tu infeliz Tallien
La carta me llen� de infinita tristeza, no s�lo por la miseria que trasluc�a, sino tambi�n por su �ltima frase. �Nunca te deshagas de La Chaumi�re�, apuntaba en ella Tallien, pero lo cierto era que acababa de hacerlo. Hab�a vendido esa casa que ambos compartimos con la intenci�n de comprar, m�s adelante, otra cerca de la de Josefina. Pero tambi�n con la secreta esperanza de que el hecho de que mis hijos y yo pas�ramos cada vez mayor tiempo en este rimbombante palacio de Grosbois en el que ahora me encontraba fuera algo as� como la oficializaci�n de mi entente con Barras. Sin embargo, lo �nico que hab�a logrado con mi estratagema era no tener casa propia, mientras que Barras apenas visitaba mi lecho. Al igual que un fallido estratega que yerra sus c�lculos y es ya por siempre prisionero de un movimiento equivocado, yo hab�a quemado mis naves. �Qu� me esperaba ahora?
DE C�MO BARRAS SE LIBR� DE M�
(O YO DE �L)
� Mi bella ateniense. � La voz de Barras sonaba suave, sinuosa. (Nos encontramos ahora en esa ma�ana la misma que hab�a comenzado con mis pesadillas y la carta de Tallien)-. Mi bella Aspasia, descuid�is demasiado a vuestros invitados. El amigo Ouvrard estaba impaciente por veros; mirad, os ha preparado una maravillosa sorpresa.
Estaba prevista para ese d�a una gran batida de caza y, como si de la continuaci�n de mis sue�os se tratara, como si en efecto Barras y Ouvrard hubieran estado hablando de algo que me concern�a, ambos me esperaban al pie de la escalera.
� �sta es Coquette�dijo el segundo se�alando una magn�fica yegua que llevaba de la brida-. Me he permitido tra�rosla como regalo, la m�s bella de las damas merece tener tambi�n la m�s hermosa de las monturas.
No era inusual que otros caballeros que no fueran Barras me hicieran regalos caros, pero despu�s de mi sue�o de horas antes, todo ten�a para m� una secreta lectura. Mir� a mi amante: hab�a en sus ojos una mirada de impaciencia, de velado hast�o, me pareci�.
� Mi bella directora�dijo a continuaci�n dirigi�ndose casi m�s a Ouvrard que a m�-. Dado el magn�fico regalo que acaba de haceros Ouvrard, creo que bien merece ser vuestra pareja durante todo el d�a. Coquette es sin duda un soberbio animal y a vos, querida, os gusta tanto galopar�
***
Precisamente en este punto comienza mi historia amorosa con Gabriel Ouvrard, banquero de fortuna y abastecedor del ej�rcito de la Rep�blica.
A�os m�s tarde, La R�velli�re�L�peaux, uno de los otros cuatro directores que junto a Barras detentaban el poder en aquellos a�os, recoger�a en sus memorias el hecho que acabo de contar, pero dot�ndolo de un pr�logo muy poco halag�e�o para m�. Seg�n �l, minutos antes de la escena del caballo, Barras habr�a hablado con Ouvrard para convencerle de lo mucho que le convendr�a aceptar un �traspaso�. Siempre seg�n La R�velli�re�L�peaux, yo me hab�a convertido en un lujo demasiado caro para Barras, del que hab�a escuchado de sus propios labios contar con todo detalle �el trato m�s que conveniente al que hab�a llegado con Ouvrard, por el que le ced�a a madame Tallien y c�mo, al poner �ste ciertos reparos, le hab�a forzado a tomarla y satisfacer de ah� en adelante todas las necesidades de una mujer tan devoradora (sic)�. �Caso de no aceptar�continuaba contando Barras por boca de L�peaux-, le hice ver a Ouvrard que bien pod�a peligrar su ping�e negocio como proveedor del ej�rcito y tambi�n exponerse a una inspecci�n de su fortuna�.
�Fue as�termina narrando La R�velli�re�L�peaux-, c�mo esa misma ma�ana en Grosbois se firmaron las cl�usulas de tan infame trato�.
Como puede verse, lo que narra este caballero, la conversaci�n entre Barras y Ouvrard, el �traspaso� y la circunstancia de que yo me estaba convirtiendo para el primero �en un lujo demasiado caro�, se parece mucho al sue�o que yo tuve aquella misma madrugada. Sin embargo, como no creo tener las dotes adivinatorias de la vieja Marie Celeste ni soy capaz de anticipar el futuro, me inclino a creer que la explicaci�n a tan extra�a coincidencia es otra. Tout passe, tout casse, tout lasse� et tout se remplace, dicen los franceses, que en esto del amor son tan galantes como c�nicos. Todo pasa, todo se rompe, todo aburre y todo se reemplaza. Y si la frase es cierta siempre, lo era a�n m�s en aquellos tiempos tornadizos en los que las reglas de juego imperantes entre personas como Barras y como yo misma respond�an a tan pragm�tica premisa. De ah� que mi sue�o no tiene nada de m�gico ni de sobrenatural, sino que responde a un modo de intuir lo que est� pasando, una alerta para actuar antes de que las circunstancias se volvieran del todo adversas. Por eso he de decir que es m�s que probable que Barras hubiera llegado a la conclusi�n de que yo era una mujer demasiado cara y �devoradora�, como apunta La R�velli�re�L�peaux en sus memorias; pero yo por mi parte siempre he sido una mujer intuitiva y tambi�n sumamente orgullosa, de modo que, sin tener los poderes de Marie Celeste, aquella misma ma�ana supe que deb�a con presteza cambiar de caballo. Y no me refiero a Coquette precisamente, aunque desde ese d�a se convirti� en mi montura favorita, sino a mi vida sentimental. �Qu� me convenci� para hacerlo? Posiblemente la pesadilla de la que antes he hablado, o tal vez fuera la carta de Tallien, que tanto me hab�a llenado de tristeza record�ndome que ya no ten�a casa ni tampoco marido. O quiz�, y por qu� no, fuera esa breve conversaci�n sobre mi abanico que mantuve con Gabriel Ouvrard la v�spera, en la que pude descubrir a un hombre sensible, capaz de amarme como no me amaba Barras. Sea lo que fuere, lo cierto es que esa ma�ana sonre� a Ouvrard de un modo especial mientras le tend�a la mano.
� Querido amigo�le dije-, sois demasiado gentil; claro que me encantar� cabalgar con vos. Os lo ruego, dejad que me apoye en vuestro hombro para montar a Coquette.
Barras nos miraba sonriendo y debo reconocer que sent� una peque�a punzada al ver su rostro tan cerca del m�o, por lo que gir� la cabeza para volverme definitivamente hacia Ouvrard. Tout passe, tout casse, tout lasse� et tout se remplace. Las mujeres como yo no pueden (ni deben) permitirse mirar atr�s. Yo no lo sab�a en ese momento, pero comenzaba para m� una nueva vida.
UN NUEVO AMOR
A sus veintiocho a�os, Gabriel Ouvrard era ya due�o de una enorme fortuna. Sus comienzos se remontaban a 1789, cuando en pleno estallido revolucionario y con tan s�lo diecinueve a�os, empez� a especular a peque�a escala con una f�brica de papel, y ah� pas� a probar fortuna en la banca. Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que los ej�rcitos de la Revoluci�n eran una posible fuente de enorme ganancia, de modo que, para conocer el negocio desde dentro, se alist� en la armada de Kl�ber. Despu�s del 9 de Thermidor cas� con la hija de un rico negociante de Nantes que tuvo la mala fortuna de arruinarse durante la guerra de La Vend�e, pero �l, en cambio, supo obtener una indemnizaci�n de doscientas mil libras. A partir de ese momento su carrera fue imparable y unos a�os m�s tarde estaba en posesi�n de veinte millones de libras, suma que representaba una de las mayores fortunas de la �poca. Conocedor a fondo de su negocio como abastecedor, se dec�a entonces que Ouvrard era capaz de equipar en pocas semanas a un ej�rcito completo. Era por tanto el hombre indispensable al que se recurr�a en momentos de emergencia, ya que s�lo �l pod�a salvar las situaciones creadas por la necesidad o por la desidia de los oficiales. As� las cosas, si bien su negocio estaba muy mal visto por algunos (Napole�n entre ellos, que lo consideraba un �depredador�), en aquel r�o revuelto y enfangado que era el Directorio, Gabriel Ouvrard hab�a sabido pescar con astucia, tambi�n con mucho provecho. Por si sus m�ritos profesionales fueran pocos, Gabriel era un hombre de indudable atractivo f�sico, bien parecido, de ojos vivaces, ment�n firme, gran conversador, de una generosidad sin l�mites. �Y Barras, preguntar� tal vez el lector?, �con tanta facilidad se olvida a un hombre y se sustituye por otro? Tiempo habr� de hablar m�s de Paul, puesto que no desapareci� del todo de mi vida.
Y es que en aquellos tiempos galantes uno nunca romp�a con un viejo amor de forma irreconciliable. Al igual que Josefina sigui� frecuentando a Barras (algunos sostienen que incluso sirvi�ndole de esp�a, puesto que continu� inform�ndole durante mucho tiempo sobre las actividades de Napole�n), yo tambi�n me mantuve en buenas relaciones con �l. Al fin y al cabo y a pesar de los pesares, era un hombre al que mucho hab�a amado. Por eso no fue sin una punzada de tristeza que me desped� de Grosbois y tambi�n de �l. Recuerdo que lo hicimos a la antigua usanza: tal como lo hab�a hecho de mi primer marido, Fontenay, igual tambi�n que nos desped�amos antes de la Revoluci�n ceremoniosamente las esposas y los maridos tras l�act passionnel: con un �Adieu, monsieur, merci�. �Adieu, madame, au revoir�.
Y es bueno que as� fuera porque, si bien hay heridas que nunca cicatrizan del todo, es importante guardar siempre las formas. Por encima de otras consideraciones yo era una mujer de mundo. �No explicar, no protestar y, sobre todo, jam�s mirar atr�s�. �Acaso no hab�a sido �se siempre el nunca explicitado lema de nosotras las merveilleuses?
� Y tambi�n de las necias�rezong� Frenelle al o�rme decir esto. Nos encontr�bamos por fin en el carruaje que hab�a de conducirnos lejos de Grosbois hacia mi nueva vida y yo me entreten�a mirando con cierta tristeza el paisaje que se cerraba a nuestro paso y el modo inexorable en que la casa de Barras iba haci�ndose m�s peque�a a medida que nos alej�bamos.
� Dudo mucho de que yo por mi parte le dedique ni un pensamiento a todo esto�a�adi� ella al tiempo que se afanaba en cerrar la ventanilla como quien cierra tambi�n un pasado que desea olvidar cuanto antes-. Adi�s y hasta nunca, Grosbois; adi�s y ah� te pudras, pomposo, fatuo y corrupto ciudadano Barras. En cuanto a Ouvrard, Teresa, ya s� que t� y �l os conoc�is desde hace a�os, pero apuesto a que puedo contarte detalles de su persona m�s que interesantes que t� desconoces�
Era agradable que Frenelle me volviera a llamar Teresa como antes, y tambi�n me agradaba sobremanera el entusiasmo que demostraba por mi nuevo amigo. Ignoraba a qu� detalles pod�a referirse Frenelle, pero siempre me ha parecido prudente y tambi�n productivo prestar o�dos a lo que se dice escaleras abajo; en otras palabras, a lo que corre por los siempre bien informados mentideros del servicio dom�stico. Mi hija Mar�a Luisa, que desde que me conmin� a que escribiera estas memorias ha adquirido una cierta pasi�n por las letras, dice que a�n no se ha escrito lo que ella llama �la otra historia�. La que cuentan quienes m�s saben de los protagonistas de la Historia con may�scula, en otras palabras, los criados, �sos para los que, seg�n el refr�n: �Nadie es un gran hombre ni una gran mujer�. Yo, por mi parte, siempre he escuchado atentamente lo que ellos tienen que decir, puesto que tengo m�s que comprobado que se trata de una fuente inagotable y muy precisa de informaci�n.
� Cu�ntame, Frenelle, �qu� se dice escaleras abajo, qu� chismes corren?
� Chismes no, querida�corrigi� Frenelle-, simple observaci�n, y tambi�n intercambio de inteligencia m�s que �til. �A que no sabes que a Ouvrard le llaman Monsieur Myst�re?
� �Se�or misterio? � inquir� sorprendida porque Gabriel siempre me hab�a parecido un hombre encantador y sin dobleces.
� �Acaso no te parece suficiente misterio que un muchacho de su edad haya logrado que se le tema y se le respete tanto en este Par�s de vientres podridos? Entre nosotros, los criados, se dice que su arma secreta para sobrevivir en vuestro mundo lleno de ladrones y tramposos con capas de armi�o y cuajados de diamantes es m�s que admirable y tambi�n desconocida para vosotros. Se llama �generosidad�.
� No es mala virtud�respond� inc�moda por las expl�citas alusiones de Frenelle a lo que ella llamaba �mi mundo�-. �Qu� m�s sabes de Ouvrard?
� Lo mismo que t�, pero con detalles curiosos que estoy segura te interesar�n. S� por ejemplo que tiene varias propiedades y m�s de diez casas repartidas por Par�s. Y luego est� Raincy�
� Raincy�repet� yo, porque �ste era un nombre del que tambi�n se hablaba mucho no s�lo escaleras abajo, sino tambi�n escaleras arriba. Se trataba, por lo visto, de una inmensa propiedad que anta�o hab�a pertenecido al inefable Philippe �galit�, cuya cabeza hab�a acabado rodando como tantas otras en la guillotina. Una vez muerto, el castillo hab�a pasado a manos del Estado, y el Directorio, siempre �vido de dinero, se lo hab�a vendido a Ouvrard-. Dicen que es sin lugar a dudas espl�ndido�coment�-, pero no creo que tenga nada que envidiar a Grosbois.
Dije esto con toda intenci�n, sabiendo lo mucho que Frenelle detestaba todo lo que tuviera que ver con Barras y riendo para mis adentros.
� �Grosbois! � exclam� Frenelle tan enfadada como era de esperar-. �Ese monumento al mal gusto, esa tarta de merengue llena de oropeles y angelotes en donde no he tenido m�s que pesadillas! Pronto ver�s por ti misma la diferencia entre una propiedad y otra, pero d�jame que tenga el placer de ser la primera que te abra los ojos sobre las maravillas que encierra Raincy.
� Vamos, Frenelle, si nunca has estado all�brome�-. Adem�s, seg�n tengo entendido, hace muy poco que pertenece a Ouvrard, seguro que ni la casa ni los parques est�n terminados de acondicionar.
� No importa�porfiaba ella-, las noticias de sus muchos atractivos traspasan las fronteras. �C�mo ser� la cosa que hasta en Inglaterra se habla del asunto! Una prima m�a que acaba de regresar a Francia con sus amos me lo ha dicho.
Entonces Frenelle me relat� todas las maravillas que, seg�n se contaba escaleras abajo, encerraba aquel palacio. Habl� de c�mo estaba situado en medio de un bosque a escasas cuatro o cinco millas del centro de Par�s y con un parque dise�ado por Le N�tre por el que paseaban ciervos domesticados y bellos pavos reales. Habl�, como si hubiera estado all�, de su espl�ndido vest�bulo con treinta y dos pilares d�ricos. Del adyacente sal�n en forma octogonal en medio del cual hab�a un gran estanque en el que miles de velas se reflejaban flotando en el agua. Habl� tambi�n de los cuadros de maestros renacentistas que cuajaban las paredes y de las piezas de valor incalculable procedentes de Pompeya con todos sus tesoros. Pero lo que m�s impresionaba a todos, por lo visto, era lo que Frenelle llamaba la salle de beaut�. A m� me entreten�a sobremanera su charla fr�vola a la vez que me admiraba lo precisa y detallada que era la informaci�n que pod�a obtenerse escaleras abajo.
� La salle de beaut�! � exclamaba Frenelle con los ojos en blanco y las manos juntas, como quien ensaya una plegaria pagana-. �Dicen que nunca se ha visto algo parecido! Se trata seg�n creo de un gran adelanto moderno. Una habitaci�n no muy grande en forma de media luna con el suelo en dos tonos de m�rmol amarillo. �Y qu� crees que hay al fondo? Dos tinas excavadas en un gran bloque de granito gris de los Vosgos. Para hacer la toilette m�s agradable existe adem�s una estufa de m�rmol verde que caldea el ambiente y, al fondo, dos chaises longues de terciopelo berenjena que se extienden ocultando la presencia de un habit�culo peque�o en el que se ha instalado un excusado con un mecanismo desconocido tra�do de Inglaterra que es un portento de la higiene.
Fue as�, entre el traqueteo del coche y el sonido de la voz de Frenelle explicando lo que pronto se conocer�a en todo el mundo como un water closet o �wc� como me fui quedando dormida. D�as m�s tarde, cuando Ouvrard me llev� por fin a conocer el tan mentado Raincy, pude comprobar que todo lo que hab�a dicho Frenelle era cierto, punto por punto. Incluso en esta ocasi�n la informaci�n de escaleras abajo se hab�a quedado corta, puesto que, andando el tiempo, la propiedad pasar�a a los anales como una de las m�s bellas de su �poca. Debo decir tambi�n que, aparte de los indudables atractivos que una gran fortuna pueden procurar a una casa o propiedad, Raincy ser�a adem�s un lugar que yo amar�a. All� habr�an de nacer dos de los cuatro hijos que tuve con Ouvrard. ��Cuatro hijos naturales! � se escandalizar�a Napole�n al saberlo-: �Se ha ido a vivir con un mercachifle, con un depredador capaz de vender a su patria por treinta monedas y le ha dado cuatro bastardos!�.
S�, eso y mucho m�s dir�a andando el tiempo el futuro emperador y amo del mundo al conocer mi nueva liaison amoureuse, pero no adelantemos acontecimientos. Estamos a�n en 1799, cuando ese gran hombre que a punto estaba de cambiar la faz de Europa decidi� volver de Egipto de improviso para cambiar tambi�n la historia de Francia.
18 DE BRUMAIRE,
FIN DEL DIRECTORIO
Dicen los anales que nunca antes el pa�s hab�a ca�do tan bajo como en aquellos a�os de finales de los noventa. Entre fiestas, prodigalidades y esc�ndalos, el Directorio hab�a llegado a un punto de descr�dito como Francia no hab�a conocido jam�s. Los aprovechados abundaban en una administraci�n tan desorganizada que d�a a d�a se multiplicaba el n�mero de sus funcionarios, mientras las finanzas llegaban al punto m�s bajo y la industria y la agricultura se hund�an sin remedio. Para colmo, las noticias del frente tambi�n eran adversas; con Napole�n lejos de Europa, los ej�rcitos franceses sufrieron serias derrotas tanto en Alemania como en Italia.
En vano los directores intentaron modificar la composici�n del Directorio; unos sal�an, otros entraban, pero la situaci�n era cada vez m�s cr�tica. Y mientras tanto, una extra�a par�lisis parec�a haberse apoderado de Barras. S�lo se ocupaba ya de sus placeres y de amasar cada vez m�s dinero, mientras en el horizonte otro que no era �l se perfilaba como el hombre fuerte del momento. Hablo de Siey�s, a quien ya conocemos por haberme acusado en tiempos de ser esp�a de los Borbones espa�oles; el mismo que cuando le preguntaron qu� hab�a hecho durante el Terror contest� c�nicamente: �J'ai v�cu�. Por aquel entonces, este sinuoso personaje se dio cuenta de que una operaci�n dr�stica y brutal deb�a tener lugar para salvar a Francia y, sobre todo, para salvarse �l. �Nada puede hacerse en medio de tanto enredo y tanta desorganizaci�n, necesitamos una cabeza y una espada�. Eso le hab�a dicho a sus colaboradores m�s cercanos. La cabeza, naturalmente, pensaba que iba a ser la suya, que consideraba privilegiada; la espada era su intenci�n buscarla entre los generales que le eran afines. Su primera idea fue recurrir a un ardiente republicano de nombre Jouber, pero �ste tuvo la mala fortuna de morir d�as m�s tarde en el frente. Pens� entonces en otros dos, pero mientras intentaba calibrar cu�l ser�a el m�s conveniente (o acomodaticio a sus deseos) llegaron noticias de que Bonaparte acababa de desembarcar en Fr�jus. A partir de ese momento puede decirse que la suerte estaba echada, y desde finales de octubre Siey�s, junto a Napole�n y su hermano Lucien, planearon los detalles del golpe que pasar� a la historia como 18 de Brumaire, 9 de noviembre, de 1799.
Se dio la circunstancia de que ese d�a Ouvrard estaba invitado al palacio de Luxemburgo para un desayuno con Barras. Las relaciones entre nosotros tres, despu�s de que me fuera a vivir con el primero, eran tan cordiales como no pod�a ser de otro modo en aquellos acomodaticios tiempos. Adem�s, Ouvrard y Barras ten�an negocios juntos, tanto privados como estatales, y eran frecuentes sus encuentros, lo que propici� que Ouvrard viviera tan hist�rica jornada en el mismo escenario en que se desarrollaron los hechos.
� Fue todo muy extra�o�me relat� �l varios d�as m�s tarde una vez consumado el golpe-. Para empezar, nada hac�a presagiar que aquella fuera una ma�ana distinta de las dem�s. Cuando llegu� a palacio comprob�, por ejemplo, que el servicio de desayuno estaba dispuesto para treinta personas por lo menos. Ya sabes, querida, cu�nto le gustan a Barras estas �peque�as reuniones� con lo que �l llama un reducido grupo de amigos para hablar de negocios. Sin embargo, en cuanto sub� las escaleras pude apercibirme de que reinaba una tensa calma. En el comedor, la mesa estaba preparada: los panecillos en sus cestas, el caf� humeante, pero todo el recinto parec�a desierto, no se ve�a un alma. Las malas noticias corren veloces, t� bien lo sabes, de modo que es f�cil adivinar la causa de tan temprana desbandada. Sin duda, el resto de los convidados, al saber lo que se preparaba, decidieron dar media vuelta y volver a sus casas para esperar all� acontecimientos.
� Y t� tendr�as que haber hecho otro tanto�dije yo a Ouvrard-. �Qu� necesidad hab�a de exponerse as�?
�l hizo un significativo gesto de vaiv�n con una mano descartando tal posibilidad.
� No ser�a yo mismo si hubiera salido corriendo como el resto, querida. Adem�s, para entonces ya hab�a comenzado a comprender qu� estaba ocurriendo. D�as atr�s, el zorro de Siey�s, junto a otro de los directores, Ducos, se hab�a puesto de acuerdo con Lucien Bonaparte, quien, mira t� qu� casualidad, desde finales del mes pasado es presidente de la Asamblea de los Quinientos, para hacer correr el rumor de que se estaba preparando una conjura jacobina. �sa fue la excusa que se dio para explicar por qu� ese d�a el Consejo de Ancianos y el de los Quinientos habr�an de reunirse lejos del palacio de Luxemburgo, en el castillo de Saint�Cloud, para ser exactos. Luego, el hecho de que al castillo acudiera un destacamento al mando del general Murat se justific� como �una medida de protecci�n�.
� Una que a vosotros, en el palacio de Luxemburgo, os dejaba por tanto m�s que desprotegidos�apunt� yo.
� En efecto, la idea era precisamente �sa, dejarnos lo m�s desamparados posible. Pero debo decir que el golpe de fuerza se llev� a cabo del modo m�s civilizado. Una vez conocida nuestra situaci�n de indefensi�n, lo que hicieron los emisarios de los conjurados fue ir a los aposentos de Barras.
� �T� estabas con �l en ese momento?
� S�, y pude presenciarlo todo. Desde la ventana vimos c�mo, despu�s de un redoble de tambores, uno de los generales involucrados en la conjura entr� en el patio por la puerta principal en compa��a de una brigada ligera. Minutos m�s tarde, en el silencio m�s absoluto, Barras y yo comenzamos a o�r los pasos que sub�an hacia sus habitaciones. Entonces hicieron su entrada los dem�s. Me refiero al almirante Bruix y a Talleyrand, que, en medio de un significativo silencio y en nombre de Napole�n, entregaron al director su acta de renuncia para que la firmara.
� �Talleyrand! � exclam� yo-. Obispo, revolucionario, ministro y ahora conjurado contra Barras, �qu� traici�n!
� S�, querida, ya conoces a tu amigo. A pesar de su cojera, siempre ha sabido saltar con donaire de un barco a otro antes de los naufragios. Deber�as haber visto su expresi�n de severa censura cuando le entreg� a Barras aquel documento.
� �Y qu� hizo Paul? � pregunt� sin poder evitar una punzada de dolor por aquel hombre al que tanto hab�a amado.
� Es extra�o�respondi� Ouvrard-. Yo dir�a que parec�a resignado a su suerte. �Sabes qu� ocurri� a continuaci�n? Tras firmar su renuncia, se acerc� a la ventana, mir� hacia la Rue Tournon, que se ve�a ennegrecida por las miles de cabezas de la muchedumbre que acompa�aba a las tropas gritando vivas a Napole�n y se pas� un pa�uelo cuajado de puntillas por la frente. �Gritaremos, pero ser� en vano�dijo-, no hay eco ya para nuestras voces�.
� �Y qu� crees que va a pasar ahora, Gabriel? Si Talleyrand ha traicionado a Barras, la deslealtad es a�n m�s grande en el caso de Napole�n. Al fin y al cabo es a Paul a quien debe su carrera, fue �l quien lo puso al frente de las tropas para sofocar la insurrecci�n realista del 13 de Vend�miaire y tambi�n quien lo nombr� general en jefe del ej�rcito en Italia, una traici�n en toda regla.
� �Y qu� es la pol�tica sino una larga y muchas veces acertada sucesi�n de traiciones? � respondi� Ouvrard con un encogimiento de hombros, no s� si de resignaci�n o tal vez de hast�o; eran tantos los cambios que est�bamos acostumbrados a vivir que ya ninguno nos sorprend�a demasiado.
� �Y qu� va a pasar ahora?
� A�n no te lo he contado todo. Sin duda se trata del fin del Directorio. Al d�a siguiente despu�s de muchas vicisitudes y m�s de veinticuatro horas de intrigas y reuniones, los diputados decidieron nombrar tres c�nsules. Dos son antiguos directores: el siempre acomodaticio Roger Ducos y por supuesto tu �amigo� Siey�s, que por fin ve cumplido su deseo de dar a Francia �una cabeza y una espada�.
� La espada ser� la de Napole�n, me imagino�
� Y la cabeza, muy a pesar de ese viejo zorro de Siey�s, sospecho que tambi�n ser� la de Bonaparte, ma belle.
LA PEN�LTIMA MASCARADA
� �No crees que deber�amos dar una gran fiesta en su honor? � le dije a Ouvrard apenas un par de d�as m�s tarde cuando las noticias de lo ocurrido comenzaban a dar paso en las calles a una alegr�a casi tan grande como la que hab�a acogido la muerte del Incorruptible. Tan similar me parec�a el ambiente con el de Thermidor que se me antojaba natural comportarme del mismo modo que entonces: dar rienda suelta a la alegr�a, convocar a muchos amigos, celebrar la imparable ascensi�n de Napole�n Bonaparte, ahora convertido en el hombre m�s poderoso de Francia.
� Podr�amos organizar un baile en Raincy�a�ad� ilusionada-. �Uno de m�scaras, por ejemplo! Escribir� sin tardanza a Josefina para planear juntas los detalles.
Detengo un momento la narraci�n, pues me parece importante se�alar que durante la expedici�n de Napole�n a Egipto, Josefina y yo hab�amos continuado vi�ndonos con tanta o m�s frecuencia que antes. Y nuestra amistad se hab�a visto enriquecida adem�s con la presencia de Ouvrard, puesto que Gabriel acababa de rendir a la futura emperatriz un favor de gran importancia para ella. Durante la ausencia de Bonaparte y fiel a su forma de ser tan pr�diga en lo que a lujos y comodidades se refiere, Josefina le hab�a echado el ojo a un peque�o palacete en Malmaison. La propiedad no era barata y desde el principio ella tuvo ciertas dificultades para reunir los treinta y siete mil francos que requer�a el primer dep�sito, y no digamos para hacer frente a los ciento sesenta mil que val�a la propiedad. Pero, por fin, Josefina hab�a logrado hacerse con unos quince mil francos, seg�n ella gracias al generoso pr�stamo que le hab�a hecho uno de sus criados (�?), y el resto proced�a de sus ahorros, pero aun as� le faltaban veintid�s mil para completar la cifra; de ah� que ella decidiera recurrir a Ouvrard, quien le concedi� de mil amores un pr�stamo. Muy bien; ahora Napole�n estaba de vuelta en Par�s convertido en c�nsul, Josefina ten�a su bella propiedad, y todos �ramos grandes y viejos amigos, �acaso no era m�s que l�gico organizar una fiesta en su honor?, me dec�a yo. Una en la que hubiera bailes y m�sica�popular, bien entendu�porque la otra, la m�sica seria, Bonaparte la consideraba �el menos molesto de los ruidos�.
� �Sab�as t� que le petit gringalet se pirra por los bailes de m�scaras? � le dije a Ouvrard al tiempo que tomaba pluma y papel para escribir a Rose-. Ah� donde lo ves, tan circunspecto, le encanta disfrazarse, ya ver�s c�mo vamos a divertirnos.
� No lo hagas, Teresa�dijo Gabriel deteniendo mi mano cuando ya me dispon�a a sentarme a la tarea-, resulta m�s prudente aguardar un tiempo y ver c�mo se comporta �l con nosotros.
� �Y c�mo crees que se va a comportar? �l siempre se jacta de su buena memoria, de modo que no creo que haya olvidado, por ejemplo, el hecho de que le brindara mi casa cuando nadie sab�a qui�n era; ni c�mo lo ayud� en su momento a conseguir un uniforme decente; ni menos a�n que fue en mi casa donde conoci� a Josefina. En cuanto a ti, Gabriel, tambi�n te debe bastante. �No es suficiente raz�n para seguir disfrutando de su amistad el pr�stamo que le hiciste a Josefina para comprar Malmaison?
� Precisamente� � dijo Ouvrard, y se detuvo. Gabriel era hombre de gran prudencia. M�s a�n, era el tipo de persona que jam�s habla mal de otros y menos todav�a de la �ndole de la relaci�n que con �l o ella hubiera mantenido. Por eso nunca llegu� a saber qu� ocultaba tras esa �nica palabra que pronunci�: �Precisamente�. Quiz� �l hubiera o�do alguna vez ese sabio refr�n espa�ol que dice �Nunca pidas a quien pidi� � y pensara que el general no iba a agradecer ni mi antigua ayuda ni mucho menos el pr�stamo que le hab�a hecho a su notoriamente manirrota esposa. Pero hay otra explicaci�n posible a su cautela. Tal vez �sta se debiera a asuntos m�s �galantes�, digamos; m�s t�picos de aquella �poca ligera de moral que se llam� el Directorio. Me refiero al hecho de que entonces, quien m�s quien menos, todos hab�amos visitado en alguna ocasi�n las camas de la mayor�a de nuestros amigos y conocidos. �Entre la no precisamente escu�lida lista de amantes de Josefina se encontrar�a tambi�n Ouvrard y noticia de esos viejos amores habr�an llegado a o�dos de Napole�n? Y si as� fuera, �tanto habr�a cambiado Napole�n en lo que a fidelidad conyugal se refiere?
� Napole�n es corso, Teresa�dijo Ouvrard como �nico comentario, y yo no supe exactamente a qu� se refer�a con esas palabras. Puede que al hecho de que, en otras �pocas menos pr�speras de su vida, Napole�n hab�a tenido que transigir con cosas que ahora, convertido en c�nsul de Francia, no estaba dispuesto a tolerar. O qui�n sabe, quiz� se refiriera a cierto rasgo del car�cter de Napole�n del que yo misma hab�a sido testigo cuando solicit� ayuda para Tallien. �Yo nunca olvido�, eso me hab�a dicho Napole�n Bonaparte con una extra�a sonrisa.
Sea como fuere, despu�s de esta conversaci�n con Ouvrard en la que fue m�s lo omitido que lo dicho, decid� no dar fiesta alguna y esperar unas semanas para ver en qu� tipo de ciudad se convert�a Par�s bajo la nueva situaci�n pol�tica. Adem�s, por esas fechas ten�a yo un nuevo y gran motivo de felicidad que llenaba mi vida, excluyendo otros afanes. Me refiero al nacimiento del primero de los cuatro hijos que tendr�a con Ouvrard. Fue ni�a y la llamamos Clemence Isaure Teresa. Ten�a el pelo rubio y ensortijado como su padre y los ojos muy negros como yo, y pronto se convirti� en el juguete favorito de mis otros dos hijos, el siempre t�mido y circunspecto Th�odore, que pronto cumplir�a once a�os, y la peque�a Rose Thermidor, de cinco. Recuerdo adem�s que muy poco despu�s de este feliz acontecimiento tuvieron lugar otros dos que fueron tambi�n motivo de alegr�a. El primero de ellos tuvo por protagonista al que todav�a era mi marido, Jean�Lambert Tallien, quien continuaba envi�ndome cartas llenas de dulces y a�orantes palabras como si nuestros destinos siguieran unidos. Por una de ellas supe que despu�s del regreso de Napole�n a Francia, �l se hab�a quedado una temporada m�s en Egipto ocupado en peque�as tareas. Al fin, decidi� emprender la vuelta a casa con intenci�n, seg�n �l, de recuperar mi cari�o, pero con tan mala (o como m�s tarde se ver�, buena) fortuna que cay� prisionero de los ingleses. �stos lo llevaron a Londres y, ante su sorpresa, all� fue recibido con afecto y admiraci�n �por parte de muchas y muy principales personas�, seg�n rezaba su carta.
S�, vida m�a, me han acogido como el h�roe de Thermidor, aquel que acab� con los jacobinos. Y hasta tal punto me dispensan todo tipo de amabilidades que con ello han logrado mitigar, al menos en parte, el dolor de estar lejos de ti y de la peque�a Rose Thermidor. Te ruego, amor m�o, que colmes a la peque�a de besos por m�. Yo, por mi parte, no sue�o m�s que con abrazaros, pero creo que permanecer� aqu� un tiempo m�s.
Qui�n sabe, quiz� este nuevo golpe de suerte sirva para que esta vez s� y de verdad renazca de mis cenizas. �No ser�a maravilloso? Rezo para que as� sea y pueda volver entonces y recuperarte.
La noticia de su rehabilitaci�n, al menos en Inglaterra, me llen� de alegr�a. Su estancia all�, lejos de Par�s, era m�s que conveniente tanto para �l como para m�.
La segunda causa de alegr�a de la que antes hablaba tiene como protagonista a Ouvrard y dice mucho de su forma de ser. Gabriel, tal como ocurre a menudo con aquellos que son capaces de labrar con su esfuerzo una temprana y gran fortuna, no ten�a el menor inconveniente en derrocharla con sus amigos, y m�s a�n conmigo. Uno de los defectos de car�cter que, seg�n �l, ten�a su primera esposa era que desconoc�a totalmente el sutil arte de provocar y recibir regalos con donaire, un don que, siempre seg�n �l, yo pose�a con largueza. As�, a Ouvrard le complac�a sobremanera sorprenderme con todo tipo de obsequios: joyas, pieles, objetos estrafalarios, muebles car�simos, caballos, pelucas� Pero todas las mujeres sabemos que este tipo de presentes son con frecuencia una forma de adornarse los caballeros, un modo tal vez inconsciente de demostrar al resto del mundo que ellos tienen en jaula de oro a la m�s bella entre las bellas. Gabriel no era as�; su generosidad era mucho m�s amplia, m�s desprendida que todo eso. Para que se hagan una idea les contar� que un d�a me invit� a dar una vuelta por Par�s en carruaje. De pronto, mientras transit�bamos por el Faubourg Saint�Germain, orden� al cochero detenerse cerca de la Rue Babylone delante de un magn�fico palacio estilo Luis XV que se alzaba entre las profundas sombras de un gran parque. Entonces, Ouvrard sac� del bolsillo una llave de mediano tama�o cuajada de brillantes y, cuando ya hab�amos inspeccionado todas las habitaciones y los espl�ndidos jardines de la propiedad, me la entreg� con estas palabras: �Adi�s, madame, �sta es vuestra casa�. En efecto, lo era. Cuando toqu� el timbre �ste fue inmediatamente atendido por los criados con los que �l hab�a equipado la propiedad. Es curioso se�alar adem�s para los amantes de las casualidades, o tal vez deber�a decir de las iron�as, que el anterior propietario del palacio era Barras, y que Gabriel se lo compr� para ofrec�rmelo. As�, por un extra�o vericueto, de ese amante anterior que nunca hab�a sido especialmente generoso adquir�a yo de pronto un muy caro y tambi�n maravilloso recuerdo. Por cierto, ahora que menciono su nombre, me gustar�a aprovechar para a�adir unos datos m�s sobre Paul Barras. Despu�s de su ca�da del poder, decidi� retirarse a Grosbois en total soledad. Toda su antigua corte o cohorte de amigos, aduladores, comparsas, compinches, sanguijuelas y admiradores desaparecieron de un d�a para otro y como por ensalmo. Yo, en cambio, segu� visit�ndole con una cierta asiduidad. Tal vez se sorprenda el amable lector por esta revelaci�n, pero yo siempre he procurado guardar una parcela de cari�o para los hombres que han compartido mi vida una vez que �stos han ca�do en desgracia. C�mo no hacerlo, son parte irrenunciable de m�.
***
Sin embargo, de amores pasados y otros fantasmas similares tiempo tendremos de hablar m�s adelante. Volvamos ahora a la Rue Babylone, a la llave cuajada de brillantes y a la generosidad de Ouvrard para decir que, entre esta bell�sima propiedad parisina y la no menos bella de Raincy repart�amos Gabriel y yo nuestro tiempo disfrutando de la compa��a el uno del otro. �sta fue sin duda una de las etapas m�s sosegadas de mi vida. Viv�amos esos momentos impagables al comienzo de toda relaci�n, cuando tan pendiente est� el uno del otro que todo lo dem�s no tiene importancia alguna. Ahora, con la distancia que dan los a�os transcurridos, puedo decir que tal vez mi relaci�n con Ouvrard no tuviera ese pellizco de pasi�n y agon�a que viv� con Barras; tampoco cont� con el decorado rom�ntico y brutal que me uni� a Tallien, pero �qui�n no cambiar�a gustoso ambas cosas por serenidad y cari�o cuando ya ha amado mucho con anterioridad? Ten�a yo entonces veintis�is a�os. �Veintis�is a�os!, pero era tanto lo que hab�a vivido que a veces me sent�a una mujer de cincuenta. Maridos, amantes, adulaciones, riquezas, aventuras� todo lo hab�a conocido, pero tambi�n hab�a tenido que enfrentarme con el miedo, el dolor; tambi�n con la sombra de la muerte, tan pr�xima que casi llegu� a acariciar su l�gubre rostro. Ahora en cambio ten�a paz. �Ser�a tal vez mi nueva maternidad la que me hac�a sentir as�? Ni el nacimiento de Th�odore ni mucho menos el de Rose Thermidor hab�an frenado mis ansias por brillar, por complacer y ser complacida, por divertirme. Ahora, en cambio, con la peque�a Clemence a mi lado, no cre�a necesitar nada externo, s�lo la sonrisa de mi beb� y el amor de Gabriel Ouvrard.
As� las cosas, se comprende que no tuviera mucho inter�s ni tampoco excesivo tiempo para dedicarme a asuntos de la pol�tica. Sin embargo, noticias de lo que estaba pasando en Par�s llegaban todos los d�as a Raincy. Seg�n se contaba entonces, Napole�n, una vez convertido en Primer C�nsul, deseaba provocar una violenta reacci�n contra lo que �l llamaba las costumbres disolutas del Directorio y esto significaba romper y hacer romper tambi�n a sus allegados con todo aquello que tuviera que ver con las frivolidades de anta�o.
� En otras palabras�me dijo un d�a Germaine de Sta�l, que hab�a venido a Raincy a conocer a la peque�a Clemence-: Lo que quiere es romper conmigo. Y tambi�n contigo, de modo que no te hagas ilusiones, querida�coment� al tiempo que se deten�a en admirar un bello mosaico pompeyano que yo hab�a hecho colocar como suelo en aquella salita-. Supongo que eres consciente de que para le petit gringalet t� y yo somos criaturas de Sodoma y Gomorra. O de Pompeya, si eso te parece m�s sofisticado�a�adi� se�alando la escena er�tica bastante expl�cita que hab�a bajo nuestros pies-. Imagino que ya habr�s notado un considerable cambio de actitud por parte de Rose.
Germaine, que nunca se hab�a repuesto de aquel peque�o pero muy p�blico desaire infligido por Bonaparte a�os atr�s en casa de Talleyrand, no ten�a la menor simpat�a por el h�roe del momento. De �l dec�a que �su talla era innoble; su alegr�a, vulgar; su cortes�a�cuando la ten�a-, torpe; su modo, grosero y rudo, sobre todo con las mujeres�. De ah� tambi�n que, cuando hablaba de Josefina, se empe�ara en llamarla por su antiguo nombre y a �l por ese mote, gringalet, cuyo significado, alfe�ique, muy poco encajaba realmente con el actual Napole�n Bonaparte.
� No, ma ch�re�continu� Germaine en el mismo tono c�ustico-, Josefina ya no es la misma ni conmigo; ni tampoco contigo, siento decirte. T� no te das cuenta porque est�s aqu� encerrada jugando a mater amantisima y mater dulcisima, pero nuestra amiga ha cambiado mucho. En realidad, no podr�a ser de otro modo despu�s de que �l a punto haya estado de divorciarse a causa de su petite gaffe, pobre Rose.
Todos por aquel entonces, incluso los tan alejados de los salones de Par�s como yo, sab�amos de la petite gaffe de Josefina. Los comentarios corr�an de boca en boca y se repet�an en voz baja adornada por sonrisas. Hab�a ocurrido que, al regresar Napole�n a Francia para convertirse en Primer C�nsul, se produjo un desgraciado desencuentro entre los esposos Bonaparte. Napole�n, que ya en Egipto hab�a sido informado por su camarada Junot del tipo de vida alegre que Josefina llevaba en Par�s de la mano, seg�n �l, de �su inefable amiga Teresa Cabarr�s�, estaba pensando seriamente en divorciarse de la ingrata e infiel a su regreso a Francia. Al saber esto, Josefina no se inquiet� en absoluto. �En cuanto me vea se lanzar� a mis brazos�, me confi� ella en una de las innumerables notas que nos envi�bamos de forma peri�dica cuando nuestras ocupaciones nos imped�an el placer de estar juntas. Tan segura estaba que, al tener noticias de la inminente llegada de Napole�n a las costas francesas, se puso en ruta hacia Lyon con �nimo de salir a su encuentro y acabar con todas sus suspicacias. Pero quiso la mala suerte que ella eligiera la ruta de Borgo�a mientras Napole�n, que hab�a desembarcado antes de lo previsto, tomara la del Borbonesado. As� sucedi� que, al llegar Bonaparte a Par�s, encontr� su casa de la Rue de la Victoire sin rastro de Josefina. ��Me enga�a una vez m�s, siempre me ha enga�ado! � se dijo entonces el encelado general-. �Exterminar� a toda esa raza de mequetrefes y corruptos que la rodean! �No quedar� ni uno, lo juro!�.
Seg�n testigos, as� se expresaba Napole�n a grandes gritos recorriendo a zancadas el sal�n de su casa mientras en la calle, como en la escena de una de esas comedietas fr�volas y un punto rid�culas que pueden verse en los teatrillos del Palais Royal, Josefina aporreaba la puerta suplicando que la dejara entrar y explicarse. Durante toda una noche ella suplica, grita, llora y se desespera, pero el futuro emperador se muestra inflexible. Pasan las horas, Josefina a punto est� de rendirse rota por la fatiga y decidida a aceptar su destino cuando de pronto una de las criadas le da una idea salvadora: �Haced venir a vuestros hijos�, le dice. Y he aqu� que se obr� el milagro. Napole�n, que siempre hab�a sentido enorme cari�o por Eug�ne y Hortense, como bien lo demostrar�a m�s adelante prodig�ndoles todo tipo de honores, consinti� por fin en perdonar a su madre. Los esposos cayeron entonces el uno en brazos del otro y aquellos que deseaban (l�ase la familia de Bonaparte) que todo lo sucedido fuera el comienzo del fin de una relaci�n poco conveniente para el general, se sorprender�an muy desfavorablemente al encontrar, a la ma�ana siguiente, a los felices esposos abrazados en la cama.
He aqu� pues la petite gaffe de Josefina. Hay que decir que todo lo que acabo de narrar hab�a tenido lugar muy poco antes del 18 de Brumaire. A partir de esa fecha, la vida de los esposos Bonaparte comenz� a cambiar. Abandonaron la casa de la Rue de la Victoire para instalarse primero en el Petit Luxembourg y de all� pasaron a las Tuller�as, el palacio que antes hab�a pertenecido, qu� iron�a, al decapitado Luis XVI.
� No s� a qu� te refieres�le dije a Germaine de Sta�l, que durante todo este tiempo hab�a estado esperando mi respuesta sobre un posible alejamiento entre Josefina y yo tras el triunfo de su marido-. Si no he sabido nada de ella es porque debe de estar muy ocupada con tantas mudanzas. Y no me refiero s�lo a las de domicilio, sino a las de toda �ndole. Mucho ha cambiado su vida en tan poco tiempo, Germaine, pero todo sigue igual entre nosotras.
� �Est�s segura? � pregunt� madame de Sta�l nada convencida de que as� fuera.
� Naturalmente, ayer mismo recib� un regalo suyo para la peque�a Clemence. �Te gustar�a verlo?
Era cierto que Josefina me hab�a mandado el m�s encantador sonajero de plata para mi hija, pero tambi�n lo era que rara vez contestaba mis cartas. Incluso el regalo no iba acompa�ado siquiera de unas breves l�neas, sino de un formal �con mis mejores deseos� garabateado a toda prisa y sin firma. Nada de esto le cont� a Germaine, como es natural, pero aun as� ella continu� insistiendo.
� La culpa de todo la tiene esa sarta de provincianos cejijuntos que con gusto le colocar�an un cintur�n de castidad a la pobre Rose, y a�n est� por verse que no lo hagan. Me refiero a la camarilla de los Bonaparte, capitaneados por Letizia, su madre, a la que algunos ya comienzan a llamar Madame M�re por lo mucho que manda y enreda. Si nuestro flamante Primer C�nsul est� decidido a convertir a Francia en un pa�s �moral�, Letizia est� decidida a reformar a toda costa a la pobre Rose. No me extra�ar�a saber que la tiene vigilada, por no decir secuestrada; ya sabes c�mo se hacen esas cosas cuando toda la familia vive bajo el mismo techo.
***
Esta explicaci�n de la falta de noticias de Josefina me pareci� no s�lo veros�mil, sino incluso tranquilizadora respecto de su silencio. Adem�s, yo sab�a que, incluso antes de su partida a Egipto, Napole�n hab�a encargado a su hermano Jos� que controlase los gastos de su mujer y que, a partir de ese momento, la gran familia de Napole�n, con su madre a la cabeza, hab�a comenzado a cerrar su cerco en torno a ella. Y es que a los Bonaparte nunca les gust� Josefina. Provenientes de una familia de baja nobleza corsa, consideraban a Rose una casquivana, una fr�vola que ense�aba demasiada carne en las fiestas y demasiada poca verg�enza con sus amantes. Y si Napole�n en sus primeras cartas dec�a no importarle la infidelidad de su esposa, las cosas hab�an cambiado mucho desde entonces, puesto que ni �l era ya le petit gringalet, como se empe�aba en llamarle madame de Sta�l, ni los Bonaparte una familia m�s, sino toda una tribu y muy influyente. S�, ahora lo comprend�a todo. Esa vieja y astuta de Letizia hab�a tejido alrededor de ella una muy poco sutil telara�a, y �sa era sin duda la raz�n del silencio de mi buena amiga.
PAR�S Y LOS NUEVOS AIRES
Pasaron varias semanas y las calles de Par�s comenzaron a acusar tambi�n el rumbo de estos nuevos y corsos, digamos, vientos. Si despu�s del 9 de Thermidor los sans�culottes y las tricoteuses hab�an dejado paso a muscadins, incroyables y merveilleuses, ahora �stos se ve�an desplazados por nuevos amos de calles y bulevares relacionados a su vez con la situaci�n pol�tica, y en este caso, con el arte de la guerra. Y es que mientras Napole�n sumaba nuevos �xitos b�licos, mientras todos aprend�amos nombres que ya quedar�an para siempre en la historia como Marengo, Jena y Austerlitz, las calles de Par�s se llenaban de militares con uniformes a cual m�s bizarro. Ellos eran ahora las figuras destacadas del panorama social, las que atra�an todas las miradas: las femeninas por su apostura, y las masculinas porque ya se sabe cu�nto gusta a los varones todo lo que incumbe al dios de la guerra. Aun as� y por fortuna, no todo eran aires marciales en las calles de nuestra ciudad. Al menos al principio, y a pesar de las severas miradas de los Bonaparte (de Napole�n y, sobre todo, de su madre), que intentaban que la sociedad parisina se pareciera cada vez m�s a una peque�a reuni�n de probos campesinos corsos, el Par�s galante continuaba con sus fiestas. A m� me sorprend�a un tanto no estar invitada a todas ellas como anta�o, y en especial a las oficiales que como Primer C�nsul organizaba Napole�n en su residencia. Pero no hab�a que alarmarse. Era evidente que mi buena amiga Josefina estaba teniendo ciertas dificultades para neutralizar la influencia de su belle famille, maravilloso eufemismo con el que los franceses llaman a lo que los espa�oles con mucho m�s tino conocemos por �familia pol�tica�. Pero s�lo era cuesti�n de tiempo, me dec�a yo. Conociendo a Rose, no cab�a la menor duda de que con unos cuantos pucheros y un par de lagrimitas, lograr�a ablandar en mi favor y en el de Ouvrard el coraz�n de Bonaparte. En cuanto a �l, tambi�n me resultaba sumamente f�cil disculpar que no nos invitara por el momento. Como ya he se�alado antes, Gabriel era el m�s pr�spero de todos los abastecedores del ej�rcito de aquellos tiempos y a Napole�n nunca le dolieron prendas en proclamar lo que pensaba de ellos: �Mercachifles�dec�a-, capaces son de vender a nuestros gloriosos ej�rcitos cualquier mercanc�a defectuosa con tal de lograr su provecho�. Ouvrard, igualmente, tampoco ten�a de Bonaparte una opini�n muy favorable que digamos. Seg�n �l, el nuevo c�nsul �no conoc�a otra forma de extraer dinero que a trav�s de impuestos y conquistas militares�. As� las cosas, se comprende que no fueran precisamente los m�s rendidos amigos el uno del otro, pero a pesar de sus diferencias ambos estaban condenados a entenderse, puesto que s�lo Ouvrard era capaz de proveer en muy poco tiempo y con diligencia todo aquello que un ej�rcito en plena expansi�n pod�a necesitar, y Bonaparte lo sab�a.
� Y Napole�n y yo tambi�n estamos condenados a entendernos�le dije un d�a a Frenelle, porque, transcurridos varios meses de peque�os desaires, de falta de invitaciones y de nula respuesta a mis cartas por parte de Josefina, despu�s tambi�n de haber dedicado a Clemence todos los cuidados maternales que su tierna edad requer�a, andaba yo un tanto deseosa de volver a los salones-. A entendernos y a admirarnos�a�ad� mientras ense�aba a Frenelle una nueva y fin�sima malla de seda color carne. Se trataba de una maravilla de sutileza que hab�a encargado a Venecia y ten�a intenci�n de lucir en un pr�ximo estreno. Mi idea era usarla bajo una t�nica corta confeccionada con piel de pantera para simular que iba desnuda. Se trataba de un disfraz de Diana cazadora pensado especialmente para asistir al pr�ximo estreno en la �pera de Par�s.
� �Qu� te parece esta obra de arte? �T� crees que encandilar� a nuestro Primer C�nsul? Me han dicho que �l presidir� esta noche.
Frenelle volvi� a poner esa cara reprobadora suya, la que siempre pon�a cuando no estaba de acuerdo conmigo en absoluto.
� Ay, Teresa, t� nunca te das por vencida, �verdad? No te bastan todas las se�ales que recibes de que ya no eres persona grata: el silencio de Josefina, la falta de invitaciones oficiales, el modo en que tus disfraces no son aplaudidos ni en la calle ni en los teatros. Mucho han cambiado las cosas desde que Napole�n manda en Francia y t� no quieres aceptarlo.
� Lo que yo quiero Frenelle, es cambiarlo todo como ya he hecho en otras ocasiones. �Cu�nto tiempo crees que durar� esta actitud pacata y provinciana con la que pretende moralizarnos nuestro amigo? Par�s es una ciudad alegre, viva, que s�lo busca divertirse, re�r, bailar, olvidar�
� S�, querida, tienes raz�n sobre todo en lo �ltimo. Olvidar el hambre, las desigualdades afrentosas, la corrupci�n, los �vientres podridos� y tambi�n a las merveilleuses como t�. �Realmente no te das cuenta de lo que te est� pasando?
� De lo �nico que me doy cuenta es de que s�lo necesito que Napole�n me vea vestida as� para convencerle. Para lograr que borre de su rostro ese gesto severo con el que me observa cada vez que coincidimos en un lugar p�blico. Bastar�n unas cuantas palabras y un par de coqueteos. Yo siempre he sabido arrancar una sonrisa de esos severos labios y una mirada tierna de unos ojos a los que todos temen.
� Sufres de la misma ceguera que todas las mujeres bellas, Teresa. Vosotras�dijo Frenelle como si ella misma no fuera muy hermosa�confund�s una batalla con la guerra. Y lo hac�is porque a las guapas, en lides amorosas, casi siempre les basta con una sola contienda para vencer al contrario. �Yo siempre he sabido arrancarle una sonrisa y una mirada tierna�, dices, y es verdad, Pero hacerlo es �til s�lo si a continuaci�n se procede a enamorar al otro. Y en este caso es del todo imposible lograrlo, Napole�n ya est� enamorado.
� Frenelle, por favor, suenas tan pacata como esa campesina corsa madre de nuestro c�nsul. �Qu� importa que Napole�n est� enamorado de Josefina?
� Te equivocas, querida. Bonaparte ya no est� enamorado de Josefina, eso es historia. Otra persona mucho m�s importante ocupa ahora su coraz�n. Y se trata de alguien a quien �l nunca traicionar�a, a quien jam�s pondr�a en peligro por ninguna causa, no te equivoques.
� Te refieres sin duda a�
Aqu� yo empec� a pronunciar el nombre de una muy conocida y l�nguida muchacha con la que se rumoreaba que ten�a amores nuestro Primer C�nsul, pero no llegu� a hacerlo porque Frenelle me interrumpi�.
� Napole�n Bonaparte, as� se llama el nuevo amor de tu amigo, y contra una pasi�n as�, cr�eme, no hay mujer que pueda competir, ni siquiera t�. Ya has visto c�mo act�a. Est� entregado a la causa de regenerar Francia de todos sus pasados excesos y para eso tiene que hacer exactamente lo contrario que los vientres podridos del Directorio: devolverle a los franceses el orgullo, el honor, el pundonor y la grandeza. Pretende potenciar todos esos conceptos grandiosos que tanto gustan a los hombres y en mucha menor medida a las mujeres. T�, querida, conseguir�s de �l una sonrisa y una mirada, no me cabe la menor duda. Ganar�s por tanto la primera batalla, pero perder�s la guerra. Porque a sus ojos ya no eres la tentaci�n, tampoco eres madame Thermidor ni mucho menos Nuestra Se�ora del Buen Socorro. S�lo eres la sombra de un pasado inc�modo. Se acab�. Teresa Cabarr�s, la que tantos papeles ha representado en esta larga tragicomedia que es nuestra historia reciente, se ha quedado fuera del reparto. Son ahora otros actores, otros comparsas los que est�n pidiendo paso para subir al escenario.
LA �LTIMA REPRESENTACI�N
No me molest� en rebatir ni una sola de las crueles palabras de Frenelle, ni en el momento en que las pronunci� ni tampoco a la ma�ana siguiente. Y eso que la noche anterior, en la �pera, ocurri� exactamente lo que ella hab�a vaticinado. Me present� en mi palco junto a un muy reticente Ouvrard ataviada � la Diana, esto es, con una piel de leopardo hasta los muslos, el pelo suelto, los hombros desnudos y, en uno de ellos, un carcaj con flechas. Mi presencia en la sala revisti� caracteres de esc�ndalo. Hubo murmullos, codazos y miles de ojos que se clavaron en m� y en Gabriel a lo largo de toda la representaci�n; entre ellos, los del Primer C�nsul, que, seg�n pude ver con satisfacci�n, me observaban a trav�s de sus prismatiques; sin embargo, lo cierto es que ni una de las metaf�ricas flechas que Diana dispar� en su direcci�n durante el primero y segundo actos logr� traspasar el escudo de desd�n que parec�a haber levantado aquel viejo amigo m�o. No me desanim� y decid� aguardar al descanso para acercarme. �Espera y ver�s, gringalet�, dije para m� esbozando las m�s dulce de las sonrisas. Y lleg� el momento: el foyer estaba repleto de gente y yo, dejando atr�s a Ouvrard, me abr� paso sola y casi desnuda entre una muchedumbre que murmuraba caminando directa hacia �l. Se hizo entonces un silencio y todo el mundo aguardaba expectante el veredicto de Napole�n. �l se detuvo un segundo, me mir� de arriba abajo demor�ndose en especial en mis muslos descubiertos y en mis pies cuajados de sortijas y luego, sin una palabra, sin un gesto, continu� su camino. Sent� que me flaqueaban las rodillas y tuve que apoyarme en un brazo que sol�cito se tend�a hacia m�. Era el de Ouvrard, bendito Ouvrard, siempre a mi lado, sobre todo en los peores momentos. �Vamos, Teresa�, dijo, y yo a�n me resist� a moverme de donde estaba hasta que lleg� a mis o�dos una voz an�nima de entre la muchedumbre que mucho se parec�a a aquella que una vez se burl� de m� en el palacio de Luxemburgo. �Miradla�dec�a esta vez-, ese vestido de Diana parece el sudario de la Cabarr�s�.
Pensar� tal vez el lector que despu�s de este fiasco me iba a dar por vencida; no me conoce quien as� opina. Siempre me ha gustado ganar, si no al primer envite, al segundo; y si no es al segundo, al tercero o al cuarto. Por eso, un mes despu�s de estos acontecimientos y como si yo fuera uno de esos tah�res tan en boga en mis tiempos, guardaba en mi manga un as que no hab�a confiado a nadie, ni siquiera a Ouvrard y mucho menos a Frenelle, quien desde el episodio de la �pera me miraba con esa irritante expresi�n de �ya te lo dije� que a veces adoptan aquellos que m�s nos aman. El as al que me refiero lo hab�a adquirido despu�s de infinitas s�plicas y humillaciones, y era el hecho de que por fin una de mis innumerables cartas a Bonaparte hab�a obtenido respuesta. S�, al fin una peque�a victoria y aqu� estaba en mi mano. Se trataba de una breve nota escrita de su pu�o y letra. Y rezaba as�:
Madame:
Ante vuestra indesmayable insistencia y para acabar con esta enojosa situaci�n, asiento a que parlamentemos brevemente en el baile de m�scaras de Marescalchi. Podr�is as� exponer vuestra causa, aunque no garantizo en absoluto el resultado. Para identificarnos sin dificultad, llevar�is un lazo verde en la mu�eca y deber�is aceptar el brazo de un enmascarado con disfraz de Domin�, que portar� otro del mismo color en la diestra. Atentamente,
N
La nota no puede decirse que fuera exactamente cari�osa, pero �un lazo verde!, me dec�a yo esperanzada, el color preferido de Napole�n, �qu� buen presagio! Como bien podr� adivinar el lector, en cuanto recib� estas l�neas puse en marcha toda mi imaginaci�n para encandilar al Primer C�nsul de Francia como se merec�a. �Qu� lucir para la ocasi�n? �Un disfraz de Ceres con peluca roja? �Tal vez uno de Minerva, la siempre prudente diosa de la sabidur�a? �O deber�a quiz� optar por otro disfraz m�s a tono con los nuevos y puritanos tiempos que deseaba imponer Bonaparte? �Uno de Juana de Arco quiz�? Eligiera lo que eligiese, lo que deb�a sin duda procurar era aparecer lo m�s guapa posible, puesto que, d�gase lo que se diga, la belleza es (casi) siempre el camino m�s directo al coraz�n de un hombre. Mir� mi cara en el espejo: no ten�a la menor duda de que esta vez iba a conseguir lo que deseaba, acababa de cumplir veintis�is a�os, y cr
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Con gran dolor escribo estas l�neas. La vida de mi madre, Teresa Cabarr�s Galabert, se extingui� s�bitamente anoche a los sesenta y dos a�os de edad. La frase que estaba escribiendo en ese momento qued� tal cual se reproduce, trunca. �Qu� palabra querr�a formar con esas dos letras, �cr�? Nunca lo sabr�. Ahora soy yo, Marie�Louise de Caraman�Chimay, su hija, quien a toda prisa garabatea estas l�neas en la misma cuartilla que ella dej� inconclusa. M�s tarde, cuando sus restos mortales descansen ya para siempre en el pante�n de nuestros antepasados, volver� a su manuscrito para completar la narraci�n que la muerte ha interrumpido. Pero es mi deseo en este momento, en que acabamos de descubrir su cuerpo sin vida, dejar el testimonio de lo ocurrido en sus �ltimas horas y de c�mo le lleg� la muerte, cuando nadie la esperaba, como un ladr�n en la noche.
Se da la circunstancia de que ayer mismo arrib� a nuestra casa familiar de Chimay. Era el d�a 14 de febrero de 1835. Mam� se encontraba como siempre, algo m�s p�lida, es cierto, pero llena de energ�a como era habitual en ella. Apenas una semana antes de mi viaje hab�a yo recibido estas l�neas suyas convoc�ndome a Chimay:
Querida hija:
Los d�as pasan veloces y deber�amos vernos para comentar la marcha de este laborioso proyecto en el que t�, con el �mpetu de tus pocos a�os, has logrado embarcarme. Con las malas pulgas y el esp�ritu cascarrabias a los que me da derecho la edad, deber�a yo ahora protestar y decir lo trabajoso que me est� siendo satisfacer este capricho tuyo y lo dif�cil de la empresa para una dama a�osa que no goza de tan buena salud como antes. Pero ya sabes, ni�a m�a, lo poco que me gusta fingir melindres. Escribir est� siendo una gran distracci�n y ni siquiera el hecho de dar nueva vida a los momentos m�s duros logra empa�ar el placer que me produce recrearlos. Ahora me dispongo a narrar mi famoso encuentro con Napole�n en el baile de disfraces de los Marescalchi. Cuando vengas, tengo que hablar contigo de algunas cosas que me preocupan, como la circunstancia de que todo lo que he escrito hasta el momento carezca de filtro, de censura, de prudencia incluso. �Ser�s capaz, Marie�Louise, de dejar las cosas tal como las he escrito o aplicar�s a ellas un bello y pudoroso velo como hacen siempre los familiares de aquellos que han tenido una vida escandalosa?
Pobre mam�. Al ver ahora sobre su mesa el manuscrito en el que estaba trabajando apenas hace unas horas, no puedo evitar las l�grimas. Frenelle me ha dicho que �ltimamente se encerraba durante horas en su habitaci�n sin m�s compa��a que estas cuartillas y a veces le daban las luces del alba en la tarea. Dec�a que escribir le hac�a bien, incluso comentaba que sus problemas de h�gado, esos que la han hecho peregrinar junto a mi padre por todos los balnearios de Europa, parec�an haber remitido desde que estaba �cumpliendo los caprichos de Marie�Louise�. Ayer, en cambio, fue distinto; seg�n Frenelle, se quej� de que no pod�a concentrarse en la escritura y le pidi� a su buena amiga que la acompa�ara a tomar el aire en la terraza. Luc�a un triste sol de invierno, seg�n parece, por lo que al cabo de un rato mi madre se quej� de un gran y s�bito escalofr�o y la llevaron con presteza a sus habitaciones. Apareci� muerta al d�a siguiente. Sobre su regazo encontramos esta �ltima hoja que he reproducido m�s arriba en la que ella se preparaba para su encuentro con Bonaparte. �Acababa yo de cumplir veintis�is a�os, y cr�.
He ah� sus �ltimas palabras. Pobre, pobre mam�; el llanto impide que contin�e con estas l�neas, ya volver� a ellas cuando la hayamos acompa�ado hasta su �ltima morada. Fue una gran mujer, una gran esposa y tambi�n una magn�fica madre, la m�s entregada y cari�osa que darse pueda.
***
Chimay, 1 de marzo de 1835
Ahora que han pasado varios d�as de su muerte, retomo estas l�neas con el �nimo de continuar el relato de la vida de mi madre, Teresa Cabarr�s. Nada menos que treinta y seis a�os de existencia quedan por contar y, sin embargo, no deja de ser curioso, por no decir extra�o, que ella muriera mientras estaba narrando su a�o vig�simo sexto de vida, porque lo cierto es que bien puede decirse que a esa edad muri� la Teresa Cabarr�s que todos conocen. La alegre y escandalosa, la diosa pagana que se paseaba semidesnuda por Burdeos y, as� ataviada (o, como a ella le gustaba decir, des�vestida), se ocupaba de salvar de la guillotina a tantos desdichados. La reina de Thermidor, que brillaba tanto por su belleza y sus amor�os como por su bondad. S�, en 1800 muri� la Cabarr�s y naci� mi madre, la que yo conozco y amo. A continuaci�n procurar� explicar la diferencia que existe entre una Teresa y otra. No tengo la elocuencia ni la gracia de ella, pero intentar� narrar lo que viene a continuaci�n impostando en lo posible su estilo desenfadado y coloquial. Creo que �se ser� el mayor homenaje que pueda hacerle; �se y el no censurar ni una l�nea de las que escribi�. En su �ltima carta ella hac�a alusi�n a esa actitud pudorosa e implacable que empuja a tantos descendientes a suprimir los episodios de la vida de sus m�s allegados que no consideran honorables o decentes, o simplemente favorables a esa persona. No te preocupes, mam�. Yo no pienso omitir ning�n pasaje. Ni la parte en la que hablas abiertamente de diversos acts passionnels aderezados con las confidencias al respecto que Josefina y t� intercambiabais, ni cuando narras tu incomprensible amor por un personaje tan egoc�ntrico y corrupto como Barras o el modo en que pasaste de sus brazos a los de Ouvrard cuando, seg�n tus propias palabras, consideraste necesario �cambiar de montura�. Tampoco tu pasi�n f�sica por Tallien, un hombre de una dimensi�n mucho m�s peque�a que la tuya en todos los aspectos. Ni siquiera pienso amputar esa escena en la que, para llegar desde Burdeos a Par�s, Frenelle y t� tuvisteis que saltar de un lecho a otro, del de un sans�culotte al de un ladr�n de caminos y de �ste al de otros forajidos. ��Te escandalizas, hija m�a?�, eso escribes t� despu�s de narrar lo m�s elegantemente posible tales� encuentros. No, mam�; te confieso que leerlos fue turbador, al fin y al cabo eres mi madre, pero qui�n soy yo para juzgarte. Como t� bien dices, qui�n es nadie para censurar lo que ocurre en esos momentos terribles de la Historia, cuando se borra la tenue l�nea que habitualmente separa al ser humano de las bestias. Cuando la �nica pulsi�n es sobrevivir y para hacerlo vale todo, hasta lo m�s humillante o inconfesable, lo m�s vil.
Por todo ello no cambiar� ni una l�nea de lo que escribiste. Lo que s� pienso hacer en cambio es poner una vela a Dios y otra al Diablo. Lo que quiero decir es que el resto de tus hijos no son tan transigentes como yo y sin duda se horrorizar�n al saber que ciertos pasajes de la vida de su madre van a hacerse p�blicos contados por ella misma. De ah� que tengo pensado someter estas memorias a un prudente sue�o. Prudente y muy largo, el suficiente como para que pase el tiempo redentor que todo lo cura y todo lo disculpa. M�s adelante, cuando ya todos hayamos muerto, dejar� en mi testamento este manuscrito que ahora tengo en mis manos con indicaci�n de que lo publiquen mis hijos. Porque est� claro (y la reflexi�n es digna de ti, mam�, a quien tanto gustaban las curiosas iron�as) que tener una madre con un pass�, que dicen los franceses, es� complicado, pero tener una abuela con un pasado escandaloso resulta de lo m�s rom�ntico e interesante. El tiempo ser� por tanto nuestro aliado, y tambi�n tu juez, mam�. A m� ahora s�lo me queda escribir el ep�logo; uno corto, pero que resuma el resto de tu vida.
Creo que comenzar� el relato donde t� lo dejaste, esto es, narrando el momento en que Teresa Cabarr�s acudi� al baile de los Marescalchi para entrevistarse con Napole�n Bonaparte, los dos enmascarados y con una cinta verde atada a la mu�eca. Y para hacerlo me valdr� de las notas que al respecto t� hab�as esbozado con �nimo de desarrollar m�s tarde la escena, pero tambi�n pienso narrarla desde el punto de vista del otro participante. Resulta muy sencillo hacerlo en este caso. Bonaparte recogi� dicho encuentro en su Memorial de Santa Elena y lo hizo con mucho detalle. Hay que se�alar, para beneficio del curioso lector, que dicho Memorial est� escrito en tercera persona, pero no es otro que el emperador de Francia quien se esconde tras esta d�bil argucia.
Por su parte, las notas de mi madre sobre el baile de m�scaras son muy breves, apenas hay en ellas detalles como el vestido que llev� esa noche (uno muy recatado, blanco y �mortalmente aburrido�, seg�n sus propias palabras). A continuaci�n habla someramente de c�mo se produjo el encuentro. Por lo visto, mientras tocaba la orquesta, una figura masculina en cuya mu�eca pod�a verse una cinta verde le sali� al encuentro desde detr�s de una cortina. ��Napole�n vestido de Domin�! � dicen las notas entre signos de exclamaci�n-, he aqu� todo un le�n con piel de cordero�, a�ade, y ya no hay m�s datos salvo este corto apunte: �Durante un buen rato y mientras bail�bamos, procur� recordarle al Primer C�nsul nuestro pasado com�n y lo mucho que hab�amos disfrutado juntos, luego hablamos, re�mos��.
Hasta aqu� el inexplicablemente breve relato de mi madre sobre tan significativo encuentro. Veamos ahora c�mo vio la escena Napole�n Bonaparte.
Seg�n �l, aquel encuentro se produjo no una sino varias veces a lo largo de a�os sucesivos; siempre id�ntico, siempre charmant, seg�n sus palabras. �l lo narra as�:
En los bailes de m�scaras a los que aceptaba ir, el emperador ten�a la certeza de tener siempre un mismo encuentro. Se hallaba interpelado por una misma m�scara que le recordaba pasadas intimidades al tiempo que solicitaba con ardor que tuviera a bien readmitirla en su coraz�n. Se trataba de una mujer muy buena, amable y tambi�n muy bella a quien �l mucho deb�a. El emperador, que la trataba siempre con gran afecto, le respond�a un a�o tras otro exactamente lo mismo: �No niego que sois encantadora, pero meditad un poco sobre vuestra demanda. Juzgadla vos misma y luego dictaminad: ten�is dos o tres maridos e hijos de todo el mundo. Uno podr�a hacerse c�mplice de una primera falta; se enojar�a por la segunda, pero podr�a tambi�n perdonarla, pero a partir de ah� y despu�s y despu�s� Ahora imaginad que sois el emperador y juzgad; �qu� har�ais en mi lugar? �Yo, que me he propuesto hacer renacer un cierto decoro!�.
Entonces la bella solicitante guardaba silencio y al poco rato dec�a: �Dadme al menos una esperanza��. Y volv�a a intentarlo el a�o siguiente. Y cada uno de nosotros dec�a lo mismo al a�o pr�ximo.
Hasta ah� el testimonio de Napole�n, que sin duda parece dar a entender que hubo m�s intimidad entre mi madre y �l de la que yo tengo noticia. �Pensaba ella, llegado este punto, desvelar en la redacci�n de sus memorias alg�n dato in�dito sobre tan singular amistad? Yo siempre he cre�do que entre ellos hubo mucho m�s de lo que ha trascendido. Ya sabemos que Bonaparte se sinti� atra�do por mi madre m�s que por su futura esposa cuando se conocieron, pero, seg�n todos los testimonios, nunca se atrevi� a requerirla por estar ella en el cenit de su gloria mientras que �l era s�lo un militar sin recursos. Quiz� m�s adelante, a medida que iba convirti�ndose en hombre de �xito, o qui�n sabe si incluso una vez proclamado Primer C�nsul, mientras formalmente renegaba de ella por encarnar todas las frivolidades del Directorio, tuvieron algo m�s que una amiti� amoureuse. Eso explicar�a sin duda el comentario de Napole�n en sus memorias, en el que la describe como �una persona que le recordaba pasadas intimidades�. La muerte es caprichosa y se llev� a mi madre precisamente cuando se dispon�a a relatar este enigm�tico episodio de su vida. �Por qu� el emperador apart� tan violentamente a Teresa de su lado nada m�s erigirse como Primer C�nsul? Existe incluso una carta, recogida en la correspondencia de Napole�n a Josefina, en la que habla de mi madre en t�rminos muy duros. Est� escrita en Berl�n y dice as�:
Amiga m�a:
Te proh�bo que veas a madame X bajo ning�n pretexto; no admitir� excusas sobre el particular. Si piensas en mi estimaci�n y quieres complacerme, no infrinjas jam�s la orden presente. Ella querr� ir a tus apartamentos y permanecer en ellos durante la noche: proh�be a tus porteros que la dejen entrar. �Un miserable la ha desposado con ocho bastardos! �La desprecio mucho m�s que antes! Era una muchacha adorable y se ha convertido en una mujer de horror e infamia.
�Qu� pas� entre ellos para que hablara de Teresa en esos t�rminos despu�s de su larga amistad? Mi madre siempre apuntaba como comienzo de sus desencuentros el hecho de que a los poderosos no les gusta tener cerca inc�modos testigos de sus tiempos oscuros, y mucho menos personas a las que deben favores. �Ser�a esa circunstancia u otra de tinte m�s �ntimo la que la convirti� de la noche a la ma�ana de �una muchacha adorable en una mujer de horror e infamia�?�
Como ocurre a menudo en la Historia, tendr� que ser el lector quien rellene estos intrigantes puntos suspensivos.
***
Lo cierto es que ya nada ser�a lo mismo en la vida de mi madre una vez que Napole�n la apart� de su lado. La vida brillante y aventurera de Teresa Cabarr�s acab� ah� y a partir de ese momento empez� a tener una vida mucho m�s privada, m�s tranquila tambi�n. Tal vez yo deber�a aprovechar que ella muriera precisamente mientras narraba la postrera escena de su vida galante para poner punto final a sus memorias, pero mi madre se propuso contarlo todo con luces y tambi�n con sombras, de modo que debo ser fiel a sus deseos y narrar ahora la �ltima metamorfosis de Teresa Cabarr�s como mejor sepa.
Ella siempre dijo que esta que viene ahora fue una etapa singularmente feliz, como la calma que se produce despu�s de una bella tormenta. Es posible que para los amantes de las historias de lujo y romance lo que viene a continuaci�n no sea tan singular como lo anterior. Sin embargo, yo, que soy su hija, puedo asegurar que a�n falta por relatar mucho lujo y, sobre todo, una extraordinaria historia de amor. Juzgue el lector si no.
LA �LTIMA METAMORFOSIS
A pesar de la inquina de Bonaparte, Teresa consigui� conservar la amistad de la emperatriz Josefina, que ten�a un gran coraz�n y nunca olvid� las muchas bondades de mi madre para con ella. A medida que Napole�n se hac�a inmensamente poderoso, Josefina perdi� todo su ascendiente sobre �l y se convirti� en una prisionera del protocolo, pero aun as� sigui� entrevist�ndose con Teresa en secreto hasta que la noticia de estos encuentros lleg� a Napole�n y �l escribi� a su esposa esa carta a la que acabo de hacer alusi�n. Por cierto, el �miserable� del que habla el emperador en su misiva es mi padre, el futuro pr�ncipe de Caraman�Chimay, con quien ella cas� en 1805. Y no ten�a en ese momento ocho hijos, como sostiene Bonaparte, sino seis: mi hermano mayor, Th�odore de Fontenay; la segunda, Rose Thermidor de Tallien, y luego cuatro hijos de Ouvrard: Clemence, a quien conocemos ya; luego el m�s c�lebre de mis hermanos, �douard, que ha pasado a la historia como el doctor Cabarr�s, home�pata avant la lettre, y por fin dos ni�as, Clarisse y St�phanie. El resto, hasta diez, nacer�an de su relaci�n con mi padre: dos chicos, Joseph y Alphonse; una ni�a, que muri� antes de cumplir ocho a�os, y yo, Marie�Louise. �Pero qu� pas�, se preguntar� tal vez el lector, con todos los anteriores hombres que hubo en la vida de Teresa y c�mo entr� en escena su �ltimo y definitivo amor? Volvamos un poco atr�s en el tiempo para dar a todos cumplido espacio.
Su primer marido, Devin de Fontenay, a quien en el curso de este relato hemos dejado en la Martinica, volver�a a Francia unos a�os m�s tarde y sin blanca para atormentar a mi pobre hermano Th�odore con sus caprichos. En cuanto a Tallien, tambi�n regres� de Inglaterra, donde como ya sabemos hab�a sido muy bien acogido por los ingleses. Sin embargo, despu�s de un tiempo, ellos tambi�n se aburrieron de sus batallas, de modo que, vencido y una vez m�s sin dinero, decidi� volver a Par�s. As� lo hizo en 1801 con la pretensi�n de que mi madre nada menos abandonara a Ouvrard y volviese �a vivir con su marido legal�, seg�n sus palabras.
Teresa se entrevist� con �l, y seg�n le o� contar s�lo una vez (mi madre no era amiga de relatar sus actos caritativos) sinti� infinita l�stima. Tallien era una sombra de lo que hab�a sido: estaba calvo y con la boca llena de dientes podridos, puesto que el alcohol y el sufrimiento hab�an hecho estragos en su cuerpo; tambi�n en su mente. Creo que el encuentro con Rose Thermidor fue especialmente doloroso y mi hermana siempre recuerda el modo en que su padre pas� largo rato besando el bajo de su vestido, un extra�o gesto que la ni�a no supo c�mo interpretar. Mi madre, como es l�gico, no pod�a cumplir los sue�os de Tallien de que volvieran a ser lo que �l llamaba una familia feliz. �Lo que s� puedo ofrecerte en cambio�le dijo�es un hogar�, y as� lo hizo. Brind� a Tallien la posibilidad de instalarse en una de las casas que ella pose�a en los Campos El�seos, muy cerca de La Chaumi�re.
Tallien y mi madre se divorciaron en 1802, y para que el lector conozca c�mo acaba la historia del primero dir� que tras muchos ruegos y s�plicas a Talleyrand, y tambi�n a Fouch�, Tallien logr� una peque�a limosna de sus antiguos y ahora muy poderosos amigos. En 1804 le fue concedido el puesto de c�nsul franc�s en Alicante. Pocas semanas m�s tarde, la mujer de Junot, que lo reencontr� en Madrid en la mesa del embajador de Francia, cuenta en sus memorias c�mo �con un escalofr�o me pareci� estar volviendo atr�s, a los tiempos de la Revoluci�n, al ver su figura acabada y tambi�n odiosa�.
Mi madre, en cambio, lo defendi� hasta el fin de sus d�as y continu� carte�ndose con �l durante todo el tiempo que estuvo en Espa�a. Por fin, los acontecimientos de 1808 en la Pen�nsula le hicieron perder su humilde puesto en Alicante y unas fiebres contra�das poco antes lo llevaron a un estado lamentable. Volvi� entonces nuevamente a Par�s; hab�a perdido un ojo y su situaci�n econ�mica era desesperada. Una vez m�s comienza la peregrinaci�n llamando a las puertas de todos sus antiguos amigos, limosneando un puesto por muy humilde que fuera. �Encuentro s�lo buenas palabras y manifestaciones de amistad huecas, me llaman mi muy querido Tallien, pero me dejan morir de hambre�, escribir�a a mi madre. Y es ella una vez m�s quien le auxilia. Por esas fechas tuvo lugar la boda de Rose Thermidor, en la que Tallien actu� como padrino. Una vez acabada �sta, mam� le propuso llevarle a casa en su carruaje y ambos tomaron asiento frente a frente, como tantas veces antes en el pasado. La relaci�n de �l con mi madre continu� hasta su muerte en 1820. Dicen que sus �ltimas palabras fueron para Teresa. Ella, al saber la noticia, no derram� ni una l�grima. Ya sabemos cu�n poco amiga era de hacerlo, especialmente cuando algo la afectaba en lo m�s hondo. �Qu� lejos queda La Chaumi�re�, fue su �nico comentario refiri�ndose a la casa en la que ambos se hab�an mudado a la muerte de Robespierre, cuando se convirtieron en los personajes m�s amados de toda Francia. Y luego, volviendo hacia m� esa sonrisa suya tan hermosa, recuerdo que a�adi�: �Qu� vida la m�a, �verdad que parece un sue�o?�.
Barras, por su parte, tambi�n goz� de la amistad de mi madre hasta sus �ltimos d�as. Tras la llegada de Bonaparte al poder, este �dolo de otros tiempos cay� en total desgracia. Despreciado por �ste y sometido a vigilancia por parte de la polic�a, tuvo que abandonar su suntuoso palacio de Grosbois, que fue m�s tarde confiscado por el emperador. Despu�s de una corta estancia en Bruselas, donde se refugi� para evitar las iras de su antiguo amigo y protegido, acab� refugi�ndose en la Provenza, donde se hizo olvidar en un prudente y voluntario exilio. Durante todos estos avatares mi madre y �l continuaron en contacto por carta, y ella incluso le visit� en su retiro m�s de una vez.
En cuanto a Ouvrard, y como ya sabemos, tampoco era santo de la devoci�n del nuevo amo del mundo por lo que tuvo mil y una dificultades durante la �poca napole�nica. Al principio, continu� siendo el especulador exitoso y tambi�n osado que siempre hab�a sido. Pero la enemistad de Napole�n lo manten�a en una perpetua cuerda floja, temiendo ser encarcelado en cualquier momento o tener que presenciar c�mo todo su dinero era confiscado. En lo que se refiere a su relaci�n amorosa con mi madre, es curioso se�alar c�mo �sta acab� de la misma forma evanescente en que hab�a nacido. Si hab�a comenzado sin apenas cortejo ni noviazgo, tambi�n se diluy� de la noche a la ma�ana y sin especial sufrimiento para ninguno. Este distanciamiento coincidi� con la aparici�n de mi padre en el horizonte, el entonces conde de Caraman. �Otro cambio de montura, otra conquista de esta insaciable cazapartidos�, podr�a decir aqu� un detractor o incluso el propio Napole�n, que tanto deploraba sus vaivenes amorosos. Quiz�, pero mi madre, como ya sabemos, a pesar de su facilidad para cambiar de pareja, ten�a igual arte para conservar la amistad de su ex amantes y maridos. As�, seg�n me cont� ella misma, al final de su relaci�n con Ouvrard ambos se despidieron con aquel ritual �merci, madame�, �merci, monsieur� que ya hab�a usado en otros adioses y �l, que adoraba a sus hijos, s�lo reclam� la posibilidad de verlos siempre que lo requiriera. A cambio, Ouvrard sigui� atendiendo durante un tiempo y con generosidad las necesidades econ�micas de mi madre. Ella ten�a su propia fortuna, pero estaba considerablemente disminuida por sus muchos gastos.
Durante el corto intervalo entre un amor y otro, mi madre continu� con una de sus m�s inveteradas costumbres: la de organizar fiestas, almuerzos y todo tipo de reuniones sociales. Cierto es que hab�a cumplido treinta a�os y su cintura no era ya tan fina como antes. Cierto tambi�n que a sus salones ya no acud�an las personas m�s importantes del momento gracias a la enemistad de Bonaparte, pero aun as� mi madre conservaba la amistad de varios personajes que no s�lo hab�an conseguido sobrevivir a los cambios, sino que jugaban un papel destacado en la vida social, como el siempre ubicuo Talleyrand, convertido ahora en ministro imperial, o la inefable madame de Sta�l.
Fue precisamente en casa de esta �ltima donde conocer�a a mi padre. Mi madre era a�n muy bella, aunque un tanto m�s gruesa despu�s de sus cuatro �ltimas maternidades, es cierto, pero sin una arruga en torno a sus hermosos ojos; el pelo, por su parte, continuaba siendo abundante, lustroso, sin canas, y ca�a tan espl�ndido como siempre sobre sus hombros cuando lo luc�a suelto, algo que a ella le gustaba mucho, si bien la moda Imperio requer�a otros peinados, otros artificios. Un d�a en el que como tantos otros se dedicaba a frecuentar los salones de su vieja amiga madame de Sta�l, �sta la llev� a un aparte para presentarle a un joven de unos treinta y tres a�os, alto y de porte distinguido. Dec�a llamarse Joseph Philippe, conde de Caraman, y haberla admirado siempre a distancia y en silencio. Entablaron conversaci�n y �l la invit� a bailar. Entonces cont� que era un emigrado, que llevaba fuera de Francia desde el comienzo de la Revoluci�n y que para subsistir hab�a tenido que dar clases de viol�n y de matem�ticas en Hamburgo. Una vez acabado el baile, Germaine se encarg� de facilitar a mi madre muchos otros datos interesantes sobre este nuevo y tan entusiasta admirador. �Querida, verdaderamente qu� suerte tienes. Ah� donde lo ves, adem�s de guapo y bien plantado, pertenece nada menos que a la familia de los Riquet, y su padre, V�ctor, es antiguo teniente general de la armada francesa. Por si fuera poco, su fortuna es tan grande que ha logrado sobrevivir sin merma a la Revoluci�n. �l, por su parte, es un hombre cultivado, dulce y modesto que ha recibido una excelente educaci�n en el seno de una familia amante de la m�sica. Adem�s, su talento como dibujante le granje� una peque�a reputaci�n entre los emigrantes franceses refugiados en Alemania. Dicen que all� todas las muchachas y no pocas de sus madres estaban secretamente enamoradas de este joven callado y tan guapo�.
Todo lo apuntado por madame de Sta�l es cierto punto por punto, pero yo, que soy su hija, debo a�adir un dato a�n m�s relevante sobre �l. Mi padre era, por encima de todas las cosas, un sentimental. Enamorado a distancia de mi madre, en cuanto la conoci� concibi� por ella un instant�neo y profundo amor. Y daba igual que tuviera seis hijos, cuatro de ellos naturales, como tuvo a bien se�alar Napole�n. Tampoco le import� que fuera una figura m�s que destacada de ese cap�tulo tr�gico de la Revoluci�n que se conoce como El Terror, ni que hubiera sido amante de dos regicidas. Ni siquiera pareci� importarle que su cat�logo de conquistas fuera tan extenso como escandaloso y que tuviera por tanto en grado superlativo eso que las familias respetables llaman �un pasado�. No, nada fue impedimento para su amor y, desde el primer d�a, mi padre se propuso que Teresa fuera suya para siempre. �Y qu� de obst�culos tuvo que vencer para lograrlo! El mayor de ellos, la oposici�n irreductible de su poderosa familia. �l, que era de temperamento tranquilo y adoraba a los suyos, estaba habituado por educaci�n a ceder siempre a la voluntad de sus padres. Pero en este caso y una vez m�s pudo verse el irresistible ascendiente que Teresa ejerc�a sobre los hombres. Tal como en el caso de Tallien logr� convertir a un hombre d�bil en la mano ejecutora que libr� a Francia de Robespierre, tambi�n en el de mi padre logr� modificar su car�cter. Y lo hizo no a base de enfrentarlo con su progenitor, sino todo lo contrario. Le aconsej� paciencia, prudencia y sobre todo mucha mano izquierda. Y mientras �l, siguiendo sus indicaciones, actuaba de ese modo, ella concentr� todas sus energ�as en preparar lo que podr�amos llamar una estrategia envolvente. Consist�a �sta en movilizar a muchas personas relevantes que gozaban de la total confianza de la familia Caraman para que hablasen en su nombre. Que recordaran a su futuro suegro cu�ntos arist�cratas emigrados como �l hab�an logrado salvar no s�lo su fortuna, sino tambi�n su cabeza de la guillotina, gracias a ella. Y fueron tantos los que hablaron maravillas, tantos los que se dec�an en deuda eterna con Teresa Cabarr�s, que mi abuelo se vio abrumado por los requerimientos. Aun as�, y no contenta con ello, mi madre dio un paso m�s: escribi� una carta directamente a su futuro suegro.
Estoy a vuestros pies y anhelo estarlo toda mi vida. Vuestros consejos y deseos se convertir�n en la regla de mi conducta, y me atrevo a aseguraros que �sta ser� tal que acabar� por obtener vuestra estima y justificar� la elecci�n de vuestro hijo. Dichosa de consagrar mis d�as a su felicidad, me someto con gozo y agradecimiento a todo lo que vos juzgu�is conveniente. Sed, se�or, �rbitro de mi destino. Dignaos ser mi gu�a, mi camino, mi coraz�n no espera m�s que vuestro asentimiento para atreverme a llamaros padre.
La carta era una muy medida s�plica y tambi�n un pliego de intenciones para el futuro, pero lamentablemente ni �sta ni tampoco las entusiastas palabras de tantos que intercedieron a su favor conmovieron el coraz�n de mi abuelo. Por fin, vista su intransigencia, mis padres tuvieron que decidirse por una actuaci�n que ambos hubieran querido evitar a toda costa: enviar un respetuoso requerimiento judicial y seguir adelante con sus planes. Teresa puso entonces todo su empe�o en hacer anular por las autoridades eclesi�sticas su primer matrimonio con el fin de poderse casar por la iglesia. Aunque ella hab�a estado casada dos veces, el matrimonio con Tallien no presentaba problemas por haber sido civil, como todos los revolucionarios. Tras unas breves gestiones, la suerte estuvo una vez m�s de su lado y el cardenal Bellay le otorg� la anulaci�n, lo que aument� a�n m�s la ira de mi abuelo, que amenaz� con recurrir directamente al Papa. No hubo tiempo a que lo hiciera. Dos d�as m�s tarde mis padres contra�an matrimonio en la iglesia de las Misiones Extranjeras, sita en la Rue du Bac de Par�s. La ceremonia tuvo lugar en una peque�a capilla lateral sin m�s presencia que la de Frenelle y otro fiel criado de mi padre. No asistieron ni amigos aristocr�ticos por parte del novio ni viejas glorias por parte de la novia; ni siquiera mi abuelo materno, a quien mam� adoraba, tuvo a bien asistir. Ofendido por el desprecio de la familia Caraman hacia su hija, el conde de Cabarr�s, convertido ahora en consejero de Estado de Su Majestad Cat�lica, prefiri� quedarse en Madrid, aunque s� envi� a los novios un magn�fico regalo en met�lico �con sus mejores deseos�.
Sin embargo, el mejor presente de bodas estaba a�n por llegar. Para enojo de mi abuelo paterno y gran regocijo de mi padre y m�s a�n de mi madre, ambos pudieron ver c�mo la suerte les sonre�a una vez m�s con una circunstancia completamente inesperada: el pr�ncipe de Chimay, t�o materno de pap�, acababa de morir dejando a su sobrino una considerable fortuna y el principado de Chimay en B�lgica, a unos cien kil�metros de Bruselas.
Como bien puede suponerse, esto alegr� mucho el viaje de novios de mis padres. Dinero y poder, ��brete s�samo!, buenos son, y es curioso resaltar cu�ntas puertas antes cerradas volv�an a franquearse de pronto. Primero en Florencia y luego en Roma, ambos fueron recibidos por los m�s altos representantes de la nueva aristocracia, la reina de Etruria e incluso Lucien, hermano de Napole�n, quien los acogi� con los brazos abiertos. �A qu� se deb�a esta deferencia?, �ser�a que los Bonaparte, cada vez m�s cr�ticos con el desp�tico car�cter de su todopoderoso hermano, deseaban demostrarle que no estaban de acuerdo con su veto a Teresa Cabarr�s? En N�poles, por ejemplo, los reci�n casados fueron agasajados por Jos�, rey de las Dos Sicilias, el m�s cabal y dulce de los Bonaparte, con quien mi madre siempre tuvo una buena relaci�n.
Por fin, una vez acabada la luna de miel, que dur� varios meses, lleg� el momento en que Teresa deb�a incorporarse a su nueva vida y su nuevo ambiente. Recuerdo haberle o�do contar c�mo hizo su entrada en esta casa en la que ahora me encuentro, mi muy querido castillo de Chimay, en el que nacimos mis tres hermanos y yo. Dicho relato figura adem�s entre las notas sueltas que he encontrado junto a los papeles de mi madre, y dice as�:
A pesar de la fatiga era necesario ser amable y responder a los parabienes de los notables del lugar, y recibir los honores que me ofrec�an varias damas vestidas de blanco. Peque�os ca�ones de fogueo atronaron el aire saludando nuestra llegada. Las casas luc�an engalanadas y, a pesar de lo temprana de la hora, toda la poblaci�n estaba en las calles ataviada de fiesta. Las aclamaciones segu�an al carruaje de un modo que mucho me hizo recordar otros y felices tiempos, tanto en Par�s como en Burdeos. En esta ocasi�n, el cortejo estaba formado por la caballer�a de las diecisiete villas que pertenecen al principado. Despu�s del desfile fuimos agasajados con un banquete monstruo (sic) al fin del cual los sacerdotes presentes entonaron un De Profundis en honor al pr�ncipe difunto, al que sigui� un baile en honor a su pr�ncipe actual. Para acudir a �ste, tuvimos que descender a una de las villas, ahora toda iluminada y tambi�n engalanada con carteles en los que pod�an leerse deseos de bienvenida, algunos de ellos dedicados �a la m�s bella�, �a la m�s bondadosa�, �a la m�s amada�, lo que casi me hizo llorar de alegr�a, pues todo esto lograba que me sintiera una vez m�s como mi vieja encarnaci�n de Nuestra Se�ora del Buen Socorro.
Aqu� acaban las notas tomadas por mi madre, pero es f�cil imaginar qu� otras cosas pensaba ella en esos momentos. La novela de aventuras que fue su vida en sus primeros veintis�is a�os se enriquec�a de pronto con un cap�tulo tan inesperado como feliz. �Por qu� extra�o encadenamiento de los m�s contradictorios acontecimientos llegaba ella ahora a jugar el papel de aut�ntica princesa despu�s de haber formado parte destacada del cortejo revolucionario que tanto hizo por suprimir toda aristocracia? Era como si la suerte hubiera querido que, m�s all� de la Revoluci�n, del Terror y del Directorio, Teresa reanudara el hilo de un destino que siempre le hab�a estado reservado y que deb�a cumplirse por muy extra�os vericuetos. El papel que ahora deb�a representar no era desconocido para ella, ni mucho menos. En realidad se trataba de la misma obra teatral en la que hab�a debutado brillantemente en su adolescencia, cuando lleg� a Par�s y se dedicaba a bailar boleros en los salones de madame de Genlis. Y como conoc�a a la perfecci�n el papel de dama de la aristocracia, y como ella siempre dec�a ser una actriz de talento y a la vez muy natural, lo cierto es que no tard� nada en adaptarse a este nuevo escenario que la suerte le hab�a deparado. Parec�a �nacida para el papel�, como ella misma hubiera dicho sin duda riendo e intentando quitarle importancia al hecho. Y, como no pod�a ser de otro modo dado su car�cter, de inmediato comenz� en Chimay sus labores de ayuda a aquellos que m�s la pudieran necesitar. Organiz� para ello una sociedad de socorro, as� como la construcci�n de un nuevo hospital, lo que hizo que en muy poco tiempo fuera querida por todos.
�Realmente por todos? No, sin duda. Si bien las buenas gentes de Chimay la acogieron de inmediato y con cari�o, no ocurri� lo mismo con la llamada buena sociedad belga. Condes, barones, duques, toda esa vieja aristocracia rancia no pod�a ni deseaba olvidar que era una mujer con lo que en esos c�rculos eufem�sticamente se llama un pass�. Mi madre conservaba su casa en la Rue Babylone de Par�s y viajaban all� con frecuencia, pero tampoco en esos c�rculos la aceptaron, puesto que, a pesar de que sabemos por lo que narra Napole�n en su Memorial de Santa Elena ella y el emperador se reencontraron varias veces, �l nunca le devolvi� su amistad. Tampoco la restauraci�n de la monarqu�a en Francia, ocurrida en 1815, supuso su reivindicaci�n. Luis XVIII jam�s olvid� que mi madre hab�a convivido con Tallien y luego con Barras y que ambos hab�an votado la muerte de su hermano. Ocurri� incluso que cuando mi padre fue nombrado chambel�n de la corte de los Pa�ses Bajos, el rey Guillermo se neg� a recibir a Teresa. Pero mi madre, si todo lo antes detallado le importaba, jam�s lo confes� ni, desde luego, lo dej� traslucir en ninguna de sus actitudes. M�s de treinta a�os vivir�a en este dulce exilio y hasta su muerte continu� con sus labores sociales y tambi�n organizando alegres reuniones tanto en la casa de Par�s como en Chimay. Los invitados a sus fiestas no eran ahora pol�ticos ni personajes relevantes, sino artistas, m�sicos como Cherubini, que compuso en Chimay su Gran Misa. O Auber, que escribi� tambi�n all� su primera �pera. �l dir�a de mi madre que �cuando entraba en un sal�n hac�a el d�a y la noche; el d�a para ella, y la noche para los dem�s�.
Este af�n suyo por la m�sica estaba relacionado adem�s con el amor que sent�a por mi padre. �l, que durante la Revoluci�n se hab�a ganado la vida dando clases de m�sica, tocaba maravillosamente el viol�n, y yo recuerdo de ni�a, por ejemplo, ver c�mo acompa�aba a la c�lebre cantante Mar�a Malibr�n mientras Isabey pintaba miniaturas junto a la ventana.
Pasaron los a�os y lleg� 1825. Para entonces, Napole�n y gran parte de los actores principales de la Revoluci�n francesa hab�an muerto ya. Entonces, los franceses hab�an comenzado a mirar atr�s y todo aquello que estaba relacionado con la Revoluci�n lleg� a adquirir una incre�ble popularidad. Hac�an furor los libros sobre el tema, y en especial las memorias, puesto que lo que la gente deseaba no eran tratados acad�micos, sino testimonios reales que explicaran c�mo eran y qu� sent�an las primeras figuras de tan singular momento hist�rico, a ser posible con detalles �ntimos y tambi�n escandalosos. Como es l�gico, dado el car�cter ambiguo de sus avatares vitales, la mayor�a de los actores de tan singular tragicomedia no ten�an la menor intenci�n de confesar sus andanzas ni explicar lo que hicieron ni por qu�. As� ocurri� que se echaban en falta muchas memorias de las personalidades m�s relevantes, pero los editores de la �poca no se acobardaron por tan insignificante detalle. Si el interesado no quer�a escribirlas, otros lo har�an por �l: un escritor fantasma, por ejemplo, que luego firmase no con su nombre, sino con el del personaje cuya voz hab�a impostado. Surgieron entonces un sinf�n de memorias, recuerdos o diarios ap�crifos que la gente devoraba tom�ndolos por verdaderos. Entre esta plaga de libros mentirosos no pod�a faltar una autobiograf�a falsa de Teresa Cabarr�s y, ante la inminencia de su publicaci�n, mi hermano �douard, que ya para entonces era un m�dico c�lebre, escribi� desde Par�s a nuestra madre pidi�ndole autorizaci�n para impedir judicialmente la publicaci�n del libro. Tengo ante m� copia de la carta con la que ella le respondi�, y dice as�:
Bruselas, 5 de julio de 1825
Te agradezco en el alma, amigo m�o, que quieras impedir la publicaci�n de este volumen con el que se me amenaza. Hasta el momento no he pensado escribir unas memorias ni creo que las escriba nunca; no querr�a hacer da�o a nadie ni publicar las cartas remitidas a m� en un tiempo que ya no existe, puesto que hacerlo ser�a tanto como vengarme cruelmente. He vivido hasta hoy sin haber hecho derramar a otros una sola l�grima, creo yo. Y lo he hecho sin experimentar un sentimiento de odio ni un deseo de venganza, por lo que deseo morir tal como he vivido. En cuanto a esas memorias que quieren atribuirme, estoy segura de que nadie podr� creer que quiera turbar la tranquilidad de mi alma dando que hablar de m�. Debo a monsieur de Chimay el deber de dejarme calumniar sin quejarme, y sea cuales fueren los ataques no obtendr�n m�s que mi desprecio y el de la gente de bien.
Tu mejor amiga,
Teresa
Creo que estas l�neas revelan ciertos aspectos interesantes de la personalidad de mi madre. La primera es la peque�a coqueter�a de llamarse la �mejor amiga� y no la madre de un hijo que ya peina canas. El segundo es la declaraci�n de que nunca escribir� sus memorias por temor al da�o que pueda ocasionar a otros. A este respecto he de se�alar lo arduo que fue convencerla para que lo hiciera. Recuerdo bien lo que ella opinaba al principio de mis ruegos:
� Querida m�a�porfiaba-, escribir una autobiograf�a no tiene sentido en absoluto. Lo realmente interesante no se puede contar, y lo que se puede contar no siempre es interesante. Ev�tame por tanto esa engorrosa tarea.
Al final, la �nica forma de vencer sus reticencias fue jurarle que nada de esto ver�a la luz hasta que todos nosotros, yo incluida, hubi�ramos muerto. Pobre mam�, mi consuelo ahora es que, seg�n ella misma confes� en su �ltima carta, escribir supuso un entretenimiento inesperado en sus postreros d�as, cuando ya estaba apartada de todos y de todo.
Ahora toca poner punto final a estas l�neas. Decir que la vida de mi madre estuvo llena de todos los contrastes que se pueden dar en un ser humano, m�s a�n en uno del sexo femenino. Fue la m�s fr�vola y tambi�n la m�s bondadosa, la m�s infiel y a su vez la m�s leal de las esposas en los �ltimos a�os de su vida. Una madre distra�da y al mismo tiempo una maman poule que dio a luz nada menos que a diez hijos, a los que mucho am� y fue por ellos amada. Entregada, pues, y liviana; reflexiva y due�a de una gran intuici�n; generosa y pr�diga; inteligente y temeraria; egoc�ntrica y comprometida; buena y tambi�n atolondrada. S�, todo eso fue mi madre y muchas cosas m�s igualmente contradictorias. Pero por encima de todo, fue muy bella. Por eso me gustar�a acabar este relato contando una escena en apariencia banal que creo la describe bien. Poco antes de morir hizo un viaje a Par�s, que para entonces apenas se parec�a a la ciudad en la que ella hab�a brillado. As� como hac�an furor las memorias de los tiempos de la Revoluci�n, tambi�n en el teatro se representaban obras sobre esos a�os. Teresa sent�a curiosidad por ver c�mo hab�an escenificado situaciones que ella hab�a vivido de primera mano, por lo que rog� a mi hermano �douard que la llevase al Ambig� a ver un drama titulado Robespierre. �douard se mostr� reacio. Tem�a que la ya muy precaria salud de mi madre se resintiese al ver algo que, qui�n sabe, tal vez fuese motivo de dolor o, peor a�n, calumnioso, puesto que uno de los personajes principales de la obra era ella misma. Teresa insisti� tanto que por fin mi hermano no tuvo m�s remedio que llevarla.
Imaginemos por un momento la escena. Se abre el tel�n; comienza la representaci�n, que se desarrolla en el despacho de Robespierre, y all� puede verse al Incorruptible escribiendo con una larga pluma de ganso. No han pasado ni dos minutos cuando hace su entrada en escena un sans�culotte y anuncia: ��La ciudadana Cabarr�s! �.
Entonces �douard se vuelve hacia nuestra madre y comprueba con angustia que se ha desmayado. Gran conmoci�n. La sacan con enorme cuidado del palco, �douard la reanima con unas sales y, cuando por fin vuelve en s�, el �nico comentario que hace es uno tan propio de una merveilleuse como ella que resulta delicioso recordar:
� �Has visto, �douard? �Te has fijado en lo p�simamente mal vestida que iba la actriz que me representaba? Quelle horreur!
S�, as� era mi madre. Y estoy segura de que ahora, no importa en qu� esquina del para�so se encuentre, reunida tal vez con muchos de los otros personajes que configuraron uno de los per�odos m�s apasionantes de la Historia, seguir� siendo la misma. La m�s ligera y tambi�n sin duda la m�s bella. Que Dios la bendiga.
CRONOLOG�A
1773
31 de julio. Nace en Carabanchel Alto (Madrid) Teresa Cabarr�s, hija de Francisco Cabarr�s y Antonia Galabert.
1774
10 de mayo. Sube al trono de Francia Luis XVI.
1776
4 de julio. Declaraci�n de Independencia de las Trece Colonias americanas de Gran Breta�a.
1782
2 de junio. Real C�dula de fundaci�n del Banco de San Carlos. En su pre�mbulo se recuerda que razones econ�micas hab�an aconsejado acceder a la propuesta de Francisco Cabarr�s (de 10 de octubre de 1781) de establecer un �Banco Nacional�.
1785
Teresa Cabarr�s se instala en Par�s, en casa de madame Boisgeloup.
1787
22 de febrero. Reuni�n en Par�s de la Asamblea de Notables, que se disuelve el 25 de mayo.
1788
21 de febrero. Teresa se casa con Jean Jacques Devin de Fontenay.
8 de mayo. Edictos de Mayo, por los cuales se abre un per�odo de vacance para el Parlamento de Par�s y se nombra en su sustituci�n una Corte plenaria.
Junio�julio. Revueltas en provincias en apoyo del Parlamento. Tambi�n el clero se declara solidario con esta instituci�n.
1789
5 de mayo. Convocatoria de los Estados Generales.
17 de junio. El Tercer Estado se constituye en Asamblea Nacional a propuesta de Emmanuel�Joseph Siey�s.
20 de junio. Juramento de los integrantes de la Asamblea Nacional en el Jeu de Paume de no separarse hasta haber dotado a Francia de una Constituci�n.
9 de julio. La Asamblea Nacional se proclama Asamblea Constituyente.
11 de julio. Destituci�n de Jacques Necker, ministro de Finanzas de Luis XVI. La Revoluci�n se extiende por toda Francia.
14 de julio. Toma de la Bastilla.
26 de agosto. Se aprueba la Declaraci�n de los Derechos del Hombre y el Ciudadano.
6 de octubre. La familia real se traslada de Versalles a Par�s (Tuller�as).
En este a�o nace Th�odore, hijo de Teresa Cabarr�s y Devin de Fontenay.
1790
19 de junio. Abolici�n de la nobleza hereditaria, t�tulos, �rdenes, escudos y blasones.
14 de julio. Fiesta Nacional de la Federaci�n en el Champ de Mars (Par�s).
4 de agosto. Abolici�n del feudalismo en Francia.
16 de agosto. Desaparici�n de los tribunales se�oriales y creaci�n de los juzgados de paz.
27 de noviembre. Decreto de la Asamblea Nacional por el que se obliga al clero a jurar. Juramento del clero a la Constituci�n Civil del Clero.
1791
21�22 de junio. Arresto del rey y la familia real en Varennes.
17 de julio. Masacre del Champ de Mars.
14 de septiembre. Luis XVI jura respetar la Constituci�n.
1 de octubre. Primera sesi�n de la Asamblea Legislativa.
1792
15 de marzo. Formaci�n de un Ministerio Girondino.
11 de julio. La Asamblea Legislativa declara la patria �en peligro�.
30 de julio. Quinientos marselleses entran en Par�s entonando el himno que m�s tarde ser�a La Marsellesa.
10�11 de agosto: Asalto a las Tuller�as por parte de los insurgentes. Suspensi�n provisional del Rey. Derrocamiento del Consejo de Gobierno: un �consejo ejecutivo� reemplaza a los ministros, con Georges�Jacques Danton en justicia.
13 de agosto. La Comuna insurreccional, que sustituye al Municipio constitucional, empieza a fechar sus actas como �a�o I de la Igualdad�.
2�5 de septiembre. Masacres de Septiembre en Par�s llevadas a cabo por la multitud a instigaci�n de miembros de la Comuna.
20 de septiembre. Apertura de la Convenci�n.
21 de septiembre. La Convenci�n Nacional decreta �que la Monarqu�a queda abolida en Francia� y proclama la Primera Rep�blica.
11 de diciembre. Interrogatorio de Luis Capeto en la Convenci�n.
1793
21 de enero. Ejecuci�n de Luis Capeto.
1 de febrero. Francia declara la guerra a Gran Breta�a y a los Pa�ses Bajos.
7 de marzo. Francia declara la guerra a Espa�a.
21 de marzo. Creaci�n de los Comit�s Revolucionarios de Vigilancia.
5 de abril. Teresa y Devin de Fontenay firman su acuerdo de divorcio. No obstante, poco despu�s marchan juntos hacia Burdeos huyendo de Par�s. Fontenay parte hacia la Martinica.
5 de abril. Creaci�n del Comit� de Salvaci�n P�blica y primera sesi�n del Tribunal Revolucionario.
2 de junio. La Convenci�n jacobina ordena la detenci�n de veintinueve diputados delegados girondinos.
24 de junio. La Convenci�n promulga una nueva Constituci�n. 10 de julio. Alejamiento de Danton de la presidencia del Comit� de Salvaci�n P�blica. 13 de julio. Asesinato del jacobino Jean�Paul Marat.
22 de agosto. Maximilien de Robespierre, jacobino, asume la presidencia del Comit� de Salvaci�n P�blica.
30 de agosto. Pierre�Paul Royer�Collard, en la Convenci�n, pide que se ponga �el Terror al orden del d�a�.
Septiembre. La Convenci�n implementa el Gobierno del Terror.
Teresa conoce a Jean�Lambert Tallien en Burdeos. Poco despu�s es encarcelada en la fortaleza de H�, de donde la rescata Tallien, que se convierte en su amante.
5 de octubre. Adopci�n del calendario revolucionario.
10 de octubre. Tras un discurso de Louis de Saint�Just, un decreto de la Convenci�n instituye �que el Gobierno de Francia es revolucionario hasta la paz�. Declaraci�n por parte de Saint�Just del Gobierno revolucionario (19 de Vend�miaire).
16 de octubre. Ejecuci�n de Mar�a Antonieta.
31 de octubre. Ejecuci�n de los girondinos.
10 de noviembre. Fiesta de la Libertad y de la Raz�n en Notre�Dame de Par�s.
25 de diciembre. Informe de Robespierre sobre los principios del Gobierno revolucionario.
1794
21 de marzo. Tallien es elegido presidente de la Convenci�n Nacional. Poco despu�s Teresa se traslada desde Burdeos a su antigua casa de Fontenay�aux�Roses.
5 de abril. Ejecuci�n de Georges�Jacques Danton y de Camille Desmoulins (16 de Germinal, a�o n).
A principios de junio Teresa es de nuevo encarcelada por su condici�n aristocr�tica, esta vez en la prisi�n de La Force de Par�s, donde es condenada a la guillotina. En la prisi�n conoce a Josefina de Beauharnais, futura emperatriz de Francia.
8 de junio. Fiesta del Ser Supremo (20 de Prairial, a�o II).
10 de junio. Ley de 22 de Prairial de supresi�n de garant�as judiciales para los acusados: comienza el Gran Terror.
27 de julio. Revoluci�n del 9 de Thermidor: arresto de Robespierre.
Al d�a siguiente es ejecutado.
Unos d�as despu�s Teresa sale de prisi�n. Se la empieza a conocer como Notre�Dame de Thermidor.
24 de agosto�diciembre. Los girondinos toman de nuevo el poder del Comit� de Salvaci�n P�blica.
26 de diciembre. Teresa se casa con Jean�Lambert Tallien, con quien tendr� una hija, Rose Thermidor Viven en La Chaumi�re.
1795
Enero�marzo. Victorias de las tropas francesas sobre las fuerzas de coalici�n.
1�2 de abril. Levantamiento de Germinal. Insurrecci�n y represi�n de los sans�culottes parisinos.
20 de abril. Paz con los chouans.
22 de julio. Espa�a se retira de la coalici�n.
22 de agosto. Aprobaci�n de la Constituci�n del a�o III.
5 de octubre. El general Napole�n Bonaparte reprime una insurrecci�n organizada por contrarrevolucionarios.
26 de octubre. Clausura de las funciones de la Convenci�n. 31 de octubre. Elecci�n del Directorio ejecutivo.
2 de noviembre. Comienza sus funciones el Directorio. 3 de noviembre. Nombramiento del Ministerio.
En el curso de este a�o Teresa se hace amante de Paul�Fran�ois Barras, jefe del Directorio de la Rep�blica.
1796
2 de marzo. Bonaparte, general en jefe del ej�rcito de Italia. 1797
Teresa solicita el divorcio de Jean�Lambert Tallien. 1798
24 de julio. Napole�n entra en El Cairo. 1799
Teresa se hace amante de Gabriel Ouvrard, proveedor de la Marina francesa, con el que tendr� cuatro hijos (Clemente, �douard, Clarisse y Stephanie). Se instalan en Raincy.
16 de octubre. Napole�n regresa a Par�s. Es recibido como un h�roe.
9�10 de noviembre (18�19 de Brumaire). Napole�n Bonaparte derriba el Directorio.
15 de diciembre. Aprobaci�n de una nueva Constituci�n del a�o VIII e inicio oficial del Consulado. Napole�n contar� en adelante con poderes dictatoriales.
1802
8 de abril. Teresa se divorcia de Tallien.
1803
Se hace efectivo el acuerdo de divorcio entre Teresa y Tallien.
1804
24 de mayo. El Senado otorga a Napole�n el t�tulo de emperador.
2 de diciembre. Bonaparte coronado emperador de los franceses como Napole�n I y ungido por el Papa.
1805
9 de agosto. Teresa se casa con Fran�ois Joseph�Philippe de Riquet�Caraman, conde de Caraman y pr�ncipe de Chimay, con el que tendr� cuatro hijos (Joseph, Alphonse, Marie�Louise y una ni�a que muri� en la infancia). Se instalan en B�lgica. 1814
30 de mayo. Tratado de Par�s. Napole�n se exilia a la isla de Elba. Fin del Consulado y restauraci�n de la monarqu�a borb�nica en la figura de Luis XVIII.
1830
Teresa viaja a Par�s por �ltima vez para asistir al estreno de un melodrama hist�rico sobre la Revoluci�n.
1835
15 de enero. Muere Teresa Cabarr�s en el castillo de Chimay, en Hainaut (B�lgica).
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ILUSTRACIONES
1. Francisco Cabarr�s, de Francisco de Goya. Banco de Espa�a, Madrid.
2. Leandro Fern�ndez de Morat�n, de Francisco de Goya. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
3. El marqu�s de La Fayette, de Joseph�Desir� Court. Museo Nacional de Versallles.
4. Charles Maurice de Talleryrand, de Pierre Paul Prud'hom. Museo Carnavalet. Par�s.
5. El conde de Mirabeau, de Joseph Boze. Museo Nacional de Versalles.
6. Madame de Sta�l, de Anne Louis Girodet de Roucy�Trioson. Museo Nacional de Versalles.
7. Damas viajando en una carroza. Caricatura de �poca.
8. Teresa Cabarr�s. Grabado de �poca.
9. La muerte de la princesa de Lamballe. Grabado de �poca.
10. Ejecuci�n de Luis XVI. Grabado de �poca.
11. Maximilien de Robespierre. Escuela francesa. Museo Carnavalet, Par�s.
12. Georges Jacques Danton, Escuela francesa. Museo Carnavalet, Par�s.
13. Camille Desmoulins. Grabado de �poca.
14. Jean�Lambert Tallien. Grabado de �poca.
15. Guillotina. Dibujo popular sobre las matanzas ordenadas por Robespierre. Grabado de �poca. Museo Carnavalet, Par�s.
16. Las �ltimas v�ctimas del Terror, de Charles Louis Lucien Muller. Museo del Louvre, Par�s.
17. La ciudadana Tallien en una celda de La Force, con los cabellos reci�n cortados en las manos, de Jean�Louis Laneuville. Colecci�n particular.
18. Josefina Bonaparte, de Andr� L�on Larue. Colecci�n particular.
19. Los miembros del Directorio. Aguafuerte coloreada de Bonvalet. Museo Carnavalet, Par�s.
20. El saludo de los incroyables. Grabado de �poca. Museo Carnavalet, Par�s.
21. Las merveilleuses. Grabado de �poca. Museo Carnavalet, Par�s.
22. Carta de Napole�n. Colecci�n particular.
23. Napole�n Bonaparte, de Fran�ois G�rard. Museo Cond�, Chantilly.
24. Joseph Fouch�. Estampa de �poca.
25. Gabriel�Jullien Ouvrard. Grabado de �poca.
26. Madame de R�camier, de Franlois G�rard. Museo Nacional de Versalles.
27. Teresa Cabarr�s. Grabado de �poca.
28. Teresa Cabarr�s y Josefina bailando desnudas delante de Barras. Caricatura de �poca. Museo de la Revoluci�n Francesa, Vizille.
29. Teresa Cabarr�s. Grabado de �poca.





1 Bouton de rose, en franc�s, quiere decir �capullo de rosa�, pero tambi�n tiene otro significado: se llama as� al cl�toris

2 Gazon significa tanto �c�sped� como �pubis�.

3 Las silhouettes estaban de moda en aquel entonces y eran muy sencillas de realizar: se ejecutaban siguiendo la sombra proyectada del perfil de una persona sobre la pared.

4 Esta historia fugaz, que tanto y tan tempranamente hab�a de marcarme, tuvo triste ep�logo. Muchos a�os m�s tarde supe por un amigo com�n que Jean�Alex hab�a muerto a los pocos meses de llegar a Am�rica en un incidente ocurrido en el Puerto de los Franceses, en la costa noreste de ese continente, a manos de los nativos. Quiero creer que ese d�a llevar�a consigo aquel peque�o escapulario con un rizo de mi cabello que jur� guardar siempre junto a su coraz�n. Yo, por mi parte, segu� so�ando con �l durante mucho tiempo y hasta el d�a de hoy guardo su silhouette entre mis m�s preciadas pertenencias.

5 He tenido una discusi�n con mi hija Mar�a Luisa por culpa de esta nota a pie de p�gina. Ella insiste en que es importante que aclare qu� quiere decir madame Boisgeloup con �pipismo�; yo, por mi parte, lo veo innecesario. Aun as�, todo sea por la paz materno�filial, la complacer�. Naturalmente, madame se refer�a al priapismo o erecci�n prolongada e incontrolable que puede sufrir un hombre.


6 Muscadins: as� se les llamaba porque usaban un perfume hecho a base de musk (almizcle), que se supone es afrodis�aco.

7 Gringalet, as� llamaban algunos a Napole�n en sus primeros a�os en sociedad, significa �alfe�ique�, �mequetrefe�.

8 V�ase carta en cuadernillo central (en los archivos que acompa�an a esta edici�n digital, l�mina 8)

9 Cuanto m�s cambian las cosas, m�s iguales son.
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